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El hombre que sería si no hubiera sido el niño que fui

Aquellos que ven en él algo de Rastignac1 solo se equivocan a medias. Hijo de una
madre analfabeta, Camus descubre que además vive en la pobreza extrema cuando el
colegio le ofrece la oportunidad de mejorar su condición. Quiere hacerse camino en el
mundo clerical que no ha heredado. No sospecha que ese mundo lo traicionará, ni que
solo es el comienzo. Se da cuenta demasiado tarde: el medio no perdona a los
presuntuosos que piensan por sí mismos y que anteponen sus principios a los intereses
del clan. Lo tiene prohibido, y con razón: él habla de moral a los que no conocen más
que las reglas del juego que les permite ganar, un juego que, además, es distinto según la
mesa en la que uno se siente, «según la situación», como se decía en aquella época. Esa
audacia le sale cara: corre el riesgo de poner en evidencia a los maestros pensadores de
una generación que los busca entre aquellos que la halagan, contentos de estar a la
cabeza de una multitud que los sigue porque se dejan llevar por ella. ¡Qué mal gusto
hablar de verdad y de justicia a aquellos que se contentan con una martingala! ¡Hablar de
deber y de moral a polemistas a los cuales las ilusiones del materialismo histórico les
permiten creer que nuestros principios son relativos, adaptables a las circunstancias,
igual que se cambian los neumáticos del coche según llueva o haga sol!

La vida de Camus es la historia de un desprecio. Él va adonde no quiere ir, se lo
recompensa por lo que no es, se le reprocha que no sea el hombre con una infancia que
no fue la que tuvo:

Nadie como yo ha estado tan seguro de conquistar el mundo por la vía rápida. Así que… ¿Cuál fue el error, qué
fue lo que hizo que todo decayera de repente condicionando lo que vendría después…?2

El mestizaje les viene bien a las familias gobernantes que forman una Europa unida de
realezas. Pero apesta entre los piojosos que cargan con sus bártulos de un país a otro,
empujados por la miseria, por la esperanza de una vida mejor, por la sensación de no
pertenecer a ningún lugar más que aquel que los acoge. «La pobreza no tiene pasado»,3
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dice Camus, decepcionado por no encontrar más que algún rastro de sus ancestros en
archivos en los que los apellidos se pierden cuando no van acompañados de un título de
propiedad, de algún privilegio concedido por méritos de guerra o de una herencia
registrada en una notaría. Cuando, ya siendo un escritor de renombre, busca sus orígenes
extranjeros para concederse tal vez razones para alejarse de una Francia en la que ya no
se siente en casa, Camus tiene dificultades para remontarse hasta un tal Miguel Sintès
Andreu, nacido en 1817, quien, hacia mediados del siglo XIX, se casa en un pueblo de
Menorca con Margarita Cursach Suerda, seis años más joven que él. Se la lleva a Sant
Lluís, cerca de Mahón, y luego a Argelia, donde nace Estève Sintès en 1850. Cuando
este está en edad de casarse, conoce a una joven con la que comparte orígenes: Catalina
Maria Cardona, que nació en Sant Lluís, Menorca. Esta mujer de ojos claros le da nueve
hijos, entre ellos Catherine, nacida en 1882, la madre de Albert Camus. ¿Quiénes son
esas personas? ¿Qué hacen? ¿Cómo es su vida? No lo sabemos. No pertenecen a las tres
categorías de colonos privilegiados: propietarios, militares o funcionarios, que viven
como amos en tierra conquistada. Los Sintès son pobres, y los pobres lo único que dejan
son hijos.

Esta Catherine de pocas palabras, que apenas habla, que no cuenta nada de su vida
como no se cuenta la vida de un árbol que crece y que luego da hojas y las pierde como
todos los demás árboles de la misma especie, para acabar muriendo sin que el bosque
sufra por ello; esta mujer cuyo mutismo es una discapacidad y un atrincheramiento
emerge de la espesura de la historia en la medida en que su hijo le pide que le cuente sus
recuerdos. Él quiere saber de dónde viene para comprender hacia dónde va, está
buscando, si no el sentido de su vida, al menos un itinerario, busca algunos indicios que
lo tranquilicen en el momento en que los que encuentre en los libros le parezcan
insuficientes. De esta madre a la que ama «desesperadamente»,4 Camus no habla, o muy
poco. No la entrega a la curiosidad pública más que escondida en la literatura, allí donde
puede existir sin que la notoriedad de su hijo atraviese el muro de silencio detrás del cual
ella se siente como en casa, en un mundo que Camus ha dejado atrás, cambiándolo por
otro hecho de ruido y de furor, que le ha abierto sus puertas y le rinde honores, pero que
tal vez no sea el apropiado. Así, cuando su hijo recibe una invitación del presidente de la
República, Catherine Camus asegura: «No es para nosotros».5

Ellos son personas sencillas: Catherine Sintès se casa en julio de 1909 en Argel con
Lucien Camus, un hombre que no la supera en condición.
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Los Camus provienen de Francia. Originarios de Ardecha, como podrían serlo de
Alsacia, emigraron a la región de Burdeos, donde un bisabuelo se casó con una
marsellesa. Baptiste Jules Marius Camus nace en 1842 en Marsella, pero se casa en
Argel en 1873 con Marie Hortense Cormery, quien, a su vez, nació en Ouled Fayet,
donde sus padres tenían una granja. En Ouled Fayet vienen al mundo sus hijos, entre
ellos Lucien, que nace en noviembre de 1885. ¿Qué sabe él de su padre? Nada: este
muere cuando él tiene solo un año. Y de lo que su madre pudo contarle de él casi no se
acuerda: ella muere cuando Lucien tiene siete años. La hermana mayor no puede
ocuparse de todos los hermanos, así que Lucien ingresa en un orfanato. Más adelante, va
a trabajar a la granja, pero por poco tiempo. Está resentido con su hermana por haberlo
abandonado y tiene celos de sus hermanos, que no han tenido que crecer entre extraños.
Lucien prefiere hacer su vida en otra parte y encuentra trabajo en un pueblo de los
alrededores, Cheraga, donde conoce a Catherine Sintès. Pero al poco la deja para realizar
el servicio militar. Entre 1906 y 1908, sirve en Marruecos bajo las órdenes del general
Lyautey, que se dedica a pacificar a las tribus árabes. Lucien Camus experimenta los
horrores de la guerra: el miedo, las enfermedades, la promiscuidad, la brutalidad, los
centinelas degollados y castrados, la crueldad de los soldados, que, para vengar a sus
camaradas, destripan a los nativos sin dejar a salvo ni a las mujeres ni a los niños…
Estas atrocidades del día a día lo asquean: cuentan que volvió enfermo de una ejecución
a la que había querido asistir.

Tras su vuelta, lo contrata un vinatero, Jules Ricôme, para que trabaje de recadero.
Lucien se muestra diligente y aplicado. Un empleado de la casa, M. Classiault, le enseña
a leer y a escribir: la casa necesita personal, preferentemente de origen europeo, que
pueda ocuparse de las distintas propiedades desperdigadas por un territorio inmenso en
el que prácticamente no hay ferrocarril, las carreteras son pésimas, abundan los
saqueadores y escasean los obreros nativos. De esa época hay varias cartas de Lucien
Camus dirigidas a su patrono, que lo había enviado a Saint-Paul, cerca de Mondovi, un
antiguo campamento militar reconvertido en aldea, con correo, enfermería, escuela y dos
sociedades de caza.

Rodeada al sur y al este por cimas cubiertas de una vegetación raquítica, la meseta de
Mondovi está formada por una sucesión de pendientes suaves que, indecisas, acompañan
al río Seybouse en su recorrido hasta las ciénagas de la llanura cuyo extremo
septentrional va a morir en pequeñas playas estrechas batidas por el mar. El calor es
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extremo durante el día y las noches son frescas. El invierno es duro y la tierra se seca en
verano. Los alcornoques bordean las vías fluviales y los cipreses, abandonados a lo largo
de las carreteras de tierra cubiertas por un polvo púrpura, perfuman las noches. En las
laderas se suceden los viñedos, tirados a cordel.

Alojado en una casa de dos estancias con suelo de tierra batida, Lucien Camus se
encarga de la vinificación. Pero también debe vigilar a los pocos asalariados de la
propiedad y contratar para la vendimia a jornaleros árabes y a «petits Blancs», colonos
blancos pobres y despreciados, aún más humildes que él, obligados todos ellos a dormir
en tiendas de campaña alrededor de las bodegas. No duda en recurrir al látigo, y en
ocasiones recibe amenazas de alguno de los obreros «indígenas». Negocia precios con
los carreteros y los camioneros que transportan los toneles hasta Mondovi o Bona, donde
la gente, como comenta en una carta, es tramposa y traidora. Tiene siempre a mano su
fusil, porque los bandidos pululan y hay que proteger la propiedad y los pocos bienes
que hay en ella. Así que monta guardia de día y también parte de la noche.

Cuando llega a Saint-Paul, Lucien Camus ya es un hombre casado. Se casó en 1909
con Catherine Sintès, estando ella embarazada de su primer hijo. Él tenía veinticuatro
años y ella, veintisiete, casi una solterona. Su madre se había casado a los diecisiete
años; su abuela, Joana Fedelich, a los veinte, y su otra abuela, Margarita, a los veintidós.
Menuda, pero ancha de espaldas, con una melena negra abundante, Catherine Sintès,
como se aprecia en fotos posteriores, no era una mujer atractiva. Tenía una nariz
demasiado grande, una boca también grande con los labios muy finos, una cara
demasiado ancha con una mandíbula prominente y los ojos… ¡Ah, los ojos! Tiene los
ojos grandes y una mirada limpia que destila generosidad. ¿Se ha convertido ya en esa
mujer medio sorda que casi no habla y cuya mente parece limitada por una de esas
anomalías que son resultado de la miseria, la consecuencia tal vez de un tifus mal
curado? ¿Acaso esa discapacidad confusa explica el hecho de que su madre, viuda desde
1907, le dirija la vida con mano férrea, lo cual ella acepta sin rechistar, pues siente que
deben protegerla aquellos capaces de defender a una impedida, y a ellos les debe una
sumisión total y absoluta que nunca discute? Entonces, ¿cómo es posible que esa madre
autoritaria y terrible no estuviera al corriente de la relación que mantenía su hija? ¿Es
posible que no reparara en ese hombre joven de buen ver con bigotito negro y camisas
blancas bien planchadas que salía con Catherine sin prisa por pedir su mano? ¿Cómo
puede ser que ella quedara embarazada antes de casarse? ¿Lucien se casó con ella
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forzado por las circunstancias o porque, en definitiva, encontró en los Sintès a la familia
que nunca tuvo y en Catherine ese amor de la última oportunidad en el que el deseo, la
frustración, el temor a una vida solitaria y la gratitud hacia quien, a pesar de todo, la ha
escogido se combinan para ofrecerle a una mujer un poder de seducción temible?

Se aman, probablemente, a su manera: en otoño de 1913, embarazada de su segundo
hijo, Catherine abandona Argel y se muda a vivir en Saint-Paul con su marido, que ha
pasado el verano en la propiedad. Allí es donde nace, el 7 de noviembre de 1913 a las
dos de la mañana, Albert Camus. Al día siguiente, el padre se presenta en el
ayuntamiento de Mondovi acompañado por dos testigos, un hortelano sardo y un
empleado de origen italiano, y declara el nacimiento de su hijo «de origen francés».

Es un final de otoño muy lluvioso. El barro impide que los trabajadores puedan
acceder a las bodegas para limpiar los toneles, y los vientos traen volando desde los
pantanos cercanos mosquitos que contagian paludismo. Lucien está intranquilo por la
salud de su mujer y de sus hijos, así que, tras solo unos pocos meses de vida en común,
los manda de vuelta a Argel. No quiere dejarlos solos en ese lugar perdido, y hay
muchos puntos de que tenga que ser así: lo han llamado a alistarse, y la empresa Ricôme
debe mediar con la comandancia para conseguir un aplazamiento.

Corre la primavera de 1914. Las tensiones entre las potencias europeas llegan hasta
Bona, cuyos habitantes lamentan que el consulado alemán pueda desplegar su bandera
mientras que en Alsacia a los franceses se les prohíbe hacerlo. El nacionalismo, que en
Francia es el instrumento político de la república laica contra sus enemigos interiores,
aquí tiene un significado completamente distinto: es la coartada para una autoridad
obtenida por la fuerza y otorga a los colonos el derecho de expoliar a los indígenas para
civilizarlos mejor. La superioridad, aunque simplemente sea histórica, de los
continentales sobre las poblaciones autóctonas es un lugar común entre los colonos, una
evidencia para aquellos que miden una civilización en función del ferrocarril, el jabón de
Marsella y las armas de repetición. Los enemigos de Francia cuestionan su vocación
civilizadora y algunos de ellos recuerdan que Alemania ha sido el principal obstáculo en
la propagación de la influencia francesa en Marruecos. Deseable y deseada hasta en este
lugar perdido del mundo, parece que la guerra es inminente. Lucien Camus no se
equivoca al pensar que su mujer, a cargo de sus dos hijos, podrá enfrentarse mejor a las
dificultades que se avecinan estando en casa de su madre, en Argel, que en este agujero
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perdido donde, aparte de los viñedos, no hay más que bandidos de los que una mujer sola
no tiene ninguna posibilidad de defenderse.

El 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo. Un mes
después estalla la guerra y Francia se moviliza. El 4 de agosto, los alemanes entran en
Bélgica y atacan Francia por el norte. A finales de agosto, Lucien Camus es herido de
metralla de un obús en la cabeza. Muere el 11 de octubre.

Registrado con el número 17.032, Lucien Camus pertenece al primer regimiento de
zuavos de la 45.ª división de infantería del 33.er cuerpo de la X.ª armada. Se embarca en
Argel en el buque La Marsa, toma el tren en Narbona hasta Massy-Palaiseau, cruza París
y se une al frente. El 30 de agosto le envía una postal a su esposa. Manda abrazos para
todos, para ella, los niños y los amigos, y le asegura que todo va bien. No le comenta
nada de su herida para no preocuparla. Unos días después, le envía otra postal, ilustrada
esta vez, de Saint-Brieuc. En ella aparece representada la escuela del Sacré-Coeur
reconvertida en el hospital auxiliar 107. Marca con una cruz la ventana de su habitación.
Catherine no debe preocuparse: en los tiempos que corren es preferible estar en una
enfermería que en el frente. Está bien cuidado. Le manda abrazos y le pide que abrace a
los niños. Le dicta el mensaje a un camarada o a una enfermera; él ha perdido la visión.
Su mujer no se da cuenta: no sabe leer, y su madre tampoco. Es el tendero de enfrente
quien le lee la carta, y él no conoce la letra de Lucien. Todo es para mejor, asegura este
con un último gesto de ternura. Muere unos días después y lo entierran en el espacio
militar reservado del cementerio de Saint-Brieuc.

La administración del hospital le envía a la viuda la metralla del obús que mató a su
esposo. Ella la guarda en una caja de galletas.

Junto con la cruz de guerra y la medalla militar otorgadas a título póstumo, Catherine
recibe la cartilla militar de su marido, muerto en el campo de honor, como se suele decir.
La viuda tiene derecho a una pensión de ochocientos francos al año. Eso representa un
poco más de dos francos al día. Gana cinco en la fábrica de cartuchos del Arsenal, donde
se dedica a meter casquillos en cajas. Sus hijos son huérfanos de guerra y, como tales,
tienen derecho a recibir trescientos francos al año cada uno hasta que cumplan dieciocho
años; también tienen derecho a recibir becas escolares y a visitas médicas gratuitas.

El 15 de octubre, Catherine bautiza a Albert, que está a punto de cumplir un año y ya
no tiene padre. La infancia de Albert comienza con mal pie.

Sin embargo, Albert tendrá una infancia feliz. Será el hombre de esa infancia.
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La calle Lyon, en Argel

Junto con sus dos hijos, Catherine, viuda de Camus, vive con su madre en el número 17
de la calle Lyon, en Argel. Esta calle, más soberbia gracias a las pocas casas con
soportales que se encuentran cerca de la plaza del General Sarrail, es ruidosa y popular y
se extiende a lo largo del barrio árabe para luego descender hacia la parte sur del golfo.
Sus casas no suelen tener más de una planta y se tornan realmente miserables más allá
del cementerio musulmán, del lado del Arroyo, cerca de los muelles del carbón. Los
habitantes de la zona dicen que van a Argel cuando se desplazan al centro de la ciudad.
Y el tranvía rojo, que pasa más o menos cada media hora, parece un mensajero venido de
otro mundo. Como si, en vez de provenir de la plaza Bab-el-Oued, llegara de la
metrópoli, de ese París fabuloso que aquí está representado en los edificios imponentes
de la administración colonial, en las construcciones lujosas y en los chalés de las partes
altas llenas de flores, donde los funcionarios pudientes, un puñado de propietarios ricos y
algunos autóctonos que han tenido la suerte, jugando al juego de los amos, de hacer
fortuna con ellos, verdaderos misioneros en tierra conquistada, llevan una vida próspera,
capaz de resarcirlos del hecho de estar lejos de la capital.

En el primer piso del número 93, adonde se mudaron tras la muerte de Lucien,
Catherine y sus hijos ocupan una estancia, y la madre de esta, otra. El tío Étienne duerme
en un diván en el salón, y su perro, a su lado, en la alfombra. Encima de la mesa cubierta
con un hule hay una lámpara de queroseno. En la cocina, un hornillo de alcohol. Los
niños le llevan al panadero los platos que deben cocinarse en el horno. No tienen agua
corriente: para lavarse, llenan un jarro en la fuente de la calle. Los aseos están en el
rellano de la escalera y huelen mal.

El tío Étienne está sordo y prácticamente mudo: habla con onomatopeyas y juntando
como puede algunas palabras que salen estropeadas de su boca. Eso no le impide tener
amistades y que lo cuiden en el café, donde cuenta, a su manera y con un don cómico
reconocido, historias superficiales que hacen reír a los demás. Al despertarse ruge como
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las fieras, y para él las alegrías, como por lo demás las tristezas, se reducen a las
sensaciones sencillas, evidentes y primarias. Es tonelero y buen trabajador, según parece,
pero el trabajo escasea y debe contentarse con empleos precarios que no le aportan más
que algunos ingresos modestos e irregulares. El tío Joseph, que viene a comer y a cenar a
casa a diario, trabaja en los ferrocarriles. Él sí tiene un sueldo fijo. Un día discute con
Étienne; llegan a las manos. Desde entonces solo va a ver a su madre cuando su hermano
no está en casa. Se casa con una joven que da clases de piano y sus visitas son cada vez
menos frecuentes.

Una vez acabada la guerra, la fábrica de cartuchos del Arsenal reduce la producción.
Para ganarse la vida, Catherine trabaja limpiando y le entrega el dinero a su madre, quien
lo guarda en una caja de lata. Ella es quien maneja los cuartos y toma las decisiones en
casa, también en lo que se refiere a su hija. Cuando la riñe porque le ha permitido a un
pescadero maltrecho, al que su hermano amenaza con partirle la cara, que la cortejara,
Catherine entiende que su vida, como tal, ya la ha vivido y que de ahora en adelante su
deber es alimentar a su madre y criar a sus hijos. Los quiere con ternura, pero cuando su
madre les pega con el látigo no los defiende, encerrada en un silencio que ha dejado de
ser obediencia para convertirse en resignación y luego en forma de vida: este cada día se
hace más patente, cada día es más difícil de penetrar.

¡Qué más da! Entre su abuela, cuya rudeza es una forma de cariño, su madre, que, al
sentarlo en sus rodillas, disipa los temores de un niño preocupado por no perder un amor
que se esfuerza en merecer, y su tío, que de vez en cuando le acaricia la cabeza con una
ternura evidente, Albert es feliz. Tiene, y siempre tendrá, ese puerto de amarre que
permite a aquellos que no pueden estarse quietos y se lanzan a la mar creer que su viaje
es una expedición y no una andanza.

Las primeras escapadas son insignificantes. A su abuela no le gusta que callejee, pero,
en cuanto esta se da la vuelta, Albert toma la pequeña escalera que hay detrás de la casa
y baja al patio, donde juega con el hijo del barrendero árabe que se aloja en una barraca
adosada al muro del fondo. Los hijos del peluquero español se lo llevan a la bodega, en
la que se amontonan objetos tan misteriosos como inútiles que los pobres no se deciden a
tirar. Con trozos de saco construyen tiendas de beduinos y, para esfumar la oscuridad de
la noche, encienden fuegos cuyo humo los ahuyenta a la luz del día, donde los esperan
las amonestaciones paternas, en ocasiones acompañadas de alguna bofetada. Apiladas
enfrente están las cajas de madera de las gallinas. De vez en cuando, alguna vecina tuesta
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café. El naranjo plantado para atar en él las cuerdas de tender la ropa, sujetas al muro, da
flor. Juegan a las canicas, que son escasas, a menudo sustituidas por güitos de
albaricoque, más preciosos que las piedras, que también tienen distinto valor según sea
su forma o su color.

Después Albert se aventura a las calles. Un mundo más maravilloso si cabe. Un sol
resplandeciente desconcha la pintura de los escaparates y hace brillar cualquier trozo de
vidrio perdido entre el polvo. La gente no para. Las mujeres van a la fuente de manivela
a buscar agua. El tranvía que pasa es un acontecimiento de ruido y frenesí. Los perros
callejeros persiguen a los gatos, que, muertos de calor, en ocasiones bajan de los muros
en los que duermen. La corriente de aire agita la cortinilla de cañas huecas del estanco…
Se ven pasar los camiones de tres caballos y rara vez un coche. Algún árabe arrea con
una fusta a un burro cargado de sacos. A la sombra de un colgadizo de tela que flamea
por el viento, los comerciantes juegan al dominó, sentados en la acera estrecha con las
piernas cruzadas y alrededor de un taburete. Comen semillas y, en cuanto suena la voz
del muecín, los musulmanes paran para rezar. Los muchachos se juntan en bandas.
Juegan al fútbol con una lata de conserva vacía. Los más listillos enseñan a escupir,
blasfeman como carreteros y cuentan historias de hermanos mayores que realizan
hazañas prodigiosas. Algunos hablan entre ellos en una lengua distinta pero de la cual es
fácil aprender las palabras comunes.

Tener que dejar ese mundo milagroso para hacer la siesta es como morir y, aunque sea
por poco tiempo, no es por ello menos pesado. Pero por desgracia no hay manera de
librarse de ella. Su abuela cierra las persianas a cal y canto, se lleva a Albert a su cama y
lo arrincona contra la pared. No consigue dormirse, pero no se atreve a moverse para no
despertarla. La mujer huele al sudor acre que le chorrea por la frente, que se seca con un
gesto reflejo. Dormida, se espanta los moscardones cuyo zumbido llena la oscuridad de
la estancia con una especie de pestazo sonoro.

A veces el tío Étienne se lleva a su sobrino al taller. Albert juega entre las duelas y
respira el olor del serrín. Otras veces se lleva a los chicos al borde del mar. Cruzan la
ciudad y bajan a la playa de las Sablettes. Es una playa sucia, tan repleta de gente que
cuesta llegar a la orilla, pero el mar es grande, azul, inmenso y casi inmaculado. Como
mucho se divisa un buque blanco con el casco negro que acaba de zarpar del puerto o
que se acerca, las velas ocres de un barco de pesca y algunas gaviotas. Albert se sube a la
espalda de Étienne y se le agarra al cuello. Su tío se mete en el agua, nada, se aleja de la
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orilla. La mar es suave, cálida, te acaricia la piel. También es profunda y misteriosa.
Albert tiene miedo, grita, se agarra más fuerte al cuello de su tío y a sus costados con las
rodillas. El tío Étienne da media vuelta.

El bosque no es menos tranquilizador cuando van de caza algunos domingos. El
sábado por la tarde, el tío Étienne prepara los cartuchos y engrasa su fusil. Todavía es
noche cerrada cuando, a la hora convenida, los niños lo zarandean con fuerza: cuando
este se duerme, no hay quien lo despierte. Impaciente, el perro aúlla en la puerta. La
calle está desierta, la acera, húmeda y el frescor matinal es penetrante. Se encuentran con
sus amigos en la estación de Agha. El trenecito que silba y escupe vapor mientras cruza
los campos cubiertos de niebla los lleva cerca de los bosques que cubren las suaves
pendientes de la montaña. Siguen a pie. Al cabo de una hora de marcha, llegan a una
meseta cubierta de robles enanos y de enebros. Los cazadores se separan. El tío Étienne
baja a los barrancos perfumados buscando perdices y liebres. Tras cazarlos, su perro se
los trae y las presas acaban en el morral que lleva en bandolera Albert, orgulloso de las
proezas de su tío. Al principio de la tarde, los cazadores se encuentran bajo un
bosquecillo de pinos, cerca de un manantial. Preparan carne a la parrilla al fuego de
madera, comen con alegría y echan una buena siesta antes de bajar sin demora para no
perder el último tren.

Albert Camus es un niño feliz. No echa de menos a su padre; al no haberlo conocido,
no sabe lo que ha perdido. La pobreza no le molesta porque a su alrededor todos están en
el mismo barco. Cuando su madre le explica que para Año Nuevo recibirá regalos
«útiles», no le molesta lo más mínimo: en casa no hay nada superfluo. En su casa, las
cosas son llamadas por su nombre: los platos son aquellos utensilios en los que se come
y no hay más, hay un armario para guardar la ropa y no hay razón para tener otro, en la
sala de estar hay tantas sillas como personas para sentarse en ellas alrededor de la mesa
para comer, y no hay ninguna en el dormitorio, ya que a ese cuarto no se va más que
para acostarse en la cama. En su casa no se compra un pantalón más que cuando el
anterior está ya inservible, y lo mismo con los zapatos. Es de sentido común.

La escuela no perturba ese orden feliz en el que todo lo que hay está ahí porque se
necesita, en el que todo lo que se necesita responde a necesidades elementales de la vida,
en el que la vida en sí misma no es otra cosa que el esfuerzo natural por sobrevivir, de
manera que el simple hecho de seguir vivo es en sí una recompensa y suficiente
felicidad.
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Albert cree que la escuela debe de tener una utilidad indiscutible desde el momento en
que le piden que vaya. Su asiduidad es su manera de ganarse el afecto de los que lo han
inscrito en ella. Desde luego, el cercano edificio de la calle Aumerat, con sus ventanas
enrejadas, su patio de cemento, sus largas galerías y su escalera que hay que bajar como
es debido, en ningún caso deslizándose por la rampa, tiene algo siniestro. Pero también
encierra tantas cosas maravillosas por descubrir: los paneles con dibujos en los que
puedes reconocer a un niño, una niña o los pájaros…, y luego las letras que se enganchan
unas con otras para formar palabras que te permiten reconocer a un niño, una niña o los
pájaros, aunque no haya dibujo; los números, también milagrosos, y los lápices de
colores; o, metido en su agujerito cavado en el banco de madera, el cubilete de tinta para
ahogar moscas; los mapas abigarrados; los poemas recitados que hacen que las palabras
parezcan música; algunas fotos de monumentos sujetas con chinchetas por las paredes de
la clase; los juegos nuevos, en equipo, durante las horas de deporte… Algunos años
después, su maestro, Louis Germain, recordaba la felicidad de su alumno:

Tu placer por estar en clase era manifiesto. Tu cara era la viva imagen del optimismo.1

Alto, delgado y siempre bien vestido, Louis Germain toca el clarinete y lee La Libre
Pensée. Colecciona postales y en clase se muestra intransigente con la ortografía y la
puntuación. Es severo pero justo. Aunque no duda en darles azotes en el trasero con la
regla a sus alumnos, sujetándoles la cabeza entre sus rodillas, los quiere con ternura y les
muestra devoción. Sabe transformar la enseñanza en descubrimiento y seduce a los
alumnos transmitiéndoles la idea de que son dignos del saber que les prodiga, como una
especie de recompensa que les ofrece porque son todos merecedores de él. A los mejores
alumnos les da clases extra.

Louis Germain fue a la guerra y tuvo la suerte de salir con vida. Se ve a sí mismo
como el padre de los niños que perdieron al suyo en el campo de batalla. Albert es
huérfano de guerra y el primero en clase de francés. He aquí dos buenas razones para
ocuparse de él. Al ser huérfano de guerra tiene derecho a recibir una beca de estudios
concedida a los que aprueban el examen de entrada al instituto. Louis Germain lo
prepara juntos a tres de sus compañeros que también tienen resultados escolares
meritorios. Las familias deben estar de acuerdo. Por primera vez, Albert siente el peso de
la indigencia. A diferencia de sus compañeros, que obtienen la beca, su abuela considera
que ellos son demasiado pobres como para dejarlo seguir estudiando. Él está ya en edad
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de trabajar y de conseguir un sueldo, como Lucien, que ya es recadero en la misma
empresa de Jules Ricôme en la que trabajaba su padre: gana veinte francos semanales
que entrega al punto a su abuela, quien los guarda en su caja de lata. Albert está confuso.
No tiene opinión al respecto, pero no querría desobedecer a su abuela ni molestar a su
maestro.

Louis Germain sabe cómo manejar la situación. Empieza explicándole a su joven
alumno el mérito de su madre y de su abuela, que consiguieron superar las penurias y las
desgracias para sacarlos adelante a él y a su hermano. Lo ayuda a comprender las
razones que ellas tienen al pensar en el dinero que podría traer a casa.

Pero él también tiene razón. Insiste en ello. Tal vez esto explique por qué Camus le
dedica su discurso del Premio Nobel: «Cuando me dieron la noticia —le escribe—, en lo
primero que pensé, después de mi madre, fue en usted».2 Louis Germain va a su casa.
Descubre una indigencia que no había sido capaz de sospechar en la vestimenta de los
hermanos Camus, que siempre van cuidadosamente vestidos y calzados. No sabe que su
abuela les compra ropa demasiado grande con la idea de que la lleven más tiempo, que
lleva los zapatos al zapatero para que duren más y que por las noches revisa los clavos
para ver si sus nietos han jugado al fútbol en el patio de la escuela, que al ser de cemento
los estropea. Catherine llega del trabajo, se pone una bata fresca y se sienta al borde de
una silla en la sala de estar. Le piden a Albert que salga a jugar al patio.

Louis Germain tiene el mérito de encontrar las palabras acertadas. Al cabo de una
hora, ya está decidido: Albert seguirá con sus estudios. La abuela acompaña a Louis
Germain a la puerta. Toma al niño de la mano. En El primer hombre, Camus dice:

[…] y por primera vez le tomó la mano, muy fuerte, con una especie de ternura desesperada. «Mi niñito —
decía—, mi niñito».3

No se equivoca: su vida es difícil, dura, sin duda, pero están en tierra conocida, este es su
mundo:

Ese mundo inocente y cálido de los pobres, un mundo encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad,
pero donde la miseria hace de familia y de solidaridad.4

Albert se prepara para abandonar ese mundo, y las pruebas que lo esperan son temibles.
Para ir al instituto donde tendrá lugar el examen, Louis Germain y sus cuatro alumnos

toman el tranvía rojo, que tarda una media hora en llegar a la plaza del Gobierno, donde
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se detiene para hacer transbordo al tranvía verde, que lleva a los barrios buenos. Siguen a
pie por la calle Bab-Azoun, que corre estrecha entre casas de soportales que abrigan una
infinidad de tiendas de las que emanan aromas especiados. Louis Germain espera a sus
alumnos a la salida. Está con ellos cuando les entregan los resultados. Tres lo consiguen,
entre ellos Albert y su amigo Pierre Fassina.

Cuando su abuela se entera de que Albert ha aprobado el examen, quiere que este haga
la primera comunión.

La iglesia no forma parte de su mundo. Se es católico como se es francés, nada más y
nada menos. No se va a misa como no se engalana el balcón el 14 de julio. Pero se
siguen los ritos esenciales: la declaración de los nacimientos, de las bodas y de los
decesos, por un lado, y, por otro, el bautizo, la primera comunión, el matrimonio en la
iglesia y un servicio religioso en el cementerio, «porque no somos perros», puntualiza la
abuela. El sacerdote insiste en que Albert acuda dos años a catequesis. Ni hablar,
responde su abuela. Albert se alegra: después de hacer la comunión, su hermano mayor
tuvo que hacer la ronda de los parientes más o menos lejanos, que, según dictaba la
costumbre, tenían que regalarle un poco dinero, que al punto este le había dado a su
abuela, quien los había guardado en la caja de lata. Albert tiene la sensación de que eso
es pedir limosna y lo incomoda. Así que se siente aliviado de no tener que hacerlo. Se
equivoca. Al ver a esa anciana tomarle la mano a su nieto mascullando: «¡Se las
arreglará!», mientras se dispone a salir de la iglesia, el hombre de Dios cede. La
educación religiosa del niño se hace deprisa y corriendo. De las misas Albert sobre todo
recuerda la música de órgano, que le permite descubrir un universo sonoro muy distinto
a las canciones que oye en la escuela o en la calle. Con un corte de pelo gratis y vestido
de marinero, Albert hace la primera comunión. El carácter solemne de la ceremonia le
genera un sentimiento extraño: conmovido ante algo inmenso y misterioso, su temor se
duplica con la certeza de que se encuentra dispuesto a afrontarlo.
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Gamberro y piojoso

El instituto Bugeaud es el más antiguo de Argel: se fundó en 1833. Sus nuevas
instalaciones son de 1868 y exhiben el orgullo del Segundo Imperio. El edificio de tres
plantas, cuyas distintas secciones están distribuidas alrededor de tres grandes patios de
recreo, es majestuoso. La fachada con arcadas de la planta baja, impetuosa, da a la calle,
que domina desde lo alto de la escalera monumental que lleva a la entrada principal,
flanqueada por palmeras plantadas en parterres.

¡Albert Camus aterriza en un mundo tan diferente!
En el colegio de la calle Aumerat, los treinta y tres alumnos de su clase, tres de ellos

árabes, eran más o menos de su misma condición:

Todo el mundo era como yo y la pobreza me parecía lo más normal del mundo. En el instituto vi la otra cara de
la moneda.1

Una infinidad de señales imperceptibles le permiten darse cuenta desde el primer día de
que está en tierra enemiga. Sus nuevos compañeros se visten como él, pero sus camisas
no están remendadas ni sus zapatos tienen las suelas gastadas. Hablan el mismo idioma,
pero suena distinto. Juegan a los mismos juegos, pero su balón es de cuero. No son los
mejores en francés, pero en casa tienen libros y una biblioteca. Hasta el desayuno y el
almuerzo de mediodía, a los que Albert tiene derecho gracias a su beca, le recuerdan su
condición humilde. Tiene que levantarse a las cinco y media de la mañana para no perder
el tranvía y llegar a tiempo para tomarse la achicoria que un chico árabe les vierte en
cuencos dispuestos en fila en una mesa de zinc a los internos y a los que están en
régimen de media pensión. Cuando se pelea con sus nuevos compañeros, estos lo
insultan, igual que hacían sus antiguos compañeros, salvo que ahora lo llaman
«gamberro» y «piojoso». Cuando le piden que rellene una hoja informativa, le da
vergüenza poner que su madre es «criada», y luego se avergüenza de tener vergüenza. Se
siente incómodo cada vez que le piden que traiga las notas del colegio firmadas: su
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madre apenas consigue trazar su nombre al pie de una hoja, y si alguna vez esta se olvida
de hacerlo, no se lo puede pedir a su abuela, pues esta no sabe escribir. Ella ni siquiera se
sabe los números: hace cálculos garabateando pequeños círculos que unas rayas
transforman en decenas y en centenas. En el cine les pide a sus nietos que le lean los
subtítulos, pero, avergonzada ella misma de su ignorancia, previamente hace ver que
rebusca en su bolso y pregona en voz alta que se le han olvidado las gafas. Al finalizar el
curso, cuando su madre y su abuela asisten a la fiesta de entrega de premios, Albert se
avergüenza de su forma de vestirse, que insinúa su pobreza.

Siente que vive en dos mundos que a través de él se tocan, pero que funcionan según
lógicas tan distintas que los habitantes de uno no pueden ni imaginar que hombres como
ellos vivan en el otro:

En el instituto no podía hablarle a nadie de su familia. Y en su casa no podía hablarle a nadie del instituto…2

Es un buen alumno, lo cual basta para justificar su presencia en ese nuevo mundo en el
que el mérito se juzga según las calificaciones, y en ningún caso quiere renegar del
mundo del que proviene, al que se siente tanto más unido cuanto que siente que lo
traiciona al mirarlo con los ojos del otro mundo. Embarcado de forma legítima en una
vida que lo aleja de aquellos a los que ama, se redime a través de su sentido del deber
hacia aquellos que están y siempre estarán encerrados en el mundo que acaba de
abandonar.

Albert se endurece, lo cual es una forma de asumir su singularidad y también un
mecanismo de defensa en un medio hostil en el que se niega a vivir como si fuera un
camaleón. Es famosa por su carácter fuerte, se molesta por nada, a aquellos con los que
se enfrenta les paga con el ojo por ojo y diente por diente, y su reserva, que es un escudo,
se interpreta como orgullo. Brusco y hosco, se mantiene apartado para protegerse, y su
actitud altiva es una respuesta a los que lo desprecian. Lo mismo su constancia. El dinero
no da el ingenio, es bien sabido, y un «piojoso» puede tener acceso al mundo de los
libros, que los ricos ceden de buena gana a los pobres porque su rentabilidad es escasa y
se paga demasiado por ella, ¡aunque Camus eso todavía no lo sabe! Por el contrario, le
ha quedado claro que en el medio en el que ha caído casi por casualidad debe ganarse su
sitio, tomárselo a la fuerza a aquellos que se lo niegan de manera instintiva porque no es
como ellos, y que esa conquista pasa por los libros.
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Su abuela le ha sacado el carnet de la biblioteca municipal, que abre tres veces por
semana y donde se pueden pedir prestados dos volúmenes. Albert, que no tiene
referencias, se pasea entre los estantes y escoge por la cubierta y el título, y también por
el aspecto de las páginas: las que están llenas de pequeños caracteres amontonados
auguran historias densas, aventuras con muchos giros, vividas por héroes excepcionales
que uno querría emular para mostrarse tan intrépido, tan ingenioso y tan magnánimo
como ellos. Gracias al olor distingue las ediciones populares, repletas de acción, de
aquellas más caras que no lo atraen porque a menudo los personajes discuten demasiado
y de asuntos que no van con él. Camus lee Pardaillan y a Julio Verne, a Balzac y Los
tres mosqueteros, a Zola y a Dickens, entre muchos otros autores desconocidos para él.
Empieza a leer cuando sale de la biblioteca, en la calle, y continúa en casa, sentado a la
mesa cubierta con un hule del cuarto de estar. Su abuela prepara la cena. Catherine, que
acaba de llegar de trabajar, se cambia, y luego, tras acariciarle suavemente la cabeza al
pasar, se sienta en una silla cerca de la ventana y mira fuera sin decir nada, sin moverse,
casi sin vida. El tío Étienne le quita las pulgas a su perro. Cuando Albert tiene que poner
la mesa, lo hace sin desconectar, como en trance, para no romper el encanto de la historia
a la que vuelve enseguida. A pesar de todo, le piden que coma. Lo hace sin quitarle la
vista de encima al libro, y luego recoge la mesa, con prisa por retomar sus historias, que
no dejará hasta el momento de irse a la cama. En el otro cuarto no hay lámpara: ¿para
qué gastar petróleo en una estancia a la que solo se va a dormir? Guarda el libro bajo la
almohada.

Hace nuevos amigos gracias a los libros. Su pasión compartida disipa las diferencias
de clase social y los une. Les habla de sus lecturas y ellos le hablan de las suyas y le
prestan libros.

Aristócrata de cuna, Claude de la Poix de Fréminville perdió a su padre, un oficial, en
la guerra, como Camus, y esa desgracia los une. André Belamich, que proviene de una
familia judía pudiente, y Georges Didier, hijo de católicos practicantes, se sienten a
gusto en compañía de este chico que comparte sus gustos, que se les pega, que les está
agradecido por permitirle descubrir un mundo que no ha heredado. Ellos tienen una
historia, fotos antiguas en las paredes, recuerdos de familia, un patrimonio que pasa de
generación en generación, todo aquello de lo que está desprovisto su nuevo compañero,
que apenas sabe cómo se llamaba su padre. Eslabones de un linaje que pasa a través de
ellos, los mensajeros: los que los precedieron les legaron un deber para con sus
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sucesores. Un deber natural, evidente y sencillo que Albert les envidia, como envidia las
maletas que tienen en el desván, que contienen vestigios concretos y palpables, legados
por ancestros conocidos y respetados: al ofrecerte un pasado, al mismo tiempo te
permiten que traces esa línea recta que pasa por ti y se convierte en un proyecto de
futuro. Georges Didier desea entrar en la Compañía de Jesús, y a De Fréminville le
gustaría ser digno de su padre, un héroe que dio su vida por la patria…

¿Qué patria?
Lucien Camus también murió en el campo de honor, como atestiguan sus

condecoraciones, pero en la calle Lyon nadie habla de ello, y mucho menos para hacer
creer al hijo que su padre sacrificó su vida por una causa que él a su vez debería
defender. Para su madre y para su abuela, para el tío Étienne y para sus amigos, para
todas las personas modestas del barrio, la Francia de la que hablan en clase no es más
que una idea abstracta: no tanto porque su historia no sea la de ellos como porque los
acontecimientos nacionales les pasan por encima como las nubes: a veces tapan el sol y
sueltan trombas de agua, pero lo dejan a uno indiferente porque están fuera del alcance,
implacables, como fatalidades que no queda más remedio que sufrir intentando no
olvidar el paraguas.

Eso no es lo que opina su tío Acault, el marido de una de las hermanas de Catherine.
Nacido en Lyon, el tío Gustave regenta una «carnicería inglesa» en la calle Michelet,

que baja desde el parque de Galland hasta la plaza de la Nouvelle-Poste. En el número 2
de esta misma calle se encuentra la librería de las Facultades, y en el 37, otra que anuncia
agresiva que está todo a la venta, «desde papiros hasta cuadernos Herakles»; en el
número 66 está la famosísima Pastelería real, y en el 83 la empresa Corneille vende
coches norteamericanos, Chrysler y Plymouth. En el número 56, el Café de la
Renaissance es una guarida de francmasones cultos que se encuentran asiduamente para
mantener discusiones intelectuales regadas con cerveza.

El delantal blanco del tío Gustave está siempre impecable, igual que su bigote negro.
Sus camisas de cuadros son francesas y su carne viene de la metrópoli: su ternera
charolesa es la más tierna y su cordero no huele a África. Con una cortesía que excluye
cualquier familiaridad, trata a sus clientes como si fueran amigos a los que presta
servicio. Siguiendo a Voltaire, rechaza el orden establecido y dice que es anarquista, lo
que equivale a decir que es de aquellos que le echan la culpa a las izquierdas por
traicionar sus ideales cayendo en la trampa del juego parlamentario. Aprecia a los
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hombres intelectualmente brillantes, está al corriente de las nuevas tendencias y en su
biblioteca —pues él tiene una, algo de lo que Camus no se había dado cuenta antes— se
puede encontrar un batiburrillo de obras de divulgación científica y panfletos políticos,
los grandes novelistas franceses del siglo XIX y James Joyce, del que se habla mucho
desde que en 1929 una librera de la calle del Odéon, Adrienne Monnier, publicara la
traducción de su novela Ulises; autores recientes, como André Gide, se codean con los
clásicos griegos y latinos, sin olvidar a Bakunin y a Auguste Blanqui. Gustave Acault lee
a Charles Maurras, pero prefiere al socialista Anatole France, que había abrazado a los
sóviets para luego reprocharles sus excesos.

El tío Gustave no tiene más que cruzar la calle, lo cual hace a menudo, para tomarse
un anisete en el Café de la Renaissance y hablar de política y literatura con sus amigos,
que aprecian su inteligencia, su despreocupación y su sentido del humor. Los Acault no
tienen hijos, y los de Catherine son un poco como sus hijos. «Es el único que me ayudó a
imaginarme lo que podía ser un padre»,3 dice Camus. En secreto, el tío Acault proyecta
dejarle la carnicería a Albert. Según él, el oficio se aprende rápido, se gana uno bien la
vida, y el chaval, que es inteligente y al que le gusta cultivar su inteligencia, tendrá
tiempo para leer. Podría venir a trabajar con él en cuanto terminase los estudios.

El alumno Camus es a menudo amonestado y castigado por alborotador, pero es uno
de los mejores de la clase, correcto en matemáticas y brillante en letras.

Después del almuerzo, que sirven en el mismo comedor de las mesas de zinc, y
mientras espera a que empiece la clase de las cuatro, Albert juega al fútbol en el patio del
instituto. Allí los piojosos también pueden destacar. No es muy fuerte, pero es valiente, y
cuando avanza con el balón en los pies, no teme los golpes ni las zancadillas que
amenazan con hacerle polvo las rodillas; se olvida de los clavos de las suelas de sus
zapatos que su abuela inspecciona por la noche; cuando hace de portero, se tira sin dudar
a los pies del adversario para parar el balón.

Los jueves y los domingos, si no lo han castigado por no haberse estado quieto en
clase o por haberse metido en alguna de esas peleas que a veces tienen los alumnos,
Albert va con su hermano al campo de maniobras, un solar de los alrededores donde se
encuentran los chicos del barrio. En un pispás forman dos equipos, improvisan las
porterías y se pasan la tarde dándole a un balón hecho con trapos. Las tardes de mucho
calor, Camus renuncia al fútbol para ir a nadar a la playa de las Sablettes o cerca del
puerto, donde el muelle de cemento es suficientemente alto como para que los niños
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puedan zambullirse. En el agua, explicará Camus después, tuvo ya un primer
acercamiento al abrazo entre los cuerpos, un primer despertar a la sensualidad feliz. A
menudo toman todos el tranvía para ir a la Maison des Invalides, fuera de la ciudad,
donde la madre de uno de sus amigos es costurera. A un centenar de metros del final de
línea, situada sobre las alturas que dominan Argel, la mansión destinada a dar cobijo a
los mutilados de la Gran Guerra tiene un jardín inmenso y terrazas donde es agradable
jugar ora escondiéndose en los bosquecillos para preparar con los jugos de plantas y de
bayas inofensivas «venenos» imaginarios, almacenados en pequeños frascos para luego
enterrarlos al pie de los bancos de piedra, ora enfrentándose, con una gran rama de
palmera en la mano, al terrible viento que a veces te la arranca tirándote al suelo, ora
galopando en persecución de enemigos que surgen de detrás de las palmeras o que crees
ver a través de las ventanas de las galerías acristaladas.

Camus no tiene vacaciones. Su abuela, que jamás las ha hecho, como tampoco su
madre o sus tíos, es incapaz de concebir que alguien en edad de trabajar pierda el tiempo
sin hacer nada. Y, además, ¿cómo se puede no trabajar todos los días, teniendo en cuenta
que todos los días hay que beber y comer y que en su casa ninguno gana en un día lo que
necesitarían para vivir dos? De acuerdo, la escuela es una inversión: en algunos años, el
salario de maestro o de funcionario compensará a Albert por lo que pierde hoy en día.
Pero ¿cómo no aprovechar esos dos meses de libertad para que entre algún dinero en la
caja de lata donde siempre falta?

Albert busca trabajo. Para tranquilizar a los patronos, siguiendo las órdenes de su
abuela, debe mentir: solo tiene trece años, pero pretende tener quince, y como nadie
quiere contratar a alguien solo por dos meses, asegura que tiene intención de dejar los
estudios. La abuela, que lo acompaña a las entrevistas, añade: «Somos demasiado pobres
como para permitirnos que vaya al colegio». En julio lo contratan en una ferretería, y el
15 de septiembre Camus le comunica a su patrono que deja el empleo para volver al
instituto. El patrono le reprocha que le haya mentido y se niega a pagarle. «¡Somos
demasiado pobres como para no mentir!», le responde el niño, y al otro le parece
correcto el argumento: se traga la rabia y le paga lo que le debe.

Después de haberse pasado dos meses sentado en una silla cerca de la puerta de la
oficina esperando que llegue el correo que debe clasificar, a menos que lo envíen a hacer
alguna compra, sin tener para él durante el día más que los momentos en que se encierra
en las letrinas del fondo del patio, el colegio es una liberación.
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El siguiente año, Albert trabaja para un corredor marítimo. Sube a bordo de barcos de
todas las nacionalidades que echan anclas en el puerto de Agha, cuyos capitanes le
entregan papeles administrativos que lleva a la oficina. Reconoce la nacionalidad de los
cargueros por el olor:

Los de Noruega olían a madera, los que venían de Dakar o los brasileños traían con ellos un perfume de café y
especias, los alemanes olían a aceite, los ingleses olían a hierro.4

El trabajo es menos monótono y la separación se hace menos dura; le ofrecen incluso
que vuelva a trabajar para ellos en las siguientes vacaciones.

El hecho es que Albert prefiere la escuela, aunque ahora tenga ambiciones por lo
demás importantes: se ha convertido en el portero del Racing Club de Argel y ha dejado
los partidos improvisados en los solares por el campeonato y participa de forma regular
en los entrenamientos del equipo. Sin embargo, sus resultados escolares siguen siendo
satisfactorios: muy bien en filosofía, excelente en letras.

En 1930, Camus saca la selectividad con nota y se matricula en el hypokhâgne, el
primer curso que prepara a la oposición para ingresar en la École Normale Supérieure.

Sigue siendo un alborotador: el profesor de filosofía le pide de entrada que se siente
en la primera fila «para tenerlo controlado». Jean Grenier ha sido profesor de filosofía en
Aviñón y luego en el Instituto francés de Nápoles. En 1927, trabajó durante varios meses
en La Nouvelle Revue Française (NRF), la revista más prestigiosa de Francia, que
también hace las veces de editorial bajo las órdenes de Gaston Gallimard. Gracias sin
duda a la recomendación de los autores de prestigio que conoció allí y que lo aprecian,
acaba de pasar el verano en Lourmarin, como interno de la Fundación Laurent-Vibert, el
acaudalado propietario de las fábricas Pétrole Hahn, que acoge en su castillo a jóvenes
intelectuales brillantes a los cuales ofrece becas. En 1930, Jean Grenier es requerido en
Argel: la excelente reputación del instituto Bugeaud es provechosa para hacer carrera en
la enseñanza y la remuneración de los profesores que aceptan un puesto de trabajo en las
colonias es muy interesante. Con una inteligencia que gusta de redondear los ángulos y
hacer entendibles las ideas complicadas, muy instruido sin tener, según dice, «más
convicciones que las negativas»,5 Jean Grenier aporta a sus alumnos no solo el
conocimiento de los libros que desmenuza con perspicacia, sino también la sensación de
que estos pueden ser un instrumento de poder. En los ambientes que él ha frecuentado en
París y con los que mantiene estrechos vínculos, el prestigio literario es la fuente de una
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autoridad temible porque da forma a la opinión, la piedra angular de los sistemas
políticos, que buscan su legitimidad en las masas. Después de Hugo, que le plantó cara a
Napoleón III, y Zola, que hizo doblegar a la República, los escritores, convertidos en
directores espirituales, dirigen a las masas, y sería una imprudencia no tenerlo en cuenta.
La literatura de trincheras, Les Croix de bois (Las cruces de madera), de Dorgelès, y El
fuego: diario de una escuadra, de Barbusse, han originado un amplio movimiento
pacifista. André Gide, un novelista de vanguardia y también abanderado de toda una
generación, que quiere liberarse de la moral burguesa, se metió en política al firmar dos
panfletos virulentos contra el colonialismo: Viaje al Congo y Regreso de Chad.

Hasta entonces, para Camus los libros eran un recurso capaz de disipar las
desigualdades de las que había tomado conciencia en el instituto. Ahora descubre que
pueden ser mucho más: un caballo de Troya. El prestigio literario podría permitirle
entrar en casa del adversario para a continuación abrirles las puertas de esa ciudad de
privilegios a todos los que no les está permitido entrar. Así, lo que le parecía una traición
desde que se sorprendió a sí mismo sintiendo vergüenza al reconocer que su madre
trabajaba sirviendo se transforma en una lucha. Ya no está en la clase preparatoria para
huir de la miseria de los suyos, sino para servirlos. Ya no se trata de conseguir un saber
para hacerse con un sueldo de ingeniero, médico, funcionario o maestro con el que
ganarse la vida, sino de apoderarse de un instrumento de poder en beneficio de aquellos
que pasan necesidad y a los que sería muy vil por su parte abandonar.

Por primera vez, puede que gracias a Jean Grenier, este «adolescente sin más
experiencia y curiosidad que la de la sensación»6 descubre que la literatura que disfruta
como aficionado puede convertirse en una vocación. A los dieciocho años, estando en
clase de khâgne, el segundo y último curso que prepara a la oposición para ingresar en la
École Normale Supérieure, Camus escribe un diario, se ejercita en la poesía, empieza
textos en prosa que quedan inacabados y pone por escrito bocetos de ensayos
desbordantes de una exaltación a la vez sensual y mística. Le enseña todo lo que escribe
a Jean Grenier, que lo anima señalándole a la vez las torpezas, que le enseña a reconocer
y a evitar. En una ocasión en que se encuentran delante del edificio de correos, metidos
en una de esas discusiones eruditas que los juntan para dar paseos más o menos largos
por las calles en las que Jean Grenier hace sus compras, Camus, de repente, le pregunta
si lo cree capaz de convertirse en escritor.

Quizá sí, pero el camino es largo y difícil.
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Camus debe darse prisa: en diciembre de 1930 escupe sangre.
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Una chica para nada como las demás

Puede que pillara frío tras darse un baño en el mar, o después de un partido de fútbol…
El diagnóstico es claro y contundente: tuberculosis.
Los tratamientos médicos han evolucionado, no cabe duda, pero sigue siendo una

enfermedad mortal que, de todos modos, supone un hándicap considerable. El
tratamiento es largo, se necesita hacer periodos de reposo absoluto y llevar un
seguimiento médico regular. No para curarse, pero al menos para parar el desarrollo de
la enfermedad y permitir a los que la padecen llevar con precaución una vida soportable.

Los huérfanos de guerra tienen derecho a recibir cuidados médicos gratuitos. Camus
es ingresado en el hospital Mustapha, el mayor de la ciudad, y también de África. Lo
acomodan en una sala común con veinte camas, dispuestas en fila en frente de unos
grandes ventanales con montantes de madera blanca. Le hacen un neumotórax cada dos
semanas: introducen aire con una aguja entre las dos hojas de la pleura para inmovilizar
el pulmón y que así las cavernas puedan cicatrizar. En el hospital, Camus lee a Epicteto,
pero esa lección de resignación no le quita en absoluto las ganas de vivir, más bien todo
lo contrario. Enfrentado, como dice, a «dificultades más duras de las que ya tenía»,1 se
da cuenta de golpe, ahora que corre el riesgo de perderla, de lo mucho que valora su
vida. Mientras esta se desarrollaba con normalidad, no le prestaba demasiada atención,
como si fuera un derecho legítimo que no fuera necesario defender, pero ahora que cada
día es una victoria a la muerte Camus quiere ganar la batalla. Quiere curarse.

Una vez en casa, hace reposo como le han mandado, pero no para de leer. A diferencia
de su amigo Claude de Fréminville, que se ha hecho una bibliografía y sigue el orden
alfabético de los autores, Camus se deja guiar por ellos: Amyntas, de Gide, un elogio de
Argelia, de la alegría de vivir y de la salvación por la cultura, lo lleva hasta Nietzsche.
Este le remite a Léon Chestov, cuyas palabras le permiten descubrir los novelistas rusos.
Dostoyevski lo hace volver a Gide, quien le dedicó un largo estudio y cuyas novelas de
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vanguardia, Los sótanos del Vaticano y Los monederos falsos, exploran las zonas
oscuras de la personalidad.

Jean Grenier está preocupado por la ausencia prolongada de Camus. Cuando se entera
de que está enfermo, acude en taxi al domicilio de su alumno, en un barrio «que no
conocía», y se entiende: es el barrio de los pobres, cuyos niños no llegan nunca a las
clases preparatorias. Se sorprende al descubrir una casa con un aspecto tan pobre. Sube
por la escalera en ángulo que se encuentra en la sombra, llega al rellano que bordea las
habitaciones y se abre sobre el patio, llama a una puerta y le abren. Se encuentra a
Camus en la estancia que hace las veces de salón, de comedor y de dormitorio para el tío
Étienne y su perro. Camus está incómodo y apenas responde las preguntas que le hace su
profesor. Jean Grenier no se lo toma mal:

Se debe tener en cuenta el orgullo del adolescente, enfermo y pobre, huérfano de padre, que vive en un medio
en el que no se entienden sus aspiraciones, como tampoco se fomentan, y en el que ese orgullo puede volverlo
a uno desconfiado. A este respecto también hay que hablar de pudor, ese pudor que lleva a las almas nobles a
decir que no quieren compartir la consternación que sienten.2

A Jean Grenier le da la sensación de que Albert no quiere tomar la mano que él le tiende.
Es inteligente, y no insiste. El hecho es que, años después, Camus recuerda cada detalle
de aquella visita. Escribe a su profesor para explicárselo: «Aquel hombre tan joven, cuyo
recibimiento en Belcourt lo sorprendió a usted, se sentía sobrepasado por la timidez y
tremendamente agradecido por el hecho de que usted viniera a verlo».3 Y añade: «Aquel
día sentí que yo no era tan pobre como creía». La fidelidad de su agradecimiento tal vez
explique la estima que Camus siempre tuvo por alguien tan diferente como Jean Grenier,
ilustre representante de la pequeña burguesía intelectual de antes y de después de la
última guerra.

Cuando los médicos permiten que el paciente retome sus estudios, para ahorrarle a su
sobrino los largos trayectos diarios hasta la escuela, el tío Acault decide alojarlo en su
casa, en la calle Languedoc, en el centro de Argel. Allí Albert dispone de una habitación
para él en la que puede trabajar tranquilo, de la biblioteca de su tío, de un fonógrafo con
el que puede escuchar música y de un jardín en el que puede descansar al sol. Y, además,
se come carne todos los días.

Albert recupera las fuerzas, progresa en sus estudios y redacta sus primeros artículos
animado por Jean Grenier, que quiere estimular a sus alumnos y a la vez nutrir varias
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revistas en las que cree que tiene algo que decir, preocupado por formar esa red de
influencias que explica, en parte, el poder de los intelectuales en la Francia de antes de la
guerra. La revista Sud, a la que Jean Grenier recomienda a jóvenes redactores que
esperan conseguir, gracias a él, prestigiosas colaboraciones, publica en 1932 los
primeros textos de Camus. Se trata de cuatro ensayos críticos que parecen ejercicios
escolares redactados con la intención evidente de satisfacer las exigencias del profesor,
que pide que sean lógicos y argumentados. También más humildes, aunque este no es el
caso de Camus: él habla de igual a igual con el viejo Bergson (que tiene setenta y tres
años), cuya primera obra, Las dos fuentes de la moral y de la religión, lo ha
decepcionado, y le echa en cara a Nietzsche que haya «exagerado» las ideas de
Schopenhauer.

Tras las clases preparatorias, Camus se inscribe, en 1932, en la Facultad de Filosofía
de la Universidad de Argel. Sin embargo, se da cuenta bastante pronto de que esa no es
su vocación y que lo seduce más bien el carácter paradójico de las ideas, su lado
«gracioso y fácil»,4 lo que, en su opinión, no es señal de honestidad intelectual. Parece
que desconfía del pensamiento abstracto, pero no quiere que parezca que su preferencia
por la literatura se debe a alguna incapacidad intelectual. Estudia con diligencia a los
filósofos, desde los eleáticos hasta Schopenhauer, pasando por los Padres de la Iglesia y
Pascal, esforzándose por someter su razón al rigor del trabajo universitario. Jean Grenier
considera que sus disertaciones no siempre tienen «el cariz escolar». Las observaciones
del profesor obligan al alumno, que cree más en los sueños que en la lógica formal, a
refrenar su ingenio para aportar demostraciones convincentes y argumentos sensatos.
Camus se somete de buen grado a ese ejercicio, sin duda más por orgullo que por
vocación. Para él, el verdadero «creador» es Proust; Jean Grenier, que se da cuenta de
todo, le ha regalado una edición completa de En busca del tiempo perdido. El vigor del
conjunto se acompaña aquí de una minucia en el detalle, el orden cósmico se hace sentir
en la mecánica de las realidades ordinarias. Parece que el autor detenta el secreto de un
sistema que solo existe dentro de sus personajes y por ellos mismos, cuya vida cotidiana
pone de manifiesto la relojería misteriosa de un orden superior que la razón no intenta
menospreciar mediante explicaciones.

¿Acaso Camus desea seguir ese ejemplo?
¿Cuál es ese primer volumen que entrega en mayo de 1932 a Jean Grenier al que «no

concede más importancia que la de piedra de toque»?5 ¿Es acaso la selección de ensayos
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Intuiciones o es ya el esbozo de lo que será Las voces del barrio pobre? La carta que
acompaña al manuscrito pide una opinión sin indulgencia:

Su opinión me permitiría perseguir o abandonar el objetivo que me he marcado y en cuya búsqueda intentaría
olvidar lo que soy.6

A la vista de lo que vino a continuación, la respuesta no debió de ser desalentadora.
Los dos hombres se ven todos los días. Camus acompaña a Jean Grenier hasta su

domicilio, en el barrio caro, al final del parque de Hydra. Lo bueno de este parque es que
continúa hasta la colonia Voirol, donde se encuentra la parada del tranvía que su joven
amigo toma para volver a casa. Camus le habla de los autores que lo fascinan, porque
más allá de los libros descubre a hombres excepcionales: Nietzsche, que consigue
dominar su enfermedad y el sufrimiento físico; Gide, enfrentado a la crítica de la
todopoderosa burguesía conservadora; Malraux, que acaba de publicar La vía real y
cuyas hazañas exóticas son una incitación a la vez a la rebelión y al sacrificio. Jean
Grenier responde evocando el libro que está escribiendo, Les Îles, en el que trata, con un
estilo suave y afectado —«flores que flotáis en el mar»,7 etcétera—, la soledad, la
búsqueda de uno mismo, el espíritu al que hay que librar de las realidades vulgares,
insignificantes por ser vulnerables a los estragos del tiempo…

Al mismo tiempo, en otro registro, en el café donde pasa horas con sus amigos, o
atrincherados todos juntos en casa de Max-Pol Fouchet, recién llegado a la pandilla, que
les pone música clásica a oscuras, siguiendo el consejo de Gide, para que ninguna otra
sensación pueda perturbar el entramado sonoro, Camus descubre otras cosas igual de
enriquecedoras. Fréminville le habla de los novelistas norteamericanos y André
Belamich, gran amante de la poesía, le habla de los autores simbolistas. Louis Bénisti, un
joven artista argelino, lo inicia en el arte moderno que hace explotar las formas y
abandona lo figurativo para dirigirse al espíritu. Todos esos jóvenes, a los que se suma
Jean de Maisonseul, que cursa estudios de arquitectura, se estimulan los unos a los otros,
se ofrecen pistas intelectuales y debaten juntos sobre asuntos que desde siempre
inquietan a aquellos que, descubriendo el mundo, querrían comprenderlo para que sus
vidas, amenazadas por el vagabundeo, se conviertan en itinerarios.

Para empezar, una pregunta práctica e inmediata: ¿deben aceptar la sociedad que han
heredado y cuyas taras son evidentes? ¿Acaso es esta un mal menor? Y si hubiera que
cambiarla, ¿habría que hacerlo con la nueva derecha que la cuestiona porque reduce al
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hombre a mero productor-consumidor, sometido al poder del dinero? Péguy quería
aportar nuevos aires a las ideas de Maurras; denunciaba esta democracia de pacotilla que
da al elector el derecho de escoger a aquellos que la esclavizan a los intereses de los
ricos. La revolución que pide se haría en nombre de una comunidad nacional que
cuestiona el internacionalismo de los comunistas. Estos defienden que la revolución no
puede ser más que mundial, y que ya está en marcha con la Unión Soviética, el primer
Estado de los obreros y los campesinos, a la cabeza. Y en todo esto, ¿qué lugar ocupa el
catolicismo, por el que a su vez parece que también corren nuevos aires, tal como
muestra la revista Esprit?

Max-Pol Fouchet ya milita. Como miembro de las Juventudes Socialistas, es enviado
con frecuencia a las provincias para difundir la palabra en las reuniones. Demasiado a
menudo en opinión de su novia, Simone, quien disfruta en compañía de Camus.

Cuando trabajaba durante las vacaciones en la ferretería, al agacharse para recoger un
lápiz del suelo, Camus se había sorprendido en varias ocasiones mirando bajo la falda de
la secretaria, cuyas rodillas separadas le permitían verle las bragas. Azorado sin saber
muy bien por qué, había sentido que crecía en él un deseo tan simple y evidente como la
gravedad, que se puede constatar, medir y explicar sin que se sepa por qué está ahí y por
qué ha sido necesaria esa regla que transforme el caos en una relojería. Pero ese no es el
tema: la gravedad existe, y no hay vuelta de hoja; como hay que apañárselas con esa otra
fuerza, tan misteriosa e imperativa, que el joven muchacho acaba de descubrir. Tan
absoluta también: como la gravedad, que afecta sin distinción a todo lo que existe,
Camus gira la cabeza cada vez que una mujer pasa por su lado, de manera natural, casi
por honestidad, reconociéndoles a todas ellas esa cualidad casi cósmica que cada una
porta de forma distinta.

Entonces, ¿por qué Simone Hié en vez de cualquier otra?
La novia de Max-Pol Fouchet tiene dieciocho años; Albert, diecinueve. No es guapa:

tiene una boca con los labios finos; unos ojos que, a pesar de un exceso de maquillaje,
parecen pequeños en un rostro demasiado grande; los párpados caídos hacia las sienes le
dan un aire fatigado. Es lo suficientemente alta como para atraer las miradas, pero
también maciza. Tiene las piernas largas y los tobillos delicados, pero la cintura no es
fina, y si no fuera porque viste con gusto y con aire provocador, de lejos fácilmente se la
podría confundir con una granjera. De cerca ya es otra cosa. Es hija de una oftalmóloga
reputada que, tras divorciarse, se volvió a casar y que sin duda no es capaz de
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recomendarle a su hija una conducta más respetuosa que la que ella misma alegremente
ha quebrantado. Simone Hié de buena gana se deja cortejar, fuma en público, lleva
vestidos transparentes, estolas de piel de precios desorbitados, tacones de aguja, va en
taxi y les da generosas propinas a los conductores, canta versos atrevidos y, según
cuentan, «se acuesta» con hombres, lo cual es más bien poco frecuente en las familias
pudientes, que se preocupan por el qué dirán antes del matrimonio para conseguir un
beneficio y luego no comprometerse. Porque Simone procede de uno de esos barrios
ricos en los que las chicas y los chicos se casan entre ellos, preocupados por proteger su
patrimonio. Seducir a Simone Hié quizá no sea una hazaña; casarte con ella, cuando
procedes de Belcourt y eres hijo de una criada, ya es otra cosa. Es la señal precisa de que
acabas de ocupar tu sitio en un mundo en el que solo te soportaban. Y, sí, el amor es
también esa sensación de acceder gracias al otro a un mundo que no solo está cerrado
para ti, sino que también tienes prohibido.

Tal vez Simone se acueste con hombres, pero de lo que no hay duda es de que se
droga. Para aliviarle las menstruaciones dolorosas, su madre le habría administrado
morfina, y la jovencita le habría pillado el gusto.

En París, la moda intelectual enaltece la lucidez extrema. Gide y Valéry, que sirven de
modelo, desprecian los paraísos artificiales de la generación anterior. Uno se come a
mordiscos los alimentos terrenales a los que no les quiere alterar el sabor con las drogas.
El otro, obsesionado con su salud, desprecia todo lo que sea placer vulgar que no
provenga del espíritu. En la capital, los drogados, que los hay, pasan desapercibidos,
como vestigios de otro tiempo. En Argel, drogarse es algo extravagante, y Simone, que
se pincha en los servicios, resulta fascinante. Para Albert Camus, ese es el sello
distintivo de un mundo cuyos habitantes están dispensados de ganarse el pan de cada día,
un mundo tan diferente del suyo, en el que las eventuales disposiciones etílicas de unos y
otros están fuertemente limitadas por la preocupación por el mañana y el precio del
alcohol.

Desde luego, Simone Hié no es guapa, pero es tan distinta de las demás, doblemente
seductora por su extravagancia y por el desafío que representa para un chico con futuro,
de eso no hay duda, pero que sigue siendo pobre: para matricularse en la Facultad de
Filosofía, la universidad le concedió un «préstamo de honor» de cuatro mil quinientos
francos.
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Desde que ha descubierto el vicio de su hija, que le roba los frascos de morfina, su
madre los quita de la circulación, y Simone tiene problemas para conseguir droga. El
hermano de Louis Bénisti es farmacéutico. De vez en cuando le da cajas de morfina a
Camus, que abastece a Simone. Ella le está muy agradecida por ello y va a verlo. Los
Acault, que hospedan a Albert, no quieren en su casa a esa chica, a la que juzgan con
dureza. El tío Gustave, como buen anarquista, ve justo reprocharle a su sobrino que ande
confabulado con una niña rica. Le prohíbe recibirla en casa, y cuando en julio de 1933
Camus se muda a casa de su hermano Lucien, en el número 117 bis de la calle Michelet,
deja de pasarle dinero. Lucien, que trabaja ahora de contable, ayuda económicamente a
su madre y aloja de buena gana a Albert, pero no tiene los medios para mantenerlo
durante sus estudios.

Albert está sin blanca y busca un trabajo que le permita terminar su carrera
universitaria.

Y también que le permita escribir: durante cuatro años se dedica a escribir un gran
libro, convencido de que es el respiro que le da su enfermedad. Le suplica a Fréminville,
que ha vuelto a casa de sus padres en Orán, que le consiga un puesto de cronista en el
periódico local, pero su amigo ya se ha marchado de Argelia para establecerse en París.
Durante algún tiempo, Camus tiene la esperanza de poder trabajar en alguna editorial.
No le conviene un puesto de trabajo con impuestos directos. En todas sus cartas de
aquella época Camus menciona su preocupación por el dinero. Está hastiado y agotado.
Sus estudios universitarios se resienten y suspende los exámenes.

Ve en el matrimonio una solución.
El 16 de junio de 1934, Albert Camus se casa con Simone Hié. La joven pareja se

instala en un apartamento de una casa señorial, Le Frais Cottage, ubicada en las alturas
de Argel, en el número 12 del parque de Hydra, en un barrio caro. El alquiler cuesta
cuatrocientos cincuenta francos al mes.
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Un partido para nada como los demás

Gracias a las clases particulares que imparte, Camus gana trescientos francos al mes.
La madre de Simone paga el apartamento y le va dando a su hija algún dinero de

bolsillo, pero resulta penoso tener que pedirle dinero a tu mujer, sobre todo cuando eres
tan orgulloso, un defecto del que Camus es consciente: en sus cartas a Jean Grenier, se
jacta de ponerle remedio mediante «baños de humildad y duchas de modestia».1 El tío
Acault sigue pensando que ese matrimonio es inapropiado, pero, como la relación ya no
es escandalosa, vuelve a pagarle una pequeña mensualidad a su sobrino. Pero no basta.
Camus se hace a las costumbres del medio en el que se introduce y, después de haberse
pasado tanto tiempo forzado a vestirse para esconder su indigencia, ahora quiere hacer
alarde de su éxito: a su madre le pide una docena de calcetines blancos como regalo de
bodas. Viste chaquetas de lana y camisas inmaculadas, corbata y pajarita y gabardina
como en las películas norteamericanas. Cuando eres pobre, lo menos que puedes hacer
es vestirte con tanta elegancia como tu mujer y llevar un tren de vida acorde. Cuando
eres pobre, todo es más difícil.

Camus acepta un «trabajo de idiotas» en la Prefectura tramitando permisos de
circulación. Sale temprano por la mañana y hace el trayecto a pie para ahorrarse el coste
del billete del tranvía. El resultado no es el esperado: «Un mes y medio de trabajo a siete
horas al día supone un empeoramiento de mi estado de salud. Resultado: dos meses en la
tumbona. Reposo absoluto, puesto que ha afectado al segundo pulmón».2 La enfermedad
es dura; la amenaza, aterradora; la idea de suponer una carga para los demás, humillante.

La vida diaria es monótona: Camus se levanta tarde, dedica la mañana a estudiar
acostado en una tumbona al sol, toma un almuerzo frugal que se prepara él mismo, hace
la siesta, lee cuando se despierta y finalmente se esfuerza por escribir algunas páginas al
final de la tarde: «Lo importante es que me he fijado un objetivo, me he puesto manos a
la obra…».3 Al cabo de poco tiempo le entrega un texto mecanografiado a Jean Grenier,
que no solo es su consejero literario, sino también quien, gracias a sus contactos, podría
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conseguir que se publicase. Dedicado a su mujer, a quien por Navidad le regaló El libro
de Melusina, la recopilación titulada Las voces del barrio pobre es una serie de ensayos
que retomará, con algunas modificaciones, en El revés y el derecho. El primer texto del
volumen explica los pasos del autor, pero tal vez también el itinerario de su vida:

[El] admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hombre por hallar la justicia o el amor que equilibre
ese silencio.4

Nada nos liga tanto a alguien como dejarlo. Para resarcirnos, hacemos del alejamiento
una misión, y nos alegramos de llevar a los ausentes allá donde nos encontramos y ellos
no pueden estar. El sentimiento del deber compensa lo que nos parece una traición.
«Cuando hay mala conciencia, es necesario sincerarse», anota Camus en sus Carnets en
mayo de 1935, en el momento en que su matrimonio definitivamente lo ha alejado de los
barrios pobres. «La obra es un acto de sinceridad, debo decirlo. Bien mirado, solo tengo
una cosa que decir. En esa vida de pobreza, entre la gente humilde o presuntuosa, es
cuando seguramente más en contacto he estado con lo que me parece el verdadero
sentido de la vida. Las obras de arte nunca bastarán para ello. El arte para mí no lo es
todo. Que sea un medio por lo menos.»5

Esto explica tal vez, tras muchas vacilaciones y rechazos obstinados, la adhesión de
Camus al Partido Comunista.

En París, donde el auge del fascismo es más evidente y donde aquellos que lo rebaten
sienten cada vez más la necesidad de agruparse para defenderse de él, Claude de
Fréminville, arrastrado por la agitación de los medios progresistas que frecuenta, se ha
unido ya al partido. En sus cartas a Camus y a Belamich los incita a seguir su ejemplo.
Camus responde que desconfía de esos compromisos juveniles que luego te obligan, por
fidelidad a la causa abrazada y porque es tan difícil desdecirse, a quedarte en un bando
que tal vez ya no es el tuyo. Es una respuesta a la gallega, pero es una respuesta honesta.
Camus parece haber entendido ya que su lealtad debe tener el campo libre, y que para
ello debe mantenerse al margen. Esto puede parecer presuntuoso, pero esta prudencia es
necesaria cuando se carga con una responsabilidad tan grande como la que él ha
asumido. Tal vez el orgullo se deba a sus orígenes españoles, como a él le gusta creer,
pero también le viene de la impresión de que cualquier nuevo compromiso corre el
riesgo de comprometer el que ya tiene hacia aquellos, como su madre, a los que no
puede traicionar sin que toda su vida se convierta en la de un trepa. El Partido Comunista
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parece el más indicado para servir a una causa que también es la suya, de eso no hay
duda, y desde ese punto de vista se une a Fréminville y a Belamich, que le reprochan al
socialismo de su amigo común Fouchet que se oriente más hacia las reformas que hacia
la revolución. Camus es comunista de alma, pero, para su compromiso, antes prefiere
una alianza que una sumisión.

Hay una segunda razón que le impide hacerse con el carnet del partido, y se la cuenta
a sus amigos. Él no es un hombre de medias tintas. Cuando se dedica a algo, lo hace
hasta el final. Así que una de dos: o bien entregará toda su vitalidad, toda su energía,
toda su inteligencia, todo su talento e, incluso tal vez, «toda su alma» al partido y su
trabajo literario se resentirá, o bien no lo hará y sentirá que está siendo desleal.

Fréminville vuelve a la carga en todas sus cartas. Camus podría ser el alma de una
revista publicada en Argel cuya misión sería adscribir al marxismo a los intelectuales de
izquierda y también evitar las desviaciones trotskistas. Una prueba, si es necesario, de
que la idea de una revista semejante a la recién lanzada en París por Charles Rappoport,
Henri Lefebvre y Paul Nizan no es tan espontánea como parece, y se inscribe en una
estrategia global del Partido Comunista, que necesita implantarse mejor en Argelia y a la
vez controlar las tendencias desviacionistas.

Camus se resiste. Tiene otras preocupaciones.
Simone sigue drogándose. A veces deja una nota diciendo que quiere suicidarse y

desaparece. Aunque Camus no se lo cree, no tiene la sangre fría para quedarse de brazos
cruzados: ¡esa chica es tan imprevisible! La busca, y a veces la encuentra vagando por
las calles o atontada, en estado letárgico, en un parque, en los alrededores poblados de
árboles de su casa de Hydra. Su conducta se ha vuelto tan inconveniente que Camus se
guarda mucho de recibir invitados en casa, por donde se pasea medio desnuda, o de
llevarla a casas de amigos con los que sigue compartiendo veladas, unas veces en casa de
André Belamich o de Louis Bénisti, otras en casa de Max-Pol Fouchet, quien ha vuelto a
Argel tras una estancia en Isère en un sanatorio para tuberculosos y que ya no está
resentido con él por haberle robado a su novia. A menudo es invitado a casa de los Raffi,
un capitán de navegación adinerado cuyos dos hijos estudian uno derecho y el otro
arquitectura, y que reúne en su casa a una pandilla de jóvenes talentosos, emprendedores,
cultos, deseosos de triunfar, todos ellos con ideas de izquierdas: el pintor Sauveur
Galliero se viste como un vagabundo, vive en la casba y desconfía de la gente pudiente,
prefiriendo a los indigentes de las chabolas del puerto; Marguerite Dobrenn y Jeanne
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Sicard viven juntas, quieren hacer política y escuchan a Camus con más interés de lo que
lo hace su propia esposa, a la que otro habitual de esas reuniones, el doctor Stanislas
Cviklinski, intenta curar mediante un ayuno de cuarenta días durante los cuales le manda
beber agua con unas gotas de glicerina. El tratamiento no surte efecto. Las estancias en la
clínica tampoco. A veces, cuando los Camus salen juntos a pesar de todo, puede verse a
Simone agitada antes de ir a los servicios, de donde vuelve apaciguada, tras otra
inyección que la pone en un estado igualmente impropio.

Discuten a menudo.
En respuesta a las reprimendas de su marido, Simone le reprocha sus ausencias y

sospecha que su presencia en la troupe del teatro de Radio Alger, a la que acaba de
unirse y en la que tiene mucho éxito entre las jóvenes actrices del domingo, no se debe
solo a su amor por el escenario. Los distintos viajes de la compañía la exasperan y hacen
que la tensión en casa aumente. Para remediarlo, Simone se pincha, Camus da un
portazo…

Camus, que tenía pensado reunirse con Fréminville en París para terminar sus estudios
universitarios en esa ciudad con la que sueña —Jean Grenier le había dicho que era la
única del mundo—, debe renunciar a ello para cuidar de su mujer. Y también para
vigilarla. Para impedirle que lleve a cabo sus amenazas de suicidio. No ha perdido la
esperanza de poder aportarle el equilibrio y el apoyo que necesita para curarse. A pesar
de esa vida agitada por turbulencias tan duras, a principios de 1935, Camus pule Las
voces del barrio pobre y trabaja sin descanso preparando sus exámenes: debe leer y
consultar decenas de libros. Saca bienes en historia de la filosofía, en lógica y en
filosofía general. Y piensa ya en un tema para el diploma de licenciatura: «Metafísica
cristiana y neoplatonismo».

Para las vacaciones planea un viaje a Túnez que le detalla en una carta a Jean Grenier:

Susa, Sfax, Gabes y el sur de Túnez (Foum-Tataouine y Douirad). En el camino, Kairuán, las islas Kerkennah,
El Djem y la isla Djerba. Para que vea lo feliz que estoy.6

Se embarca en un carguero que debe llevarlo a Túnez. Debido a una hematuria que
padece nada más llegar, no tiene más remedio que visitar a un médico, y este, al
comprobar la presencia de sangre en la orina, teme que tenga un principio de
tuberculosis y le aconseja que no siga el viaje. Camus vuelve a Argel. Solo es una falsa
alarma, pero basta para recordarle que es un hombre enfermo. Él, al que tanto le gusta
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bañarse, acampar y jugar al fútbol, debe resignarse a llevar una vida tranquila y que no
ponga demasiado a prueba su cuerpo disminuido.

En agosto, Camus está en Tipasa: «La mar acorazada de plata, el cielo azul crudo, las
ruinas cubiertas de flores y la luz a raudales en los montones de piedras…».7 De allí se
irá con Simone a las Baleares.

Anuncia que a su vuelta se hará el carnet en el Partido Comunista.
A la insistencia de Fréminville se añade la recomendación de Jean Grenier. Este

desconfía del «espíritu ortodoxo» que denuncia en uno de sus ensayos, pero encuentra
que para «un nuevo Julien Sorel»8 el Partido Comunista, al que por otra parte critica de
manera muy violenta, puede suponer un trampolín eficaz. Tiene el cinismo de animar a
su amigo a que se afilie sin parecerle útil hacerle saber lo que opina realmente. Por su
parte, Camus ha encontrado el argumento adecuado para disipar sus reticencias: «En
cuanto a los obstáculos que yo le objeto al comunismo, me parece que vale más
vivirlos»,9 le escribe a Jean Grenier para agradecerle sus buenos consejos, que refuerzan
sus propias convicciones. Camus cree, en efecto, que para mejorar la vida de todos es
necesario colectivizar la economía. El marxismo lo conoce solo vagamente, no sabe nada
de las teorías de Lenin, y Stalin aún ha dado poco que hablar: el exceso de veneración
que su pueblo parece profesarle se justifica por la manera en que ha enderezado un país
desfigurado por la guerra civil y la intervención extranjera, imponiendo a todos un
reparto más justo de los productos del trabajo; de todos modos, es incomparable a la que
tiene el pueblo alemán por su Führer, que es mucho más inquietante.

Las reservas de Camus hacia el comunismo son más bien teóricas. Según él, al
comunismo le falta espiritualidad. Satisfecho por ofrecerles a los hombres un papel en la
historia, provisional y casi táctico además, les asigna una misión vilmente materialista,
restringida a la producción y al reparto de los bienes. La felicidad prometida se parece
mucho a una prosperidad burguesa ampliada, deseable pero incapaz de responder a
nuestra búsqueda de sentido o de disipar nuestras angustias existenciales.

En Argel no hay muchos comunistas. Apenas ciento cincuenta, según la policía, una
gran parte de los cuales están en prisión. Su partido se ha adherido al Frente Popular, que
debe contener los ataques de una derecha cada vez más amenazadora: en Argel, Orán y
Constantine les Croix-de-Feu tienen diecisiete secciones, cada una dotada de varios
miles de miembros. Los comunistas argelinos, demasiado débiles para hacerles frente y
obedeciendo las órdenes de Moscú, moderan sus pretensiones. Tienden la mano, a través
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de organizaciones sindicales interpuestas, a los socialistas, a los que ya no tratan de
vendidos; ya no se meten con el Ejército como lo habían hecho durante la guerra del Rif,
y les ponen una sordina a sus ditirambos contra el Estado colonial francés. Por los muros
de Argel vuelven a verse inscripciones rubricadas de la hoz y el martillo pidiendo la
independencia de Argelia y, en su nerviosismo, el Partido Comunista sigue denunciando
el imperialismo francés, que mantiene a los indígenas como esclavos y se prepara para
convertirlos en carne de cañón de una nueva guerra. Pero no es cuestión de debilitar a un
aliado al cual la Unión Soviética necesita para contener la Alemania nazi. No es cuestión
tampoco de dejar el partido en manos de los autóctonos, que piensan más en su destino
que en el de la revolución mundial. A la dirección del Partido Comunista argelino le
gustaría reclutar en los medios árabes para, de esta manera, controlar mejor las
tendencias independentistas sin permitir a sus representantes acceder a las instancias
dirigentes, quienes, siguiendo las indicaciones de París, califican de desviación trotskista
cualquier intento de debilitar el frente antiimperialista mediante reivindicaciones
nacionalistas.

Eso sienta mal. Desde luego, aquí la Unión Soviética también es la esperanza de todos
los oprimidos, decididos a defenderla aunque les vaya la vida en ello si hace falta, pero
la realidad del día a día es que hay una desigualdad escandalosa entre los europeos y los
indígenas. Camus es un «petit Blanc», un colono blanco pobre y despreciado, que
defiende a las viejas criadas a las que han ofendido y a los obreros con los que brinda en
los cafés de Belcourt, pero eso no le impide reconocer que el abismo que separa a las
clases sociales en Argelia es infinitamente menos profundo que el que existe entre los
europeos y los indígenas, árabes y cabilas. Negar esta realidad es deshonesto, pero
¿cómo llenar ese abismo sin alentar un nacionalismo árabe que corre el riesgo de
volverse en contra de los desheredados del otro bando?

Camus no es enviado a Marsella, donde el Partido Comunista organiza cursos para
formar a sus dirigentes, y tampoco participa en los quince días de formación que el
delegado del Partido Comunista en África del Norte organiza en Argelia. Da sus
primeros pasos en el partido guiado por su nuevo amigo Yves Bourgeois, profesor
agregado de inglés en el instituto Bugeaud, con el que no solo habla de teatro, lo cual a
este le interesa, ni de Dostoyevski. Bourgeois está preparando una licenciatura de ruso y
es un afiliado a la CGT que frecuenta a los intelectuales árabes y sueña con un
alzamiento armado capaz de invertir el orden capitalista y de otorgarles poder a los
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humildes. Le presenta a Amar Ouzegane, un comunista argelino convencido de que los
continentales, incluso los de izquierdas, víctimas de una predeterminación social, no
pueden comprender la realidad argelina; en el mejor de los casos tienen una actitud
paternalista y su buena voluntad no hace más que desviar la lucha del pueblo argelino de
su verdadero objetivo. Camus empieza a frecuentar la Asociación de los Ulemas, que se
reúne en el Círculo del Progreso, y aprovecha las frecuentes visitas a su madre, que sigue
viviendo en Belcourt, el barrio pobre, para reunirse con obreros árabes a los que querría
atraer hacia el partido, convencido de que un Partido Comunista argelino sin los árabes
sería una aberración. Eso viene bien: el partido necesita a alguien que pueda hablarles y
conseguir su afiliación.

En un primer momento, Camus solo consigue que se afilien sus amigas Jeanne Sicard
y Marguerite Dobrenn.

Y que lo fiche la policía: un informe recoge su discurso durante una reunión con un
centenar de personas que tiene lugar el 2 de abril de 1936 en el cine Stella. Camus
explica la importancia del Frente Popular en un momento en que la paz mundial se ve
amenazada por la Alemania fascista, por la Italia de Mussolini, que ha desencadenado
una guerra colonial en Etiopía, y por los nacionalistas japoneses, que amenazan a China.
Sobre todo explica que el fascismo es el producto natural de un sistema que necesita una
dictadura y un Estado militarizado para impedir que aquellos a los que ha hundido en la
miseria se rebelen. El fascismo, como expresión del estadio último del capitalismo, es
una señal alentadora en la medida en que anuncia la inminencia de la revolución social.

El autor del informe puntualiza que el orador recibió muchos aplausos.
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La belleza cura, la luz alimenta

A la cabeza de un grupo de pacifistas y de hombres de izquierdas argelinos afiliados al
Movimiento contra la Guerra y el Fascismo, discretamente introducido por la
Internacional Comunista y al que el partido controla bajo mano, Charles Poncet,
militante autodidacta y hombre de buena voluntad, también querría reclutar a árabes
pobres de Belcourt. Estos no son fáciles de movilizar y no tienen ninguna conciencia de
clase. Le habla de ellos a Camus, que los conoce y los frecuenta. Este, al haber visto,
estando de gira con el equipo del teatro de Radio Alger, cómo el público popular llenaba
las salas, piensa que un teatro militante, capaz de atraerlos sin volverlos desconfiados y
de instruirlos sin repelerlos, podría ser un instrumento de propaganda eficaz.

No es una mala idea.
El teatro siempre ha sido popular, pero de vez en cuando, cuando por razones diversas

se aleja de su verdadero público, alguien debe llamarlo al orden. Desde 1903, Romain
Rolland, al que el joven Camus no tiene sin embargo ningún aprecio, publica El teatro
del pueblo. Su ensayo denuncia la diversión burguesa y les pide a los hombres del teatro
que se dirijan prioritariamente a todas aquellas personas que, poco instruidas, víctimas
de una sociedad desigual, no disponen de ningún otro medio para disfrutar de las grandes
obras. Con la misma idea, Firmin Gémier pasea por toda Francia su sala amovible de mil
setecientas plazas, deseoso de llegar a un público que habitualmente es mantenido al
margen de las salas de espectáculos. Tras la Gran Guerra, son varias las compañías que
siguen su ejemplo, como la de Jacques Copeau, que devuelve al teatro popular su rancio
abolengo.

Jacques Copeau proviene de una familia acomodada. Atraído desde siempre por el
teatro, al que se dedicó durante los años de instituto, escribió sus primeras obras para
teatro cuando cursaba filosofía. Era amigo de André Gide y formaba parte del grupo de
La Nouvelle Revue Française (NRF), que reúne en torno a una revista y una editorial a
las mentes más prestigiosas de la intelectualidad francesa. En el Théâtre du Vieux-
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Colombier actúa y dirige un repertorio de calidad y, sobre todo, en sus críticas y en sus
ensayos elabora una teoría del teatro que seduce a Camus. Por un lado, porque esta
aplica a un arte compuesto el rigor de toda obra digna de ese nombre, que debe ser un
objeto perfectamente coherente y proporcionado, sólido y armónico. Y, por otro, porque
pone este enfoque al servicio de una comunicación simple y directa con el gran público.

De Copeau Camus no conoce más que los escritos. Le vienen bien porque confirman
la precisión de su proyecto teatral y le aportan el aval de la élite intelectual francesa de la
NRF. Camus es militante y hombre de letras, y encuentra en el teatro un medio de ser
ambos a la vez: el literato tiene la conciencia tranquila poniéndose al servicio del pueblo
y el militante se enorgullece de hacer su propaganda en compañía de los grandes autores.
Camus es desde hace poco el «consejero literario» de Edmond Charlot, un joven editor
argelino que ha abierto una librería en la calle Charras, pero es consciente de que los
libros tienen pocas probabilidades de impactar al público al que él querría llegar, a
menudo analfabeto. En cambio, el teatro puede conseguirlo, no tanto vehiculando ideas
—o eslóganes— como provocando emociones fuertes, capaces de hacerle descubrir al
espectador que su corazón toma partido incluso cuando su razón rechaza comprometerse.

Creada por iniciativa del Partido Comunista, la Casa de la Cultura de Argel tiene
como finalidad difundir la palabra entre las masas y a la vez reclutar a los intelectuales
indecisos, que tienen ideas confusas o que se dejan arrastrar fácilmente por los
desviacionismos trotskistas, pequeñoburgueses y otras hierbas. Aglutina a una multitud
de asociaciones diversas, desde el Ciné-Travail, del que se ocupa Max-Pol Fouchet,
hasta los Esperantistas Proletarios, pasando por los Amigos de la URSS, el Comité
contra la Guerra y el Fascismo y una Unión Franco-Musulmana que milita por una mejor
representación de la población indígena en las estructuras políticas de la República. El
Teatro del Trabajo, que nace en enero de 1936, también está controlado por la Casa de la
Cultura, de la cual Camus se convierte en el secretario general, haciéndose cargo del
boletín mensual, las conferencias y los espectáculos.

En una ciudad en la que una ópera subvencionada se dirige a un público acomodado
que es también el de las compañías venidas de Francia, encargadas, para satisfacerlo, de
representar el repertorio de bulevar según un estilo convenido, el Teatro del Trabajo
quiere aportar aires nuevos. Por su organización, ya que no paga a los actores y los
ingresos se destinan a obras de caridad. Por su lenguaje directo y potente, que
deconstruye el lugar teatral convencional para integrar mejor el público al espectáculo. Y
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también por su repertorio, con la convicción de que los grandes autores despiertan la
conciencia de los espectadores, a los que basta con abrirles los ojos para hacerles escoger
el camino correcto.

Es bastante probable que los responsables del partido no opinen lo mismo. Para ellos,
las obras son un producto de clase y los artistas, incluso los bienintencionados, al estar
aislados del mundo del trabajo debido a su profesión, corren el riesgo de extraviarse
cuando el partido no los sigue de cerca: algunos años antes, Georges Sadoul y Louis
Aragon tuvieron que hacer un acto de arrepentimiento por no haber presentado sus
escritos para que los supervisara el Partido Comunista. En Argel el dirigismo político es
menos drástico, y Camus puede plantearse un repertorio en el que Maquiavelo se codea
con Dostoyevski, Esquilo y Ben Jonson.

Sin embargo, el primer espectáculo del Teatro del Trabajo de Argel mantiene el
espíritu del «teatro político» representado desde hace quince años en Berlín por Erwin
Piscator, una forma de espectáculo que, por un lado, lleva al escenario una realidad
inmediata, casi periodística, y, por otro, rompe con las tradiciones burguesas
convirtiendo al actor en un agitador, experiencia a la cual Brecht otorga una legitimidad
conceptual mediante su teoría de la «distanciación». El público de Esquilo, el inventor
del teatro, no ve a las erinias persiguiendo a Orestes, pero se estremece horrorizado
porque este las ve. Desde entonces, el teatro es el arte del actor por medio del cual
vemos lo que solo él ve. El actor de Brecht no quiere ver nada: cuenta una historia
haciendo mímica, lo cual le permite mostrar al mismo tiempo su actitud —a menudo
crítica— respecto al personaje. La ventaja de este enfoque es que el arte del actor es
sustituido por la conciencia política y esta te dispensa de cualquier profesionalismo. Y
esto es práctico para un grupo de aficionados entre los cuales ninguno se plantea hacer
del teatro su profesión, ahorrándose de esta manera el trabajo especializado y difícil,
permitiendo a cada uno convertirse en otra persona y vivir así, a beneficio del público,
una vida que no es la propia.

Para darse a conocer y también hacer que se conozca su proyecto de intervención
social, el Teatro del Trabajo busca un texto de actualidad que pueda interesar al público
popular. Camus había asistido, en julio de 1935, en el cine de Belcourt, a una
conferencia de Malraux en la que este denunciaba el nazismo. Su novela El tiempo del
desprecio va más allá: Kassner es un prisionero político, víctima de un régimen
totalitario al que se enfrenta con sus amigos, pero su historia es sobre todo la de un
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hombre que se construye en el dolor, con valentía y mediante sacrificios hechos en
nombre de sus convicciones. Camus, que asegura la puesta en escena de una adaptación
probablemente colectiva de la novela, parece seducido tanto por el mensaje político
como por su componente moral. Lo que probablemente le permite escapar de las trampas
del teatro declarativo de Piscator y de Brecht. Les pide a los actores su participación
afectiva y una disciplina escénica que él mismo buscará junto a un viejo actor que le
enseña a respirar, a colocar la voz y a moverse por el escenario.

El Teatro del Trabajo quiere ser una fábrica cultural cuyos actores hacen un trabajo
tan modesto y anónimo como los obreros: sus nombres no aparecen en el cartel y no
salen de nuevo al escenario para que los aplaudan. La «participación en los costes» es
módica, tan solo cuatro francos, y la entrada es gratuita para los parados, cuyas
asociaciones se beneficiarán de la taquilla. La primera representación tiene lugar el 25 de
enero de 1936 a las ocho y cuarto de la tarde en los Baños Padovani, una sala de baile
rectangular inmensa, abierta hacia el mar en toda su extensión y que por lo general acoge
bailes populares. Es todo un éxito: unos dos mil espectadores llegados desde barrios
pobres, apretados, muchos de pie, algunos encaramados en el poyete de las ventanas,
están metidos en la obra, reaccionan ruidosamente cuando los actores los interpelan y
cantan juntos La Internacional durante la escena de la reunión para la liberación de Ernst
Thälmann, encarcelado desde 1933 por los nazis.

El 15 de marzo de 1936, La Lutte sociale d’Alger publica un comunicado anónimo,
redactado aparentemente por Camus, que anuncia que el Teatro del Trabajo prepara una
nueva obra, Rebelión en Asturias:

Hemos encontrado en la Revolución de Octubre de 1934 en Oviedo un ejemplo de fuerza y de grandeza
humanas. La acción se ha vuelto más directa y más inmediata mediante una puesta en escena que rompe con
las coordenadas tradicionales del teatro. Hemos pensado, escrito y realizado esta obra en común según nuestro
programa.1

El texto lo redactan entre cuatro: Camus, Jeanne Sicard, Yves Bourgeois y Alfred
Poignant, un profesor de alemán. Se reúnen en «La Casa frente al Mundo», como la
llaman por sus magníficas vistas sobre la bahía de Argel, donde viven Jeanne Sicard y
Marguerite Dobrenn. La escritura da preferencia a las secuencias cortas, tomando como
modelo los reportajes cinematográficos, y desde el inicio prevé un espacio escénico
brillante, tanto para permitir un encadenamiento rápido de las escenas como para que el
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público, con el que los actores se mezclan, tenga la sensación de participar en la acción.
Ya en El tiempo del desprecio había lugares de actuación fuera del escenario que
demostraban el deseo de romper con las convenciones del teatro burgués. Rebelión en
Asturias sigue en esa misma línea: los actores interpretan una historia que también es la
de los espectadores, y es natural que el espacio sea común, incluso si unos viven una
vida que no es la suya y los otros no son más que testimonios. Camus, un director
principiante, tal vez busque un nuevo lenguaje escénico, pero sobre todo adaptado a sus
necesidades. Sin embargo, al ser también actor, rechaza de manera intuitiva una forma
de actuación que, destruyendo al actor, transforma la obra en una conferencia y a la
troupe en un equipo de propagandistas, lo cual no deja de ser una actividad noble, pero
sin duda distinta.

Los ensayos tienen lugar en una sala de la sociedad musical La Africana, otras veces
en un local del partido, en Belcourt, y a veces incluso en un viejo hangar.

Pero el espectáculo no se celebra: el alcalde de Argel lo prohíbe, considerándolo
peligroso en periodo electoral. Los actores hacen una lectura en la librería de Edmond
Charlot, que publica el texto. El único modo que tiene Camus de protestar es representar
el papel del señor La Brige en la obra de Courteline L’Article 330 y mostrar, como pide
el autor, «una parte del individuo destinada a permanecer secreta»,2 gesto que
aparentemente todo el mundo en la sala, e incluso fuera, entiende que va dirigido a las
autoridades y a la censura.

La troupe ha cambiado de registro y prepara, además de Las pequeñas tragedias, de
Pushkin, el Prometeo, de Esquilo, una obra que se acerca más a las preocupaciones
actuales de Camus, quien, desde hace algún tiempo, y sin duda por influencia de
Nietzsche, está interesado por el pensamiento griego. En este cree encontrar un
equilibrio entre el cuerpo y la espiritualidad, entre lo real y la religión que la civilización
occidental habría perdido en el momento en que el cristianismo sustituyó el
conocimiento extático por la razón, incompetente frente a cualquier cosa tan
inconcebible como la existencia del hombre y del universo, del que podemos
comprender el funcionamiento sin entender, no obstante, el porqué.

El último año de carrera de filosofía, Camus escribe su tesis: Metafísica cristiana y
neoplatonismo, Plotino y san Agustín. Este trabajo universitario riguroso lo confirma en
su idea de que, para responder a preguntas tan radicales como las suyas, no bastan los
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conceptos: «No pensamos más que por la imagen. Si quieres ser filósofo, escribe
novelas»,3 escribe Camus en sus Carnets.

Camus entrega su tesis en mayo de 1936, pocos días después de la victoria electoral
del Frente Popular, que es también su victoria: el Partido Comunista forma parte de esa
coalición de izquierdas llamada a detener el auge del nazismo y a traer reformas sociales
indispensables que las masas populares se arriesgan, si no, a querer conseguir con el
apoyo de extremistas de derecha o de izquierda, tal como ha sucedido en Italia y luego
en Alemania. En la metrópoli miles de empresas hacen huelga y cientos de miles de
personas piden en la calle que mejoren sus condiciones de vida y de trabajo. En el
momento en que la vida política francesa da un giro que responde a las aspiraciones de
Camus, este termina sus estudios universitarios con notable, lo cual le da ánimos para
presentarse a unas oposiciones, la puerta de acceso a una carrera de profesor capaz de
ponerlo definitivamente a salvo de las preocupaciones económicas. Algunas revistas
literarias de ámbito nacional le publican sus artículos y concluye por fin su colección de
ensayos El revés y el derecho, con la seguridad en adelante de poder publicarlo con la
editorial en la que es consejero.

Todo parece ir sobre ruedas.
Desgraciadamente, la relación con Simone es tensa. Ella está ingresada en una clínica

para someterse a una cura de desintoxicación con la esperanza de poder matricularse
después en una escuela de baile, pero nada más salir, en mayo, recae. ¿Cómo ayudarla a
llevar una vida normal, ahora que su marido parece a punto de ofrecerle la vida que ella
podía esperar al casarse con él? Un viaje juntos podría fortalecer la relación de pareja,
descubrir ciudades y países desconocidos podría distraerla lo suficiente para sustituir la
droga y, también, al alejarla de sus camellos habituales, mediante una privación forzosa,
ayudarla a dejarla.

Un año antes, Yves Bourgeois, turista infatigable, descendió el Danubio en kayak
desde Innsbruck a Budapest. Volvió del viaje feliz y con ganas de repetir el trayecto.
Camus, cuya naturaleza deportiva se encuentra mermada por una profesión que lo obliga
a pasar la mayor parte del tiempo sentado delante de una mesa o en una tumbona, con un
libro en la mano, cuenta con aprovechar las vacaciones para darle a su cuerpo la
oportunidad de desarrollarse y fortalecerse. La idea de pasar un mes flotando en el agua,
con los remos en la mano, atravesando media Europa, lo seduce. Simone no ve
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inconveniente: descubrir algunas capitales distrae más que los baños de mar en playas
que parecen todas iguales.

Parten los tres a principios de julio, cruzan el Mediterráneo y llegan hasta Lyon en
tren. Bourgeois, que trabajó aquí de profesor, conoce bien la ciudad y su periferia. Les
hace de guía. A Camus no le gusta esta ciudad de ricos donde, según le parece, hasta las
putas quieren hacerse pasar por lo que no son. Prefiere Villeurbanne, una municipalidad
comunista, donde los obreros llevan a cuestas un piano mecánico para el próximo baile.
Los tres amigos atraviesan Suiza y desembarcan en Innsbruck, una ciudad artificial
donde unos personajes vestidos con trajes teatrales se pasean por un decorado que parece
sacado de la ópera. Se alojan en la taberna del Águila de Oro, que antaño había
hospedado a Goethe. El 19 de julio de 1936 prosiguen su viaje en kayak. Bourgeois en el
primero, con las maletas, y Albert y Simone en el segundo, que es alquilado. El Eno
fluye entre montañas pobladas de árboles detrás de las cuales se elevan paredes rocosas
inmensas. De vez en cuando, los muros blancos de un castillo asoman sobre un
montículo, y en medio de un bosquecillo la aguja de la torre de una iglesia se clava en el
cielo azul brillante. Pero el buen tiempo dura poco: empieza a llover y la excursión
continúa en unas condiciones menos agradables. El valle estrecho se ensancha en
algunos tramos para que los pequeños pueblos puedan desplegarse al borde del agua.
Acampan en la orilla y cenan en las posadas. Las mujeres son rubias, grandes y bobas;
los hombres, buenos, serviciales e inofensivos.4 Las noches son frescas. En Kufstein, a
unos ochenta kilómetros de donde partieron, Camus se encuentra mal. Se había olvidado
de su enfermedad y de la prohibición de hacer esfuerzos inútiles. Simone sigue el viaje
en kayak, y él, en autobús.

El Eno atraviesa Baviera, pero los tres veraneantes no parecen estar preocupados por
los cambios que están sucediendo en Alemania. Tal vez consideren que saben de sobra
de qué van como para no tener que buscar su impacto en la vida cotidiana de los sitios
por los que van pasando. Lugares, estos, atractivos por lo pintoresco y por cómo se
esconden en unos paisajes de una belleza que dejan sin respiración al que los contempla,
tan distinta de la de las costas africanas por sus colores, la luz y la arquitectura del
relieve. Tampoco parecen preocuparles las noticias que llegan de España, que llenan los
titulares de los periódicos alemanes que de vez en cuando compran: esa pequeña
rebelión de una guarnición marroquí pronto será reprimida por el Gobierno republicano,
creen ellos legítimamente. En Berchtesgaden, Camus abandona el grupo para ir solo a
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visitar las orillas salvajes del Königssee y la capilla Saint Bartholomä, cuyas curvas son
de una suavidad sorprendente, dominadas por bulbos rojos.

Los tres veraneantes llegan a Salzburgo, donde planean pasar varios días.
Les habían pedido a sus amigos que les escribieran aquí a la lista de correos. En la

ventanilla, a Camus le entregan varias cartas, una de ellas dirigida a su mujer. La lee y se
entera de que esta se acuesta con un médico argelino que le provee droga.

Se queda atónito. El 7 de agosto escribe una carta a Fréminville contándole que está
mal, prácticamente loco y neurasténico. Decide cortar por lo sano, aunque esto le cueste
más de lo que jamás le contará a nadie;5 menos quizá por amor y solo en parte herido en
su orgullo, con la sensación de haber hecho el ridículo por haberle ofrecido sus
sentimientos —e incluso un libro— a una chica a la que un poco de morfina habría
bastado. Pero sobre todo obligado a abandonar a alguien desamparado, igual que el
superviviente de un naufragio al que no le queda más remedio que quitarse de encima al
otro, que se agarra a él arrastrándolo hacia el fondo. Camus toma las riendas de su vida:
escribe a sus amigos para pedirles que le encuentren un trabajo que le permita ganarse la
vida y le deje suficiente tiempo para escribir. Les pide que, en lo sucesivo, le escriban a
casa de su hermano Lucien, en la calle Berthezène, 2.

Por suerte está en Salzburgo. Esta ciudad es como un bálsamo para su corazón. Aquí,
según le escribe a Jean Grenier, «lo más precioso que tiene la civilización (mujeres
bonitas, jardines y obras de arte) te protege de ti mismo».6 Pasea, visita la ciudad y sus
alrededores, asiste a la representación de Jedermann, una obra de Hofmannsthal, dirigida
por Max Reinhardt en 1911, representada todos los años en la plaza de la catedral
durante el festival que fundaron juntos en 1920. Como en los misterios de la Edad
Media, Dios, la Muerte y el Diablo se disputan el alma del Rico, que acaba
arrepintiéndose; el Bien consigue derribar al Mal y el espectador se alegra de ello. El
director de El tiempo del desprecio y de Rebelión en Asturias recupera, con otro registro
y aplicadas con mano maestra, las ideas que convierten el teatro en una escuela moral.

El viaje de los tres amigos prosigue, pero ya nada es como antes. Las notas de Camus
son sucintas: «Linz: el Danubio y suburbios obreros. Butweiss: pequeño claustro gótico.
Soledad».7 En Praga visita las iglesias barrocas y busca el cementerio judío, cuyas
lápidas están tan apretadas las unas a las otras que se diría que los muertos están
enterrados de pie. Las callejas que, pasado el puente Carlos, adornado con estatuas
contorsionadas, suben a duras penas hacia el castillo, retorciéndose entre palacios
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macizos y marionetas coloridas, no son santo de su devoción. La ciudad de Kafka es de
una alegría casi pueril, con sus edificios para muñecas, y a la vez angustiosa, dominada
por esa fortaleza imponente, sede de un poder misterioso que se manifiesta ocultándose.
Aquí la soledad «no tiene piedad». Camus se alegra de reemprender el viaje.

Empieza a quedarse sin blanca, pues ha decidido no volver a aceptar el dinero de la
madre de Simone, a la que ya no considera su mujer. Bourgeois prosigue el viaje en
kayak y los Camus, en tren. En Dresde visitan la pinacoteca. Breslavia, todavía alemana,
desprende un sentimiento trágico. Por fin llegan a Viena. Camus está deslumbrado. No
conoce ninguna de las grandes capitales europeas, y Praga, encantadora pero minúscula,
no reúne las condiciones para permitirle imaginar la fastuosidad de un imperio ya
difunto pero cuyos edificios constituyen el esqueleto indestructible de una fiera enorme y
poderosa. La ciudad imperial esconde sus miserias en sus pliegues de seda, pero
permanece altanera, con una belleza desbordante que se despliega por todos los rincones
de las calles, en los museos, en los bulevares suntuosos, en los jardines tupidos y hasta
en las pastelerías, temibles edificios de cremas pesadas, coronadas con mantequilla,
flotando en siropes opulentos.

Este viaje es educativo en la medida en que le permite descubrir un esplendor que no
conocía más que por los libros. «La belleza cura, la luz alimenta»,8 constata Camus.
Necesita ambas cosas. La exuberancia de un país en el que, contrariamente a los que
acaba de atravesar, la gente no esté «abotonada hasta el cuello»9 y viva feliz. Pero
también esa disciplina que da potencia a la pasión y la transforma en obra de arte. La
Europa central y el arte sabio de las ciudades barrocas hacen que Camus esté más
deseoso que nunca de someter su exuberancia a las reglas que la tornan seductora,
accesible y duradera a la vez. Al mismo tiempo le revelan su diferencia: es el niño del
mar y del sol, y la lección de rigor que le acaban de dar debe adaptarse a ese esplendor
extraordinario que forma la realidad de su país, por su naturaleza más cercana a la Grecia
antigua que a la civilización occidental con la que se lo ha relacionado. El título del
boletín de la Casa de la Cultura de Argel, que está a su cargo, es más que oportuno:
Joven Mediterráneo. En el primer número aparece publicada una conferencia de Camus,
que querría ampliar mucho más allá del ámbito estricto del arte el descubrimiento que
acaba de hacer:
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Cada vez que alguna doctrina se ha puesto en contacto con la cuenca mediterránea, del choque de ideas
resultante el Mediterráneo sale siempre intacto, como el país que ha vencido la doctrina.10

Camus concluye que ese espacio privilegiado también debe transformar las doctrinas
modernas: el colectivismo mediterráneo no será el de la Rusia soviética. El futuro del
comunismo se juega en una España en guerra, y en los países del sur.

Los dirigentes argelinos del Partido Comunista no son de la misma opinión y cuando,
en la invitación de la Casa de la Cultura, André Gide viene a Argel a defender su libro
Retour d’URSS, un texto muy crítico hacia las realidades soviéticas, no hay ni un solo
comunista en la sala.

Y Camus tampoco, de hecho.
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Noventa y nueve hojas en blanco

De vuelta a Argel, la pareja se separa. Simone se muda a casa de su madre. Camus, que
ha pedido el divorcio, ya no tiene domicilio fijo. Le ofrecen una de las dos habitaciones
separadas por un salón de La Casa frente al Mundo. Camus paga su parte del alquiler, se
turna la cocina con Jeanne y Marguerite, hospeda al perro Kirk(egaard) y a dos gatos,
Cali, el pelirrojo, y Gula, el negro, cuelga en la pared máscaras de Louis Bénisti y recibe
a amigos en la terraza.

Albert retoma el teatro. Para la temporada 1936-1937, la troupe tiene previsto volver a
representar El tiempo del desprecio y montar Los bajos fondos, de Gorki; La
mandrágora, de Maquiavelo; un Vautrin según Balzac, y La Celestina, de Fernando de
Rojas. También están pensando en Hamlet, pero abandonan la idea: el actor sondeado
para interpretar el papel principal, Robert Namia, miembro de la cédula comunista de
Bab-el-Oued y responsable del Socorro Obrero para la Infancia, les falla: se marcha a
España para unirse a las Brigadas Internacionales.

En la troupe, las relaciones se hacen y se deshacen fácilmente. Camus saca partido de
ello. El deseo es sencillo; son amores sin porvenir. Recibe muchas invitaciones, sale
mucho y a menudo vuelve a casa acompañado. Es un hombre mujeriego, todos sus
amigos lo dicen, y sus enemigos también. No es exactamente lo que se diría un tipo
guapo, pero tiene clase. Cuida su aspecto y su ropa: calcetines blancos, camisas
impecables y corbatas vistosas; sus zapatos están siempre limpios y relucientes; a
menudo se enrolla una bufanda al cuello, y le gustan ya las gabardinas a lo Bogart. Su
mirada destila un brillo insatisfecho que encandila y seduce a las mujeres. El cigarrillo
que tiene siempre entre los dedos, a menos que lo olvide, o en la comisura del labio es
una señal de nerviosismo, de fragilidad, la confesión de una angustia que las chicas
quieren calmar. Hay en ese hombre joven una voluntad fascinante de asumir el desorden
del deseo para someterlo al mandato del amor.
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Sus compañeras de piso acogen a una amiga oranesa, Christiane Galindo, que querría
establecerse en Argel, donde le gustaría encontrar trabajo de secretaria. Campa a sus
anchas por el salón y aprovecha la terraza para tomar el sol totalmente desnuda, lo cual
no molesta a nadie en esta casa suficientemente aislada en medio de olivos y de matas de
buganvillas, en lo alto de un repecho. Y sobre todo no le molesta a Camus, quien,
después de estar con Simone, una persona tan difícil, aprecia a esta chica directa y
sencilla, sana. Christiane pasa directamente del salón a su cuarto, lo cual es mucho más
cómodo para todos.

Lucien Camus sabe que su hermano no tiene ni un céntimo y, para echarle una mano,
le ha conseguido un empleo en la oficina del trigo. Camus intenta encontrar un puesto
para Christiane. Ella prefiere que la contrate un concesionario de coches, y con la
máquina de escribir de la oficina pasa a máquina los manuscritos de su amante, del que
está enamorada. Él lo está menos, y algunas chicas se aprovechan de esta circunstancia,
lo cual no es un secreto para nadie. Algunas de ellas se unen a la troupe de teatro.

En noviembre de 1936 se representan Los bajos fondos, pero el público parece menos
afectado por la miseria de los vagabundos rusos de principios de siglo que por la lucha
de un militante antifascista de su tiempo; la obra es acogida con menos entusiasmo que
El tiempo del desprecio. Pero no importa, el grupo enseguida retoma un proyecto que ya
había sido anunciado y se atreve con otro ruso: Pushkin. Su pequeño Don Juan en un
acto se parece a la vez al Cid y a la famosa escena en la que el Ricardo III de
Shakespeare le declara su amor a lady Ann: la esposa del Comandante es seducida casi
sobre la tumba de su marido por el hombre que acaba de asesinarlo y que, al entregarle el
puñal a la pobre viuda, le pide que se vengue matándolo, más excitado por el hecho de
desafiar a la muerte que por los encantos de una amante. Camus disfruta representando
ese don Juan que utiliza a las mujeres para intentar comprender, a través de su variedad,
la cual no modifica su deseo, la fuerza misteriosa que habita en él. Tiene el orgullo de
creer que, dejándose llevar por esta, se burla de la muerte, a la cual le gustaría que le
tuviéramos miedo a un placer destinado a hacernos cómplices de un mundo cuya ley es
la destrucción, empezando por la nuestra. El estreno es el 24 de marzo de 1937 y, una
vez más, los espectadores no cantan durante la representación tal como habían hecho en
otro tiempo, animados por el texto de Malraux.

¿Qué hacen Pushkin, un autor con preocupaciones de gran señor feudal, y su obra
metafísica en un teatro proletario? Es una manera de desviar a los trabajadores de las
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verdaderas cuestiones que se plantean a inicios del año 1937. El Teatro del Trabajo no
cumple con la misión que el partido le ha encomendado. Algunos militantes comunistas
acusan a Camus de promover la cultura de las clases dominantes y de utilizar el teatro
para ligar. Lo acusan también de malversación, lo que cuanto menos es grotesco, dado
que el Teatro del Trabajo existe gracias al dinero de Camus, de Jeanne Sicard, que
pertenece a la familia de los Bastos, los acaudalados empresarios del tabaco, y de sus
amigos.

Los motivos de estas molestias están en otra parte.
La política de los comunistas en Argelia es simple: lucha contra el capitalismo, pero

con la idea de un internacionalismo que excluye, como se ha dicho, las tendencias
independentistas. El partido debe contentar a la vez a su electorado, que es más bien
europeo y por una Argelia francesa, y a los árabes, víctimas de la opresión colonial. La
revolución social hará que esta desaparezca, les dicen. Sería un error luchar por una
independencia que no conllevaría necesariamente la supresión de la explotación
capitalista, y comprometer así las posibilidades de victoria de la verdadera revolución,
que de manera automática ofrecería la igualdad a todos, con independencia de su raza, de
su color de piel o de su religión.

En Argel, los cargos están bien repartidos: Jean Chaintron, el delegado de París para
África del Norte, en sus discursos insiste en la emancipación social y política que la
revolución aportará a los nativos; Amar Ouzegane y Ben Ali Boukhort, los dirigentes
locales, predican la unidad con los comunistas franceses y con la Internacional
Comunista.

La Casa de la Cultura, el Teatro del Trabajo y Camus en particular tienen la misión de
reclutar entre los medios árabes, donde la indigencia debe convertirse en el motor de una
rebelión social y no en el de reivindicaciones nacionalistas inoportunas. Los nativos
pobres también son el terreno de caza de Messali Hadj, cuya organización política, la
Estrella Norteafricana, lucha contra las injusticias sociales y proyecta, a plazos, la
independencia. Mientras esta no sea prioritaria, Messali Hadj es un «aliado objetivo» del
Partido Comunista y, de manera recíproca, el Partido Comunista puede servir a los
intereses de su organización: Messali Hadj suaviza su discurso nacionalista y hace
comprender a sus aliados hasta qué punto podría serles útil para afiliar a una población
árabe reticente cuando se trata de afiliarse a un partido que tiene su sede en París. Tiene
razón, y Camus en lo sucesivo debe encauzar a sus reclutas nativos hacia la Estrella
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Norteafricana. Al menos hasta las elecciones municipales de 1937, cuando, en algunos
barrios proletarios, la Estrella Norteafricana consigue cinco veces más votaciones que
los comunistas. De la noche a la mañana, Messali Hadj, el amigo de las poblaciones
oprimidas, se convierte en el representante de los señores feudales locales, quienes, al
reclamar la independencia, esperan recuperar sus antiguos privilegios.

El Gobierno de Blum aboga por una integración de las élites musulmanas, lo cual no
responde a las aspiraciones de las masas musulmanas. La Estrella Norteafricana organiza
importantes manifestaciones. Para satisfacción de los comunistas, el Gobierno de Blum
disuelve la organización política de Messali Hadj, la cual, como era de esperar, resurge
enseguida bajo el nombre de Partido Popular Argelino, el PPA. Sus dirigentes son
detenidos y condenados. El partido lo aprueba, y a Camus esta actitud le parece innoble:

Se me había encargado que reclutase a militantes árabes y que los hiciera incorporarse a una organización
nacionalista (la Estrella Norteafricana, que debía convertirse en el PPA). Lo hice, y esos militantes árabes se
convirtieron en mis camaradas, de los que admiraba la corrección y la lealtad. Pero llegó el viraje decisivo del
36. Esos militantes fueron perseguidos y encarcelados y se disolvió su organización en nombre de una política
aprobada y animada por el PC. Algunos de ellos, que consiguieron escapar de las batidas, acudieron a mí para
preguntarme si iba a permitir esa infamia sin decir nada al respecto. Esa tarde se me ha quedado grabada;
recuerdo todavía cómo temblaba mientras me hablaban; sentía vergüenza; luego hice lo que tenía que hacer.1

Camus se rebela. Es «desviacionista». Amar Ouzegane, que lo conoce bien y lo aprecia,
que le confió la Casa de la Cultura y que hizo una colecta para él cuando, estando
enfermo, necesitaba dinero para curarse, le aconseja que abandone el partido. Camus se
niega. Ignorando la distinción de Lenin entre estrategia y táctica, confunde el partido con
una escuela de moral. Se equivoca, y se habría indignado si alguien le hubiera dicho que
en muy poco tiempo, tras la firma del pacto germano-soviético, ese mismo Partido
Comunista, conminado por Moscú, pediría a sus militantes que apoyaran la política de la
Alemania nazi, blanco de las amenazas inmundas de las «democracias burguesas»
podridas.

Camus recibe reprobaciones dentro de su célula. Es convocado junto a un camarada,
Maurice Girard, que lo apoya, ante las instancias locales del partido. Un tal Robert
Deloche, enviado de París para sustituir a Jean Chaintron, que se ha alistado en España,
se muestra brutal y determinado. Camus, ingenuo una vez más, explica por qué la línea
política del partido en Argelia es suicida. Todavía no ha comprendido que los manejos se
hacen en otro lugar. El informe de Robert Deloche es enviado de París a Moscú:
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Hubo que proceder a depurar a algunos agentes provocadores trotskistas, como CAMUS, exdirigente de la
Casa de la Cultura, y GIRARD (en el partido desde hace seis meses), que llevaban a cabo una campaña
sistemática de calumnias contra los dirigentes del PCF y contra su línea política.2

Camus es excluido del partido.
Es una suerte. De lo contrario, sabe Dios dónde lo habría llevado su lealtad.

«Comprometerse a fondo. A continuación, aceptar con igual fuerza el sí y el no»…3 En
lo que a él respecta, las circunstancias han zanjado un debate difícil que ha dividido a su
generación: equivocarse con el único partido que puede cambiar la historia o estar en su
contra y seguir siendo un testimonio impotente de las catástrofes que se ven venir,
predicar en el desierto, depositando su confianza en un futuro lejano que a veces
restituye la verdad. Liberado de sus obligaciones de militante comunista, Camus sigue en
contacto con sus camaradas nativos encarcelados; lo recordarán: incluso cuando la
historia los eche de un lado y otro de las barricadas, para ellos seguirá siendo uno de los
pocos europeos «que tuvieron el insigne coraje de volcarse en las miserias de nuestros
hermanos musulmanes».4

En mayo de 1937, la editorial de su amigo Charlot publica trescientos cincuenta
ejemplares del primer libro de Camus, El revés y el derecho, justo en el momento en que
se oscurece su futuro: a Camus lo echan de la Casa de la Cultura, así que debe encontrar
trabajo. Su dosier de inscripción a las oposiciones ha sido rechazado debido a su
enfermedad pulmonar. De hecho, no se encuentra bien y los médicos le recomiendan que
haga una cura en las montañas. Camus vuelve a cruzar el Mediterráneo, pero se deja
seducir por los encantos del Mediodía, donde se sorprende al descubrir los parecidos con
su país. Recorre la región en tren. En Aviñón no se siente bien. Le entra el pánico y no
tiene ganas de encontrarse solo en la montaña. En lugar de dirigirse a los Alpes, se planta
en casa de Fréminville en París.

Tiene la sensación de conocer esta ciudad desde siempre «como la palma de su
mano». En ella reencuentra, en algunos barrios pobres, el ambiente de su infancia. La
palabra que le viene naturalmente es «ternura»: ternura por los críos que juegan en la
calle con una lata de conserva, por las viejas mal vestidas que cargan con pesados
capachos cuando vuelven del mercado e incluso por los gatos que cruzan la calle
indolentes para desaparecer bajo una puerta… cuando no llueve. Porque llueve a
menudo en esta ciudad, «gran desfile de piedras y de agua». El cielo es gris hasta en
verano. París le parece enseguida una ciudad excitante, «tan rica que no podría hacer otra
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cosa que escribir»,5 anota el joven, que acaba de publicar su primer libro, y a la vez
temible: aquí no podría ser feliz; lo sabe, lo siente, y solo se equivoca a medias.

Pero, antes que pensar en la felicidad, debe ocuparse de su salud.
En agosto de 1937, Camus se encuentra en Embrun, en los Altos Alpes. El paisaje es

estimulante; el aire, sano; el río Duranza socava un valle pintoresco donde los campos de
lavanda ondean con el viento; el estanque, a media hora de marcha, supone un agradable
paseo… Pero no basta a un hombre joven acostumbrado, por un lado, a estar rodeado de
amigos, de camaradas y de chicas encantadoras y, por otro, a llenar su tiempo o bien
escribiendo textos eruditos, entre libros, o bien haciendo teatro. Casi por aburrimiento,
Camus de repente presta atención a algunos trozos de historias que desde hace poco le
rondan por la cabeza. Ya no se trata exactamente de recuerdos o de experiencias vividas
que el autor utiliza para reflexionar sobre temas filosóficos y tampoco son comentarios.
Personajes salidos de la nada empiezan a tener vida propia sin que aquel que los imagina
intervenga; las situaciones se llaman las unas a las otras, los detalles se suman con una
objetividad evidente. Sorprendido, Camus se da cuenta de que se está convirtiendo en
narrador. Apunta en sus Carnets una idea para una novela:

Un hombre que se ha montado una vida de lo más normal (matrimonio, situación, etcétera), y que de repente se
da cuenta, al leer un catálogo de moda, lo ajeno que es a su propia vida.6

En esa masa todavía oscura, blanda, indefinida y, sin embargo, terriblemente viva que
poco a poco se convierte en un planeta literario independiente, con su gravedad, su flora
y su fauna, con habitantes todavía magmáticos, dos personajes comienzan a tomar
forma. Se parecen, al menos por su nombre: Mersault, por un lado, y Meursault, por
otro. Roger Grenier señala:

Todo depende de una letra. Mersault se convierte en Meursault. En Mersault hay mar,a y tal vez también sol.
En Meursault, hay asesinato,b muerte. No es por casualidad.7

En los albores de septiembre de 1937, Camus está en Marsella. La ciudad es alegre; la
habitación de hotel, una pena. Sus amigas Jeanne y Marguerite, que todavía se quieren,
se reúnen con él para acompañarlo hasta Italia. Él sigue solo. Y sufre por ello. Sobre
todo porque tiene constantemente en él, «agazapada en las lumbares, la bestia caliente
del deseo que se mueve con una suavidad huraña».8 Las flores de los laureles son de
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color rosa, el cielo de la costa, de un azul maravilloso. Eso lo hace llorar. Según anota, es
por necesidad de amor.

En Italia, las mujeres son bellas; las ve, las mira. Pero tan solo está de paso, y
acostarse con una mujer a la que sabe que nunca más volvería a ver sería una victoria del
desorden, del absurdo, palabra esta que aparece ya en sus notas.

Le encanta Italia. El cielo es de un azul deslumbrante, inmaculado. La luz, esa luz
cegadora de su país que tanto ama, aquí se suaviza, diluida en la abundancia de las flores
que invaden los muros, se desbordan de las terrazas y los balcones, llenan las calles,
hacen que el día a día parezca una fiesta permanente. Los palacios de Pisa, verdes y
amarillos, que desprenden una austeridad alegre, lo seducen. En Florencia visita el
Claustro de los Muertos de la Santissima Annunziata. Lee las inscripciones funerarias:
tanta gente llena de obligaciones que les vienen de su familia, de su religión, de su
posición social, y al final no quedan más que algunas palabras en una losa, menos es
nada, «la vida es como “col sol levante, col sol cadente”».9 Fuera, la claridad suave y
fina de esta ciudad maravillosa es una lección de felicidad: es tan fácil ser feliz a poco
que te despojes de todo lo que no es auténtico en ti. Permanecer desnudo ante el mundo,
libre de cualquier obligación. Camus escribe:

Si me siento en un momento crucial de mi vida no es por lo que he conseguido, sino por lo que he perdido […];
lo incierto del futuro, pero la libertad absoluta con respecto a mi pasado y a mí mismo. Ahí radican mi pobreza
y mi única riqueza.10

Tras haber escapado del peso de su infancia, de las obligaciones de una vida en la que
sus gestos eran siempre respuestas a las amenazas de los demás, en la que su libertad se
consumía reaccionando —a su manera sin duda— a peticiones a las cuales estaba
forzado a responder, obligado a ponerse los hábitos y las ideas de aquellos a los que le
parecía útil parecerse, Camus por fin siente que puede tomar las riendas de su vida, ser
quien verdaderamente es, construir su felicidad sobre lo que le parece una evidencia:

Si tuviera que escribir aquí un libro de moral, este tendría cien páginas y noventa y nueve estarían en blanco.
En la última escribiría: «No conozco más que un deber y es amar».11

El camino de la felicidad ha sido encontrado.
Camus anota la fecha en su cuaderno: 15 de septiembre de 1937. Lo guarda y empieza

otro.
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Una profesión decepcionante

A petición suya, el rectorado de Argel le propone a Camus un puesto de profesor de
gramática en Sidi-bel-Abbès, ciudad de legión a unos ochenta kilómetros al sur de Orán.
Camus hace un viaje en tren de doce horas, se presenta ante el director y se marcha al día
siguiente:

Me eché para atrás ante lo triste y entumecido de esa existencia. Si hubiera superado los primeros días, sin
duda alguna habría accedido. Pero ahí estaba el peligro. Tuve miedo, miedo de la soledad y de lo definitivo.1

Eso no soluciona sus problemas.
El Teatro del Trabajo, convertido tras su desposesión de la Casa de la Cultura en el

Teatro del Equipo, sigue teniendo proyectos ambiciosos. Se presenta como «un arte
desnudo que da a los cuerpos vivos el cuidado de traducir sus lecciones, un arte a la vez
sutil y burdo, una armonía excepcional de los movimientos, la voz y las luces».2 Camus,
que es el animador del teatro y prolonga su experiencia de actor en una estética del
teatro, busca proyectos capaces de responder a sus propias preguntas, las de un hombre
joven que ha decidido vivir a su manera, liberado de todas las obligaciones sociales y
culturales impuestas desde fuera. El nuevo espectáculo del Equipo toma como punto de
partida un texto de André Gide: El regreso del hijo pródigo. Trata de aquel que
abandona los caminos trillados y vuelve a casa derrotado y agotado por sus andanzas. El
padre, a pesar de estar contento de reencontrarse con su hijo, al mismo tiempo se siente
afligido al constatar que su hijo ha perdido el espíritu de rebelión que lo llevó a
abandonar el hogar. Pero puede estar tranquilo: su hijo menor, que no existe en la
versión tradicional de la parábola, se dispone a seguir el ejemplo de su hermano y no se
siente nada desanimado por los desengaños de este: ha comprendido que solo los que se
van tienen vida propia, la única que merece la pena vivir, pero ¿a qué precio? La troupe
prosigue con una adaptación de los Los hermanos Karamazov, la última novela de
Dostoyevski, su testamento literario. Camus interpreta a Iván, de los tres hermanos el
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que, porque duda de la existencia de Dios, se encuentra confrontado a una libertad
absoluta: de ahora en adelante le está todo permitido, «incluso la antropofagia»,3 y no
hay nada más angustioso que vivir en un mundo sin referencias, donde el individuo debe
construir por su cuenta y riesgo caminos forzosamente inciertos, razones de ser
forzosamente dudosas.

El teatro tal vez le permita a Camus delimitar mejor sus ansiedades, pero no da de
comer a un grupo de aficionados que actúa para un público popular. Los hermanos
Karamazov es un desastre financiero. Su actividad en la minúscula editorial de su amigo
Charlot, donde dirige una colección, «Poesía y teatro», y con el que saca dos números de
la revista Rivages, ya no es muy provechosa en términos económicos. Por lo que se
refiere a sus libros, no habría sido realista contar como forma de vida con las ventas de
El revés y el derecho o de la nueva colección que está preparando, Bodas, textos
dirigidos a una élite, la única capaz de apreciar un discurso filosófico disimulado en un
estilo repleto de imágenes. Camus seguramente tendría más posibilidades con una novela
—está trabajando en una, pero todavía le falta bastante para acabarla— o con obras de
teatro —todavía en proyecto—.

Camus sigue viviendo en casa de unos y de otros, a veces en casa de su hermano, a
menudo en La Casa frente al Mundo, en ocasiones en casa de alguna de esas chicas que
lo encuentran seductor aunque, a ojos vistas, no se lo pueda considerar lo que se dice «un
buen partido»: no merece la pena intentar alargar una relación que no puede ser más que
provisional; ya le viene bien así, escaldado como está por el fracaso de su matrimonio.
En noviembre encuentra un puesto de asistente meteorológico en el Instituto de Física
del Globo de Argel. Le encargan que apunte las notificaciones de los últimos veinte años
de unos trescientos cincuenta puestos de observación y que calcule las medias de la
temperatura, de la presión atmosférica y de las precipitaciones; traza la curva de las
variaciones climáticas. Con eso gana mil francos al mes. Completa sus ingresos con
algunas clases particulares, más difíciles de encontrar desde que aquellos que tienen los
medios económicos para pagarles un profesor particular a sus hijos se han enterado de
que es comunista.

A principios de 1938, recibe con alegría la propuesta de incorporarse al equipo que
prepara la publicación del Alger républicain.

Los partidarios argelinos del Frente Popular necesitan un diario que sea de ellos, que
pueda propagar sus ideas entre aquellos que no leen los periódicos nacionales,
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indiferentes a lo que pasa lejos de donde están, y que también les pueda ser útil en las
confrontaciones políticas locales. Los administradores de ese periódico cooperativo, que
se presenta como libre del poder económico y de las afiliaciones políticas, buscan en
París un periodista profesional para confiarle el puesto de redactor jefe. Escogen a Pascal
Pia entre varios candidatos.

Pierre Durand tiene treinta y cinco años. Él también fue huérfano de guerra y tuvo una
infancia menos difícil de la que quiere aparentar. Sin embargo, conserva una solidaridad
indefectible hacia los miserables, sin llegar a idealizar una pobreza de la que sintió «el
hedor». Con quince años abandona a su madre y se va a París a vivir del cuento y tal vez
de pequeños hurtos y negocios diversos. Inteligente y con una libertad de espíritu que le
permite hacerse notar por sus provocaciones no siempre gratuitas, se junta en la
marginalidad con los jóvenes surrealistas que sueñan con una revolución tanto social
como sexual y artística. Pone su cultura heteróclita pero rica y su talento literario
indiscutible al servicio de algunos editores que le piden que rebusque en los archivos
para encontrar textos eróticos. Se topa con algunos y se inventa otros, que atribuye unas
veces a Baudelaire y otras a Apollinaire. Finalmente se esconde tras el seudónimo de
Pascal Pia para publicar un relato libertino, La Princesse de Cythère (1922), y, con
treinta ejemplares, «para los amigos del poeta», un volumen disoluto, La Muse en rut
(1928), que le da cierta notoriedad entre los medios intelectuales inquietos, de los cuales
algunos, ahora reputados, apoyan al Frente Popular. Otros, como Malraux, Aragon o
Paulhan, que le pidió algunas notas para la NRF, de la que es redactor jefe —lo cual le
da mucho poder en el mundo de las letras—, admiran su política radical nihilista: Pascal
Pia acaba de quemar un libro de poemas que ya habían sido aceptados por la editorial de
la NRF, ha destruido la novela que había terminado hacía poco tiempo y, convencido de
ser un autor mediocre, ha hecho saber que no va a escribir nunca más por respeto hacia
la literatura, que es, a su parecer, lo más importante del mundo, con excepción del
silencio.

Para Pascal Pia, que desde que se casó busca una situación estable y ahora trabaja de
jefe de informativos en el diario comunista Ce Soir, tener un periódico que sea suyo es
una oportunidad inesperada. Debe conseguirlo. A falta de medios para fichar a
periodistas de renombre, busca, para formarlos, a jóvenes escritores. Uno de los
administradores del nuevo periódico, Jean-Pierre Faure, se encuentra con Camus, del que
le han contado que ha publicado ya algunos artículos; poco importa que sean filosóficos
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o literarios, pues demuestran que este joven muchacho sabe poner cuatro palabras en un
papel, algo de lo cual no todo el mundo es capaz. Le ofrece un puesto de redactor.
Camus duda. Se ha marcado el objetivo de preparar una obra y, en su opinión, se le
acaba el tiempo.4 La respuesta es más bien no. Después cambia de parecer. Acepta a
condición de tener el día para él, lo cual es concebible en el caso de un periódico que
sale para imprenta en medio de la noche para estar en los quioscos por la mañana. El
encuentro con Pascal Pia es bastante positivo y llegan a un acuerdo.

Cuesta encontrar los fondos necesarios para arrancar un periódico independiente.
Anunciado mediante un comunicado en noviembre de 1937, el primer ejemplar, previsto
para enero de 1938, acaba saliendo el 6 de octubre de ese mismo año. Camus por fin
puede dejar su puesto de meteorólogo para dedicarse al periodismo.

Para lanzar este periódico de las clases modestas, los carteles muestran, sobre un
fondo rojo, a un obrero con un pantalón azul y camiseta blanca. En una mano sostiene su
gorra y en la otra, una antorcha. El Alger républicain defiende a las clases populares
contra los poderes económicos, y la toma con el gabinete de Daladier, que se ha puesto a
las órdenes de estas. Apoya las reivindicaciones de las poblaciones indígenas, que
reclaman la igualdad de derechos con los continentales y el derecho de voto para todos,
pero, según requieren las circunstancias, la lucha contra el fascismo toma la delantera
sobre las cuestiones sociales. El nuevo periódico quiere la paz y condena las
demostraciones de fuerza de la Alemania nazi. Apoya a los republicanos españoles y no
duda en mostrarse crítico respecto a la Unión Soviética. Pascal Pia se esfuerza por hacer
un periódico popular sin sensacionalismo y sin utilizar los hilos de los tabloides.
Concede un lugar importante a las noticias locales y a las páginas culturales y
deportivas, desarrolla los pequeños anuncios y solicita a la Administración que puedan
tener publicaciones oficiales. Dos amigas de Camus, Lucette Meurer e Yvonne Ducailar,
se encargan de una sección femenina. El periódico publica un folletín de autores que son
de dominio público, como Stendhal y Balzac.

Camus llega a la redacción hacia las cinco de la tarde y se marcha poco después de la
medianoche, cuando la edición de la mañana ya está lista. Duerme por la mañana hasta
tarde y después dispone de algunas horas para escribir con la cabeza despejada. En la
oficina, lee los comunicados y redacta las noticias breves y los artículos de la sección
cultural. Concienzudo, frecuenta las comisarías de policía y los tribunales buscando
hechos varios, asiste a reuniones y a conferencias para elaborar informes, frecuenta
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inauguraciones y acontecimientos deportivos importantes. Aprovecha estas ocasiones
para tomar notas en sus cuadernos, esbozos de un personaje, de una situación, de un
lugar en particular, de una actitud, y apunta giros lingüísticos curiosos, la manera de
expresarse de personas de medios sociales a los que él no pertenece. Camus aprende la
compaginación, la composición, el trabajo de cantera. Es un gran reportero y maquetista,
corrector y folletinista. Pide colaboraciones, como la de Emmanuel Roblès, un joven
estudiante de letras que acepta publicar una de sus novelas en formato folletín. En la
redacción, Camus es el hombre de confianza de Pascal Pia:

No decía nada insignificante y, sin embargo, estaba claro que lo decía todo sin rodeos. Sus palabras, no
importaba el tema del que se tratase, denotaban a la vez unos sólidos conocimientos generales y un haber que
suponía más experiencia de la que suelen tener generalmente los hombres de su edad (acababa de cumplir
veinticinco años).5

Camus publica unos ciento cincuenta artículos en el Alger républicain sobre los temas
más diversos.

Un reportaje describe las condiciones de vida miserables de los presidiarios apiñados
en la cala del barco que los lleva a Cayena. Una carta abierta al gobernador general
denuncia los vicios de procedimiento del proceso Michel Hodent, acusado sin razón de
haber malversado el trigo comprado por la Sociedad Indígena de Previsión a fin de
impedir la especulación. Defiende a los obreros agrícolas de Constantina y a los
representantes del Socorro Popular de Argelia, condenados por haber promovido
manifestaciones contra la soberanía francesa. Le hace una guerra sin cuartel al alcalde de
Argel. Es el autor de una serie de once reportajes sobre la miseria intolerable de Cabilia:
la información precisa y fidedigna —salarios, situación sanitaria, enseñanza, vivienda—
y las estadísticas edificantes se alternan con las descripciones de un paisaje maravilloso
y algunas consideraciones generales sobre la historia y la civilización cabilas. El poder
colonial debería subsanar el retraso de varios siglos de esta región abandonada cuyos
habitantes, orgullosos de una cultura digna de la de Occidente, tienen las mismas
necesidades que los continentales. Si se quiere que se sientan franceses, concluye el
joven Camus, habría que empezar por darles la impresión de que lo son.

En su «Salón de lectura», Camus da a conocer a los lectores del Alger républicain
obras de valor desigual. El elogio del volumen de versos de su camarada del Teatro del
Equipo Blanche Balain se codea con la crónica de la novela Tres camaradas, de Erich
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Maria Remarque, e informes circunstanciales se alternan con artículos dedicados a
autores de primera categoría: Gide, Huxley, Nizan o Amado.

En mayo de 1938, al publicar Los grandes cementerios bajo la luna, Georges
Bernanos suscita reacciones violentas por parte de los intelectuales de derechas, su
familia política, y elogios moderados por parte de la izquierda. Denuncia la crueldad
absurda y repugnante de los combatientes de los dos bandos de la guerra civil española,
que, en cuanto a barbarie, son tal para cual, y el escritor católico redacta una dura
acusación contra la Iglesia, que, dejando hacer, ha faltado a su vocación. En un momento
en que Europa teme la guerra e incluso una política cobarde, hecha de sumisiones y de
compromisos, Bernanos la toma violentamente con los políticos cortos de miras y con
los pequeñoburgueses, cuya buena conciencia está hecha de servilismo, aceptando unos
y otros con complacencia «el innoble prestigio del dinero». Tampoco se libran los
intelectuales franceses que se encomiendan a 1789 para elogiar los totalitarismos, ya
sean de izquierdas o de derechas, todos ellos cómplices consentidores de otro, blando e
insidioso, enroscado en el seno de las democracias occidentales: la dictadura del capital.
En el Alger républicain, Camus lo contempla todo: sin duda, Bernanos no perdona a «los
asesinos de Franco»,6 que lo indignan profundamente, pero sigue siendo monárquico:
«Conserva a la vez el amor verdadero hacia el pueblo y el asco por las formas
democráticas».7

En octubre de 1938, Camus presenta La náusea, la novela de Jean-Paul Sartre
publicada por la editorial Gallimard tras repetidos retrasos y revisiones, y concluye su
artículo proponiendo que se supriman algunos pasajes chocantes y que se cambie el
título. Aprovecha la ocasión para explicar su propia concepción de la novela: filosofía en
imágenes. En Sartre, cuya técnica literaria seduce y cuyo talento a veces consigue
emocionar, la filosofía y la imagen permanecen separadas, sin fecundarse
recíprocamente. En fin, constatar lo absurdo de la existencia no es más que un comienzo,
y el autor de La náusea se guarda mucho de decirnos cómo deberíamos vivir tras haber
tomado conciencia de ello.

Después de todo, el periodismo le ocupa más de lo que él habría querido, y su trabajo
literario se resiente. Camus pone al mal tiempo buena cara. Le escribe a Jean Grenier:

Usted saber mejor que yo lo decepcionante que es este trabajo. Pero, sin embargo, en él encuentro una cosa:
sensación de libertad. No estoy coaccionado y siento que todo lo que hago está vivo.8
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Le gustaría escaparse un mes de sus obligaciones y, retirado en algún lugar agradable,
meterle mano a una obra de teatro que acaba de escribir acerca de un tema sacado de la
historia romana: la locura del emperador Calígula. Habla de ello en sus cartas, y
especialmente a Francine Faure, una joven oranesa que estudia matemáticas y que toca el
piano a las mil maravillas, en concreto obras de Bach, el compositor preferido de los que
en el arte aman la sobriedad y la precisión:

Cada vez que usted me dice: «Pero no se puede hablar de Bach», pienso en el magnífico modelo que este es
para todos los artistas: ese júbilo y esa generosidad, esa sobreabundancia en el lenguaje más simple y más
natural. Así es como habría que escribir. Pero para ello se necesita tener un corazón puro, y es la única cosa del
mundo que jamás tendré.9

Francine Faure es la más joven de las tres hijas de un teniente de zuavos fallecido en
Marne antes del nacimiento de su tercer vástago. Su esposa trabajaba en el Crédito
Hipotecario antes de ser telefonista en PTT,c tras lo cual fue promovida a un puesto
administrativo. La madre y las tres hijas, Christiane, alumna de la École Normale
Supérieure que enseña en el instituto de Orán, Suzy, que ha hecho estudios literarios, y
Francine, se adoran.

Francine tiene el pelo negro, cejas pobladas, una mirada resplandeciente y cuando ríe,
se le ilumina la cara con una alegría simple y clara. Tiene las piernas largas y una silueta
esbelta. Es seductora. Y además es distinta. Entre las chicas que frecuentan con
intermitencias su cama, y entre las que Camus corteja por reflejo y porque no se siente
atado por ningún compromiso, Francine desentona. Su alegría no parece dar cabida a los
vagabundeos amorosos que reivindican sus amigas «emancipadas», y se siente incómoda
cuando alguien dice palabrotas o cuando alguien le viene con propuestas indecentes.
Peor, deja bien claro que no es el tipo de mujer que comparte al hombre al que ama y
que su nuevo amigo se arriesga a perder con ella la libertad que le ofrecen tan
generosamente Christiane Galindo, que sigue pasándole a máquina sus manuscritos;
Blanche Balain, estudiante de derecho, un ser excepcional, reclutada por el grupo de
teatro; Lucette Meurer, farmacéutica y actriz ocasional; Yvonne Ducailar, a la cual
Camus hizo leer Chestov, y tantas otras.

Camus está seducido, pero desconfía. En sus cartas, la trata de usted. Se sincera con
Christiane Galindo:
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Tengo ganas de verla y no quiero reanudar lo que sea porque tengo cosas mejores que hacer… Para mi obra
necesito mi libertad de pensamiento y mi libertad sin más.10

En una carta de esa misma época, en esta ocasión a Lucette Meurer, se explica mejor: no
tiene derecho a la felicidad de la gente común y corriente. También es una manera de
hacerles saber a aquellas que tal vez se hacen ilusiones con vistas al momento en que
habría conseguido el divorcio que no vale la pena esperar. Ellas le siguen el juego y
fingen ignorar que Camus le ha hablado de noviazgo a Francine, que, por sus estudios,
unas veces está en París y otras en Orán y que tarda en darle una respuesta. Se contentan
con ser intermitencias en la vida de un hombre joven que las deja de lado para dedicarse
al periodismo, al teatro y a la literatura.

Al periodismo para ganarse la vida, no cabe duda, pero también porque es un deber
hacia aquellos entre los cuales nació y a los que quiere «defender contra la mentira».11

Al teatro para ofrecerles a esos mismos una puerta de acceso hacia las grandes obras
capaces de instruirlos y de aportarles felicidad. A la literatura, para encontrar referencias
en un mundo desprovisto de ellas.

A pesar de sus demás actividades, que ocupan una buena parte de su tiempo, en mayo
de 1938, Camus termina su primera novela: La muerte feliz. Es la historia de un
asesinato que satisface tanto a la víctima, el rico Zagreus, inmovilizado desde hace años
en una silla de ruedas, como al criminal que, con el dinero de aquel al que acaba de
asesinar, puede regalarse el bien más preciado: tiempo. Camus le da a leer su texto a
Jean Grenier, que se muestra severo. Le recomienda sobriedad y modestia. Tal vez no se
equivoque: «No necesito reflexionar mucho para comprender que me ahogué y me cegué
y que en muchos pasajes lo que tenía que decir le cedió el sitio a lo que me halagaba
decir»,12 reconoce Camus. Es difícil encontrar el tono adecuado cuando tienes la
sensación de que debes legitimar tu discurso en un espacio cultural que no has heredado
o en el cual has entrado por casualidad, casi por fractura. Las referencias filosóficas
destinadas a señalar tu erudición, las imágenes librescas escogidas debido a su
extravagancia, las alusiones eruditas que quieren impresionar al lector transforman el
propósito en clase magistral, y el estilo ostentoso molesta. Camus tiene serias dudas
acerca de su vocación literaria y le gustaría viajar a París y convertirse en actor.

Esto también tiene que ver con el éxito obtenido con la obra de Charles Vildrac Le
Paquebot Tenacity, en la que interpreta el papel de Ségard, un parado que sueña con
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emigrar a Canadá con su mejor amigo; este se contenta con robarle a su novia y con
dejarlo marcharse solo hacia una nueva vida que tal vez lo ayude a olvidarse de su pena.
Éxito confirmado poco tiempo después, cuando Camus interpreta el papel principal de la
obra de John Millington Synge Le Baladin du monde occidental [El paladín del mundo
occidental], que había sido un escándalo cuando se presentó por primera vez en 1907:
Christy Mahon es a la vez un Iván Karamazov, por sus relaciones conflictivas con un
padre al que tiene previsto asesinar, y un donjuán codiciado por todas las mujeres del
pueblo, seducidas por su reputación de asesino. Se aprovecha de ello para denunciar con
violencia la zafiedad de sus conciudadanos, que lo admiran por su audacia y lo incitan a
cometer el crimen malogrado la primera vez, pero se sienten aliviados cuando fracasa de
nuevo, ahorrándoles ser cómplices de un acto que estaban deseando sin tener el valor de
asumirlo.

Al público le gusta el personaje y el actor a la vez. Camus cree que un tío de Francine,
Paul-Émile Oettly, actor y escenógrafo que disfruta de cierta reputación en los escenarios
parisinos, podría ayudarlo a debutar en una carrera que lo atrae tanto como la literatura:
está escribiendo poco a poco un nuevo ensayo, un trabajo «personal», según le escribe el
2 de febrero de 1939 a Jean Grenier. Acaba de terminar el capítulo dedicado a Kafka y le
gustaría enviárselo.

Camus también le anuncia que acaba de empezar una nueva novela.
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Una chica de Orán

«Cada vez entiendo menos la política interior o exterior. Tengo la sensación de que todo
esto acabará en la ruina sin que podamos evitarlo. Los hombres de mi edad no llevan las
de ganar»,1 escribe Camus, inquieto, a Jean Grenier. Sus inquietudes están justificadas.
En septiembre de 1938, Hitler reclama la región de los Sudetes. El 23 de septiembre,
Checoslovaquia, amenazada, se moviliza. Francia hace lo mismo el 26. La guerra parece
inminente. El 29, Daladier, presidente del Consejo, viaja a Múnich junto al primer
ministro inglés. Firman juntos un acuerdo con Hitler. A su regreso es recibido con
ovaciones: si hay paz es gracias a él. «Ay, ¡panda de idiotas! ¡Si ellos supieran!», habría
exclamado, oído tan solo por el secretario general del Ministerio de Asuntos Exteriores,
el poeta Saint-John Perse, que lo acompañaba.

A finales de ese año de 1938, los intelectuales están divididos. Antoine de Saint-
Exupéry, en tres artículos publicados por Paris-Soir unos días después de los acuerdos
de Múnich, se alegra por una paz que evita una guerra capaz de convertir Europa «en una
nube de ceniza». En un artículo que publica en La Nouvelle Revue Française titulado
«Que no cuenten con nosotros», Jean Paulhan se convierte en el portavoz de los
escritores que querrían mantenerse al margen de cualquier compromiso político. No está
al alcance de todo el mundo. Roger Martin du Gard, que acaba de recibir el Premio
Nobel de Literatura, recibe una avalancha de cartas: los combatientes de la Primera
Guerra, que han leído sus relatos desgarradores sobre los horrores de las trincheras,
cuentan con él para impedir una nueva masacre. Romain Rolland firma un telegrama
colectivo dirigido al primer ministro inglés y al presidente del Consejo francés
suplicándoles que se opongan, aunque sea por la fuerza, a las agresiones de Hitler. Otro
telegrama se le opone enseguida: cualquier cosa es mejor que la guerra. Entre los
firmantes se encuentran Jean Giono y Alain, que fueron a la guerra y conocen las
atrocidades de esta. Montherlant también. Resultó herido por metralla de un obús y
condecorado, pero su punto de vista es distinto: para él los pacifistas son unos atontados,
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y creyendo que la guerra es inevitable, llama a los intelectuales a hacer un frente común
contra el enemigo, apoyado en este punto por François Mauriac, Jules Romain, Georges
Bernanos, André Malraux y Louis Aragon. Gide no demuestra tener mucha lucidez:
Hitler ha sido derrotado en Múnich, le escribe a Roger Martin du Gard en octubre de
1938. Ha conseguido lo que quería, pero ha tenido que contemporizar con las
democracias occidentales y moderar sus pretensiones.2 En cuanto a los surrealistas, se
contentan con paradojas esquivando el problema con fórmulas huecas: no quieren ni la
paz ni la guerra, declaran en un manifiesto que nadie se toma en serio, y cuentan con la
revolución proletaria para resolver la crisis…

Del otro lado del Mediterráneo, lejos de las responsabilidades y de los compromisos
de los escritores de renombre, Camus se pone nervioso cuando le dicen que Francia ha
traicionado a los checos. Se esfuerza por sopesar los pros y los contras con lucidez: las
condiciones impuestas a Alemania por el tratado de Versalles fueron injustas, y esas
injusticias «engendraron otras injusticias».3 Sin embargo, siente el peligro que se cierne
sobre Europa, y responde a su manera: Bodas, su nuevo libro, publicado, como el
primero, por la editorial Charlot de Argel, en marzo de 1939, parece un manual de
felicidad para una generación que no puede contar con un futuro.

El volumen pasa desapercibido, como era de esperar, pero el autor recibe una carta de
apoyo de Henry De Montherlant (que tal vez se acuerde de la que él mismo recibió de
Paul Claudel cuando publicó en 1920, por su cuenta, su primer libro, que fue rechazado
de forma unánime por los editores a los que lo había propuesto). De Montherlant le
aconseja que se marche a París.

A Camus le gustaría, pero…
Alojado en casa de su madre, por las mañanas trabaja en su nueva novela, en su

ensayo y en su obra de teatro, que, juntos, deben formar un ciclo, tres versiones de un
mismo tema: la posición incómoda del hombre enfrentado a un mundo ininteligible.
Dedica las tardes y parte de las noches al Alger républicain. Apenas le queda algo de
tiempo para darse baños en el mar y hacer algunas excursiones con amigos.

En julio de 1939, Camus pasa algunos días en Orán, donde se reúne con Francine.
No tomará vacaciones hasta septiembre, para hacer un viaje a Grecia. Sueña con ese

viaje desde que era adolescente. Grecia es para él como otro país natal: el sol, el mar y la
luz son como los de su infancia. Pero allí los antiguos supieron cómo aprovechar los
elementos para encontrar un equilibrio entre la vida material y el espíritu; conciliaron la

69



alegría apolínea de la claridad y las oscuras pulsiones dionisíacas. Camus espera
encontrar en Grecia el secreto de ese modelo cultural mediterráneo al que le dio la
espalda la Roma imperial, seguida en ese nefasto camino por el papado, al cual la
sociedad capitalista en crisis le debe sus cimientos ideológicos.

Está previsto que parta en septiembre.
Pero la guerra se le adelanta.
El 22 de agosto, Camus llega con retraso a casa de Charles Poncet, donde unos amigos

lo esperan para cenar. Ha tenido que rehacer la maqueta de la primera página del
periódico para añadirle un titular. Acaba de saberse que Ribbentrop está en Moscú para
firmar un pacto con la Unión Soviética, lo que le deja las manos libres a Alemania para
saldar sus cuentas con sus adversarios occidentales. A semejanza de Pia y de los demás
periodistas del Alger républicain, Camus cree que esta oficialización de una alianza que
existe de hecho desde hace varios años no cambia los equilibrios (o los desequilibrios)
europeos. A cambio, desde un punto de vista interno, la gente de izquierdas que había
manifestado, en distintas ocasiones, su solidaridad con el primer Estado comunista se
encuentra de la noche a la mañana, con la Unión Soviética de intermediario, en el bando
de los enemigos de Francia. Las autoridades encuentran ahí un buen pretexto para hacer
callar y taparles la boca a todos los que ponen en duda su política. La entrada de las
tropas alemanas en Polonia el 1 de septiembre de 1939, seguidas por las de la Unión
Soviética, y el reparto de ese país borrado del mapa de un plumazo permiten, sin
embargo, tener las cosas más claras a los que no se dejan cegar por las consignas
llegadas desde Moscú. Se podría decir que Camus escribe con alivio, bajo el seudónimo
de Jean Mersault, que «la Unión Soviética ha conseguido un rango entre las naciones
imperialistas».4 Una vez más, llama a las cosas por su nombre, condenado por sus
amigos comunistas. Estos siguen apoyando la política de Stalin y sosteniendo que el
enemigo al que hay que abatir no es la Alemania nazi sino el capitalismo, es decir, las
democracias occidentales plutocráticas.

En tiempos de guerra —y Francia la había declarado a Alemania en el momento en
que esta había invadido Polonia, país aliado—, hay que hacer pactos con el enemigo. El
Partido Comunista se ha disuelto, su secretario general, Maurice Thorez, que ha huido a
la URSS, es condenado en rebeldía por deserción, la prensa comunista está prohibida y
todos aquellos sospechosos de simpatizar con la izquierda son sometidos a vigilancia.
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Siguiendo los mismos pasos, el Alger républicain también se prohíbe, pero resucita
enseguida bajo otro nombre: Le Soir républicain.

Francia está en guerra, pero no hay combates. Es la extraña guerra. La situación es
confusa; las posiciones, poco claras; las alternativas, arriesgadas. Lo que nos parece
ahora, después de todo, evidente en realidad no lo era. Camus resuelve:

No sirve para nada querer desolidarizarse, ya sea de la estupidez o de la crueldad de los demás. No puedes
decir: «La ignoro». O colaboras o la combates. No hay nada menos excusable que la guerra y la llamada al
odio nacional. Pero, una vez que estás en guerra, es vano y ruin querer apartarte con el pretexto de que no eres
responsable de ella.5

Exento del servicio militar por razones de salud, Camus querría enrolarse. A petición
suya, una comisión médica lo examina el 9 de septiembre, pero confirma las
conclusiones de la anterior. Como es uno de los pocos periodistas que no ha sido
movilizado, se le confía el puesto de redactor jefe de la nueva publicación. Hace un
periódico a su semejanza, honesto: defiende «la libertad de pensamiento contra la
censura» y «la guerra sin odio contra las excitaciones».6 Le Soir républicain es una hoja
a dos caras que se contenta con informar valiéndose de los comunicados oficiales que
nadie en Argel tiene manera de contrastar. Los comentarios son escasos, y la redacción,
que se sabe vigilada de cerca, prefiere reproducir artículos que ya han sido publicados en
la prensa nacional. Para librarse de la censura, Camus se inventa una nueva sección:
«Bajo la luz de la guerra». Con el pretexto de un panorama de opiniones diversas sobre
este tema, acumula en ella un batiburrillo de notas de lectura, citas de autores antiguos,
artículos subversivos y canciones de taberna que se burlan de los que quieren guerra…
Esto no siempre le funciona: la censura le pide que elimine ciertos pasajes del artículo
«La guerra» del Diccionario filosófico de Voltaire que quiere reproducir.

Movilizado en Túnez, Jean-Pierre Faure, uno de los fundadores del Alger républicain,
del cual era el administrador, felicita a la redacción: dadas las circunstancias, y en
comparación con todos los periódicos que encuentra sobre el terreno, es lo mejor que se
puede hacer. En su opinión, es lo más digno. Cambiará de opinión. Para Pia y Camus,
esta guerra es el resultado de una política obtusa que ha transformado a los verdugos en
víctimas; es «esa abyección creciente que se va leyendo en los rostros a medida que
pasan los días»; es «el reino de las bestias».7 Los accionistas consideran que el periódico
está adoptando posiciones anarquistas que chocan con los sentimientos patrióticos de los
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lectores. La censura militar también encuentra este periódico subversivo en la medida en
que no se adhiere al entusiasmo de todo un país movilizado para vencer al enemigo. Por
decisión del gobernador general de Argelia, el 9 de enero de 1940, el periódico se
suspende. Pascal Pia y Camus aceptan esta decisión sin discutirla y una vez más sin
intentar salvar el periódico. Ambos saben que no pueden ejercer su profesión de
periodistas tal como ellos la conciben.

Por un informe de la policía sabemos que Pascal Pia se va de Argelia con toda su
familia el 8 de febrero de 1940.

Camus, que sigue viviendo en casa de su madre, busca trabajo.
No encuentra. O, para ser más exactos, lo que encuentra no le gusta: Emmanuel

Andreo, director de una imprenta argelina, le paga mil francos por la maqueta de una
revista de la que es el editor y también le propone que se encargue de una publicación
del Gobierno general. Camus le responde que «el oficio de puta no va con él, ni siquiera
bien pagado».8

Ocioso, Camus se reúne con Francine, que da clases en Orán. Vagamente le ha pedido
matrimonio, lo cual no lo compromete a nada porque todavía no tiene el divorcio.
Francine teme que sea una cabezonada y prefiere esperar a tener pruebas más
contundentes de un amor duradero. Para demostrarle que estaba decidido a romper con el
pasado, algunos meses antes Camus había quemado todas sus cartas, entre ellas las de
sus numerosas amigas: «Tengo cinco años de pasado menos en el corazón», le escribió
el 30 de octubre a Francine, quien tomó nota sin estar por ello más tranquila. Su madre y
su hermana mayor tampoco. Cuidan de Francine y Camus no les gusta: en fotos les
parece feo. Y, además, para ser francos, ¿qué futuro puede ofrecerle a una mujer ese
joven de origen muy modesto, sin empleo a los veintisiete años y que tiene muchos
puntos de no conseguir un trabajo, ya que se pasa los días garrapateando libros sin
interés, publicados por uno de sus amigos en tiradas confidenciales, por los que no
consigue ni un céntimo? Dicen de él que es infiel y que, a veces, tiene un discurso
desolador sobre el matrimonio, lo cual explica por qué el suyo no duró mucho. Y para
colmo está enfermo.

La madre y las hermanas hacen todo lo posible para evitar que Francine cometa un
error. Tal vez se pasan: a Francine no le gusta que nadie se meta en sus asuntos. Sabe
también que ese cariño desmesurado es tan fuerte que nada podría quebrantarlo, lo cual
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le permite obrar a su antojo sin temer romper una solidaridad familiar de la cual es la
primera en sacar partido. Hace saber que ha decidido casarse con ese hombre.

Encuentra que tiene encanto y admira su inteligencia. Ciertamente, ese chicarrón
enfermo y angustiado no debe de ser fácil, pero necesita a alguien sólido a su lado que lo
cuide, y Francine, seducida también por la sensación de ser útil, se siente a la altura del
desafío. Se siente halagada por el hecho de que este hombre que gusta a las mujeres la
prefiera a ella entre todas las que andan tras él, que son muchas. Lo ama.

Camus encuentra con los Faure, en Orán, una casa como la que no tuvo en su infancia,
parecida a la de su tío Acault, donde las cosas tenían un nombre porque no estaban
reducidas a lo estrictamente necesario, donde sobre las mesas había manteles y no un
viejo hule, donde había más sillas que personas que fueran a sentarse en ellas; una casa
en la que da gusto vivir, en el seno de una familia acogedora. Los Faure no son ricos, ni
mucho menos, pero en su casa se come con cubiertos lustrosos, hay cuadros en las
paredes, un piano en el salón y en la biblioteca libros de Madame de Sévigné, de Chéjov,
de Colette… La casa no es un refugio para pasar la noche, sino un nido confortable. Por
lo que se refiere a Francine, aparte de la vitalidad contagiosa que brilla en sus ojos,
Camus encuentra que tiene una capacidad increíble de hacer que las cosas sean simples y
evidentes. No toca tan bien a Bach por casualidad. Con ella no hay problemas, su
franqueza es alegre y sus alegrías, bonachonas. Los días en que sueña con llevar una
vida normal y corriente, Camus se dice que nadie mejor que esta joven formal podría
ofrecerle la oportunidad de tener una existencia honesta y tranquila. En una palabra, la
quiere y quiere casarse con ella.

En Orán, «el Chicago de nuestra absurda Europa»,9 Camus da algunas clases
particulares, pero no encuentra el puesto de periodista que desea. Está sin blanca. Ha
perdido en la Magistratura del Trabajo el proceso interpuesto a sus antiguos jefes para
conseguir una indemnización: estos esgrimen el caso de fuerza mayor, diciendo que el
periódico fue prohibido por culpa de los artículos «insensatos» del señor Camus. Sin
ingresos, vive a costa de sus amigos. Le pide a Pia que le encuentre un puesto en París,
donde Francine podría reunirse con él. De hecho, estaría dispuesto a marcharse adonde
fuera, incluso a Valparaíso, especifica.

Esa vida precaria lo exaspera. Escribe poco y echa de menos el teatro. Sus
compañeros del Equipo no disponen de los medios para montar su adaptación de un
escritor olvidado del siglo XVI, Pierre de Larivey, autor de una obra llamada Les Esprits,
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a su vez una adaptación según Lorenzino de Médici. Camus les escribe para recuperar su
manuscrito.

Pasa el tiempo con una pandilla de amigos en la que se mezclan los de Francine y sus
hermanas, el hermano de Christiane Galindo, refugiados españoles, uno de los cuales se
aloja en casa de los Faure, algunos viejos compañeros, como André Belamich, y otros
nuevos: los hermanos Bensoussan, Jenny y Jacques Vérins, entre otros. Por las noches
andan por las calles de esta ciudad aplastada por «el peso de una vida carnal sin
esperanza», se pasan horas en las terrazas de los cafés mirando los tobillos «un poco
anchos»10 de las chicas, frecuentan los cines y locales en los que boxeadores mediocres
se parten la nariz por cuatro perras; dan largos paseos en bicicleta y se pierden en los
campos de retama o en los bosques de pinos de los alrededores; cuando disponen de un
coche, aprovechan para bordear la cornisa hasta Aïn-el-Turck y el cabo Falcón.
Atraviesan Mers-el-Kébir, que flota sobre jardines de flores rojas y blancas; siguen, entre
los almendros, la carretera estrecha y sinuosa que domina la «placa de metal azul»11 del
mar, y por fin se detienen para hacer un pícnic, bañarse y jugar al fútbol en las playas de
arena fina de Bouisseville. Los hermanos Bensoussan tienen allí un altercado con dos
árabes, uno de los cuales saca un cuchillo y hiere a su adversario antes de huir. Las
personas que presencian la escena en la playa gritan y algunos avisan a los gendarmes.
Curan al herido y los chicos van en busca de los dos árabes. La policía ya los ha
detenido. Los jóvenes oraneses no los denuncian: una pelea es una cuestión de honor
entre hombres, la policía no debe entrometerse.

En ese principio de 1940, Camus se ahoga. Orán le pesa. Todo le pesa. Anota en sus
Carnets:

Marzo. ¿Qué significa este despertar repentino —en esta habitación oscura— con los ruidos de una ciudad de
repente extraña? Y todo me resulta extraño, todo, sin un ser que sea mío, sin un lugar donde cerrar esta llaga.12

Exagera, sin duda, pero es sincero en su exageración. Orán se ha convertido en un lugar
insoportable para él porque la vida se ha vuelto insoportable para él, preso ya de una de
sus crisis de desánimo que lo hacen creer que todo se ha acabado en cuanto hay un
atasco en la carretera. Cuando, a mediados de marzo, Pia le comunica que habría un
trabajo para él en Paris-Soir, Camus enseguida decide reunirse con él.

La temible madre de Francine, a la que tanto le había costado aceptarlo, no está
contenta. Ahora que la boda está anunciada, ella querría que su hija no pareciera una
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novia abandonada, y este alejamiento la preocupa. La chica no es de la misma opinión:
Camus debe vivir donde le guste, y, llegado el caso, ella se reunirá con él. Por ahora
todavía no están casados y su puesto en la enseñanza no le permite marcharse justo en
medio del año escolar. Después ya se verá. Camus tiene mala conciencia: es egoísta, lo
sabe y sufre por ello. Escribe a Christiane Galindo, que sigue estando ahí para oír sus
confidencias, lo que quizá no sea lo más apropiado para aplacar sus remordimientos.
Como tampoco lo son sus cartas a Yvonne, a la que tiene ganas de abrazar y de la que
quiere huir a la vez, casarse con ella a pesar de saber que no es posible, etcétera. Camus
asegura que casándose con Francine se arruina la vida, y tiene interés en hacérselo saber
a su amiga, que no se apresura en tomar el relevo: a semejanza de Christiane, que desde
hace mucho tiempo le ha puesto una cruz a ese chico de sentimientos tan versátiles,
Yvonne no se deja embaucar y enseguida encontrará a un enamorado más fiable. Y
Francine también, de hecho, pues no está muy convencida de sus reiteradas promesas de
matrimonio antes de la partida. Todas estas chicas, que fingen creer que tienen siempre
un lugar en el corazón de Camus, saben que en París o en cualquier otro lugar no se
puede contar demasiado con él. Mantienen su cariño por él, pero no parecen desesperar
por su partida.

Albert Camus zarpa en barco hacia Marsella el jueves 14 de marzo.
Llega a París, a la Gare de Lyon, el 16 de marzo de 1940.
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Falda y guantes blancos

En marzo, París no es menos desapacible que en febrero, julio o noviembre: «Una
inflamación informe y gris de la tierra».1

Las paredes son grises, el cielo es gris, los hombres son grises y sus caras también.
Tienen la mirada angustiada de los jugadores de un extraño casino en el que hay que
ganar simplemente para sobrevivir. No todos tienen esta suerte: en el hotel cochambroso
de Montmartre, en el número 16 de la calle Ravignan, donde Pia lo ha retenido en una
habitación y donde Camus se codea con putas, chulos, artistas fracasados y perdedores
de todo tipo, una chica se tira por la ventana: «Bajaba algunas veces y le pedía a la dueña
que le guardara algo para cenar. La abrazaba bruscamente, necesitaba sentir una
presencia y cariño. Todo terminó con una grieta de seis centímetros en la cabeza. Antes
de morir dijo: “¡Por fin!”».2

Ahora Camus ya sabe a qué atenerse. Él también ha venido a París a jugarse la vida
con la esperanza de ganar. Se lo escribe a Jean Grenier: esta ciudad «le sirve»,3 y se
quedará en ella cueste lo que cueste mientras no haya terminado lo que le queda por
hacer.

¿Qué exactamente? Trabaja en una nueva versión de su obra Calígula y el 15 de mayo
termina El extranjero. Tiene muy avanzado su ensayo sobre el absurdo.

En cambio, no aspira a hacer carrera en el periodismo, aunque solo fuera en Paris-
Soir, que saca un millón de ejemplares y reúne a colaboradores prestigiosos, dispuestos a
firmar artículos pactados, muy bien remunerados. Más aún cuando se trata de una
publicación de la que lo menos que se puede decir es que no es de izquierdas. Algunos
de sus amigos lo llaman «Pourrissoir».d La única política de Pierre Lazareff y Hervé
Mille, los dueños, con los mayores sueldos de la prensa francesa, es vender papel, lo que
se consigue mejor cuando se tiene cuidado de no indisponer al poder de hoy ni a aquel
que podría sustituirlo mañana. Y tampoco indisponer al lector: la clave del éxito radica
en darle lo que quiere leer, dejándole creer que comulga con ruedas de molino. Sin
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ninguna duda, este no es para nada el punto de vista de Camus. Se contenta con un
puesto de técnico y se guarda mucho de comentar que se le da bien escribir. Se ocupa de
la maqueta, que gusta, aunque dirección encuentre que él está más preocupado por la
estética que por el gancho que debe desencadenar el reflejo de compra. Hace la
compaginación y la corrección. Fraterniza con los tipógrafos y come con ellos, pero no
les cuenta que ha publicado dos libros de los que se siente orgulloso. Camus gana tres
mil francos al mes, lo cual le permite mudarse al hotel Madison, delante de la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés. Su trabajo en Paris-Soir, en la calle Louvre, le lleva seis horas
de la mañana a mediodía.

Le queda suficiente tiempo para escribir.
No lo aprovecha durante mucho tiempo.
El ambiente en París es angustioso:

Amenaza latente, vida febril e inquieta, se siente que se está gestando un acontecimiento todavía desconocido
pero que tiene algo inhumano.4

En el engranaje de la catástrofe que se prepara, se siente pequeño, impotente, solo. Intenta «mantenerse al
margen, con el mismo ánimo». A falta de algo mejor, al menos salvar a su persona: «Al enfrentar el mundo de
los hombres, la única reacción es el individualismo. El hombre solo es un fin en sí mismo. Todo lo que uno
intenta hacer por el bien común acaba fracasando. […] Retirarse del todo y jugar el juego».5

¿Cuál? Es más fácil decirlo que hacerlo. De repente el juego se vuelve monstruoso.
El 10 de mayo de 1940, los ejércitos de la Alemania nazi invaden los Países Bajos y

Bélgica. La «extraña guerra», que duraba desde septiembre, llega a su fin. El Ejército
francés avanza por territorio belga para prevenir un ataque por el norte, asegurado por la
retaguardia: al este, la línea Maginot es inatacable, y el bosque de las Ardenas,
infranqueable. Pero no para los carros blindados alemanes. El 14 de mayo, siete
divisiones blindadas y tres divisiones motorizadas alemanas abren una brecha del lado de
Sedán. Su avance es fulminante. Unidades belgas, inglesas y francesas son rodeadas en
Dunkerque. El 15 de mayo, los Países Bajos capitulan; Bélgica, el 28. El 5 de junio, cien
divisiones alemanas retoman la ofensiva contra Francia.

Convoyes de refugiados atraviesan París, que se vacía.
La Ópera tiene un lleno con el estreno de Medea, de Darius Milhaud. Lo mejorcito del

París mundano, el que se queda pase lo que pase, está ahí.
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Camus querría alistarse de nuevo: «Esta guerra no ha dejado de ser absurda, pero uno
no puede retirarse de un juego cuando el juego se vuelve mortal»,6 le escribe a Francine
el 22 de mayo de 1940. Se había concedido hasta el 15 de junio para terminar su ensayo
y su obra, pero los acontecimientos se precipitan; ahora bien, dice, hay valores más
importantes que una obra. Si al menos lo aceptaran como conductor de ambulancias…

Será el conductor de un grupo de compañeros del Paris-Soir el 10 de junio, cuando la
redacción recibe la orden de mudarse a Clermont-Ferrand. Camus conduce de noche y
escapa de los ataques de los Stuka. En Clermont-Ferrand comparte una habitación de
hotel con otro secretario de redacción, Daniel Lenief, y con un perro que acaba de
recoger. Rirette, una correctora con ideas anarquistas, le cuenta su historia: en 1912, ella
estaba en el banquillo de los acusados en el proceso de la banda de Bonnot; el tribunal
había decretado cuatro penas de muerte y, por haberse negado a comunicar a la policía la
información que había conseguido como periodista, a su compañero, Victor Serge, le
habían caído cinco años de cárcel.

El Gobierno se instala en Burdeos. Paris-Soir va detrás. Camus se encuentra de nuevo
al volante de un coche prestado por la redacción. El Ejército alemán toma Burdeos. De
vuelta a Clermont-Ferrand.

El 14 de junio de 1940, París es ocupado. El 16, el mariscal Pétain se convierte en
presidente del Consejo; el 17 ordena que paren los combates. Se señala el armisticio para
el 22 y se aplica a partir del 25 de junio. Pétain se instala en Vichy y el 10 de julio la
Asamblea Nacional le otorga plenos poderes. El Casino de París y el Folies-Bergère
retoman enseguida su actividad. Édith Piaf canta en el Aiglon y Sacha Guitry reabre en
verano el Teatro de la Madeleine con su obra Pasteur.

Convertido en el periódico de esa nueva Francia que se instala en la colaboración,
Paris-Soir recupera las ventas. El personal trabaja por rotación desde las ocho de la
mañana hasta las seis de la tarde, y de las seis de la tarde hasta la medianoche. Camus
cree que habrá reducción de personal y que formará parte de la siguiente hornada. Le
gustaría irse a Marsella a pie o en bicicleta, pero no es seguro que pueda encontrar un
barco para Argel. Escribe a Francine para contárselo, también a Yvonne, parece que
también a Christiane, probablemente también a otras. Se siente abandonado: Francine,
que desconfía, ¡y con razón!, no ha venido a París como él le había pedido. Incluso le
hace saber que la cortejan, lo cual no la disgusta; incluso podría acabar en una relación
duradera. Yvonne le paga con la misma moneda. «Sale» con un chico; en sus cartas,
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Camus lo llama: «Al Capone». Pone a mal tiempo buena cara: «Prefiero saberlo que
imaginármelo», le escribe Camus a su amiga, pidiéndole, ya que él no la tiene, la fuerza
de romper la relación, de hacerlo por él y no escribirle nunca más… sin olvidarlo no
obstante.

Durante ese verano de 1940, Camus se siente terriblemente solo. Y lo está, en efecto.
Está deprimido. Lo que lo deprime no es tanto esta ciudad de provincias sin pena ni

gloria en la que hace mucho calor y mucho frío y llueve mucho; no es tanto el trabajo
estúpido en un periódico repugnante y las dificultades de la vida diaria, que no lo dejan
escribir; no es tanto la penuria, repartida de manera muy desigual, de hecho; no es tanto
el peligro de que lo detengan por ser un militante comunista fichado; no es tanto todo
eso, sino más bien el ambiente venenoso que lo rodea. La situación política incita a los
que no tienen el coraje de vivir según sus convicciones a cambiar de convicciones para
poder vivir. La cobardía de unos le parece tan repulsiva como la codicia de los que
aprovechan la situación para sacar tajada y hacerse con los puestos vacantes. Los que se
niegan a entrar en ese juego sórdido se convierten automáticamente en los enemigos de
los demás, que ven en su actitud un desafío y un reproche; estos se dedican a
marginarlos cuando no pueden aniquilarlos: «Sé que para un hombre libre no hay más
futuro que el exilio o la rebelión estéril».7

Cuando el periódico aprueba el nuevo estatuto de los judíos, Camus siente la
necesidad de escribir a algunos amigos para transmitirles su solidaridad, porque
encuentra todo ese asunto particularmente injusto y abyecto. Le parece repulsivo lo que
está sucediendo. Impotente, sin ninguna posibilidad de intervenir, ¡al menos se niega a
cerrar los ojos y taparse los oídos!

Espera que lo echen a la calle: el periódico reduce la plantilla y prefiere quedarse con
sus antiguos empleados desmovilizados. De momento, y mientras el camino a Argelia
parece cerrado, continúa con su trabajo de secretario de redacción y sigue a Paris-Soir a
Lyon. Allí se encuentra con Pascal Pia. Su unidad había sido olvidada en un bosque, sin
orden de repliegue. Se había encontrado tras las líneas alemanas. Para evitar caer
prisionero, Pia cruzó Francia a pie hasta llegar a zona libre. Nada más llegar a Lyon, es
reclutado de nuevo. Eso le permite alimentar sus proyectos más ambiciosos. Proyecta
poner en pie una revista literaria capaz de ir en contra de La Nouvelle Revue Française,
que, para no desaparecer, ha aceptado que la encabece Drieu la Rochelle, una garantía
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para las autoridades alemanas de ocupación, que destruyen la edición de dos mil
toneladas de libros y establecen una lista de autores prohibidos.

Otto Abetz, el nuevo embajador de la Alemania nazi en París, puesto que ya había
desempeñado de 1938 a 1939, y gran conocedor de Francia, tiene por costumbre decir
que hay tres fuerzas en Francia: el comunismo, las altas finanzas y La Nouvelle Revue
Française. Creada por André Gide y Jacques Copeau en 1908 y publicada desde 1911
por la editorial Gallimard, la dirige desde hace quince años Jean Paulhan, que ha reunido
a su alrededor a los nombres más notorios de las letras francesas. La revista tiene un
prestigio inmenso y una influencia enorme en las élites que generan opinión. Sin
buscarlo expresamente, desempeña una función política eminente. Más bien a
izquierdas, gracias a las ideas humanistas de sus principales colaboradores, en junio de
1940 puede elegir entre hundirse o aceptar tener a la cabeza a una personalidad que
disfrute de la confianza del ocupante. Paulhan aboga por la segunda opción. Así que le
propone la dirección a Drieu la Rochelle, padrino del hijo de Malraux y amigo de los
surrealistas, más bien anarquista que hombre de derechas, más fiel a la camaradería
literaria que a una ideología (su intervención será decisiva para sacar a Jean Paulhan de
la cárcel, detenido por sus actividades como miembro de la Resistencia).

En el momento mismo en que la NRF y a la vez la editorial Gallimard, que habían
sido precintadas durante algunos días, son salvadas, a los antiguos colaboradores de la
revista les gustaría publicar otra en zona libre con el fin de poder expresarse más
libremente. Las competencias técnicas de Pascal Pia, su gusto literario y sus
convicciones lo convierten en el más indicado para llevar a cabo ese proyecto. Gide está
dispuesto, Paulhan también. Otros escritores se suman, entre ellos Malraux; tras ser
capturado, se fugó y, refugiado en el Mediodía, rechazó la oferta del cónsul
norteamericano de marcharse a Estados Unidos. Queneau, Wahl, Valéry, Mauriac y
Aragon le hacen saber a Paulhan que puede contar con ellos. Caillois y Georges
Duhamel prometen artículos.

La revista Prométhée no verá nunca la luz del día, pero, gracias a Pia, que piensa
apoyarse en Camus para el trabajo de redacción y que así lo hace saber a los
colaboradores sondeados, este tendrá la suerte de conseguir en Lyon lo que tan difícil
parecía en París: acceder a un círculo muy cerrado de aquellos que mueven los hilos de
la vida literaria francesa. Sus proyectos cambian. La partida a Argelia ya no está a la
orden del día. Como acaba de conseguir el divorcio, por fin tiene el argumento necesario
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para convencer a Francine de que se reúna con él. Ella llega a Lyon en noviembre y se
casan el 3 de diciembre de 1940. Pascal Pia hace de testigo. Camus lleva una corbata,
Pia no. Francine lleva una falda y unos guantes blancos. Las alianzas son de cobre.
Francine recibe de regalo un ramo de violetas de parte de los cuatro tipógrafos presentes
en el ayuntamiento. No se celebra ninguna ceremonia ni comida de bodas. Los invitados
se toman una copa en un bar de los alrededores.

Francine y Camus viven en el hotel. Es un antiguo burdel con cuadros de mujeres
desnudas colgados en las paredes de la entrada. Hace frío. Francine copia a mano El mito
de Sísifo, que su marido acaba de terminar. La trilogía del absurdo, «primera piedra» de
la obra que Camus se propone escribir, está terminada. Duda. A veces le parece que en
ella no hay más que «cenizas y torpezas». Le confiesa a Claude de Fréminville, que se ha
quedado en Argelia, que si la obra es mala, lo cual es posible, renunciará a la literatura.
La idea de hacerlo ya se le había pasado varias veces por la cabeza durante los últimos
meses. Esos tres libros tal vez no se publiquen jamás… ¿Y entonces? Camus considera
esta posibilidad sin hacerse mala sangre: «El arte no lo es todo».8 Lo único que cuenta,
dice, es esa fuerza extraordinaria que nos habita, el deseo y la alegría de vivir.

Pia lee Calígula. Le encanta.
A Camus le gustaría también que su antiguo profesor le diera su opinión. Jean Grenier

se ha retirado en Sisteron, en los Alpes de Alta Provenza, adonde lo invita. Camus no
puede acudir: el tren que sale de Lyon a las seis de la mañana tarda doce horas en llegar
a Sisteron. Podría tomar un tren hasta Grenoble y seguir en autobús, pero este sale muy
temprano por la mañana, lo que lo obligaría a tener que pasar una noche en un hotel.
Camus le envía su obra de teatro y la novela que acaba de terminar por correo a Sisteron.
Jean Grenier ya no está allí, pues ha sido nombrado profesor en el instituto para chicas
en Montpellier.

Los Camus buscan una vivienda. Antes de encontrarla, tienen que revisar sus
proyectos. Paris-Soir hace una reducción de personal y a Camus lo despiden. Sin dinero
y con pocas probabilidades de encontrar un trabajo, deciden volver a Argelia. En Orán al
menos no tendrán que pagar un alquiler. A finales de enero de 1941, Francine y Albert
Camus se embarcan en Marsella rumbo a Argelia.
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Un cliché negativo

A Camus no le gusta Orán:

No hay un solo lugar que los oraneses no hayan mancillado con alguna construcción repugnante que podría
estropear cualquier paisaje. Una ciudad que le da la espalda al mar y se construye alrededor de sí misma como
si fuera un caracol. Erramos en ese laberinto, buscando el mar como el hilo de Ariadna.1

Qué se le va a hacer, ¡hay que acostumbrarse!
La hermana mayor de Francine, Christiane, se muda a casa de su madre, en la calle de

Arzew, 65, para dejar a la pareja su apartamento en el número 67 de la misma calle, un
piso de unos cien metros cuadrados, con salón, dos habitaciones y cuarto de baño. Es
otra cosa, después de haber vivido en las habitaciones minúsculas de los hoteles baratos.
Los balcones dan a la calle. La calle Arzew, con sus tiendas, sus cines y sus cafés, con
sus galerías comerciales y su tranvía, es la más animada de la ciudad, y la más ruidosa
también. Para estar tranquilo hay que refugiarse en las dos terrazas pequeñas de detrás,
donde se puede descansar a la sombra.

En Orán la vida es cara. Más cara que en la metrópoli. Aquí también se siente la
penuria de la guerra y escasean los productos de primera necesidad. La madre de
Francine, «la coronela», como la llama su yerno, sigue trabajando en correos y Francine
ha encontrado un puesto de institutriz suplente. Camus no tiene trabajo. Edmond
Charlot, que querría volver a contratarlo como consejero de su pequeña editorial, no
puede pagarle. Los únicos ingresos que tiene son las cantidades irrisorias que consigue
con algunas clases particulares y las horas de francés que imparte en la escuela privada
de su amigo André Bénichou, uno de esos judíos a los cuales las autoridades de Vichy,
derogando el decreto Crémieux, les acaban de quitar la nacionalidad francesa. Los Faure
no están preocupados: en la familia de Francine solo hay una abuela de origen judío, y
«la coronela» bautizó a sus hijas en la buena fe católica.
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Para matar el tiempo, Camus sale mucho y se entretiene con sus amigos en las terrazas
de los cafés. Van en grupo al cine y a los partidos de fútbol. Hacen excursiones en
bicicleta y se dan baños en el mar. Consiguen unas tiendas de campaña y acampan en las
playas. Todo eso llena las horas, pero no lleva a ninguna parte. En esa Francia que se
instala en una colaboración que él rechaza, relegado en Orán, es decir, en el fondo de un
agujero, joven parado con antecedentes comunistas, autor de algunos artículos sin pena
ni gloria publicados en revistas de provincias y de algunos libros poco notorios, editados
por una editorial sombría, Camus vuelve a ser presa de esos estados de ánimo que le
hacen ver el futuro muy negro. La vida que lleva no es desagradable, pero se ahoga, y
Francine paga los platos rotos de ese mal humor: ella se equivocó al ofrecerle un confort
demasiado atractivo como para rechazarlo, insuficiente para alguien que no puede
resignarse a llevar la vida mediocre en la que se da permiso para soñar porque sabe que
es poco probable que sea la suya.

Orán, ese «laberinto fiero y abrasador»,2 se le torna insoportable. Argel, a doce horas
en tren, adonde acude con regularidad para ver a su madre, le permite, de vez en cuando,
recobrar un placer que es para él como un bálsamo en el corazón:

El olor a miel de las rosas amarillas se cuela por las callejas. Unos enormes cipreses negros dejan que estallidos
de glicinia y de espino, cuyo recorrido permanece escondido en su interior, trepen hasta la copa. El viento
suave, el golfo inmenso y plano. Un deseo fuerte y simple; y lo absurdo de abandonar todo esto.3

Sus amigos del Teatro del Equipo desean retomar su actividad. Proyectan montar Ivanov,
una «comedia» divertida de Chéjov en la que la mujer moribunda del héroe lo descubre
en brazos de una chica, y este, una vez viudo, cuando por fin podría casarse con ella,
prefiere pegarse un tiro en la cabeza. A Camus le gustaría recuperar la alegría de estar en
el escenario, pero ahora vive en Orán y a su mujer no le haría mucha gracia que vivieran
alejados durante mucho tiempo. Con razón. Camus vuelve a ver a sus antiguas amigas,
que no han perdido sus encantos. Vuelve a tener la sensación de que ama a Yvonne. A la
manera de esos personajes rusos que le gusta interpretar en el teatro, que no mienten en
realidad porque son sinceros, dispuestos a dar su vida por una mujer a la que olvidan al
minuto después, cuando se mueren por otra, Camus le escribe cartas que contradicen las
de la víspera y las del día siguiente, tan ardientes como categóricas, aparentemente tan
sinceras como las que van dirigidas a otras mujeres, a las que también unas veces anhela
y otras suplica que desaparezcan de su vida.
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Sí, «todo eso» es realmente absurdo.
Camus se propone «renunciar a esa esclavitud que supone la atracción por las

mujeres».4

Como no le falta tiempo, sino más bien al contrario, hasta el punto de que teme
padecer la enfermedad de los oraneses, el aburrimiento, Camus se plantea escribir otra
novela. De momento no es más que un conjunto de ideas vagas anotadas en las páginas
de un cuaderno. Trataría de esta guerra que afecta a millones de personas desamparadas,
enfrentadas a dificultades insalvables, asoladas por un cataclismo incomprensible; de las
molestias que conlleva y de los rigores de un orden colectivo que transforma a los
individuos en simples engranajes de un mecanismo monstruoso. Trataría de la manera de
reaccionar de los desgraciados sometidos a esa prueba temible: la cobardía de unos, la
valentía de otros, el desarraigo de los que querrían resistir sin saber cómo. Emmanuel
Roblès le cuenta a Camus el calvario de su mujer, arrebatada por el tifus en un campo de
prisioneros vigilado por tiradores senegaleses donde se amontonaba a los enfermos,
condenados a morir solos, lejos de su familia. Le cuenta los esfuerzos inhumanos de los
enfermos por escaparse, a riesgo de contaminar luego a sus familiares; de los que
intentaban forzar el cordón sanitario para encontrarse con los suyos poniendo en riesgo
su propia vida; de la decadencia de algunos que, sabiéndose condenados, renunciaban a
toda urbanidad mientras otros destinaban sus últimas fuerzas a aliviar el sufrimiento de
sus compañeros de infortunio; de los que esperaban hasta el último aliento una curación
improbable… Camus toma notas: una epidemia mortal que mata sin distinción a los
ciudadanos de una ciudad en cuarentena podría servir como modelo para describir la
condición del hombre, cuyo destino es morir sin saber cómo ni por qué, en un mundo
ininteligible.

Camus le pide a su amiga Lucette Meurer que le busque en las bibliotecas
universitarias de Argel libros sobre la peste y que se los envíe a Orán. Lo hace, pero
Camus está depre y no consigue trabajar como querría: «Escribo igual de mal que un
secretario de Estado, y no tengo gran cosa que decir»,5 le escribe en noviembre de 1941.

Una carta de Jean Grenier, que acaba de leer El extranjero y Calígula, lo distrae. El
profesor constata algunos «progresos decisivos». Hace un análisis atento y competente
de los textos que Camus le ha enviado: le molesta la influencia de Kafka, los personajes
episódicos están conseguidos y son a veces conmovedores, en la primera parte de la
novela, se pierde la atención en parte debido a frases demasiado cortas que viran hacia el
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manierismo… Sin embargo, «la sensación es a menudo intensa».6 Unos días después, le
escribe una postal: todos los meses Gaston Gallimard pasa unos días en el hotel
Cavendish de Cannes. Camus debería enviarle sus manuscritos. Él le hablará de ellos o
le enviará una nota.

Por las mismas fechas, Pascal Pia le escribe desde Lyon. Habría un puesto de
secretario de redacción en Paris-Soir. Si no, la Administración regional busca agentes
forestales: provistos de autorizaciones de requisamiento, deben proporcionarles
alimento, ropa y herramientas a unos pocos cientos de leñadores que trabajan en los
bosques de la región. Tendría un buen sueldo, una oficina con calefacción, un teléfono y
facilidades para conseguir los alimentos que escasean. Camus duda. Pia vuelve a la
carga, preocupado por que progrese el proyecto de esa nueva revista literaria más
necesaria que nunca desde que la nueva sacó sus primeros números, atacada con
violencia en la prensa por el propio Paulhan, que, sin embargo, prefiere no firmar sus
artículos: él hubiera querido que «su» NRF se convirtiera en una revista de la
colaboración para que pudiese sobrevivir, no quiere que su supervivencia sea un aval
para la colaboración con el ocupante. Pia necesita a Camus y se lo hace saber: «Si el
proyecto Prométhée se lleva a cabo, la revista me dará más trabajo del que pueda asumir
yo solo».7

Pia está preparando los primeros números junto a Paulhan. Contacta con los autores,
se imagina las secciones, intenta darle forma a un contenido, busca textos inéditos. ¿Por
qué no publicar El extranjero como un folletín, como hizo antaño la NRF lanzando con
éxito la novela de Malraux La condición humana? Se lo comenta a Paulhan, que no
conoce al joven autor. «Le quiero mucho», le escribe Pia. Paulhan conoce bien lo
comedido que es Pia con los afectos. La carta surte efecto: Paulhan le pide los
manuscritos de Camus.

Pascal Pia consigue el dinero y, sobre todo, el papel, que se ha convertido en un bien
escaso, para la publicación de Prométhée. Las autoridades no se dejan engañar
fácilmente: Pia es requerido por la policía y se prohíbe la revista incluso antes de que
aparezca.

Pero Pia no se rinde fácilmente: se plantea publicar la revista en Estados Unidos,
donde se encuentran algunos intelectuales franceses de prestigio que han huido de la
ocupación para no verse obligados a colaborar. En la espera, se mueve para conseguir
que se publique El extranjero en Francia. Envía los manuscritos de su protegido a
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Malraux, que se encuentra en el Cap-d’Ail, a cincuenta kilómetros de Cannes, adonde
baja Gaston Gallimard, al que ve con regularidad. Sus actividades en la Resistencia, a la
que se unen desde el primer momento, no impiden a toda esa gente pensar que la
literatura es capaz de convertir a una masa de individuos en un pueblo ofreciéndole
valores comunes; están convencidos de que no hay identidad nacional sin grandes
escritores y que no serviría de nada arriesgar su vida por Francia si al mismo tiempo no
se preocuparan de las obras capaces de justificar su esfuerzo por salvarla. Es el momento
en que otro joven escritor publicado por Paulhan, Jacques Decour, prepara con este un
periódico literario clandestino, Les Lettres françaises. Fue fusilado el 30 de mayo de
1942 en el monte Valérien, por lo que no vio el primer número. En ese mismo momento,
y de nuevo con la complicidad de Paulhan, Jean Bruller y Pierre de Lescure fundan la
editorial Les Éditions de Minuit, dedicada a dar a conocer los textos que nunca podrían
conseguir el visto bueno de la censura, porque se alzan contra la Ocupación e impugnan
la ideología nazi.

Malraux no lo duda. El extranjero es una novela importante. Lo que sorprende es la
fuerza y la simplicidad de los medios. El autor obliga al lector a adoptar el punto de vista
del personaje y a compartir una experiencia que no es natural para él. Más que
extenderse en elogios superfluos, Malraux se decanta por formular algunas
observaciones acerca del estilo y la estructura de algunos capítulos. Según él, también se
deberían repasar los pasajes que tratan del mar. Le dará el manuscrito a Roger Martin du
Gard y, si el autor está de acuerdo, a Gaston Gallimard.

Pia copia a mano la carta de Malraux y se la manda a Camus.
A este las observaciones de Malraux le parecen acertadas y hace los ajustes que le ha

recomendado. Es consciente de que se ha forjado un estilo escribiendo y que las páginas
del principio no tienen la agudeza de las que se benefician de la experiencia adquirida.

¿Qué hay de los otros dos manuscritos? Camus había concebido una trilogía del
absurdo: El extranjero, Calígula y El mito de Sísifo. Esos tres textos se iluminan de
manera recíproca y desea publicarlos juntos. Pia no duda de que con la recomendación
de Malraux y de Paulhan, conseguida incluso aunque este último no lo haya leído
todavía, Gallimard dará el visto bueno a El extranjero. Pero es escéptico en cuanto a la
publicación de los tres textos. Gaston Gallimard, muy agarrado con su dinero porque es
él quien maneja el negocio, no va a correr riesgos innecesarios con un principiante que,
por añadidura, habla al lector con un tono capaz de sorprenderlo, ponerlo nervioso y
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hartarlo. Sin contar con que, al haberse racionado el papel, los editores deben utilizarlo
con mesura. Malraux es de la opinión de que el público debe habituarse al tono de este
nuevo autor antes de presentarle su obra de teatro. En cambio, el ensayo de Camus le
parece notable. Ilumina la novela y debería publicarse al mismo tiempo que esta. Hará
todo lo posible para convencer de ello a Gallimard. Pia le pide a Camus copias de sus
manuscritos para enviárselas a Gaston Gallimard y a Paulhan.

En septiembre de 1941, Paulhan no ha recibido nada. Camus se entera por Jean
Grenier, que le escribe a Orán. Tampoco ha tenido más noticias de Pia.

La falta de noticias son buenas noticias. Y entonces Paulhan acaba recibiendo el
manuscrito, lo lee de un tirón y lo pasa al comité de lectura de Gallimard el 12 de
noviembre de 1941. Janine Thomasset, la secretaria del comité, que había trabajado en
Paris-Soir con Lazareff, se pregunta si el autor presentado con tanta convicción por
Paulhan será el modesto secretario de redacción que se había cruzado en el periódico. La
novela es aceptada y corre la noticia de que se trata de un nuevo autor particularmente
interesante. A Drieu la Rochelle le gustaría publicarlo en la NRF. Camus se niega. El
libro debe obtener el visto de las autoridades de ocupación. El teniente Gerhard Heller
lee el libro en una noche; le pone los tampones indispensables y avisa a la secretaria de
Gaston Gallimard que, en caso de necesidad, está dispuesto a intervenir para que el
editor obtenga el papel necesario para publicar ese libro que le parece excepcional.

Gaston Gallimard le envía una carta a Camus para hacerle saber que publicará su
novela en el menor plazo posible.

Pia se alegra. Se pondrá de acuerdo con Gallimard para conseguir condiciones
económicas ventajosas. Con el dinero que recibirá con la firma del contrato, Camus
podrá encontrarse con él en Lyon. A Camus le gustaría, pero vuelve a estar enfermo. Ha
tenido una recaída, lo cual acrecienta su malestar: «Orán y la enfermedad, esto es, dos
desiertos», le escribe a Jean Grenier en febrero de 1942.

Reposo, neumotórax, angustia. Otra vez la amenaza apremiante de la muerte. Camus
copia en sus Carnets una frase de Tolstói de la que subraya el final:

La existencia de la muerte nos obliga ya sea a renunciar voluntariamente a la vida, ya sea a transformar nuestra
vida para darle un sentido que la muerte no puede arrebatarle.8

Pero son muchos los cigarrillos Bastos que lo ayudan a matar el aburrimiento. Y a hacer
que las preguntas que uno se plantea en tiempos de guerra en un país ocupado resulten
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menos angustiosas: ¿hacia dónde va el mundo, arrastrándonos con él? ¿Cómo será la
sociedad de mañana, a la luz de esta convulsión monstruosa propagada por los cinco
continentes? ¿Qué actitud puede salvarnos, o por lo menos permitirnos sobrevivir?
Camus lee los periódicos que han pasado por la criba de la censura de Vichy y escucha
la BBC: él no es uno de esos franceses que odian el Reino Unido y «querrían ver
sucumbir a aquel que se atreve a resistirse a la fuerza que lo ha aplastado».9

Las insistencias de Pia y la opinión de Malraux han convencido a Gallimard para que
siga los consejos de Paulhan y publique también El mito de Sísifo. A principios de
marzo, Gaston Gallimard envía una carta a Orán. Siente mucho que Camus esté enfermo.
Siente tener que pedirle que elimine las páginas sobre Kafka, escritor judío cuyas obras
han sido prohibidas por las autoridades de ocupación. Camus las sustituye por otras que
tratan de la novela de Dostoyevski Los demonios, que plantea también, a su manera, la
cuestión de la «creación absurda».

En respuesta, el 23 de abril de 1942, Gaston Gallimard le envía un contrato y, una
semana después, un pago parcial anticipado de diez mil francos, el doble de lo que
esperaba antes de que Pia interviniera. Pia se alegra: la cantidad enviada por Gallimard
debería permitirle encontrarse con él en Lyon, donde necesita, para distintos proyectos, a
alguien competente que también sea de confianza, ya que se trata de publicaciones
clandestinas que pueden costarle la vida a los que participan en su elaboración y
difusión. Desgraciadamente, en mayo Camus escupe sangre. Tiene el segundo pulmón
afectado. Todas las semanas le hacen insuflaciones en la pleura. El 17 de junio le escribe
una carta a Paulhan para darle las gracias por haber corregido las pruebas de su libro y en
ella le hace saber que todavía está indispuesto: «La curación es larga, pero mi intención
es curarme». Su amigo Stanislas Cviklinski, médico en Argel, le aconseja que vaya a
pasar varias semanas a las montañas. Una tía de Francine, Marguerite, se ha casado con
el actor Paul-Émile Oettly, cuya madre regenta una casa de huéspedes llamada Le
Panelier cerca de Chambon-sur-Lignon, una pequeña población del Macizo Central,
situada a algunos miles de metros de altura. En otro tiempo, Francine había pasado en
casa de los suegros de su tía unas vacaciones de las que guarda muy buen recuerdo. El
lugar es agradable y adecuado para los tuberculosos. Y además no tendrán que pagar
más que los gastos.

Camus solicita un salvoconducto para él y su mujer. Las formalidades tardan un
tiempo. Esperan.
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Tras imprimirlo a finales de mayo, El extranjero está en las librerías a principios de
junio de 1942. Han editado cuatro mil ejemplares del libro. Simenon edita once mil
ejemplares y Saint-Exupéry, veintidós mil. Camus no puede contar con la prensa y los
ejemplares para el autor enviados por el editor no llegan a Orán. Los críticos encargados
de la editorial Gallimard —Marcel Arland, de Comœdia, y Fieschi, de la NRF— acogen
el libro con los elogios acordados. Jean Grenier también, en Cahiers du Sud. El cronista
del Figaro habla de un talento «ya consolidado» pero mediocre, y el del Temps no es
indulgente con este nuevo novelista que busca los temas de los que escribe en los
registros abyectos de la condición humana; los dos están de acuerdo: esta literatura no es
capaz de ayudar al enderezamiento moral de la juventud francesa. Acostumbrado a los
análisis de sus amigos escritores, que se volcaban en los libros de los demás para
comprender mejor los suyos propios y encontrar el sentido de la literatura en general,
como él mismo hacía en el Alger républicain, Camus se sorprende al descubrir que los
cronistas parisinos no tienen las mismas inquietudes. Teniendo que hacer deprisa y
corriendo su trabajo para publicarlo en periódicos que no viven más que un día, son
ignorantes, superficiales y de mala fe. Juzgan su novela con la vara del realismo, «una
palabra desprovista de sentido»,10 y no parecen haber comprendido un enfoque que no
les resulta familiar. En una respuesta que nunca llegó a enviar al crítico del Figaro,11

Camus evoca, para explicar su proyecto literario, su apego a la dimensión simbólica de
la literatura; su héroe no es un portavoz de alguna filosofía, su vocación no es servir de
ejemplo. No es más que un «cliché negativo».

En agosto, Camus y Francine acuden con un grupo de amigos a una granja que hay
cerca de Aïn-el-Turck, sobre unas grandes dunas que se extienden a lo largo de la
carretera que lleva al cabo Falcón. En la playa hay un pequeño restaurante y casetas de
madera. Camus debe cubrirse y no pasar mucho rato en el agua. Cuando juega con la
pelota, jadea enseguida. Suda mucho. Decididamente, no está bien.

A finales de agosto, los Camus reciben las autorizaciones solicitadas. Para llegar a
Chambon, cambian varias veces de tren. En Lyon, agotado, Camus no se encuentra en
estado de interrumpir su viaje para pasar un tiempo con Pascal Pia, como había
planeado. Toman el tren para Saint-Étienne, donde otro los lleva a Chambon. Camus
cuenta con pasar dos meses allí: a esa altura los inviernos son rigurosos y le han
recomendado que se marche de la región antes de que caigan las primeras nieves.
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La casa es agradable y tiene una bonita terraza de madera. En el patio hay un plátano
inmenso que cuchichea constantemente y cruje en los días de mucho viento. A Camus le
gusta el paisaje, aunque lo encuentra «un poco sobrio». Echa de menos la luz del sur, el
sol y el mar: ¡los climas que le recetan nunca son los que le gustan! Pero a cambio se
encuentra mejor —también es verdad que no fuma más que cuatro cigarrillos al día, que
solo bebe vino ocasionalmente y que la comida es mejor—. Está tranquilo, puede
trabajar. ¿En qué?, le pregunta Jean Grenier. Camus responde: «En este momento trabajo
en una especie de novela sobre la peste y tomo notas para un ensayo que desarrollará
algunos aspectos de El mito de Sísifo».12
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Un mundo que debe morir

El mito de Sísifo sale en librerías el 16 de octubre de 1942. Con una tirada más modesta,
de dos mil setecientos cincuenta ejemplares, más propia de un ensayo. A cambio, las
ventas de El extranjero son alentadoras. Gallimard saca otra tirada de cuatro mil
quinientos ejemplares.

En Le Panelier, lejos de la agitada vida parisina, ahora Camus está solo. Francine, que
se ha reincorporado a su puesto de profesora, está en Orán, donde Albert tiene previsto
reunirse con ella a finales de noviembre. Su vida en común durante esas semanas de
vacaciones, solos, lejos de una familia a veces entrometida, ha sido tan divertida y
agradable, tan apacible, que no quiere volver a ponerla en peligro. ¡Si tan solo fuera
capaz de no dejarse seducir por todas las mujeres con las que se encuentra! La victoria
del deseo sobre la moral es, por lo que a él respecta, una derrota que amplifica el
desorden de un mundo en que el amor se esfuerza por oponerse al azar: «La castidad da
sentido a un mundo que no lo tiene»,1 anota Camus. Desde este punto de vista, la vida en
Le Panelier es beneficiosa para el alma.

El otoño es desapacible. Camus trabaja en su nueva novela mirando por la ventana los
vastos bosques rojos. Esboza también una nueva obra de teatro inspirada en un suceso
que leyó en las páginas del Alger républicain en enero de 1935: ayudada por su hija, una
mujer mata a su hijo, que ha regresado tras una larga ausencia al hostal que regentan las
dos mujeres, que no lo reconocen.

Camus parece feliz. Le gusta el fuego de la chimenea en el salón y el olor de las piñas
al quemarse. La vieja sirvienta analfabeta, la señora Faury, tiene sentido común; le
recuerda a su madre; conversan. Frecuenta la biblioteca y el cine del pueblo. Los días en
que hace bueno, se sienta en un banco del patio y juega con el gato de la casa. Se
aventura a ir hasta el río y se adentra en el bosque; desde un claro, contempla el valle:
«Las hayas forman manchas de un color dorado o se aíslan en la linde de los bosques
como si fueran grandes nidos que chorrean miel de color amarillo».2 Recoge setas.
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Desgraciadamente, cada diez días, Camus debe acudir a Saint-Étienne para que le
hagan insuflaciones pulmonares. El tren abarrotado de obreros con «aspecto de
inmigrantes»3 y que se parecen a él, tan despojados como él, tarda tres horas en recorrer
sesenta y cinco kilómetros. Al final del trayecto, cruza los barrios periféricos de esta
ciudad cuya fealdad da prueba de la podredumbre de un mundo abyecto. Al mirar a sus
compañeros de viaje, apiñados en los asientos de madera del vagón sucio y apestoso,
recorriendo los barrios miserables aglutinados alrededor de las fábricas repugnantes que
manchan con el hollín que desprenden las casas indigentes, Camus de repente entiende
que, para él, los envites de esta guerra son distintos que los de las potencias beligerantes.
No se trata solo de expulsar al invasor y purgar el mundo de una ideología asesina, sino
de derribar un tipo de sociedad de la que esta ideología es el producto y que ha sembrado
disturbios en el planeta. Saint-Étienne lo repugna porque es la expresión de esta sociedad
monstruosa que aplasta a los hombres:

Semejante espectáculo es la condena de la civilización que lo ha hecho nacer. Un mundo en el que ya no hay
cabida para el ser, para la alegría, para el ocio activo es un mundo que debe morir. Ningún pueblo puede vivir
aislado de la belleza. Puede sobrevivir cierto tiempo y ya está. Y esta Europa que ofrece aquí una de sus caras
más constantes se aleja sin parar de la belleza. Por eso se convulsiona y por eso morirá si la paz no significa
para ella el retorno a la belleza y su lugar rendido al amor.4

Camus está del lado de lo que se empieza a llamar la Resistencia simplemente,
naturalmente, automáticamente. Excepto que la resistencia tal como él la entiende no es
una simple reacción de defensa contra el ocupante, no es un simple rechazo de la
opresión y de los crímenes que esta conlleva. Su compromiso, que es una prolongación
del que ya adoptó en nombre de los suyos, a los que abandonó para defenderlos mejor, es
radical y quiere enfrentarse a las causas: desea aniquilar el nazismo, pero también, al
mismo tiempo, un mundo «que debe morir» porque ya está muerto: «Cualquier vida
enfocada hacia el dinero es una muerte —decreta Camus en sus Carnets—. El
renacimiento se halla en el desinterés».5 En ese otoño de 1942, cuando cuesta plantearse
la derrota a corto plazo de la Alemania hitleriana, Camus se encuentra en el otro bando
en nombre de una solidaridad que supera los envites de esta guerra, convencido de que
esta es el último coleteo de una sociedad de provecho con la que sería sano acabar.

Emprenderla a golpes con ella es algo que no entra en sus posibilidades. Enfermo, con
poca confianza en el destino de los libros que acaba de publicar y que imagina que irán
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destinados a un público restringido, a un éxito para la autoestima, para más inri está
relegado, por las circunstancias, a una pequeña ciudad de provincias donde no pasa nada.
O casi nada. Creyendo que es su deber socorrer a los que sufren o a los que son
perseguidos, los habitantes del lugar, en su mayoría protestantes, esconden a los judíos
perseguidos con saña por las autoridades. Los acogen por decenas, los hospedan y los
ayudan a pasar a Suiza. Hace ya un tiempo que existen varias redes y Camus lo sabe. Es
amigo de Pierre Lévy, dice Fayol. Este viene a menudo a la pensión y Camus lo va a
visitar a La Celle, cerca de Chambon; su mujer le da clases de alemán. Fayol pertenece a
la red de combate. Probablemente ha tenido la oportunidad de conocer las opiniones de
Camus y podría reclutarlo. ¿Para qué? Este joven escritor, al que admira y cuyas
convicciones, que no esconde, lo colocan sin lugar a dudas del bando de la Resistencia,
no se ha recuperado: le cuesta respirar, se ahoga al hacer esfuerzos y no debe salir
cuando hace mal tiempo. Y, además, ya está haciendo las maletas para volver a casa, en
Argelia. Tiene su plaza reservada en un barco para el 21 de noviembre.

El 8 de noviembre de 1942, los Aliados desembarcan en África del Norte. El 10 llegan
a Orán. Al día siguiente, el Ejército alemán ocupa el Mediodía y toda la comunicación
con Argelia se interrumpe. Camus anota en uno de sus Carnets: «11 de noviembre.
Como ratas».6

Primero contempla cruzar clandestinamente los Pirineos para llegar a Argelia por
España. Se prepara para la partida y manda coser tres monedas de oro en la bragueta de
un pantalón. Pia lo disuade de hacerlo. Alega sus problemas de salud y las dificultades
de un itinerario agotador. Le recuerda también los peligros de una empresa cuyo riesgo
es dar con sus huesos en un campamento de prisioneros franquista, y le advierte de que
ciertos amigos en común a los que quiere pedir ayuda tal vez no estén dispuestos a
dársela, pues se han vuelto más prudentes debido a las circunstancias.

Pia también se da cuenta de hasta qué punto la situación material de su amigo se ha
vuelto precaria. Desde Lyon, le insiste a Gaston Gallimard para que le pague una
mensualidad a Camus. Paulhan apoya esta petición y en diciembre el editor le promete
seis mensualidades de dos mil quinientos francos. Para compensarse, y en la espera de la
nueva novela que, según le han dicho, está ya muy avanzada, a Gaston Gallimard le
gustaría publicar Calígula, más aún cuando Jean-Louis Barrault, un joven hombre del
teatro muy inquieto, muestra interés en la obra y los ingresos podrían aportar derechos
de autor interesantes, de los cuales el director se embolsa la mitad. Camus prefiere
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esperar. Se contenta con confirmar que está terminando una primera versión de su nueva
novela. Gallimard le pide también que forme parte del jurado que concede el premio de
la Pléiade, instituido recientemente, que se supone que tiene que recompensar el
manuscrito de algún joven autor que él se compromete a publicar. En ese pequeño grupo
que hace las veces de comité de lectura, Camus se encuentra con su antiguo profesor,
Jean Grenier, y con varios escritores reputados como Malraux, Queneau, Blanchot,
Eluard, Sartre y Paulhan, naturalmente. Es para él una muestra de confianza y un
estímulo halagüeño tan solo unos meses después de la publicación de su novela y de su
ensayo.

A Camus le gustaría darle las gracias a Gallimard y sobre todo a Paulhan, que lo
anima a ir a París. Con la idea de que Albert se instale en la capital, Paulhan le pregunta
qué trabajo podría desempeñar sin poner en peligro su salud. Ese viaje debería terminar,
ni que fuera solo por unos días, con la monotonía de la vida en Le Panelier, donde el frío
y la nieve agitada por fuertes vientos lo mantienen encerrado en casa, dedicado a mirar
por la ventana un cielo gris que lo deprime: «Largos meses todavía por delante antes de
volver a ver el sol»,7 se lamenta. Solicita una autorización para viajar a París. Se la
conceden la víspera de Año Nuevo. El 4 de enero de 1943, Camus abandona su refugio
de Auvernia.

En París, se instala en la calle Vaugirard, 106, cerca de la estación de Montparnasse,
en un hotel con calefacción que le ha encontrado Janine Gallimard.

El día siguiente de su llegada, conoce a la tribu Gallimard al completo: Gaston, el jefe;
Raymond, su hermano, administrador de la casa; Pierre, hijo de Jacques Gallimard, que
está casado con Janine, que se divorciará para casarse con el primo de este, Michel
Gallimard, que tiene todos los números de suceder a su tío. Paulhan lo recibe en su
despacho. Le gustan los gatos y los perros; a Camus también: «Es un buen punto de
encuentro»,8 observa. Jean Grenier lo invita a su casa. Se está recuperando de una fuerte
gripe que lo tiene recluido en casa, pero está contento de volver a ver a su antiguo
alumno, al que ha introducido en el medio literario parisino por sus cualidades, sin duda,
pero también para tener un aliado en la continua lucha de influencias que mantienen los
clanes de geometría variable que lo componen en nombre de convicciones diversas a
veces y de intereses partidistas siempre.

Camus se queda dos semanas en París. A su vuelta lleva en su maleta un periódico
clandestino que publica un poema subversivo de Aragon. Marianne, la esposa de Fayol,
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imprime sesenta copias con la policopiadora de un amigo, director de escuela, y las
distribuye por los pueblos de la región. Los riesgos son limitados: en este rincón de
Francia, las personas confían las unas en las otras y comparten el rechazo a la ocupación.
En la pensión de Oettly, Camus a menudo se cruza con extranjeros que no se quedan
más que algunos días, buscados por la Policía francesa o la Gestapo; sus anfitriones los
ayudan a esconderse, como harán, más adelante, con los oficiales de enlace ingleses y
norteamericanos que suministran dinero y receptores de radio a los miembros de los
maquis.

En Saint-Étienne, adonde va con regularidad por su neumotórax, Camus conversa a
veces con Pascal Pia, que viene especialmente desde Lyon para encontrarse con él. Este
necesita a Albert para que lo ayude a editar la prensa de la Resistencia. Camus va a verlo
a Lyon, donde en esa ocasión se aloja en un cuarto para el servicio en casa del poeta
René Leynaud, que le presenta a su mujer y a su hijo. Camus le tomó cariño a ese
hombre culto y recto. Lógicamente, hablan de literatura y de política: René Leynaud
dirige la red regional del movimiento Combat, y será fusilado por los alemanes en 1944.
Amigo de Pascal Pia, Francis Ponge, poeta comunista también refugiado en Lyon, le
explica a Camus las luchas de poder que ya se han desatado entre las distintas facciones
de la Resistencia, cada una preocupada por preparar la eliminación de las demás en el
momento de la victoria común. Louis Aragon y Elsa Triolet, su compañera y su
comisaria política, están en el corazón mismo del Comité Nacional de los Escritores, que
reúne en un movimiento de resistencia intelectual a los nombres más ilustres de la vida
literaria. Son una parte activa de la publicación de varias revistas y periódicos
clandestinos, entre ellos La Revue libre, en la que Camus publica en 1943, bajo
seudónimo, sus Cartas a un amigo alemán. Elsa Triolet le transmite un mensaje oído por
la radio, convertido en un medio de comunicación para aquellos que ya no pueden
escribirse: Francine pide noticias de su marido. Habiendo renunciado a su proyecto de
regresar a Argelia de manera clandestina, Camus consigue enviarle varias cartas por
medio de un amigo establecido en Portugal, país neutro que mantiene conexiones
postales en ambos lados de la línea del frente.

En febrero de 1943, Camus recibe en Le Panelier la revista Les Cahiers du Sud, que
publica un largo artículo de Jean-Paul Sartre dedicado a El extranjero.

Alumno de la École Normale Supérieure y orgulloso de serlo, habiendo estudiado en
Berlín el existencialismo de Husserl y de Heidegger y orgulloso de esa enseñanza a la
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que solo pueden acceder las mentes especulativas, Sartre declara en voz alta que su único
objetivo en la vida es escribir. Con casi cuarenta años publicó, en 1938, una novela
atípica, La náusea, y al año siguiente un libro de noticias, El muro. Gracias a sus grandes
dotes para ponerse en evidencia, sus aires de gurú y una jerga que impresiona a los
novatos, Sartre es considerado ya una de las mentes más brillantes de su generación. Lo
es sin duda por haber comprendido mucho antes que otros que el tiempo de los
«clérigos» ya ha pasado: la comunicación de masas nos conduce hacia una época de
«simulacros y simulaciones»,9 suficientes para satisfacer a las masas: estas, al no estar
habituadas al ejercicio intelectual, se satisfacen con ideas simples capaces de darles la
sensación de pensar y de imágenes potentes cuyo mérito es sustituir el razonamiento por
la emoción. Su talento de divulgador le valdrá la admiración de los cantautores, y la
popularidad de estos, adquirida con ñoñería, ofrecerá al filósofo la gloria de los
productos de consumo vulgares. Camus no se deja engañar: «A pesar de las apariencias,
no siento que tenga gran cosa en común ni con la obra ni con el personaje».10

Con «un tono ácido», Sartre «desmonta» El extranjero para desvelar la estrategia
literaria del autor. «En varias ocasiones me ilumina acerca de lo que yo quería
hacer…»,11 escribe Camus asombrado en una carta a Jean Grenier, en la que comenta
sobre todo su decisión de alistarse en la Resistencia:

Creo que nos están preparando un crepúsculo al estilo Bayreuth. Pero, desgraciadamente, no estamos en la sala,
haremos de figurantes. Ahora sé lo que es la patria. Pero ha sido necesario el sufrimiento para que lo
reconozca.

Su infancia le inculcó una responsabilidad moral hacia los pobres; la guerra le hace
descubrir su solidaridad con un pueblo al que el desarraigo obliga a abrazar la lucha y los
peligros que esta conlleva. La peste no es el nazismo, sino que el nazismo es la peste, y
los que lo denuncian o incitan a enfrentarse a él se ponen en peligro. A Camus le es
indiferente: publica en Suiza, en la editorial Trois Collines, con el título: Les Exilés dans
la peste [Los exiliados en la peste], un fragmento de su nueva novela. Trata de los que
resisten, que cumplen con su deber a pesar de las amenazas que pesan sobre ellos, de los
que mueren sin doblegarse, rechazando un poder que no aporta la alegría y la felicidad
para todos.

Aislado en Chambon, lejos de su familia y de sus amigos, Camus tal vez no sea feliz,
pero al menos está confiado y tranquilo. Escribe con regularidad, lee mucho, toma notas

96



para un nuevo ensayo sobre la rebelión, da paseos y recoge setas que deja secar para
obtener un polvo del cual envía varias bolsitas a Jean Grenier, añadiéndole algunos
quesos de cabra que se han convertido en un bien escaso en la ciudad, pero que él puede
conseguir en las granjas de la región. Y llega la primavera. El 9 de marzo recoge las
primeras malvas, y cuando, tumbado en la hierba, piensa en la muerte que se cierne
siempre sobre él, se encuentra a sí mismo sonriendo, liberado de cualquier angustia:

Sin embargo, no hay nada de lo que pueda estar orgulloso: no hay nada resuelto, ni siquiera mi conducta es tan
firme. ¿Es acaso el endurecimiento que da fin a una experiencia, o la suavidad de la noche, o por el contrario el
principio de una sabiduría que no niega nada más?12

A principios de 1943, Camus vuelve a París por unos días. Pascal Pia también está allí.
Se ha marchado de Lyon, que ya no tiene ningún interés estratégico desde que los
alemanes se encuentran allí y persiguen a los miembros de la Resistencia de manera más
asidua en la capital, donde estos se sienten menos vulnerables. Añadiéndose a las de
Paulhan y Malraux, sus atenciones hacia Gaston Gallimard dan sus frutos. Este le
promete que, en cuanto vuelva, le ofrecerá un puesto en su editorial.

El 3 de junio, antes de volver a marcharse para pasar el verano en Chambon, Camus
asiste, en el Théâtre de la Ville, el antiguo Teatro Sarah-Bernhardt, al estreno de Las
moscas, la obra de Jean-Paul Sartre dirigida por Charles Dullin. Lo más selecto de París
está allí. El clan Gallimard también, por razones profesionales. Camus conoce a Sartre, a
su compañera, Simone de Beauvoir, y a sus admiradores, que lo acogen con
benevolencia y creen en su talento si él reconoce que es mediocre, incomparable al de su
gurú. Sartre acaba de publicar con Gallimard un imponente tratado filosófico, El ser y la
nada, y a Paulhan le parece útil: pesa exactamente un kilogramo y puede usarse en el
mercado negro para pesar patatas sin ser descubierto. Si no, está de moda alquilarlo,
aunque no se entienda nada de él. Sobre todo no hay que señalar que esta obra
monumental aplasta el pensamiento de Husserl y de Heidegger para volverlo digerible.
El autor obtiene de la obra una moral tan teórica que le permite conciliar el deseo de un
deber razonable y el de un éxito social que precisa de compromisos a los que conviene
dar bases teóricas sólidas. Lamentando constatar que es uno de los raros intelectuales
que no participan, de una forma u otra, en las redes de resistencia establecidas desde
hace ya un tiempo, Sartre se asocia con Merleau-Ponty y juntos toman la iniciativa de un
comité cuya misión sería preparar las estructuras sociales y políticas de una Francia
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libre; Simone de Beauvoir opina que se trata de un proyecto a demasiado largo plazo y,
mientras tanto, despedida de la enseñanza por sus relaciones escandalosas con una de sus
alumnas, trabaja para la radio oficial. Requeridos, Malraux y Gide declinan la propuesta
del joven filósofo, que se encuentra apartado. Cuando el Partido Comunista le propone
que se haga miembro del Comité Nacional de los Escritores, la organización clandestina
que publica Les Lettres françaises y dirige una actividad de resistencia importante,
Sartre acepta enseguida, sin rencor contra los que unos meses antes sugerían que,
liberado del stalag en condiciones dudosas, tal vez era un agente alemán.

Camus, cuya salud siempre delicada lo obliga a seguir con insuflaciones pulmonares,
pasa el verano en Le Panelier. Trabaja en su «tragedia moderna» y le falta mucho para
terminarla, como le anuncia a Jean Grenier, refugiado en Sisteron, en los Alpes de Alta
Provenza, adonde lo invita advirtiéndole que, aunque pueda conseguirle una habitación,
allí no hay nada que comer: ¡él y su familia se alimentan con las patatas de su huerto!

Camus prefiere pasar unos días cerca de Orange, en el convento Saint-Maximin, con
el padre Bruckberger, un dominicano de la Resistencia que tal vez pueda ayudarlo a irse
a Argelia, proyecto que no ha desechado del todo. Hablan de Nietzsche y de la
desafortunada situación de Francia, de la vocación de la Iglesia y de la condición del
hombre. Camus, siempre dispuesto a encontrar entre los que no piensan como él puntos
de partida para su propia reflexión, anota en sus Carnets algunas ideas que le parecen
dignas de interés. Lo que lo hace feliz en ese comienzo de otoño en el sur es la luz: «El
único lujo del que no me puedo privar».13

Y, sin embargo, no le quedará más remedio que privarse de ella. En octubre de 1943,
Camus abandona su refugio montañés para instalarse en París, una ciudad gris y lluviosa
donde el viento ha arrancado las hojas de los árboles y se anda «sobre un manto húmedo
y feroz».14 No le gusta esa ciudad. Menos aún en ese momento en que en los cruces hay
señales en alemán y en las paredes, carteles rojos con la lista de los rehenes fusilados.

98



Valores secundarios

Camus gana cuatro mil francos al mes contratado por Gallimard como lector. Ese sueldo
le permite instalarse en un hotel menos infecto que los de las anteriores estancias en
París. Está en el número 22 de la calle de la Chaise, a cinco minutos a pie de la calle
Sébastien-Bottin, donde se encuentra su oficina, que comparte con Jacques Lemarchand,
presidente del premio de la Pléiade, también escritor y consejero literario de la casa. Lo
espera un centenar de manuscritos, entre los cuales debe dar con el que merece ser
publicado y cuyo autor demuestra un talento a la vez potente y original. Se pone al
trabajo a conciencia. Demasiado a conciencia: enseguida le da vueltas la cabeza. Los
textos son malos, están mal escritos y no tienen ningún interés. A pesar de todo, los lee,
para eso le pagan, con la sensación de estar perdiendo el tiempo, asombrado de la
cantidad de gente que tiene una idea elevada de la literatura como para querer escribir y
a la vez una idea muy pobre de lo que es en verdad como para pretender satisfacerla con
sus birrias. El premio de la Pléiade de 1943 se le entrega finalmente a un joven actor y
cantautor, Mouloudji, por su novela Enrico. Para celebrar el acontecimiento, Camus
arrastra al galardonado y a algunos amigos al Hoggar, un restaurante norteafricano de la
calle Monsieur-le-Prince.

Las jornadas de trabajo en Gallimard son agotadoras. No le dejan más que algo de
tiempo para escribir y muy poco para descansar. Al estar enfermo, Camus siempre tiene
frío. Y, rodeado de personas demasiado solicitadas como para ofrecerle más que su
benevolencia, al ser de carácter reservado por naturaleza y distante por timidez, sufre de
soledad. Lo consuela un poco recibir noticias de Francine, aunque le lleguen de manera
indirecta: está bien y espera volver a verlo pronto. Pero está tan lejos, ¡y la guerra ha
interpuesto entre ambos unas barreras tan difíciles de salvar y de las cuales es tan difícil
prever cuándo las abrirán! ¿Aguantará el cariño a pesar de la ausencia?, se pregunta
Camus. ¿Cómo detener la erosión de nuestros sentimientos, tan vulnerables a la agresión
del tiempo? «Un amor no puede conservarse más que por razones exteriores al amor. Por
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ejemplo, por razones morales.»1 La moral es el honor de la razón, pero ¿acaso la razón
debe prevalecer sobre la alegría, que es una prueba de autenticidad?

Cuando no está en la oficina o en su habitación, que tiene una calefacción claramente
insuficiente, pero donde puede poner agua a hervir e incluso cocinar en un hornillo,
Camus callejea, envuelto en un abrigo que le ha prestado Michel Gallimard, con una
bufanda anudada con indolencia alrededor del cuello y las manos en los bolsillos. No usa
sombrero, odia los paraguas y prefiere desplazarse a pie. En los jardines de Luxemburgo
observa «el viento que se lleva el agua de la fuente, los pequeños veleros sobre el agua
rizada y las golondrinas volando alrededor de los grandes árboles»;2 en el café escucha a
los jóvenes, que discuten de «la dignidad humana»; frecuenta librerías, come a mediodía
en pequeños restaurantes de barrio, va al teatro. Suréna, de Corneille, interpretada en la
Comédie-Française, le da algunas pistas para su trabajo de dramaturgo en busca de una
tragedia moderna capaz de emocionar sin caer en el realismo del teatro burgués:

La admirable apuesta del teatro clásico, en el que parejas sucesivas de actores nos cuentan los acontecimientos
sin vivirlos nunca (y en el que, sin embargo, la angustia y la emoción no paran de crecer).3

¿Será que la acción dramática no es más que un pretexto para hacernos descubrir a los
personajes? Atrapados en el torbellino de los acontecimientos, estos nos obligan a vivir
experiencias inéditas, y poco importa la realidad, ¡ya que nuestras emociones son
siempre auténticas!

El zapato de raso, un sueño para el autor, que pretende haber puesto en ese misterio
moderno su vida, su arte y su pensamiento, una síntesis para Jean-Louis Barrault, en
busca de un «teatro total», parece haber causado una impresión menos sobrecogedora.
Camus promete volver al tema. Cuando lo hace, se contenta con una opinión tan breve
como severa: «Claudel. Mente vulgar».4

En esos momentos de melancolía, cuando pasa en soledad los días sombríos de un
París de un gris uniforme, desde el pavimento de las calles hasta el cielo lluvioso,
agotado por un trabajo de editor que casi lo hace a uno aborrecer la literatura, reducida
esta, como el cuerpo de una mujer en la consulta del médico, a un problema de
diagnóstico y de honorarios… En un momento también en que la nueva novela que
acaba de terminar y que debería retomar no lo satisface y en el que, lleno de dudas, se
dice a sí mismo que el trabajo de escritura supone una seguridad «personal»5 que le hace
falta, hasta el punto de creer que haría mejor en abandonar un oficio para el que se
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necesitan cualidades de las que adolece, Camus piensa en salvarse gracias al teatro. El
trabajo en equipo crea, durante los ensayos, una solidaridad intermitente pero real,
restringida pero productiva. Habla a sus nuevos amigos de sus experiencias con el Teatro
del Equipo. Cuando se entera de que es actor y escenógrafo, Sartre, que todavía no ha
recibido ninguna oferta seria para su nueva obra, A puerta cerrada, le propone a Camus
que la monte. Camus ve en ello un gesto de camaradería y se siente halagado. También
siente que un nuevo territorio que de lejos le parecía inaccesible, el de los escenarios
parisinos, se abre ante él. Acepta la propuesta, lo cual se entiende; Simone de Beauvoir
asegura que Sartre tuvo que insistir, lo que parece poco probable y desacredita de entrada
a un testigo poco fiable. Marc Barbezat, el dueño de un laboratorio farmacéutico que
subvenciona a la revista Arbalète y cuya mujer, Olga, es actriz, ofrece el dinero
necesario para la producción. Los ensayos tienen lugar en la habitación de hotel de
Camus, o en la de Simone de Beauvoir, que vive en el hotel Louisiane, en la calle
Sèvres, o en casa de los Barbezat. Cuando el Théâtre du Vieux-Colombier acepta la obra,
Sartre prefiere buscarse un escenógrafo más reputado: la primera de una larga serie de
traiciones, que lo dice todo de la relación entre estos dos falsos amigos. Simone quiere
hacernos creer que Camus habría renunciado por decisión propia a montar la obra al no
sentirse cualificado para un trabajo profesional en un teatro tan famoso. Teniendo tal vez
la sensación de que esa mentira no es muy convincente, Simone menciona también el
arresto de Olga Barbezat, fortuita y por poco tiempo, el justo y necesario para disipar el
malentendido por el cual se creyó que era un miembro de la Resistencia. Ese incidente
habría enfriado al grupo, entre ellos a Camus.

Parece mentira. Camus ya está en la Resistencia. Está al corriente de las actividades de
Fayol y le escribe para recomendarle a una amiga de Orán; en su carta prefiere no
comentarle que ella es judía. Le ruega que la ayude a curarse y eventualmente a pasar a
Suiza, donde el clima es mejor para aquellos que, como ella, padecen una infección
hereditaria. Le hace saber también, con el mismo lenguaje alusivo, que él escribe para la
prensa clandestina.

Pia había recomendado a Camus para dirigir La Revue noire, una nueva publicación
destinada a reunir a los autores que rechazan la ocupación y la censura de Vichy. Esta no
sale a la luz, pero en marzo de 1943, cuando Claude Bourdet, el redactor jefe de la
revista Combat, periódico del movimiento que lleva el mismo nombre, fue arrestado,
Pia, que lo había sustituido, le propuso a Camus que lo secundara. Camus no lo dudó ni
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un momento: «Considerar el heroísmo y la valentía valores secundarios, tras haber dado
prueba de valentía».6 Además, esta publicación clandestina de inspiración gaullista
reclama para la posguerra cambios radicales que estén alineados con sus convicciones:
«No queremos más un sistema parlamentario impotente frente a las potencias
capitalistas… No queremos más una clase obrera apartada por unas supuestas clases
dirigentes…».7 Combat es un periódico de cuatro páginas de veinticinco por dieciséis
centímetros que saca veinticinco mil ejemplares y sale una o dos veces al mes, menos
para proporcionar noticias a lectores que escuchan a escondidas Radio Londres que para
probar a aquellos que podrían ponerlo en duda que la resistencia es posible, y que ya es
suficientemente potente y está suficientemente organizada como para publicar y difundir
prensa clandestina. Camus escribe, corrige los textos, hace la compaginación y se
encarga de la relación con los tipógrafos, que son unos quince, repartidos por toda
Francia. La redacción se reúne en una portería de la calle Lisbonne o en el apartamento
de un impresor en calle de Aboukir. Los redactores no cobran nada. El dinero para el
papel y la imprenta llega de Londres por Suiza y lo ingresan en la caja fuerte de Michel
Gallimard. Los documentos que no deben llegar a manos de la Policía se esconden en el
despacho de Pierre Gallimard. Las pilas de periódicos pasan, antes de la distribución, ya
sea por la Comédie-Française, en la que varios socios forman parte de un Comité
Nacional del Teatro, ya sea por las oficinas de la calle Sébastien-Bottin. Con el
consentimiento del dueño, que finge no saber nada, la editorial Gallimard sirve de
guarida y de «buzón» a los miembros de la Resistencia. Paulhan, al que Drieu la
Rochelle sacó de la cárcel en la que se encontraba, sospechoso de actividades
subversivas, se libra por poco de otro arresto gracias al teniente Gerhard Heller, el oficial
alemán encargado de la censura, que le ruega que traslade inmediatamente la imprenta
clandestina instalada en su domicilio, pues un registro de la Gestapo es inminente.
Paulhan, con un papel muy activo en el Comité Nacional de los Escritores, convence a
Camus para que se haga miembro de este. Lo hace, pero sospechando, y con razón, que
el comité está manipulado por el Partido Comunista, del cual desconfía, no participa en
ninguna reunión; no obstante, se reúne con Paulhan y Eluard en el comité de dirección
de Les Lettres françaises, del cual algunos redactores ya han sido fusilados. «Bouchard»
para sus compañeros de la Resistencia, Camus pone en peligro su libertad unas veces
evacuando una máquina para mimeografiar; otras haciendo guardia en la calle Jacob
cuando, tras el arresto de uno de sus miembros, el Movimiento Nacional de los

102



Prisioneros de Guerra traslada sus archivos; otras buscando un escondite, a petición de
Malraux, para un oficial de los maquis que está de paso en París. A Camus le hacen unos
papeles falsos a nombre de Albert Mathé; Sartre y Simone de Beauvoir nunca tuvieron
una falsa identidad, y en el momento en que sospechan que la Gestapo anda tras ellos,
para desconcertar a los agentes de esa temible institución, toman precauciones que dicen
mucho de sus amenazas y de su actividad como resistentes: «Por prudencia, en vez de
volver al Louisiane, bajamos al hotel Welcome, que se encuentra a tan solo diez
metros…», apunta Simone de Beauvoir en La plenitud de la vida; añade que nada más
instalarse en su nueva guarida se fueron a tomar «turin-gins» al Café de Flore, lo cual
despistó totalmente a sus perseguidores.

La guerra está al caer. Desde que a principios del año 1943 el ejército alemán vivió la
derrota de Stalingrado, la perspectiva de una victoria de los Aliados parece factible.
Estos ahora controlan todo el norte de África. Lucien Camus, alistado en Argelia,
desembarca en Italia, donde los alemanes consiguen estabilizar la línea del frente. En
Rusia se ha puesto fin al enclave de Leningrado y las tropas soviéticas ganan terreno.
Roosevelt, Churchill y Stalin se reúnen en Teherán para poner a punto una estrategia
militar común y también para diseñar el mundo de la posguerra. Las luchas por el poder
comienzan, y el frente de los enemigos de la Alemania nazi se divide, especialmente en
Francia, donde comunistas y gaullistas, sin poder enfrentarse abiertamente, se dedican a
poner bombas de efecto retardado en el bando opuesto. Un panfleto del Partido
Comunista denuncia a los franceses, pero también a los agentes de la Gestapo, a los
«falsos resistentes», entre ellos a Camus. Este se encoge de hombros cuando se lo
enseñan. Su compromiso no es político, la táctica de los partidos no le interesa y no le
afecta, su preocupación está en otra parte: «El mayor ahorro que podemos hacer en el
ámbito del pensamiento es aceptar la no ininteligibilidad del mundo, y ocuparnos del
hombre».8

Tal vez el panfleto de los comunistas tenía parte de razón, después de todo: la
«resistencia» de Camus no es la de ellos, y la suya les pide que sitúen la lucha en un
terreno que no les conviene. Las personas que acuden a apagar juntas una casa en llamas
no son necesariamente camaradas. Después de todo, los que querían que se aniquilara el
nazismo para restaurar el capitalismo y ofrecer a la gente la felicidad de una prosperidad
material satisfactoria, y los del otro bando, que querían una nueva sociedad para hacer
una distribución más justa de los mismos bienes de consumo, todos ellos detestaban
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conjuntamente a Camus, convencido este de que esa felicidad no ofrece suficiente
sentido a nuestra existencia. Su alianza circunstancial para defender la idea de que el
hombre no es una especie animal como otras, que se matan entre ellas para asegurarse un
«espacio vital», se hace añicos desde que el horizonte empieza a aclararse.

A algunos de ellos les cuesta trabajo darse cuenta de la singularidad de ese chico
llegado de ultramar, y la pandilla de Sartre sigue aceptando a ese autorcillo de Gallimard
que sin duda no es un genio, pero que es tan encantador que Simone de Beauvoir lo
invita a su cama, donde empiezan y terminan juegos eróticos a menudo repugnantes; es
educadamente rechazada. Deseoso de hacerse un lugar en el mundo literario parisino,
Camus parece, por ello, fácil de manipular por aquellos que pueden ayudarlo a entrar en
un medio que les resulta familiar porque es el suyo desde hace generaciones. De su
talento mediocre sale un buen periodista, lo cual puede resultar útil, y el hecho de que
guste a las mujeres no puede perjudicar el júbilo de un grupo en el que el deseo
desenfrenado necesita buscar constantemente nuevos excitantes.

A guisa de desagravio por la dirección de A puerta cerrada, que Sartre puso en manos
de Raymond Rouleau, Zette y Michel Leiris, amigos de Sartre y asiduos fieles de su
pandilla, le proponen a Camus que monte otra obra. Están planeando organizar en su
apartamento la lectura de un texto dramático de Picasso, El deseo atrapado por la cola,
escrito en cuatro días, entre el 14 y el 17 de enero de 1941, por un autor en trance que
toma nota de todo lo que se le pasa por la cabeza con la esperanza de escribir un nuevo
Ubú rey (su admiración por Jarry había empujado a Picasso a comprar el manuscrito de
esa farsa burlesca convertida en mítica, guardado en una caja fuerte de la que lo saca a
veces para enseñárselo a sus amigos). Los Leiris le piden a Camus que se ocupe de la
puesta en escena de esa obra escrita rápidamente y que dirija a un grupo de actores y
actrices aficionados ilustres: el autor, su novia Dora Maar y su «pastor afgano» Kazbek,
Sartre, Simone de Beauvoir, el antiguo amante de esta Jacques-Laurent Bost y su mujer
Olga Kosakiewitcz, conocida sobre todo por haber tenido en su cama a Sartre y a su
famoso Castor a la vez. Y, aunque menos emancipados sexualmente, también participan
los poetas Pierre Reverdy y Raymond Queneau, el psicoanalista Jacques Lacan y
algunos más. Camus, con un brigadier, marca el comienzo con tres golpes y lee las
indicaciones del decorado y del vestuario. La lectura tiene lugar el 19 de marzo de 1944
a las cinco de la tarde —por culpa del toque de queda —, y una parte de los
protagonistas se reúne tres meses después en el estudio de Picasso, en la calle de los
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Grands-Augustins, para hacerse una foto de recuerdo que toma Brassaï. Entre el público
se encuentran el pintor Georges Braque, el dramaturgo Armand Salacrou, Jean-Louis
Barrault, Mouloudji, el recién galardonado del premio de la Pléiade, Henri Michaux y
además una joven actriz de veintidós años de origen español, hija de un antiguo primer
ministro republicano refugiado en Francia. Cuando le piden que se presente, esta antigua
alumna del Conservatorio empieza diciendo: «Me llamo María Casares. Nací en
noviembre de 1942 en el teatro Les Mathurins…». Hace teatro, vive para el teatro, no
blasfema más que por el teatro y quiere hacerse famosa con el teatro. Cuando era
pequeña, se subía a una roca y le recitaba versos al océano. Ahora fuma mucho, bebe
vino fino y sueña con papeles que le permiten vivir en destinos excepcionales y llevar,
por poderes, una vida menos vulgar que la suya, a la que pone con mucho gusto en
manos de esos autores que saben darles grandeza a los personajes. Para ella, en el teatro,
«el único creador, el maestro absoluto, el amo es el autor».9

Camus es uno de ellos. Poco tiempo después se vuelven a encontrar en el apartamento
de Marcel Herrand, escenógrafo y director del teatro Les Mathurins, que quiere montar
El malentendido, la nueva obra de ese joven autor publicado por Gallimard. Jean Vilar y
Jean-Louis Barrault también muestran interés, y vale más tomar la iniciativa y apropiarse
de un texto de cinco personajes, dejando a los demás Calígula, que tiene una veintena.
Marcel Herrand se fijó en ella en el Conservatorio y le encargó el papel de la funesta
Deirdre en la obra de Synge Deirdre de los pesares, y ahora cree que podría encarnar a
esa Marta que ayuda a su madre a matar, para robarle, a un viajero que se ha alojado para
pasar la noche en su hostal y del cual ignoran que es hijo de una y hermano de la otra.
Reunidos en casa de Marcel Herrand, los actores que este piensa contratar escuchan la
obra leída por el autor. Camus lee lentamente, sin actuar, pensando tal vez que no sería
oportuno adoptar el papel de actor delante de profesionales. No se equivoca: contentos
de tener un papel en un teatro importante, los actores escuchan algunas escenas algo
distraídos y dan su visto bueno sin creer necesario continuar con la lectura.

Guiada por lo que ella llama «su instinto de conquista», que la hace acumular amantes
desde que con menos de dieciséis años conociera a un tal Enrique López Tolentino,
comunista y republicano, María Casares se acuerda de que ya se encontró con el joven
autor en muy halagüeña compañía en casa de los Leiris, y le parece oportuno seducirlo a
todos los efectos. Al menos es lo que asegura en sus memorias. Habría coqueteado con
Camus y este habría caído como un fruto maduro. ¿Se debería acaso a la manera en la
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que esta mujer pequeña de nariz grande, menos guapa de lo que se quiso creer, pasea su
cuerpo como una bandera y hace ballet incluso cuando se saca con la mano derecha,
bastante a menudo, la brizna de tabaco que se le ha quedado en la punta de la lengua? ¿O
por los grandes ojos verdes rasgados y caídos, que le dan un aire hastiado y trágico? ¿O
por el hecho de ser española y orgullosa de serlo, unos orígenes que Camus también
reivindica para oponer el espíritu caballeresco al de una Francia biempensante?

Y, además, esta chica es republicana y vagamente mártir de una causa que aporta
romanticismo a una Europa convertida en una guarida de tenderos… Y además, explica
Camus, es tan magnífico y terrible, tan exaltante y trágico también amarse en un mundo
en guerra, bajo la amenaza del desastre, que da a cada encuentro el placer delicioso del
último cigarrillo del condenado a muerte.

Ella lo recibe en su casa, en el número 148 de la calle Vaugirard, en un apartamento
con una gran terraza en la que a Camus le gusta sentarse. Ella también va a su casa;
Camus ha dejado el hotel de la calle de la Chaise por un estudio que tiene una galería
exterior, en el sexto piso de la calle Vaneau número 1: pertenece a André Gide, que le
cobra en negro y que se alegra de saber que durante su ausencia de París, donde no se
siente seguro, alguien de confianza cuida de su apartamento, sito en la misma dirección.
Salen juntos y se dejan ver felizmente en público, cada uno convencido de sacar partido
con el otro. A veces eso puede funcionar. Son capturados en una redada en los Grandes
Bulevares. Camus lleva encima la maqueta. Se la da, como quien no quiere la cosa, a
María: la Policía no cachea a las mujeres que tienen los papeles en regla. No es más que
una prórroga. Al cabo de poco tiempo, la Gestapo descubre las imprentas clandestinas de
Combat y, sometidos a tortura, los resistentes detenidos podrían hablar: Camus abandona
provisionalmente la calle Vaneau y se instala en casa de unos viejos amigos de Argel, los
Raffi, en un edificio señorial de la calle Chalgrin, muy cerca de Étoile.

En el teatro Les Mathurins, los ensayos de El malentendido avanzan.
La guerra también: en abril de 1944, los rusos recuperan Odessa, y en mayo, Crimea y

Sebastopol; en Italia, las unidades alemanas evacúan el Montecassino el 17 de mayo y
Roma es liberada el 4 de junio. En el mismo momento, el Comité Francés de Liberación
Nacional se proclama como el gobierno provisional de la República. El 5 de junio de
1944, Camus y María Casares son invitados a casa de Charles Dullin, director del
Théâtre de la Ville. La fiesta se prolonga toda la noche. Al amanecer, para volver,
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Camus lleva a María montada en el marco de su bicicleta. En la calle la gente está
nerviosa: algunos hablan de un desembarco de los aliados en Normandía.

El estreno de El malentendido se celebra el 24 de junio, algunos días después del muy
aplaudido estreno de A puerta cerrada en el Théâtre du Vieux-Colombier. Sartre, que se
encuentra en la sala con Simone de Beauvoir, encuentra que la obra no está tan lograda
como Calígula, que había leído. Comenta amablemente que, situando la acción en
Checoslovaquia, Camus pretendía encerrar a sus personajes en un país inaccesible, tal
como él mismo había hecho desterrando a los de A puerta cerrada al infierno, «un país
todavía más inaccesible». La acogida de la obra es moderada. Algunos espectadores
abandonan la sala antes de que la representación termine, tal vez sorprendidos por unos
personajes extravagantes que declaman con una solemnidad afectada réplicas
desconcertantes. No es seguro que la escenificación de Marcel Herrand, conocido más
por sus mundanidades que por haber revolucionado el teatro, haya sabido penetrar hasta
donde el hombre más vulgar se convierte en un héroe de tragedia y, expuestas ahí, sus
palabras se vuelvan creíbles. Es de suponer que la actuación grandilocuente de María
Casares, que recuerda más al cine mudo que al «arte del actor» de Stanislavski, ha
perjudicado a un texto cuya solemnidad literaria mejora si se muestra con simplicidad.
Se la compara con Sarah Bernhardt, a la que Chéjov prendía con alfileres en una de sus
crónicas, reprochándole que no buscara lo natural sino lo extraordinario. La prensa alaba
a Casares, que ha protagonizado su papel, pero critica al autor, cuya obra parece
estrafalaria sin ser de vanguardia y didáctica sin tener un mensaje popular.

A principios de julio, la Gestapo parece que ha conseguido información concreta
sobre el periódico Combat. Arrestan a Jacqueline Bernard, una de las colaboradoras de
Camus. Este tiene que irse al campo a descansar. Se marcha en bicicleta con Pierre y
Michel Gallimard a casa de Brice Parain, que está en Verdelot, en Seine-et-Marne.
Janine, que está dejando a Pierre por Michel, los acompaña. Camus cocina y la escucha
mientras esta le cuenta sus confidencias. Y él también le cuenta las suyas tal vez. Echa
de menos a María Casares; el fin de la Ocupación parece inminente, y Francine, de la
que lleva casi dos años separado, podrá volver a encontrarse con él en París: «No se
puede basar nada en el amor —anota Camus—. Es fuga, dolor, instantes maravillosos o
fin sin prórroga. Pero no es…».10

Parece que su decisión es firme, y la de María Casares también. Su relación no tiene
futuro. Ella no va a Verdelot, donde él la espera.
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El energúmeno

Camus vuelve a París el 15 de agosto de 1944. Los Aliados se encuentran a doscientos
kilómetros de la ciudad.

París es una ciudad muerta: ya no hay policía, ni correos, ni periódicos ni transporte
público. Tan solo algunas horas de electricidad por la noche. Los comunistas preparan
una insurrección y pegan carteles para movilizar a sus tropas. Los gaullistas quieren
evitar un baño de sangre y, por mediación del cónsul de Suecia, negocian una rendición
con el gobernador militar de la ciudad. Pascal Pia prepara el primer número libre de
Combat. El 18 de agosto, hay luchas en las calles. Acorraladas, las unidades alemanas
que se han dado a la fuga se defienden. Hay muertos y heridos. Se producen ajustes de
cuentas sangrientos.

El 19 de agosto comienza la ocupación de las instituciones. A la cabeza de un grupo
de amigos, Michel Leiris se instala en las oficinas del Museo del Hombre. En nombre
del Comité Nacional del Teatro, Sartre acude a la Comédie-Française, donde no hay
nadie. Se queda dormido en una butaca de platea, donde se lo encuentra Camus, que
venía de la calle Réaumur: él y sus compañeros de Combat han ocupado el edificio sito
en el número 100, sede de la prensa colaboracionista. El 21 de agosto, Combat, del que
Pascal Pia se convierte en el director y Camus en el redactor jefe, saca su quincuagésimo
noveno número, que se vende en la calle al pregón. El titular es: «De la resistencia a la
revolución». A falta de información de primera mano, Combat se contenta con los
artículos de opinión. Las editoriales de Camus exaltan la victoria del pueblo, de los que
jamás renuncian a su libertad, que a veces la pagan con su vida y que exigen que un
mundo nuevo nazca de las ruinas del que ha sido demolido con tantos sacrificios. El 24
de agosto, Camus escribe:

El París que lucha esta noche quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la justicia; no por la política,
sino por la moral; no por la dominación de su país, sino por su grandeza.1
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Tal vez no compartan esta opinión los miles de parisinos que, tras haber aclamado a
Pétain algunos días antes, salen el 26 de agosto a la calle para recibir a De Gaulle.

El poder que se instaura no parece anunciar los cambios profundos deseados por
Camus; aunque ofrezca cargos ventajosos a algunos de sus amigos, entre los cuales está
Jeanne Sicard: tras haber conocido a René Pleven en Argel, ahora es una de las
colaboradoras más influyentes del que ya es ministro, puesto que este ocupará en varios
gabinetes antes de convertirse en presidente del Consejo. Una semana después de la
liberación de París, Camus, que está convencido de que un país vale lo que vale su
prensa, tiene ya motivos para estar nervioso. Su deseo de «liberar a los periódicos del
dinero y de darles un tono y una verdad que pongan al público a la altura de lo mejor que
hay en él»2 se ve frustrado. Tras regresar de Estados Unidos, Pierre Lazareff, «la
verdadera hampa de este desdichado país»,e organiza un nuevo periódico popular,
Défense de la France, el futuro France-Soir, que no es mejor que su predecesor, Paris-
Soir, de antes de la guerra. Los periodistas recuperan sus costumbres y quieren
«informar rápido en vez de informar bien». La batalla de Metz, que se cobró muchas
vidas, les interesa menos que el recibimiento que se le hizo a Marlene Dietrich en la
ciudad liberada. Los comentarios políticos se olvidan de la moral para ponerse al
servicio de los intereses privados repudiables. Combat desentona, y Pascal Pia no es
optimista: «Vamos a hacer un periódico razonable —comenta—, y, como el mundo es
absurdo, va a fracasar».3

No sabe hasta qué punto tiene razón.
El cupo de papel, siempre racionado, que se otorga a Combat es de lejos menor que el

de L’Humanité o el de Défense de la France. Sin embargo, con una gestión estricta y
comedida se puede asegurar el equilibrio financiero de un periódico que a pesar de todo
tiene una tirada de ciento ochenta mil ejemplares, y garantizar la autonomía de una
publicación que defiende su independencia y rechaza someterse a ninguno de los bandos
dispuestos ya a enfrentarse: por un lado, los partidarios de la libre empresa, que permite
enriquecerse a los más astutos haciendo que el conjunto de la sociedad saque partido de
su éxito, y, por otro, los comunistas, a los que les gustaría que hubiera una distribución
de la riqueza según las necesidades sociales, sin relación con la eficacia económica. Los
primeros están convencidos de que el individuo es un nudo de intereses; los segundos
alimentan la esperanza de que este, por fin despojado de su condicionamiento de clase,
pueda trabajar con alegría y encontrar la felicidad en el reparto.
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Unos y otros, menos diferentes de lo que cabría suponer, sitúan sus confrontaciones en
el terreno de los bienes materiales. Camus, que va en busca del sentido, se niega a creer
que nuestra misión en el mundo se reduzca a la mera supervivencia de la especie y al
bienestar material de los individuos. Esa batalla, que atañe únicamente a la distribución
de los bienes de una civilización y se contenta con el crecimiento del producto interior
bruto, no va con él, a pesar de ser el primero en exigir un reparto equitativo de la
riqueza.

Unos y otros ponen en práctica una estrategia política leninista: los que no están con
nosotros están contra nosotros. Camus, que se niega a entrar en ese juego, será el
enemigo tanto de unos como de otros. «Se trata, para todos nosotros, de conciliar la
justicia con la libertad»,4 escribe en septiembre de 1944, enemistándose a la vez con los
que quieren la libertad para enriquecerse y no se adaptan a una justicia social capaz de
refrenarlos y con los que, en nombre de esa misma justicia social, desprecian las
libertades «burguesas». Desafía y preocupa a los primeros al desear «una economía
colectivista» y a los segundos, que lo asocian con «una política liberal». De forma
unánime están de acuerdo en que hay que apartar a ese «energúmeno» —la palabra es de
De Gaulle, quien, en una conversación con Malraux sobre los redactores de Combat,
habría añadido acerca de estos que son «los únicos honestos»—.5

Unos y otros, sin esperar el fin de una guerra cuyo desenlace es más que dudoso,
cierran filas y se preparan para la batalla. Camus no está en ninguno de los dos bandos.
Su notoriedad creciente no hará más que aumentar la violencia de los que están al acecho
de cada una de sus palabras, de cada uno de sus artículos, de cada una de sus
intervenciones, para utilizarlos como una piedra que no se recoge del polvo más que si es
posible tirarla a la cabeza del adversario. Camus siente de manera confusa que su
proyecto —sustituir la política por la moral— no le interesa a nadie, e incluso molesta en
un momento en que la historia parece ofrecer el poder y la riqueza a los que no tienen
escrúpulos y sacan partido de una situación confusa en la que las estructuras estatales de
los años de guerra ya no existen y las nuevas todavía no se han instaurado. Cada vez más
asqueado por la senda que está siguiendo Francia, a Camus le cuesta redactar sus
artículos de fondo, y no sueña más que con un silencio en el que no puede refugiarse sin
dar la sensación de estar desertando.

A finales del año 1944, la guerra todavía no ha terminado, pero la solidaridad de los
camaradas unidos en la batalla contra el nazismo ya se está desmoronando. Camus se
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vuelve a sentir rechazado por aquellos a los que se siente más cercano, la gente de
izquierdas, que, para enfrentarse mejor a las derechas, no acepta ninguna crítica, ninguna
libertad de pensamiento capaz de debilitar un frente que debe ser compacto. Con la
seguridad del éxito, que sus antiguos amigos perciben,6 con el aplomo que le dan sus
libros, que se venden, su empleo en Gallimard, su puesto en Combat, sus amigos ilustres
y la actriz ya famosa colgada de su brazo, Camus ya tiene agallas y no teme estar
aislado. Lo primero que hace es dimitir del Comité Nacional de los Escritores. Le escribe
a Jean Paulhan:

Le agradecería que comunicara a nuestros camaradas mi dimisión del Comité Nacional de los Escritores. Me
encuentro demasiado incómodo para expresarme en un ambiente en el que el espíritu de objetividad es recibido
como una crítica forzosamente malévola y en el que no se soporta la simple independencia moral.7

A Camus le gustaría terminar su novela, y el periodismo no le deja tiempo para ello.
Como en tiempos del Alger républicain, Pia y Camus hacen el periódico a su medida.

Pia, insomne, va a su despacho a las once de la mañana y se marcha al alba. Con un
cigarrillo en la comisura de los labios, no escribe nunca, ni una sola línea, pero lo mira
todo, lo corrige todo, equilibra la maqueta, le dedica tanta atención al orden de las
noticias breves como al editorial, señala los temas y escoge los caracteres, habla con los
redactores para aclarar la orientación del periódico y con los tipógrafos, que le traen las
pruebas, cuya tinta aún no se ha secado.

Camus no llega hasta media tarde. Con un pitillo en la boca a pesar de su tuberculosis,
que los médicos confían en curarle por fin gracias a nuevos medicamentos, lo primero
que hace es leer las noticias y luego se encierra con Pia para hablar del editorial. Va a su
despacho para escribirlo a lápiz en el papel con membrete del Pariser Zeitung, del cual
Combat había ocupado los locales y aprovechado todo el material. Tiene su fórmula de
trabajo: el editorial es una idea, dos ejemplos, tres hojas. Nada más terminar, Camus lee
los artículos, redacta notas que a menudo firma con uno de sus seudónimos del Alger
républicain: Suetonio. Participa en la confección de la maqueta, ajusta las crónicas,
corrige, y no se marcha de la redacción hasta más tarde, por la noche, en el momento en
que el periódico está ya en impresión. Hace un alto en las discotecas llenas de humo de
Saint-Germain, el Tabou o el Méphisto, se toma una copa, liga, a veces baila, y vuelve a
casa al alba, agotado. Se despierta tarde, preocupado ya por el próximo editorial.
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Y con razón: Camus no es periodista, nunca lo ha sido y nunca lo será. No se dedica a
ese oficio en el que, como decía Gide, lo que es verdad hoy lo será menos mañana. Para
Camus, las noticias son el punto de partida de una reflexión que rechaza seguir siendo
circunstancial. A semejanza de las piezas de un puzle, que solo tienen sentido siendo
partes de un todo, el significado de una noticia solo existe si podemos referirlo al destino
de un país, de un pueblo y finalmente al destino del hombre en general. Ese tipo de
«periodismo» que consiste en ahondar en la actualidad para comprender su
enraizamiento en la historia es un ejercicio difícil, agotador, absorbente. Cuando habla
de los enfrentamientos en las calles de París, Camus se interesa por lo que constituye la
grandeza de un país. Cuando habla de los treinta y cuatro franceses torturados y
asesinados en Vincennes, se trata del sufrimiento del alma cuando se hiere el cuerpo.
Cuando habla de los juicios a los colaboradores, Camus denuncia «una justicia de clase»
indulgente con los industriales que proporcionaron armas al Ejército alemán, severa con
los escritores, a veces simples pacifistas ingenuos, como René Guérin; la toma, en
nombre del derecho, con François Mauriac, que aconseja lo que él llama «la caridad».
En sus crónicas del Figaro, concebidas según la misma idea, este se alegra de tener un
contradictor a su altura, incluso aunque el «joven maestro» juzgue «desde lo alto de su
obra futura», añade con malicia el académico, autor entre otras de Génitrix, Thérèse
Desqueyroux y de Nudo de víboras. La polémica entre ambos es muy fuerte: Mauriac lee
la actualidad judicial desde un punto de vista cristiano; Camus, que no tiene la fe que
respeta en su adversario, defiende el principio de una sanción necesaria al buen
funcionamiento de una sociedad. Camus tendrá después la lealtad de reconocer que «en
el fondo, y en el punto preciso de nuestra controversia, el señor François Mauriac tenía
razón contra mí».8 En fin, «en medio de un montón de comentarios entusiastas», que
aplauden la destrucción de una ciudad enemiga por la primera bomba atómica, Camus
ofrece una opinión distinta y habla de las «perspectivas aterrorizadoras» que esta abre a
la humanidad:

La civilización mecánica acaba de llegar a su último grado de salvajismo. Habrá que escoger, en un futuro más
o menos cercano, entre el suicidio colectivo o el uso inteligente de las conquistas científicas.9

Sus editoriales no son ficción, pero su elaboración no es menos laboriosa que la de una
obra literaria en la que cada palabra se esfuerza por atinar, en la que cada frase debe
restituir, en el mejor de los casos, la idea que pretende volver clara y precisa, en la que el
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todo está destinado a durar y prolonga la responsabilidad del autor más allá de lo
cotidiano, que es el horizonte de los periódicos, precipitados a la nada por la edición del
día siguiente. El cargo de redactor jefe es también agotador para aquel que tiene la
ambición de transformar su periódico en un lugar de verdad: autentificar cada
información sometiéndola a la prueba de la moral y de la historia, adjuntarle la
ilustración capaz de iluminarla sin desviar al lector hacia el sensacionalismo, asignarle a
continuación el lugar adecuado en una página cuya organización querría ser en sí misma
un discurso sobre el mundo.

Durante un año, las jornadas de Camus están repartidas entre el trabajo de lector en
Gallimard y el que desarrolla durante las tardes y hasta la mitad de la noche en las
oficinas de la calle Réaumur, donde se elabora el periódico Combat. No hace reportajes,
pero asiste a juicios que interesan a la vez a su periódico y al moralista. No sale contento
de ellos. No posee el odio puro de las almas simples. Encuentra que cada culpable tiene
una parte de inocencia, y la justicia, de la que no discute ni la utilidad ni la legitimidad,
le transmite malestar:

Un día, tras la Liberación —cuenta Jean Grenier—, asistió a uno de los muchos procesos llamados «de
depuración». En su opinión, el acusado era culpable. Sin embargo, se marchó de la audiencia antes de que esta
terminara, pues sentía solidaridad hacia ese hombre, estaba «con él» (en sus propias palabras).10

En un momento en que «hay que ser víctima o verdugo, y nada más», Camus anota en
sus Carnets que, para él, los verdugos son también, a pesar de todo, víctimas.
Desgraciadamente, concluye Camus, «es una verdad que no se difunde».11 Junto a
Mauriac, firma la petición de Marcel Aymé en la que le pide a De Gaulle el perdón del
escritor Robert Brasillach, que finalmente fue fusilado el 3 de febrero de 1945, mientras
que su maestro, Charles Maurras, que fue juzgado en Lyon, se salvó de la pena capital.
Camus es de la opinión que la pena de muerte es humanamente inaceptable: tiene un
sueño recurrente, el de su propia ejecución; es un sueño tan preciso y desgarrador que al
despertarse recuerda todos los detalles.12

Camus observa con asco esos juicios reclamados a voz en grito por aquellos a los que
el nazismo había arrastrado tras sus pasos y que ahora se dejan llevar por la marea, pero
en sentido contrario; ve en ellos la misma cobardía, el mismo engaño, el mismo cinismo.
Una vez más, ¡lo dicta la moral! Camus hace declaraciones que van en contra de la
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opinión, que se pone siempre del lado del que gana. Escribe en un editorial de agosto de
1945:

A partir de ahora seguro que la depuración en Francia no solo será algo fallido, sino también desacreditado. La
palabra «depuración» en sí ya es bastante penosa. La situación se ha vuelto horrible. Solo tenía una posibilidad
de no serlo, que era que fuera emprendida sin espíritu de venganza o de ligereza. Hay que pensar que el camino
de la justicia sin más no es fácil de encontrar entre los clamores del odio, por un lado, y de la mala conciencia,
por otro. En cualquier caso, el fracaso es absoluto.13

Se le atribuye el rigor de una actitud que no respalda el ensañamiento de aquellos cuyos
excesos de hoy deben hacer olvidar sus infamias de ayer.

Camus está solo en el momento en que, en mayo de 1945, estallan los motines de
Argelia. Ante la masacre de un centenar de europeos, Francia responde de manera brutal.
La represión provoca varios millares de víctimas «indígenas». Se producen miles de
arrestos y centenares de condenas, entre ellas noventa y nueve con pena de muerte. La
prensa francesa lamenta las exacciones sufridas por los continentales, silencia las
represalias y condena las provocaciones de los elementos subversivos. L’Humanité, que
expresa la opinión oficial del Partido Comunista, habla de disturbios provocados por
agentes hitlerianos: Argelia forma parte de Francia, y reclamar su independencia implica
ponerse del lado de los enemigos de Francia y, por lo tanto, de los nazis. Las izquierdas
y las derechas francesas condenan de forma unánime a esos «malos franceses» a los que
enseguida se los tacha de fascistas.

En Combat, Camus dedica seis artículos al problema argelino, de los cuales el primero
sale el 13 de mayo de 1945, tan solo algunos días después de que comiencen los motines.
El tono que emplea es serio, comedido. No se trata de condenar al movimiento
independentista o de enaltecerlo, sino de comprender el descontento de los indígenas.
Comprender que en esas tierras hay dos poblaciones. No hablan el mismo idioma, no
tienen la misma religión, su historia no es la misma, sus identidades son distintas. La
integración le niega a una de ellas el derecho a existir. Ahora bien, es tan legítima como
la otra. La independencia les niega a los blancos una historia que es la suya desde hace
generaciones. En un momento en que la opinión, que nunca ha demostrado tener
demasiada sutileza, se contenta con meter en desorden a los enemigos de Francia en una
misma categoría para que la infamia de unos cubra de oprobio a las reivindicaciones de
los otros, Camus se permite proponer otro guion y tomar partido por los pobres contra
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los que los explotan. En el tema argelino, se pone del lado de los que sufren y se niega a
hacer distinciones entre indígenas y europeos. La solución para su país natal no es
nacional, sino política y social.
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Inmensamente cansado e indignado en vano

El 31 de agosto de 1944, una semana después de la liberación de París, Camus escribe a
su mujer.

En pocas palabras le cuenta su vida desde que se separaron, dos años antes. Tras el
desembarco aliado en África y la ocupación en el Mediodía, se le ha pasado por la
cabeza la idea de llegar a Argelia pasando por España. Su salud delicada y los peligros a
los que se había expuesto con muy pocas posibilidades de éxito lo habían disuadido de
hacerlo. Se había unido a la Resistencia, consciente de que lo que él hacía por la
liberación de Francia, lo hacía también en parte para que se pudieran reencontrar. Ahora
le pagan suficientemente bien como para que ella pueda dejar la enseñanza y dedicarse a
su verdadera pasión: la música. Le enviará dinero para el viaje. «Dime que me has
esperado y que no has cambiado»,1 añade Camus. Le pide a Francine que le escriba ya
sea a Gallimard, en la calle Sébastien-Bottin, ya sea al periódico, en la calle Réaumur.

No le cuenta que en Gallimard o en el periódico da un respingo cada vez que suena el
teléfono, esperando la llamada de María Casares, que no lo llama. A veces, descuelga el
auricular y marca el teléfono, para colgar enseguida. Le gustaría escribirle, pero para
qué, si no tiene nada que proponerle, nada que prometerle que pueda hacerla volver.
Necesita pretextos. El 21 de noviembre, le envía una nota por su veintidós cumpleaños.
Al cabo de un tiempo, otra cuando se entera de que se ha muerto su madre.

A finales de 1944, Francine se ha reunido con Camus en el estudio de la calle Vaneau.
Parece que su vida vuelve a ser normal: sus gemelos, Catherine y Jean, nacerán en
septiembre del año siguiente. Salen juntos y Francine conoce a los nuevos amigos de su
marido. Le sorprenden las costumbres de la élite intelectual parisina. Los Sartre la
encuentran guapa, y a ella no le parecen simpáticos. La chica a la que en Argelia no le
gustaban las palabrotas y los vagabundeos amorosos no ha cambiado, y la promiscuidad
—y es un eufemismo— de la pandilla sartriana la escandaliza. Tal vez no ignora, ya que
no es un secreto para nadie, sino más bien al contrario, que, después de haberlo invitado
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a su lecho, Simone de Beauvoir le propuso a Camus los encantos de la que en ese
momento era su novia, aunque sin éxito una vez más: ese joven decididamente arrogante
prefiere, según él mismo dice, escoger solo sus parejas. Francine conoce a María Casares
y sospecha la relación entre ella y su marido, lo cual no parece molestar a nadie de su
entorno. Al contrario, serían sus celos los que sorprenderían a toda esa gente orgullosa
de haberse librado de las inmundas convenciones pequeñoburguesas para dejarse guiar
únicamente por su deseo, naturalmente progresista: cada vez que ceden a él, hacen
tambalear un poco más los fundamentos de la sociedad capitalista y cristiana que
aborrecen. Camus, que en ningún momento se plantea dejar a Francine, añora tal vez ese
apego y está resentido contra su mujer por ponerle freno, con su simple presencia, a una
libertad que le resulta más fácil tener cuando ella está lejos. «Amar a un ser es matar a
todos los demás»,2 se lamenta Camus, consciente de la masacre de la que es responsable.
Se pelean a menudo, y son menos felices de lo que supuestamente deberían ser después
de una separación tan larga.

En cuanto la situación lo permite, y sin esperar a que la guerra termine, a mediados de
abril de 1945 Camus viaja a Argelia para abrazar a su madre. Se encuentra por primera
vez con Gide, del que es el inquilino en París, que está visitando el país y leyendo La
Eneida. Este le encarga que le entregue a Paulhan el manuscrito Teseo, su último texto.

Camus aprovecha el viaje para recorrer el país. Baja hasta el oasis del sur, constata la
indigencia en la que viven las poblaciones indígenas, toma acta de la situación miserable
de la gente pobre a la que le falta de todo, que apenas tienen de qué comer. Cuando, en
mayo de 1945, comienza con su serie de artículos sobre el problema argelino, convertido
en actualidad después de los motines de Sétif, Camus no solo habla de lo que ya sabe
desde que era niño, sino también de lo que acaba de ver. Una vez más, su reflexión, que
sobrepasa con creces el marco del periodismo, se nutre de las realidades concretas
inmediatas y, si no se lo puede considerar un simple reportero, podría decirse que a pesar
de todo lo es en la medida en que él mismo recoge los datos y relata su percepción de los
acontecimientos. Su manera de ver las cosas y de presentarlas y su compresión de la
situación en Argelia parece que interesan al poder: el ministro del Interior, Adrien Tixier,
le propone una misión gubernamental para preparar reformas en Argelia. Camus la
rechaza: enfrentado a graves problemas en el continente, donde el orden republicano no
está del todo restablecido, el Gobierno tiene problemas para controlar ciertas milicias
que, en Argelia, proceden a ejecutar a nacionalistas árabes. Tampoco consigue que lo
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obedezca con lealtad la Administración local, que está recelosa. Al ser incapaz de actuar
para aportar una solución equitativa al problema argelino, el Gobierno busca moratorias
que Camus no quiere avalar.

El 9 de mayo de 1945, en la calle Vaneau, Camus y Francine escuchan juntos en su
transmisor de radio el comunicado que anuncia el fin de la guerra.

Francine está teniendo un embarazo complicado y debe guardar cama. Necesita
tranquilidad y aire libre. Su madre, «la coronela», debe llegar de Orán para cuidarla. El
estudio de la calle Vaneau ya no es adecuado. Los Camus se mudan en un primer
momento a Châtenay-Malabry, a la antigua propiedad de Chateaubriand, donde durante
la guerra el doctor Henry Savoureux escondía a resistentes haciéndolos pasar por
internos de su asilo psiquiátrico. Después alquilan una casa amueblada en Vincennes,
desde donde es más fácil ir a París, adonde Camus debe acudir cada día. El editor Guy
Schoeller les propone un chalet en Bougival, a veinte kilómetros de París, donde por fin
se establecen.

El 5 de septiembre de 1945, Francine da a luz a un niño y a una niña en la clínica del
Belvédère, en Boulogne-Billancourt, un centro médico reputado por sus cuidados y su
comodidad.

Al cabo de poco tiempo, Camus recibe una visita de su antiguo profesor, Louis
Germain, en Bougival. El 15 de octubre este le escribe una carta a Albert para
agradecerle su hospitalidad. Le pide que lo tranquilice: ¿hizo bien al convencer a su
madre y a su abuela de que lo dejaran proseguir sus estudios?

Evidentemente, hay un malestar.
Camus se ha reencontrado con su mujer después de dos años de separación forzada,

pero la felicidad que le aporta excluye otras a las que no puede renunciar sin sufrir. Se
alegra del nacimiento de sus hijos, pero, por otro lado, la agitación de Francine y de su
madre, que se ocupan de los bebés, y las preocupaciones de una casa en la que
constantemente hay una bombilla que reponer, un grifo que arreglar, un mueble al que
cambiar de sitio o unas cortinas que colgar lo hacen envidiar la disponibilidad de los
Sartre, que no quieren tener hijos, viven en un hotel, trabajan en un café y pueden
dedicar toda su energía a la escritura. Viven en el centro de París, ¡mientras que él vive a
una hora de la capital!

La literatura y el periodismo le han dado una gran notoriedad que no le disgusta: uno
de los jóvenes periodistas a los que acaba de contratar encuentra que su redactor jefe es
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un poco vedette, muy pagado de sí mismo y no muy altivo pero casi. Pero la seguridad
de la que hace alarde es superficial: «La reputación. Te la dan los mediocres, y la
compartes con los mediocres o con los bribones»,3 anota Camus. En un momento en que
el éxito literario debería ayudarlo a confiar en sus cualidades de escritor, no consigue
encontrar ni la tranquilidad ni el tiempo necesarios para terminar la novela que arrastra
desde hace años —y que acabará matándolo, según les cuenta en una carta a Janine y
Michel Gallimard—. Toda esa gloria que, hay que reconocerlo, le gusta es frágil y, más
que darle tranquilidad, lo preocupa, porque le gustaría saberse merecedor de ella.
Después de todo, no ha publicado más que una «pequeña» novela; nada que ver con los
cientos de páginas de los dos primeros tomos de Los caminos de la libertad que Sartre
acaba de publicar; por lo que se refiere a su ensayo, que se ha quedado en un ejercicio
literario, no da la talla si se lo compara a El ser y la nada.

¿Y el teatro?
Desde agosto, se está ensayando Calígula en el Théâtre Hébertot. Después de varias

audiciones en presencia del autor, Paul Oettly, que se ocupa de la puesta en escena,
escoge para el papel principal a un joven actor que ha recibido el segundo premio del
Conservatorio de Arte Dramático, y que ya ha destacado interpretando el Ángel en
Sodoma y Gomorra, de Jean Giraudoux. Se llama Gérard Philipe. Margo Lion interpreta
a Cesonia; Michel Bouquet, a Escipión, y Georges Vitaly, a Helicón. La acogida del
público y de la crítica debería satisfacer al autor, que, sin embargo, anota en sus Carnets:

Treinta artículos. La razón de las alabanzas es tan mala como la de las críticas. Apenas una o dos voces
auténticas o emocionadas. ¡La fama! ¡En el mejor de los casos, se trata de un malentendido!4

¡No hay que echar las campanas al vuelo!
Finalmente, metido en la batalla política como redactor jefe de un periódico de gran

tirada, no sabe por quién tomar partido. En ningún caso será la derecha. Pero tampoco
los comunistas. No le gusta su doctrina, pues sacrifica el hombre a la historia, y sabe por
experiencia cuáles son las prácticas de una organización revolucionaria que desdeña la
moral en nombre de la felicidad que algún día aportará a la humanidad. Camus ha
entendido bien cómo se las gastan esos marxistas, que quieren hacerte feliz por medio
del terror, la vigilancia policial y la destrucción de cualquier libertad de pensamiento:
«¡En cuanto al famoso optimismo marxista! —exclama Camus en una intervención
pública—. Nadie ha llevado tan lejos la desconfianza hacia el hombre…».5 También les
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reprocha a los marxistas que reduzcan al individuo a una función de agente económico y
que sitúen su salvación en un progreso que se contenta con bienes materiales sin
plantearse el sentido de la existencia.

Entre los dos, a los socialistas les gustaría saber nadar y guardar la ropa, admitir el
realismo político de los comunistas moralizándolo, lo cual es irreal:

Pues está claro que el marxismo es verdadero, y si hay una lógica de la historia, el realismo político es
legítimo. También está claro que, si los valores morales postulados por el Partido Socialista están fundados en
un derecho legal, entonces el marxismo es totalmente falso, puesto que pretende ser absolutamente cierto.6

Según Camus, la postura de los socialistas es contradictoria, estéril, pero no quieren, o
no pueden, escoger. Una vez más, Camus se ha apartado del buen camino; está solo: lo
ponen en entredicho y atacan por todos lados, o en el mejor de los casos lo ignoran.

Al acercarse las elecciones a una Asamblea Constituyente de octubre de 1945,
Combat duda y al final apoya sin entusiasmo a los socialistas, asumiendo como propias
sus ambigüedades. El periódico unas veces critica la política de los partidos y, a
semejanza de los gaullistas, pone en guardia a sus lectores contra una república
parlamentaria en los que los grupos de la Asamblea deberían, para reunirse y constituir
una mayoría, aceptar compromisos y traicionar sus programas, y otras veces le reprocha
a De Gaulle que no se muestre más abierto, especialmente con los comunistas, y le pide
que se aparte de la vida política. Camus se lo señala a su amigo Pia (en una carta en la
que, por primera vez, su habitual «Querido Pia» es sustituido por «Querido Pascal»):

Después de haber publicado tres editoriales de un antiparlamentarismo acerbo, no podemos pedirle seriamente
al lector que no caiga en el antiparlamentarismo. Tampoco podemos, después de tres comentarios de un
anticomunismo sin matices, reclamar por otra parte el poder para los comunistas, sin dar pie a las peores
interpretaciones.7

Camus deja Combat sin dejarlo de verdad. Ya no escribe para el periódico ni se ocupa
más de él, pero, no obstante, tampoco hace pública su partida —algo que no podía hacer
sin herir a los que siguen siendo sus amigos— ni se aparta del comité de dirección, una
actitud leal, sin lugar a dudas, pero fuente a la vez de continuas molestias. En la misma
carta dirigida a Pia, y que probablemente sea de mediados de noviembre de 1945, Camus
escribe:
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Entre los motivos que me han llevado a dejar el periódico, el primero sin duda alguna es el hastío que sentía
por todas las formas de expresión pública. Tenía ganas de callarme. Ahora bien, al aceptar quedarme entre
vosotros, he llegado, por compañerismo, al resultado contrario. Prácticamente sigo hablando todos los días,
pero no lo hago con mi voz: digo cosas todos los días, pero dos de cada cinco días no las apruebo.8

A todas esas preocupaciones se añaden las de la vida cotidiana, que no son menos
agotadoras en un país que se reconstruye con dificultades tras los años en guerra. Camus
escribe en febrero de 1946 a Jean Grenier, quien, desde hace algunos meses, enseña
filosofía en la Universidad de Alejandría antes de incorporarse a la de El Cairo:

Europa revienta por las mil preocupaciones materiales que corroen su corazón. Estoy asqueado de la vida
estúpida y aterrorizada en la que nos han metido. Me he pasado la mitad del invierno protegiendo a mis hijos
del frío, procurando que no nos faltara el abastecimiento y luchando con las administraciones absurdas. La otra
mitad me la he pasado soñando como un estúpido con un ocio que ya no tenía, con otros países y otras
condiciones de vida. No se puede trabajar estando exasperado, y me siento, como muchos franceses, a la vez
enormemente cansado e indignado en vano.9

En la misma carta le anuncia la muerte de su tío Acault, fallecido en Argel, el carnicero
librepensador cuyo cariño le permitió, siendo niño, hacerse una idea de lo que significa
ser padre.

La única buena noticia es que Francine y los niños están bien.
Camus ha vuelto a cambiar de casa. Ahora la familia vive en el último piso de la casa

de los Gallimard, a la espera de un apartamento que se les ha prometido, en la calle
Séguier. Gallimard le ha encargado la dirección de una nueva colección, «Espoir», que
debe reunir textos que estén escritos con un estilo moderno, capaces de proponer algún
sentido a un mundo que carece de él. Uno de los primeros que escoge es Las hojas de
Hipnos, de René Char, un poeta surrealista, amigo de Louis Aragon y de Paul Eluard,
jefe de sector durante la Resistencia, conocido bajo el nombre de capitán Alexandre. El
autor se aleja de los modelos conocidos para situar la poesía del lado del aforismo,
imponiéndole la lucidez como criterio de excelencia. Hijo de la noche, Hipnos, dios del
sueño, es aquel que vela mientras los otros duermen, como los que no lograron pegar ojo
durante los años tenebrosos de la Ocupación. Los poemas de René Char, sin ser, no
obstante, para nada políticos, evocan más bien el parentesco del dios con Tánatos (la
Muerte, del que es el hermano gemelo, la copia legalizada) mientras permanecen de este
lado de la frontera que separa el mundo de los muertos del de los vivos; naturaleza doble
que permite a los que lo frecuentan probar la muerte sin perder la capacidad de pensarla
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para integrarla en nuestra percepción de la existencia. Esto es tal vez lo que le valió al
autor la admiración de Martin Heidegger, cuyo enfoque filosófico es similar.

Camus no conoce a René Char en persona. Le escribe para pedirle permiso para
publicar Las hojas de Hipnos en la colección «Espoir». «Los términos en que se
expresaba Camus en su carta me gustaron y me incitaron a confiarle Hipnos —explica
René Char—. Había leído algunos de sus artículos en Combat. Me gustaba de ellos el
timbre preciso y la honradez».10 René Char responde para comunicar que está de
acuerdo. Le expresa a Camus «su simpatía» y le hace saber que le encantaría conocerlo
durante alguna de sus próximas estancias en París. Lo va a ver a su despacho de la
editorial Gallimard en marzo de 1946. Los dos están en desacuerdo con una sociedad
que ha salido de la guerra sin haber aprendido la lección y que recobra, en las
condiciones mucho más peligrosas de la amenaza atómica, las disfunciones que la
condujeron al desastre. Los dos han sido marginados en un mundo literario organizado
según intereses partidistas y que no tolera a los que, apartándose de él, lo ponen en tela
de juicio. Su amistad será duradera, sincera, reconfortante en la medida en que cada uno
se apoya en el otro para persuadirse de que la singularidad de su punto de vista, diferente
de la opinión general, no es una aberración: «Tal vez seamos infelices, pero al menos no
estamos privados de verdad —le escribe Camus—. Esto no lo sabría yo solo.
Sencillamente lo sé con usted. Se despide muy afectuosamente, A. C.».11
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Francine, siempre ahí

El 10 de marzo de 1946, Albert Camus se embarca en El Havre en el buque de carga
Oregon para viajar a Estados Unidos, adonde ha sido invitado por Blanche Knopf, la
mujer de su editor norteamericano. El Quai d’Orsay le paga el viaje en el marco de su
política de difusión cultural. Camus le asegura al ministerio que sus conferencias, «Un
año de periodismo libre» y «La defensa de Europa», no tienen ninguna «incidencia
política».

Para conseguir su visado, Camus se ve obligado a mentir: Estados Unidos (donde la
HUAC, la tristemente famosa comisión de la Cámara contra las actividades
antinorteamericanas, castiga duramente) pide a todos los que solicitan un visado que
aseguren que no son y que no han sido nunca miembros del Partido Comunista. Camus
lo ha sido, pero obvia mencionarlo en el formulario del consulado. El FBI hace una
investigación, lo confunde con otra persona y concluye en su informe que Albert Camus,
periodista, no es peligroso para la seguridad de Estados Unidos, ¡incluso aunque haya
rechazado presentar su candidatura a la Academia Francesa!1 Eso no impide que a su
llegada a Nueva York, tras un largo viaje en el que se dedica a leer Guerra y paz, de
Tolstói, Camus sea conducido a una oficina de la policía fronteriza y lo sometan a un
largo interrogatorio. El funcionario que hace las preguntas se disculpa, pero aclara que
debe hacerlo por razones que no le puede desvelar.

Camus tiene permiso para entrar en Estados Unidos.
La primera impresión es decepcionante: Coney Island se parece a la puerta de Orleans,

pero más grande y más feo. A lo lejos, envueltos en una ligera bruma, los rascacielos de
Manhattan no son mucho más atractivos: «la paz y la tranquilidad que siento ante
espectáculos que no me emocionan».2 Camus es recibido por el director de los servicios
culturales francés Claude Lévi-Strauss. Después de haber dirigido varias misiones
etnográficas para estudiar las poblaciones de la selva amazónica, Lévi-Strauss está
elaborando la tesis acerca de las estructuras elementales del parentesco que lo hará
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famoso. Es amable y afable, pero Camus no le interesa particularmente, y viceversa,
Camus ve a su anfitrión como un funcionario más, con lo cual su encuentro es anodino.

Nueva York es una «ciudad horrorosa e inhumana» que huele a hierro y a cemento.
Los guantes de los basureros no esconden la miseria, y la abundancia de los escaparates
no oculta el mal gusto «apenas imaginable». Por la noche, la orgía de luces «amarillas y
rojas» deslumbra al que llega de una Europa en la que, desde que empezó la guerra, la
electricidad es dispensada con mesura. Por todas partes hay un jaleo insoportable. En los
bares, hay que meter cinco céntimos en el fonógrafo para poder estar cinco minutos en
silencio. En la agitación de ese hormiguero, en la ferocidad de esa sociedad en la que
incluso la muerte se convierte en una transacción mercantil: «¡Muere, nosotros nos
ocupamos del resto!», reza el eslogan de una empresa de pompas fúnebres, en esa
manera de agarrarse a las cosas materiales para escaparse de la angustia que no conviene
exhibir y que nadie te ayuda a calmar, en toda esa excitación alegre, hay un «trágico
norteamericano» palpable, peligroso, temible y difícil de soportar.

Como si eso no bastara para alimentar su depre, Camus tiene fiebre. Durante el viaje,
huyendo de una cabina minúscula compartida con otros tres pasajeros, pasó demasiado
tiempo en el puente sin preocuparse por su salud siempre frágil.

Su primera conferencia, a beneficio de los niños franceses indigentes, va bien: el
público está muy atento y las donaciones son generosas. El tema de la conferencia no es
exactamente el que comunicó a las autoridades francesas. Habla de «La crisis del
hombre»3 y de las razones para confiar en un futuro que se había vuelto dudoso por
culpa del nazismo y la barbarie de los años de guerra. En la Universidad de Columbia,
donde lo esperan un millar de estudiantes en el Teatro McMillin, la acogida es
igualmente cálida.

Camus visita Nueva York. Se mueve con una elegancia que se hace notar y casi
siempre acompañado, la mayoría de las veces por el profesor Justin O’Brien. Come unos
helados deliciosos, conoce a mucha gente, periodistas y escritores, se interesa por la
situación de los negros y anima al novelista Richard Wright a que intensifique su lucha
por los derechos civiles.4 Pasa muchas horas en compañía de Nicola Chiaromonte. Se
conocen desde hace tiempo: refugiado en Francia al final de la guerra de España, donde
combatió en el bando republicano, y amenazado por el régimen de Vichy, Chiaromonte
desembarcó en Argelia con una identidad falsa; Francine y Albert Camus lo hospedaron
en Orán y lo ayudaron a llegar hasta Marruecos, desde donde partió a Estados Unidos.
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Asfixiado por la mundanidad, a Camus lo acosan las mujeres, todas ellas más o menos
mundanas, que quieren aprovechar su presencia para dar esplendor a la que es su
principal actividad: gastar en obras de caridad o culturales los millones que sus maridos
ganan por medios menos loables. Un productor de teatro, Harold Bromley, le viene con
el rollo de que pretende que todas sus obras de teatro, presentes y futuras, se lleven a
escena. El traductor de Calígula le hace leer el texto y le pide su opinión. Camus conoce
a André Breton, un tipo más bien antipático, y a Consuelo de Saint-Exupéry, a la que
encuentra disparatada. Como delegado de Gallimard, Camus acude a la editorial Reynal
& Hitchcock, que había publicado la obra de Antoine de Saint-Exupéry durante la
Ocupación sin el permiso del editor francés, que poseía los derechos en exclusiva, y
busca una solución al litigio que enfrenta a las dos empresas.

Lo llevan a conocer las discotecas de taxi-girls y aquellas en las que artistas con
talento tocan música negra maravillosamente. Quiere conocer el Bronx y come en varias
ocasiones en el barrio chino.

Por todas partes lo reciben cálidamente. Las relaciones humanas son fáciles, observa
Camus, porque no hay relaciones humanas.

En Poughkeepsie, una pequeña ciudad del estado de Nueva York, se encuentra con las
estudiantes del Vassar College, una reputada universidad exclusiva para chicas
adineradas. Tienen las piernas largas y las lucen, cruzándolas, sin complejos. Son
alegres, serenas y confían en su porvenir y en el de Estados Unidos; esa jovialidad
esconde, sin embargo, una frustración profunda que se siente en todos los
norteamericanos:

En este país en el que todo se emplea para demostrar que la vida no es trágica, tienen la sensación de una
carencia… Hay que rechazar lo trágico después de haberlo mirado, no antes.5

En los garitos universitarios de Filadelfia y de Washington, Camus se topa con las
«piernas largas» de las jóvenes actrices principiantes y, al levantar los ojos, con unas
«caras preciosas». Desgraciadamente, la mirada de esas chicas «no tiene amor».6

Patricia Blake, la hija de un médico y de una pianista, tiene veinte años, las piernas
largas y una cara preciosa. Tiene los ojos azules. Camus la conoce el 16 de abril en el
Smith College, en Northampton, Massachusetts, donde, con un bachelor of arts, ella
estudia literatura. Fuma mucho, y Camus también: respira mal, escupe sangre y suda,
agotado por la fiebre. Le hace saber que morirá pronto. Esa angustia es exótica en el país
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del bienestar: el exotismo es seductor. A falta de poder alargarle la vida, Patricia Blake
quiere hacérsela más intensa. Lo acompaña durante el resto de su periplo
norteamericano, lo cual no deja de sorprender a los franceses.

Camus encuentra que Canadá es demasiado tranquilo y lento, y no le acaba de
interesar. No hay nada que hacer, y eso lo aburre y lo pone nervioso. En Montreal no hay
más que tranvías raros que parecen carrozas de Carnaval. Camus quiere visitar la Nueva
Francia, pero luego, una vez en camino, en el coche de Bromley, le gustaría dar media
vuelta y volver. «Aburrimiento, aburrimiento», apunta en su Diario de viaje. Tiene la
sensación de encontrarse no solo en otro lugar, sino en otro tiempo, en otra época. La
sensación de un adulto que les habla a niños gravemente enfermos que no saben que lo
están. El candor de esas gentes que no han conocido los horrores de la guerra, las
infamias y la miseria de la Ocupación es conmovedor. Su fe en Papá Noel lo emociona.
Tal vez no deba ser él quien les abra los ojos, y que el 11 de abril de 1946 salga
publicado El extranjero por primera vez en Estados Unidos le parece casi inconveniente.
A esos críos hay que dejarlos soñar. ¿Por qué perturbar su sosiego? ¿Con qué derecho?
A veces se le olvida: cuando los estudiantes le piden que les hable de literatura y de
teatro, él les responde que sería mucho más interesante, tal vez, que les hablara de los
ferroviarios y de los mineros, o bien de su generación, enfrentada, en el momento en que
se acercaba a la edad adulta, a un cataclismo histórico espantoso que la obligó a
modificar su manera de pensar el mundo y de concebir el destino del hombre. Lo
escuchan sin comprenderlo realmente. Tal vez esto explique el continuo malestar que
sentía Camus en el bien llamado Nuevo Mundo:

Europa, que llevaba varios siglos de ventaja en el conocimiento, en tan solo unos pocos años acaba de
conseguir algunos más en la conciencia.7

De vuelta a Nueva York, en ese «desierto» de hormigón, agotado por sus viajes
incesantes, sus conferencias y sus obligaciones protocolarias, por sus jornadas
demasiado largas y sus noches demasiado agitadas, Camus está exhausto. No es más que
«un despojo sin alma, bien vestido sin duda y que sigue deambulando entre ocho
millones de muertos que también fingen que están vivos…».8

Por suerte está Patricia. La invita a restaurantes chinos, la lleva al teatro en que
Laurence Olivier interpreta a Sófocles y Sheridan. Ella no se separa de él, él se da cuenta
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de que ya no podría vivir sin ella, pero enseguida le advierte de que tampoco quiere
decepcionar a nadie.

Prometen que se escribirán.
Al marcharse de Estados Unidos, Camus siente por ese país tan distinto de nuestra

vieja Europa una fascinación tan molesta, según dice, como una mota de carbonilla en el
ojo que te sigue molestando incluso después de habértela sacado.

Tras doce días en el mar, Camus desembarca en Burdeos el 21 de junio de 1946 con
una maleta llena de comida para su familia y un llavero que le ha regalado Patricia
Blake. Le «quema en las manos»9 cuando se lo saca del bolsillo, y un mes después, a
finales de julio, esa sensación sigue siendo igual de fuerte. Al menos es lo que le escribe
a quien se lo regaló, añadiendo que no puede recobrar el equilibrio. La echa de menos, y
eso no lo deja escribir.

Lo cual es un desastre, porque no logra terminar la novela que debería tranquilizarlo
sobre sus cualidades de escritor, de las que duda más que nunca; Jean Grenier es testigo
de ello.10 Lo que ha publicado es insignificante, y su notoriedad, falsa: «Lo que ha dado
lugar al éxito de mis libros es lo que para mí los hace falsos»,11 anota Camus en sus
Carnets. De todos modos, esto no es más que el principio de «su obra»,12 a condición de
que pueda seguir, que pueda construir ese edificio teórico y novelesco del que ha
esbozado las líneas generales desde que era joven.

Pero no se deja engañar: lo que para él son molestas contrariedades que perjudican a
su trabajo, esa frustración amorosa que lo vuelve estéril y la necesidad de aislarse que
alega aun sabiendo que es ilusoria, no son más que pretextos para huir de un trabajo que
ya no sabe cómo manejar, turbado sin duda también por debates literarios que le
conceden gran ventaja unas veces a la literatura comprometida, otras veces a un
estetismo bien anclado en la tradición francesa, otras veces a los nuevos novelistas
norteamericanos y otras veces a los autores que descomponen la narración y que quieren
darle a esta la coherencia ilógica del inconsciente. París es el centro de un laboratorio en
el que se elabora minuciosamente la nueva literatura, y Gallimard, el centro del universo
intelectual parisino. Camus había leído a Kafka y a Proust como filósofo, y había
utilizado esas lecturas para alimentar su reflexión sin seguir su ejemplo. Sin embargo, no
puede quedarse indiferente ante la influencia de las nuevas tendencias que relegan el
libro que está escribiendo a la categoría de obra anticuada, reliquia de una era estilística
pasada. Para Camus, la verdad de su propósito es primordial, y se defiende de las
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«modas» literarias. Sin embargo, sabe que París es la capital de la moda y que hay que
entrar en el juego o resignarse a desaparecer. Hay que reconocer que su posición no es
fácil: los que hacen una literatura que se parece a la suya, que buscan lo verosímil y
convierten la novela en un instrumento de intervención social, lo rechazan por sus ideas
políticas; los demás, los autores de vanguardia, lo miran con desdén porque sus libros no
son experiencias. Le queda el público, el lector que compra libros y que le asegura un
éxito controvertido: los escritores comprometidos lo ignoran porque no está en ninguno
de los dos bandos que se enfrentan entre sí, los renovadores de la literatura lo desprecian
porque su éxito con el público es en sí una impugnación a sus obras de ediciones
confidenciales.

En ese verano de 1946, a su vuelta de Estados Unidos, Camus quiere convencerse de
que es un hombre como los demás.13 Le gustaría huir de París y llevar en otra parte una
existencia sencilla y apacible de un individuo corriente. Sueña con tener una casa en el
Mediodía a la que poder llevar a su familia, sobre todo a su madre, que es su referencia
más segura. Acercarse a ella no es solo un gesto de cariño, sino también una elección de
vida y una ayuda. En ese momento, apunta en sus Carnets: «Quiero a mi madre con
desesperación. Siempre la he querido con desesperación».14

Pasa algunos días en los Alpes, donde da una conferencia en un sanatorio para
estudiantes, y otros días en Lourmarin, en el departamento de Vaucluse, que considera el
lugar más bello del mundo, donde ha sido invitado, junto a otros escritores, por Henri
Bosco.

Michel Gallimard le propone que pase el mes de agosto en casa de su madre. Ella vive
en Moutiers, en Vandea, en un castillo sin agua corriente ni electricidad, pero con
muebles antiguos y tapicerías de época, situado en un parque inmenso. Es tranquilo y
suficientemente grande: Francine y los niños no le impedirán trabajar en una novela para
la cual todavía no ha encontrado título. Tal vez será El terror. En una de sus cartas,
Camus le confiesa a Patricia Blake que la única esperanza que tiene de conseguir salir
del apuro sería poder vencer sus dudas para seguir escribiendo.

En Moutiers, en agosto de 1946, Camus acaba La peste.
«Acaba», por decirlo de alguna manera. Ha decidido publicar tal cual esa novela en la

que trabaja desde hace años sin conseguir darle una forma que lo satisfaga: «El fracaso
será total y eso me dará una buena dosis de modestia»,15 escribe Camus el 8 de
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noviembre de 1946 nuevamente a Patricia Blake con el deseo, tal vez, de que lo
contradiga.

El otoño parisino es agotador. El tiempo es gris, como si fuera a nevar, y Camus está
enfermo. A Julien Green, que se lo encuentra durante una conferencia en un convento de
dominicanos, en el bulevar Latour-Maubourg, le parece que tiene mala cara. Emociona
por la simplicidad de sus palabras y por su honestidad, pero tiene la voz hastiada y
cansada. Julien Green no se equivoca: Camus sigue en tratamiento y debe acudir al
hospital con regularidad para que le traten su neumotórax. Los médicos opinan que debe
hacer reposo. Camus empieza el año 1947 en un sanatorio antituberculoso en Briançon,
donde duerme, lee y trabaja en un nuevo ensayo sobre la rebelión.

Pero a su vuelta a París, tras tres semanas de tratamiento, Camus no ha mejorado. El
apartamento de la calle Séguier adonde por fin se ha mudado tiene los techos altos y
cuesta mucho calentarlo. La vida diaria se ha vuelto pesada por culpa de las penurias y
cuesta un gran esfuerzo conseguir que a los gemelos no les falte de nada. Ya andan, pero
todavía no hablan. «Mi hijo tiene más bien un año de vida y mi hija de razón. Me siguen
intimidando»,16 le escribe Camus a Jean Grenier, que lo invita a Egipto, un viaje que los
médicos claramente desaconsejan. Camus quiere con toda su alma a sus hijos, a los que
llama Bidasse y Mandarine. Pero Jean está delicado de salud y lo tiene muy preocupado;
Catherine es más voluntariosa y anda dando saltitos de un lado a otro del apartamento.
Cuesta trabajar en una casa en la que el cariño por tus hijos y la maravilla de verlos
crecer te impiden olvidarte de ellos y concentrarte en una página en blanco. Francine,
por su parte, está enfurruñada, y con razón. Tal vez ignore el contenido de las cartas que
su marido le envía a Patricia Blake, pero con ocasión de las cogorzas y de las salidas con
la pandilla de los Sartre, esas fiestecillas en las que se habla de política para ligar y en las
que se liga porque acostarse es un acto político, hay que estar ciego para no darse cuenta
de que Camus tiene una aventura con la mujer de su nuevo amigo Arthur Koestler, que a
su vez, en absoluto molesto por esa infidelidad, hace lo propio con Simone de Beauvoir,
la cual tiene una aventura que es del dominio público con Jacques-Laurent Bost, el
marido de Olga Kosakiewitcz, que se acuesta con Sartre, etcétera.

La señora Koestler, Mamaine para los amigos, anota en su diario que, desde el primer
momento en que la vio, Camus se enamoró locamente de ella, hasta el punto de creer
que, en adelante, la vida sin ella sería inconcebible, que no ama a su mujer, con la que se
casó porque estaba embarazada —lo cual es falso y fácilmente comprobable para quien
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quiera hacerlo—, que esta parece quererlo mucho, etcétera. Patricia Blake y muchas más
en adelante, que se ignoran entre ellas a menudo, podrían decir lo mismo. Excepto por el
hecho de que todas esas mujeres únicas e irremplazables, a las que Camus escribe con
pelos y señales que no podría vivir sin ellas, pasan por su vida sin quedarse mientras que
Francine siempre está ahí, y cuando a su marido le den el Premio Nobel será con ella con
quien celebrará el acontecimiento.
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Europa, un desierto

La Asamblea Nacional elegida en noviembre de 1946 cuenta con ciento ochenta y tres
diputados comunistas o adscritos. Es el grupo parlamentario más importante, y, con el
28,6 % de los votos, el Partido Comunista es el más importante de Francia. Es un aliado
incondicional de la Unión Soviética, cuyo sistema totalitario, de una brutalidad extrema,
es conocido por todos aquellos que se niegan a cegarse. Este justifica los medios
mediante un fin «objetivo», inscrito en la historia, al cual los hombres deben someterse,
por las buenas o por las malas. El Partido Comunista, el único que ha comprendido esa
mecánica de la evolución de las sociedades, se concede el derecho de obligar a la gente a
aceptar esa fatalidad histórica y lo hace, allí donde puede hacerlo, con una ferocidad que
no perturba su buena conciencia ni la de sus compañeros de camino. Camus no puede
aceptarlo, convencido de que el hombre es quien se labra su destino: lo que hace de él un
hombre es precisamente su capacidad para darle un sentido al mundo; ahora bien, solo
puede hacerlo si tiene una libertad de conciencia absoluta.

En el otro lado, unidos contra los comunistas, aquellos que temen una sovietización de
Francia. Son los representantes de esa «Europa de tenderos»1 que lleva también a su
manera una política criminal: «La propiedad es un asesinato»,2 apunta Camus, quien,
desde las primeras horas tras la Liberación, pedía, en sus editoriales de Combat, a la vez
libertad, que tanta falta hace en los países comunistas, y justicia social, que excluye la
lógica del provecho.

Lo que tienen en común los comunistas y sus adversarios es que ambos ven como
enemigos a todos aquellos que no son aliados incondicionales. Camus no le da la razón a
ninguno y denuncia su dogmatismo. Es vilipendiado por todos. Sus editoriales de
Combat y algunas intervenciones de la misma época demuestran su rechazo a encerrarse
en una lógica que no le permitiría mirar con lucidez a unos sin pasar enseguida por el
cómplice de los otros. La gente de izquierdas considera que, hablando de las purgas
soviéticas, Camus se convierte en el instrumento de la derecha reaccionaria. Esta lo ve
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como un agente peligroso del Kremlin cuando denuncia la complacencia de las
democracias occidentales hacia Franco. Una dura crítica de la revista soviética Novy
Mir3 hace que los comunistas la tomen con él. Camus se muestra indiferente. Para él la
verdad es un deber. Se la debe a aquellos entre los cuales nació y creció, a los que
siempre se les miente. La verdad es su honor.4

Y, además, puede que este hombre sea sencillamente incapaz de mentir. El mismo
Julien Green, que admiraba la honestidad con la que Camus se dirigía al público reunido
en el convento dominicano del bulevar Latour-Maubourg, así lo cree: «Ese hombre tiene
una honradez tan evidente que inmediatamente me inspira respeto».5

Odiado por ambos lados, a menudo abiertamente, por aquellos que ven en su rectitud
una desaprobación de sus compromisos, de sus vilezas y de sus traiciones, Camus es un
hombre que hay que aniquilar. O al menos hay que acallarlo. En febrero de 1947, la
huelga de los impresores, apoyada por el Partido Comunista, perjudica tal vez a las
publicaciones de derechas, cuyos recursos financieros son diversos y considerables, pero
es fatal para aquellas que se quieren libres, rechazando someterse a las amenazas de los
inversores, rechazando también, para aumentar las ventas, aplicar las recetas de los
periódicos populares, que seducen al público con noticias sangrientas, chismes y relatos
inverosímiles. «Esa huelga […] lo que ha hecho es aumentar las posibilidades que
podían y pueden tener los periódicos con posibles económicos para quitarles el sitio a los
diarios que siguen siendo libres»,6 afirma Camus. Combat atraviesa momentos difíciles.
Los gastos fijos ahogan financieramente al periódico, privado de ingresos durante varias
semanas. Pascal Pia quiere saltar de un barco que se hunde, convencido de que es
imposible hacer un periódico honesto en una Francia en la que hay que venderse para
sobrevivir. Camus todavía cree en el periódico. Sigue manteniendo la esperanza de que
hay un público para un diario de verdad que no les hace la pelota a los partidos políticos.
Persuade a su amigo, que quiere barrenar Combat, para que acepte darle seis meses de
prueba. Si las ventas remontan, Pia está dispuesto a reconocer que estaba equivocado. A
cambio le pide a Camus que lo sustituya en la dirección del periódico y que garantice las
tareas de redacción que él ya no se siente capaz de asumir.

La experiencia no es concluyente. Los redactores no comparten el punto de vista de
Camus. Han elegido el bando en el que están y, sin querer reconocerlo abiertamente, les
dan a sus artículos un tono ambiguo. La revista ya no tiene una orientación clara. Los
lectores están divididos también y, guerrilleros hasta la médula, prefieren una prensa
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comprometida que exprese claramente sus opciones políticas. Las ventas caen a menos
de ochenta mil ejemplares. El déficit se asienta. El dueño de La Voix du Nord asegura
una financiación, y Paul Baudin se convierte en el redactor jefe sin conseguir salvar el
periódico. Pascal Pia envía un telegrama anunciando que se va. Dicen que se ha ido a
trabajar con el gabinete de prensa de De Gaulle, donde no falta el dinero. Camus no
comenta nada, pero Pia está convencido de que se ha creído los cotilleos. La amistad
entre los dos hombres acusa el golpe, y se termina su correspondencia.

Al mismo tiempo, Malraux transmite de parte de los gaullistas una oferta de ayuda
para salvar Combat. Aceptarla supone abdicar de los principios de independencia que
convierten a este periódico en un caso aparte en la prensa francesa de posguerra. Camus
se niega. Henri Smadja, un hombre de negocios de origen tunecino, está dispuesto a
comprar el cincuenta por ciento de Combat y a pagar las deudas. Es sin duda una
solución, pero a Camus no lo convence. En un último editorial, anuncia su partida y les
recomienda a los lectores el nuevo jefe, Claude Bourdet, uno de los fundadores del
periódico en la clandestinidad. «Estábamos desarmados porque éramos honestos —
escribe Camus a este respecto en agosto de 1947—. Esa prensa que queríamos que fuera
digna y noble es hoy la vergüenza de este desgraciado país.»7

«Este desgraciado país», ¡ya lo ha soltado! Camus no se siente francés, y el
malentendido generado por la declaración de su padre en el ayuntamiento de Mondovi,
debido a sus papeles administrativos y a su pasaporte, empieza a aclararse. Camus no
habita un país, sino una lengua: «Sí, tengo una patria: la lengua francesa»,8 responde
Camus a los que le preguntan cuál es su nacionalidad. Pero se siente de otro lugar. Más
exactamente, en un movimiento del alma comprensible, Camus querría ser de cualquier
lugar excepto de este país que ha aceptado, por el cual ha dejado a su familia y su tierra,
por el cual ha puesto en riesgo su libertad y tal vez su vida, y que lo decepciona. Está
resentido con él. Su rechazo da medida de la violencia de su desencanto. Francia es un
pantano en el que se ahoga y del que querría marcharse.9

El divorcio de Camus de Francia se consuma en el momento en que aquellos a quienes
él rechaza lo adoptan, demasiado tarde, desgraciadamente, aunque sin seguirlo de todos
modos.

Combat publica el editorial de adiós de Camus el 3 de junio de 1947. El 6 salen de la
imprenta los primeros ejemplares de su nueva novela, a la que finalmente ha titulado La
peste. Una edición de veintidós mil ejemplares se agota en varios días. La segunda y la
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tercera edición demuestran un éxito literario que no le debe nada al Premio de la Crítica
que recompensa a una obra que los lectores ya han reconocido. La prensa acoge la
novela sin entusiasmo: a Camus le da la sensación de que lo entierran bajo las flores. En
público Sartre habla bien de un libro al que califica de mediocre en privado. Combat
publica un artículo de Maurice Nadeau cuya tibieza ofende a Camus, menos por las
reservas del autor, quien considera que la novela es inferior a El extranjero, que por lo
que le parece un gesto de enemistad por parte de sus antiguos compañeros, que
aprovechan la ocasión para expresarle su hostilidad, que disimulaban en los tiempos en
que él dirigía el periódico.

La partida de Camus el 15 de junio de 1947 a Le Panelier, su refugio durante los años
de guerra, tal vez no sea una huida, pero esas vacaciones en familia vienen bien. Camus
ha adoptado la costumbre de frecuentar algunas guaridas muy conocidas por los
intelectuales parisinos: el bar del Pont-Royal, a dos pasos de la editorial Gallimard, la
Brasserie Lipp, en Saint-Germain-des-Prés, Dominique, el restaurante ruso de la calle
Bréa, en Montparnasse. Tal vez no le resulte agradable encontrarse a los que lo lisonjean
para decirle que es un escritor acabado, que le expresan su admiración con el fin de
atraerlo a su bando únicamente para hacer de su notoriedad un arma de la que puedan
sacar partido, que le hacen entender que no ha comprendido nada acerca de la mecánica
de las sociedades… Parece ser que está trabajando en un ensayo sobre la rebelión que no
puede ser más que una birria, puesto que no es ni marxista ni suficientemente lúcido para
aceptar la idea de que el hombre es un animal guiado por el ánimo de propiedad y que la
mejor forma de mejorar la vida de los pobres es permitir a los ricos que se enriquezcan,
con la esperanza de que el Estado pueda distribuir lo que le está permitido deducir sin
desanimar a la iniciativa privada. «Me he cansado de París y del hampa que uno se
encuentra allí —le escribe Camus el 30 de junio de 1947 a su nuevo amigo René Char—,
una roca limpia en medio de un río contaminado.»10 Algunos días antes, este, que
seguramente se olía algo, le había enviado una carta con la intención de hacer de
bálsamo para las penas de un corazón herido: tiene razón contra «los que disfrutan
llamando a los agujeros de la pared decorados con barrotes “los caminos del futuro”»;
por lo que se refiere a su novela, la intención de Char tiene la simplicidad de la
evidencia: «Usted ha escrito un libro muy grande»,11 le escribe.

En contra del parecer de los especialistas, el público es de la misma opinión. Dos
meses después de que se publique La peste, se han vendido unos sesenta mil ejemplares
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del libro y se están preparando nuevas ediciones, para regocijo de su editor: «Si gano un
millón —le escribe Camus con humor a su amigo Michel Gallimard el 1 de julio de 1947
—, mi editor gana cinco; cuanto más ando yo, más corre mi editor; cuanto más éxito
tienes, más te explotan».

A mediados de julio, Camus vuelve a París y no ve el momento de marcharse de esa
ciudad que le desagrada desde todos los puntos de vista. Confía en que La peste le
reportará suficientes ingresos como para comprarse una casa en el Mediodía,
suficientemente grande para vivir con Francine y los gemelos y también con su madre.
Camus le escribe a René Char:

Mi deseo más profundo sería regresar a Argelia, que es un país de hombres, un país de verdad, rudo,
inolvidable. Pero, por distintas razones, eso no es posible. Ahora bien, el país que prefiero es el tuyo, y más
concretamente las faldas del Luberon, la montaña de Lure, Lauris, Lourmarin.12

Le ruega a su amigo de L’Isle-sur-la-Sorgue que lo avise si se entera de alguna
propiedad a un buen precio que esté en venta.

El 4 de agosto, Camus viaja a la Bretaña en el nuevo Citroën de Jean Grenier, que está
pasando las vacaciones en Francia. Paran en Rennes, visitan Saint-Malo, el castillo de
Chateaubriand en Combourg y la casa de Renan en Tréguier. Louis Guilloux, novelista y
el que fuera en su tiempo el secretario del Primer Congreso Mundial de los Escritores
Antifascistas, los espera en Saint-Brieuc. Acompaña a Camus al cementerio militar,
donde este va a ver la tumba de su padre. Tiene una sensación extraña y la apunta:

Con treinta y cinco años, el hijo visita la tumba de su padre y se da cuenta de que este tenía treinta años cuando
murió. Se ha convertido en el mayor.13

Camus pasa lo que queda del mes de agosto en París. La ciudad desierta es agradable.
Está solo en la gran barraca de Gallimard, lo cual la hace más llevadera. Camus se pasea
por los despachos vacíos, responde las llamadas de teléfono, recibe a visitantes
extranjeros y tiene tiempo para trabajar en dos nuevas obras de teatro. La primera, Los
justos, forma parte de la serie «Rebelión».14 La pregunta es sencilla y actual: ¿el fin
justifica los medios? ¿Acaso los revolucionarios —en este caso rusos, pues el punto de
partida de la obra es un atentado perpetrado en 1905 en San Petersburgo— deben tirar la
bomba para matar al gran duque Serge cuando hay dos niños a su lado y también
morirán? Kaliayev, el héroe de la obra, no lo hace. Dora, su compañera, tal vez lo hará
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tras la muerte de Kaliayev, ejecutado por haber conseguido asesinar por fin al gran
duque.

Tomando como punto de partida el libro de Daniel Defoe Diario del año de la peste,
cuya versión dramática debería ofrecerle a Jean-Louis Barrault, disgustado porque no
interpretó a Calígula, un papel a medida, El estado de sitio va más allá en la misma vía:
¿qué es moral y qué no en una situación en la que para sobrevivir hay que hacerse
cómplice de los asesinos? ¿Cuál es la actitud honesta en una sociedad totalitaria?

El estado de sitio responde a esa pregunta recurriendo a la fastuosidad de ese teatro
español heredado de la Edad Media y que desapareció hacia mediados del siglo XVII. La
Peste y la Muerte, su secretaria, toman la ciudad de Cádiz; algunos ven en ello una
alusión a la dictadura franquista, ahí donde tal vez no haya más que una alusión a una
forma de espectáculo didáctico y religioso que el autor toma como modelo.
Efectivamente, el orden burocrático establecido en la ciudad parece más el de los países
del bloque soviético. De todos modos, la pregunta está en otra parte: a través de las
formas históricas circunstanciales se manifiesta un mismo monstruo al que en cualquier
caso de todos modos nos enfrentamos. La sentencia de muerte pronunciada cuando
nacemos nos convierte en condenados potenciales y el estado de sitio es una fantasía de
nuestra vida, sometida a las decisiones arbitrarias de la suerte, culpables todos nosotros
por principio, por el simple hecho de estar vivos. La única solución para salvarse, no
solo en una sociedad totalitaria, sino simplemente también en la existencia, es rebelarse
contra el absurdo, contraponerle la dignidad de la razón, la generosidad del alma, amar
sabiendo que nuestros sentimientos son efímeros, vivir como si fuéramos inmortales.
Pagamos con la vida esa audacia, pero la ciudad es liberada; si se nos permite emplear
ese término, ya que la brutalidad sistemática de la Peste es sustituida por la estupidez de
los antiguos dirigentes que vuelven: podemos luchar contra la primera y a veces vencer,
pero somos impotentes contra la estupidez cruel de los segundos, advierte la Peste
mientras abandona la ciudad.

En septiembre de 1947, René Char ha encontrado varias casas en la región que se
venden. Camus baja al sur para visitarlas. Llega en tren a Aviñón. René Char se reúne
con él en el hotel Europe, donde comen con unos amigos. Salen en coche hacia L’Isle-
sur-la-Sorgue. Char se da cuenta de que Camus está feliz al encontrarse con paisajes que
le resultan familiares, parecidos a los de su país, iluminados por un sol que es «el
hermano gemelo» del de aquí. Se hospeda en casa de René Char; las hojas secas de los
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plátanos resbalan por las grandes ventanas abiertas de su cuarto «otoñal»15 con muebles
decorados con arborescencias contorneadas y cortinas cubiertas de helechos bordados…

Desgraciadamente, una de las casas que podría encajarle parece demasiado cara y otra
no está realmente en venta porque los herederos no se han puesto de acuerdo entre ellos.
Sin embargo, esos días que Camus pasa en el Luberon lo unen más a una región que
podría sustituir a su tierra natal y que a la vez le ofrece el distanciamiento que necesita
para protegerse de un medio parisino del que ya siente la hostilidad.

Buscar una «tercera vía», un espacio político entre la derecha liberal y la izquierda
comunista, es ilusorio. Los que se esfuerzan en ello se ganan la hostilidad de los dos
bandos, pero se condenan también a aislarse de una realidad social que divide Francia
entre explotadores y explotados. En esa guerra abierta que se apoya en la confrontación
de las dos superpotencias resultantes de la guerra, Estados Unidos y la Unión Soviética,
el movimiento puesto en marcha en Francia por la revista Esprit en octubre de 1947
parece un inocente juego de intelectuales. En el momento en que la doctrina Truman del
containment y el Plan Marshall pretenden el aislamiento de la Unión Soviética, señalada
como un enemigo peligroso; en el momento en que esta instaura el Kominform, cuyo
objetivo es aliarse con los partidos comunistas de los países occidentales para
desestabilizar a los de dentro; en el momento en que la Comisión de las Actividades
Antinorteamericanas persigue a los comunistas y en el que artistas tan eminentes como
Orson Welles, Charlie Chaplin y Bertolt Brecht prefieren marcharse de Estados Unidos;
en el momento en que, el 2 de octubre de 1947, en un famoso discurso en el Velódromo
de Invierno, Maurice Thorez señala claramente al capitalismo y las democracias
occidentales como el principal adversario de las clases obreras, el manifiesto de la
revista Esprit firmado, entre otros, por Camus, y que propone a los intelectuales que
mantengan su independencia frente a las presiones de los dos grandes no tiene ninguna
posibilidad de éxito. Como tampoco la tienen una efímera Agrupación Democrática
Revolucionaria, acogida favorablemente por Camus; el Movimiento de los Ciudadanos
del Mundo, puesto en marcha por un expiloto norteamericano, Garry Davis, apoyado por
Camus, o el Grupo de Relación Internacional, que se ocupa de casos concretos y provee
información fiable, honesta y significativa sobre las víctimas, de ambos bandos, de lo
que se conoce ya como la Guerra Fría.

Insultado por todos los bandos —«Los comunistas me acusaron de servir al
imperialismo norteamericano (perdón, al dólar) y los gaullistas, al imperialismo ruso.
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Los dos hablaron de Múnich, pero no del mismo»—,16 Camus sueña con un parlamento
internacional y con una evolución pacífica de las sociedades hacia un reparto justo de la
riqueza. Cree en las virtudes de la no violencia y en una economía colectivista asociada a
libertades políticas garantizadas por la Constitución. Sus propuestas no le interesan a
nadie. A él le gustaría reconciliar mediante la razón a dos adversarios cuya lógica
excluye cualquier compromiso: no es posible remunerar el capital y a la vez distribuir la
riqueza según las necesidades sociales, no se puede confiscar el producto del trabajo para
distribuirlo como se quiera y a la vez aceptar la propiedad privada, etcétera. No sirve de
nada creer que los socialistas, que a veces consiguen moderar la violencia de esa
contradicción, puedan resolverla, obligados como están, según las circunstancias, de caer
en un bando o en otro.

De todos modos, la batalla de Camus se sitúa en otra parte, en un terreno moral en el
que esta guerra, muy real, desgraciadamente, no puede tener vencedor, ya que conseguir
una victoria gracias a medios indignos con los principios defendidos no es realmente una
victoria: «Una revolución que se separa del honor traiciona sus orígenes»,17 advierte
Camus, convencido de que, ante la imposibilidad de triunfar de otra manera, cualquier
revolución es, después de todo, una derrota; en sus Carnets apunta una idea de Salvador
de Madariaga, escritor y diplomático español, expresidente de la utópica comisión de
desarme de la difunta Sociedad de las Naciones:

Europa no recuperará su sentido hasta que la palabra «revolución» despierte vergüenza en vez de orgullo. Un
país que se jacta de su gloriosa revolución es tan vano y absurdo como un hombre que presumiera de su
gloriosa apendicitis.18

En una Francia en que la democracia liberal se encomienda a la Revolución francesa, a
la cual sus adversarios contraponen la revolución bolchevique, hay que tener mucha cara
para escribir: «1789 y 1917 siguen siendo fechas importantes, pero ya no son ejemplos
de nada».19

Las ambiciones de Camus son distintas. Siguen siendo las mismas desde que era joven
y no cambiarán, tal como demuestra con franqueza en la respuesta que le da a Emmanuel
d’Astier de La Vigerie:

Mi papel, lo reconozco, no es transformar el mundo ni al hombre: no tengo suficientes virtudes ni luces para
ello. Pero tal vez sea favorecer, en cambio, algunos valores sin los cuales el mundo, aunque transformado, no
es un lugar en el que vale la pena vivir, sin los cuales un hombre, aunque sea nuevo, no será alguien digno de
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respeto. […] Solo se vive de la lucha y el odio. No siempre se muere al pie del cañón. Está la historia y luego
otra cosa, la simple felicidad, la pasión de los seres, la belleza natural. Ahí también hay raíces, que la historia
ignora; y Europa, por haberlas perdido, hoy en día es un desierto.20

En ese otoño de 1947, Camus tiene la sensación de que su «civismo» —emplea la
palabra con ironía en una carta a Jean Grenier— es en balde. Desanimado por meterse en
batallas inútiles y por predicar en el desierto, en la misma carta cita una frase de Heinrich
Heine: «Lo que el mundo persigue y espera ahora se ha convertido en algo
completamente ajeno a mi corazón».21 Lo mejor, le confía Camus a su antiguo profesor,
sería marcharse de Francia.

En la espera, se marcha a Argelia.
Se lleva consigo a Francine y a los niños, que se recuperan de una fuerte tosferina en

Orán, en casa de «la coronela», su temible suegra, siempre tan dispuesta a defender la
felicidad de su hija, que no da muestras de ser muy feliz. En París, Francine se dedica a
la música y ha sido contratada por el departamento de derechos extranjeros de la
editorial Gallimard, pero su marido se ausenta demasiado a menudo, no se ocupa
suficiente de su familia y le hace sentir a su mujer que ya no la quiere como antes. Por su
parte, Camus, constantemente al borde de una crisis nerviosa, se enfurece por un retraso,
reprende a Francine cuando esta no encuentra el café, le transmite su descontento cuando
le da la sensación de que ella habla demasiado y dice tonterías delante de sus amigos,
escritores ilustres, le reprocha el gusto que tiene cuando le compra un traje, una corbata
o un mantel que no le gustan. A pesar de estar contento de tener mujer e hijos, su
presencia lo exaspera y casi está resentido con ellos por darle una felicidad que lo atrapa
en un cariño comprometedor, que no tiene ningunas ganas de romper. La vida de cada
día, en la calle Séguier, no es particularmente apacible. Francine pasa por momentos de
desánimo, se deja llevar por la depre, y las demás mujeres de la familia Faure se ponen
como deber socorrerla, aunque no siempre con tacto.

Se acumulan las tensiones.
La estancia en Orán se avecina tumultuosa. No será para tanto.
A finales del año 1947, toman el avión. Mirando a través de la ventanilla el paisaje

que desfila a varios miles de metros por debajo de él, Camus tiene la sensación de que el
progreso técnico es una amenaza terrible para los hombres, a los que aleja de la realidad;
esta pierde su materialidad y se convierte en una idea abstracta: «Ya no queda
naturaleza; la garganta profunda, el relieve de verdad, el torrente infranqueable, todo
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desaparece. Solo queda un croquis, un plano». Esta nota podría pasar desapercibida si no
fuera porque la siguiente le aporta un enfoque inquietante: «Cada vez que queremos ver
a un hombre como un enemigo, lo volvemos abstracto. Lo alejamos. Ya no queremos
saber que tiene una risa resplandeciente. Se convierte en una silueta».22

Una Europa desértica poblada de siluetas no es ciertamente un paisaje alentador.
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El amor por el teatro

En enero de 1948, Camus, que ha dejado a su familia en Orán, se encuentra en Leysin,
en los Alpes suizos que dominan el lago Lemán. Michel Gallimard está allí para curar
sus pulmones y, además, es un buen pretexto para «huir» de París, donde «los pelmazos
y las falsas obligaciones» le impiden escribir. Sin embargo, en respuesta tal vez a la
hostilidad que percibe a su alrededor, Camus tiene la impresión de que la mejor manera
de escapar de una forma de vida que no le conviene y que lo desespera sería dejar de
jugar a ser escritor: «A veces me parece que ya no tengo nada más que decirle a nadie,
salvo a usted (y a mi madre, con la que no hablo nunca, claro)»,1 le escribe a Jean
Grenier. Un cansancio alimentado a la vez por su incapacidad de retomar la pluma y por
la maldad del medio parisino, que lo lleva a dudar no solo de su literatura, sino también
de sí mismo. Y con razón: se impuso como regla vital una honestidad que no debía tener
fallos; ahora bien, lleva una existencia en la que cada dos por tres debe mentir, andarse
con rodeos, temiendo ser arrestado, suponiendo que los demás sospechan que ha
cometido crímenes más graves de los que él se atreve a confesar. Lo más sencillo es
alejarse de los que podrían hacerle las preguntas a las que no quiere responder. En esa
primavera de 1948, escribe en sus Carnets:

Me aparté del mundo no porque tuviera en él enemigos, sino porque tenía amigos. No porque estos me
perjudicaran, como de costumbre, sino porque me creían mejor de lo que soy. Es una mentira que no puedo
soportar.2

Camus pasa por París para regresar a Orán, contento de encontrarse con su familia.
Allí no tiene que morderse la lengua antes de decir lo que piensa, para no herir las

susceptibilidades de unos, el orgullo de otros y los intereses de aquellos a los que
necesita para poder defender todavía, por poco que sea, las causas que le parecen justas,
arrastrado a terrenos pantanosos de un poder, aunque limitado, que detenta y que no
tiene ningunas ganas de abandonar.
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Allí no tiene nada que esconder, y cuando sale de casa, Francine no tiene nada de qué
preocuparse. Vagan juntos por las calles que vieron nacer su amor, toman el sol en las
playas que conocen desde niños, miran el mar inmóvil al pie de los acantilados rojos, se
toman tiempo para sentarse en las terrazas de los cafés y acompañan a Louis Guilloux a
Tipasa para que admire, detrás de las ruinas que emergen de entre las flores, las colinas
que se acuclillan para tocar con la frente el mar «plateado».3

En sus cartas, Camus asegura ser feliz, feliz de llevar esa vida tranquila, borracho con
esa luz exuberante que echa de menos en París, nutrido con un paisaje que le comunica
su fuerza y su franqueza. ¡Ojalá la hostilidad entre los europeos y los árabes no fuera tan
sofocante, tan presente hasta el punto de disuadirle de regresar!

Los gemelos se quedan en Orán con su abuela. Camus y Francine vuelven a Francia,
donde cada uno se reencuentra con sus preocupaciones. Camus firma peticiones,
participa en reuniones, aporta su ayuda a los refugiados españoles, aplaude la iniciativa
de Garry Davis, que rompe su pasaporte delante de la embajada de Estados Unidos y se
proclama ciudadano del mundo. Francine a veces acompaña a su marido; salen con
amigos que a ella le parecen más decentes: Nicolas Lazarévitchi, un anarcosindicalista
que querría reunir la extrema izquierda internacional en una estructura política unitaria,
su mujer, Ida Mett, los Rosner y los Bénichou, que a menudo vienen a París y les traen
noticias de Argelia. Francine sigue dedicándose a la música, pero su trabajo de oficina en
Gallimard la aburre. En mayo, acompaña a Camus a Gran Bretaña, donde él dará unas
conferencias en Londres y en Edimburgo. Hacen un poco de turismo. En la National
Gallery, Camus se queda extasiado ante los cuadros de Piero della Francesca y siente
escalofríos al ver El Cristo contemplado por el alma cristiana tras la flagelación, de
Velázquez. En la capital de Escocia, se fija en los cisnes que se deslizan por la superficie
negra de los canales.

En junio de 1948, Camus se encuentra con María Casares en la calle.
Durante los tres últimos años no se han cruzado más que por casualidad, sin tener

nunca la oportunidad de hablar de verdad. Cada uno ha vivido su vida intentando creer
que su corta relación había terminado. Pero no era así.

María Casares se separa del actor Jean Servais para reanudar la relación con Camus,
quien, una vez más, no se plantea ni por un momento dejar a su mujer y a sus hijos. Sin
embargo, es incapaz de mentir. Francine se entera de la relación de su marido, y la
familia de esta también. Sus hermanas se muestran más comprensivas, más realistas, sin
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privarse, no obstante, de pensar que en adelante los hijos de Francine ya no tendrán
padre; se esforzarán en persuadirlos de ello a pesar de la evidencia. A Fernande, «la
coronela», le cuesta más trabajo aceptar la idea de que en París las costumbres son
distintas y que para la élite intelectual de Saint-Germain-des-Prés la emancipación
amorosa es una victoria intelectual en la lucha contra la sociedad burguesa.

Ese no es exactamente el caso de Camus y de María Casares.
Las «experiencias enriquecedoras» que se practican en el grupo de Sartre

especialmente, en el que Simone de Beauvoir se indigna porque le reprochen que atraiga
a su lecho a alumnas de instituto a las que a continuación conduce al lecho de su amigo y
compañero intelectual, con el que intercambia, en cartas muy íntimas, observaciones
cínicas acerca del desarraigo de esas pobres chicas que mancillan de común acuerdo…;
la inmoralidad como ejercicio filosófico y el desenfreno con pretensiones espirituales
molestan a Camus, cuyo punto de vista es distinto: «La sexualidad desenfrenada conduce
a una filosofía del no significado del mundo. Por el contrario, la castidad le devuelve su
sentido (al mundo)»,4 anota Camus en sus Carnets. El que encabeza una batalla
agotadora para obligar al mundo a que acepte una lógica, el que rechaza el desorden
porque este es la negación de la vida, en la cual cada organismo es un nudo de
obligaciones, no saca ningún partido de los vagabundeos de su deseo. Él no se esfuerza
por seducir, «él cede»,5 y sin duda no es por el disfrute que obtiene, aunque reconozca la
excelencia de esa alegría. Amar a alguien es sentir que otra vida es posible, una vida que
nunca tendremos, desde luego, pero que no podemos desechar sin morir un poco.

Después de todo, la sensualidad es una trampa tan absurda como las demás trampas
que nos tiende la existencia; raros —y casi inhumanos— son aquellos que consiguen
evitar ese cepo que nos ofrece una felicidad amarga, pagada con traiciones y con el
sufrimiento de aquellos a los que amamos:

Cuando hemos visto una sola vez el resplandor de la felicidad en el rostro de alguien a quien amamos, sabemos
que no puede haber más vocación para un hombre que suscitar esa luz en los rostros que lo rodean… Y nos
destrozamos al pensar en la infelicidad y la oscuridad que depositamos, por el solo hecho de estar vivos, en los
corazones con los que nos encontramos.6

María Casares no es una mujer más en la vida de Camus, es la nostalgia de una
existencia perdida. Francine es la esposa de un hombre joven nacido en la periferia del
país que sale de un medio pobre para tener éxito en el mundo literario parisino con el
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que el estudiante ambicioso soñaba en Argel. María Casares refina ese éxito y lo libera
de lo que tiene de repugnante para quedarse solo con la esencia: la fama de la actriz basta
para satisfacer el orgullo del autor, que quiere deshacerse de la suya, que encuentra
estúpida e incómoda; el cariño de una mujer tan admirada, tan cortejada por hombres
ilustres a quienes descarta, pues lo prefiere a él, lo tranquiliza; la historia de la exiliada
española le ofrece una tierra para huir de Francia sin marcharse realmente; por último,
esta mujer le ofrece el refugio del teatro, donde la literatura se convierte en algo
concreto, donde la sensación de estar construyendo juntos una obra de arte une a los que
participan en ello con un compañerismo reconfortante: «Nunca he sido tan feliz ni he
estado tan tranquilo como cuando he participado en un trabajo hecho con otros hombres
a los que quiero»,7 confiesa Camus en sus Carnets. Tal vez no sea casualidad el hecho
de que Camus reanude su relación con María Casares en el momento en que duda de su
vocación literaria y siente que la escritura dramática y la escenografía son su única
salvación. El estado de sitio está programado para el inicio de temporada y María
Casares interpretará el papel de Victoria.

A finales de junio, Camus se instala dos meses con Francine y los niños en L’Isle-sur-
la-Sorgue, donde alquila una casa grande que tiene el nombre de la finca: Palerme. Ha
invitado a su madre, a la que espera convencer para que se establezca en Francia. Bajo el
sol del sur, escribe El exilio de Helena, un ensayo dedicado a René Char. Camus elogia
una Grecia antigua que le parece el mejor refugio para el alma: lo sagrado, que no se
deja pensar, y lo profano, donde reina la razón, encuentran un equilibrio que es a la vez
fuente de belleza y de felicidad: «Hay en mí una anarquía, un desorden horrible»,8 anota
Camus, quien, para no morir «disgregado», se refugia en la literatura: las obligaciones de
la escritura ofrecen referencias al caos que lo acecha y ordenan su vida, en la cual
encuentra incoherencias. En lo sucesivo, para Camus escribir se convierte en un acto de
supervivencia, en un momento en el que, desgraciadamente, no elabora más que
proyectos:

1.ª serie. Absurdo: El extranjero, El mito de Sísifo, Calígula y El malentendido. / 2.ª. Rebelión: La peste (y
anexos), El hombre rebelde, Kaliáyev. / 3.ª. El juicio, El primer hombre. / 4.ª. El amor roto: La fogata, Del
amor, El seductor. / 5.ª. Creación corregida o El sistema, gran novela + gran meditación + obra
irrepresentable.9

A grandes males, grandes remedios. Camus se impone una disciplina rigurosa:
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Levantarme temprano. Ducha antes de desayunar. / No fumar antes del mediodía. / Obstinación con el trabajo.
Esta supera la debilidad.10

En septiembre de 1948 empiezan los ensayos de El estado de sitio en el teatro Marigny.
Son todos los días, entre las dos de la tarde y las dos de la mañana, en un ambiente que
no es sosegado. Da la sensación de que las intenciones del escenógrafo no concuerdan
con las del autor. Jean-Louis Barrault ve en la Peste a un adversario teórico del que el
individuo se sirve para superarse; es como una especie de aparato de gimnasia
existencial. Para Camus, la Peste es el mal absoluto. El texto y la escenificación tiran
cada cual por su lado, lo cual nunca es provechoso para el éxito de un espectáculo.
También el autor y el director quieren desmarcarse del teatro psicológico, pero no de la
misma manera. Jean-Louis Barrault está muy ligado a un teatro que sorprende y que
deslumbra, y utiliza la estructura de la obra, que recuerda a los autos sacramentales, para
imaginar un espectáculo total. Le pide a Arthur Honegger una música original y le confía
a Balthus la puesta en escena. Contento de reunir a estas dos personalidades, lo cual es
un golpe publicitario prestigioso, no se asegura ni de que los talentos tan diferentes de
estos dos artistas se pongan de acuerdo ni de que sus visiones artísticas tan singulares
sean adecuadas para un texto que, por lo insólito, corre el riesgo de desamparar al
público, que necesita, para acogerlo, referencias capaces de tranquilizarlo en vez de
desafiarlo y de guiarlo en vez de deslumbrarlo. Como discípulo más bien teórico de
Antonin Artaud, cuya conferencia-espectáculo de enero de 1947 en el Théâtre du Vieux-
Colombier había impresionado mucho a los medios intelectuales parisinos, Jean-Louis
Barrault considera que el cuerpo del actor es un signo, y lo utiliza como la tinta que
escribe un texto. Eso le ahorra tener que hurgar en la conciencia del autor hasta el punto
en que lo que sentimos resulta indecible, y las réplicas «literarias» del autor se
convierten en la señal del esfuerzo desesperado del personaje por decir una realidad que
las palabras señalan sin poder captarla, simples masas de espuma sobre las olas que
consiguen su fuerza de la inmensidad del mar. Al rogárseles que simplemente lean el
texto, confiados en las virtudes de la recitación, los actores solo pueden ser falsos:
interpretan con carne real entradas que son alegóricas. El resultado es decepcionante a
pesar de un elenco de prestigio que incluye a Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud,
María Casares, Pierre Brasseur y Pierre Bertin. El estreno tiene lugar el 27 de octubre de
1948 y tanto el público como la crítica se ponen unánimemente en contra. Los cronistas
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son feroces, la venta de localidades se resiente y la obra se para después de veintitrés
representaciones.

La reanudación de El malentendido no es más que un escaso consuelo; además, a
Camus le parece que la actriz que interpreta a Marthe es mediocre y el segundo acto,
malo.

De repente, Camus también empieza a dudar de sus cualidades como dramaturgo. Le
pide a Jacques Hébertot, quien había acogido en su teatro a Calígula, que lea su nueva
obra, Kaliáy, cuyo título definitivo será Los justos. Vuelve a trabajar el texto junto a este,
en un primer momento acepta sus sugerencias, luego las descarta, elimina el quinto acto,
después lo vuelve a añadir… Hébertot, que ya ha programado la obra, no está contento, y
Camus tampoco. Tienen problemas para ponerse de acuerdo sobre el reparto. Camus
teme ver a sus terroristas rusos interpretados por lo que llama boy scouts o maricones. La
puesta en escena finalmente se le confiará a Paul Oettly, que en Calígula no dio muestras
de ningún talento en particular. Escarmentado tal vez por el fracaso de El estado de sitio,
Camus le pide que evite los efectos facilones y se limite a indicarles el tono justo a los
actores. Deposita toda su confianza en el texto, poco preocupado por la manera en que
ese rastro de la experiencia sirve de fermento para dar vida a personajes auténticos, en
situaciones en las que, tal como son, no podrían decir más que las palabras prestadas por
el autor.

María Casares, por supuesto, interpreta el papel principal.
Se ven todos los días y se escriben entretanto. Camus la llama «la Única». La espera a

la salida del teatro, después de haber pasado el día en casa. Ella acepta ese amor con
soberbia, lamentando solamente la indiferencia con la que Camus tolera sus relaciones
ocasionales con otros hombres, que no le esconde, esperando provocarle con ello crisis
de celos que no suceden. Las libertades que ambos se toman con respecto a esa pasión
que querrían considerar milagrosa la vuelven menos sublime de lo que gustaría pensar.
La actriz, fiel a su vocación, da un espectáculo y el autor que la coge del brazo atrae la
atención. Ella es como una joya preciosa cuyo valor aumenta el del propietario. En el
momento en que Camus piensa que ha fracasado, se agarra a ese amor demasiado bonito
como para no ser de papel, con la sensación de estar salvándose. Enfrentado en la vida
real a un desorden que no consigue controlar, dudando de su talento y disfrutando de una
reputación desde su punto de vista inmerecida, Camus se refugia en el amor por el teatro.
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Lo construye con la destreza de los autores que confieren a sus personajes sentimientos
nobles, pasiones exaltadoras, un destino grandioso y una existencia ejemplar.

María Casares es un salvavidas hábilmente cuidado. Debe equilibrar una balanza cuyo
otro platillo está cargado de dudas y de decepciones: una novela inacabada, La peste, que
se vende bien, pero que no satisface a su autor; el fracaso de su última obra; el previsible
fracaso de la siguiente; el ensayo en el que está trabajando y que encuentra «realmente
feo»…11

A todo eso se añade la sensación que arrastra desde hace años de estar predicando en
el desierto. Desde hace años, Camus se dirige a sus conciudadanos para convencerlos de
que escojan un modelo de sociedad que rechazan tanto los que han resucitado el
capitalismo de las cenizas de la guerra como los que, frente a ellos, se niegan a ver las
disfuncionalidades del modelo soviético. Una prensa codiciosa y un mundo político que
le «da náuseas»12 manipulan a la opinión pública y mantienen una lucha entre la derecha
liberal y la izquierda comunista tras la que se esconden intereses mezquinos y
despreciables. La amargura de Camus es proporcional a las esperanzas alimentadas en
nombre de a los que había querido servir abandonándolos, sin conseguir ofrecerles una
vida menos difícil, más digna, más feliz: «El mundo en el que vivo me repugna —
escribe Camus a finales de 1948—, pero me siento solidario con los hombres que sufren
en él».13

Se mantiene al margen del proceso Kravchenko. Tras haber desvelado en un libro las
realidades inaceptables de la URSS, atacado por los comunistas franceses, este antiguo
alto funcionario soviético traduce por justicia su periódico Les Lettres françaises, que lo
había tildado de mentiroso, de agente de la CIA, etcétera. Kravchenko llama al estrado a
testigos cuyas declaraciones excitan al medio intelectual parisino, dividido sin matices
entre los que aceptan esas verdades y los que consideran que son una inmunda
propaganda imperialista. El hecho es que a partir de ese momento nadie podrá pretender
honestamente que ignoraba el lado repugnante de la realidad soviética, y a los que cantan
las bondades de esta no les queda más remedio que sustituir la ceguera por la mala fe.

Cuando los Combatientes por la Libertad, movimiento que agrupa a sesenta antiguos
resistentes alrededor de Yves Farges, lanzan el Movimiento Mundial por la Paz,
controlado bajo mano por Moscú, Camus rechaza alinearse con sus posiciones y creerse
que la Unión Soviética (cuyos ejércitos, tras haber sometido a la mitad de Europa, se
encuentran a menos de quinientos kilómetros de Estrasburgo) se arma para defender la
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paz y que Occidente hace todo esto con el único propósito de provocar una guerra. Con
ello se gana una crítica feroz por parte de los que le reprochan que le hace el juego al
imperialismo norteamericano.

Desengañado en medio de una guerra civil larvada cuyos combatientes de ambos
lados le parecen igual de pérfidos y peligrosos, Camus se contenta con firmar un recurso
a favor de los intelectuales griegos encarcelados, con protestar cada vez que las
libertades fundamentales se ven amenazadas, con intervenir cada vez que tiene la
esperanza de suavizar la suerte de las víctimas de la opresión. Al mismo tiempo, elabora
con René Char el proyecto de una nueva revista literaria, Empédocle, que debe su
nombre al empeño con que el filósofo griego denunciaba la ignorancia. La revista sale en
librerías en abril de 1949 y desaparece un año después, tras once números.

En París, Camus reparte su vida entre la oficina de Gallimard, donde se refugia para
trabajar en su ensayo sobre la rebelión, y las noches en el teatro. Entre Francine, que,
incómoda en un medio como la hiel, da señales de estar deprimida, y María Casares,
entre otras, que se prepara para actuar en la película de Jean Cocteau Orfeo: interpretará
a la Muerte, quien, por celos, matará a Eurídice, a la que Orfeo se niega a abandonar y a
la que osa ir a buscar hasta el reino de esa princesa asesina. Si no, la vida intelectual en
la capital no es especialmente interesante. Camus la resume en pocas líneas en una de
sus cartas a Jean Grenier, que sigue en Egipto: el Congreso de los Partidarios de la Paz
ha acogido favorablemente la victoria de Mao Zedong en Nankín, Sartre abandona el
partido que fundó (la Agrupación Democrática Revolucionaria) porque lo encuentra
poco democrático, Simone de Beauvoir escribe sobre la sexualidad femenina y Gide
despide a su criado por usar demasiado a menudo el adverbio «seguramente».

Una estancia de dos semanas en Vaucluse ayuda a Camus a matar el tiempo mientras
espera la próxima gira dando conferencias por Sudamérica que le ha propuesto la
dirección de las relaciones culturales del Quai d’Orsay. Camus anuncia el tema de sus
intervenciones: la crisis espiritual del mundo contemporáneo y, para un público más
literario, novela y rebelión. No basta para tranquilizar a los organizadores. Los países
sondeados para acoger al enviado de Francia no son democracias irreprochables, y
Camus goza de una reputación de hombre de izquierdas que, por añadidura, no se deja
embaucar: ¡quiere reunirse con los opositores, exige que le dejen libertad total de
palabra, rechaza participar en ciertas ceremonias oficiales! El caso de Argentina se zanja
rápido: las autoridades han prohibido las representaciones de El malentendido. Camus no
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irá a un país donde lo censuran; tan solo lamenta no haber podido reunirse con los
escritores agrupados en torno a la revista Sur, y especialmente con Victoria Ocampo,
amenazada ya por la policía peronista, que no tardará en encarcelarla.

En junio, Camus alquila otra vez la casa Palerme para pasar el verano y se instala allí
con su familia. El 30 de ese mismo mes, su antiguo compañero del instituto Robert
Jaussaud lo acompaña en coche a Marsella, donde embarca en el buque transatlántico
Campana hacia Sudamérica.
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Enfermo y vivo

El viaje empieza mal.
Camus está de mal humor y tiene malos presentimientos; escribe a María Casares para

contárselo, tal vez también para hacerle saber lo infeliz que es lejos de ella. El viaje en
coche lo ha agotado. En Marsella hacía demasiado calor, pero el viento mistral era
demasiado frío. Tiene fiebre. Está molesto porque tiene una cabina para él solo cuando,
en el mismo barco, las personas que viajan en cuarta se encuentran en la miseria,
amontonadas como ganado. A la mesa la conversación lo aburre. Prefiere la compañía de
los emigrantes que beben vino y cantan canciones de sus países; como escribe en sus
Diarios de viaje, eso lo hace feliz «durante diez segundos». Pero los pensamientos
negros vuelven enseguida y tiene ganas de suicidarse.

Al ver de lejos la costa de España se le encoge el corazón.
La travesía del Atlántico es monótona y dura quince días, secuenciados por las

comidas, las sesiones de cine («birrias norteamericanas de alta gama», describe en sus
Diarios de viaje), la piscina (el agua le llega a la cintura) y el pimpón. Camus se aburre,
pasea, charla con algunos compañeros de viaje; al final de la tarde, para trabajar, se
instala en una hamaca en el puente: «El sol aplasta el mar, que apenas respira».1 Mira el
oleaje, se divierte buscando las palabras adecuadas para describir el aspecto del océano,
que cambia continuamente bajo la claridad de la luz que declina. Lee el Diario de Vigny.
El lado «cisne estreñido»2 del autor lo pone nervioso, pero con todo encuentra que su
escritura es admirable; transcribe un pasaje que nos permite adivinar su estado de ánimo:
«Si el suicidio está permitido, debe ser en una de esas situaciones en las que un hombre
sobra en el seno de una familia y donde su muerte les devolvería la paz a todos aquellos
a los que su vida trastorna».3

Hacen escala de noche en Dakar. Le basta para volver a encontrarse con «su» África:
«Olor a miseria y abandono, olor virgen y también intenso».4 El Campana cruza la línea
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del ecuador el 10 de julio. El 15 a las cuatro de la mañana los pasajeros suben al puente
para divisar la costa de Brasil.

En Río, la excitación de los fotógrafos y periodistas que lo agobian con sus preguntas
lo ayuda a olvidar durante algunas horas la profunda tristeza que lo invade
constantemente y a la que asegura no estar acostumbrado. Pudiendo escoger entre un
palacio y una habitación en un edificio de la Embajada, Camus se alegra de encontrarse
solo en una residencia vacía.

En su primera conferencia, la sala con un aforo de ochocientas personas está
abarrotada. Los asistentes se sientan por el suelo y muchos de ellos se quedan de pie. Un
refugiado español, al que conoció antaño en París, ha recorrido cien kilómetros para ir a
verlo. Camus se emociona hasta las lágrimas. El tono de su intervención cambia por ese
camarada que perdió su tierra y para aquellos que, como él, sufren por un orden mundial
injusto e inhumano: «En efecto, hablo con más precisión y violencia que nunca».5 Al
final de la conferencia, la estampida. Camus percibe algunas miradas verdaderas, el resto
es teatro.

Fuera hay menos gente pero el mismo escenario. Habla con pasión y la gente aplaude.
Algunos, pocos, están verdaderamente afectados; otros están allí por obligación, como
atestigua la cantidad ingente de sombreros femeninos. El cónsul de Bahía le entrega un
sobre con sus honorarios, que paga la universidad. Camus lo rechaza. El cónsul se
sorprende: para otras conferencias hay que pagar obligatoriamente. En sus Diarios de
viaje, Camus apunta: «Tal vez piense que yo no necesito ese dinero, y ¡qué va!».

Las obligaciones oficiales le dejan suficiente tiempo para descubrir un país fascinante,
muy distinto de todos los que conoce.

Río es una ciudad asombrosa por los contrastes: «Nunca me ha parecido que el lujo y
la miseria se mezclaran con tanta insolencia».6 Camus conoce a personas distintas, le
enseñan los barcos de guerra y un iglesia de cemento armado, toma el tranvía pequeño
que sube hacia los barrios colgados en la pendiente de la montaña, cena en un restaurante
de pescado en compañía de un poeta truculento que le presenta a un diputado al que le
aparta la chaqueta para enseñarle que anda armado: se supone que ha matado a unos
cuarenta «enemigos». Abdias, un joven actor negro de teatro de una troupe que tiene la
intención de montar Calígula, lo lleva a un «baile negro», una macumba. ¡No hay suerte!
El santo del día no permite al sacerdote que invoque a los espíritus que deben bajar al
alma de los participantes en la ceremonia. Abdias piensa que no le han pagado
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suficiente. Se marchan para asistir a una fiesta del mismo estilo en un pueblo situado a
unos cuarenta kilómetros de Río.

Un centenar de hombres y mujeres se apiñan en una cabaña. Cantan y se mueven al
ritmo de los tambores. El baile es simple: «Un pisote —podemos leer en sus Diarios de
viaje—, al que se suma la doble ondulación de la rumba». Camus tiene que descruzar los
brazos: ¡el dios ve en él un desafío! El baile se vuelve cada vez más rápido, los
tambores, cada vez más atronadores. El aire se pega a la piel, es sofocante. Algunos
bailarines están en trance, pegan gritos inarticulados, sacuden la cabeza como locos, sus
cuerpos se estremecen con convulsiones. Hay gritos. Mujeres que caen al suelo. Las
levantan, se ponen a bailar otra vez y se vuelven a caer. Hacia las dos de la mañana,
Camus abandona la macumba. Fuera está mejor: «Me gustan la noche y el cielo, más que
los dioses y los hombres»,7 explica.

Los días que siguen lo llevan a visitar el país. A Camus le da la sensación de que
Brasil es una «tierra sin hombres», una explosión vegetal tan potente que no hay nada
que pueda ponerle trabas. Le escribe a René Char:

Un día la naturaleza se comerá los frágiles decorados realzados de los cuales el hombre intenta rodearse. Tarde
o temprano, las termitas devorarán los rascacielos, las lianas vírgenes bloquearán a las demás y la verdad de
Brasil estallará por fin.8

Con curiosidad por todo, Camus aprovecha los tiempos entre dos conferencias y va a los
bailes populares, visita los barrios obreros, conoce a escritores indígenas, acude a una
escuela de teatro, escucha sambas de Kaïmi, un cantautor negro, pasea por los barrios
antiguos, observa con atención los monumentos de Recife, la Florencia de los trópicos, y
de Olinda, la ciudad de las siete colinas. En Iguape, donde quieren encarcelar al policía
que se atrevió a pedirle el pasaporte, Camus siente con violencia lo que denomina «la
melancolía de la otra punta del mundo». En São Paulo lo llevan a visitar una cárcel y las
calles donde las prostitutas discuten los precios a través de persianas coloridas que solo
las disimulan a medias.

De hecho, el alma de este país se expresa a través de sus bailes: la bomba-menboi,
«una especie de ballet grotesco bailado por máscaras y figuras en forma de tótem
alrededor de un tema que es siempre el mismo: la matanza de un buey»,9 o el
candomblé, que lo bailan delante de una mesa abarrotada de vituallas unas jovencitas
negras; una de ellas es encantadora, de una gracia infinita: «Solo el ritmo le presta una
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especie de tutor invisible alrededor del cual ella enrolla sus arabescos, emitiendo de vez
en cuando un extraño grito de pájaro, taladrante y a la vez con melodía».10 Y añade: las
discotecas «son tristes como la muerte», las iglesias barrocas tienen encanto, pero «se
ven rápido». En una sala de teatro, unos actores negros disfrazados de romanos
interpretan para él un acto de Calígula y a continuación una obra breve brasileña: una
mujer es asesinada por su novio cuando este se da cuenta de que ella no está enamorada
de él, sino de un espíritu que, con motivo de una macumba, había utilizado su cuerpo
para seducirla. El 1 de agosto, Camus está en una favela. Para poder entrar en ese
espacio donde se mira mal a los visitantes, hace creer que quiere visitar a una vidente.
Esta ha terminado su jornada y el espíritu que habla a través de ella la ha abandonado.
Mejor: Camus puede conversar con los habitantes de esos miserables gallineros
alineados entre ríos de lodo que hacen las veces de calles.

El clima no le sienta bien. Camus lleva mal el calor y «un mal resfriado», que
seguramente tiene que ver con su enfermedad pulmonar, le provoca un estado febril y
agotador. Se ahoga. Se cura con aspirina y ginebra. A finales de mes, empieza a estar
seriamente preocupado: «En la cama. Fiebre. […] Sensación insoportable de ir andando
pasito a pasito hacia una catástrofe desconocida que lo destruirá todo a mi alrededor y en
mí mismo».11 No se trata únicamente de problemas de salud. En el avión que lo lleva de
Río a São Paulo, anota:

Durante mucho tiempo, hacer sufrir me era indiferente, debo reconocerlo. Fue el amor lo que me iluminó sobre
esta cuestión. Ahora ya no lo soporto. En cierto modo, es preferible matar que hacer sufrir. Lo que se me
manifestó claramente ayer, y por fin, es que quería morirme.12

Ese estado de ánimo no le impide a Camus «ceder», una vez más, ante mujeres jóvenes y
seductoras sin encariñarse particularmente de ninguna de ellas, como ocurriera antes en
Estados Unidos.

El 10 de agosto de 1949, Camus se marcha de Brasil:

Un país en el que las estaciones se confunden entre sí, donde la vegetación intrincada se vuelve informe, donde
las sangres se mezclan también hasta tal punto de que el alma pierde sus límites. Un chapoteo lento, la luz
glauca de los bosques, el barniz de polvo rojo que lo cubre todo, la fusión del tiempo, la lentitud de la vida
rural, la excitación breve y propia de un insecto de las grandes ciudades; es el país de la indiferencia y de los
cambios bruscos de sangre.13
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Montevideo es una pequeña ciudad provinciana cuya plaza principal reúne alrededor de
la estatua de José Artigas algunos edificios que a continuación se deterioran hasta que
solo quedan las casas modestas enlucidas en blanco y los inmensos hangares aplanados
que bordean el promontorio donde se engasta la Ciudad Vieja. Devorado por la angustia,
Camus no tiene ningunas ganas de pasear por las calles pintorescas pero mediocres:

Por primera vez siento que estoy en plena debacle psicológica. Este duro equilibrio que lo ha resistido todo se
ha derrumbado a pesar de todos mis esfuerzos. En mi caso, son aguas glaucas por las que pasan formas vagas,
donde se diluye mi energía. Esta depresión es, en cierto modo, el infierno.14

Ya es hora de terminar la gira sudamericana: Camus bebe demasiado, se acuesta tarde y
los viajes le cansan. Lo que parecía un catarro tiene toda la pinta de ser una gripe, pero
podría ser una bronquitis o incluso algo peor. Desgraciadamente, el programa sigue tal
como estaba previsto. Pasa dos días en Uruguay, y luego, tras una escala en Buenos
Aires —que le parece de una fealdad extraña—, Camus llega el 14 de agosto a Santiago
de Chile. Discusiones interminables, conferencias, visitas, noches perdidas, whisky…
Camus se encuentra con Rafael Alberti, el poeta español comunista que vive en el exilio,
muy vinculado a la Unión Soviética, adonde viaja a menudo. Los dos escritores pasan
mucho tiempo juntos. Camus le explica su punto de vista acerca de la política del
Kremlin. Alberti parece que comparte su opinión sin cambiar, no obstante, su actitud
hacia un país en el que siempre lo acogen con los brazos abiertos y que lo cubre de
honores. El rechazo de ambos hacia el franquismo los convierte en compañeros, aunque
nunca llegarán a ser amigos.

En Chile los ciruelos y los almendros están en flor. Da la sensación de que Camus
disfruta del país. Desgraciadamente, el 17 de agosto estallan motines en los barrios
populares. Manifestaciones, saqueos. La universidad, cerrada. Las tropas con casco y
armadas disparan con munición de fogueo. Se declara el estado de sitio.

El 19 por la mañana, el avión que tenía que despegar la víspera por fin parte. Esta vez
la travesía de los Andes la hacen de día. Camus escribe en sus Diarios de viaje:
«Prodigiosos relieves estrellados, rompiendo montañas de nubes». El avión se bambolea
y Camus vuelve a tener una crisis de ahogo. Desde Buenos Aires, un hidroavión lo lleva
hasta Montevideo, del otro lado del estuario. Camus está agotado. La conferencia de ese
día se aplaza al día siguiente, añadiéndose a otra que ya estaba prevista. El 21 de agosto
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a las ocho de la mañana, de vuelta a Río. Otra conferencia más. Camus tiene mucha
fiebre. Sin embargo, se niega a encerrarse en una habitación.

Visita un hospital psiquiátrico. El personal le muestra las pinturas de los enfermos, la
mayoría de ellas muy feas: «Como para embelesar a nuestras mentes avanzadas de
París», comenta Camus. En el zoo se niega a buscar al perezoso en los miles de árboles
que tiene el parque. Las comidas y las cenas lo agotan: «Físicamente ya no puedo
aguantar a una sociedad numerosa»,15 apunta Camus en su diario de viaje. El 25 de
agosto, al final de una cena con muchas personas que querían conocerlo y hablar con él,
está a punto de derrumbarse; afortunadamente, la señora Perosa, su anfitriona, se da
cuenta: Camus por fin puede irse a la cama, hacia la una de la mañana. Los dos últimos
días son estresantes: «Me sube la fiebre y empiezo a preguntarme si esto, en vez de una
gripe, no será otra cosa».16 Por culpa de una avería en el avión que debe llevarlo a París,
la salida se retrasa veinticuatro horas.

Camus se va de Brasil el 31 de agosto de 1949.
En París los médicos constatan que sus pulmones están en muy mal estado. El clima

de Sudamérica y el cansancio han extenuado un organismo ya de por sí debilitado a
causa de la enfermedad. «Amargas son las aguas de la muerte…»,17 escribe Camus en
sus Carnets. Estreptomicina y dos meses de reposo absoluto en la montaña. Camus no se
reúne con Francine y los niños, que han pasado el mes de agosto en L’Isle-sur-la-Sorgue.
Se instala tres semanas en Le Panelier, en el Alto Loira, su refugio desde 1942: «A estas
alturas solo sueño con dormir y callarme. Tengo una indigestión de humanidad»,18 le
confiesa Camus a Jean Grenier.

El malestar es más grave. Camus está mal desde todos los puntos de vista. Médico,
para empezar, pero este es el menos preocupante: «Seis semanas tumbado y varios meses
en la montaña» deberían bastar para devolverle la salud. Trabaja para «mantener a los
que ama», a los que querría ofrecer una vida confortable en un gran apartamento,
pudiendo pagar a una mujer de la limpieza para ahorrarle a Francine las faenas de la
casa, pero sus ingresos no son suficientes y le molestan las preocupaciones materiales.
La presencia constante e invasora de su suegra lo irrita; cuando no está con ellos,
Francine debe escribirle cada semana, sin duda para tranquilizarla. «La coronela» se ha
dado cuenta de que el matrimonio de su hija está en las últimas:
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La verdad es que es necesario encontrar el amor antes de encontrar la moral. De lo contrario, los dos
desaparecen. El mundo es cruel. Los que se aman deberían nacer juntos. Pero se ama mejor a medida que se
vive y es la vida misma la que separa el amor. No hay salida —a no ser la suerte, la chispa—, o si no es el
dolor.19

Invadido con cartas y peticiones varias, Camus disfruta de una notoriedad que lo ahoga
tanto más cuanto que le parece inmerecida. Está contento por haberse convertido en un
pensador, aunque incómodo por su imposibilidad de resolver cuestiones indescifrables,
de socorrer a personas que cuentan con él, pero cuyos problemas sobrepasan las
posibilidades de hacer algo, de indicar el buen camino a los que lo necesitan y se
encuentran lejos de imaginar que no lo hay, que él mismo duda del suyo, resignado a no
tener más guía que su honestidad. Su trabajo de editor le gusta y su opinión es tenida en
cuenta en el seno de la editorial Gallimard, que ahora frecuenta menos debido a su
enfermedad, pero la lectura concienzuda de los manuscritos le provoca una especie de
indigestión literaria, y el poder que detenta, que es real, es el resultado de dosificaciones
agotadoras entre los miembros de una red complicada con rituales rigurosos. Trabaja
«con desgana» en su ensayo, pero no está satisfecho con el resultado y no consigue
terminarlo. Toma notas para futuros libros, pero solo escribe artículos, prefacios, trozos
de relatos, fragmentos de prosa: la inspiración del novelista parece agotada; y se apena al
constatar que a su edad Tolstói estaba escribiendo Guerra y paz.20 Después de todo, tal
vez debería moderar sus ambiciones:

No soy un novelista en el sentido al uso. Sino más bien un artista que crea mitos a medida de su pasión y su
angustia.21

Esas ocupaciones puntuales ocultan el mal sin curarlo.
Paul Oettly, otra vez él, actor sin esplendor y escenógrafo mediocre, ensaya Los justos

en el Théâtre Hébertot. «Clavado en la cama» —lo cual no es totalmente cierto— en su
refugio del Alto Loira, Camus, que normalmente está siempre tan presente cuando se
trata del estreno de sus obras, se mantiene lejos de un espectáculo que se desarrolla sin
su presencia. El 15 de diciembre de 1949, la sala está abarrotada y la acogida es
moderada. «La obra ha sido ejecutada fríamente por unos y cálidamente acogida por
otros», le escribe Camus a Jean Grenier. El cartel de Los justos se mantiene varios
meses, pero, en opinión de Camus, el mérito es de María Casares:
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Con la cara llena de lágrimas y haciendo una reverencia inclinada, acaba la obra en medio de la emoción
general.22

El debate en la prensa trata de la cuestión moral planteada por el texto. Camus resume el
dilema en una carta publicada por la revista Caliban: la cuestión no es saber si, para
escaparse de una prisión, se puede matar al guardián que tiene hijos, sino si se puede
matar también a los hijos. Si la obra dejaba abiertas algunas dudas, Camus se encarga de
disiparlas: en el debate que enfrenta a «aquellos que no quieren nada» y se niegan a
actuar y a «aquellos que lo quieren todo»,23 dispuestos a emplear todos los medios para
conseguirlo, la moral debe servir de referencia e indicar las fronteras que no se deben
cruzar. En febrero de 1950, Camus escribe a Jean Grenier:

Para mí todo se resume en la elección de Dostoyevski. Iván [Karamazov] prefiere la justicia a la verdad. Dicho
de otro modo, se niega a ser salvado solo. Dostoyevski dice que hay que preferir la verdad y que no puede ser
que, finalmente, se salven todos. Pero, en los dos casos, hay opción. Uno dice que hay que estar vivo; el otro,
que hay que estar enfermo. Me hubiera gustado estar enfermo y vivo.24
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París es una selva y sus fieras son míseras

El reposo en la montaña y el tratamiento con estreptomicina han dado resultado. A
principios de enero de 1950, el pequeño foco tuberculoso del pulmón derecho está
cicatrizado y Camus ha ganado peso. Llega a la conclusión de que la vida ajetreada que
lleva en un París sombrío y huraño lo perjudica. Por recomendación médica, se instala en
Cabris, un pequeño pueblo pintoresco de unos cuatrocientos habitantes en los Alpes de
Provenza, por encima de Grasse. Vive en una casa que describe como luminosa y
tranquila, propiedad del novelista Pierre Herbart, un amigo de Gide, antiguo miembro de
la Resistencia y editorialista de Combat. En abril, cuando vuelve el propietario, se muda
al hotel de la Chèvre d’or, en la plaza du Puits.

¿Cómo es la vida de Camus en Cabris? Hace un resumen en sus notas: trabajo,
disciplina. «Callarse. Escuchar. Permitir desbordarse.»1 El 1 de marzo, se alegra de que
lleva un mes de «control absoluto». Los romeros florecidos y las «coronas de violetas»
que crecen al pie de los olivos lo hacen feliz. Se toma su tiempo para anotar las
sensaciones del día: «El mistral ha rascado el cielo hasta dejarle una piel nueva, azul y
brillante como el mar. Por todas partes los cantos de los pájaros explotan con una fuerza,
un júbilo, una alegre discordancia, un arrebato infinito. El día brilla y resplandece». A
semejanza de la vegetación, que recobra toda su energía bajo el sol exuberante de la
primavera, a Camus le da la sensación de estar resucitando: «Luz radiante. Me da la
sensación de estar despertando de un sueño de diez años —metido todavía en las
molduras de la desdicha y de la falsa moral—, pero otra vez desnudo y tendido al sol.
Fuerza brillante y comedida; y la inteligencia frugal, punzante. Renazco como cuerpo
también…».2

La enfermedad le sirve de coartada para mantenerse alejado de París. Francine va a
Cabris siempre que puede. María Casares también. Nunca al mismo tiempo, lo cual hace
que la vida sea más sencilla y, por lo tanto, más feliz. Las vacaciones en familia
consolidan la sensación de bienestar, recuperado por fin tras varios años de dificultades y
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tensiones. Camus trabaja con mejor estado de ánimo. Le anuncia a Jean Grenier que
pronto terminará su ensayo. Confiando en la erudición de su antiguo profesor y en la
perspicacia de su inteligencia, le pide de antemano que lea el manuscrito y que le
transmita sus observaciones.

La vuelta a París, tras el verano en el Mediodía y un mes de septiembre tranquilo, en
la montaña, en Saboya, se le hace muy cuesta arriba.

Está mejor de salud, a pesar de una pequeña gripe: «¡Es verdad que está toda la ciudad
sonándose!». Reclamado por todas partes, Camus retoma un ritmo de vida agotador,
obligado a participar en una vida literaria compuesta de incontables encuentros, luchas
de influencias, ceremoniales de reconocimiento recíproco en el seno de los distintos
clanes: «Curioso medio cuya función es crear escritores y en el que, sin embargo, se
pierde la alegría de escribir y de crear».3 Obligado también a declinar las incontables
peticiones de aquellos que querrían hacer uso de su notoriedad, descontentos sin
importar los motivos que rodean a su rechazo. De ahora en adelante, enviará cartas
escritas a máquina, a veces incluso a sus amigos. Cuesta acceder a él. Su secretaria hace
de barrera cuando lo llaman al despacho. Los que no lo conocen personalmente lo
encuentran frío y altivo, cuando en realidad lo que ocurre es que no está disponible,
carcomido por las preocupaciones de un trabajo literario laborioso y de un desorden
afectivo que le cuesta asumir. Es buen padre por naturaleza, pero mal marido. Ama a dos
mujeres sin privarse de otras que aparecen en su vida accidentalmente y, a fuerza de
querer conciliar los contrarios, obligado a inventar soluciones sobre la marcha, lo único
que consigue es empeorar una sensación de desequilibrio y de fracaso.

La vida apretada en un apartamento minúsculo donde le cuesta trabajar le da a Camus
la excusa perfecta para instalarse en una habitación del hotel del Pont-Royal, a tan solo
unos veinte metros de la editorial Gallimard. Eso simplifica los problemas del día a día,
pero acrecienta las tensiones entre Camus y su suegra, que Christiane, la hermana mayor
de Francine, intenta apaciguar. Francine no está bien y su depresión se agrava. En
diciembre, Camus compra un apartamento de cinco estancias a dos pasos de Saint-
Sulpice, en el número 29 de la calle Madame, que paga en parte con la ayuda de Michel
Gallimard.

Mientras espera que habiliten la nueva vivienda, Camus regresa a Cabris.
Tiene motivos para estar preocupado. Como observador lúcido de la confrontación

entre las dos potencias mundiales, que practican la mentira y la injusticia con la misma
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violencia, y autor de una crónica angustiosa sobre el peligro de la bomba atómica, no
puede ignorar las amenazas que se ciernen sobre el mundo entero desde que, el 25 de
junio de 1950, los ejércitos de Corea del Norte, país comunista y apoyado por la Unión
Soviética y China, atravesaron el paralelo 38. Este no solo separa dos países, sino
también dos bandos que, desde el fin de la guerra, quieren destruirse el uno al otro. «La
hostilidad hacia Corea del Sur no solo tiene como objetivo reconstruir la unidad coreana
en beneficio de Moscú […], sino que es un desafío lanzado conscientemente a Estados
Unidos —escribe Raymond Aron en Le Figaro el 27 de junio de 1950—. Los enfrenta a
ambos a una alternativa preocupante: o bien intervenir en una guerra civil en un país
lejano pero cerca de las bases enemigas o bien soportar una humillación que acabaría
desanimando a los hombres y los países aliados y aumentaría la osadía del agresor.»

Aprovechando la ausencia del representante soviético, el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas vota el 27 de junio una resolución que condena esa intervención, y el 7
de julio otra que confía a Estados Unidos el mando de una fuerza de intervención
internacional en la que Francia participa. Hela aquí implicada en un conflicto que puede
llegar a convertirse en una tercera guerra mundial. Es lo que piensan muchos analistas
políticos, alentados por una prensa cuyo interés es agravar la ansiedad de los lectores.
Aunque la vida siga, los gestos cotidianos adquieren una especie de urgencia trágica a la
luz de esa catástrofe que parece inminente. Todo el mundo se prepara para lo peor y la
sensación generalizada es que los cinco años que han pasado después de la capitulación
de la Alemania nazi no fueron más que una tregua en una guerra que está lejos de haber
terminado. Los miedos y las miserias de la Ocupación aún están presentes en las mentes
de la gente y los viejos demonios, que aún no han sido del todo olvidados, vuelven al
galope.

A finales del verano, el Ejército norcoreano controla casi todo el territorio enemigo. El
15 de septiembre, las unidades de las Naciones Unidas desembarcan en Incheon, detrás
del adversario, que sufre unas pérdidas enormes. Un mes después, tras haber recuperado
el terreno perdido y haber invadido Corea del Norte, las tropas norteamericanas llegan a
la frontera china. El 31 de octubre, China interviene directamente en el conflicto, y sus
divisiones, apoyadas por la aviación soviética, repelen las fuerzas de las Naciones
Unidas al sur del paralelo 38. El frente se estabiliza en la antigua línea de demarcación y
empiezan las negociaciones, que no terminarán hasta al cabo de dos años. Durante todo
ese tiempo, Europa occidental, comprometida del lado de Estados Unidos, vive
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angustiada por los carros de combate soviéticos; estos, enviados desde la Alemania del
Este ocupada y barriendo a una resistencia norteamericana débil debido a su compromiso
en el frente asiático, llegarían en pocos días a París, acogidos como los liberadores por
un tercio de la población, que vota a los comunistas.

En efecto, el conflicto militar es la expresión de un conflicto ideológico que divide a
la opinión francesa. El peligro extremo obliga a tener que contar a los amigos. Las
posiciones se radicalizan. Sartre, al que Camus ve con regularidad, aunque nunca a solas,
siendo su relación menos asidua que en los tiempos en que participaba en las fiestas
rituales de la pandilla, se parapeta tras el Partido Comunista y condena la agresión de los
imperialistas norteamericanos, apoyados por sus «lacayos» occidentales. No tardará en
declarar alto y claro que el «anticomunismo» es un perro y que la guerra de Corea marca
«el fin del idealismo». ¿Y si el Ejército Rojo invadiera Francia? «¿Entonces qué?»,4

objeta Simone de Beauvoir. Francine Camus está indignada. Se suicidaría con sus niños.
Camus se uniría a los maquis. Sartre no lo haría: ¡no podría luchar «contra el
proletariado»!5

El Partido Comunista hace campaña a favor de una prohibición absoluta de la bomba
atómica (que la Unión Soviética posee desde 1949, pero que no es operacional, de
manera que Estados Unidos disfruta todavía, por poco tiempo, de una fuerza disuasoria
temible). Los catorce millones de firmantes franceses del Llamamiento de Estocolmo
querrían privar a Norteamérica de esa ventaja. Frédéric Joliot-Curie encabeza ese
movimiento y se alía a la causa de los intelectuales y los artistas de prestigio: Pierre
Benoit, Chagall, Salacrou, Gérard Philipe, Marcel Carné, Jacques Prévert y muchos
otros, la flor y nata de la izquierda francesa. No queda bien sentado que los ejércitos de
las Naciones Unidas hayan utilizado el arma bacteriológica, pero las autoridades de
Corea del Norte acusan a la organización de ello, animados por sus amigos chinos, lo
que levanta olas de manifestaciones en Europa y hace aún más detestables a aquellos
cuyas críticas parecen debilitar el bando de las víctimas y los oprimidos.

Querer mantenerse a la misma distancia de los beligerantes ideológicos y reivindicar
una independencia de juicio equivale a granjearse enemigos de ambos lados. En junio de
1950, el Congreso por la Libertad de la Cultura que se celebra en Berlín, en la zona
controlada por los norteamericanos, y que responde al que, dirigido por los soviéticos,
tuvo lugar dos años antes en Breslavia, es calificado rápidamente de propaganda
imperialista. Camus forma parte del Comité de apadrinamiento junto a Léon Blum —
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socialista, así que enemigo señalado de la clase obrera—, André Gide —estigmatizado
desde su Regreso de la URSS— y otros representantes de la «derecha», como François
Mauriac, Georges Duhamel y Raymond Aron. Lo tratan de vendido. El Congreso
denuncia la falta de libertad de pensamiento en las sociedades totalitarias y no duda en
señalar con el dedo a los países de la Europa de Este, donde los partidos comunistas,
apoyados por la Unión Soviética, han instaurado la «dictadura del proletariado». Los
participantes en el Congreso atacan a la Unión Soviética, donde incluso la música de
Shostakóvich es perseguida y donde todos los que no se someten a la disciplina del
partido único están en campos de concentración. El 29 de junio, cuando ya ha empezado
la guerra de Corea, Arthur Koestler, el amigo de Camus, presenta la resolución final del
Congreso: el «Manifiesto de los hombres libres» es un llamamiento contra el comunismo
totalitario.

Camus no participa en el Congreso, pero firma el acto final. Al mismo tiempo, la
editorial Gallimard publica un volumen con sus crónicas de Combat. Algunos acusan el
dogmatismo del Partido Comunista y afirman alto y claro el rechazo del autor por
dejarse encerrar en la lógica de «si no estás con nosotros, estás contra nosotros».
Actuelles también representa una terrible acusación en contra de lo que se ha convertido
Francia —y más concretamente el Occidente capitalista— en un momento en que la
esperanza que parecía traer la Unión Soviética se ha derrumbado. El texto de una
intervención de 1948 sirve de conclusión: «Es preferible equivocarse sin asesinar a nadie
y dejando hablar a los demás que tener razón en medio del silencio y las montañas de
cadáveres».6

Eso no sienta bien. Camus es rechazado sin remedio al bando de los intelectuales
pequeñoburgueses que conviene eliminar, por lo menos ideológicamente. Sus amigos se
esforzarán en ello con perseverancia para que no se sospeche que comparten las
opiniones de aquel al que habían tenido la debilidad de encariñarse.

El hombre rebelde les ofrecerá la oportunidad de desbancarlo.
A principios de 1951, en Cabris, Camus trabaja «como un burro» durante unas diez

horas al día para acabar su ensayo, cuyos primeros esbozos datan de 1943. Quiere ser
«verdadero y útil a la vez».7 En la confrontación de dos ideologías igual de totalitarias
porque son construcciones de la mente, edificios lógicos sin relación con el mundo real,
Camus toma partido por el hombre que navega a la vista en un mundo incierto. Este,
obligado a construir referencias provisionales respetando las de los demás, tan frágiles
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como las suyas, inventa horizontes necesarios, pero tan lejanos que no pueden ofrecer
más que soluciones de compromiso. Es una manera de conciliar nuestra búsqueda de un
sentido y el deber de sobrevivir en un mundo que carece de él. Camus cree en el
equilibrio: la libertad debe corregirse mediante la justicia, que, a su vez, debe respetar la
libertad, que, solo ella, la justifica. Su modelo es la Grecia antigua, ese «pensamiento del
sur» que parece ser el más indicado para resolver la contradicción de nuestra existencia:
«Estar en la historia refiriéndose a valores que sobrepasan la historia». No pretende
hacer un libro de filosofía, solo «describir una experiencia».8 La suya.

El 8 de marzo de 1951, Camus escribe a Francine para anunciarle que, ahora que ha
terminado su libro, piensa reunirse con ella en París: «Todavía me queda mucho trabajo,
pero lo que tengo que hacer puedo hacerlo fácilmente en casa. He acabado y, sin
embargo, no estoy contento. Me hubiera gustado que este libro me permitiera dar un
paso decisivo, a mí y a muchas otras personas junto a mí. De haber sido un libro logrado,
habría podido, a su manera, dominar este momento de la época, anunciar una
fecundidad. Como ves, mi ambición no era pequeña. Pero tengo muchas dudas de
haberlo conseguido. Existe un talento que anhelo con desesperación».9 Poco después,
escribe en los mismos términos a María Casares.

Camus les pide a Jean Grenier y a René Char, entre otros, que lean su manuscrito. En
mayo y junio, relee y corrige el texto, que sale hacia la imprenta en julio.

Después de tres meses de cielo parisino gris y melancólico, Camus se alegra de volver
al sur. Recorre la Dordoña en coche: «Aquí la tierra es rosa; los guijarros, color carne;
las mañanas, rojas y coronadas de cánticos puros. La flor muere en un día y renace de
nuevo bajo el sol oblicuo. Por la noche, la carpa dormida baja por el caudaloso río;
antorchas efímeras arden en las lámparas del puente, dejan en las manos un plumaje vivo
y cubren el suelo con alas y cera de donde volverá a brotar una vida fugitiva. Lo que
aquí muere no puede pasar…».10 En agosto, en el momento en que, para lanzar el libro,
que está en prensa, la revista de Sartre Les Temps modernes publica uno de los capítulos,
«Nietzsche y el nihilismo», Camus está en Le Panelier con Francine y los niños. Dan
paseos por el bosque, pescan truchas en el Lignon y juegan a la pelota.

El hombre rebelde está en las librerías en octubre de 1951.
Se vende bien y se hacen varias reimpresiones en los siguientes meses.
La crítica está dividida. Algunos le reprochan que tiene un propósito confuso.11 Otros,

la mayoría de las veces con mala fe, acusan a Camus de, a la vez, ser conformista y
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nihilista, de erigirse como censor, de otorgarle buena conciencia al humanismo burgués,
de estar pagado por Estados Unidos, de incitar a la guerra contra la Unión Soviética,
etcétera. Camus se toma la molestia de explicar sus ideas en artículos, en cartas abiertas
y en entrevistas que no aclaran sus ideas: no se explica más que en parte, atrapado una y
otra vez por interlocutores que lo llevan a un terreno que no es el suyo, obligándolo a
hablar su lenguaje, cuyas palabras no captan sus ideas.

Extraviadas por interpretaciones tendenciosas, las actitudes políticas de Camus
parecen utópicas, si no claramente perniciosas, en cualquier caso, ineficaces. La gente
querría encontrar un plan de acción y consejos prácticos en un libro en el que no se trata
más que de una actitud moral, a aplicar con buena fe según las circunstancias y las
aptitudes de cada uno. Buscan un jefe de guerra —¡un revolucionario!— capaz de
ponerlos en fila y enviarlos a la conquista de un objetivo preciso; por el contrario, Camus
envía a cada uno a su batalla y a su responsabilidad. No es amable por su parte.

Desde Alger, adonde ha acudido a la cabecera de su madre, que se ha roto una pierna
y ha tenido que someterse a una intervención quirúrgica, Camus escribe a Char para
darle noticias suyas. La vuelta a París lo preocupa: «Estoy en Argel, cerca de mi madre
enferma (y que ahora ya se encuentra muy bien), y me siento feliz de verla todos los
días. París, la vulgaridad de sus inteligencias y todas esas complacencias ruines me dan
náuseas por anticipado. Y vuelvo en unos días».12

Sus temores son justificados.
Advertido por Sartre de que la crónica de Les Temps modernes será severa, Camus la

espera en Le Panelier, adonde ha ido con su familia a pasar las vacaciones de Pascua.
Llega, firmada por Francis Jeanson, filósofo marxista, adicto a los argumentos que
justifican la política del Partido Comunista. El cronista de Les Temps modernes,
denunciando una moral «de la Cruz Roja» que ya se encontraba en La peste, no tiene
ningún reparo en probar que Camus no cree en la teoría marxista de la lucha de clases,
motor de la historia. El hombre rebelde no es el revolucionario que dirige una acción
política para aniquilar la explotación capitalista. La sentencia es lógica e inapelable: la
obra de Camus es un libro para la diversión, cuyo propósito no reconocido es desviar a
las masas de su vocación revolucionaria. El estilo, notable, solo es una trampa más: el
arte literario oculta de manera deliberada la vocación reaccionaria del texto.

Camus comete el error de querer defenderse. Responde directamente a Sartre, al que
encuentra solidario con el artículo publicado en la revista de la que él es el director. ¿Se
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le reprocha que considere al hombre fuera de la historia? Camus esgrime los pasajes en
los que afirma que el hombre no está únicamente «en la historia», producto exclusivo de
las condiciones socioeconómicas. Ese argumento no tiene sentido para los que afirman
alto y claro que nuestras ideas son el resultado de nuestra determinación de clase, es
decir, de nuestros intereses económicos. Resulta conmovedor ver a Camus, cegado por
su buena fe, queriendo hacer entrar en razón a aquellos de los que sabe perfectamente
que no pueden aceptar su punto de vista; a menos que renieguen del suyo propio y que
arruinen, de paso, una ideología estereotipada, una coherencia que excluye cualquier
revisión; a menos que renieguen del suyo propio y se encuentren de paso en el bando de
sus adversarios, a los cuales les reprochan el haber construido una sociedad injusta,
cruel, alienante…

Sartre, acusado directamente, se propone darle una lección a ese filósofo dominguero
que, dirigiéndose a él, se cree con derecho a jugar en el patio de los mayores. Tal vez
también actúe por convicción: él tampoco puede aceptar las ideas de Camus sin
abandonar las suyas, que le permiten justificar actitudes de una inmoralidad difícil de
soportar incluso para una mente dispuesta a sacrificar a los individuos con tal de
conseguir que la historia avance. Decretar de una vez por todas que el Partido Comunista
no puede equivocarse porque es la expresión política de una especie de ley de la
gravedad histórica es cómodo. Las ventajas que derivan de ello son evidentes. Sartre,
que ha tenido que buscar un nuevo editor para su revista, rechazado por Gallimard,
donde Camus sigue ocupando un lugar en el comité de lectura, tal vez también haya
querido advertir de que se estaba dando demasiado importancia a un autor sin
envergadura, al que le convendría mostrarse más modesto.

Su respuesta es mordaz. Con un tono burlón y aire de estarle dando una lección en
principio fácil a un alumno retrasado mental, Sartre la toma directamente con Camus, del
que lamenta la «suficiencia sombría» y el «descomedimiento taciturno». Se carga de un
plumazo la pretensión de Camus de hablar mejor de los pobres porque él mismo lo fue:
hoy día lleva la vida de un burgués, lo cual significa que defiende los intereses de
aquellos con los que comparte ciertas ventajas. Así que no tiene lecciones que dar, sino
que más bien debe recibirlas. Para empezar, de filosofía, ámbito en el demuestra ser
totalmente incompetente. Sartre no duda en mostrarse cáustico y a la vez injusto: «Al
menos yo tendría eso en común con Hegel, a los que, ni a él ni a mí, usted no ha leído.
[…] No me atrevo a aconsejarle que se remita al Ser y la nada, pues la lectura le
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parecería inútilmente ardua: usted odia las dificultades de pensamiento y se da prisa en
decir que ahí no hay nada que comprender, para evitar por adelantado el reproche de no
haber entendido nada». Polemista sin más antes de ser filósofo, dejándose llevar por su
humor con desdeño de la lógica, Sartre se propone asfixiar a su adversario con diversos
argumentos cuya fragilidad se oculta con la abundancia, y el cuento, con excesiva
gestualidad dialéctica. A Raymond Aron, más riguroso en la materia, el debate le parece
ridículo.f

En el mismo número de Les Temps modernes, Francis Jeanson echa más leña al fuego
con unas treinta páginas en la misma línea. Es inútil. La suerte está echada y las
posiciones de los protagonistas son claras.

En sus cartas de septiembre de 1952 a Francine, que se ha quedado con los niños en
Chambon, Camus califica esas respuestas de estúpidas y malvadas, «deliberadamente
insultantes». Es tachado de «poli y farsante», se le reprocha «su orgullo», es tratado con
desprecio por los mismos que le habían hecho creer que lo tenían en estima y que eran
amigos. «Esto les va a gustar a muchos —prosigue—. Decididamente, estoy pagando
caro este desgraciado libro. Hoy en día dudo totalmente de él, y de mí mismo, pues me
parezco demasiado a él.» Algunos días después, añade: «Lo que es sorprendente es esa
explosión de un desprecio por mucho tiempo reprimido. Eso demuestra que esa gente
jamás fueron amigos míos y que siempre los irrité o les hice daño por lo que siento. Eso
explica esa ostentación despreciable y esa incapacidad de ser generoso. No me puedo
explicar, si no, la vulgaridad extrema de esos ataques. Pero no voy a responder, no
puedo. Solamente hay que intentar distinguir lo verdadero de lo falso en esa basura,
conseguir también no estar ni ofendido ni ser humilde por razonamiento, resistir a la
tentación de despreciar en exceso, y a la de no desdeñar bastante. Resumiendo, saber
romper (eso sí), pero sin resentimiento».13

Camus anota en sus Carnets: «Septiembre 52. Polémica con los T[emps] M[odernes].
Ataques “Arts”, “Carrefour”, “Rivarol”. París es una selva y sus fieras son míseras».14
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Una historia que no tenemos derecho a inventar (1)

El final del año 1952 es penoso. Tal vez Camus sienta de manera difusa que su polémica
con Sartre, de la que la prensa ha sacado tajada, es ridícula. Los golpes que se han
asestado, sin ser decisivos —y no podían serlo, por lo deshilvanado y caracterial del
debate—, han hecho que parecieran colegiales tirándose de los pelos en el patio del
colegio. Demasiadas personas que hasta la fecha parecían respetuosas y llenas de
admiración se alegran de esta polémica al no comprender lo mucho que ha perjudicado a
dos autores cuya gloria era más artificial de lo que se hubiera pensado.

El orgullo de Camus, que también es su escudo contra aquellos por los que se siente
despreciado a causa de sus orígenes, acusa el golpe. Quizá no se equivoque al ver, en la
hostilidad apenas disimulada del medio intelectual parisino, el desdén de los maestros
que están dispuestos a aceptar al intruso siempre y cuando este se someta a su autoridad,
pero al que echan desde el momento en que expresa veleidades igualitarias.

Lo que es peor, este debate no es capaz de reconfortar al escritor, que duda de su
talento. A su amigo René Char le parece que El hombre rebelde es un libro admirable,
único: «Usted no es nunca ingenuo, lo sopesa todo de manera escrupulosa. Esa montaña
que usted alza, que de repente construye, refugio y arsenal a la vez, soporte y trampolín
para la acción y el pensamiento… Seremos muchos, se lo aseguro, sin posesivo
exagerado, que haremos de ella nuestra montaña. No volveremos a decir: “Hay que vivir
bien porque…”, sino: “Vale la pena vivir porque…”. Usted ha ganado la principal
batalla, la que los guerreros nunca ganan. Qué magnífico es hundirse en la verdad».1 No
es el único. A Roger Martin du Gard el libro le parece magistral, de una gran
originalidad y, sobre todo, de una honradez intelectual admirable. Son amigos suyos.
Pero Hannah Arendt no lo es. Ella escribe a Camus para expresarle su admiración por
ese libro enriquecedor. Le llegan testimonios idénticos de todas partes. Sin embargo, no
parecen capaces de disipar las ansiedades de Camus: demasiado débil «en ese
momento»2 para continuar con su obra, ha dejado de creer en su buena estrella.
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Desde hacía tiempo, Camus se había dado cuenta de que las bellas ideas que unían a
los resistentes en torno a un ideal de justicia habían sido ahorcadas; Francia había vuelto
a ser lo que era antes de la guerra y «el mundo libre» escondía bajo eslóganes
humanistas una pusilanimidad repugnante. Si hacía falta alguna prueba más de ello, llega
ahora: la España franquista es admitida en la Unesco: «Una nueva y reconfortante
victoria de la democracia», ironiza Camus. Recuerda la complicidad que había unido a
Franco con la Alemania nazi y concluye: «No es a Calderón ni a López de Vega a los
que las democracias acaban de acoger en su sociedad de educadores, sino a Joseph
Goebbels». Camus la toma directamente con el presidente del Consejo, el «moderado»
Antoine Pinay: «Todo el mundo creía hasta ahora que la suerte de la historia dependía un
poco de la lucha de los educadores contra los verdugos. Pero no se nos había ocurrido
que, en resumidas cuentas, bastaba con nombrar de manera oficial a los verdugos
educadores. El gobierno del señor Pinay pensó en ello».3

Camus expresa alto y claro que de ahora en adelante la Unesco ya no lo representa y
que esa venerable institución ya no cuente con él.

Tiene otras preocupaciones más vulgares. Su exmujer, Simone Hié, que se volvió a
casar con un médico, vive ahora en París, en el bulevar Saint-Michel, y frecuenta los
cafés de Saint-Germain-des-Prés. Sigue drogándose, inyectándose en vena hasta dos
gramos de morfina al día. Cuando tiene el mono, se vuelve insoportable, y, exasperado,
su marido la pega sin conseguir calmarla. Tiene líos con la policía y pasa varios días en
la enfermería de la prisión de Fresnes. A veces, cuando le piden que se identifique, ella
se presenta como la señora de Albert Camus. En una carta conmovedora a la madre de
Simone, que le pide ayuda, Camus le recomienda que se la lleve cerca de ella, a Argel,
donde podría cuidarla y ahorrarle tal vez lo que él denomina «las consecuencias
judiciales de su locura». Si no, él siente hoy, según dice, la misma impotencia para
ayudarla que sentía hace diecisiete años, cuando era su marido; conociendo su vicio, no
puede recomendarla para un trabajo en una editorial, como ella le ha pedido.

Todo eso no lo ayuda a mantener la moral alta. Camus necesita sol, y es otoño en
París, un largo otoño gris e insoportable. Necesita luz y la busca, una vez más, en
Argelia, donde se reúne con su madre, a la que se las arregla para ir a ver varias veces al
año. En sus Carnets apunta: «Cuando mi madre apartaba la mirada para no verme, jamás
pude mirarla sin que se me llenaran los ojos de lágrimas».4

El geólogo André Rossfelder le propone dar una vuelta en coche por el sur de Argelia.
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El viaje es largo, agotador, también estimulante. Después de Laghouat, todo lo que
hay es desierto hasta Gardaya: «Reino de piedras que queman de día y se hielan de
noche […]. Cuando se labra en este país es para cosechar piedras».5 Los espacios
inmensos, vacíos, que dejan a los hombres desprotegidos entre el suelo árido y el cielo
infinito, les comunican una grandeza purificada de toda mácula. Para sobrevivir se
pelean con los elementos, enfrentados a peligros reales; su felicidad es sencilla. Aquí,
entre el horizonte de donde vierte la ola negra de la noche y el que, al oeste, «enrojece,
se sonrosa, verdea», en este país en el que reinan «el silencio y la soledad», las batallas
literarias parecen irrisorias. La pobreza de la gente, que debe contentarse con lo esencial
para sobrevivir, es una lección de pureza. Reconociéndose en esas gentes en nombre de
las cuales se ha convertido en lo que es, Camus se libera aquí de los falsos problemas de
su vida parisina, hecha de éxitos y de fracasos insignificantes, de esfuerzos estériles, de
agitación en una burbuja: «La pobreza extrema y seca; hela aquí regia. Las tiendas
negras de los nómadas. Sobre la tierra seca y dura —y yo—, que no posee nada y no
podría poseer nunca nada, parecida a ellos».6 En ningún lugar la sensación de que la
verdadera lucha del hombre es aquella que lo opone a lo mineral es tan patente como en
el cementerio de Laghouat, donde las piedras y los huesos de los muertos se mezclan
para recordarnos hasta qué punto cada instante de nuestra vida es una victoria precaria,
ridícula, pero real, sobre la mecánica de los astros. Desde luego, no hay nada más
legítimo que obrar para ofrecerles a los hombres una vida mejor en una sociedad más
justa, pero los enfrentamientos resultantes no deben ocultar las verdades primordiales.
Para Camus, escribir es una manera de purificar el mundo, de despojarlo de falsos
pretextos para devolverle la rudeza de los orígenes, de ofrecer a la gente la oportunidad
de erguirse contra los elementos y de adquirir una dimensión cósmica. «En Laghouat,
sensación particular de poder y de invulnerabilidad. En regla con la muerte, así que
invulnerable». Y recalca: «No olvidarlo».7

De regreso a Francia, a Camus le gustaría mantenerse al margen de lo que en lo
sucesivo le parece fútil. «Tengo cada vez más la sensación de que nos encontramos en
medio de una inmensa mistificación»,8 le escribe a Jean Grenier para hacerle
comprender su decisión de marcharse de forma definitiva de París y establecerse en el
Mediodía; en la espera, viajar, huir al mismo tiempo del nido de víboras del mundo
editorial, la ignominia de una clase política sometida al dinero y las preocupaciones
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familiares, la obligación de llevar una doble vida, ¡que a veces es triple e incluso
cuádruple!…, lo cual a la larga resulta agotador.

Es más fácil decirlo que hacerlo. Francine empieza a dar muestras de lo que será una
depresión profunda. La vida en casa se ha vuelto difícil; sin perder, no obstante, su
cualidad de referencia definitiva, indestructible, precisamente porque la familia y los
hijos pertenecen a esa estructura esencial de la existencia hecha de nacimientos y
muertes que colocan a las pasiones, por más excitantes que estas sean, en un lugar
secundario. A la espera de un buen pretexto para marcharse de Francia, Camus se refugia
en el teatro porque sus proyectos literarios están estancados, en efecto, pero también
porque le parece el arte más elocuente, el que le produce más placer y, sobre todo,
porque le permite ver a María Casares con la coartada de la creación dramática. Un lujo
del que se veía privado cuando pasaba tiempo en compañía de la señora Koestler, entre
otras; desde Londres, adonde esta se ha ido siguiendo a un hombre casado que no
esconde sus propias infidelidades, ella sigue escribiéndole y recibe como recompensa
cartas particularmente afectuosas. Casares también: cuando están separados, Camus y
María se escriben todos los días o casi y en unos términos que manifiestan un
entusiasmo sospechoso; los excesos retóricos deben asegurar al otro acerca de la solidez
de una alianza que ambos necesitan sin conseguir respetarla; de común acuerdo, relegan
a las esferas etéreas de un amor ideal unos sentimientos enfrentados demasiado a
menudo a traiciones y miserias que los efectos de estilo deben minimizar. María Casares
acoge en su apartamento de la calle Vaugirard a un Camus desamparado al que cura las
heridas y venda las llagas; la calidad del enfermo influye sobre la notoriedad de la
enfermera, cuyos remedios se deben probablemente menos a su encanto que a su
posición: deidad mundana, su cariño restituye una apariencia de justicia y da a Camus un
derecho de permanencia en los medios de los cuales no consigue apartarse y que lo
rechazan.

La idea de un festival de teatro en Angers viene como anillo al dedo.
Tal vez Camus tenga la sensación de que su relación amorosa es una forma de

creación en el momento en que, precisamente, el escritor no llega a empezar esa novela
para la cual no deja de tomar notas, contentándose con movilizar sus cualidades literarias
para relatos menos ambiciosos. Incluso una obra de teatro le parece, en este momento,
por encima de sus posibilidades. Camus prefiere retomar Los espíritus, de Pierre de
Larivey, un texto que había trabajado en Argel unos diez años atrás, y, ayudado por
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María Casares, hace para ella, a su medida, una adaptación de La devoción de la Cruz,
de Calderón de la Barca. La actriz tiene interés en el papel de Julia, en el que a veces es
una enamorada inocente y otras, una amante cubierta de luto, un bandolero
sinvergüenza, una monja que rompe sus votos y cae en el perjurio para acabar clavada en
la cruz plantada sobre la tumba de su hermano enamorado, salvada in extremis de la ira
de su padre, que quiere matarla por intervención divina llevándosela a una nube hacia el
cielo de los ángeles…

Marcel Herrand garantiza la puesta en escena. Fallece pocos días antes del estreno,
que a pesar de todo se celebra el 14 de junio de 1953 en el decorado espectacular del
foso del castillo de Angers. Camus, que ha podido constatar que el trabajo de los
prestigiosos escenógrafos parisinos no es más «profesional» que el que él mismo ejercía
cuando dirigía el Teatro del Trabajo, decide encargarse de la puesta en escena del texto
de Larivey. Construye una comedia en la que temperamentos potentes, como le gustan a
su maestro Jacques Copeau, se excitan, guiados por una intriga guiñolesca que no les
permite perderse en los meandros del teatro psicológico. Para ambientar al público, antes
de levantar el telón, María Casares, Serge Reggiani y Paul Oettly recitan poemas de Du
Bellay.

La acogida es cálida, sin más, sin que se pueda comparar con los éxitos cosechados
desde hace algunos años en Aviñón por la troupe de Jean Vilar. Peor. Mientras que este,
que dispone de la sala de Chaillot, puede retomar sus puestas en escena en París y
ofrecerles el público que se merecen, los espectáculos de Angers mueren una vez que se
acaba el festival. Empujado sin duda también por la ambición de María Casares, a
Camus le gustaría fundar una troupe subvencionada y disponer de un teatro del que sería
el director y a la vez autor, escenógrafo y administrador.

El verano de 1953 se presenta mal. Es decir, vacío.
No queda otra que apretar los dientes y seguir adelante: «O el mundo está loco o lo

estamos nosotros —le escribe a finales de junio Camus a René Char—. ¿Cuál es
soportable? Al final, el alma está recocida, vivimos contra un muro. Pero hay que
aguantar, usted lo sabe tan bien como yo. Solo aguantar, y un día…».9

Francine y los niños están en el Mediodía con unos amigos, los Polge: Urbain es
farmacéutico en Saint-Rémy-de-Provence y Jeanne, su mujer, es hija de un agricultor,
vecino de Palermo; son buenos e inteligentes, asegura Camus, y eso escasea. Sus hijos
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tienen la misma edad que los gemelos, las dos familias se entienden de maravilla y pasan
juntas unas vacaciones felices. Las últimas en mucho tiempo.

En otoño, Francine no está bien. Duerme mucho, se queda en la cama y casi no sale de
su habitación. Camus, que se jacta de tener una vitalidad que vale por diez, vaga por la
casa, tiene ganas de salir, pero no se atreve, siente el peligro, pero no sabe qué hacer.
Tiene mala conciencia y le gustaría aliviar la ansiedad de su mujer sin ser capaz de
ofrecerle consuelos mentirosos, de una eficacia dudosa. También hay que cuidar de
Catherine; Jean se ha quedado con los Polge. La niña tiene ahora ocho años y
«milagrosamente se ha convertido en una gran persona»;10 sin embargo, es demasiado
pronto para enfrentarla a sufrimientos para los que no está preparada. En octubre, lo que
parecía una ligera depresión, fácilmente superable con un poco de reposo, se revela
mucho más grave. Se necesitan cuidados más continuados, los cuales en un primer
momento parecen bastar: Camus habla de una muy leve mejoría, e incluso Francine, que
está en periodo de convalecencia en Orán, está convencida de que ha conseguido vencer
la enfermedad gracias a sus esfuerzos.

Desgraciadamente, sus esperanzas se desvanecen enseguida.
«Me he encontrado a Francine en un estado preocupante —escribe Camus a finales de

diciembre, cuando va a Orán, a Jean Grenier, que está pasando las fiestas de Fin de Año
en Francia y que había propuesto a sus amigos que se fueran con él a Egipto, donde
sigue trabajando, para pasar unos días de vacaciones—. Esperaba que esta vuelta a la
unidad familiar la hubiera ayudado a recuperar el equilibrio. Pero, en cambio, me he
encontrado con que su depresión se ha agravado, convirtiéndose en una neurastenia,
complicada además con manifestaciones de angustia y obsesión. Estoy muy preocupado
y me reprocho a mí mismo no haberme tomado más en serio los primeros síntomas.»11

Al cabo de unos días, por medio de un telegrama anula su viaje a Egipto: Francine casi
se cae de la terraza de casa, lo cual podría ser también un intento de suicidio. Tiene que
estar constantemente vigilada antes de someterse a un tratamiento en un centro
hospitalario en París.

En los albores del mes de enero de 1954, Francine es internada en una clínica en
Saint-Mandé, en las afueras de París.

La vida de Camus está pautada por las visitas a la clínica, adonde va todas las tardes,
incluso cuando tiene una fuerte gripe. Sedada, Francine duerme mucho, llora a menudo,
mira al vacío cuando le hablan y, cuando responde, dice cosas incoherentes, a veces
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sobre María Casares. Camus no se separa de su mujer y querría ayudarla lo mejor que
puede a vencer sus trastornos psicológicos, que preocupan a los médicos, cuyos
diagnósticos son imprecisos, se contradicen e, inciertos, retrasan la elección de un
tratamiento.

Sin perder jamás la esperanza de que Francine se vaya a curar, alegrándose del
mínimo signo esperanzador, a Camus no le queda más remedio que rendirse a la
evidencia: si algún día lo consigue, la remisión de la enfermedad será larga, muy larga,
agotadora para todos. Es peor de lo esperado: la habitación de Francine está en la
primera planta y, saltando por la ventana —para fugarse, cree su hermana Christiane,
para suicidarse, piensa Camus, por pulsión neurótica autodestructiva, en opinión de los
médicos—, se fractura la pelvis. Deciden no contárselo a Fernande Faure, que ya es
mayor, para no herirla; también temen que se lo cuente a su nieta, que está en Orán con
ella justamente para ahorrarle la angustia que la enfermedad de su madre podría
ocasionarle. La escayola añade a los tormentos psíquicos los de la inmovilidad y las
postillas. Los mismos médicos parecen decepcionados: los que tratan la neurosis no
siempre están de acuerdo con los que se ocupan de los huesos y las demás heridas. Un
tratamiento con insulina le provoca un coma hipoglucémico. Camus se siente tan
culpable12 que algunas personas de su alrededor no se privan de juzgarlo. Ya no sabe en
quién confiar, y les escribe a sus personas más cercanas cartas que no solo dan parte del
estado de salud de Francine, sino que también son llamadas de socorro, como si les
pidiera que lo tranquilizaran, que ahuyentaran con sus palabras sensatas y «objetivas»,
externas, los temores que él por sí solo no consigue disipar. René Char, como siempre,
se da cuenta. Le escribe: «Quería decirle, Albert, que Francine al nacer ya tenía en su
puñito la aguja que hoy le tormenta el alma y la cabeza. Pero la inspiración dispone de
tantos recursos, ella, que tantas penas causa. A los seres como Francine los desgarra el
aire, la arena, la voz del día a día, todo. Es el misterio de la vida en el seno del cual se
consume nuestra verdad —o nuestro destino— siempre sangrante, por desgracia».13

Cuando consigue vencer la torpeza en la que la sumen la enfermedad y los
medicamentos, Francine pregunta por sus hijos. Tiene miedo de que se olviden de ella y
se alegra cuando Camus le asegura que todo lo contrario, que están preocupados por su
ausencia, esperan verla pronto y están haciendo planes de vacaciones juntos.

Camus lamenta que todo lo que ocurre le impida escribir y atribuye sus dificultades de
autor a causas puramente coyunturales. En sus Carnets aparecen notas para una próxima
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novela para la que se contenta con esbozar los rasgos generales: «El primer hombre /
¿Plan? 1) Búsqueda de un padre. 2) Infancia. 3) Los años felices (enfermo en 1938)
…»,14 etcétera. Escribirlo ya es otra historia. ¿Será capaz? ¿Cómo hacerlo? Es autor de
dos grandes novelas —El extranjero y La peste—, pero esta vez el trabajo es totalmente
distinto: ¿acaso puede confundirse al que utiliza una pala para remover la tierra que
quiere cultivar con el que utiliza esa misma pala para cavar una tumba o para tirar los
muros de una ciudad desaparecida con el fin de descubrir los vestigios de un mundo que
existió de verdad, del cual nos gustaría comprender la lógica sin atribuirle una a nuestra
conveniencia, del que nos gustaría escribir la historia sin tener derecho a inventarla?

Ese interés repentino por volcarse en su propia vida tal vez no sea casual en el
momento en que Camus, considerado uno de los maestros de su generación, se encuentra
en el mayor de los desasosiegos, rechazado por unos, despreciado por otros, admirado
por razones que no le parecen las adecuadas y por un talento tal vez agotado, disfrutando
de una felicidad que lo hace infeliz, carcomido por un sentimiento de culpabilidad que
tal vez no tenga razón de ser: los trastornos psíquicos que padece Francine, que se deben
a causas patológicas a las cuales los desengaños conyugales les han dado simplemente la
oportunidad de manifestarse. Con El primer hombre, que todavía no es más que un
proyecto, Camus se vuelve hacia su pasado, como aquel que, habiendo perdido la propia
senda, mira hacia atrás en busca de referencias, para entender la lógica del trayecto
recorrido, con la esperanza de que esta le indique el camino que debe seguir.
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Una cura

Todas esas preocupaciones no le impiden a Camus estar intranquilo por lo que pasa en el
mundo y responder a las peticiones de los que necesitan su ayuda. Ausente, como era de
esperar, del coro de los que, muerto Stalin, lo adulan sin medida, se indigna en Le Monde
cuando, en julio de 1953, unos norteafricanos son abatidos en París al final de una
manifestación. En una carta abierta, protesta contra el arresto, en Argentina, de Victoria
Ocampo e interviene para la liberación de los prisioneros políticos detenidos en Grecia,
España e Irán. Realiza trámites —que no llegan a nada— para publicar en Francia el
libro en el que Gustav Herling describe los campos soviéticos en los que estuvo. Escribe
al presidente de la República, René Coty, para pedir el indulto de los independentistas
tunecinos condenados a muerte; le envían una carta destinada a hacerle saber que su
intervención ha «captado la atención del presidente» dos semanas después de la
ejecución. Diên Biên Phu le repugna: «Como en el año cuarenta, sentimientos divididos
entre la vergüenza y la furia. En la noche de la masacre, el balance está claro. Políticos
de derechas han puesto a unos desgraciados en una situación de indefensión y, al mismo
tiempo, hombres de izquierdas les disparaban».1

Actuelles II reúne en un volumen virulento los artículos polémicos relativos a El
hombre rebelde y algunos textos de circunstancias, prefacios, entrevistas o conferencias
que, todos ellos, plantean las mismas preguntas a las que Camus se siente obligado a
responder, para no convertirse en cómplice de los que llevan al mundo hacia su
destrucción y a la vez para despertar la conciencia de aquellos que tal vez podrían
salvarlo: «La verdad hay que construirla, como el amor, como la inteligencia. No hay
nada garantizado ni prometido en efecto, pero todo es posible para quien acepta
emprender y arriesgarse. Esta es la apuesta que hay que hacer en un momento en que nos
ahogamos bajo las mentiras, en que nos arrinconan contra la pared».2

Camus no está preocupado por el dinero, tal vez porque, al haber sido tan pobre en el
pasado, está acostumbrado a no tener. En un primer momento, los ingresos que le
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aportaba la literatura eran suficientes para vivir de forma decente en las condiciones
precarias de la posguerra. Cuando, de forma inesperada, empezaron a ser unas sumas
importantes, ajustó sus necesidades a sus ingresos, sin intentar ganar más para satisfacer
antojos propios de la gente rica, sino contentándose con vivir sin tener que mirar el
bolsillo. Convencido de que la felicidad te la da no tener nada, generoso con los suyos y
siempre dispuesto a ayudar económicamente a quien se lo pida, Camus se gasta todo lo
que gana: tres millones en 1949, cinco en 1950, más el año siguiente. De repente se da
cuenta de que no tiene dinero. Al comprar el apartamento de la calle Madame, se pulió
todos sus ahorros. A los gastos habituales —las estancias en Cabris, las vacaciones en
Chambon o en el Mediodía, los viajes regulares a Argel, donde a su madre no debe
faltarle nada, el alquiler en el pequeño apartamento de dos estancias en el número 4 de la
calle Chanaleilles, cerca de los Invalides, donde se montará su oficina y adonde se
mudará un año después— se añaden a otros, relacionados con la enfermedad de
Francine. La estancia en la clínica, los médicos ilustres a los que se pide consulta, los
medicamentos comprados en el extranjero son caros y sus ingresos no bastan.

Para salir del bache, Camus acepta la propuesta de Robert Bresson para adaptar para el
cine La princesa de Clèves. Se alegra de aprender un nuevo oficio. Pero se desilusiona
enseguida: según él, Bresson es un loco maniaco y el trabajo le resulta tan pesado que
prefiere dejarlo; Bresson, de hecho, también acaba abandonando su proyecto. El
productor se alegra de no haber firmado ningún contrato: Camus no recibe ni un céntimo
por el trabajo realizado. Su situación financiera es un desastre. Pero se le presenta otra
oportunidad: lo contratan para hacer una grabación sonora de sus obras, que será
difundida en la radio y puesta a la venta en microsurcos.

Viene como agua de mayo: después de muchos altos y bajos, después de tantas
esperanzas frustradas y recobradas, ante la mínima señal alentadora, Francine mejora. El
doctor Marcel Montassut, un especialista eminente, autor de un estudio acerca de la
«depresión endógena» que sienta cátedra entre el medio científico, y su no menos
célebre colega, el doctor Logre, conocido por su libro L’anxieté de Lucrèce y también
por sus distintos informes psiquiátricos, son de la misma opinión: más que recurrir a un
tratamiento medicamentoso basado en sustancias conocidas, pero tóxicas y poco
eficaces, o en neurolépticos recientes, pero de los que se desconocen los efectos
secundarios a largo plazo, proponen curar a Francine mediante electrochoques. El

176



método es controvertido —de hecho, lo sigue siendo hoy en día—, pero los resultados
parecen convincentes.

Camus se ve obligado a tomar una decisión difícil en un ámbito que no domina. Le
pide opinión a Christiane, la hermana de Francine. Juntos se dejan convencer por los dos
médicos, que les explican que el tratamiento ahora se hace bajo anestesia general de
corta duración, para evitar los espasmos, y que el paciente no recuerda nada. Le aplican
el tratamiento en abril y mayo de 1954.

Camus no se separa ni un momento de su mujer y constata, sin atreverse a creérselo al
principio, que lentamente mejora. Ha adelgazado mucho y pesa cuarenta y seis kilos,
pero empieza a sonreír, muestra interés por lo que pasa a su alrededor, pregunta por sus
hijos, renace a la vida. Los médicos consideran que su estancia en la clínica ya no es
conveniente. Christiane y una enfermera acompañan a Francine a Divonne-les-Bains,
una estación termal al pie del Jura, a pocos kilómetros del lago Lemán. Tienen que
hacerle la estancia agradable, pero también deben vigilarla: puede volver a tener
tendencias suicidas, aunque Francine les asegure que ahora se encuentra en disposición
de contener a sus peores demonios.

Camus y los niños están en casa de Michel Gallimard, en el campo, en una granja
aislada, a tan solo algún centenar de metros del bosque comunal de Dreux. Llueve
mucho. Cuando sale un poco el sol, los niños juegan fuera y Camus pesca en un río
«cubierto de traínas». Si no, todo el mundo se queda en casa leyendo, escuchando
música —Mahler sobre todo—, escribiendo cartas. Juegan al futbolín, al juego de la oca,
al laberinto. Camus redacta el prólogo de una colección de textos de los resistentes
franceses que hablan de Alemania; le envía una copia a René Char, poniéndolo sobre
aviso de que es malo: «Ya no sé escribir»,3 se lamenta, descontento con todo lo que pone
sobre papel. «Quemado por las dudas», le toca ahora el turno de querer poner fin a su
existencia: «Suicidio. ¿A qué espera el que ya está muerto? Cementerio muy cerca de
Anet, donde la hiedra ha roto una vieja losa».4 Lo que no era concebible mientras debía
cuidar de Francine ahora se convierte en una posibilidad, una solución como otra
cualquiera para escapar de un callejón sin salida, al que se refiere en esta nota del 18 de
agosto de 1954: «Durante años he vivido encerrado en su amor. Hoy tengo que huir, sin
haberla dejado de amar, sin estar preocupado por ella, lo cual es difícil».5

Camus se juzga a sí mismo duramente como responsable de una catástrofe que no
supo o no pudo evitar. Guiado por sentimientos que habría hecho mal en reprimir, por
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parecerle auténticos y, por lo tanto, legítimos, ha provocado sufrimientos que su
honradez encuentra intolerables y que envenenan incluso la alegría que esos
sentimientos deberían haberle causado: «Amar es sufrir de o por. Para mí, [el amor]
nunca se ha separado de cierto estado de inocencia feliz. Apenas los había yo encontrado
[el amor y la inocencia], cuando ya estaba sumido en la culpabilidad y no era ya capaz
de amar realmente».6

En octubre, Camus viaja a los Países Bajos para dar algunas conferencias. No se
atreve a creer que La caída ya empieza a tomar forma: unas circunstancias imprevistas
ofrecen el paisaje adecuado para algunos movimientos del alma confusos y
desordenados a los que la literatura les permite a veces que se solidifiquen para
ayudarnos a identificarlos mejor y enfrentarnos a ellos. Camus solo pasa unos pocos días
en el país —Róterdam, Ámsterdam, La Haya—, con prisa por volver junto a Francine lo
antes posible. Ella ha pasado el mes de septiembre en Grasse, en casa de unos amigos, y
ahora toda la familia está reunida en el piso de la calle Madame. Camus se esfuerza por
retomar la vida en común, come todos los días en casa, pero se sigue viendo con María
Casares y no deja de escribirle cuando ella no está en París: la vitalidad suntuosa de esta
mujer enérgica y su vanidad narcisista son una medicina eficaz en el momento en que, al
borde de la depresión, Camus parece perdido, sin saber cómo dirigir su vida, que
decididamente se ha ido por un camino que no es el suyo, que no es el que había
pretendido tomar, un camino que lo ha convertido en otro, al que no reconoce, al que tal
vez no quiere.

La muerte de la señora Koestler agrava su angustia. La cura rodeándose de mujeres
jóvenes a las que, como un veraneante que se pasea en barco sobre un mar agitado, les
ofrece su cariño a cambio de chalecos salvavidas con los que carga su bote, que acaba
hundiéndose por el peso de estos.

Camus sale poco y ve a poca gente, con lo que se gana la reputación de personaje frío,
distante, difícilmente abordable, casi altivo. Después de su polémica con Sartre, evitó a
la gente, incómodo en medio de los que corrían el riesgo de darle la razón por
amabilidad y de aquellos de los que no podía aceptar recriminaciones sin meterse en
polémicas estériles. La enfermedad de Francine ha calado hondo. Camus no tiene ganas
de dar explicaciones ni de justificarse. En casa tampoco, donde, probablemente sin
pedirle opinión a Francine, «la coronela», que se ha instalado en la calle Madame para
cuidar de su hija, le sugiere a Camus que se mude a otro lugar: sus ausencias convierten
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los días y las noches de Francine en largas esperas plagadas de sospechas y de
recriminaciones que le impiden recobrar el equilibrio. Los médicos suponen que la
convalecencia será larga, difícil, agotadora, y vale más una separación, que todo el
mundo desea que sea provisional, que volver a abrir heridas que apenas se han curado.

Camus querría proponerle a Francine que fuera a ver a un psicoanalista, y luego
desiste, se entera de que en Estados Unidos hay unos nuevos medicamentos y remueve
Roma con Santiago para conseguirlos, preguntándose a la vez si no será arriesgado fiarse
de unos remedios demasiado recientes como para que se puedan apreciar los efectos
secundarios. Parece tan decepcionado, tan perdido entre las opiniones de unos y otros,
queriendo actuar sin atreverse a hacerlo, sacudido por crisis depresivas tan fuertes que
hasta los médicos empiezan a preocuparse también por su salud. Con razón. Esta
agitación lo ha debilitado y lo ha vuelto vulnerable. Su enfermedad se ha agravado. Le
dan un tratamiento con antibióticos.

Metido como está en esa vorágine, Camus no parece darse cuenta en un primer
momento de la importancia de los atentados perpetrados en Argelia el 31 de octubre de
1954. Algunas gendarmerías y varias granjas de colonos franceses son ametralladas, dos
casernas son atacadas y los asaltantes se hacen con las armas que encuentran en ellas,
unas bombas explotan cerca de un depósito de carburantes en el puerto de Argel y unas
fábricas de tabaco son incendiadas en Cabilia; hay varios muertos. Ese tipo de incidentes
son frecuentes, desgraciadamente, y nadie parece conmoverse con el comunicado del
Frente de Liberación Nacional (FLN), que proclama el comienzo de la guerra de la
independencia. El 3 de noviembre, Le Figaro anuncia en tres columnas en portada que
ha vuelto la calma a Argelia. Pierre Mendès France, efímero presidente de izquierda del
Consejo, anuncia alto y claro que el Gobierno hará que se respete la ley y que defenderá
la unidad y la integridad de Francia. Más fácil decirlo que hacerlo. Ni este ni los que
vendrán lo conseguirán, y su falta de lucidez y de valentía política sume al país en una
guerra larga y sucia, perdida de entrada.

A las demás preocupaciones de Camus, se suma ahora la inquietud por la suerte de su
familia que se ha quedado en Argelia, donde la gente vive con el temor de atentados
indiscriminados.

Un ciclo de conferencias en Italia, previsto con mucha antelación, llega en el
momento oportuno para ofrecerle un respiro, arrancándolo de su existencia
«desarticulada»: «He tenido una vida tan miserable desde hace un año que no me canso
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de esta fortuna repentina»,7 le escribe Camus a Jean Grenier, quien, como buen profesor,
le recomienda enseguida que aproveche su estancia en Roma para visitar el Palatino y la
iglesia de San Pietro in Montorio, donde se encuentra el Tempietto de Bramante.

El 24 de noviembre de 1954, Camus llega a Turín, primera etapa de su viaje. Después
de casi veinte años, se encuentra con un país al que ama y un pueblo cuya jovialidad
supone un cambio con respecto al «perpetuo mal humor de los franceses».

Nieva. Eso no le resta encanto a una ciudad «construida tanto con espacios como con
muros». Camus busca en el número 6 de la vía Carlo Alberto la casa donde Nietzsche
perdió la razón. Le da la sensación de que, vagando por las calles, va siguiendo los pasos
del filósofo, y le parece verlo abrazando el cuello de un caballo al que un cochero había
molido a palos. En Génova, «un breve instante de felicidad»8 le acentúa la convicción de
que tiene que cambiar de vida. De paso por Milán, y por fin Roma, ¡el sol!

Lo recibe Nicola Chiaromonte, regresado desde hace poco a su país, donde defiende
las ideas del socialismo libertario, rechazado tanto por la derecha democrático-cristiana
como por el potentísimo Partido Comunista, que lo califica de anarcotrotskista. Estos
encuentros les dan a ambos mucha alegría. Desde el fin de la guerra, juntos han
denunciado la dictadura franquista y los regímenes totalitarios, han condenado de común
acuerdo todas las trabas a la libertad y han hecho campaña a favor de los perseguidos
políticos en todas partes.

Los días que siguen, Camus es tomado de la mano por los oficiales que lo habían
invitado y sometido al programa habitual de encuentros, conferencias, entrevistas, cenas,
discursos, brindis, conversaciones mundanas, firmas, etcétera.

Tras una última conferencia, helo aquí por fin libre durante diez días. Camus deja su
palacio y se instala en una pensión de la Villa Borghese, con vistas de los jardines. Puede
empezar «una cura»: «Después de todo, la belleza también cura, y cierta luz alimenta».9

La luz de Roma es «redonda, reluciente y blanda». Camus está bajo el efecto de los
encantos de esta ciudad única: «La llevas en el corazón como un cuerpo de fuentes, de
jardines y de cúpulas, respiras bajo ella, un poco oprimido pero extrañamente feliz».10

Se alegra de salir cada mañana al balcón a mirar el cielo de un azul brillante, escuchar
los pájaros que revolotean en los árboles perfumados, mirar los pinos y los cipreses, cuya
claridad recorta conscientemente hasta la más mínima aguja; pasea desde el Foro hasta la
Porta Pinciana; sube al Palatino: los muros de ladrillos de los palacios en ruinas que
dominan el Circus Maximus le producen vértigo; en el Campidoglio, se sienta en el
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banco de piedra que recorre el mudo del palacio senatorial; cuando se marcha de la
Trinità dei Monti, baja los peldaños de la Piazza di Spagna; Piazza Navona, los colores
exuberantes de las casas que rodean el antiguo estadio de Domiciano lo hacen feliz. En
los museos, busca las obras de Caravaggio, «criminal en varias ocasiones»11 y que
pierde la razón, ¡muere en una playa a la que lo tiran los piratas tras haberlo
desvalijado!…

El sitio preferido de Camus en Roma es el Gianicolo: apoyado en el reborde del
murete de piedra, tiene una vista panorámica de la ciudad a la que regresa bajando por
los caminos en zigzag que lo llevan al Trastevere, el barrio pobre pero tan seductor de
las películas neorrealistas. Camus se pasea a pie por la Via Appia, su corazón está tan
henchido de felicidad que podría ver llegar la muerte sin pena. El reverso de esa
felicidad es que esta le permite comprobar hasta qué punto su vida es tan distinta de
como debería ser: «Aquí me arrepiento de los estúpidos años negros que viví en París.
Hay un motivo de corazón que ya no quiero más, puesto que no le sirve a nadie y me
puso a dos pasos de mi propia perdición».12

Aquí, en Roma, Camus tiene de repente la sensación de que su talento de escritor no
se ha agotado: «Hay posibilidades de que pueda trabajar cuando vuelva —le escribe a
Jean Grenier el 4 de diciembre—. Y, si puedo trabajar, puedo esperar».

En Tívoli, Camus toma notas para su próxima novela: «Cualquier hombre es el primer
hombre, nadie lo es. Por eso se tira a los pies de su madre».13 Sí, la vida puede
reanudarse. Lo cree, a pesar de la fiebre que lo consume desde hace unos días y que le
recuerda que sigue estando enfermo, siempre en suspenso. El 7 de diciembre Nicola
Chiaromonte lo lleva en coche a Nápoles. Allí la lluvia hace que le suba la fiebre. Camus
debe guardar cama y se plantea volver. Afortunadamente, por la ventana del hotel ve el
mar.

Al día siguiente, brilla el sol y milagrosamente la fiebre ha desaparecido.
La excursión en coche continúa: Sorrento, Amalfi, Paestum. Delante de las hileras de

columnas de los templos de Hera y Poseidón, negras ya con la luz poniente azulada por
la proximidad del mar, Camus está al borde de las lágrimas. Los dos amigos pasan la
noche en un albergue que está al lado del emplazamiento arqueológico. Una habitación
limpia, con enormes y blancas paredes. Por la mañana, el rocío sobre las ruinas le
recuerda a Tipasa: «El frescor más joven del mundo sobre lo más viejo que existe. A fe
mía, y en mi opinión, ahí está el principio del arte y de la vida».14

181



Ese estado de ánimo hace aún más desoladora la noticia que le llega por la prensa: la
novela de Simone de Beauvoir Los mandarines ha recibido el Premio Goncourt. Los
premios literarios son una farsa, y Camus está en el lugar indicado para saberlo. No se
extraña de una recompensa que parece lógica desde el punto de vista de lo que él llama
«la comedia parisina». Excepto que esta vez la mascarada es sórdida. Simone de
Beauvoir se defiende con uñas y dientes de haber escrito una novela con mensaje, pero
deja que su editor haga mucho ruido en torno a esa idea que no la molesta mientras eso
haga que se vendan libros. Sin embargo, la autora mezcla de una manera curiosa la
realidad y la ficción: su intención es crear «imágenes descifrables, pero turbias».15 Es
una manera de decir que hay claves, pero que el autor se niega a asumir la
responsabilidad de su propósito. Eso le permite hacer manipulaciones que, en ciertos
casos, rozan la calumnia. Es inútil hacer el inventario de las señales que orientan al
lector hacia Camus: el periódico que dirige Henri Perron, uno de los héroes de la novela,
se llama L’Espoir, como el nombre de la colección de Camus en Gallimard; su mujer
padece trastornos psiquiátricos; Henri la abandona por los encantos de una actriz,
seducida por la reputación de ese escritor mediocre, autor de novelitas «clásicas» que le
siguen el juego a la derecha, a diferencia de las de Dubreuilh (Sartre), el gran maestro,
que ha hallado el buen camino. Camus no se deja engañar, y no es el único. A propósito
de la novela de Simone de Beauvoir, escribe en una nota: «Parece que soy el héroe de la
novela. De hecho, el autor tomado para el caso (director de un periódico heredero de la
Resistencia) y todo lo demás es falso, los pensamientos, los sentimientos y los actos.
Mejor aún: me endosa los actos dudosos de la vida de Sartre. Pura mierda. Pero no
voluntaria, sino de alguna manera como quien respira».16

Camus no tiene intención de responder: «¡Con las cloacas no se habla!».17

Las declaraciones pueden parecer excesivas, pero no hay que olvidar las recientes
declaraciones de Sartre a su vuelta de la Unión Soviética, donde fue recibido con todos
los honores: «En la URSS, la libertad de crítica es total. El contacto es tan amplio, tan
abierto, tan fácil como posible. […] Hacia 1960, antes de 1965, si Francia sigue
estancándose, el nivel de vida medio en la URSS será entre un treinta y un cuarenta por
ciento superior al nuestro».18 Camus sabe que miente.

En Roma llueve. Camus vuelve a tener fiebre.
El último día, se encuentra en la Piazza del Popolo, al pie del Pincio, protegido por las

estatuas de los guerreros dacios. Fellini frecuenta el café restaurante que está en la

182



esquina con la Via del Babuino. De Chirico también. La cocina es famosa, la pastelería,
exquisita, y en los salones discretamente iluminados del fondo se está siempre fresco.
Delante, dos iglesias gemelas, una de ellas la de los artistas, la Santa Maria in
Montesanto. Camus prefiere otra, que está del otro lado de la plaza, la Santa Maria del
Popolo, que alberga dos lienzos de Caravaggio; uno de ellos, La crucifixión de San
Pedro, una obra maestra por su arquitectura de la imagen y también por la audacia del
pintor, que pone en primer plano las nalgas bien iluminadas del fulano que levanta la
cruz con la espalda.

El 14 de diciembre de 1954, Camus vuelve a París.
Roma parece haberle devuelto la confianza en su talento de novelista.
A partir de ahora se siente capaz de comenzar un trabajo de largo recorrido, semejante

al que llevó a cabo quince años atrás para elaborar La peste. Sin renunciar a pulir unas
cuantas noticias que piensa publicar pronto, empieza a ofrecer indicaciones más claras al
proyecto de esa novela tanto tiempo esperada.

Tras los ciclos de «El absurdo» y «La rebeldía», el titulado «El juicio» debería
encabezarse con un texto del que Camus no había indicado más que el título: «El primer
hombre». Novela, obra de teatro o ensayo, al principio no era más que la designación de
un emplazamiento en la arquitectura de una obra que debía continuar con «El amor
desgarrado — La hoguera — Del amor — El seductor».19 Durante varios años, Camus
se contenta tomando notas para su hipotética próxima novela, cuya esencia sigue siendo
incierta. La idea de una obra autobiográfica se concreta hacia 1953: «Novela, 1.ª parte.
Búsqueda de un padre o del padre desconocido. La pobreza no tiene pasado. “El día en
que en un cementerio de provincias… X descubre que su padre murió siendo más joven
de lo que él mismo era en ese momento…, que el que yacía allí era el menor”».20 Lo que
sintió en agosto de 1947, cuando Louis Guilloux lo llevó a visitar el cementerio de Saint-
Brieuc, y que fue asunto de una nota de 1951,21 se convierte ahora en el posible episodio
de una obra con vocación autobiográfica.

Con cuarenta años, sin duda todavía no es el momento para Camus de escribir sus
memorias, aunque sean de forma novelada. Esa vuelta al pasado es más bien el indicio
de una búsqueda: convencerse de que el camino que lo ha traído hasta donde está, donde
no encuentra su lugar, no ha sido una mala elección sino el destino.
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La causa más grande que conozco

El viaje a Argelia en febrero de 1955 es muy oportuno. Camus se reencuentra con su
ciudad, «un puñado de piedras brillantes, tiradas al borde del mar»,1 el olor de los
jazmines de su juventud, el encanto de las noches que lo acogen como antaño, «fieles»,
la luz azul y dorada de las mañanas soleadas, los pájaros que trinan hasta reventarte los
tímpanos. Se encuentra con su madre, junto a la cual las cosas se vuelven sencillas por
estar despojadas de todo aquello que no es esencial en la vida. Aquí, ahora, Camus puede
empezar la búsqueda «de la base y de la cima», retomando la expresión de su amigo
René Char, que acaba de publicar, en enero, en su colección, su último volumen de
versos.2 El 19 de febrero, Camus anota en sus Carnets, para incluirla en El primer
hombre, esta extraña conversación con su madre:

¿En qué año nació papá? / No lo sé. Yo era cuatro años mayor que él. / Y tú, ¿en qué año naciste? / No lo sé.
Míralo en mi libro de familia. / Bueno, su familia lo abandonó. ¿Qué edad tenía? / No lo sé. Oh, era pequeño.
Su hermana lo dejó. / ¿Qué edad tenía su hermana? / No lo sé…3

Camus pasa dos semanas en Argel. Qué suerte, exclama, haber nacido aquí y no en
Saint-Étienne o en Roubaix. El sábado por la noche, va a un baile, y el domingo va a
Tipasa con Dominique Blanchard: tras la lluvia, las absentas plateadas empapadas de
agua brillan en medio de las ruinas cuyo brillo es aún más cegador. Su antiguo
compañero de colegio Jean de Maisonseul lo lleva el jueves a Orléansville: es arquitecto
de profesión y tiene a su cargo la reconstrucción de una parte de la ciudad destruida hace
seis meses por un terremoto espantoso. El viernes, los miembros de su antiguo club de
fútbol, el Racing Universitario, al que va a ir a ver jugar el domingo siguiente, lo
reciben.

Sin embargo, tras esa aparente felicidad se esconde un malestar: «Siento dolor en
Argelia, igual que me duelen los pulmones»,4 confiesa Camus. A su alrededor, la tensión
es palpable, el miedo desprende un olor perceptible, el mecanismo implacable del
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terrorismo que conlleva la represión de la cual se alimenta se ha puesto en marcha, y
Camus teme lo peor.

Tiene la sensación de que comprende a ese pueblo, si es posible referirse de ese modo
a las dos comunidades que no comparten más que una tierra y apenas un siglo de
historia; también la miseria, añadiría Camus, para el cual los europeos de Argelia no son
los varios miles de ricos, sino los cientos de miles de pieds-noirsg cuyo nivel de vida está
muy por debajo del de la metrópoli, esas incontables personas humildes, como su madre,
ligadas a su lugar de nacimiento, a su barrio, casi, a sus tradiciones y a sus costumbres;
viven en armonía con sus vecinos árabes, tan pobres como ellos, y no tienen la sensación
de estar explotando a nadie. Camus está convencido de que el problema argelino es la
justicia social. Esta provincia es una víctima más de los mismos políticos que, en París,
sin haber comprendido nada de la lección que nos dio la guerra, restauraron un sistema
político que permite que algunos se enriquezcan a costa de robar a los demás. Tampoco
se deja engañar por el discurso del Partido Comunista, que denuncia el colonialismo y
alienta a los movimientos nacionalistas. En los tiempos en que se hizo miembro del
partido, encargándose precisamente de las relaciones con la población árabe, Camus
pudo comprobar de primera mano cuál era la estrategia del Kremlin, a cuyos dirigentes
les importaban poco los intereses de aquellos a los que pretendían defender. Una vez
más, la Unión Soviética utiliza el Frente de Liberación Nacional argelino como peón en
su enfrentamiento con Occidente, en detrimento de las poblaciones indígenas,
sacrificadas por las necesidades de la Guerra Fría.

Para Camus, la única solución equitativa para el problema argelino es una
coexistencia tranquila, en el respeto de las dos comunidades. Desde sus primeros
artículos de 1939 sobre Cabilia, Camus no deja de alabar la sabiduría y la grandeza de
las poblaciones indígenas.5 Parecen bárbaras y estúpidas para aquellos que, sobre todo
en la metrópoli, se niegan a reconocerles su espiritualidad y a aceptar la idea de que
puedan existir civilizaciones diferentes de la suya, civilizaciones que no son una etapa
superada de esta, sino construcciones aparte, tan legítimas y con la misma eficacia a la
hora de ofrecer un sentido a los individuos que la habitan. El hecho de aportar
prosperidad a los que la necesitan no permite pedirles que a cambio renuncien a sus
tradiciones. Camus escribe a Aziz Kessous, un periodista y político musulmán de
primera línea que intentaba también tender puentes entre la izquierda francesa y los
nacionalistas árabes:
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Los franceses de Argelia, de los cuales le agradezco que haya recordado que no todos estaban sedientos de
sangre, están en Argelia desde hace más de un siglo y son más de un millón […]. El «hecho francés» no puede
eliminarse en Argelia y el sueño de desaparecer súbitamente de Francia es vano. Pero, a la inversa, tampoco
hay ninguna razón para que nueve millones de árabes vivan en su tierra como hombres olvidados: el sueño de
una masa árabe anulada para siempre, silenciosa y esclavizada, también es un delirio. Los franceses están
unidos a la tierra de Argelia por raíces demasiado antiguas y vivaces como para pensar en arrancarlas. Pero, en
mi opinión, eso no les da derecho a cortar las raíces de la cultura y de la forma de vida árabes.6

Argelia no es Francia, asegura Camus en un momento en que los políticos, desde Pierre
Mendès France y François Mitterrand hasta la extrema derecha, afirman lo contrario.
Incluso no es ella misma, prosigue. En esta tierra hay dos pueblos que, juntos, deben
encontrar una forma de existencia política que les permita vivir juntos en la igualdad y el
respeto mutuo.

Esta actitud es singular en un paisaje en el que las posiciones de unos y de otros son
tajantes, porque reflejan opciones ideológicas sin relación con la vida concreta de los que
se cruzan en la calle todos los días y que aceptan sus diferencias porque la misma
miseria los vuelve solidarios. En París, la derecha, que defiende unos intereses
económicos concretos, esconde su juego con el pretexto de una acción civilizadora de
Francia; su discurso fomenta un patriotismo que roza el racismo y que agrupa bajo el
estandarte de la grandeza de Francia no solo a aquellos que sacan provecho directamente
de la opresión colonial, sino también a un pequeño pueblo que, con frecuencia, no tiene
ningún otro motivo de orgullo que pertenecer a una gran nación. Para estos, Argelia es
francesa, los nacionalistas árabes son terroristas y Camus, un humanista ingenuo, incluso
un izquierdista, que traiciona a su país y se merece la pena de muerte.

Para los del otro lado, Camus es un «fascista horrible».7 Los partidarios del FLN, esos
intelectuales comunistas «que nos matan con su pseudoaflicción de curas laicos y que
para rematarlo presumen de buena conciencia a expensas de los militantes obreros»,8 no
ven en él al defensor de esos incontables franceses tan pobres como los árabes, sino al
representante de un neocolonialismo que no quiere pronunciar su nombre. A su amigo
Jean Amrouche, cofundador con André Gide y Jacques Lassaigne, durante la guerra, de
la revista L’Arche, le parece que su actitud es «muy elogiable desde el punto de vista
moral», pero de un optimismo exagerado: «Camus y Jean Daniel pensaban, y tal vez
sigan pensando, que entre los franceses de Argelia hay verdaderos liberales, suficientes
hombres de izquierdas en los que poder apoyarse y con los que, gracias a su
participación activa, poder resolver el problema argelino»; es una engañifa. En opinión

186



de Amrouche, el noventa y nueve por ciento de estos están «ferozmente aferrados a sus
privilegios»9 de petits Blancs.

La sangre vertida radicaliza las posiciones. Los actos terroristas son respondidos con
masacres cuya violencia acarrea réplicas todavía más crueles, y hacen que la postura de
Camus sea cada vez más utópica. Su deber hacia los pobres de su infancia, el sentido
innato de la justicia y su idea de la dignidad del hombre colocan a Camus en una
situación insostenible: le resulta imposible no comprometerse, no puede hacerlo sin
enemistarse con adversarios para los que cualquier intento de reconciliación supone una
traición. En vano busca fuerzas políticas capaces de calmar la situación y negociar una
paz equitativa, respetando los intereses de las dos comunidades.

Pierre Mendès France, presidente del Consejo desde junio de 1954, es considerado por
algunos como el que «soltó» Indochina firmando los acuerdos de Ginebra y el que ahora
se apresura a hacer lo mismo con Argelia. Otros lo ven como el que en noviembre
expresó alto y claro, en la Asamblea Nacional, que Argelia es una parte de Francia a la
que prometió defender como fuera: «A la voluntad criminal de algunos hombres debe
responder una represión sin flaqueza, ya que no es injusta. No se transige cuando se trata
de defender la paz interna de la nación, la unidad y la integridad de la República…», dijo
en esa ocasión. El etnólogo Jacques Soustelle, nombrado gobernador general, querría
hacer reformas capaces de asegurar la integración de las poblaciones indígenas. Para los
colonos estas son inaceptables en un momento en que el adversario pone bombas.
También las rechazan los independentistas, que ven cómo proliferan la presencia militar
y la represión. No parece que haya posibilidades de diálogo ni ninguna solución de
compromiso factible.

Camus sigue creyendo que la razón puede prevalecer sobre las pasiones. Acepta
colaborar con una nueva revista dirigida por Jean-Jacques Servan-Schreiber y Françoise
Giroud, cuyo proyecto político es apoyar la acción de Mendès France, apartado del
poder después de siete meses de gobierno. Camus lo ha conocido personalmente y le
parece que este tiene la envergadura política y la lucidez necesarias para resolver de
manera equitativa el conflicto argelino. A pesar de la repugnancia que siente hacia la
prensa francesa corrupta y sensacionalista, olvidándose de sus propias reticencias
respecto a una profesión que, por su «rapidez de ejecución», le impide revisar su
pensamiento,h Camus se une a un equipo en el que tiene, sin duda, amigos, pero que,
sobre todo, puede contribuir a la victoria electoral del que parece traer esperanza.
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Desde mayo de 1955 hasta febrero de 1956, Camus publica en L’Express una treintena
de artículos. Se dirige a la vez a los responsables políticos franceses, a los militares
independentistas y a los propios argelinos, una comunidad formada por dos pueblos que
tienen entre sus manos el destino de su tierra, pero también, según él, el de Francia.10 La
prioridad es llegar a una tregua para que el punto de no retorno no se traspase. Después,
hablarse con honestidad, con lealtad: «Una vez más, hay que dirigirse a los franceses de
Argelia y decirles: “Al tiempo que defendéis vuestras casas y vuestras familias, tened la
fuerza adicional de reconocer lo que es justo en la causa de vuestros adversarios y de
condenar lo que no lo es en la represión. ¡Sed los primeros en proponer lo que puede
salvar a Argelia y establecer una colaboración leal entre los diferentes hijos de una
misma tierra!”». A los militantes árabes hay que hablarles en el mismo idioma: «En el
seno mismo de la lucha que mantienen por su causa, que condenen por fin el asesinato
de inocentes y que propongan ellos también su plan de futuro».11

Dejando de lado durante un tiempo esa lucha, el 26 de abril de 1955, Camus llega a
Grecia.

Sueña con Grecia desde que era joven. La ha convertido en el país mítico donde,
alimentados con luz, los hombres supieron encontrar el equilibrio entre lo real y el
rechazo que el hombre debe oponerle. El hombre se erguía frente a los dioses sin
ponerlos en duda, pero sin contar tampoco con su benevolencia. Para convertir el mundo
en un lugar vivible, lo pensaron, y esa claridad los hizo dignos y felices. Esa sabiduría
fue destruida, primero por el cristianismo y luego por el mundo moderno:

A partir de Colón, la civilización horizontal, la del espacio y la cantidad, sustituye a la civilización vertical;
Colón se carga la civilización mediterránea.12

Ese error ha conducido al desastre. Camus está convencido de que debemos recuperar el
espíritu de la Grecia antigua para reconquistar nuestra felicidad perdida, sin duda, pero
también para procurarnos los fundamentos de una civilización justa y equilibrada,
equitativa y alegre.

Camus visita Grecia «como vecino». Encuentra aquí lo que tanto echa de menos al
borde del Sena, esa luz que no es un simple efecto de iluminación:

Escudriña los ojos, los hace llorar, entra en el cuerpo con una rapidez dolorosa, lo vacía, lo abre a una especie
de violación totalmente física, lo limpia al mismo tiempo.13
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He aquí la terapia que Francia necesita para salvarse, y que solo Argelia puede aportarle.
Francia debería ofrecer prosperidad a los habitantes de Argelia. A cambio, recibiría una
lección de luz destinada a apartarla de una Europa codiciosa y sombría para devolverla a
sus raíces mediterráneas. A los que hablan de Argelia en los términos restrictivos de una
confrontación colonialista, Grecia responde con una explosión de claridad que sitúa el
debate en otra parte, en las fuentes de la civilización occidental.

Sus conferencias son una obligación. Los almuerzos en la embajada, tiempo perdido.
Los encuentros con la prensa, un incordio. Camus está deseando volver a ver los
paisajes, los monumentos, las obras de arte. Las notas reunidas en sus Carnets III son
significativas. El Museo Nacional de Atenas «contiene todas las maravillas del mundo».
Se encuentra con estatuas que sonríen y, sobre las estelas funerarias, el dolor retenido,
digno y feliz de los que sufren «por no ver más el mar y el sol», pero se alegran de
haberlos conocido. La Acrópolis es deslumbrante porque los arquitectos «jugaron no con
medidas armónicas, sino con la prodigiosa extravagancia de los cabos, de las islas
arrojadas sobre un golfo inmenso y de un cielo como una vasta caracola que da vueltas
enroscándose».14 En el cabo de Sunión, «la luz se vuelve más pura en una especie de
brote inmóvil»; del lado del golfo de Corinto es «bailable, aérea, jubilosa», en Epidauro,
«espesa y tibia», en Micenas, «terrible». En Delfos, encaramada en la ladera de las
montañas que caen sobre el mar, la superficie de la tierra es doble con respecto al cielo
que la cubre y que «no sería nada»15 sin el relieve que recorta unos perfiles de una
precisión asombrosa que la mente está tentada de imitar.

Tras las etapas de Volos y Salónica, de vuelta a Atenas, Camus parte hacia las islas en
un balandro. Al día siguiente por la mañana, cuando la espesa bruma de la noche se
disipa, la luz es resplandeciente y fina. La embarcación deja atrás Serifos y Sifnos y pasa
al lado de Siros. Otras islas se dibujan en el cielo «con una nitidez pura». Al atardecer,
los cambios de color son asombrosos, virando del oro apagado hacia el azul oscuro,
pasando por el rosa ciclamen y el verde malva. En Mikonos hay tantas iglesias como
casas. El aire huele a madreselvas. Delos es una isla de ruinas y flores. Camus siente por
primera vez un dolor punzante al marcharse de un país que le ha proporcionado tanta
felicidad y al que tal vez no volverá a ver nunca más: «¡Estúpidas ganas de llorar!».16

Nada más llegar a París, Camus se da prisa en huir.
«Sale de un túnel»17 y, a pesar de tener nuevos problemas de salud, retoma el trabajo

con energía redoblada. Después de meses y años dudando de todo lo que escribía, ha
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recuperado la confianza en sí mismo. Toma notas para El primer hombre, le da vueltas a
una nueva obra de teatro, le da los últimos retoques a su colección de noticias, desarrolla
una de ellas, que separa y piensa publicar aparte.

Al final del verano, después de unas vacaciones con los niños en Alta Saboya, donde
llovía tres de cada cinco días, Camus vuelve a marcharse a Italia. Solo. Quiere «darse un
baño de anonimato e intentar terminar [sus] noticias». En Venecia hay demasiados
turistas, pero, en otras partes, qué consuelo: «Querida Italia, donde me habría curado de
todo», exclama Camus en sus Carnets III. Vuelve a Parma, que tanto le gustó en su
primer viaje. Pasa por Urbino, va a algunas aldeas maravillosas: San Leo, Sansepolcro,
Gubbio. Y por fin Siena:

Recorrer esa campiña de aceitunas y uvas, cuyo olor percibo, por esas colinas de toba azuladas que se
extienden hasta el horizonte, ver entonces surgir a Siena del sol poniente con sus minaretes, como una
Constantinopla de perfección, llegar por la noche, sin dinero y solo, dormir cerca de una fuente y ser el primero
en el Campo en forma de palma, como una mano que ofrece lo más grande que el hombre ha hecho desde
Grecia hasta ahora.18

Umbría le parece «la tierra de la resurrección»; en una carta a Jean Grenier le explica:
«Ahí es donde te imaginas que los amigos y los amantes se encuentran después de
morir».19 Qué felicidad pasearse por las calles de Roma, descubrir «una perspectiva
aérea» en medio de los palacios, una fuente inesperada en un rincón de una calle, sentir
en todas partes ese equilibrio alentador entre la grandeza y lo ínfimo, entre la historia y
lo cotidiano, todo ello bañado en luz a borbotones que salpica la abundante vegetación y
da resplandor a los ramos de flores que rebosan por todas partes.

En Roma, Camus termina El exilio y el reino. Su intención es revisar el manuscrito
una última vez en París, pero el trabajo está acabado. Pide que le lean un relato que se
desprende del libro por las dimensiones que adquiere y que todavía no tiene título; tal
vez El grito, o Un puritano de nuestro tiempo, El espejo… Por sugerencia de Roger
Martin du Gard, lo llamará La caída. Trata sobre el sentimiento de culpabilidad que
tenemos hacia aquellos de los que no oímos su grito de angustia, los que cuentan con
nosotros y a los que no podemos ayudar, los que nos esperan ahí adonde esperábamos ir
mientras la vida nos lleva hacia otra parte: estamos ligados a ellos por fidelidades
indestructibles, separados de ellos por brechas infranqueables.
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Negando ser el héroe de la historia, Camus teme apenar a Francine, que podría ver en
ella alusiones a su matrimonio y a su intento de suicidio. Viven separados desde que
Camus se mudó a un pequeño apartamento que el conde de Tocqueville le alquila en la
calle de Chanaleilles, en el edificio de ladrillos donde también se encuentra el pisito
parisino de René Char. Ha comprado en el Bon Marchéi más cercano muebles modernos,
sencillos y funcionales. Cuelga en la pared una foto de su madre y retratos de escritores:
Tolstói, Dostoyevski y Nietzsche.

El manuscrito sale a imprenta y en la ciudad todo el mundo espera con impaciencia el
nuevo libro de Camus, que sigue sin ser una novela, pero se acerca, y del que los que lo
han leído hablan bien sin esconder su decepción por no encontrar en él la inspiración que
al autor le valió su notoriedad.

Camus está tan contento que piensa dedicarse enseguida a la escritura de esa novela
para la que lleva años tomando notas. Aclara que, a diferencia de El extranjero y La
peste, que eran «mitos organizados», esta será una novela «directa».

Pero le falta tiempo: a petición del director de teatro Georges Vitaly, adapta en un par
de semanas la novela de Dino Buzzati Un caso clínico, que se interpreta, sin mucho
éxito, en el Théâtre La Bruyère. Todas las semanas entrega un artículo a L’Express, con
la misma esperanza imposible de conseguir cambiar a una opinión pública cada vez más
hostil con los «terroristas» argelinos, de hacerse oír por estos y de hacerles entender que
hay mejores maneras de defender su causa que matando a inocentes; la esperanza de
convencer a una clase política resignada a aceptar lo peor de que una solución negociada
es posible.

En vano.
El sábado 20 de agosto de 1955, los independentistas atacan Constantina. Lanzan

granadas en los cafés, hacen explotar bombas en lugares públicos, ejecutan a oficiales,
matan a policías en la calle y queman empresas. Cuando los destacamentos de
combatientes árabes se retiran de la ciudad tan rápido como llegaron, perfectamente
coordinados y desbaratando la vigilancia del Ejército francés, dejan tras ellos un centenar
de cadáveres. La respuesta es sangrante: la represión y las ratonnadesj se cobran un
millar de víctimas. Su magnitud incita a los musulmanes moderados a acercarse a los
extremistas. El objetivo de los que no quieren en ningún caso una solución pacífica se ha
alcanzado: en París, la Asamblea Nacional, incluidos los comunistas, vota poderes
especiales al Gobierno para poner fin a la rebelión. Es la guerra.
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Camus intenta de nuevo, desesperadamente, aprovechar su prestigio y su situación
particular, argelino europeo y amigo de los árabes a la vez, con los que su familia
comparte la pobreza, para conseguir una solución política a medio camino que satisfaga
a todos mínimamente, pero en la que ya nadie cree. Jean Sénac lo reúne en octubre de
1955 con una delegación de estudiantes argelinos que lo encuentran «irónico» y que al
marcharse se sienten decepcionados, al no haber conseguido convencerlo de que se una
al bando de los nacionalistas. Se plantea viajar a Argelia y hablar en un mitin para
pedirles una vez más a los contendientes que busquen un compromiso. Le gustaría reunir
en una gran manifestación a personalidades de los dos bandos para demostrar
fehacientemente que el diálogo es posible. Un profesor de la facultad de Argel telefonea
a Jean Daniel: «Disuada a Camus de que venga. Va a conseguir que lo maten».20

El 18 de enero de 1956, Camus está en Argel. Acaba de publicar en L’Express «Le
Parti de la trève» [El partido de la tregua], un artículo que no da la razón ni a los que
sueñan con una Argelia purgada de los antiguos colonizadores ni a los que querrían «la
supresión, al menos moral, de la población árabe». Como de costumbre, baja al hotel
Saint-Georges. Recibe amenazas de muerte. Le aconsejan que se mude a otro lugar. Se
niega: «Solo el riesgo justifica el pensamiento».21 El Ayuntamiento que en un primer
momento había prometido a los organizadores una de las salas para la gran reunión
pública programada, reconsidera su decisión. También se les niega la sala Pierre-Bordes.
Camus se plantea alquilar un cine. Se llevan a cabo varias reuniones preparatorias con la
participación de unos cuantos intelectuales argelinos que siguen a Camus más por
amistad que por convicción, también ellos convencidos de que las cartas están echadas y
que es demasiado tarde para parar esa guerra civil soterrada. Los representantes de la
Iglesia católica se reúnen con una pléyade de militantes musulmanes, entre los que se
encuentran Boulen Moussaoui, Amar Ouzegane y Mouloud Amrane, en presencia de
Camus, Emmanuel Roblès, Jean de Maisonseul, Louis Miquel y el subteniente René
Prax. El arzobispo decide hacer una declaración común con los representantes de otras
religiones; el gran rabino y los protestantes están conformes; los ulemas se niegan.
Camus tiene momentos de desánimo. Siente que la simpatía de los musulmanes es por el
FLN, que preconiza la ejecución inmediata de los «traidores»: acercarse a Camus
significa de ahora en adelante jugarse la vida y poner en peligro la de sus familiares.
Camus se reúne con los representantes de los independentistas y propone un acuerdo
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entre el Gobierno francés y el FLN para evitar víctimas civiles. El FLN no es hostil a la
propuesta, a condición, no obstante, de negociar con una delegación oficial.

Está prevista una gran reunión el 22 de enero de 1956 por la tarde en el Círculo del
Progreso. Los organizadores envían un millar de invitaciones. Los partidarios de una
Argelia francesa imprimen invitaciones falsas para entrar en la sala y expresar su
descontento. Los organizadores editan nuevos carnés, pero no todos los invitados los
reciben: Lucien Camus tiene que ser identificado para poder entrar con su antigua
invitación. La situación es confusa, y la tensión, real. El prefecto manda instalar un gran
dispositivo de seguridad delante de la sala. A su vez, los organizadores disponen un
servicio de orden musulmán. Camus se entera después de que se trataba de jóvenes
militantes de la Zona Autónoma de Argel, y se pone furioso: da la sensación de que
colabora con los que considera «degolladores».22 Su ingenuidad podría parecer
hipocresía.

La multitud agolpada en la calle recibe a Camus con abucheos y amenazas de muerte.
En la sala se ve un público más bien europeo, pocos obreros, algunos musulmanes. En la
tribuna están Emmanuel Roblès y Jean de Maisonseul, el padre Coq, el doctor Khadli y
el pastor Capieu. La silla del subteniente Prax está vacía: sus superiores lo han arrestado.
También está vacía la de Ferhat Abbas, que llega tarde, lo cual le permite abrazar a
Camus delante de todo el mundo. El jeque El Okbi, al que Camus había defendido en el
Alger républicain veinte años antes, manda que lo lleven en camilla porque está
enfermo.

Camus se dirige a los que, como él, aman esa tierra común y comparten sus angustias.
Le gustaría obtener unos mínimos de las autoridades francesas y de los combatientes del
FLN: al menos que se respetara y se protegiera a la población civil. Les pide a unos y
otros que renuncien a lo que convierte la lucha en «inexpiable»: el asesinato de personas
inocentes. A partir de ahí, se puede discutir. Hay que escapar de la fatalidad de la
historia, dejar de creer que esta no avanza más que a costa de la sangre de los débiles,
sometidos y aniquilados por los más fuertes. La misión de los hombres de cultura y de fe
es ayudar a la gente a construir una historia en vez de padecerla.

El discurso es largo, demasiado literario, y va dirigido a los hombres de buena fe, que
en ningún caso pueden influir en los acontecimientos. En la sala algunos consideran que
Camus es un traidor, otros, que simplemente es un ingenuo. Para los intelectuales de
izquierdas adscritos al FLN es «un cabrón»; los que piensan que tras la independencia
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argelina se esconde una guerra que solo terminará aniquilando al adversario, ya se trate
de una guerra entre dos civilizaciones o entre dos sistemas políticos antagónicos que se
enfrentan el uno al otro mediante intermediarios, lo encuentran simplemente
«gilipollas».

Algunos días después, otra decepción: la victoria electoral del Frente Republicano no
le da el poder a Mendès France, en quien Camus había depositado la esperanza, sino a
Guy Mollet, nombrado presidente del Consejo el 1 de febrero de 1956. Recibido el 6 en
Argel con tomates podridos por los colonos, bajo la presión de estos, y para calmarlos,
refuerza la represión, lo que alienta la respuesta. Lo peor de la política continúa.
Convencido al fin de que ya no hay esperanzas, Camus deja de publicar su crónica en
L’Express y decide callarse. No rompe el silencio hasta mayo de 1956, cuando lo hace
para protestar contra el arresto de su amigo Jean de Maisonseul, acusado de haber tenido
en su poder una lista de simpatizantes marroquíes de la revolución argelina. Jean de
Maisonseul será declarado inocente y liberado dos meses después de su detención, pero
Camus no se hace ilusiones: Argelia se dirige hacia la debacle y no está en su poder
impedir la catástrofe. A los que están convencidos de que un pueblo está hecho de
intereses económicos o de intereses de clase, a todos los que Marx ha aglutinado, los
unos intentando aplicar de manera distinta los principios materialistas de los otros sin
abandonarlos, Camus les objeta la evidencia de un sentimiento: disparar contra los
franceses de Argelia «EN GENERAL», le explica en una carta a Jean Amrouche, «es
disparar contra los míos, que siempre han sido los pobres y sin odio». Concluye:
«Ninguna causa, aunque sea inocente y justa, me separará jamás de mi madre, que es la
causa más importante que conozco en el mundo».23

En Argel, su madre vive atemorizada desde que apuñalaron a un vecino en la calle,
delante de su casa. Camus querría traerla a Francia, pero ella se niega. En París se pasa el
tiempo delante de la ventana, mirando la calle. La calle Madame es menos animada que
la suya, en Belcourt. Y además, añade, en París no hay árabes.
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Una noche cada vez más densa

Camus lleva trabajando en una nueva adaptación para el teatro desde febrero de 1956.
Louis Guilloux le ha hecho una traducción palabra por palabra de la novela de

Faulkner Réquiem por una monja; Nicole Lambert, la hermana de Michel Gallimard, ha
conseguido los derechos de esta y Camus acaba de conocer a una joven actriz, Catherine
Sellers, a la que ofrece enseguida el papel principal.

Había ido al Atelier a ver a su amigo Paul Oettly en La gaviota, de Chéjov, en la que
este interpretaba al viejo Sorine. Catherine Sellers hacía de Nina Zaretchnaïa.

Tiene veinticinco años. Hija de un médico fallecido en una deportación, pasó los años
de guerra en Argelia. A su vuelta a Francia, hizo cursos de teatro con Tania Balachova y
en paralelo cursó estudios de letras, que concluyó con la redacción de una tesis sobre una
de esas grandes obras sangrantes del teatro isabelino, La duquesa de Amalfi, de John
Webster. Camus encuentra que tiene «un rostro preocupado y herido, a veces trágico,
siempre bello […], iluminado con una llama sombría y suave, la de la pureza».1 Está
«totalmente conmovido, sin deseo alguno, sin intención ni juego, amándola por lo que
es, con tristeza también».2 Sueña con algún tipo de pacto, con un matrimonio secreto
«conocido por nosotros únicamente»,3 como el que ya terminó con María Casares,
menos secreto, pero surtido de promesas igual de apasionadas.

Catherine Sellers se pone enseguida a aprender mecanografía para pasar a máquina los
textos que Camus le envía. Este confía menos en el futuro de su relación: ¡la diferencia
de edad es tan grande! Y, además, a su alrededor hay demasiados seres rotos:

He pasado la mitad de mi vida adulta defendiendo a una persona a costa del sacrificio de otra y tal vez de parte
de mí mismo. Lo que he conservado durante doce años no puedo ahora rechazarlo por unos cuantos meses o
unos cuantos años de vida. Aquello por lo cual destrocé a una persona no puedo destrozarlo también como un
niño caprichoso que estropea, uno tras otro, todos sus juguetes.4
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Una vez más, el teatro es un refugio, y la creación, una forma de amar que calma la
conciencia. Camus vuelve a tener ganas de dirigir un teatro. Le gustaría reunir un equipo
y hacerle interpretar un repertorio con los grandes textos clásicos: Shakespeare,
Corneille, Strindberg, Von Kleist, Molière; reserva un sitio aparte para el teatro español
del Siglo de Oro: Lope de Vega, Tirso de Molina y, una vez más, Calderón. Planea
también retomar sus proyectos argelinos de hace veinte años: La desgracia de ser
inteligente, de Griboyédov, Extraño interludio, de O’Neill, El poder de las tinieblas, de
Tolstói, y tantos textos a los que le gustaría dar vida en el escenario. Escribiría obras.
Adaptaría algunas grandes novelas. Sería director…, y, por qué no, actor. Le acaban de
proponer un pequeño papel en una película y ha encontrado su nombre artístico
mezclando el suyo con el de Faulkner: Albert Williams. A diferencia de la escritura, el
teatro es un trabajo concreto que protege al artista de la abstracción: Camus se alegra de
tener que ocuparse al mismo tiempo de la psicología de los personajes y de los detalles
de la decoración, de los sentimientos extremos de un carácter excepcional y de la
ubicación de una silla, del corte de un vestido, del color de una gelatina. También es un
trabajo que protege de la soledad: se lleva a cabo en la solidaridad de un grupo en el que
funcionan emulaciones y compromisos recíprocos.

Camus conoce los defectos de los hombres de teatro, que se creen a menudo tan
dotados como los personajes excepcionales que encarnan en el escenario y que creen que
la notoriedad conseguida declamando las palabras de los grandes autores convierten a las
suyas en legítimas. Sin embargo, está seducido por esa «solidaridad forzada» de los que
—actores, director y técnicos— solo pueden ganar estando juntos, alegrándose de los
éxitos que salpican a todos, condenados a apoyarse los unos a los otros para evitar
compartir el fracaso del que nadie se libra. Además, explica Camus, los equipos se
montan por afinidades. Una «solidaridad sentimental» reúne a personas que tienen
gustos comunes, que comparten los mismos ideales y cuyas opiniones coinciden. Eso da
pie a relaciones afectivas potentes y a complicidades que refuerzan la cohesión del
grupo; «no hay solidaridad más fuerte —prosigue—, que la que comienza con el amor y
es sancionada por una necesidad».5

A veces, Camus se refiere al teatro como «su falansterio». En el pasado era «un
convento»:
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La agitación del mundo muere al pie de sus muros y, en el interior del recinto sagrado, durante dos meses,
consagrados a una sola meditación, vueltos hacia un solo objetivo, una comunidad de monjes trabajadores,
arrancados del siglo, preparan el oficio que será celebrado una noche por primera vez.6

¡Se refiere también a un «matrimonio» intermitente…!
Su salud sigue siendo débil; en primavera sufre una «gripe fuerte» que le provoca

dificultades respiratorias, agravadas por el tabaco, que no se plantea dejar, aunque a
veces cuente los cigarrillos que se fuma. Camus pasa el verano de 1956 en L’Isle-sur-la-
Sorgue en familia. Su madre y su hermano Lucien también están allí. Jean va a pescar,
atrapa varios gobios y se echa a llorar al verlos morir. Algunas noches, Camus y su
madre van a mirar juntos, «con el corazón encogido», sin palabras, el Luberon «casi
blanco y desnudo», anota en sus Carnets. Ella se vuelve a marchar a Argelia. Camus
teme no volver a verla.

Vuelve a París en agosto para empezar los ensayos del Réquiem por una monja en el
teatro Les Mathurins. En total serán ochenta. Empiezan al final de la madrugada y duran
hasta la una de la madrugada, con una pausa para un tentempié. Camus fuma mucho,
duerme poco, casi no come y trabaja muchísimo:

Ensayos de diez horas al día, y el resto del tiempo lo dedico a la técnica; este universo me ha vuelto a atrapar, a
engullir. Pero no me quejo, me siento feliz en mi campana de buceo.7

Llenas las mañanas por sus obligaciones —muy relativas— en Gallimard, el teatro, al
que Camus dedica el resto del tiempo, le ofrece un buen pretexto para no enfrentarse a la
novela que se propone escribir. La caída, publicada en mayo, suscitó comentarios que
tienen más que ver con el aspecto moral de la obra que con el literario. Algunos creen
que a Camus le gusta «autoflagelarse», lo cual él niega con argumentos que no se
sostienen: ¡cómo pueden confundirlo con su héroe cuando este es creyente y él no lo es!
Otros a su alrededor le preguntan si él, tan rápido cuando se trata de defender las causas
de los demás, lo es también para oír el grito de los que le piden ayuda.

Sin duda el propio Camus se plantea esta pregunta. Sabe que se ha convertido en
alguien «tranquilamente monstruoso».8 Tiene la lealtad para reconocerlo, para dejarlo
por escrito. Mostrar en una novela, o en esa obra en la que el héroe sería don Juan, que,
como si fuera un héroe antiguo, al huir de su destino lo cumple, ha sido pillado en la
trampa por su preocupación de autenticidad: queriendo ser honesto con sus deseos, no lo
ha sido con los demás y el resultado es desastroso.
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Todavía debería ser capaz de escribir, tal como le confiesa a René Char en julio de
1956:

Cuanto más produzco, menos seguro me siento. Sobre el camino por el que anda un artista, la noche cae cada
vez más densa. Al final, muere ciego. Solo tengo fe en que la luz lo habite, dentro, y que él no pueda verla, y
que esta brille a pesar de todo.9

El estreno de Réquiem por una monja se celebra el 20 de septiembre de 1956. Faulkner,
que ha leído el texto, opina que esta es la obra maestra de Camus.k Las seiscientas
representaciones que se harán confirman el éxito. Podemos preguntarnos si el público es
seducido por la historia de esas dos mujeres, de las cuales una, blanca, ahora casada y
colocada, se enamoró en un burdel, y la otra, negra, se convirtió en criminal por afecto a
su dueña, obsesionada esta con sus antiguos demonios. Las distintas versiones escénicas
posteriores no devolvieron el éxito de 1956 y, con ocasión de esas reposiciones, la crítica
realzó las insuficiencias de una construcción dramática que no explica el entusiasmo del
público. No más que los diálogos, en los que se reconoce el esfuerzo de Camus por
ofrecer un lenguaje de tragedia antigua a personajes normales y corrientes. El punto de
partida del espectáculo no parece muy distinto de los de otras obras de Camus, cuya
acogida fue moderada o directamente desfavorable. Lo cual deja suponer que hay que
buscar en otra parte la clave de un éxito que es todavía singular.

Las muestras relativas al trabajo de Camus como escenógrafo son diversas pero poco
edificantes, probablemente porque, justamente, lo que es teatro en el teatro no se deja
sorprender por las palabras. Esto es todavía más cierto por la manera en que el
escenógrafo y el actor tejen juntos la sustancia particular de este arte que se parece a
todos los demás sin confundirse con ninguno. Manipulan con astucia lo implícito,
utilizan la palabra para señalar lo que esta no puede transmitir en ningún caso.
Comunican con la mirada y con gestos imprecisos que para los demás no significan
nada. Buscan juntos la verdad mediante intentos repetidos de ajustar un gesto o la
melodía de una frase al modelo que el escenógrafo cree poseer y que el actor debe
cumplir, como el niño que encuentra, entre los agujeros de distintas formas de un puzle
de madera, el que se ajusta a la pieza de idéntica forma que tiene en la mano. Camus le
explica a Catherine Sellers que debe ser un ovillo de lana que, una vez desenrollado,
sigue estando entera, y busca el accesorio de vestimenta capaz de darle al actor una
aprensión del personaje que no está en condiciones de conseguir mediante explicaciones
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sabias. Añade o suprime una palabra en una entrada que de repente se vuelve luminosa,
da su opinión para depurar un gesto, le pide a uno de los mejores que escuche la
pregunta a la que se supone que debe responder, exige del otro una cadencia más
sostenida del recitado…10 Es casi nada y casi todo. Poco a poco, lo que al principio no
era más que una sucesión de palabras en una página adquiere inspiración: los actores se
convierten en personajes y el espectador se ve enfrentado muy a su pesar a pruebas que
vive «simbólicamente» y que le permiten conocerse mejor. El Camus escenógrafo, al
concebir para sus actores unos moldes tan profundos que no se pueden llenar más que
sacando de donde se encuentra la materia magmática de la existencia, les ofrece la
oportunidad de una verdad que el público percibe y de la que es demandante.

Es, en sus palabras, la victoria del teatro de la participación sobre el teatro del
distanciamiento.

El éxito del Réquiem por una monja (y después el de Los poseídos) puede hacer que
lamentemos que Camus no se tomara la molestia de llevar a los escenarios sus propios
textos de teatro, al no confiar suficientemente en sus habilidades, al confiar demasiado
en el talento de los demás, al no haber comprendido tal vez lo distinto que es este oficio
del de actor y que no basta con brillar en el escenario para saber concebir un espectáculo.
Quizá les habría evitado a sus obras la mala reputación, debida probablemente a puestas
en escena sin relación con el enfoque del actor —original y arriesgado, sin lugar a dudas,
y que todavía hoy en día sigue siendo un desafío—. Camus rechaza dirigir Calígula en
Nueva York; se lo explica en una carta a Louis Jourdain: el director no es tanto el que
organiza el espectáculo como el que dirige a los actores hacia la verdad del personaje.
Ahora bien, Camus no domina suficientemente bien el inglés como para guiar con
palabras, insuficientes pero indispensables, hacia lo que las palabras no pueden decir.
Una prueba más, si era necesario, de que para Camus el trabajo de la puesta en escena es
ante todo una reestructuración laboriosa de la psicología del actor para que adquiera la
maquinaria mental del personaje, esa energía misteriosa que hace que todos nuestros
gestos, hasta los más estúpidos y los más anodinos, se deban a una lógica secreta, a algo
que está más allá del entendimiento, que se puede presentir pero jamás explicar.

Un mes después, el 30 de octubre de 1956, René Char recorta en France-Soir una foto
tomada en Budapest. Representa la demolición de la estatua de Stalin durante la
Revolución húngara; escribe al margen: «¡Un glorioso día de otoño! Bello es el odio
cuando derroca a los tiranos». Después se la envía por carta a Camus, quien le contesta:
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A ese tirano descalzo, con su bigote lleno de sangre, lo mantengo en nuestro recuerdo, en el de nuestra larga
lucha, fraternal. ¡El mundo de repente sabe bien!11

En junio, Le Monde por fin había publicado, tres meses después de que se hicieran los
primeros ecos en la prensa anglosajona, el informe «secreto» de Jrushchov en el XX
Congreso del Partido Comunista soviético, en el que este denunciaba los «errores» de
Stalin y dejaba pensar que el Kremlin dirigiría en lo sucesivo una política menos
autoritaria. Los camaradas húngaros, que se lo tomaron al pie de la letra, empezaron
restituyendo a un dirigente comunista colgado en 1949, con el acuerdo de Stalin, y
después, en junio, reclamaron el desembarco del estalinista Mátyás Rákosi, culpable de
ese asesinato político. Los soviéticos habían aceptado la vuelta al poder del comunista
«liberal» Imre Nagy, que había sido apartado con su consentimiento un año antes.
Llevado hasta la cima del Estado por una polémica que él dudaba si reprimir, Imre Nagy
le había permitido engrosar y ampliar sus reivindicaciones: hoy pedía reformas
democráticas, la salida de las tropas soviéticas concentradas en Hungría y una política
nacional independiente de la de los países «socialistas» bajo la tutela soviética. En un
primer momento, parece que el Kremlin acepta la nueva realidad política húngara. Los
contestatarios se animan: arrancan las insignias con la hoz y el martillo y desmontan la
estatua de Stalin, símbolo a la vez de los crímenes denunciados y del ocupante ruso.

El Ejército Rojo interviene con violencia y la Revolución húngara es anegada en
sangre. «Hungría será hoy para nosotros lo que fue España hace veinte años», declara
Camus en la sala Wagram, en un mitin solidario con los revolucionarios húngaros,
juntando su voz a la de Sartre, que de repente se da cuenta de que «la inteligencia
objetiva» que permite al Partido Comunista tener siempre la razón tiene fallos.

Los Gobiernos de los países occidentales se contentan con protestar, más preocupados
por la intervención francesa e inglesa, apoyada por Israel, en Egipto, cuyas autoridades
habían nacionalizado el canal de Suez. Estados Unidos, que tiene grandes intereses en la
región, de la que quiere disponer sin compartirla, lamentablemente hará que esta
iniciativa «colonial» de las potencias europeas fracase. Camus lo deplora: a la cabeza del
Movimiento Nacionalista Árabe, Egipto y su rais arman al FLN e impiden esa «tregua»,
que le parece la condición necesaria para conseguir una paz equitativa en Argelia. Una
vez más, este razonamiento que se defiende choca a los que leen los acontecimientos en
su inmediatez periodística. Parecería más que Camus apoya la causa colonial en vez de
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oponerse por principio al terrorismo —«solo siento asco hacia los asesinos de mujeres y
niños»,12 le escribe a Jean Sénac, que defiende a los que ponen bombas—; se niega a
firmar las peticiones «unidireccionales» en contra de la práctica de la tortura en Argelia.
Los medios utilizados por el Ejército francés para conseguir información y prevenir los
atentados son abyectos. Camus querría que aquellos que los condenan se indignaran
también por la muerte de personas inocentes, víctimas de una guerra que los dos bandos
llevan a cabo con métodos igual de reprochables. Por toda respuesta, vuelve a verse
vilipendiado por una izquierda guerrillera que juzga los actos en función del fin y excusa
los crímenes cuando estos son perpetrados en nombre del «resplandeciente futuro»
prometido por los países comunistas.

Guy Mollet, presidente socialista (SFIO)l del Consejo, le propone que ocupe un
escaño en una comisión gubernamental que debe asegurar el respeto de los derechos y de
las libertades fundamentales en Argelia. Camus se niega: la misión de esa comisión le
parece demasiado imprecisa y sus poderes demasiado limitados. Algunos ven en ello una
espantada para no denunciar las brutalidades del Ejército francés. Por más que Camus
condene el acto de piratería aérea ordenado por el Gobierno francés, que secuestró un
avión en el que se encontraban dirigentes del FLN llevados por la fuerza a territorio
francés y encarcelados, la izquierda, su familia política natural, lo excluye
definitivamente del grupo de intelectuales a los que reconoce como suyos.

Si a Camus su notoriedad no le sirve para convencer a los que se enfrentan en Argelia
para que juntos busquen una solución razonable, al menos le sirve en ocasiones para
aliviar el sufrimiento de los inocentes machacados por el conflicto o de los que están
amenazados por sanciones desproporcionadas debido al estado de guerra. Dirigidas a
políticos franceses y extranjeros, desde el jefe de Estado hasta consejeros sombríos,
elegidos a nivel local insignificantes, pero capaces de hacer que un informe llegue a
manos de los magistrados que se encargan de distintos asuntos, unas ciento cincuenta
intervenciones personales de Camus intentan aliviar la suerte de los que le piden ayuda,
víctimas de una confrontación militar que no da ni un respiro a las autoridades francesas
a la hora de examinar los expedientes, de distinguir entre los simpatizantes de una causa
que puede comprenderse y los que querrían imponerla con sangre, entre los árabes que
reivindican con justicia y los que ponen bombas.

Camus es un defensor convencido de esta élite argelina compuesta por profesores y
abogados, ulemas y sindicalistas, médicos y empleados de oficinas, que, debiéndole a
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Francia su formación, podrían ser el mejor relevo de esta en el momento en que se
alcanzara la paz, fuera como fuera. Camus opina que hay que proteger cueste lo que
cueste a interlocutores viables. Sin duda por ello solicita a Amar Ouzegane sus esfuerzos
por una tregua civil, sabiendo que su camarada comunista de antaño, oportunista por
realismo político, se ha puesto del lado del FLN, cuyo peso en el movimiento
independentista se ha vuelto preponderante. Camus duda a veces de la inocencia de
aquellos por los cuales, a pesar de todo, interviene a su favor, temiendo que una
prudencia excesiva perjudique a alguien que no tiene nada que reprocharse.

Para que sus súplicas lleguen a buen puerto, Camus busca argumentos capaces de
convencer a sus interlocutores, cuyas convicciones son muy distintas de las suyas, y les
habla en su lenguaje. Se indigna cuando hacen públicas sus cartas «personales», lo cual
las vuelve estériles y lo obliga a hacer, por otra parte, aclaraciones periodísticas
tortuosas, que basta que sean leídas con una pizca de mala fe para que se les den
interpretaciones ideológicas injustas. Todo lo que dice enseguida es desmenuzado por
aquellos cuya única manera de hacerse oír es agarrándose a él; sacando sus palabras de
contexto, tergiversándolas para conseguir hacerle decir lo que no ha dicho, para
conseguir darles la vuelta a sus frases y utilizarlas en debates en los que Camus no quiere
entrar. No hay solución para aquel cuyo silencio es un discurso tan ruidoso como las
vociferaciones de los demás, en una caída colectiva, como la de un vagón descarrilado
que arrastra a los buenos y a los malos, a los indiferentes y a los que luchan en la misma
hecatombe, cuyo desenlace se escapa de sus posibilidades.

Las noticias reunidas bajo el título de El exilio y el reino, publicadas en marzo de
1957, parecen una confesión hecha de preguntas. ¿Hay que pelearse para ofrecer la
libertad a los que no la quieren? ¿Qué dios es ese que no responde a los fieles que lo
invocan? ¿Puede la fama ahogar el talento y tornarlo estéril? La necesidad de
justificación parece que le pone trabas a la inspiración literaria, y los lectores del
novelista se ven decepcionados por una voluntad moralizadora demasiado presente.
Camus lo sabe y lo siente. Se plantea una vez más dejar de escribir, convencido
verdaderamente de que podría tirar la toalla, igual que los deportistas cuando ya no están
en condiciones de mejorar sus anteriores marcas. Jean Grenier le regala un pupitre con el
que puede escribir de pie, como el suyo, que su amigo envidiaba. Camus incluso se deja
fotografiar delante de ese mueble insólito; pero no lo utiliza tanto como le gustaría y se
lo reprocha a sí mismo. Desde luego, Reflexiones sobre la guillotina, un gran alegato
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contra la pena de muerte, que la NRF publica en junio y julio de 1957, es un texto
valiente en un momento en que, en respuesta al terrorismo del FLN, las condenas de
muerte son frecuentes, pero eso no satisface las ambiciones de autor de Camus. Y
aunque tiene numerosos proyectos para obras de teatro, no escribe ninguna, y se contenta
con adaptar para el Festival de Angers El caballero de Olmedo, de Lope de Vega.
También acepta poner en escena Calígula —si puede considerarse una puesta en escena
un espectáculo improvisado al pie de los muros del castillo que domina el Maine, en la
precipitación que supone siempre este tipo de aventuras que atraen sobre todo por lo
insólito de un espacio que obliga a los actores a gritar para hacerse oír y a contentarse
con una interpretación somera, únicamente adaptada al lugar—. Tanto da; Camus está
feliz en Angers: «Fuerza todavía para amarlo todo y crearlo todo».13

Con respecto a amar, Camus acaba de conocer a Mi en el Café de Flore. Ella tiene
veintidós años, es rubia, danesa, toma cursos de dibujo en la Grande Chaumière, trabaja
de maniquí para los tejidos Boussac, admira la pintura de Piero della Francesca, le gusta
bailar y hace el amor con una fogosidad que merece dejar por escrito:

Respiraba como una nadadora y sonreía al mismo tiempo, y después nadaba cada vez más deprisa, hasta quedar
varada en una playa de arena cálida y húmeda, con la boca abierta, sonriente todavía, como si, a fuerza de
grutas y de aguas profundas, el agua se hubiera convertido en su elemento y la tierra en el lugar árido en el que,
como un pez rutilante, ella se ahogaba alegremente.14

Los dos amantes se dejan ver juntos y viajan, frecuentan las discotecas parisinas y los
estadios para ver partidos de fútbol.

En contrapartida, la creación da sus últimas bocanadas…
Durante las vacaciones de 1957, con el fin de intentar trabajar más intensamente,

Camus no va al Mediodía y se priva de sus placeres. Decide pasar un mes en una casa
solariega convertida en hotel en Cordes, pueblo medieval pintoresco situado en lo alto de
una colina del Tarn. Se alegra de encontrar allí un cielo «aireado, nublado y luminoso a
la vez». Se equivoca: llueve mucho y eso acaba provocándole una tristeza «profunda y
seca». Está contento de estar solo —Francine y los niños están en la Costa Azul—, «loco
de libertad», pero su «naturaleza desértica» lo atormenta y no deja de pensar en
Francine, «su pena».15 No consigue escribir y está molesto consigo mismo por estar
perdiendo el tiempo.

Lee a Dostoyevski. Tal vez no sea la mejor solución para subirse la moral:
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Por primera vez tras leer Crimen y castigo dudo totalmente de mi vocación. Me planteo seriamente la
posibilidad de renunciar. Siempre he creído que la creación era un diálogo. Pero ¿con quién? ¿Con nuestra
sociedad literaria, cuyo principio es la maldad mediocre, en la que la ofensa ocupa el lugar del método crítico?
¿Con la sociedad a secas? ¿Con un pueblo que no lee y una clase burguesa que durante el año lee la prensa y
dos libros de moda? En realidad, el creador hoy en día no puede ser más que un profeta solitario, habitado,
comido por una creación desmesurada. ¿Soy yo ese creador? Eso creí. Creí exactamente que podía serlo. Hoy
lo dudo, y siento la fuerte tentación de rechazar este esfuerzo incesante que me hace desdichado aun siendo
feliz, esta ascesis vacía, esta llamada que me tensa hacia no sé el qué.16

A finales de ese año estéril, Camus reconoce, en una carta que le escribe a Jean Grenier,
que ya ni siquiera se atreve a sentarse delante de una hoja en blanco, «enfermo de
insensibilidad».17 Sigue leyendo, pero ha cambiado de autor: Dostoyevski le ha cedido el
puesto a Alexandre Dumas.

Podría pensarse que el Premio Nobel de Literatura calmará las ansiedades de Camus,
reconciliándolo con su destino de escritor. No es así. Al contrario: como era de esperar,
el medio literario parisino se cree en la obligación de señalar gustosamente que esa
recompensa llega para alabar a un autor muerto, que no ha vuelto a escribir nada
destacable desde hace por lo menos diez años. En La Nef, Bernard Frank se burla del
silencio de Camus, diciendo que este lo pone tan bien sobre el escenario que al final
acabará pareciendo que no ha escrito nunca nada. El reconocimiento del Premio Nobel
no compensa los ataques de algunos comentaristas, sorprendidos de que le otorguen la
distinción literaria más alta a un autor que es tan insignificante como Sully Prudhomme,
quien la obtuvo en 1901; un autor, según dice uno de los periódicos suecos más
importantes, sin ideas ni imaginación.

Desde hacía un tiempo corrían los rumores: Camus formaba parte de los
«nobelizables». Algunos incluso pensaban que su actitud política venía dictada por su
preocupación por no disgustar al jurado de la Academia Sueca y se lo reprochaban. Era
injusto: la Academia había incluido a Camus en sus listas desde hacía por lo menos diez
años, y él lo sabía. Sin embargo, no tenía la edad requerida: Faulkner, que recibió el
premio con cincuenta y dos años, y Hemingway, que lo recibió con cincuenta y cinco,
formaban parte de los jovencitos entre los escritores distinguidos. Pero, aunque la
reputación internacional de Camus fuera equivalente a la de ellos, sin embargo, estos
tenían, contrariamente a él, una obra considerable a sus espaldas. Camus es autor de dos
novelas, de cuatro obras de teatro, de algunos relatos y de varios ensayos. Sin poner en
duda su importancia, el jurado podría haber esperado que su trabajo se hubiera
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fortalecido con algunas obras de madurez, como se suele decir. De hecho, la primera
reacción de Camus al enterarse de la noticia fue señalar que Malraux se merecía más esa
distinción.

El 16 de octubre de 1957, Camus almuerza con Patricia Blake. Como, aparte de
Francine, Camus no tiene relaciones sentimentales propiamente dichas, tampoco hay
rupturas como tal, y las distintas mujeres a las que está ligado constituyen una
constelación cuyos astros siguen sus itinerarios particulares, con acercamientos y
alejamientos aleatorios en el interior de un campo gravitacional que atraviesan sin
permanecer en él. Patricia Blake está de paso por París y Camus la invita a Marius.
Gallimard, que sabe dónde está comiendo, manda un mensajero para darle la noticia.

Camus llama a Francine, que está en el apartamento de la calle Madame, y pasa por
allí para descorchar una botella de champán con ella. Le manda un telegrama a su madre:
nunca la ha echado tanto de menos. Piensa en su primer profesor, Louis Germain:

En lo primero en que pensé, después de en mi madre, fue en usted. Sin usted, sin esa mano afectuosa que
tendió al niñito pobre que yo era, sin sus enseñanzas y sin su ejemplo, nada de todo esto habría sucedido. No es
que dé excesiva importancia a un honor de este tipo, pero al menos es una ocasión para expresarle lo que usted
fue y sigue siendo para mí, y para corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que ponía
en ello siguen vivos en uno de sus pequeños alumnos, quien, pese a la edad, no ha dejado de ser su alumno
agradecido.18

Gallimard prepara una fiesta al día siguiente. Acosado por los periodistas, Camus parece
tenso y nervioso. Se dice que le habría gustado rechazar el premio, sin que se acaben de
entender bien las razones; o que se habría planteado no ir a Estocolmo, lo cual parece
poco probable: en ese caso, habría podido disuadir al jurado de que votara a su favor
cuando el responsable del departamento francés del editor sueco Bonnier le informó de
que la Academia Sueca le había pedido una nota sobre él. Renunciar ahora al premio
sería una descortesía, y esa no es precisamente una de las marcas de la casa; Roger
Martin du Gard le aconseja que no se prive de una experiencia tan original y que solo es
medianamente desagradable, y esa recomendación le parece útil. Y, además, ¡qué
venganza hacia todos aquellos que, para debilitar su discurso político, discuten los
méritos literarios gracias a los cuales él consigue su autoridad! Cuando le transmite su
agradecimiento al embajador de Suecia, que le acaba de comunicar oficialmente la
noticia, Camus le pide que traslade su gratitud hacia aquellos que, a través de él, han
recompensado a Francia, y más concretamente a esos franceses de Argelia, olvidados en
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el conflicto en curso, y que, gracias a este premio, se harán más visibles y más difíciles
de ignorar.

También es una ocasión para hacer partícipe a Francine de la recompensa por una obra
por la que ella ha pagado, a su manera, un precio; él nunca ha dejado de amarla «de mala
manera». Ella lo acompaña a Suecia.

Camus alquila un traje en Cor de Chasse, en la calle Buci. Le regala a Francine un
vestido firmado por Balmain y otro suntuoso de color azul. Unos amigos le prestan a
Francine unas joyas y una estola de zorro blanco. Como Camus sigue teniendo la salud
frágil, los médicos le desaconsejan que vaya en avión. El 7 de diciembre, toman el tren
en la estación del Norte en compañía de los Gallimard (Michel, Janine, Claude y su
mujer Simone), de Blanche Knopf, llegada de Estados Unidos para la ocasión, y de su
traductor sueco, Carl Gustav Bjurström, que vive en París. Hacen escala en Copenhague
y llegan a Estocolmo el 9 de diciembre por la mañana, donde los reciben con gran
pompa. Se alojan en el Grand Hôtel, enfrente del Castillo Real.

Al día siguiente, martes 10 de diciembre, se celebra la entrega de premios en la gran
Sala de Conciertos. Después de la ceremonia, que se desarrolla siguiendo un estricto
ritual, todo el mundo se desplaza al ayuntamiento, donde Camus pronuncia su discurso
para inaugurar el baile.

Los días siguientes, Camus, que sigue delicado de salud, se somete a un programa
agotador. Según marca la tradición, el Día de Santa Lucía, el 13 de diciembre, unas
jovencitas en camisón y con coronas de velas en la cabeza le llevan el desayuno a la
cama, tal como se hace en las familias suecas. Salta de una entrevista a una conferencia y
de una reunión pública a una cena de gala. En la Universidad de Estocolmo, un
partidario del FLN le ofrece la ocasión de hablar de su Argelia en guerra. Camus explica
su punto de vista y defiende la idea de un Estado respetuoso con los derechos de las
distintas comunidades que habitan en esa tierra, árabes, europeos y cabilas, que la
consideran su patria por igual. Una vez más, Camus denuncia el terrorismo ciego y
condena sin equívocos a los que ponen bombas en los tranvías, en los que podía estar su
madre. «Si la justicia es eso, prefiero a mi madre»,m parece ser que dijo. El corresponsal
de Le Monde le presta otra frase: «Prefiero mi madre a la justicia», y pretende tener una
grabación, pero, cuando luego se la piden, dice que no la encuentra. Camus envía al
periódico una carta de rectificación referente a ciertas alegaciones que de forma abusiva
se le habían atribuido, pero esa no la corrige, por lo evidente que le parece el sentido que
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esta encierra. Una vez más, su honradez natural le impide ver la mala fe de los demás.
Esa frase, que no se encuentra entre los informes de la prensa sueca o británica, es origen
de muchos comentarios en Francia por parte de los que comparan a Camus con un
colonialista horrible que avanza enmascarado y envuelto en una moral abstracta.
También le permitirá a Sartre hablar, cuando Camus muere, de un «justo sin justicia».

Unos días después de recibir la noticia del premio que se le había concedido, Camus
anota en sus Carnets:

Asustado con lo que está pasando y que no he pedido. Y, para rematarlo, golpes tan bajos que se me ha
encogido el corazón. […] Ganas otra vez de marcharme de este país. Pero ¿para ir adónde?19
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Vivir en y por la verdad

A sus hijos, Camus les trae de Suecia unos patines para patinar sobre hielo.
No se encuentra nada bien. Tiene crisis de ahogo. Debe retomar su tratamiento y las

sesiones de gimnasia respiratoria. René Char se preocupa por él. Camus lo tranquiliza:
los médicos se están ocupando de él para darle lo que él llama una «ciencia calmante y
alegre».1

La referencia a Nietzsche, que perdió la razón con cuarenta y cinco años —¡Camus
acaba de cumplir cuarenta y cuatro!— tal vez no sea casual. Las insuficiencias físicas
vienen acompañadas de otras más graves: «Durante algunos minutos, sensación de
locura total», anota Camus, como siempre en sus Carnets, el 25 de diciembre de 1957.
Toma calmantes, pero una angustia insoportable lo atormenta en las noches de insomnio.
Durante las siguientes semanas, constata que tiene una calma momentánea con un
trasfondo de ansiedad que se ha vuelto crónica, y es por algo. Camus, que está separado
de Francine, no puede alejarse de ella: no es una relación, sino un compromiso; no hay
nada que hacer. Siente por sus hijos el mismo amor primario, evidente e indiscutible que
siente por su madre, pero, como por su madre, que se ha quedado en una orilla de la que
él se ha alejado, siente que la vida, su vida, se lo lleva: está donde no quiere estar, ¡y no
está donde debería estar! Cuanto mayor es el número de mujeres jóvenes que lo rodean,
más disminuye lo que significa cada una de ellas; cuanto más numerosas son, más
comunican ese sentimiento de insignificancia propio de los objetos domésticos
sustituibles de los que nos encariñamos, desde luego, pero cuyo uso es circunstancial,
sensación que en ningún caso supone un escudo contra esa agresión de la nada, ese
«estrago monótono»2 que ahora aniquila a Camus. Pasan por su vida, y Camus las usa
como ansiolíticos, y se esfuerza por aumentar la eficacia de estos construyendo
fantasmas curativos dopados por cartas cuyo tono exaltado demuestra más bien un deseo
de autopersuasión. Fingiendo que, en esa terrible prueba, está solo.

Lo está otro tanto en su vida pública.
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Camus ve cómo todos los días «su país» se precipita hacia una catástrofe inminente.
Peor aún, la independencia argelina parece disimular el proyecto de ciertos dirigentes
árabes de constituir un imperio islámico, lo cual llevaría a otra guerra mundial. A veces
se diría que Camus teme una explosión de barbarie: aquellos a los que no hemos podido
civilizar, a los que no hemos sabido aportar nuestros valores y nuestro bienestar
invadirán Europa para destruirla:

A largo plazo, todos los continentes (amarillo, negro y bistre) caerán en la vieja Europa. Son cientos y cientos
de miles de personas. Tienen hambre y no tienen miedo de morir. Nosotros ya no sabemos ni morir ni matar.
Deberíamos rezar, pero Europa no cree en nada. Así que tenemos que esperar el año mil o un milagro.3

Para Camus, la guerra de Argelia no es un problema francés, sino el de la civilización
oriental, que, precisamente, a diferencia de las que la combaten, tiene la capacidad de
reconocer y respetar las civilizaciones de las demás. Se alimenta para volver a
cuestionarse continuamente, ofreciendo a los hombres horizontes renovados, razones de
vivir eficaces y capaces de hacerlos felices. Al defender «su» Argelia, Camus encabeza
una lucha más amplia, en nombre del humanismo que le parece saludable para el futuro
de todos los pueblos, a los que invita a que sigan fieles a sus tradiciones practicando el
diálogo que supone ser dos y suficientemente distintos para que se pueda concebir un
intercambio, que no podría existir sin alteridad y en el desprecio y el odio hacia los
demás.

Esta actitud particular en una confrontación sin matices convierte a Camus en el
enemigo de todos. Aquellos de sus amigos que comparten su punto de vista, como René
Char o Jean Grenier, no se meten en el debate público, y los demás rompen con él de
manera más o menos franca: «Camus fue como un padre para mí. Si me dan a escoger
entre mi padre y la justicia, escojo la justicia»,4 anota Jean Sénac, el joven argelino
protegido de Camus, partidario decidido del FLN. Durante una disputa, trata a Camus de
cobarde, y este le envía a principios de 1958 una carta de ruptura cuyo tono es reflejo de
su amargura:

Si sigue hablando de amor y de fraternidad, no escriba más poemas en honor de la bomba que mata
indistintamente al niño y al horrible adulto «cegado». Ese poema, que aún late en mí, le ha quitado en mi
opinión todo el valor a sus argumentos, por poco seguro que yo esté del valor de los míos.5
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En Le Monde del 11 de enero, Jean Amrouche firma un artículo rotundo en el que
denuncia a la Francia colonialista y racista; solo ve una solución: la independencia.
«¡Eso no o él no!», exclama Camus.

Germaine Tillon, heroína de la Resistencia, lo hace partícipe de las entrevistas que
mantuvo en Argelia con representantes del FLN, a los que pidió el alto inmediato del
terrorismo indiscriminado. Las escasas esperanzas que estos le dieron fueron enseguida
desmentidas sobre el terreno por atentados a los que siguió una represión brutal, un
mecanismo que se retroalimenta, como un torrente que se intensifica con lo que destruye
y arrastra. Uno de los interlocutores de Germaine Tillon, que parecía más dispuesto que
los demás a apoyar la idea de una tregua, fue arrestado por el Ejército francés. Habría
que empezar de nuevo, pero ¿para qué? La política de lo peor ha sido eficaz: matando a
inocentes, el FLN provoca una respuesta brutal y desmesurada del Estado francés, lo
cual genera una indignación legítima y hace que la opinión árabe acabe apoyando al
bando de los independentistas. Germaine Tillon cuenta la anécdota de que un profesor de
escuela les preguntó a sus alumnos qué harían si pudieran convertirse en el hombre
invisible y estos le contestaron que aprovecharían para matar a franceses.

Apaga y vámonos.
En el momento en que el bombardeo por parte del Ejército francés de un pueblo

tunecino, base de la retaguardia del FLN, desencadena una crisis gubernamental que
conducirá, cuatro meses más tarde, a su entrada en el poder, De Gaulle estima útil
reunirse con Camus: por razones políticas y no por tener el punto de vista de un hombre
de una notoriedad internacional evidente. Tal vez quiera calibrar la importancia de las
redes a las que tiene acceso Camus y evaluar en qué medida podría involucrarlo en sus
propios proyectos. Camus está aislado y, con toda evidencia, sobre la cuestión argelina
tiene unas convicciones que excluyen los compromisos. Son morales y,
desgraciadamente, en ese terreno las realidades son absolutas: si el bien (o lo justo) se
deja corromper, aunque solo sea un poco, deja de ser el bien (o lo justo).

Esa entrevista, tan desprovista de alcance político que De Gaulle ni siquiera hace
mención a ella en sus documentos, a Camus solo le produce una gran sorpresa ante el
cinismo de un político fascinante, desde luego, pero que no quiere encontrarse con
«bougnoules»n en la Asamblea y que desprecia suficientemente a sus compatriotas como
para que le parezcan incapaces de desencadenar una guerra civil:
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Al hablar yo del riesgo de disturbios en el caso de perderse Argelia, y en Argelia misma del furor de los
franceses de Argelia: «¿El furor francés? Tengo sesenta y siete años y jamás he visto a ningún francés matar a
otros franceses. Salvo yo».6

Si Camus pensó por un momento que el general podía imponer en Argelia una fórmula
política capaz de defender los derechos legítimos de los indígenas respetando los de la
población europea, debió de llevarse un buen chasco. Tal vez De Gaulle pueda darle un
buen puntapié al hervidero de la política francesa, pero evidentemente está decidido a
negociar con el FLN un estatuto provisional cuyo fin a la larga sea la independencia de
Argelia. Jean Amrouche lo sabe; ha mantenido contacto en ese sentido con De Gaulle y,
a diferencia de Camus, que seguramente también ha sido tanteado con el mismo fin, se
ha mostrado dispuesto a apoyar esa política. Camus no puede ignorarlo.

Cuando a finales de marzo Camus va a Argel, probablemente ya sepa que Argelia está
perdida. Siente que se ha cometido una gran injusticia con aquellos a los que quiere y a
los que se prometió defender. Está hastiado, ha sido abandonado por todos y está
cansado de pelearse solo contra fuerzas tan implacables y desprovistas de toda moral
como un terremoto o un río desbordado:

La soledad y el abandono del hombre solo en las olas desatadas detrás del navío que prosigue su ruta.7

Llueve mucho en Argel en esa primavera de 1958. Camus vive en el hotel Saint-
Georges, en una zona alta desde la que se domina la bahía. Todos los días pasa un rato
con su madre. Tiene setenta y cinco años, le cuesta moverse, sigue hablando igual de
poco que siempre, pero, en su presencia, al escuchar su silencio, él se siente apaciguado:
todo es sencillo para esas personas que tienen el corazón sereno porque la vida, ¡tal cual
es!, la vida en sí, ese milagro de cada día, les basta. Es un hecho: las derrotas, las
frustraciones y las angustias que lo preocupan en París, aquí se resecan y caen, como
inflamaciones circunstanciales, insignificantes, disipadas por la confrontación con lo
esencial: hombres que nacen, aman, tienen hijos y mueren. Anónimos, eternos, se
parecen a las viejas piedras de Tipasa que desde siempre le han transmitido la sensación
de formar parte de un orden perfecto e inmutable:

En el centro de las ruinas, el batir del mar agitado releva el piar de los pájaros. El Chenoua, enorme y ligero.
Moriré y este lugar seguirá dispensando plenitud y belleza. La idea no me parece amarga. Por lo contrario,
siento gratitud y veneración.8
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Invitado por la universidad, Camus habla delante de los estudiantes, que en él solo
quieren ver al escritor y que conceden poca importancia a sus opiniones políticas. Sus
amigos argelinos son todos de la opinión de que hay que negociar con el FLN, lo cual a
Camus le parece un error. Qué se le va a hacer, al menos ha dado su opinión: a la vuelta
a París, le entrega a Gallimard, reunidos en un volumen, sus artículos acerca de Argelia.

Actuelles III sale publicado en junio, demasiado tarde.
El 13 de mayo de 1958, en el momento en que la Asamblea Nacional vota la

investidura del Gobierno de Pflimlin, en Argel unos manifestantes toman por asalto el
gobierno general sin que el Ejército haga nada por impedirlo. El general Salan se pone a
la cabeza de un comité de salud pública que le parece el único capaz de proteger la
Argelia francesa. Algunos días después, se crea un comité idéntico en Ajaccio, una
prueba de que la sedición se extiende. En un comunicado, De Gaulle pide a las Fuerzas
Armadas de Argelia que se mantengan fieles a sus jefes, lo que deja suponer que estas
son capaces de obedecerlo, en un momento en que el Gobierno no tiene ninguna
autoridad sobre ellas. El 27 de mayo, De Gaulle ha comenzado el proceso de acceso a la
investidura; no es verdad, pero Pierre Pflimlin no se atreve a desmentirlo. Prefiere
dimitir. El presidente René Coty le pide al general De Gaulle que forme el nuevo
gabinete: el 1 de junio, De Gaulle es investido por la Asamblea.

Camus, pegado a la radio, sigue el desarrollo de los acontecimientos y se niega a
pronunciarse al respecto. Asiste en la galería Au Pont des Arts a la inauguración de una
exposición de Jean de Maisonseul, y se muestra desamparado, exasperado, y es
desagradable con los periodistas, que lo acribillan a preguntas. En el momento en que
está en juego el futuro de Argelia, y también de Francia, Camus copia en sus Carnets
algunas frases de Chéjov, mucho más significativas por cuanto no es un autor que lo
atraiga excesivamente:

No soy ni liberal ni conservador… Mi sanctasanctórum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el
talento, la inspiración, el amor y la más absoluta libertad. La liberación de cualquier fuerza brutal y de
cualquier mentira, en cualquier forma que se expresen.9

Actuelles III pasa desapercibido. Obra de convicción de un debate ya zanjado, ni el
público ni la prensa muestran ningún interés en ella.

Camus ni siquiera interesa ya a los directores de los teatros. A pesar de ser un Premio
Nobel, su nuevo proyecto, consistente en una adaptación de una novela de Dostoyevski,
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Los poseídos, no encuentra comprador. A pesar de los intentos de Micheline Rozan, su
agente, que trabaja para una importante editorial norteamericana y que, como tal, se
ocupa de las adaptaciones en el extranjero de las obras de Camus, por vender el
proyecto, no sale nada. El Théâtre Hébertot lo rechaza, el Théâtre Recamier también y el
de la Renaissance les pisa los talones. Jean-Louis Barrault está en el Palais-Royal. Al
principio acepta, pero enseguida se retracta. Camus necesitaría un teatro para él.
Pensándolo bien, ahora podría permitírselo. Comprar una sala en París entra dentro de
sus posibilidades. A condición, eso sí, de renunciar a su otro proyecto, que lleva
madurando desde hace ya un tiempo: marcharse de París y establecerse en algún lugar
del Mediodía donde podría escribir… Pero ¿todavía es capaz de escribir? ¿No sería más
sensato, en el momento en que su talento literario parece agotado, ofrecerse un escenario
donde todavía podría llevar a cabo un trabajo de creación? Para tomar la decisión
correcta, habría que saber primero si su proyecto de novela es realmente viable, aunque
solo fuera redactando las primeras páginas de ese famoso libro que ha acabado teniendo
unos contornos más precisos. De momento no es todavía una novela, sino más bien
recuerdos, un corpus autobiográfico del que es difícil prever la evolución. ¿Acaso las
obras de ficción no son a menudo, al principio, experiencias vividas que, al desarrollarse,
destruyen la simiente de la que provienen, como hacen las plantas? Lo importante es
vencer esa apatía ante la página en blanco. «¡Desesperado por mi incapacidad de
trabajo!»10 Camus necesita esa casa que podría ofrecerle esa soledad que lo mata, pero,
según dice, es la condición para poder escribir; necesita esa casa, necesita el Mediodía;
necesita esa luz meridional que le da la fuerza de crear y de vivir.

El 9 de junio de 1958, se marcha a Grecia en busca de esa luz.
María Casares va con él, lo cual es más bien una señal de desarraigo, en el momento

en que está enamorado de Mi y se prepara para darle a Catherine Sellers el papel, oh, tan
fascinante, de Maria Timopheievna Lebiadkine en su próxima puesta en escena. Una vez
más, Camus parece presa de ese «desorden» contra el cual probablemente haya desistido
de luchar, dejándose llevar tanto por mujeres circunstanciales como por textos
circunstanciales que lo entretienen y son un buen pretexto para no enfrentarse a la
esterilidad de su pluma debida a la falta de energía y vitalidad.11 En un cuaderno en el
que toma notas para su próxima novela, Camus escribe: «J. tiene cuatro mujeres a la vez
y, así pues, lleva una vida vacía».12
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En Atenas, a Camus solo le da tiempo de subir a la Acrópolis antes de tomar el avión
a Rodas, «isla suntuosa y florida», donde lo esperan Michel y Janine Gallimard. Han
alquilado un barquito. Los dos marinos son griegos, el capitán, inglés. A bordo también
se encuentra Mario Prassinos, pintor y maquetista de las ediciones de lujo de Gallimard,
con su mujer y su hija. Al alba, Camus baja al muelle, encuentra una playita y se baña, lo
cual los médicos le han prohibido. Además, no sabe nadar, lo cual hace que tenga
dificultades para coordinar su respiración y sus movimientos. Qué más da, se siente feliz
en esa agua de un azul increíble, en esa luz rizada que calienta sin quemar y lo alimenta
como hiciera antaño la de las playas oranesas, cuando dejaba su tienda de campaña para
darse baños en el mar al amanecer. Al día siguiente, están en Lindos. Suben a la pequeña
meseta que domina el puerto de un lado a otro y en picado se encuentra la cala donde,
según cuentan, san Pablo puso pie en tierra. Camus está deslumbrado por una belleza
que no puede describir. Se limita a anotar: «Reconocimiento ante el ser perfecto del
mundo». El periplo continúa por las islas, griegas, a veces también turcas: Symi, Cos,
Kálimnos, Leros, Patmos. Se levanta el viento. Y hace que la luz se vuelva más nítida,
tirante, casi metálica. Pero hay oleaje y los pasajeros se marean. Por fin, el grupo llega a
Samos. Al día siguiente, Camus se baña solo antes de que los demás se despierten, y
después visitan la isla en coche. En el albergue del pueblo donde comen, los chóferes
bailan con la música de la radio.

El 20 de junio llegan a Quíos: tierra roja, olivos enormes. Unos campesinos baten el
trigo. En una hondonada plantada de eucaliptus, hay una leprosería que alberga a unos
quince internos:

Algunos sin dedos. Otros con grandes ojos turbios, amarillos, sin pupilas, como una enorme gota de agua
podrida. Su alegría natural bajo sus grandes ropas grisáceas, de una pobreza infinita.13

Camus envía una postal a Jean Grenier desde Quíos para contarle lo feliz que está: «El
mar lo lava todo».

Mitilene, Sigri, Skópelos, las Espóradas del norte.
Baños por la mañana, noches en el mar, el cielo inmenso y las constelaciones que

viajan hacia el horizonte. Después, de vuelta hacia el continente: el estrecho de Eubea, la
bahía de Maratón. El barco sobrepasa el cabo Sunión y baja hacia el sur: Hidra, Spetses,
Poros, Egina.
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El 1 de julio, Camus está en Atenas y el periplo sigue por tierra, siempre en busca de
la Grecia antigua, sin curiosidad por Bizancio y por los monumentos cristianos. Camus
vuelve a Delfos —«la extraordinaria subida por los escalones de luz»—, pero no
prosigue el itinerario hasta Meteora. Baja al Peloponeso y se detiene en Corinto —pero
la fortaleza muy cercana de Nauplia no le interesa—. Va a Micenas, de una solemnidad
salvaje, tan grandiosa como el nacimiento del cosmos, y después a Olimpia, donde
cantan las cigarras en los grandes pinos.

¡Aquí todo es tan nítido en una luz tan pura!
¿Tal vez por eso se inventó aquí la verdad?
Este segundo viaje a Grecia le permite a Camus aprender una lección paradójica: la

esterilidad literaria —que padece y que cree padecer— puede ser una meta. Al final del
viaje, escribe en sus Carnets:

Vivir en y por la verdad. La verdad de lo que uno es, primero. Renunciar a componendas con los seres. La
verdad de lo que es. No usar ardides con la realidad. Así pues, aceptar la originalidad que uno tiene y la
impotencia. Vivir según esa originalidad hasta llegar a esa impotencia.14

El viaje ha surtido efecto: Camus ha recobrado «fuerza y alegría corporal».
Desgraciadamente, «después de las islas griegas, ese París, tormentoso y gris, es un

verdadero castigo».15 Camus piensa quedarse allí hasta que vuelva Francine, que ha
llevado a los niños a las Baleares. Luego se irán todos juntos enseguida al Mediodía.
Tendrán una casa alquilada en Cabrières-d’Avignon, un antiguo pueblo de piedras
antiquísimas a unos quince kilómetros de L’Isle-sur-la-Sorgue. René Char le asegura que
allí tendrá «una paz natural real».16
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Un retrato de Tolstói y un piano para Francine

En ese verano de 1958 que Camus pasa solo en París, graba en su magnetófono La
caída, y, para un disco de vinilo de treinta y tres revoluciones, con María Casares,
poemas de René Char, que mezcla su voz con la de sus amigos.

Micheline Rozan sigue buscando una sala y una producción para Los poseídos, que
Camus está adaptando mientras espera recuperar «la fuerza de trabajo» necesaria para
enfrentarse a su nueva novela. El médico, al que ve más por su neurosis que por sus
crisis de ahogo, le prescribe un régimen simple: «Libertad y egoísmo». Camus intenta
someterse a él. Navega entre antiguas relaciones y una joven de dieciocho años llamada
Karin, a la que presenta en sus Carnets como una «belleza un poco hombruna, pero
lenta, como ausente». El tratamiento no da los resultados esperados: Camus es visto
vagando por la noche, un poco perdido, por el famoso distrito VI, guarida de los
intelectuales parisinos, contento de que lo reconozcan, pero con la sensación de que,
incapaz de escribir, es admirado por lo que ya no es. Contento de encontrarse con
amigos sabiendo que ya casi no le quedan, repudiado por aquellos de otro tiempo que le
reprochan que no se uniera a ellos en el bando de compañeros de ruta del partido, o en el
de los partidarios de la independencia de Argelia, que a menudo se confunden. Contento
de gustar a mujeres jóvenes a las que es agradable frecuentar, sabiendo —como atestigua
el esbozo de El primer hombre— que él es el eslabón de una cadena entre su madre y sus
hijos, con respecto a la cual cualquier alejamiento es un desorden y, por lo tanto, una
derrota. En una época en la que se cree que no hay después en Saint-Germain-des-Prés,
como dice indolentemente la canción,o Camus sale todas las noches, cena en la ciudad y
en el «golf», baila en discotecas y disfruta en «esos lugares (restaurantes luminosos,
bailes, etcétera) que los hombres han inventado para resguardarse de la vida»…1 Camus
sufre como un perro, presa de unas angustias insoportables.

¿Es el escritor que le gustaría ser? Desde su punto de vista, aún está todo por hacer:
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Tomé el camino de la época con sus desengaños para no hacer trampas y declarar después de haber compartido
sufrimiento y negación, tal como, por cierto, lo sentía. Ahora hay que cambiar, y eso es lo que me angustia ante
este libro que tengo que hacer y que me ata. […] Se lo dije a C. W.: «Si no lo consigo, habré sido un testimonio
interesante, en el mejor de los casos. Si lo consigo, habré sido un creador».2

¿Al menos es feliz? Iríamos desencaminados al creerlo, aunque se alegre, un instante,
cuando una Casares «cansada y lejana»3 resucita al inicio de la velada, cuando esa Karin
que no para de comer se le agarra al brazo, cuando Mi aparece, cuando le detalla a
Catherine Sellers el proyecto de su próximo espectáculo… Ahí también está todo por
hacer:

Me obligué a vivir como todo el mundo, a parecerme a todo el mundo. Dije lo que se esperaba que dijera para
reunir, incluso cuando me sentía separado. Y al final de todo fue una catástrofe. Ahora erro entre los vestigios,
no tengo ley, estoy descuartizado, solo y aceptando que lo estoy, resignado a mi singularidad y a mis achaques.
Y tengo que reconstruir una verdad, tras haber vivido toda mi vida en una especie de mentira.4

Finalmente, para Argelia «es demasiado tarde». Le habla de ello a Roger Grenier en una
carta del 4 de agosto de 1958. Desde luego, lo peor nunca es seguro del todo y puede que
«el azar histórico» logre salvar todavía a su país, pero no tiene grandes esperanzas en
ello y se prepara para la catástrofe. Se plantea incluso, ya que Francia era su país en la
medida en que Argelia formaba parte de ella, marcharse a establecerse en otra parte en el
caso de que esta se separe; se iría a Grecia tal vez, o a Italia, en busca de la luz, a falta de
poder ir a España, al que considera no solo su segundo país, sino también aquel que puso
en él aquello de lo que más se enorgullece:

A través de aquello en lo que Francia me convirtió, toda mi vida he intentado encontrar lo que España me dejó
en la sangre, y que era la verdad.5

En cuanto a las representaciones de Los poseídos, la directora del Théâtre Montparnasse,
que parecía interesada, le hace saber que el proyecto no puede salir a la luz de inmediato.
Se siente decepcionado.

Todo esto no es muy alentador, que digamos.
René Char consigue que se ría una noche, pero la muerte de Roger Martin du Gard lo

sume en una gran tristeza. Mi lo llama desde Marsella, lo cual lo alegra, pero ella va
huyendo de una ciudad a otra, desamparada por la enfermedad de su hermana que, con
veintidós años, muere de un cáncer de hígado. Es verano, incluso en París, pero el cielo
«negro por una tormenta que no termina» lo deprime y el ambiente es asfixiante.
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¡Que llegue pronto al Mediodía!
El 31 de agosto, Camus se despierta a las cinco de la mañana, Francine y los niños ya

han vuelto de Baleares, y agarra el volante de su Citroën 11, al que llama Desdémona y
que ha sustituido al viejo Penélope. Llueve torrencialmente durante todo el trayecto
hasta llegar a Droma. Allí, el cielo se abre, el aire huele a lavanda, y cuando, al cabo de
once horas de camino, llegan por fin a L’Isle-sur-Sorgue, Camus está exhausto pero
feliz. Se hospedan en el hotel Saint-Martin, donde también está refugiado René Char:
tras la muerte de su madre, los hijos no lograron entenderse para mantener la casa
familiar, que fue vendida a una empresa inmobiliaria, que construyó viviendas de
protección oficial en el parque; René Char tuvo que marcharse, muerto de pena, de la
vieja mansión a la que estaba tan unido.

Al día siguiente, Camus y su pequeña familia se instalan en la casa que han alquilado
en Cabrières, que es un poco triste pero encantadora, con una bonita vista del Luberon.

Camus aprovecha su estancia en Vaucluse para comprar una finca. Francine va con él.
Visitan unas veinte fincas, y dudan entre las granjas aisladas y las casas señoriales de los
pueblos pintorescos de la región. A finales de septiembre, el caso está resuelto. Dos
cartas que salen el mismo día llevan la buena noticia a Jean Grenier y a René Char:
Camus acaba de comprar, por unos nueve millones, un antiguo criadero de gusanos de
seda en Lourmarin, al pie de la cañada que separa el pequeño y el gran Luberon. Es un
gran caserón que se estrecha por un lado como la proa de un barco. Tiene un sótano, un
salón, dos habitaciones y una cocina en la planta baja, tres habitaciones en el primer piso
y en el desván habilitarán otra habitación. La terraza, situada a la altura de la calle que
sube hacia la iglesia, domina el jardín dispuesto en varios niveles, más allá del cual se
abre el valle, bordeado en el horizonte por algunas colinas verdes. Un artesano del
pueblo se ocupa de algunos trabajos de albañilería; a su mujer la contratan para la
limpieza. Van a los mercadillos de antigüedades de segunda mano para amueblar la casa
con sencillez. Camus cuelga en la pared de su habitación un retrato de Tolstói. Mandan
traer de París un piano para Francine.

A principios de octubre, Camus va a pasar dos semanas en París, donde los niños han
vuelto al colegio y Francine ha retomado sus cursos de matemáticas, pero desde el 17 se
instala en Lourmarin. El mistral agita los inmensos plátanos de la carretera del castillo.
En los campos que ve por la ventana de su habitación, la roya aflora en medio de las
capas de vegetación ondeantes. En el horizonte, las colinas azules o malvas o de color
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ciclamen según la hora y la lejanía interceptan un cielo deslumbrante incluso cuando está
tapado. A la derecha, proyectado sobre un telón de pinos que domina, se encuentra el
templo protestante, de una solemnidad alegre, con su inmenso muro amarillo apenas
agujereado con algunas ventanitas colgadas bajo el tejado de tejas descoloridas. En el
jardín más abajo, hay matas de flores: «18 de octubre. […] Buena y gran exaltación todo
el día en la luz centelleante. Siento todas mis fuerzas».6

Mi vive en una quinta a algunos kilómetros de allí, hacia la montaña. Es reconfortante,
bueno para el ánimo, y para el trabajo también: «Mi. Llena los días de belleza, de
dulzura. Lejos de alejarme del trabajo, esta prolongada felicidad me lleva hacia él».7

Desgraciadamente, justo en el momento en que se alegra de poder marcharse
definitivamente de París, «la metrópoli de la maldad, de la denigración y de la mentira
sistemática»,8 donde no mantendría más que un pisito, preferentemente cerca de los
Invalides o si no hacia la plaza Vendôme o Saint-Germain-des-Prés, Camus se ve
obligado a volver para pasar varios meses: el Théâtre Antoine está dispuesto a acoger
Los poseídos. Es un teatro de prestigio. Sartre representa todas sus obras en él desde la
guerra. Peter Brook llevó a cabo en 1956 su primera puesta en escena parisina con la
obra de Tennessee Williams La gata sobre el tejado de zinc, y su puesta en escena de la
obra de Arthur Miller Panorama desde el puente cosecha un éxito enorme desde hace
una temporada, lo cual permite a Simone Berriau, la directora del teatro, correr riesgos
innecesarios con una obra con veinte personajes y que tiene pinta de durar cuatro horas,
lo cual basta para disuadir a una buena parte del público.

Camus lleva trabajando casi cinco años en este proyecto.
Fascinado por Tolstói y Dostoyevski por igual, le parece que las novelas del primero

son más difíciles de adaptar para el teatro: son ríos potentes que avanzan con lentitud,
que se ensanchan o se desbordan para volver a su lecho y seguir su marcha majestuosa.
Les falta «la duración dramática, que obra con explosiones, pausas, desastres y
rupturas».9 No es así en las obras de Dostoyevski, que van de la catástrofe al golpe
teatral, y cuyos personajes están constantemente en vilo, proyectados hacia delante por
una convulsión tras otra. Guerra y paz es sin lugar a dudas «la novela más grande»,10

pero su sentido dramático lo lleva a decantarse por Los poseídos.
También hay otras razones, más candentes, que explicarían esa elección.
En un cuaderno (que luego le da a Catherine Sellers) en el que toma notas para esa

adaptación, Camus señala que, en la mente de Dostoyevski, el camino que lleva al
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individuo al crimen es el mismo que conduce a la sociedad a la revolución. La
revolución sería, pues, un crimen colectivo que, a la manera de un asesino cualquiera,
encuentra cualquier pretexto para disponer de la vida de los demás. El tema es actual:
valiéndose de las enseñanzas de Marx y Lenin, un sector de la izquierda está convencida
de que la historia, cuyo motor es la lucha de clases, conduce inevitablemente a la
revolución socialista, que marca el principio de la última etapa del desarrollo de la
humanidad. En nombre de esa verdad «objetiva», justifica a la vez a los argelinos que
ponen bombas y a los regímenes totalitarios del este de Europa de los que Camus con
vehemencia había criticado el terror policial. Por su manera de concebir el hombre en el
mundo y en la historia, la novela de Dostoyevski es también una respuesta a los que
tratan a Camus de colonialista por no aceptar las muertes de personas inocentes;
implícitamente responde a los que lo consideran un reaccionario porque se atreve a
criticar a los países que «construyen el socialismo» convirtiendo a sus ciudadanos en
presidiarios. Unos y otros son, para él, culpables de justificar el asesinato poniendo los
valores abstractos de la razón por encima de los valores concretos de la vida.

Y, además, las cuestiones que preocupan a los héroes de Dostoyevski hasta
provocarles crispaciones trágicas son las que atormentan a Camus desde que era joven:
¿cómo confiar en la razón, la única capaz de darle un sentido a la existencia? ¿Dónde
encontrar referencias para guiar a la razón que no sean un producto de esta?

Camus, que en otro tiempo rechazaba el comunismo porque a este le faltaba «el
sentido religioso»,11 se une a Nietzsche, su otro maestro, que necesita a Dios pero no lo
encuentra, obligado a asumir solo tareas que sobrepasan a las capacidades de la razón.
¿Cómo vivir cuando el bien y el mal no son más que productos de nuestra inteligencia,
muy rápida en justificar nuestras peores infamias? Desde este punto de vista, explica
Camus al público en un debate que se celebra tras el estreno, para Stavroguine, uno de
los héroes de Los poseídos, suicidarse es creer.

Los ensayos comienzan en noviembre de 1958.
Camus vuelve a encontrar un ambiente que lo hace feliz. En una entrevista para la

televisión, explica alto y claro que se dedica al teatro por la sencilla razón de que ese
trabajo, llevado a cabo con personas a las que quiere, le da una felicidad que no
encuentra en ningún otro lugar.12 Escoge a sus actores según su «fuego interior»,13 pero,
en la medida en que podamos darnos cuenta, el reparto de Los poseídos, prestigioso,
refleja una voluntad de dejar la retórica por un discurso más sencillo, más verosímil.

220



María Casares no forma parte del reparto, y sin duda no es solo porque esté Catherine
Sellers, la única que ha sido rescatada de anteriores repartos. Si, con más de sesenta años
y tras haber empezado su carrera en el cine mudo, puede sospecharse que Pierre
Blanchar practica un juego ostentoso —que, de hecho, puede venirle bien al personaje de
Stépan Trophimovitch Verkhovensky, a la vez chapado a la antigua y amanerado—,
Pierre Vaneck (Nicolas Stavroguine) pertenece a una nueva generación de actores que
buscan sus modelos en el cine norteamericano de posguerra y en los neorrealistas
italianos. Es el caso también de Michel Bouquet y de Charles Denner.

Camus empieza su trabajo de puesta en escena con lecturas destinadas a precisar
cuáles son las intenciones de cada personaje, intentando identificarlas más que
imponerlas. Su conjunto proyecta una identidad única y potente; podría hablarse de su
«pasión», ya que, para Camus, que toma ejemplo de la tragedia griega y del Siglo de Oro
español, únicamente los sentimientos exagerados y básicos pasan la prueba de los focos.
Ese trabajo preliminar permite que los actores no se pierdan en los laberintos de una
psicología complicada. Permite también establecer de una manera igualmente simple de
qué manera se manifiesta, en cada situación, esa fuerza motriz excepcional que define a
un personaje, y las formas que adopta según las circunstancias para llegar a un mejor
resultado. Una vez este trabajo se ha llevado a cabo, las entradas dejan de ser una
declamación para convertirse en una melodía, siempre adecuada, de esa famosa «pasión»
obligada a adaptarse a las circunstancias. Lo único que tienen que hacer los cuerpos es
bailarla, palabra esta muy adecuada para las puestas en escena de Camus: «Era lo que él
llamaba su “lado africano”, su “lado bailarín —recuerda Catherine Sellers—. Le gustaba
citar esta frase de Nietzsche: “Hay que desconfiar de los pensamientos que no resulten
de que los músculos están de fiesta. La vida sedentaria es el verdadero pecado del
ingenio”».14

El director da las indicaciones en el escenario con discreción, de una manera tan
gráfica que sirven más bien para estimular al actor que para dirigirlo.

El estreno se celebra el 30 de enero de 1959. André Malraux, ministro de Cultura del
nuevo gabinete Debré, asiste acompañado de Georges Pompidou, director del gabinete
del general De Gaulle, quien desde hace un mes es el primer presidente de la V.ª
República. Lo más selecto de París se atropella en la sala. Como era de esperar, la crítica
está dividida. Lo que para algunos es un espectáculo magnífico para otros no es más que
un ejercicio de aficionados pretenciosos y una «explicación de texto». Jean-Jacques
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Gauthier, del Figaro, se cree en la obligación de darle un zarpazo a Catherine Sellers y
Camus lo reta a un duelo.

Al público esas peleas le son indiferentes. Le gusta el espectáculo y llena las salas: la
obra se representa hasta el final de la temporada antes de marcharse de gira. Camus
asiste a menudo a las representaciones, probablemente para no romper «ese matrimonio
a varias bandas de varios meses»15 que le da una alegría incomparable. Cuando no va,
deja notas para colgarlas antes de la representación en el pasillo de los camerinos.

Malraux no es indiferente a las peticiones de su amigo, que quiere dirigir un teatro
subvencionado. A petición suya, Camus escribe unas cinco páginas para detallar su
proyecto de un Nuevo Teatro. Retoma las ideas de hace veinte años, cuando se movía en
Argel para organizar el Teatro del Trabajo: un repertorio clásico debe conquistar al
público popular, al que se le propondrían también obras francesas contemporáneas y
otras, solicitadas a los grandes autores extranjeros. La calidad literaria de los textos sería
una condición indispensable, un deber en una época en la que el «abandono» de los
literatos pone en peligro el lenguaje, que se degrada. La expresión teatral debe, sin
embargo, permanecer simple y explícita para seducir al gran público.

Camus hace cálculos y proyecciones de los ingresos por taquilla, estima el déficit,
solicita un compromiso de cinco años, con posibilidad de rescindirlo a los tres años. Lo
más sencillo sería que a él y su troupe los acogiera un teatro privado, y ese es su punto
débil. Los propietarios de las salas dudan en aceptar a ese inquilino que les dejaría en el
mejor de los casos el papel de administrador. Malraux se plantea renovar de arriba abajo
la administración teatral, y cree que el proyecto de Camus es más adecuado para las
nuevas estructuras que está elaborando. En la espera, sus servicios hacen una reserva
presupuestaria de ciento veinte millones de francos para el Nuevo Teatro, y habiéndoselo
confiado a Vilar le Récamier, al que Camus envidiaba, Malraux piensa en proponerle a
este el Théâtre de l’Athénée. Camus habla de ello con una ironía apenas capaz de
disimular su alegría, mezclada de inquietud a pesar de todo:

La próxima temporada seré convocado por Malraux para alimentar con virtudes trágicas a los franceses a los
que estas les importan un pimiento.16

Nada de todo eso sucederá.
El 4 de enero de 1960, Albert Camus muere en un accidente de coche volviendo de

Lourmarin, adonde tenía pensado volver la semana siguiente para seguir trabajando en
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su próxima novela, El primer hombre, que llevaba en su equipaje y que se pudo
recuperar.
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Una historia que no tenemos derecho a inventar (2)

Jean Amrouche conocía a Camus desde su juventud en Argel:

Con veinte años tenía la madurez de un hombre de cincuenta. No había en él nada secretamente preformado a
lo que hubiera procurado, gimiendo y tanteando, conformarse… Su progreso es el simple desarrollo lógico,
geométrico, de un pensamiento.1

No lo conoce bien.
Camus se niega a repetirse. En mayo de 1959, escribe a Jean Grenier:

Estoy asqueado hasta la náusea de lo que se dice y se escribe, de lo «moderno», de «la época», como dicen,
incluidos mis propios libros. Y, si no consigo encontrar otro lenguaje, prefiero callar.2

Ciertamente, La peste no es El extranjero. Pero ¿y después?
Una vez hallada esa imagen de una ciudad en cuarentena que muestra tan bien la

condición del hombre esperando su propia muerte en un mundo incomprensible, ya solo
queda repetirla o negarla. El largo calvario de Camus, que durante años se entristece por
su incapacidad de retomar el trabajo de novelista, se debe a esa trampa que se ha
escondido en él: no merece la pena volver a decir que el mundo se parece a Orán en
tiempos de peste, pero al mismo tiempo no hay nada más que decir, ya que es verdad. En
el teatro, el director pone su talento al servicio del dramaturgo y habla por medio de sus
obras, que le permiten ser diferente manteniéndose él mismo; las adaptaciones —que se
acumulan: después de Malraux y Larivey vienen Calderón, Lope de Vega, Buzatti,
Faulkner, Dostoyevski— también tienen la ventaja de que permiten al autor seguir
escribiendo escondido detrás de otro, sin traicionarse, pero sin tener tampoco la
sensación de machacar un discurso ya agotado.

En espera de algo mejor.
Después de haber «asimilado»3 Los poseídos, anotó Camus, la ambición de un escritor

es escribir Guerra y paz.

224



¿En qué se diferencian estos dos procederes y por qué el segundo sería más
importante? Tanto en un caso como en otro, el autor inventa personajes que atraviesan su
época, ligados entre sí por una historia edificante. Igual que en La peste, en que una
forma de encerramiento es sustituida por otra, ficticia, el entramado que relaciona a los
héroes de Los poseídos es un modelo reducido de una sociedad sin Dios. El autor
imagina una célula cuyo funcionamiento debe hacer que imaginemos el de un mundo
que la reproduce a gran escala. Guerra y paz parece que se libra de ese artificio para
sumergir a los héroes, inventados, en una historia que no lo es. Aceptándola como tal, el
autor permite que el sentido se manifieste a través de los acontecimientos que la
componen. Ese proceder se adapta perfectamente a lo que siente Camus. Es la
metodología adecuada para un proyecto literario que se propone abandonar la idea de un
prototipo mental y dejar que los hechos hablen por sí mismos, con la esperanza de hacer
que sean suficientemente transparentes para que se pueda percibir el núcleo a través del
cuerpo de la historia.

A principios de 1959, cuando se retira a Lourmarin para escribir, Camus cree que ha
encontrado una solución capaz de satisfacer sus exigencias literarias, permitiéndole
renovarse sin desdecirse y captar el mundo en una novela que no sería un remake de los
anteriores, sino todo lo contrario. Le anuncia la buena noticia a Jean Grenier, y añade:
«Prefiero no hablar de ello, por superstición».4

El proyecto viene de antiguo.
En sus Carnets, en medio de las notas precedidas con frecuencia por la palabra

«Peste», aparecen, desde 1943, otras: «Novela». Unas veces trata de la forma correcta de
enfrentarse a la muerte, otras del significado del amor, otras de una «Novela sobre la
Justicia»: «El tipo que se burla de los revolucionarios (Com.) después del juicio o la
sospecha (porque hace falta unidad), le dan inmediatamente una misión en la que todo el
mundo sabe que van a morir. Acepta porque es una orden. Y muere».5 De repente,
Camus parece cambiar de rumbo: ese héroe enfrentado a experiencias que no son las del
autor empieza a parecerse a él: tiene una infancia pobre, se mete en la política
«indígena», se afilia, según parece, al Partido Comunista, participa en su depuración; su
madre se parece a la de Camus, con la misma modestia, pasando por la vida con la
misma discreción: «Sacerdote. “No vale la pena.” Ella no dijo que no. Pero no valía la
pena. Él sabía que ella creía que no valía la pena molestar a nadie por ella…».6
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Al cabo de los años, la idea de esa «novela», que también podría ser un volumen con
sus memorias, toma peso: Camus cuenta con evocar en ella la vergüenza que había
tenido de tener vergüenza; en el colegio, por la condición modesta de su madre; le
gustaría referirse a la indigencia en la que vivía de niño, en una casa en la que solo había
objetos útiles («Lo necesario; nunca antes una palabra había sido mejor ilustrada»);7 se
plantea narrar su visita al cementerio de Saint-Brieuc, donde se encuentra con la tumba
de un padre con respecto al cual ahora él es el mayor. Aparte, elabora una lista de los
personajes que deben aparecer en su nueva novela: Jean Grenier, Pascal Pia, Nicolas
Lazarévitchi, Simone, Christiane Galindo, Lucette, Janine, Françoise 1 y 2, Patricia
Blake…8 Efectivamente, el héroe de esa «novela picaresca» que cuenta la vida de un
periodista «de África al universo entero»9 podría ser el mismo Camus.

Después de La peste, Camus se da un respiro. Escribe Los justos y El hombre rebelde,
pero sigue garrapateando aquí y allá ideas que podrían servirle el día que se ponga a
escribir la novela que espera poner pronto en marcha. Trataría de una chica que espera a
un hombre a las once de la noche en el andén de una estación de la Provenza, de otra que
tiene la costumbre de repetir tres veces seguidas «te quiero», de otra que le jura a su
amante que jamás pertenecerá a otro hombre, con la esperanza de retenerlo. También
habría la historia de un resistente al que detendría la policía porque le había dado pereza
esconderse. La de un niño que lee las biografías de los hombres ilustres buscando un
remedio para la angustia que le causa la muerte. A Camus también le gustaría introducir
relatos de antiguos prisioneros de guerra, de antiguos deportados, el de un patriota
indignado porque un perro abandonado pueda seguir a un soldado alemán…

Poco a poco, hacia 1953, el proyecto se concreta, aunque no esté claro que vaya a
tratarse de una novela autobiográfica. En el siguiente refrito del plan, la idea de un padre
ausente al que el héroe está buscando se añade al capítulo que ya estaba previsto de la
infancia. A continuación trata de dos hermanos, el indiferente y el sensible, de los que el
lector no se daría cuenta más que al final, cuando se encuentran junto a su madre
moribunda, de que, de hecho, son en realidad la misma persona.10 Al cabo de un tiempo,
Camus parece renunciar a la idea del doble. Siempre a la búsqueda de un padre, su héroe
—«un hombre completo […]. Dulce y bueno en la ilegitimidad. Cínico y terrible en la
virtud»—11 recorre la felicidad, la enfermedad, la desesperación, la guerra, la
Resistencia… Una vez más, el proyecto no es un relato; Camus no se contenta con un
«episodio de la vida real», aunque sea ejemplar. Como novelista, apunta al conjunto, le
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gustaría hacer el inventario completo de las situaciones esenciales que constituyen la
vida de un hombre. Su héroe disfruta de una libertad absoluta porque ha decidido
suicidarse, lo cual le permite enfrentarse a todas las pruebas y las alegrías de la vida con
indiferencia; no sospecha que en el momento en que decidirá poner fin a su vida no
podrá hacerlo. Y entonces la historia cambia: Pierre es militante y está casado, Jean es
un aficionado; conocen a Jessica; ella se casa con Jean, lo que no le impide acostarse con
Pierre, al que deja enseguida; este es tan desdichado que hace sufrir a su mujer; «Pierre
muere cerca de Jean (guerra, resistencia), al que ha odiado por celos. Y este lo acompaña
de todo corazón»;12 después Jean conoce a otra mujer, mucho más joven, pero sigue
queriendo a Jessica…

Camus no se decide a empezar su novela, y viendo sus notas se comprende:
conociendo sus ambiciones y sus gustos, no es osado pensar que los escenarios
considerados no lo satisfacen. Se contenta con acumular material en desorden dejando
bien claro cada vez que se trata de temas para su novela: la energía, la amistad, la
angustia, el escorpión —«odia la mentira y ama el misterio»—,13 la mujer mayor que no
sabe en qué día nació, la misma mujer en el aeropuerto, detrás de tres capas de vidrio,
haciéndole un último gesto de adiós a su hijo, V. D., a la que se le ven las enaguas
cuando se sienta y quiere más a su coche que a su madre…

A lo largo de los años, la lista se amplía sin eficacia.
Después del estreno, en enero de 1959, de Los poseídos, Camus no vuelve enseguida a

Lourmarin. Su hija padece un reumatismo infeccioso agudo. Tras la preocupación y una
vez que la enfermedad es atajada con cortisona y penicilina, la convalecencia es larga.
Camus no quiere separarse de su hija mientras esta deba permanecer en cama. Pero llega
un telegrama de su hermano Lucien pidiéndole que vaya a Argel: la madre debe
someterse a una intervención quirúrgica. Tiene setenta y siete años y, a esa edad, pasar
por quirófano es peligroso. Camus toma el avión de noche y a las siete de la mañana del
día siguiente está en Argel, y se dirige de inmediato a la clínica en la que Catherine
Camus se ha hecho inscribir como «viuda» de Camus, tal como se presenta a sí misma
desde hace unos cuarenta años por lo menos, una prueba, si se precia, de que pertenece a
otro mundo, un mundo sólido, inmutable, que no se deja corromper por la agitación de la
cotidianidad.

Una habitación con paredes blancas, vacía; sobre la mesilla de noche, un pañuelo y un
peine. Huele a jeringuilla. Serena, su madre «sigue absorbiendo el sufrimiento físico con
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suavidad»…14 No lee porque no sabe leer, no puede hacer calceta o coser con sus dedos
torcidos por la artrosis, no oye casi nada. «El tiempo pasa con pesadez, lentamente…»

Después de la operación, que es un éxito, Camus cuida de su madre. La mira. La nariz
fina y recta, los labios finos, la frente amplia. Su silencio no ha dejado de hablarle desde
que era niño. No solo siente apego por ella, sino también una especie de orgullo:
«Delante de mi madre, siento que soy de una raza noble: la que no envidia nada».15

Camus decide quedarse en Argel hasta que su madre esté completamente recuperada.
Ahora sabe que su próximo libro tratará sobre su propia vida, la historia del hombre en el
que se convirtió porque había tenido la infancia que tuvo entre gente a la que quería con
todo su corazón, esas personas pobres y dignas y sencillas y verdaderas a las que «ni el
periódico, ni la radio ni ninguna técnica les han afectado. Tal como eran hace cien años,
y apenas deformados por el contexto social».16 Aprovecha los momentos en que no está
en el hospital para hacerse con documentos sobre la historia de su familia. Va a Ouled
Fayet, donde nació su padre. Hurga en los archivos, busca información en los libros y los
periódicos de la biblioteca municipal, se reúne con amigos de sus tíos, que le cuentan
historias sobre sus vidas.

Camus cambia de peinado, vuelve al de «los años felices» de su juventud, y toma una
decisión importante que anota, subrayando las palabras con fuerza: «Destruir en mi vida
todo lo que no sea esa pobreza».17 El primer hombre es la novela de ese regreso, no a las
fuentes, sino a lo esencial, a ese núcleo de roca que no permite que las turbulencias de la
historia lo alteren. Aquel que, para ordenar su vida, había edificado, mediante la razón,
una moral tan inhumana que había sido el primero en no poder atenerse a ella: «La moral
parte en dos, separa, descarna. Hay que huir de ella, aceptar que te juzguen y no juzgar,
decir sí, aunarse; y en la espera, sufrir de agonía».18

Cuando Camus llega a Lourmarin el 28 de abril de 1959, el cielo está gris, pero la
rosas del jardín, cargadas de rocío, son «sabrosas como frutas». Las lilas están en flor,
los árboles de Judas también, y el verde de los campos brilla como nunca. El paisaje «lo
alimenta» y siente una felicidad jamás conseguida en París. Enseguida se pone a escribir
con la asiduidad propia del que abraza el estado religioso. Se lo confiesa a Jean Grenier:

Las condiciones de trabajo siempre han sido las de la vida monástica: la soledad y la frugalidad. Son, excepto
la frugalidad, contrarias a mi naturaleza, de modo que el trabajo es un castigo que me autoimpongo. Pero no
queda otra. […] En cualquier caso, este país no deja de resultarme bello y enriquecedor, y aquí encuentro
paz.19
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A mediados de mayo, cuando empieza la «estación roja», la de las cerezas y las
amapolas, Camus se siente satisfecho de lo que acaba de escribir.

Hace un alto para ir a Venecia, donde se representa Los poseídos en el teatro La
Fenice. En pleno mes de julio, la canícula es insoportable. No come, no duerme, arde
«en esa hoguera de belleza».

En Lourmarin, incluso en verano, la calorina del día es mitigada por las montañas
cercanas, y la noche abreva la vegetación con un frescor gracias al cual esta aprovecha el
sol estridente que calienta sin abrasar. El potente olor de la lavanda «despierta y pone
alerta» el corazón. Camus retoma su «intento de concentración cotidiana, de ascesis
intelectual y de extrema conciencia» en compañía de una gata, Lolita, y de una burra,
Pamina. Se levanta con el sol y se pone a trabajar a la espera de la hora de su paseíto
matinal. Toma la calle en forma de codo que pasa por delante de la fuente con cara de
león, pegada a los cuatro escalones de la plaza de la iglesia, baja a la derecha por entre
las casas de piedra con los postigos pintados de azul y enmarcados por glicinias. Los
gatos dormitan sobre el umbral sobresaliente de la puerta o sobre los muros, entre las
ramas de laureles que desbordan. Pasa por la oficina de correos a por las cartas, y al
llegar a la plaza del pueblo, cuyas casas parecen estar dispuestas para enmarcar
torpemente el árbol plantado en el medio, compra los periódicos en el quiosco que linda
con el café. Camus pasa por delante, llega a la carretera de los plátanos, al pie del
castillo, y vuelve por el caminito que lo lleva hasta la puerta de entrada de su jardín,
escondido tras el muro tomado por las hierbas que han enraizado en las grietas, sobre el
que se apoya la terraza.

La señora Ginoux llega pasadas las ocho para hacer la limpieza. Le prepara la comida.
Camus ya no quiere comer en el albergue, receloso de su tiempo. Cuando se ve obligado
a ir a París, donde «se ahoga cada vez más»,20 no se queda más que algunos días, con
prisa por volver al trabajo. El 14 de diciembre rellena deprisa un cuestionario enviado
por una revista argentina e imparte una conferencia en el Instituto de Estudios Franceses
de Aix; pero rechaza, a disgusto, actuar en la película de Peter Brook basada en la novela
de Marguerite Duras Moderato cantabile y viajar a Nueva York para asistir al estreno de
Calígula.

Tanto en su despacho como en la terraza, Camus trabaja de pie, deambulando. Fuma
mucho, sus Gauloises de siempre. Se detiene para apuntar una frase, vuelve a ponerse en
movimiento a la espera de encontrar la próxima frase, tacha, añade notas que a menudo
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llenan en vertical el amplio margen que deja en cada hoja; si no le basta, sigue por el
reverso. Algunas notas rodeadas con un círculo le recuerdan ideas que desarrollar,
pasajes que revisar. A su lado, en la mesa, una pequeña libreta de espiral: «El primer
hombre. (Notas y plan)», y algunas hojas con recordatorios sobre la disposición de los
episodios en un capítulo, historias edificantes para añadir después, una imagen surgida
en un mal momento pero que se podría desarrollar en otro lugar.

Avanza con dificultades:

Me desespera escribir tonterías, y después vuelvo a empezar, para dejarlo, y dar vueltas, y preguntarme a mí
mismo qué quiero hacer, sin saberlo, pero intentándolo de todos modos…21

La menor «avería de la pluma» lo preocupa y se agarra a la página en blanco, que no
puede dejar, sin tranquilizarse hasta que empieza a escribir de nuevo. Habla de ello
profusamente en sus cartas, numerosas, que escribe todos los días.

A las personas con las que se cartea las informa de los avances que va haciendo en el
trabajo, de los que parece estar contento.

Francine no desea interrumpirlo. Duda en ir con los niños por Navidad. Camus, que se
siente culpable de quererlos tan mal queriéndolos a la vez tan bien en «el fondo de su
corazón», el 12 de diciembre le responde que, al contrario, desea tenerlos cerca durante
las fiestas, pero justamente, para no perder el ritmo de trabajo, le gustaría no tener que ir
a París, adonde de todos modos debe ir a principios de enero. Le ruega que vengan a
Lourmarin, pues eso le permitiría seguir con esa «marcha a ciegas», que es a la vez un
incordio y un disfrute, que lo reconcilia consigo mismo: esa novela ha dejado de ser una
casilla que rellenar de un esquema construido mentalmente, ya no es una etapa en el
camino de una demostración que se declina en varias versiones: narración, ensayo, obra
de teatro… Ya no se trata de probar, sino, al contrario, de dejarse llevar con humildad
por una historia real, la de un linaje de pobres que pasan a través de él. Tras un largo
vagabundeo que le ha permitido conocer al «hombre que sería si no hubiera sido el niño
que fui», vuelve hacia lo que le parece más importante —para él como para todos
nosotros probablemente—:

Arrancar a esa familia pobre del destino de los pobres, que es desaparecer en la historia sin dejar huellas. Los
Mudos. / Eran y son más grandes que yo.22
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La novela que está escribiendo no es una autobiografía, ni mucho menos, y no trata del
niño pobre que se convirtió en escritor famoso. Es la historia de los que, modestos e
ignorados, acarrean con la vida para que sobre sus espaldas puedan construirse, desde
siempre, las sociedades que se suceden, tan perecederas como la espuma de las olas. En
sus notas, Camus se pregunta si esa novela no debería convertirse en una larga carta para
su madre, en la que el lector no sabría hasta el final que ella no sabe leer. Le escribe el
21 de diciembre para desearle que sea «tan joven y bella como su corazón»; le hace
saber que le enviará dinero y le pide que se compre algo para ella, subrayando estas
últimas palabras; también le pide que les dé recuerdos a Lucien y a toda la familia.

Camus pasa la Nochevieja con Francine y los niños. Al día siguiente, Michel y Janine
Gallimard llegan de Grasse con su hija Anne. El 2 de enero de 1960, comen todos juntos
en el hotel Ollier, en la plaza del pueblo, delante de la fuente. Por la tarde, Camus
acompaña a Francine y a los niños a la estación de trenes de Aviñón. Debería hacer el
viaje con ellos en tren, pero los Gallimard, que van en coche, le piden que vaya con ellos
para hacerles compañía. Invitan también a René Char, pero este encuentra que los cinco
y además un perro irían muy apretados, así que toma el tren.

Salen el 3 de enero, comen en Orange, pasan la noche en un albergue cerca de Mâcon
y el 4 siguen ruta hacia París. Camus, que le ha dejado la llave a la señora Ginoux,
diciéndole que estará fuera apenas una semana, a pesar de todo se ha llevado consigo, en
su maleta, las casi ciento cuarenta hojas de su nueva novela, que quedará inacabada.

El primer hombre se publicará tal cual estaba unos treinta años después.
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1913.

1914.

1920.

1924.
1930.

1932.

1934.
1935.

1936.

Referencias cronológicas

7 de noviembre: nacimiento de Albert Camus en la granja de Saint-Jean, cerca de
Mondovi, en Argelia. Es el segundo hijo de Lucien Camus y de Catherine Sintès.
11 de octubre: Albert Camus pierde a su padre en el frente; lo entierran en el
espacio militar reservado del cementerio de Saint-Brieuc.
Albert Camus frecuenta los cursos de la escuela municipal. Su maestro, Louis
Germain, observa sus aptitudes. Lo prepara para el examen de acceso al instituto
y consigue convencer a su madre y a su abuela para que lo dejen seguir con sus
estudios.
Albert Camus prosigue sus estudios en el instituto Bugeaud de Argel.
Albert Camus obtiene en título de enseñanza secundaria y se inscribe en las
clases preparatorias de acceso a la universidad. Le enseña sus primeros ensayos
literarios a su profesor, Jean Grenier, quien le corrige sus textos.
Diciembre: primeros síntomas de tuberculosis.
Recomendado por Jean Grenier, Albert Camus publica sus primeros artículos en
la revista Sud. Se matricula en la Facultad de Filosofía de la Universidad de
Argel.
16 de junio: Albert se casa con Simone Hié.
Verano: viaje con su mujer a España.
Septiembre: Albert Camus se afilia al Partido Comunista. Lo nombran director de
la Casa de la Cultura de Argel y anima el Teatro del Trabajo.
25 de enero: estreno del espectáculo colectivo del Teatro del Trabajo con la
adaptación de la novela de André Malraux El tiempo del desprecio.
Mayo: Albert Camus entrega su tesis de fin de carrera Metafísica cristiana y
neoplatonismo, Plotino y san Agustín, y obtiene su diploma de estudios
superiores de filosofía.
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1937.

1938.
1939.

1940.

1941.

Julio-agosto: excursión con su mujer e Yves Bourgeois a Checoslovaquia,
Austria y Alemania. Se separa de Simone Hié y pide el divorcio.
Excluyen a Albert Camus del Partido Comunista.
Mayo: la editorial Charlot de Argel publica trescientos cincuenta ejemplares del
primer libro de Camus: El revés y el derecho.
Verano: Camus viaja a Francia y visita Marsella, Aviñón y París, y después va a
someterse a unas curas en Embrun, en los Altos Alpes.
Septiembre: viaje a Italia, donde visita Génova, Pisa, Florencia, Venecia y Milán.
Otoño: Albert Camus conoce a Francine Faure, una joven oranesa que se
convertirá en su segunda mujer. Continúa con su actividad teatral en el Teatro del
Equipo.
Octubre: Albert Camus es contratado por Pascal Pia en el Alger républicain.
Primavera: Albert Camus redacta la primera versión de su obra Calígula y
publica Bodas.
De marzo a junio: el Alger républicain publica la serie de reportajes de Albert
Camus sobre Cabilia.
Septiembre: Albert Camus solicita que lo recluten, pero es rechazado por motivos
de salud.
Otoño: Le Soir républicain sustituye al Alger républicain, que ha sido prohibido.
Albert Camus es nombrado redactor jefe.
Enero: Le Soir républicain también es prohibido. Albert Camus se queda sin
trabajo. Vive en Orán con Francine Faure mientras espera la sentencia de
divorcio para poder casarse con ella. Da clases particulares.
Marzo: Albert Camus llega a París. Gracias a Pascal Pia, es contratado en Paris-
Soir para el puesto de secretario de redacción.
Mayo: Albert Camus apunta en sus Carnets que ha acabado de escribir El
extranjero.
Verano: Albert Camus deja París con la redacción de Paris-Soir, que acaba
instalándose en Lyon.
3 de diciembre: tras conseguir el divorcio de Simone de Hié, Albert Camus se
casa con Francine Faure en Lyon.
Enero: después de que lo despidan de Paris-Soir, Albert Camus se instala con su
mujer en Orán, donde pasa todo ese año. Acaba de escribir El mito de Sísifo y
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1942.

1943.

1944.

empieza a tomar apuntes para una nueva novela, La peste. Por mediación de
Pascal Pia, El extranjero y El mito de Sísifo llegan a la editorial Gallimard.
Noviembre: El extranjero llega al comité de lectura de la editorial Gallimard,
vivamente recomendado por André Malraux y Jean Paulhan. Gaston Gallimard
decide publicar la novela.
Junio: la editorial Gallimard publica El extranjero.
Septiembre: para cuidar de sus pulmones, gravemente afectados por una recaída,
Albert Camus se instala con Francine en una pensión, Le Panelier, que está en la
montaña, en casa de unos parientes lejanos de la familia Faure. Francine, que es
profesora de matemáticas, vuelve a Argelia para el inicio del curso. Está previsto
que Albert Camus se reúna con ella en noviembre.
Octubre: la editorial Gallimard publica El mito de Sísifo.
Noviembre: la ocupación de la zona sur por parte del Ejército alemán interrumpe
todas las conexiones con Argelia, donde han desembarcado las tropas aliadas.
Albert Camus pasa el invierno en Le Panelier. Viaja con regularidad a Saint-
Étienne para someterse a su tratamiento pulmonar.
De invierno de 1942 a verano de 1943: Albert Camus pasa cortas temporadas en
París. En Le Panelier trabaja en una nueva obra, El malentendido, y en su nueva
novela. Mantiene sus primeros contactos con la Resistencia a través de Pascal
Pia, a quien visita en Lyon, pero también de los huéspedes de la pensión, que en
ocasiones sirve de guarida a personas buscadas por la policía.
Noviembre: a petición de Pascal Pia, que precisa de su ayuda para las
publicaciones clandestinas que dirige, Albert Camus se instala en París, donde
Pia, Paulhan y Malraux han convencido a Gaston Gallimard para que lo contrate
como lector. Camus conoce, entre otros, a Jean-Paul Sartre y a la actriz María
Casares, con la cual mantiene una relación que es de dominio público.
Primavera y verano: Albert Camus es uno de los redactores principales de la
revista clandestina Combat. Tiene papeles falsos y en ocasiones se ve obligado a
esconderse para evitar que lo detengan.
24 de junio: estreno de El malentendido en el teatro Les Mathurins.
21 de agosto: tras la liberación de París, Combat saca su primer número libre.
Pascal Pia es el director y Albert Camus, el redactor jefe.
Otoño: Francine se instala con su marido en París.
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1945.

1946.

1947.

1948.

1949.

Albert Camus reparte su tiempo entre la redacción de Combat y su trabajo de
lector en la editorial Gallimard. Viaja a Argel para ver a su madre, y desde
entonces sus viajes serán regulares, cada tres o cuatro meses.
6 de agosto: explosión de la primera bomba atómica en Hiroshima: Camus es de
los pocos comentaristas que ve en ello un motivo para inquietarse.
5 de septiembre: nacimiento de Catherine y Jean, los gemelos de Albert y
Francine Camus.
Octubre: estreno de Calígula.
1 de marzo: Albert Camus escribe a René Char, del que quiere publicar la
selección Las hojas de Hipnos en la colección «Espoir» que dirige en Gallimard.
Se conocen y es el principio de una gran amistad.
De marzo a junio: Albert Camus viaja a Estados Unidos, donde tiene un romance
con Patricia Blake.
Alojado durante las vacaciones en el campo, en Vandea, en casa de la madre de
su amigo Michel Gallimard, Camus termina su nueva novela: La peste.
3 de junio: después de la huelga de los impresores de febrero a marzo, que ha
descabalado las finanzas del periódico, y tras las divergencias que han surgido en
el seno de la redacción, Albert Camus firma su último editorial en Combat, del
que Pascal Pia ya se había marchado. Es rechazado por las derechas, que tienen
el poder económico, y a la vez por los comunistas y sus compañeros de camino,
entre ellos Jean-Paul Sartre. Decepcionado con la evolución política y moral de
Francia, Albert Camus se plantea por primera vez marcharse del país.
10 de junio: la editorial Gallimard publica La peste.
Agosto: Camus viaja a Bretaña y en Saint-Brieuc se encuentra con la tumba de su
padre.
Mayo: Camus da conferencias en Londres y Edimburgo.
27 de octubre: estreno de la obra de Albert Camus El estado de sitio.
Durante varios años, Camus pasa temporadas con frecuencia en el Mediodía,
especialmente en Cabris, donde trabaja en una nueva obra de teatro, Los justos, y
en un ensayo, El hombre rebelde.
Abril: Albert Camus y René Char lanzan la revista Empédocle, que tendrá once
números y dejará de aparecer en junio de 1950.
Julio y agosto: Albert Camus viaja a Sudamérica.
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1950.

1951.

1952.

1953.

1954.

1955.

Octubre y noviembre: enfermo, Camus debe guardar cama durante varias
semanas.
15 de diciembre: estreno de Los justos.
De enero a junio: Camus está convaleciente y pasa varios meses en Cabris.
Junio: la editorial Gallimard publica, agrupados bajo el título Actuelles, los
artículos políticos de Camus, especialmente los de Combat.
Diciembre: Camus se muda con su familia al apartamento que acaba de comprar
en el número 29 de la calle Madame.
De enero a marzo: de vuelta a Cabris, Camus trabaja en su ensayo El hombre
rebelde.
Marzo: Albert Camus comunica que ha terminado El hombre rebelde, que es
publicado por la editorial Gallimard en septiembre.
Agosto: la revista Les Temps modernes publica como preestreno un fragmento de
El hombre rebelde.
Mayo: la revista Les Temps modernes publica una dura crítica de El hombre
rebelde. Camus envía de vuelta una carta dirigida al director, Jean-Paul Sartre,
que le responde en tono despectivo. La disputa entre ellos es pública y se termina
la relación que tenían.
Camus dimite de la Unesco, que acaba de aceptar a la España franquista entre sus
miembros.
Diciembre: excursión al sur de Argelia, hacia Laghouat y Gardaya.
Junio: en el Festival de Angers, Camus lleva a escena la obra de Pierre de
Larivey Los espíritus. María Casares actúa en la adaptación de Camus de la obra
de Calderón de la Barca de La devoción de la Cruz.
La editorial Gallimard publica Actuelles II.
Otoño: primeras señales de la enfermedad de Francine Camus.
Enero: Francine Camus, que sufre una fuerte depresión, es internada en una
clínica de la región parisina, donde su marido va a visitarla con frecuencia.
Junio y julio: Francine mejora. Se recupera en un centro balneario en Divonne.
Octubre: viaje breve de Camus a los Países Bajos.
Del 24 de noviembre al 14 de diciembre: Camus viaja a Italia.
Marzo: creación de la adaptación de Camus de una novela de Dino Buzzati: Un
caso clínico.
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1956.

1957.

1958.

Del 26 de abril al 16 de mayo: Camus viaja a Grecia.
Mayo: Albert Camus empieza su colaboración regular en L’Express, hasta
febrero de 1956.
Otoño: Francine se ha curado. Después de pasar un tiempo con su mujer en la
calle Madame, Camus se muda a la calle Chanaleilles, donde había alquilado un
pequeño apartamento para convertirlo en su despacho.
De julio a agosto: otro viaje a Italia.
Enero: viaje a Argelia, donde defiende una «tregua civil».
Febrero: Guy Mollet se convierte en presidente del Consejo. Albert Camus, que
había apoyado a Pierre Mendès France, pone punto final a sus artículos de
L’Express. Ante el deterioro de la situación en Argelia, Camus decide no volver a
intervenir en un debate que le parece estéril. Condena a la vez el terrorismo ciego
de los independentistas y las torturas del Ejército francés, pero se niega a firmar
protestas que reprueban la barbarie de unos olvidándose de la de sus adversarios.
Mayo: la editorial Gallimard publica La caída.
Agosto: Albert Camus comienza los ensayos de su adaptación de la novela de
William Faulkner Réquiem por una monja.
Noviembre: Camus condena con vehemencia la intervención de las tropas
soviéticas en Hungría.
Febrero: Camus conoce a Mi.
Marzo: la editorial Gallimard publica El exilio y el reino.
Junio: para el Festival de Angers, Camus adapta El caballero de Olmedo, de
Lope de Vega, y lleva a escena Calígula.
Verano: la Academia Sueca concede a Camus el Premio Nobel de Literatura.
Diciembre: Camus recibe en Estocolmo el Premio Nobel de Literatura.
Marzo: Camus conoce a De Gaulle.
1 de junio: De Gaulle se convierte en presidente del Consejo.
Junio: la editorial Gallimard publica Actuelles III.
Junio y julio: Camus viaja a Grecia y recorre las islas a bordo de un barquito
alquilado por Michel Gallimard.
Septiembre: Camus aprovecha las vacaciones que pasa en el Mediodía para
buscar una casa por la región. A finales de septiembre, compra un antiguo
criadero de gusanos de seda en Lourmarin.
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1959.

1960.
1994.

Noviembre: Camus empieza los ensayos de su adaptación de la novela de
Dostoyevski Los poseídos.
21 de diciembre: De Gaulle es elegido el primer presidente de la V.ª República.
Michel Debré será nombrado primer ministro; André Malraux dirigirá el nuevo
Ministerio de Cultura.
30 de enero: estreno de Los poseídos. Camus querría tener un teatro. A petición
de Malraux, Camus redacta un programa para su Nuevo Teatro.
Febrero y marzo: Camus permanece en París junto a su hija Catherine, que está
enferma, y luego viaja a Argelia, donde su madre es operada.
Fin de abril: Camus vuelve a Lourmarin y trabaja en su novela El primer
hombre.
Del 6 al 13 de julio: Camus interrumpe su trabajo para ir a Venecia, donde
interpretan Los poseídos en el teatro La Fenice.
Otoño: retirado en Lourmarin, de donde no se ausenta más que en contadas
ocasiones y por pocos días, Camus trabaja en su nueva novela.
4 de enero: Camus fallece en un accidente de coche.
La editorial Gallimard publica la novela inacabada de Camus El primer hombre.
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Referencias bibliográficas

La edición de referencia de las obras de Albert Camus sigue siendo la que publica la
editorial Gallimard en la Biblioteca de la Pléiade en su reedición de 2006-2008 bajo el
título Oeuvres complètes, en cuatro volúmenes:

Jacqueline LÉVI-VALENSI (dir.), tomo I, 1931-1944: Révolte dans les Asturies; L’Envers
et l’Endroit; Noces; L’Étranger; Le Mythe de Sisyphe; Caligula; Le Malentendu;
Articles, préfaces, conférences (1931-1944). Écrits posthumes: Premiers écrits (1932-
1936); Le Théâtre du Travail; Le Théâtre de l’Équipe; La Mort heureuse, 2006.

—, tomo II, 1944-1948: Lettres à un ami allemand; La Peste; L’État de siège; Actuelles.
Chroniques 1944-1948; Articles, préfaces, conférences (1944-1948); Écrits
posthumes: Texte épars (1945-1948); L’Impromptu des philosophes; Carnets 1935-
1948, 2006.

Raymond GAY-CROSIER (dir.), tomo III, 1949-1956: Les Justes; L’Homme révolté;
Actuelles II. Chroniques 1948-1953; Les Esprits; La Dévotion à la Croix; L’Été; Un
cas intéressant; La Chute; Requiem pour une nonne; Articles, préfaces, conférences
(1949-1956); Écrits posthumes: Textes épars (1949-1956); Les Silences de Paris;
Recherche et perte du fleuve; Orgueil, 2008.

—, tomo IV, 1957-1959: L’Exil et le Royaume; Réflexions sur la guillotine; Le
Chevalier d’Olmedo; Discours de Suède; Actuelles III. Chroniques algériennes (1939-
1958); Les Possédés; Articles, préfaces, conférences (1957-1959); Écrits posthumes:
Textes épars (1957-1959); La Prospérité du soleil; Le Premier Homme; Carnets
1949-1959; Supplément, 2008.

Los tres tomos de Carnets también están disponibles en la colección «Blanche» de
Gallimard: Carnets I: mai 1935-février 1942 (1962); Carnets II: janvier 1942-mars
1951 (1964); Carnets III: mars 1951-décembre 1959 (1989).
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Los siguientes títulos pueden encontrarse en la edición de bolsillo de la editorial
Gallimard:

Actuelles, écrits politiques (tomo 1), col. «Folio Essais», 1997.
Caligula, seguido de Le Malentendu, col. «Folio», 1972.
Chroniques algériennes, 1939-1958 (Actuelles, tomo 3), col. «Folio Essais», 2002.
La Chute, col. «Folio», 1972.
Discours de Suède, col. «Folio», 1997.
L’Envers et l’Endroit, col. «Folio Essais», 1986.
L’Été (textos extraídos de Noces seguidos de L’Été), col. «Folio 2 euros», 2006.
L’Étranger, col. «Folio», 1972.
L’État de siège, col. «Folio théâtre», 1998.
L’Exil et le Royaume, col. «Folio», 1972.
L’Homme révolté, col. «Folio Essais», 1985.
Jonas ou l’artiste au travail seguido de La pierre qui pousse (novelas extraídas de L’Exil

et le Royaume), col. «Folio 2 euros», 2003.
Les Justes, col. «Folio», 1973.
Lettres à un ami allemand, col. «Folio», 1991.
Le Malentendu, col. «Folio théâtre», 1995.
Le Mythe de Sisyphe, essai sur l’absurde, col. «Folio essais», 1985.
Noces seguido de L’Été, col. «Folio», 1972.
La Peste, col. «Folio», 1972.
Le Premier Homme, col. «Folio», 2000.
Reflexions sur la guillotine, col. «Folioplus philosophie», 2008.
La Mort heureuse, col. «Folio», 2010.
[La obra completa de Albert Camus se puede encontrar traducida al castellano en

Alianza Editorial.]
Hemos extraído información indispensable de los distintos volúmenes de

correspondencia publicados:
Albert CAMUS-René CHAR, Correspondance 1946-1959, Gallimard, 2007.
Albert CAMUS-Jean GRENIER, Correspondance, Gallimard, 1981.
Albert CAMUS-Pascal PIA, Correspondance 1939-1947, Fayard / Gallimard, 2000.
Hay que recordar que una gran parte de la correspondencia de Camus sigue inédita.
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Entre las numerosas obras dedicadas a la vida y a la obra de Camus, hemos recogido las
que nos parecen particularmente útiles:

Albert Camus, iconografía escogida y comentada por Roger Grenier, col. «Bibliothèque
de la Pléiade», 1985.

Jacques CHABOT, Albert Camus, «la pensée de midi», Aix-en-Provence: Édisud, 2002.
Jean DANIEL, Avec Camus, Gallimard, 2006. [Hay trad. en cast.: Camus: a

contracorriente, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008.]
Jean GRENIER, Avec Camus, souvenirs, Gallimard, 1968.
Roger GRENIER, Avec Camus, soleil et ombre, Gallimard, 1987.
Morvan LEBESQUE, Camus par lui-même, col. «Écrivains de toujours», Seuil, 1963.
Jacqueline LÉVI-VALENSI, La Chute (ensayo y dosier), Gallimard, col. «Foliothèque»,

1996.
—, La Peste (ensayo y dosier), Gallimard, col. «Foliothèque», 1991.
Herbert R. LOTMANN, Albert Camus, Seuil, 1978.
Bernard PINGAUD, L’Étranger, Gallimard, col. «Foliothèque», 1992.
Pierre-Louis REY, Camus, l’homme révolté, Gallimard, col. «Découvertes Gallimard»,

2006.
—, Camus. Une morale de la beauté, SEDES, 2000.
—, Le Premier Homme, col. «Foliothèque», 2008.
Daniel RONDEAU, Camus ou les promesses de la vie, Mengès, 2005.
Olivier TODD, Albert Camus, Gallimard, 1996. Este libro merece una mención especial.

Por la riqueza y la abundancia de la información diversa que contiene, es el que debe
consultarse sin lugar a dudas. [Hay trad. en cast.: Albert Camus: una vida, Barcelona:
Tusquets, 1997.]

Alain VIRCONDELET, Albert Camus. Vérités et légendes, Éditions du Chêne, 1998.
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1.

2.

3.

4.

5.

Notas

EL HOMBRE QUE SERÍA SI NO HUBIERA SIDO EL NIÑO QUE FUI

Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, col. «Blanche», 1960; citado por Danièle Sallenave,
Castor de guerre, Gallimard, 2008, p. 273. [Hay trad. en cast. de ambos libros: Beauvoir, La plenitud de la
vida, Barcelona: EDHASA, 1989; Sallenave, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos, Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2011.]

Albert Camus, Carnets II, Gallimard, col. «Blanche», 1964, p. 232.

Albert Camus, Carnets III, Gallimard, col. «Blanche», 1989, p. 96.

Albert Camus, Carnets II, op. cit., p. 178.

Jean Daniel, Avec Camus, Gallimard, 2006, p. 135.
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1.

2.

3.

4.

LA CALLE LYON, EN ARGEL

Carta reproducida en anexo de Albert Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 1994, p. 329.

Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 327.

Ibid. p. 153.

Ibid. p. 163.
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2.

3.

4.

5.

6.

GAMBERRO Y PIOJOSO

Albert Camus, Carnets II, op. cit., p. 177.

Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 230.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, Gallimard, 1981, p. 19.

Albert Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 249.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 123.

Ibid. p. 179.
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

UNA CHICA PARA NADA COMO LAS DEMÁS

Citado en Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Gallimard, col. «Folio», 1987, p. 18.

Jean Grenier, Albert Camus, Gallimard, 1968, p. 10.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 78.

Jean Grenier, Albert Camus, op. cit., p. 29.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 11.

Ibid.

Jean Grenier, Les Îles, Gallimard, col. «L’infini», 1959. [Hay trad. en cast.: Las islas, Buenos Aires:
Ediciones del Mediodía, 1967.]
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4.

5.

6.

7.

8.

9.

UN PARTIDO PARA NADA COMO LOS DEMÁS

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 12.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 19.

Albert Camus, prefacio en L’Envers et l’Endroit, en Oeuvres complètes, Gallimard, col. «Bibliothèque de la
Pléiade», t. I, p. 38.

Albert Camus, Carnets I, Gallimard, col. «Blanche», 1962, p. 16.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 20.

Albert Camus, Carnets III, op. cit., p. 154.

Ibid.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 22.
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5.

6.

7.

8.

9.

10.

LA BELLEZA CURA, LA LUZ ALIMENTA

Comunicado publicado en La Lutte sociale del 15 de marzo de 1936, reproducido en Roger Grenier, Albert
Camus, soleil et ombre, op. cit., p. 49.

Georges Courteline, L’Article 330, Stock, 1901.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 23.

Carta a Marguerite Dobrenn y Jeanne Sicard, en Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996, p.
151.

Carta a Marthe Sogler del 18 de mayo de 1952, en Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 806.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 25.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 56.

Jean Grenier, Albert Camus, op. cit., p. 93.

Conferencia del 8 de febrero de 1937 en la Casa de la Cultura de Argel, en Jeune Mediterranée, n.º 1.

Ibid.
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10.

11.

NOVENTA Y NUEVE HOJAS EN BLANCO

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit.

Citado por Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 203.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 38.

Carta de la cárcel del militante comunista A. Smaïli del 21 de enero de 1940, citado por Olivier Todd, Albert
Camus, une vie, op. cit., p. 309.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 60.

Ibid., p. 61.

Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, op. cit., p. 81.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 59.

Ibid.

Ibid., p. 77.

Ibid., p. 71.
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UNA PROFESIÓN DECEPCIONANTE

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 88.

Citado en Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 218.

Les Frères Karamazov, Gallimard, col. «Folio classiques», 1994. [En castellano pueden encontrarse
numerosas traducciones de Los hermanos Karamazov.]

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 107.

Jacqueline Lévi-Valensi y André Abbou, «Fragment d’un combat, 1938-1940, Alger républicain», en
Cahiers Albert Camus, t. 3, Gallimard, 1978.

Georges Bernanos, Les Grands cimétières sous la lune, en Essais et Écrits de combat, t. 1, Gallimard, col.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1972.

Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Seuil, 1997, p. 305. [Hay trad. en cast.: El siglo de los
intelectuales, Barcelona: EDHASA, 2010.]

Albert Camus-Roger Grenier, Correspondance, op. cit., p. 33.

Carta a Francine Faure, en Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p. 277.

Carta a Christiane Galindo de julio de 1939, citada por Olivier Todd, ibid., p. 300.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 31.

Ibid., p. 29.
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UNA CHICA DE ORÁN

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 34.

André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, t. 1, Gallimard, 1968, p. 152.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 180.

Le Soir républicain, 13 de diciembre 1939.

Albert Camus, Cahiers I, op. cit., p. 172.

Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance, op. cit., p. 38.

Albert Camus, Carnets I, op. cit., p. 170.

Albert Camus-Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, Fayard / Gallimard, 2000, p. 14.
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Notas de la traductora

«Mer» en francés significa «mar». (N. de la T.)

«Meurtre» en el texto en francés. (N. de la T.)

Siglas de Postes, Télégraphes et Téléphones, el servicio postal y de telecomunicaciones francés de
principios del siglo XX. (N. de la T.)

Es un juego de palabras para referirse al periódico Paris-Soir de manera despectiva. «Pourri» en francés
significa «podrido». (N. de la T.)

Carta a Yves Duparc del 14 de febrero de 1947. En una carta del 5 de noviembre de 1948 dirigida a Pierre-
Jean Launay, citada por Olivier Todd, op. cit., p. 499, a propósito de la revista Elle, dirigida por la esposa de
Pierre Lazareff, y que pertenece al mismo grupo de prensa, Camus afirma: «[El grupo France-Soir]
representa para mí lo peor que he visto y lo más repudiable del periodismo».

Una vez más, encontramos abundantes detalles e información edificante en la obra ya citada de Olivier
Todd, en el capítulo «La “vedete” y el “acorazado”».

Franceses que vivían en Argelia antes de su independencia. (N. de la T.)

Ver a este respecto las afirmaciones de Camus durante el encuentro con los trabajadores del libro del 21 de
diciembre de 1957, a la cual se hace referencia en Albert Camus et les libertaires, Égrégores Editions, 2008.

Establecimiento donde venden productos bon marché, es decir, baratos. (N. de la T.)

Raton es un término despectivo para referirse a los «moros». Ratonnade sería «salir a pillar moros». (N. de
la T.)

A este respecto, véase su respuesta a una petición polaca de interpretar Réquiem por una monja, en Roger
Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Gallimard, 1987, p. 316.

Siglas de la Sección Francesa de la Internacional Obrera. (N. de la T.)

Véase el apéndice del libro de Carl Gustav Bjurström en Discours de Suède, Gallimard, col. «Folio», 1997.
Jean Grenier ofrece otra versión: «Estoy a favor de la justicia, pero si me dan a escoger entre la justicia y mi
madre, elijo a mi madre». (Jean Grenier, Albert Camus, Gallimard, 1968, p. 180). A diferencia del traductor,
él no estaba en la sala.

Término vulgar y despectivo para referirse a los árabes y magrebís. (N. de la T.)
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o Se refiere a la canción de Guy Béart Il n’y a plus d’après. (N. de la T.)
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www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON
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científicos?".Estas son algunas de las inquietudes que nos surgen cuando
hacemos la compra. Cada día, tareas como ir al súper, distinguir la información
importante de un etiquetado o diferenciar entre procesados "buenos" o "malos"
se han convertido en labores complejas y dispendiosas.En La buena nutrición, la
nutricionista Victoria Lozada nos demuestra que llevar un estilo de vida sano es
posible, y que es mucho más simple de lo que parece. Hay vida más allá del
recuento de calorías y de comer lechuga todo el día. Este libro nos ayudará a
hacer frente a la publicidad engañosa, a repensar la lista de la compra y a
mantener una alimentación positiva y coherente.Una obra que nos acerca de
forma sencilla y accesible a una nutrición saludable, consciente e informada.
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Un pequeño agradecimiento puede obrar un gran cambio.Expresar gratitud o
reconocimiento por lo que se nos ha permitido vivir es mucho más que una
cualidad o una emoción agradable. La gratitud es un auténtico motor de
bienestar para quien la cultiva y para quien es objeto de ella. Numerosos
trabajos científicos lo demuestran.La gratitud, un valor clave de la psicología
positiva, contribuye a mejorar las relaciones humanas. ¿Cómo darle un lugar
más importante en nuestra vida? Esta obra te invita a descubrir los poderes de
este ingrediente esencial del equilibrio personal. Propone también herramientas
para desarrollar esta disposición al agradecimiento, cuyos beneficios para uno
mismo y para la colectividad sean reconocidos en la actualidad, tanto en la
esfera privada como en el medio profesional o tambiénen la escuela.
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¿Qué pueden hacer por nosotros los libros? ¿Es la lectura útil? ¿Es terapéutica?
¿Puede hacernos felices? ¿O proveernos de los recursos espirituales necesarios
para blindarnos frente a la adversidad? ¿Puede prescribirse la literatura?
¿Beneficia tanto al cuerpo como al alma?La ciencia confirma cada día más los
beneficios de los libros. Los estudios demuestran que los efectos de la lectura
pueden equipararse a los de la meditación y la medicina. Los lectores duermen
mejor, mantienen niveles más bajos de estrés y depresión y más altos de
autoestima que los no lectores. Leer prolonga la vida y nos cambia de una forma
esencial; la buena ficción expande nuestros horizontes, nos ayuda a entender
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me apresuro a leer. Gracias, Jordi, por haberlo escrito."Lluís Bassat, publicista y
autor de Inteligencia comercial"En gran medida somos los libros que leemos.
Ciertamente estos ayudan a entender quién es Jordi Nadal, editor singular,
ciudadano comprometido, director humanista, persona cabal, amigo leal. Lea los
libros que recomienda en esta joya, LibroterapiaTM, y no será el
mismo."Santiago Álvarez de Mon, profesor del IESE y autor de Mi agenda y
yo"Para aquellos que amamos leer, pero sobre todo leer bien y saborear la
lectura y a veces nos abruma no acertar en nuestra elección, os lo recomiendo.
Es la esencia de una vida consagrada a los libros, con cerca de 1.800 títulos
leídos, de los que selecciona un puñado de autores que nos ayudarán a
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estimular nuestros mejores instintos. Espero que lo disfrutéis tanto como yo y
que se convierta en la puerta de entrada a títulos que, después de lo visto, no
valoraba en su justa medida."Daniel Carreño, presidente de General Electric en
España y Portugal"Jordi es el mayor sabio que he conocido y sin duda un ser
humano gigante, con una sensibilidad muy especial para hacer felices a los
demás. En este libro demuestra su inmensa generosidad al compartir lo mejor
de los más de mil libros que ha leído. Obligatorio para todos los que quieran
luchar por ser mejores personas y mejores profesionales.Si fuera americano,
este libro sería un best seller mundial."Victor Küppers, formador, socio de
küppers&co y autor de Vivir la vida con sentido y Vender como cracks
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La robótica y el desarrollo de la tecnología en muy diversos ámbitos sitúan a la
humanidad ante un horizonte tan esperanzador como incierto. A un lado, el tren
de la abundancia: recursos suficientes para todos gracias a una tecnología
liberadora del trabajo precario, democrática, simplificadora de problemas y
mejoradora de experiencias. Al otro, el tren del feudalismo tecnológico: enorme
desigualdad, pobreza y precariedad en un mundo gobernado por el poder
desmesurado del ultracapitalismo tecnológico. En el tren de la abundancia la
máquina está al servicio del ser humano y en el otro el hombre ha perdido su
identidad en un mundo biónico y subyugado por el poder de la
tecnoeconomía.Economía de la felicidad examina la encrucijada a que nos
enfrentamos y propone, sin negar los riesgos distópicos que acechan al porvenir
de la humanidad, una hoja de ruta con las claves para aprovechar la
oportunidad que representa la tecnología y las posibilidades que esta abre para
acabar con la pobreza, la desigualdad y el trabajo precario. La renta básica
universal es condición necesaria, pero no suficiente.Concluyen los autores que
necesitamos construir un nuevo paradigma centrado en una nueva educación
basada en la libertad y el desarrollo de capacidades y talentos naturales. El foco
ya no está en la herencia industrial de producir para consumir, sino de crear
para ser feliz. El talento libre y motivado por un propósito superior es la clave
para la construcción de auténticas economías del conocimiento, creativas y
humanas, generadoras de prosperidad compartida. Solo en este nuevo mundo la
economía de la felicidad es posible.

Cómpralo y empieza a leer

281

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417114237/9788417114176/531c3508bd8d885540c1f6eabee89346
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417114237/9788417114176/531c3508bd8d885540c1f6eabee89346


282



Hiperniños
Millet, Eva

9788417114602

103 Páginas
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Niños con agendas de ejecutivos desde parvulario. Niños que tocan el piano,
aprenden chino y juegan al ajedrez.Niños que no pierden el tiempo recogiendo
sus cosas.Niños que eligen qué ropa ponerse, dónde y cuándo duermen y qué
comen.Niños con bajísima tolerancia a la frustración.Niños que no tienen tiempo
para jugar.Niños que son… HIPERNIÑOS.En este nuevo libro, Eva Millet ahonda
en el fenómeno de la crianza helicóptero que con tanto éxito trató en
Hiperpaternidad. Del modelo "mueble" al modelo "altar", un referente a la hora
de hablar de la llamada "generación blandita".La autora profundiza en las
consecuencias de esta crianza intensiva, hiperasistida y sobreprotectora, hoy
tendencia. El estrés familiar, la confusión entre autoestima y narcisismo, la
relación de los hiperpadres con la escuela y la crianza de apego como nueva
forma de hipermaternidad son algunas de las cuestiones que se tratan en estas
páginas.Con rigor y sin olvidar el sentido del humor, Hiperniños da claves para
revertir esta crianza hiper, haciendo hincapié en las habilidades, más allá de las
académicas, que nuestros hijos necesitan para avanzar en la vida. Porque ser
feliz requiere carácter, con rasgos como la valentía y la empatía, fundamentales
en una sociedad que necesita personas, no "hijos perfectos". ¿Empezamos?
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