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Las armonias no oidas
crean las armonias que escuchamos.

Plotino

Solo es posible la paz cuando cada ser
esta en paz consigo mismo.

J. de Norwich

Beauty is difficult.
E. Pound

El amor es el astrolabio de los misterios.

Rumi

El placer de vivir me hizo olvidar el cansancio del viaje
y casi me hizo llorar.

M. Basho
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EL LABERINTO INVISIBLE
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En invierno retorno al Palacio de
Verano
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Nunca supuse que regresaria,
cinco afnos después
—en pleno invierno—

al Palacio de Verano.

El lago es ahora una masa de hielo
y el Cinturén de Jade (el bello puente

y el gran barco de méarmol)

estan amordazados por un frio polar.

(EI mérmol y el hielo contendiendo en lo blanco.)
Todavia es posible seguir aqui los ritos

de siempre: aspirar la armonia

de ser en lo interior

profundo

ascendiendo, ascendiendo,

al Pabellon de los Budas Fragantes.

Antes nos demoramos respirando
la soledad del frio

entre el gran lago helado y la montafia,

y vamos contemplando las pinturas

de la Galeria Abierta («la mas larga

de China y del mundo», se nos dice).
Pero, al final de ella, ;qué alcanzamos?

El horizonte blanco de un vacio muy puro.
Antes de la ascension

los simbolos nos llenan de energia:

el sendero, el lago, la pagoda,

las colinas lejanas, las rocas y los arboles,

el gran disco rojo del sol que no ha logrado
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estremecer, fundir el hielo,

las historias pintadas en los techos
de batallas y amores:

la terrible, eterna

Dualidad.

El paso cruel del tiempo se ha llevado
los trazos delicados y los vivos colores,

tantas huellas dejadas por las almas
de musicos, pintores y poetas,
eremitas, santones y filésofos;

los que en este pais han compensado
furor de ideologias y de ejércitos,
revoluciones de la destruccion.
(Incendiar, destruir

lo «antiguo», ha supuesto

destruir la raiz de la sabiduria

de un pueblo.

Hoy se imita lo destruido ayer,

se rescatan los suefios perseguidos.

(Con qué fin?)

jPerennidad del arte, que apacigua
y salva todavia a los seres humanos

de ser fieras!
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(Y como describiros esta iniciacion

de ascender con fatiga a La Colina

de la Longevidad?

Brusca subida y quebrada ruta,

entre tejados, por escalinatas

y por jardines minimos, secretos.
Ascender y dejar atrds el mundo

que cruje y que restalla con sus hielos,
abandonar heridas que aun sangran.

Y si, arrepentidos, volvemos la mirada
hacia atras, cada arcada nos devuelve
a la infinitud del lago muerto,

a su abismal escalofrio gris.

Y cuando el pecho ya no puede respirar
por la dureza de tanta ascension,

cuando de tanto aire ya nos falta hasta el aire,
en esta congelada angustia de la prueba,
aparecen las salas

de los dos Grandes Budas.

El Buda mas hindu que nunca habia visto
se llama Buda-Shiva.

Sus numerosos brazos

van sembrando en el aire y en mis 0jos

lo Multiple

desde esa Unidad que irradia el punto
que tiene entre sus cejas:

diamante secreto.

Mas arriba aun, en la cima del monte,
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hay otro Buda muy ennegrecido
por el humo de inciensos seculares,
y desgastado por tantas caricias

de manos y de ofrendas.

(Ahora esta prohibido acariciar
los dos Budas, rozar su eternidad,

ofrendarles lo poco que tenemos,

lo poco que sabemos.

Delante de ellos no hay flores ni frutos.
Estan como olvidados estos Budas

en el desvan del cielo del invierno,

pero son todavia

un fin para el que llega y desea ascender.
Son todavia simbolos preciosos.

(Y para otros peligrosos simbolos.)

Después de casi un siglo
ellos resisten mas que ese otro dios

llamado Ideologia.

Un dia volvera este lugar
a ser morada cierta

en donde el hombre y la Divinidad
rescaten la armonia,

se fundan un instante en el fiel de la muerte
y ambos sepan al fin que ya estan
eternamente destinados

el Uno para el otro, el otro para el Uno.

El culto ahora no estd permitido

mas sabemos lo que nos transmitio

el arquitecto que trazo la ruta

hacia arriba: sefiales, signos, simbolos

hacia la luz suprema de la cima,
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de otra Cima.

Previamente, ayudé Naturaleza
creando el mas hermoso mirador

y el lago mas en paz:

unidad de agua y tierra.

Luego, el arquitecto, con un sentido sacro
—todo es sacro en el mundo para aquel
que lo mira con ojos de piedad—

moldeo esta Colina de la Longevidad,

la senda, el laberinto, los secretos

que la ascension (la prueba)

revelard por siempre a los despiertos.
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Mas en la vida no hay
ascenso sin descenso, no hay
sabiduria sin la iniciacion

de abajarse.

Por eso, tras la cima, el peregrino,
inesperadamente,

se encontrara en la otra ladera

un monasterio oculto, el que trazo
un segundo arquitecto tibetano.
Puede el mismo Buda desde aqui
retornar a su origen, al lugar

del que vino un dia

desde detras del Himalaya

para abrir y cerrar en el mundo

el Circulo

de la sabiduria.

Escuetos y severos recintos,
las paredes pintadas con almagre,

humildes monumentos

de planta exagonal,

la quietud de la stupa,

las ventanas cegadas,

unos versos oscuros en el muro
que no hemos logrado descifrar

y en la cupula

una aguja final que, cuando llegue

la noche, sostendra en un punto invisible,
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en vilo,
el firmamento.

Descendiendo despacio por esta otra ladera
van sintiendo la sangre y los pulmones

la prueba superada.

De nuevo alcanzamos

la plenitud del hondo, sereno respirar,

lo que nos unifica a nosotros y al mundo.
Y aunque, cada vez mas,

se vayan bifurcando los senderos,

todos nos llevaran al mismo lago

del origen, que acaso sea el mortr,

dijo el poeta.
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Inmensidad reencontrada del lago,
regreso al vacio de su nada heladora,

al escalofrio de sus brisas-cuchillo.

LY qué es lo que ahora estamos viendo?
Inexplicablemente, caminando

sobre el espejo fragil de este lago,

sobre el fragil espejo de su hielo,

un hombre avanza.
(Hacia donde avanza?

Camina y resbala y luego cae,

y vuelve a alzarse y sigue caminando
hacia un imposible

que lo devora.

Cada vez mas se aleja de la orilla
hacia un fondo sin fondo.

(Esta ebrio o busca su suicidio?
(Quiere, a la manera de Li Po,
abrazar el gran disco imposible
del sol rojo,

arder en la utopia de una idea
que habra de abrasar

a €l, a los demas y al mismo mundo?

(Después de tres mil afios €l no sabe atin
que el secreto esta entre nuestras cejas,

en cerrar nuestros 0jos,

en respirar profundo

y en esperar que salte desde nuestro interior
el manantial que sana y que salva

a los demas, al mundo y a nosotros.
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Un manantial que tiene un s6lo nombre:

amor.)

Sedas y jades, las caligrafias
de un tiempo, los poemas y las musicas

desgarradas y dulces del er A,

las manos femeninas de marfil,

(qué podrian hacer por la ansiedad

de ese hombre de un siglo ya pasado
que va cruzando el desierto de hielo,
que busca y que no encuentra

en el invierno gélido

quizas otro Palacio imaginario

de Verano: ese que los humanos
llamamos plenitud, o acaso sélo el goce

de mas mtensa vida,
de otra Vida?

Lo perdimos de vista.
Cuando el sol se ocultd

en su tumba,

aquel hombre (que iba buscando fuera
lo que llevaba dentro),

hall6 su propia tumba

en el horizonte

vacio
del frio.
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Regresando mas tarde al laberinto
de la ciudad,

al cristal y al acero,

al paraiso de los resplandores
nocturnos de Pekin,

senti entre mis manos

el calor de una ofrenda

que debiera haber depositado
sobre la piedra muerta de la cima,
al lado de los Budas,

pero creo que yo y mi soledad
seremos esta noche

la piedra, el laberinto.

Sali a buscar y recibi un don:

es una caja de carton, modesta,
mas dentro de ella encuentro cuatro sedas
finisimas de Henan,

muy blancas delicada-

mente bordadas.

Acaso entre mis manos me llevo el secreto
a la vez aterido y ardiente que el suicida

iba buscando infatigablemente

sobre el lago muerto,

sobre el hondo misterio del lago de la vida,
sobre ese frio que algunas ideas

puede sembrar

en el abismo de la nada blanca,

bajo el hilo sutil que apenas une

saber y no saber,
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la vida con la muerte.

Acaso yo también habria podido
ir caminando hasta extraviarme
en el alma de hielo del lago

y quebrarme en su nada,

pero algo he logrado vislumbrar

tras ascender al Monte y descender.

Ya destellan semaforos,
ya estoy viendo los nidos

del hormigoén y el hierro,

oyendo las sirenas policiales

y las de una ambulancia

que sale en busca de una nueva muerte,
ya me encuentro atrapado

en el atasco de las autopistas;

mas la calma se halla en la tibieza

del simbolo que llevo entre mis manos:
cuatro sedas

que, siendo mudas,

me hablan.

Cuatro sedas suavisimas de Henan
que acarician las yemas de mis dedos:

salvacion en la noche del siglo XXI,
cuando el invierno arrecia,

cuando el verdadero Palacio de Verano
(la plenitud de ser)

estd huyendo del tiempo y de mi tiempo
hacia un horizonte

de rascacielos

que fulguran.

Cuando los afios vuelan,
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cuando la noche avanza.

20-21 de diciembre de 2007
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Catorce retratos de mujer
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Ramya: cuando cierres los ojos
sobre los alacranes de tu tierra

y duermas inocente

sofiando el valle verde y azul
que ta bien sabes,

sentirds como llegan como un rio

mis manos a tus manos.

Es mi recuerdo, que vendra de lejos
para ascender muy lento hasta tu rostro

y en €l sembrar de oro
(después de que los entreabras)

tus dos ojos, jtan negros!
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Filomena: nosotros nos marchamos

a pensar (a sufrir) en nuestro mundo

como se va expirando en el otofio

la luz del noroeste

y ti te quedas sola vagando por la aldea

—joh, pequena pastora de tus prados!—,

sola, muy sola entre estos montes negros

que, después del incendio en helechos y robles,
los veremos atn resplandecer

cuando llegue la nieve.

Y si al partir te digo

que siento triste el aire,

y si al partir te digo que en tu nombre
me llevo el ruisenor, tu me sonries
sin saber (o sabiendo),

y no nos dices nada,

y nos lo dices todo

con tus ojos azules.
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Ahora 1rd descendiendo

la noche sobre el tropico

y quiza, en tus labios, una dulzura nueva
encenderd los versos que mas amas.

Es inmenso el océano,

es mucha la distancia

que a veces puede haber entre dos seres,
pero es poca, no existe,

cuando amistad se inflama, y las almas
—tan poderosamente fragiles—

en suefos se conciertan.

Descenderd a tus ojos otra noche del tropico,
pero, en realidad,

habra una luz muy blanca

envolviendo tu espacio y mi tiempo,

tu tiempo y mi espacio.

No es posible olvidar cuando se siembra

la amistad verdadera,

ni que yo te recuerde

en lo que nunca has sido,

en lo que no seras.

Tallulah: hemos de recordarte
para siempre en tu nombre.
Recuérdanos ta en ¢l

y en lo que significa:

«Cerca de las estrellasy.
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Te vi brotando de una noche negra.
Me pareci6 que llevabas en las manos
algo que se asemejaba a flores rojas.
Mas no, no eran flores

sino algo parecido a una herida

que sangraba,

una historia muy tuya y muy secreta
que le ibas mostrando,

por la orilla del mar,

a las algas

y a las himedas sombras.

Si, en realidad era un racimo
de sangre,
no de rosas,

lo que estrechabas con tus brazos blancos,

lo que cercabas con tus manos blancas.
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Entre el Panteon (donde Rousseau reposa)
y los Jardines del Luxemburgo

(donde en mi juventud tanto espere,

tanto lloré, sofiando la alegria),

esta noche de lluvia,

treinta anos después,

aun sigo esperando.

Ansiedad infinita en lo oscuro
de que estas a mi lado y que no estés,

sensacion de tenerte y no tenerte

en la distancia

detras de esta cortina de pesadumbre gris,
bajo este fragil lienzo de la lluvia

hacia el que alzo lentamente el rostro

y recibo su frio

sin poder tan siquiera

adivinar tu rostro

sin rostro.
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Al fin, qué dicha poderte abrazar,
poderte amar en toda

tu mmensidad sublime,

mar de mis pesares, mar de mis delicias

y de mis goces.

Safo me llamo y s6lo soy de ti.
Abreme atin mas los ojos, abreme
atn mas los muslos y los labios;
toma, oh mar, mi corazén sonambulo,
que sea todo tuyo,

y traspasalo

con la blanca ebriedad de tus saetas

de fuego.
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Cuando lleg6 la noche

hubiera sido hermoso

extraviarse hasta el alba

por este laberinto

de la ciudad antigua;

pero me dejo quieto y mudo

un leve rumor de agua en la fuente,
unos peces dormidos en el estanque
y las hermosas piedras

de fuego silencioso

que ardian, que ardian.

Luego, hubo un silencio
cuando los dos rostros

se fundieron en uno

en el instante de la despedida:
en una sola imagen de humo,
como el tiempo

también de humo,

que veloz transcurria

y se nos escapaba.

Esta noche, pon el ramo de azahar
que dejé en tu mano

en la almohada,

junto a tus 0jos.

Mientras duermas,

su aroma borrara la distancia
y te traera de lejos una mano:

la que no fue capaz
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de posarse en tu rostro,

de posarse en tu rostro.
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Casi cuarenta afios llevaba sin saber
donde empezaba y donde terminaba

el suefio de humo azul de las hogueras

de este valle

de Atzaro,

el que me perturbo para siempre una tarde

cobriza del invierno.

Tuviste que llegar ta, Mary Wu,
una noche de agosto

con tu piano, con tus manos, con

aquella melodia

(«La cancion de la luz cristalinay, de Joyce Tang),
para que desvelases el secreto

que estaba muy oculto

en el verde mas verde

de los arboles opulentos,

en el abismo de las dos fuentes,

en la calma del estanque rebosante

de luna amarilla,

en el silencio de los rebanos como muertos,
en el secreto negro del pozo blanco,

en el secreto blanco del alma verde

de la isla.
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La cantante va sentada
a nuestro lado en el avion,
mas no canta.

Sonrie educadisima y no canta.

Ella vuela en silencio
aunque a su alrededor hay un revuelo

de gestos y miradas, de murmullos constantes.
Ella vuela en silencio

a nueve mil metros de altura

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas,

mas no canta.

Despegamos sonambulos de la isla
sobre un claro espejismo de estanques

y ella se muestra muy feliz, serena,
aunque haya creado alrededor

una mnfinidad de turbulencias,

pues ya ninguno sabe

hasta donde nos puede conducir este vuelo
con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas.

Ella sonrie y calla, va cantando
en su interior, y canta en su sonrisa,

y nos cantan también sus miradas furtivas;

angel que asciende y que nos va ascendiendo
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a través de un azul que nos deshace

en otro azul profundo, inexplicable, misterioso:
mas azul.

Si, aqui arriba en el cielo

existen los milagros

y a ellos los viajeros no quieren renunciar,

y de ellos no quisieran descender;

no desean retornar

a esa tierra amarilla que, alla abajo,

va segando ilusiones

como esta que ahora se ha hecho realidad.

Cuando los pasajeros regresen a sus casas
quizas enciendan sus ordenadores

en busca de opiniones sobre ella,

pero solo hallardn las migajas

de palabras muy pobres con mala ortografia,
frases huecas, anonimas, triviales.

También yo he intentado buscar en la pantalla,
pero alli no encontré

ni sus dos ojos verdes,

ni su vestido azul,

ni sus piernas tan blancas.

(Quizas aquello que inesperadamente
se encuentra entre las nubes

es dificil hallarlo

en la pantalla de un ordenador.)
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No sé si esa muchacha

amamantada de temor, de dolor, de terror,
puede ser a la vez otras muchachas,

pues creo haberla visto en otras ocasiones.
Por ejemplo, quemada por el sol,

con su tez como de barro cocido

y sus ojos abiertos

a una lluvia de agujas de arena,

alla en los desiertos de Tinduf.

Pero antes crei haberla visto,
escapando de una negra borrasca de espinos,

corriendo desnuda,

crucificada en un aire de napalm.

(O acaso estaba ella muy serena,

de rodillas,

abriendo la esperanza en este mundo,

a la luz de una vela,

con sus manos plegadas

como alas de paloma,

alli donde estuvo un dia el crater,

la furia en llamas

de Hiroshima?

(A veces me parece que esa calma sublime
de unas manos unidas,

de unos ojos cerrados,

la vi en otra muchacha, también de Extremo Oriente,
que tenia su nuca a la sombra

de un enjambre de bayonetas.)
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Mas no creo que debamos ir tan lejos
para encontrarme con esa muchacha.

Aqui, muy cerca, la podemos ver

sin una gota de odio,

con la sonrisa mas clara y mas dulce,

a pesar de sus piernas amputadas.

(O quizi ella estaba muy lejos,

con esas mismas piernas

aprisionadas en un pozo, con

el agua-fango, con el agua-muerte
acariciandole la boca,

lamiéndole

el borde de los labios?

(O estaba apedreada en un terreno aspero,
cercada por impavidas miradas masculinas?
(O exanime y exanglie, rescatada

para su tumba de olvido,

colgada entre los brazos de su hermano?

El temor, el dolor, el terror
no pueden evitar que esa muchacha

—que si es y que no es otras muchachas—

nos traiga paz, piedad

y un poco de esperanza a este mundo.

Con sus manos cerradas o sus manos abiertas,
con sus ojos abiertos, o cerrados, o sajados,
con su sola presencia, esa muchacha

aun le devuelve al mundo

la infamia que de €l ha recibido.

Viva o muerta devuelve con su rostro

el abismo

al abismo.
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Reconozco muy bien esa tristeza

de que hablas en tu carta.

Sientes que, de repente, te has quedado
sin las raices de tus suefios hondos,
aquellos que viniste a comprobar

que eran ciertos,

que realidad se hicieron

en la ciudad de las piedras de oro.

Ahora has regresado
a tu isla de Kalymnos,

a tus costas de Jonia,

y te has dado cuenta

de que ti misma eres ya una isla.

Mas tienes que pensar que esas raices
que aqui echaste, que crees ya perdidas,
aun estan arraigadas profundamente en ti.
Te tocard ahora rescatarlas

a través de esos simbolos tan bellos

que ti muy bien conoces:

la mar, la nave, el ciprés, las ruinas,

y Homero, tu Homero;

o de esas ermitas tan azules, tan blancas,
donde lo griego y lo cristiano un dia

se fundieron

para alcanzar el conocer mas alto.

Quiza porque debias propagar

el saber y el sentir de tus antepasados
(razén y amor)

te has visto obligada a retornar
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a tu tierra.

No debes estar triste

porque en este continente nuestro

le estén cortando cada dia mas

las manos y las alas

al espiritu,

a quienes, como tu, nos han traido
su vida hasta aqui como una ofrenda.
Tt ahora estas en esa Grecia extrema
donde, adormecidas, aun descansan
las semillas fecundas

de lo que fuimos, somos y seremos.

(De ellas germinaran nuevas raices?

No debes estar triste.
Tu ahora estas donde nace la luz.

Nosotros nos quedamos

en este occidente

donde una noche avanza

—sobre la escarcha de los paramos,
sobre un desierto de mieses cansadas—,
hacia los montes mas negros,

los que preludian un océano

de olvidos.
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X1

(Clara en los Uttizi)

Ibas despreocupada paseando

por las salas del museo de los Uffizi,

sin saber hacia donde dirigir tus dos ojos;
avanzabas quiza con el cansancio

del que ha recorrido Florencia todo el dia.
No sabias que, de repente, alli

te iba a asaltar un poderoso simbolo:

el de la inesperada Belleza,

el ideal sublime de Belleza y Verdad,

ese que (todavia) nos hace a los humanos

mas humanos.

Botticelli fue el nombre del artista.
La Primavera el cuadro.

No supiste qué hacer

y te quedaste muda.

Simplemente dejaste que hablase el corazon.
Y te pusiste a llorar.

Y llorabas,

y llorabas.

Ala Verdad y a la Belleza s6lo
le faltaban el gozo de tus lagrimas.
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X1

(Epitafio para nuestra amiga Hsiu
Hsian Wu)

Desde tu isla grande de Taipei
llegabas hasta este noroeste

de todos los olvidos

en busca de mas luz,

sin saber que es aqui

donde muere la luz.

Y de tus manos blancas

iban brotando formas prodigiosas
que en silencio ofrendabas

al silencio.

Ahora, de repente, es muy negra la luz
y con esa noticia que nos traen

de tu muerte,

tu cabeza, como la de Orfeo,

viene rodando, entre las piedras de oro
de esta ciudad que amaste,

como un turbulento fuego negro.

Regresaras un dia siendo luz
que ni duele ni muere.

Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que ti ves

y que ya eres.
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X1V

En un pais lejano hay un sendero

al que llaman Saum.

Ese sendero conduce hasta un lago,
ese sendero lleva a un rio-serpiente,
ese sendero parte de una cupula

de rascacielos de cuarzo traslucido
que, con el primer rayo de sol,
parece que quisieran arder o estallar.
Quizas ese sendero sea una fuente
de la que s6lo mana en gran silencio

una palabra: Saum.

Aunque siempre el fao sea mnombrable,
quiza Saum pudiera ser el tao,

(el camino que va

a todo y que a todos nos conduce).

Por eso ese sendero, en su unidad,

no s¢ adénde me lleva, pues se pierde
detrés del lago, en un espeso bosque

de tilos, y, mas alla del bosque,

en un inmenso océano

de amargos resplandores

y de acerados espejos vacios.

En un pais lejano hay un sendero
al que llaman Saum,

mas Saum solo es un nombre de mujer
que siempre estuvo y que esta a mi lado
en cada prueba de este laberinto.

Ella es el sendero



que ni esta lejos ni cruza espesuras,
simbolo que discurre muy suave
en mi interior y en el que yo discurro

suave en su interior.

Saum es un sendero
secreto que conduce hasta un nombre

que se escribe y se borra y se recrea

en la luz.
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Semblanzas sonambulas
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Del jardin filosofico

48



Como el hombre con alma

en que Platon creyo,

igual que el ser que pena

en la carcel del cuerpo,

no s¢€ por qué castigo

el girasol mortal

—sol caido en la tierra—

gira en su tallo prisionero, ensuefia
mas vida, otra vida,

en su muerte de fuego derrotado.

El va girando en busca de los soles
que fue un dia,

en busca de otros cielos,

de espacios

inmortales,

exiliado y esclavo

de sus raices hondas en la tierra,
la que le da la vida,

la que le da la muerte.

49



11

Eumelo, en sus Historias,
nos dijo que Aristdteles murié
tras beberse la savia

de la flor del aconito,

la flor que el Can Cerbero
—el de las tres cabezas,

el demonio del pozo,

el guardidn infernal-

nos trajo al mundo.

Quiza fuese éste el precio

que tuvo que pagar

quien, deseando apreciar en exceso
la belleza de la Razoén,

ignord la razén de la Belleza.

Como la flor intensamente azul
del aconito,

a veces la Belleza
llega de los infiernos, puede ser
una flor

venenosa.



Mayo de 2010

(Cdérdoba)

Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegria) esta noche.
De repente, en la sombra de los muros

se abren heridas dulces, signos

que creias ya muertos:

«Cine-Teatro Gongora», donde un dia lloraste;
o esa frase en el muro

del monasterio de las carmelitas,

que parece quemar:

«He tenido mi cielo en la tierra,

pues es el cielo Dios

y Dios estd en mi almay.

Aroma del azahar me llega de lo negro.
Vuelve con el azahar mi adolescencia.

Melodia el azahar que todo me concede,
aunque hoy tenga mis manos vacias.

Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido

el que soy:

la consciencia de ser y sentir y pensar

en los limites.

Esta noche
he regresado a ti

y ti has vuelto inesperadamente a mi
abriéndome secretos,

como mujer que no se puede ver,
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mas que un dia existio.

Y el azahar y las sombras

son los mismos de ayer,

pero yo ya no soy el de entonces.
(No lo soy?

Y tu, ;donde estas ti y qué eres tu?

T eres sOlo un aroma de azahar.

Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegria) esta noche.

(Tampoco lloras tu en el silencio

y en la distancia

del aroma que fuiste?

Vagando por las calles de la noche,
extraviado en sombras de silencio,
me he quedado detenido

en medio de este puente y de este rio
que ya no arrastra las arenas de oro

del suefio, como entonces.

Me he quedado quieto
entre las dos orillas de este rio,

entre las dos orillas de mi vida,

frente al angel de piedra del puente.
Me he acercado hasta €l muy despacio
y me he mirado en sus ojos muertos,
le he rogado —ardiendo

como la triste luz

de sus lamparillas—

que quisiera llorar,

que quisiera llorar otra vez de alegria.
Mas no ha sido posible.

El angel calla y guarda su secreto.
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iComo te amo misterio insondable
de la ciudad antigua!

jComo te amo, misterio!
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Nocturno en el Patio Chico

Esta noche, despacio, muy despacio,
voy retornando al patio

en el que reencontrarme en soledad
con el mundo y conmigo.

Jardin de piedra el patio

que enternece mis sienes,

que alivia las heridas del pensar.
Patio Chico: como vas ensanchando
el corazon,

pues estan los cipreses,

—quizé dedos de Dios,

quiza llamas muy negras

que arden en la nada para nada—,
sefialando ansiosos, hacia arriba,

lo més alto:

cuanto es mas misterioso y fugitivo.

Pero ahora nos toca
hablar con lo més bajo,

mirar muy lentamente a los ojos
de la vida

en el recogimiento del no-ser,
que es el ser verdadero.

Sentir aqui la nieve o luna llena,
aqui, donde al cerrarse la mirada
entre muros,

a la vez se va abriendo,

para llegar muy lejos.

Aunque no lo parezca,
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nuestra mirada nunca tiene aqui

un horizonte ciego,

pues estamos hablando de los limites,
sin limites, del alma.

Casi siempre hay silencio entre estos muros.
Me adormiré por ello para siempre
en esta soledad en la que el labio
—con gran sed de infinito—

va buscando a otro labio,

lo negro al oro,

la palabra vana

al silencio.

Negro patio de oros: acaso solo el simbolo
de lo que fuimos, de cuanto seremos.

Nunca de lo que somos ya

para la muerte.

55



De Fray Luis de Leon a Ana de
Jesus

No me esperes ya mas.

No volveré a la Corte.

Ya nunca mas veran

mi caballo atado a la puerta
de tu convento,

mientras dentro las almas,
separadas por rejas,

dialogaban de amor.

Huye muy pronto, cruza la frontera.
No olvides llevar

contigo aquella copia del Cantar

de los Cantares que en secreto te di.
O hazla arder despacio, muy despacio,
con la llama de la vela

de tu celda asediada.

No podrée regresar, pues hay un monte
que me espera,

que por siempre adormece mis sentidos
en la noche mas noche

y un rumor de fuente en la umbria

de la que mana la serenidad

que el mundo no me dio

con sus espinos.

Y si ahora he perdido

hasta el amor de tiy el de todos,

creo haber encontrado

en esta soledad, y no en los libros,

56



definitivamente

a Dios.

No me esperes ya mas.

Huye pronto, que yo
me quedo en esta paz
silenciosa, aguardando
a la Sefiora Muerte.
Ni a tu huida

ni a mi quietud

les podré ya dar caza

la jauria.
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Metamorfosis

(Casa de las Conchas)

Me pareci6 que, suavemente, el Sol
se habia detenido

en tus labios de piedra.

El circulo del Sol

descendia muy lento, descendia

en tu patio cuadrado y era devorado
su circulo en un circulo:

en el horno del pozo.

Pero no, luego vi

que era Venus la que, al anochecer,
desde esa mar del cielo

de un azul cobalto,

descendia en la luz

hasta este laberinto de la piedra

en busca de su concha extraviada.

Por vez primera y por un solo dia

la Belleza naciente

no ascendio de la mar,

sino que descendid sobre estos paramos.
envuelta en fuego azul.

El Sol fue Venus,

Venus fue el Sol

en esta esquina de oro

del laberinto en que amamos,

del laberinto en que ardemos.
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Vicente Aleixandre en Las Navas

Verano de 1917.

El tenia tan sélo 19 afios.

Las Navas del Marqueés,

alld donde la sierra

de Avila

se desnuda ain mas

en pinos aromados, en los roquedos-lagrimas,
para entreabrir mejor la sed de amar el campo,
una vida mas cerca de cielos frescos, puros:

la sed de infinitud.

Un joven, que es «rollizo y andariny,
llamado Damaso,

pone un libro en las manos de otro joven.
Es una antologia de Rubén

Dario (el buen oro

de la palabra americana, aquella

que diera a la nuestra modernidad, hondura,
gravedad).

«Adibs a Bécquery, dice el otro joven,

pues de golpe ha nacido, gracias a ese regalo,
a otra poesia mas ardiente.

«Fue algo incendiador,

muy virginal y puro,

pues aquella lectura

supuso para mi revolucion

de espiritu.»

La alta sierra estaba revelando

la pasion de otra vida mas alta,

vocacion, poesia incesantes.
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Medio siglo después (1964) aquel poeta
que recibio los versos de Rubén

Dario (y que ahora es un hombre maduro)
renueva el rito:

como un don va y transmite a otro joven
de 18 afios

aquellos mismos versos, le recita

en voz alta el poema de Rubén, «Lo fatal»,
en la penumbra de un jardin,

al pie de una robusta velintonia,

debajo de la cual un perro, Sirio,

se adormece.

Alla, a lo lejos, hondo, el ocaso
siempre es el de la misma sierra

de fuego.

Aqui, muy cerca,

se revela otra vez la sed de vocacion,
el don de la palabra inspirada
que a otro joven Inspira.
Volvi6 a germinar

la semilla.

Los versos

aun llamean.

La palabra

alin sana

y salva.
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Hay una luz que viene de los
montes

(Graciano Garcia)

Quizas un dia alguien os recuerde

que en esta tierra hubo un hombre libre.
Quizas un dia alguien os recuerde

que un hombre de esta tierra dio a los suefios

mas altos realidad hermosa y honda.

Viene una claridad desde los montes
que a Espaia hicieron y con su verdor,

tan tierno, ese hombre fue elevando

la altura de su vida y de las nuestras.
Con su humanidad, con la inocencia

del nino o del sabio, salid en busca

del humanismo que aun el mundo ansia.
(Y sali6 sin salir, pues puede el hombre
ser fiel a sus raices e ir muy lejos,

que arraiguen muchos en lo que nos salva.)

Temblo en su infancia la naturaleza

de los seres y cosas mas humildes

y ella le dio la juventud perenne

que ahora nos entrega con sus obras.

Si, conozco muy bien la luz que un dia
con ¢l fue descendiendo de estos montes
y valles que hoy encienden la concordia,
que estdn mas cerca y que son mas centro

entre extremos, faros contra extravios.
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Y se abrio Asturias otra vez al sur,

y avanzo, y se ensancho, y fue sembrando
la universalidad desde sus pueblos

mas bellos y secretos: rescatados.

Quizas un dia alguien os recuerde

que merecio la pena mantener

el teson que ¢l mantuvo en la tormenta.
LY sabéis como fue alzando fuegos

entre la nieve y nieve entre las llamas?
Tendiendo simplemente sus dos manos

abiertas hacia todo y hacia todos.

Y siun dia la niebla regresara
con sus olvidos hasta esta ciudad

que ¢l hizo suya y nuestra en los afectos;
si pensais que la niebla o que los afios
pudieran ocultar el bien, sus obras,
sabed que siempre manard muy viva
—ardiente en la verdad de los silencios—

la fuente de su ejemplo, que dio frutos.

Quizas un dia alguien os recuerde
que en esta tierra hubo un hombre libre.
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Te esperaban las montanas

(a Tomas, in memoriam)

Siempre te esperaban

las cimas de los Alpes.

Habia en tu vida una ansiedad de cumbres,
aunque quieto y sereno estuvieses,

como cuando de nifio te quedabas

en la hora del recreo con los libros,

y en el patio jugdbamos los otros.

Ya entonces habia en ti

un hombre y en nosotros

solo ninos.

Dentro de ti habia un afan
de llegar mas alla,

pero siempre contando con los otros,
entregado a los otros.

Siempre te imponias una meta mas alta
sin saber que te esperaba una cima Ultima
en esta vida-muerte

en la que todos vamos ascendiendo.
Por eso, regresabas de continuo

a las montanas,

querias rescatar

aquel rescoldo de los horizontes,

el frio puro, la infancia en Leon,

una nieve infinita,

que, por heladora,

nos quemaba.

64



En realidad, aquel afan tan grande de ascender
sabias que, en el fondo,

solo era un descender

hacia aquella humildad

tan tuya (por sabia).

Subias con tu vida hasta las cumbres,
subias con tu vida a lo mas alto,

mas sabias muy bien que, en realidad,
en la vida la clave es descender
hacia los otros,

hacia uno mismo,

hacia esa muerte tuya en los Alpes

a la que asciendes siempre,

con la que siempre nos ofrendaras

la vida de tu ejemplo.
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Acrostico para mi hermano

Jamas existio el tiempo que cumplimos.
Olvida ya el presente: eres el nifio
sonador que creaba con sus manos

enigmas y secretos misteriosos.

Centrandote en ti mismo, el mundo hallabas
oculto en lo mas hondo de tu ser.

Luego, entregaste tu sangre a los tuyos.
Inmenso amor madura con la edad.
No, el tiempo no pasa para quien

a si mismo se escucha y ve su casa

solida con sus muros, y los montes.

La soledad amaste, y el respeto,
o el trabajo mas duro, o el mas tierno.

Buscaste en el fondo libertad
absoluta en el aire y en la Historia.
Todo lo has sido, al ser fiel a ti mismo.

O, si algo no fuiste, hoy ya lo eres.
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Unas pocas palabras

De la sima de la memoria,

del pozo del sentir y del pensar,
de la selva de todo lo vivido,
surgen unas palabras, padre.

Te escuché pronunciarlas
antes de que cerraras tus dos 0jos

para siempre.

Resumen de una vida, ultimo
testamento en tan sélo

cInco

palabras.

Todavia me hieren dulcemente
por su verdad

y, a la vez, me transmiten
una fuerza infinita:
«Nunca hice mal

a nadiey.
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Estacion Central

En el centro de Europa,

en el centro de la macrociudad

de las cuatro estaciones

de ferrocarril,

en el centro de la Estacion Central,
estoy quieto, de pie, extraviado
con mi maleta,

y es como si todos los trenes del mundo
estuviesen llegando y partiendo

a mi alrededor.

Pero, como en la vida,

no s¢ cual puede ser

mi tren definitivo,

el que puedo perder para siempre.

De repente, veo que se dirige hacia mi
una mujer.

Se me acerca, me mira y, sin pedirsela,
intuyo que me ofrece

su ayuda en una lengua muy extraia.
No sé por qué ni como quiere hacerlo.
Es una mujer joven: lleva un nifo
colgado de su cuello

y otro agarrado de una mano.

Se ha dirigido a mi sin conocerme,
intuyo que queriéndome sacar

de mis dudas, de este desconcierto

de mi quietud (y de mi inquietud)

en el centro

del ojo

68



del laberinto.

(No sé, quizas fuese la misma
mujer, la samaritana

aquella que en el pozo de una isla,
me ofrecid una tarde ya lejana
agua, y me sefialo

el camino que yo habia perdido.)

Luego, esta mujer de la estacion,
sin yo decirle nada,

me agarra por el brazo,

con la mano que aun le queda libre,
y me conduce por el laberinto

de metales, y luces, y altavoces,
para sacarme de mi confusion,
para dejarme exactamente al lado
del tren y del vagén

que yo necesitaba:

el que habria de llevarme

hacia la plenitud de ser.

Cuando me di la vuelta
para darle las gracias,

ella no se encontraba ya a mi lado:
vi como se alejaba

sin despedirse,

entre la muchedumbre.

Tampoco hoy he podido

saber quién era ella:

la mujer que aparece inesperada
para guiarnos por el laberinto,

para luego perderse en su misterio.
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(Por qué el angel?
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Recordando unos versos de Goethe

Esta hoja que hoy me has regalado
pertenece a aquel arbol

que Goethe vio crecer y que cuidaba
en un parque de Weimar.

Algo antes, desde un arbol parecido
de Frankfurt,

¢l le habia enviado otra hoja

a Marianne von Willemer.

La hoja doble del ginkgo biloba
—como ¢l nos revelara en un poema—
representa a dos seres

y, a la vez, a uno sdlo:

la unidad

de la dualidad:

el fugitivo amor.

Pero esta hoja que hoy me regalaste
no muy lejos de un pequefio lago
—lamina fina, fragil,

de un oro muy palido—

ya solo representa a la unidad.

Temblorosa leccion la que me pasas
de tu mano a mi mano,

simbolo muerto-vivo

de cuanto permanece:
la belleza-verdad

de un arbol que llego,

con la sabiduria, del Oriente,
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que todavia sana,
y no de aquel amor
que Goethe vio apagarse.

Aunque adormecida, hoy renace
la cierta unidad de ser mortales

en esta hoja que ta has extraido,
seca de entre las paginas

de un libro del poeta,

para entregarme como un mensaje
de fuego sabio

en la noche del ser.
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Siete poemas civiles
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Tarde del 31 de diciembre de 1936

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.
Miguel de Unamuno

En esta tltima hora, debo pensar el sentimiento
para neutralizar el combate atroz de mi carne con el
mas alla,

el combate de la que pronto habra de ser mi tumba
con el més alla.

Debo pensar el sentimiento
para llevar mi razén y mi libertad

al limite extremado del fuego y del hielo.
Pero también, en este desamparo
—Ccomo quien juega su ultima carta—
debo sentir, sentir mi pensamiento,
enternecerlo, acunarlo como a nifo,
llorarlo, compadecerlo, perdonarlo,

para que emocion, dulzura y piedad
neutralicen en mi definitivamente

la inutilidad de la razon furiosa.

(Donde encontrar el término medio de los filosofos,
el hueco, o nido, o el regazo

de la madre-esposa, de la esposa-madre,

para que pudiera al fin adormecerse

el nifo que yo fui, el nifio que (acaso) atin yo soy?
Se estrelld6 mi palabra con la piedra del mundo.

Mi razén ya no puede ordenar

el oro y la sabiduria de estos muros;

mi razon poderosa no me pudo salvar del laberinto
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de esta ciudad que —siempre, siempre,
a través de las agujas con nieve de sus torres—

me llevaba a un mas alla

de angustiosos vacios
y a un mas aca de palabras airadas.

Y, sin embargo, como se apaciguaba mi razon
si me asomaba a lo hondo del pozo del claustro,
cuando oia murmullo de agua de fuente,
cuando sacaba a apacentar mi espiritu

por las asperas cumbres,

por senderos ateridos y amoratados,

bajo los cementerios en llamas del cielo.

Siempre quise, pero en realidad no pude,
pensar mi sentimiento, sentir mi pensamiento.

Mas ahora lo que siento es la derrota de mi cabeza
sobre el abismo de esta mesa camilla

y como se desorbitan mis 0jos

sedientos de verdad, sedientos

del infinito afan de conocer.

Los «Hunos y los Hotros» desgarraron mis labios.

Cristo: ;qué hay detras del agua negra

de la catarata de tu cabellera?

Retirala un momento con tu mano sangrante.

(Si quieres, lo podrias hacer arrancando tu mano

del clavo del madero.)
Desvélame

qué puede haber detras
de tu dolor y el mio,
de tu noche y mi noche.

iDesvélame el Misterio!
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Hay frio cainita este mes de diciembre por las calles.
Arde el brasero a los pies

de mi soledad,
pero se esta extinguiendo por minutos
la brasa de mi vida.

Mis manos ya no pueden sostener mi cabeza.

Mis nervios y mis huesos ya no sienten
sed de immortalidad

(ni tampoco la lepra de la envidia).

(Hacia donde ira ahora mi alma?
En este terrible limite del afio que termina,

del tiempo que se escapa,

ya no s¢ si pensar o sentir,

ya no s¢ si sentir o pensar.

Después de tanta ardua batalla, solo sé
que, si pienso mi muerte,

la siento ascender por las venas

COmo una paz perpetua.
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No hablemos de 1a belleza

No, no hablemos hoy de la belleza
(la que desde el origen va unida

a la verdad,

la que bien entendida atin permite

ser humanos

a los que no desean ser humanos,

la que armoniza la naturaleza

y permite que el mundo —;hasta cuando?—
aun gire suavemente

en sus goznes de luz).

Recordemos tan sélo

a aquel para quien nunca podré haber

memoria.

Se llamaba José.
Fue el asesinado de nuestra familia.

Fue uno de esos muertos

que hubo en casi todas las familias

de aquel pais que se llamo6 Cainlandia.

En concreto, fue uno de aquellos siete mil
y pico que creyeron simplemente

en lo sagrado.

Nada mas.

Dicen que en su voz
poseia la musica de Orfeo.

Habia logrado huir de un monasterio
y en una pension busco refugio.
Vestia de paisano, deseaba

estar en paz

77



consigo mismo y con aquel Madrid
convulso que queria, quizas,
abrirse a otra vida, a nuevos suefios

sin sangre.

Pero llegb6 una noche
en que hombres airados fueron en su busca.

Fue llevado hasta el barrio

de Tetuan, a la checa

del Cine Europa,

donde fue torturado,

sin causa.

Luego, fue conducido hasta un lugar

que todavia suelen

llamar «El Quemadero»

(un basurero entonces

de la ciudad,

alla por donde hoy —jironias del destino!—
se alza un hospital al que llaman «La Pazy).
Alli, en «El Quemaderoy,

entre los desperdicios,

José fue asesinado y sepultado.

Para €l no habra jamas

ni justicia,

ni tumba.

Tenéis razon, no hablemos de la belleza hoy.
No digamos tampoco quiénes fueron

los culpables.

Sin ira y sin rencor,

tengamos simplemente un piadoso recuerdo
para aquel inocente

y para sus asesinos

sin rostro.
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A las tres muchachas, enfermeras
voluntarias de la Cruz Roja,
asesinadas en un hospitalillo

de montana

Ya Concha Espina escribio sobre ellas.

Les dedico una de sus novelas

a su lejana historia de martirio.

Mas quiza, mas alld del odio y la vesania,
solo importe y perdure un simbolo extremo:
aquel Autorretrato que se hizo

el padre de una de ellas, el pintor

Monteserin.
Un cuadro titulado

La Santa Faz

del mas Grande Dolor,

en donde ¢l dej6 fijada su propia amargura.
O acaso solo baste con que escriba

sus tres nombres aqui:

Olga, Octavia, Pilar

(«tres calices, tres lamparas votivasy).

O el recuerdo de aquella procesion

de las tres jovenes desnudas,

entre aullidos

y burlas de mujeres (aquellas que apretaron
los gatillos),

hasta la fosa en el verde prado

de los montes mas verdes.

Después, vino la otra procesion:
la de sus tres
féretros
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blancos

fluyendo por las calles milenarias

en un dia de enero del ano 38,

hacia un nicho en un muro de piedras ateridas.
Aquel dia, la cima sombria

del Monte Teleno

encanecio.

Tenia lagrimas de nieve-sangre

en sus ojos de piedra.
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Tras el muro del patio de los
naranjos

Fuera, silbidos como navajas airadas,
banderas imposibles, sol que quema los 0jos.
Dentro, rumor de agua serena

en la fuente de marmol,

la sombra que musita susurros inaudibles,
penumbra aromada

que acaricia.

Fuera, truenan las voces-altavoces,
una siembra en el aire de papeles

con un mensaje Unico, estallidos,
el vuelo circular del moscardon
de un helicoptero

alterando la tarde azulada,

ideas que desean, mas no pueden,

ser razon.

Dentro, razones que brotan

del respirar en paz,

la leccion silenciosa que supone contemplar
esa maduracion de los frutos

lentos de limoneros y naranjos,

signos indescifrables en el muro,

mensajes invisibles, el lenguaje

del musgo entre las piedras,

las abejas que liban el azahar,

un lejano rumor de campanillas

que se acalla.

82



Fuera, hogueras de la ira,

humo y disparos,

incesante, enfermizo

el malestar del mundo,

palabras como heridas, o que hieren.
Dentro, la sonrisa inesperada, inmerecida,
de una nifia en el aire,

una paloma quieta,

un silencio.
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Meditacion en Castrillo de las
Piedras

(L. P.)

Esperando todos los dias la pena de muerte
L. M. Panero

El hijo no queria,

pero la madre dijo:

«Abre la puerta, deja

que entren los campesinos en la casa
y que suban a ver a tu padre,

al poeta ya muerto».

Moria simplemente un ser humano.
«Bebiay, dijo alguien enseguida,

como deseando arrojar en su descargo

la primera piedra.

(Cuantos padres, y acaso cudntos hijos,
no han bebido y gritado?

(Acaso ¢l tuviera que beber

desde que hirio y desde que fue herido
—con las palabras manchadas de Historia—

por un poeta amigo y admirado.)

Luego, alguien djjo:
«Fue rojo, pues llevaba
una hoz y un martillo
de plata

en el ojal».
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Y otro: «No es verdad, fue azul, muy del Régimeny .
Como tantos,

jugo y padecio la dualidad,

la airada y extremada sacudida
de las ideologias de la Historia.
Y la Historia

le quiso dar martirio y olvido.
(A ¢él, que en las encinas

de su monte y en su palomar
pudo haber poseido el secreto
sereno

del vivir.)

«Deja que pasen», le dijo la madre
que iba a enterrar dos veces al marido.

«Deja que pasen

los campesinosy,

mientras aun brillaba en sus ojos

de nieve azul

una ultima lagrima de ternura.

El llegd con el coche dando tumbos

a la casa, por estrecho camino de tierra,
pero no era el alcohol ni las ideologias
la causa de aquel desequilibrio.

Desde por la mafiana habia sentido

el cuchillo de un frio muy extrafio
penetrando en su cuerpo

y, hacia el atardecer, su corazéon

estaba ya sajado.

Cuando el tiempo pas6 hablaron demasiado,
mas nadie supo o quiso recordar
una frase de Freud:

«La muerte de un padre
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es lo més importante en la vida de un hombrey.
LY en la vida de un nifio?

LY en la vida de aquellos tres nifos

llorosos y asustados?

Vino luego el caos en la tormenta.
El padre

supo vaticinar que iba a ser

«acribilladoy»; ahora

no por los pelotones carcelarios de San Marcos,
sino «por los besos» de los suyos.

Habia llegado la segunda muerte

del padre

(no debida al alcohol, ni a las ideologias)
para ir triturando lentamente

los cuerpos y las psiques

de los desamparados.

Aunque uno de ellos, que tienen por «loco»,
hablo ya entonces con sabiduria

extrema

y resumio la clave de la historia:

«No has podido quitarte la capa

de superficialidady,

dijo mirando a quien le dio la vida.

Mas la mujer, con sabia intuicion,
habia dicho: «Deja, deja que pasen
los campesinos, abre

la puertay.

Aquel debio6 de ser el homenaje
mejor que el poeta

recibiera en su vida

(quiero decir, en su muerte).
Aquellas apariciones espontaneas

suponian lo mejor, por encima
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de palabras e imagenes que luego llegarian:
la presencia humana de la tierra

rindiendo como ofrenda su silencio

al silencio

del cadaver.

Hoy la tierra perdura, mas la casa
sin poeta ni amor,

primero fue una ruina
y hoy ni siquiera existe.
Ya no hay palomas en el palomar
de la infancia.

Se desgajo
el viejo tronco familiar
y ni siquiera silban a lo lejos
en la noche, los trenes; solo silba
el viento helador en los hierbajos
de los railes muertos.
Pero, al fondo, la cima tutelar
sigue dando lecciones de silencio profundo
que aun no se aprenden.
Sin embargo, el poeta

las supo eternizar en sus poemas.

«Deja, deja que pasen

los campesinosy.

Aquella noche ascendia oscura

la sangre de la tierra

a lo alto de la casa,

antes que el cuerpo tornase a la tierra.

Los campesinos iban llegando lentamente
como troncos de encinas, como si el encinar

nocturno avanzase, se hubiese puesto en marcha.
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Era agosto,
mas un hombre se abria hacia el silencio frio

de una doble muerte.

(Quién puede arrojar en esta vida,

libre de culpa, la primera piedra?

(Quién la arrojo?

Quiza para quedarse a solas con su muerte,
¢l le dijo a ella mientras iba expirando: «Sal

un poco a la terrazay.

En la terraza, la mujer tenia
clavados sus dos ojos de nieve azul

en las lejanias

negras.
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La noticia ausente

Tienes razon, amigo, los ruisefores
tampoco hoy son noticia en las portadas

de los perioddicos del mundo.

Te diré lo que hoy viene en las portadas
de los perioddicos del mundo:

los planes de los lobbys,

los veredictos interesados de las agencias rating,

los ultimos gemidos de la crisis,

la alta voz del poder y de la ira,

la cizafia de las agitaciones programadas,

(«primaveras» ideoldgicas que acaban siendo
Inviernos,

pues traen la sangre

con que se experimentan nuevas armas),

los crimenes atn sin resolver,

y las guerras, siempre

las guerras:

las de las armas y las de las palabras,

y esa imagen siempre repetida

de una madre,

de una nueva Piedad que tiene a su hijo

muerto entre los brazos.

Aun asi, esta noche de junio,

yo s¢ muy bien que existe una isla

donde los ruisenores son noticia.

Calmos, en la espesura, no lejos de una fuente,
cantaran hasta el alba

alzando al firmamento sus cabezas
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diminutas.

Acaso ellos sean todavia

el simbolo, la musica, el mensaje
de un tiempo de esperanza.

(O acaso de un tiempo ya perdido?
La luz lunar enciende en sus picos
trinos de oro, un

mensaje

sin silabas.

Tenias razon, Seferis: todavia
los ruisefiores no nos dejan dormir

de felicidad pasajera
en los nocturnos de este tiempo

erizado, agonico.

Aunque no sean noticia en las portadas

de los perioddicos del mundo.
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La Madre de Todas las Fosas

Dicen que la Madre de Todas las Fosas

se encuentra al otro lado del océano,

cerca de una frontera y de un muro metalico,
aunque pudiera hallarse en otros sitios

(acaso en la sima de una mar muy cercana).

Junto a ella duerme un suefio de esperanza
la desesperacion de muchos hombres

y mujeres que huyen

de la ciudad-infierno:

del acoso, el disparo, el hambre y la sed.
A veces éstas llevan, con la bala

que les quito la vida,

un hijo en su vientre;

o, cruzando el desierto por la noche,
tienen al hijo vivo abrazado

al miedo de sus rostros.

La muerte no es la vida que sofiaron.

iSon ya tantas las quejas, tantas
esas declaraciones que a nada comprometen,

tantas las fotos, tantas las palabras
sobre la integracion y las riquezas
del ilusorio paraiso, donde

los cuerpos pueden ser

materia de mercado,

o perder lo mas grave

(el alma) habitando una chabola
con su televisor, bajo un cielo gris

plagado de antenas!
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Aun no sabemos que la solucion
puede hallarse en la raiz del ser,

alli donde el hombre acaricio la tierra
que daba frutos,

beso la lefia que le daba el fuego,

la piedra que fue ara,

y respiré la paz

en la luz.

Por ello, acabad
con la mercaderia humana consentida,

llevad el agua a sus pozos secos,
devolvedle el agua a cada manantial

de sus aldeas,

que regrese el verdor a sus cultivos

y al monte sus rebafos.

Ofrecedles el pan de su maiz o de su trigo,
el vino de su vina,

la sombra de aquel arbol de su puerta,

su mesa de madera y el descanso

de su cama con sabanas de estrellas.

Dejad que el ser que huye
pueda seguir sembrando en su tierra,

que en ella reencuentre el verdadero
paraiso su sangre.

Dejad a esa mujer

(que hasta el nombre ha perdido)
que pueda llevar flores a la tumba
sin flores de su madre

y no que ella duerma para siempre
en el olvido

de la Madre de Todas las Fosas.
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Un verano en Arabi

Aqui, en Arabi, el agua de la fuente
del Olvido me turba la memoria y la sangre,
v, tumbado a la sombra sin sombra del olivo,
pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero.
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(Retorno)

Llano de Arabi, espesura: te suponia
muerto,

como un paraiso que yo hubiese sofiado
en la remota juventud.

Los afios te extinguian en mi mente
como fuego sin lefia,

porque se habia secado el manantial

de la fuente y morian

los huertos de naranjos seculares

en su olvido.

Pero aqui estas a salvo, en otro estio,
todavia encendido por los soles de miel.

Te respiro profundo
y ta eres yo,

y yo soy tu
(todavia, todavia)

en la Unidad suprema de ser.

Aunque pronto te vas a desangrar
en los racimos de las parras

y las abejas libaran los frutos de la higuera,
aunque yo me extravie

como esas palomas

que, al sentir el disparo,

se pierden en los montes,

seguiré esperando,
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en el temblor de la llama
que se extingue,

como una gota de oro.

Arabi: ta puedes ser la prueba

de que otra vida existe (0 existio).

Y seguiré¢ sofiando yo en ti
con ser lo que aliin no soy:

tiempo de infinitud.
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(El canto)

Ese gallo rojo

que canta

sobre la tierra roja,

sobre la tierra-sangre,

arrastra el amanecer entre las hojas
frescas de las moreras

y, al atardecer, lo despide

con ¢l verdor oscuro,

sepultando de nuevo al sol

en tierra-sangre.

Ese gallo rojo
que canta

como funde los cuerpos

y, al fundirlos, los despierta

a otra vida.

Pero, en realidad, esa vida ansiada
(acaso imposible)

es esta vida nuestra de ahora mismo,
jubilo y certeza del presente,

de la naturaleza y del cantico.

Porque el canto del gallo
nos arranca del suefio y del sofiar,

nos abre la esperanza, la granada
del poema:

la palabra.
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101

(Una muerte)

(C. G. C.)

Te vi brotar serena en la mafiana

de la isla

como una mujer de la Odisea.

(Me pareci6 haberte visto antes

en las ilustraciones que John Flaxman
hizo para la obra

de Homero, el buen ciego

de Quios, la otra isla.)

Pero fuiste, en verdad, lo mas real
en este tiempo nuestro,

pues lograste amansar,

con tu palabra clara,

ese 0jo convulso del Ciclope

que es el laberinto de cemento.
Naciste en estas costas, eras
carne de sus olivos

y en la paz de la sombra

de sus ramas

viniste a ofrecernos con tus labios
el don de la belleza,

el don de la verdad.

Y retornaste al mar, espuma
de tu sangre
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herida.

Pero esa misma mar nos ha dejado

en la saly en la cal,

en su horno de luz,

la luz de tu memoria.

(Donde hallaremos tu serenidad?

[ Seguiremos buscando tu alegria

bajo la vibracion de las cigarras, extraviados
por los senderos y pinares hondos,
entre los verdes senos de estos montes,
al borde del abismo

de los acantilados?

Arde en la isla un fuego
que vence a las cenizas:

es el de la llamada invisible

de tu rostro y, en él,

unos 0jos con musica que cantan,
y el diamante de tu pensamiento
como un temblor de lanzas

o de espadas dormidas,

como un murmullo suave

de hojas, como un

resplandor

de llamas.
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0%

(Safereig-Sefirot)

Hay una noche azul posada en el estanque.
Hay arboles colmados por el peso

de los frutos abandonados

que hunden sus ramajes

en la espesura del agua.

Un limonero herido, centenario,

ensefa a vivir

a los que atn no saben

vivir en esta paz de su aroma.

Hay un silencio azul
que deshace estrellas

o que las deposita en el estanque (safereig),
que ahora es agua de astros, sélo cielo
dormido, espejo tembloroso en que se mira
la lechuza.

Escuchad el murmullo de ese chorro

que derrama un agua en otra agua

sin pedir nada a cambio.

En el estanque azul estan depositadas

las diez emanaciones (Sefirot)

de las que Dios hizo brotar el mundo.

Si hundis en el estanque vuestros 0jos
y mirdis en lo negro del azul,
conocer¢is cuanto debéis saber

en noche, en agua, en frutos, en aroma,

101



en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto

y en silencio.
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(Monumento de luz)

Arabi, fértil llano

de lo que un dia fueran territorios
de la Edad de Oro:

le das la espalda al mar,

a ese monumento

de luz

que se alza en la luz.

T conoces muy bien tus secretos.
Nos los vas revelando mientras fundes

y filtras la esmeralda con el &mbar
en tus parras colmadas,

y los propaga y canta

el pico inocente de tus pajaros.
Luz que cae en los ojos

del ultimo rebario,

y en mis 0jos.

Luz que no merecemos
y que quiza, por ello,
va a tener pronto aqui
su tumba en la tumba
de un tiempo

que va a dejar de ser

sagrado.
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VI

(Un concierto)

(L. T. B.)

Vuelve, vuelve otra vez
con tu violin sonambulo
como la mar retorna

a las rocas eternas.

La casita cuadrada que mas amas
aun te espera cerrada y silenciosa

con sus secretos, con

sus cupulas bizantinas

asomadas encima de la muralla muerta.

Pero ti alin no puedes

atravesar su puerta.

Por eso, te has puesto a interpretar
una musica nueva

muy dentro de los muros

del templo que esta al lado.

Y como reverbera el fuego del violin
en los dorados del retablo, en

los verdores grumosos de los techos,
y cOmo se enternecen

los clavos

del gran Crucificado.

Ya no sé si la musica
es la mar, o la mar
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es el alma del violin en llamas,

o si éstas son delfines

que, acompafiando a una vela blanca,
van surcando a lo lejos

el horizonte de las islas;

o si la leve estela

que va dejando en la plata fundida
acaso es el largo del Concierto

en fa menor de Vivaldi, o es la ornamentacion
que hizo Bach para el clave

de L’ estro armonico

del Cura Rojo.

Has llamado a la puerta cerrada
con tu ardorosa musica,

la que ahora no te dejan entreabrir,
para recuperar tu soledad

de adolescente,

tus bafios en la gruta.

Has llamado a la puerta y la puerta
no se abre,

pero tu has alzado este verano
sobre el acantilado de los pinos,

en el mirador de la luz, en el templo,
tu propia ara

con el incendio del pufial-violin

(que hiere sin herir).

Y aqui estamos nosotros rendidos
ofreciendo en el cuenco

de las manos abiertas,
nuestros silencios.
Quiza el secreto de esta intensidad

dulcisima y doliente no se halle
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en la musica inédita
que rebosa del pozo

de la mansa madera del violin.

Creo que el secreto esta en tus 0jos.

Siun dia las Sombras
quisieran derrotar la mar en llamas

de la musica, si ellas

viniesen a abrasar esta ebriedad
que gozamos,

querra decir que el mar

nos habra sepultado a nosotros
en la musica de sus abismos.
Y si hubiese un final,
arrebatanos

luz

del violin,

antes de que tus cuerdas

rompan la noche.
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VI

(Llamada de la mar)

Mis ojos han sentido en la noche
la llamada

de la mar.

Lo sé bien, la siento: ahi esta,
detras de las copas de los pinos,
de un atardecer del color

de las granadas abiertas

y, mas tarde, de los ciruelos morados.

La noche es una isla,
y la isla una noche,

y la mar unos labios

que no puedo alcanzar,

pues los tiene cerrados

como mujer cercana que duerme apacible.
Y sé que esa mar desprende ebria musica
que no suena,

mas que siento fluir

con mi sangre.

Como florece en lo oscuro
la soledad de los jardines

sin luna, como germina
el silencio de los caballos
en la noche de las fuentes
que callan.
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Aunque quieto estoy,
sentado en el porche, contemplando

la llama de una vela,

avanzando me encuentro entre los arboles
con los ojos cerrados

como a traves de una seda negra.

Avanzo hacia los labios de la isla

hacia la negra musica

de la mar,

la que abrird al alba

(atin)

la luz del mundo.
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VI

(Dudas)

(Sabes (cuando las tortolas

son las diosas del verde y del azul
en el mediodia del mundo)

por qué solo su canto

lo puede todo

y todo nos lo explica y nos lo entrega?

Por eso, queda sentado en la roca
que esta velando el rumor

del agua del estanque,

no te hagas mas preguntas en la vida
y espera hasta que llegue

tu noche.

(Sabes quiza (cuando a ciegas caminas
en noche sin estrellas,

por los senderos negros)
donde esta la salida

del laberinto del llano,
del laberinto de tu vida?

A veces gimen las aves nocturnas
y un caballo relincha en la sombra,

pero ellos nunca van a sefalarte
dénde esta la salida
del laberinto de ti mismo,

del enigma.
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Quédate quieto, quieto en el centro

del paraiso invisible

y espera la luz de un alba eterna.

(Sabes donde te puede conducir
el dormirte arrullado por la musica

de las cigarras, por su vibracion

que inflama el firmamento y lo sume

en una doble armonia?

(Hacia donde te puede

llevar ese temblor

tierno de infinitud?

(Hacia la dulce sima de un suefio
que es mucho mas

que un mero dormir?

Cierra, cierra los ojos,

pues nada hay mas alla

de ese son divino

que se te ha concedido.

Cierra suavemente, en el temblor
de la noche, tus ojos,

y espera otra alba

en que la luz no nazca

para mortir.
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IX

(La casa)

Tiene esta casa, hundida en la arboleda,
la forma de un cubo

perfecto y es de cal

resplandeciente.

Es la Casa del Hombre.

El ser que ha encontrado la armonia

ha puesto, al construirla, razon y corazon.
Su razén ha trazado

primero un cuadrado

en el polvo del suelo

que ha instaurado el orden

en el caos del mundo y en su caos.

El corazon, buscando la blancura

de la cal, ha dado con la Nada

que es el Todo,

con la verdad que acaso halld en otro mundo,
cuando ¢l era algo mas

que un ser lleno de dudas.

Ahora contemplando
su obra (ese cubo de piedra y de cal

que es la casa)

sabe muy bien que ha puesto
orden en su interior

y orden en el mundo.

Y tiene en sus 0jos unas brasas
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que sueian lo que ¢l fue

y ya no es.
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X

(Unos 0jos)

Al principio, pensé€ que eran de miel,
pues en ellos dormian las abejas.
Pero un dia los vi cabrillear

como agua marina: verdeazules.

(O eran violaceos?

(O del color del vino

como la mar de Homero?

Acaso relumbraban con el brillo
de un mosto rubio y claro

bajo el sol del otofio
o con el retemblor
de un fuego que ardiera

bajo la mar en calma.

Tan solo sé que en ellos
habia el resplandor

de una alegria fresca y misteriosa.
Tan soélo sé que el mundo

renacia en sus 0jos.
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X1

(Alquimia)

Ayer vi que el arado

iba surcando la tierra del llano

y de ella saltaba

la sangre

y luego, en el ocaso, el buen oro.

De madrugada vi como fluia

ese oro muy despacio entre los troncos.

Me hundi luego en el agua del estanque

y oro me parecié fundido,

en el que yo flotaba.

Cada dia, el sol baja a la tierra
y se funde, y fluye, y acaricia.

No sé qué significa esta leccion

de la luz anulando la sangre,
convirtiéndola en oro hecho aura,
envolviendo el aire que respiro.
Probé a poner mi mano

en €1, mas si queria

apresarlo

el oro se escapaba entre mis dedos,
huia hacia los montes,

acaso porque no lo merecia.

Nosotros no sabemos
ser el oro que fluye.

S6lo somos el horno
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donde el oro atn se mezcla con la escoria,
el alambique que apenas destila

una gota de ese preciado don

que supone Vivir

en plenitud.

El hombre no ha dado todavia

con el hondo secreto

que transforme su vida.

En ¢l la escoria atn vence al buen oro

de ser en armonia con el Todo.
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X1

(Un encuentro)

Y sin embargo...
Un anochecer

yo iba recorriendo los senderos

que conducian a ninguna parte,

cuando sali6 del bosque un hombre alto.
Me sonri6 al darme, sin palabras,

su bienvenida a esta tierra-madre,
llevandose su mano hasta el pecho.

Yo también, en silencio,

le respondi llevando en la sombra

mi mano al corazon.

Nada mas.
Luego, ¢l se volvio para perderse

en el abismo verde

del profundo pinar.

Solo quedo en el aire

su silencio y el mio,

un Unico silencio.

En ¢l estaba la revelacion
—el oro puro—

del encuentro.
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X1

(Aroma de resina)

Volvi a la casa y repeti
aquel gesto sencillo,

mas llevando ahora mi mano
hasta el pecho

de la mujer.

Ella puso la suya en el mio
y en la penumbra
imantada del cuarto,

en el aroma de la resina,
me parecid que todo,

en nosotros y el mundo,
fluia con un oro

invisible.

Dur6 unos momentos sobre el lecho
aquella sensacion de silencio absoluto.

Luego, ladr6 un perro.

Regresamos al mundo.

En la sombra (escuchando el gemido
de nuestros cuerpos,

alzadas junto al muro del jardin),
crecian vigorosas las ramas,

erizadas de espinos,

de aquella planta con la cual

coronaron a Cristo.
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X1V

(Gruta)

Despué¢s, no s¢€ por qué

(o si lo sé),

mi memoria vold hacia otra tierra,
hacia la gruta

de Naim Arady, el poeta druso

de Nazaret.

Estaba aquella gruta,
que era enorme,

debajo de su casa.

Alli logramos

que a la luz de las velas y candiles
germinaran palabras

en varias lenguas,

que maduraron en poemas.

El poema: el fruto que da paz

al mundo y a nosotros.

Pero ya sé por qué recuerdo ahora
la gruta de Naim

debajo de su casa,

en Nazaret:

al salir de la sombra

a la luz del olivo del jardin,

se alzaba esta planta que ahora veo
aqui en la isla, y sus mismos ramajes,

sus latigos de espinos.
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Y volvi a recordar

la corona de Cristo.

Y al recordar los versos
que pronunciamos en la fresca gruta

aquel Pentecostés del siglo xx,
aun quisiera pensar que no fue sangre
sino gotas de oro

lo que broté de aquella frente herida.
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XV

(Madruga la palabra)

Qué temprana es aqui la madrugada.
Abro los ojos, veo

que la luz es muy verde

detras de las cortinas y que luego

un resplandor de bronce la desplaza.

Hoy tampoco quisiera pensar.

Hoy tampoco quisiera escribir,

pero aunque vienen a mis labios
palabras mudas que yo no pronuncio,
no se acalla el ser

que siente y piensa,

sigue con rebeldia respondiendo

a la llamada

(siempre a contracorriente).

Y regresa el poema.

Solo la Noche podra detener
este combate

de la palabra desnuda

contra la flecha envenenada
del tiempo,

que ya tensa su arco.
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XVI

(Otra hoguera)

Sobre la tierra roja, junto al almendro viejo,
me puse a recordar:
si, fue aqui,
y de ello hace més de treinta afios.
Habiamos alzado una hoguera
en medio de un circulo de manos
y de piedras
que ya no veo, o que devord

la espesura del bosque y del tiempo.

Eran dias aquellos

en que la juventud todo lo puede.
Se amansaba el invierno

con el aroma a pino

verde recién ardido.

Pero hoy, al mediodia,

solo el verano y yo somos la hoguera.
Ardemos en silencio

con el deseo de que aun nos quede
un poco de la lefia

de entonces,

de las fuerzas de entonces,

para este fuego (interior) de ahora.
Fue hace treinta y seis

afnos, exactamente aqui.

Pongo mi mano en la tierra roja
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y siento huir el tiempo.

Hoy vuelve a arder la hoguera,

pero es otro el fuego, y no lo veo.

Arde la soledad.

Mas cenizas que llamas
sentimos en el pecho.
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XVIl

(Corona blanca)

iQué bandada mas grande de tortolas!
Da vueltas, gira, forma una corona
blanca sobre el verdor del pino grande
y luego en ¢l se posa!

Por qué?

Simplemente, porque ellas habitan
en la nada mas pura

del aire, sobrevuelan

felices, no piensan en la muerte

y solamente creen

en su canto.

En la solemne copa del gran arbol
encuentran facilmente, al posarse,

aquello que nosotros,

tan ciegos,

siempre ansiamos

y nunca conseguimos:

la aceptacion de la Unidad suprema.
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XVII

(Tambor nocturno)

iQué lento pasa el tiempo, y qué medido!
Lo va fjjando un tambor oscuro
que suena en la noche

de la tierra.

(Quién lo hace resonar?

Son los cascos nerviosos

de los caballos.

Ellos producen un inconfundible
sonido al galopar.

Lo sabemos también

por esa rebelion

mansa de sus relinchos.

Duerme, inconsciente, el mundo
sin saber que es tambor que resuena

como tierra, CoOmo cuero, como aire,
como un terciopelo

tenso, o como un grueso tafetan.
Un tambor que no sabe

que se avisa a si mismo

como eco de peligro

o retemblor de sangre.

Tambor pausado, oscuro, el del galope
sonambulo

de los caballos nocturnos.

(La tierra esta llamando

al cielo sordamente
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o es ¢l cielo el que avisa a la tierra

con paciente dulzura?

Como un tambor resuena
la noche y los relinchos

braman ardientes.
(Con ellos se lamenta

la tierra o es el cielo?

Vivo tambor nocturno el del galope
de los caballos

sin jinete

sobre la tierra muerta.
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XIX

(Sufies)

En plena noche voy por un sendero.
Veo mal, avanzo tropezando

en las piedras

y entreabro la cortina de las parras.
Me acerco a una casita

guiado por su luz

lejana, aceitosa.

Dentro, estais en un circulo,
abriendo vuestras manos y tendiéndolas

a la llama muy débil de un candil.
Acrecentais con ello el silencio.
Observo que los cuerpos ya no son
cuerpos, sino otras llamas

con el color del cobre

y que los pies descalzos

se han posado en otra realidad

que el rito revelo,
y que os eleva.

Musitais las palabras
que ya no son palabras

sino sOlo una musica silente.

O quizé sea la musica la llama
del candil, o las llamas cobrizas
de los cuerpos,

que cuerpos ya no son.
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O quizas sean las llamas el silencio.

Salgo fuera.
Retorno a los senderos

de la noche.
Ahora veo mejor.
Acaso porque s€
que ya no se.
Sabiendo.
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XX

(Johanna)

Johanna alimenta los silencios

de nuestro paraiso

con su silencio.

Ella habita entre el almendro grande
y los jazmines.

Pasa y sonrie, luego

avanza pensativa por el sendero rojo
como flotando,

mas nunca hemos podido

hablar con ella.

Nos lo impide el silencio.

Tiene en sus 0jos y en su piel la fiebre
de sus amigos los caballos.

De dia, es una ausencia:
huye a las montafias,

o quién sabe adonde.

De noche, ella es la candela
que arde en su casita
envuelta en un aura

de silencio absoluto.

Johanna, al dia siguiente,
sale por la cancela,

bordea las adelfas,
pasa rauda, y nos mira, y nos sonrie.

Y huye luego a los montes,
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a silencios y a espacios
mas secretos.
Nunca hemos hablado

con ella.
Nunca

hablaremos con ella.
Mas nos deja en el aire su sonrisa.

Silenciosa.
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XXI

(Tagomago)

Anulacién del tiempo, plena
serenidad, constatacion
de lo sublime.

Cuando el anochecer se acerca al horizonte,
el suave perfil azul

de una isla lejana
se torna negro.
La contemplamos

desde el acantilado de otra isla.

Hacia el pequefio Puerto del Pozo del Leon,
a su cala rocosa,

se dirige un barco.

No se ve a nadie en la cubierta,

se diria que nadie lo conduce (se diria
que todo cuanto va hacia lo infinito

lo guia lo infinito).

Echa el ancla la nave,

luego enciende

sus luces-lagrimas

y se apresta a dormir.

Las ldminas del cielo y de la mar

se funden, traen el suefio y lo posan
en los ojos del que ama

surcar abismos himedos.
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Quedo en este elevado mirador,
asomado

a la infinitud.

Anclada estd mi vida

sobre este acantilado,

se mantiene a oscuras, pues no tiene
lagrimas-luces que encender,

y se deja fluir

en la contemplacion de lo infinito.

La isla azul ya es negra.
Estamos suspendidos en lo negro.

También nosotros cerramos los 0jos.
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XXII

(Por el ulttmo camino)

De la mar de los montes
llegd una mujer

con flores

en sus cabellos negros.
Venia, por el ultimo camino,
a la ultima casa de la isla
trayendo entre sus manos

un cesto de limones.

Hubiéramos querido
callar, solo callar,

y que gestos, palabras, miradas,
fuesen como invisibles

para hacer mas intensa

la musica

del encuentro coral de todo el grupo,
la amistad verdadera.

Luego, llego la noche

adormeciendo

el canto de cigarras,

que despertd inquietud, tristeza acaso

en sus 0jos muy Vivos.

Mas tarde,
la mujer que llevaba
en sus cabellos flores,

regresoO a través de las encrucijadas
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de los caminos,
que la devolvian a la mar
que da la libertad,

al lugar del amor.

Con nosotros quedaba
un silencio profundo.

Respiraban los pinos el jazmin.

Tras la cerca, callaban los caballos.

Encima de la mesa, en el centro
del porche ya vacio,
los limones ardian

como un fuego muy verde.
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XXIII

(Un libro)

Durante muchos afios

habia buscado un libro

distinto, sin saber

que era ¢l quien me buscaba a mi.
Lo encontré este verano,

cerca del mar, debajo de unos pinos,
como se encuentra

algo secreto y valioso

tirado en el suelo,

sobre el polvo

de un humilde mercado popular.

Esperé¢ la llegada de este otofio.
Lo deposito ahora

lentamente

en tus manos:

es mi ofrenda

a ti.

Un simbolo de algo
que he ansiado mucho

y al que le dedique

mi vida, ese algo

que todavia debo perseguir,
que acaso no merezca:

la palabra de fuego.
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XXIV

(Can Costa de Arabi d’Alt)

Helen sale al jardin

y, después de hablarle uno a uno

a cada animal, ha tomado su yegua
y se ha extraviado lentamente

en el laberinto de espejos

de los atardeceres rojos.

Joan se sienta tranquilo junto al mar
amparado en la sombra de Atenea,
bajo la luz que le viera nacer.

Viaj6 al otro lado del mundo

para saber lo que ya bien sabia:

que el centro de su mundo estaba aqui.

Tiene Cati aun el corazén
dividido entre las largas noches

del invierno en Germania

y el ardoroso estio de Arabi,

al que siempre regresa.

En busca de un océano sali6

Martin con su mochila,

y lo logr6 encontrar para su dicha,
mas ¢l sabe que tiene una casa

que le aguarda

entre estos olivos.

Andrés ha levantado con sus manos
un templo en el templo que es la isla

y ha sabido pronto
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algo que no es muy facil comprender:
que el cuerpo humano es

el verdadero templo.
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XXV

(Dos cipreses)

(T.R)

Veo que, frente al caos,

plantaste en tu terraza y han crecido
dos hermosos cipreses.

Y ahora, a medianoche,

vemos que cruzan ante ellos

tres mujeres.

(Como has conseguido en tu casa
este instante sonambulo

que no pasara nunca?

Las musicas de entonces han traido
nuestros dias de juventud

junto a esa mar que duerme

muy cerca de aqui,

aunque estas costas van perdiendo para siempre
sus sagradas higueras.

Las arboledas no me dejan ver

los faros de otros dias,

pero si una belleza fugaz

en esas luminarias de unos 0jos

apacibles

y en la brisa de los cabellos

de las mujeres que pasan.

Tienes razon: el tiempo ya no nos pertenece,

ya no es el nuestro, el de entonces,
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pero las luces de las islas lejanas,
aquellos faros humedos de libertad que ansiamos,
aun tiemblan como débiles luciérnagas

sobre nuestras pupilas.

Has creado en el centro sin salida
del laberinto de nuestra edad

pequeio paraiso

de amistad verdadera y de belleza.

Has creado en la costa de la isla,

cerca de la memoria de los versos

del poeta Al Sabini,

otra pequeia isla, un lugar suficiente
(como el personaje de Fellini nos dijera)
para esperar con placidez

el fin del mundo.

Cipreses y mujeres imposibles
acarician con las miradas

en la medianoche tierna,
como un fuego negro.

Hoy hemos logrado

rozar los labios de lo sublime
deteniendo un dia mas,

el tiempo,

cuanto muere.
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XXVI1

(Signos en la fuente)

Aqui, en lo mas alto y mas secreto
del monte abandonado

esta la fuente.

Los humanos huyeron de sus huertos
y la maleza invadio este espacio

que fue sagrado.

Mas los Celestes no lo desconocen
ni en olvido lo tienen sepultado,

pues cuando el solsticio del verano
esta en su plenitud,

la luz del sol desciende por el musgo
de la escala de piedra

y deposita un rayo

en el centro

del utero del agua.

Luz y agua aiin cumplen la mision
de instaurar la presencia

del mas alla

en el mas aca.

iComo perdura el don en lo secreto!
Cuando se nos revela, el ser humano

solo debe poner sus ojos
sobre los tridngulos de almagre
pintados en la roca viva,

en el pubis de Tanit.
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Y no mojar los labios

en el agua.
Y callar.
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XXV

(El anillo)

Llevaba un anillo en el dedo

que me unia al mundo

y ati

Lo perdi aquella noche.

Fue al extraviarnos

en el sonido de los buhos,

en el temblor de la ldgrima de Venus
y en aquel terciopelo de las sombras
que, al vendarnos los ojos,

todo nos lo entrego.

No sabia que habria de encontrarlo
muy lejos, mas alla

de la mar, en otra noche

en la que el llano de Arabi

fue el valle de Sansueria,

y el verano un invierno,

y el granado un 4lamo desnudo,

y el anillo y tu fuisteis un oro
distinto: el que no se extravia,

ni extravia.
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XXVII

(Del oro)

Habréis visto
que he perseguido obsesivamente
el oro en los poemas del verano,

el oro en los poemas de este libro.

No debéis enganaros, pues no es en la vida

oro cuanto reluce.

Pretendi solamente apresar

el oro del vivir en plenitud,

el fruto de la alquimia de la psique,
el simbolo que es

otra cosa que oro:

no solo aquel que se desliza lento
sobre el espejo del estanque,

o el que huye entre las arboledas
persiguiendo al sol.

No hablo del metal.

Al final del alquimico proceso
del verano, del buscar

la plenitud de ser,

yo sabia que el simbolo del oro
bien podrias ser tu,

sumida en el suefio, ensefiandome
sin palabras

lecciones no aprendidas.

Oro dormido tq,

a mi lado.
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XXIX

(La noche de Las Perseidas)

Tal vez sea esta noche
(cuando el llano fluye, entrega
al mar de agosto

su negrura)

cuando todo adquiera

sentido (/0 acaso sinsentido?).

Solo al volver los ojos hacia arriba,
hacia el pozo de lagrimas

que habitan Las Perseidas
(pretendemos dar nombre
al Misterio

para, inatilmente, apresarlo)
todo tiene, al fin,

un tremendo y Unico sentido.

(Vivimos engafiados?

(El firmamento es otra caverna,
inmensa y sin fondo, de Platon?
Parece que la noche estd aqui abajo

y no en los prados

celestes de alld arriba.

Arriba todo es luz, atomizada

en secretos preciosos jamas revelados,
en estrellas que estallan

creando esperanza en los humanos

y a la vez deshaciéndola,
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en las miriadas de ojos-esquirlas

que nos controlan,

pero que no nos dicen nada,
nunca nos dicen nada.

(Aqui abajo sélo es la realidad
lo negro, cuanto muere?

.Y lo blanco?
LY el oro del amor?

(Y qué sentido tienen nuestras ansias
de infinito?

Lo blanco es una luz

que huye hacia arriba,

y se parte, y desgarra,

y luego, en las noches

mas hermosas de agosto,

un siglo y otro siglo,

deja caer sus lagrimas.

Alguien est4 llorando alla arriba
por lo que no sabemos,

por lo que atin no somos.

Por nosotros.
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XXX

(El cuerpo)

Redescubrir tu cuerpo

posando muy despacio

mi mano en tu nieve,

y sentir como arde.

iQué alegria la nieve de tu cuerpo!
Es la misma de entonces

y siento el mismo ardor

posado en las yemas de mis dedos.

Que perdure la nieve
en el estio,

que anuncie otro verano, cuanto €s puro,
no aquello que nos hiela.

Sea nieve que arda.

Sea nieve que arda

como el rocio bajo el sol

en el amanecer de las hojas de las moreras.

Cuando llega la noche,
nuestros cuerpos ascienden

trenzados, abrazados,

por el cielo violaceo,

como en un cuadro de Chagall.
Ascienden muy despacio

por la escala de letras,

por la escala de silabas,

que van formando un nombre:
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Arabi.
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XXXI

(«No la debemos dormir, la noche..

Adios a todo aquello que he amado.
Gracias por este don de haber podido

gozar la plenitud.

No debemos dormir la noche ultima.
No podremos dormir esta noche,

porque va a ser muy breve

y, aunque todo lo van devorando las sombras,
el verano nos ha dejado

llenos de luz:

despiertos.

Maiiana ain podremos
seguir cualquier camino de la vida

sin cansancio,

pues sabemos que somos

seres para la luz,

por mas que al final habra una noche
que sera larga y honda.

No debemos dormir esta noche

pues va a caer de clla esa pequeiia
lagrima de oro

que tanto esperabamos:

la del poco saber sabiendo mucho.

La noche es engaiosa,
solo es el reverso de la luz.
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El mundo (doblemente) duerme.
Hasta el verano duerme en Arabi.
Nosotros velaremos, velaremos
mientras el tiempo nos pertenezca
y nos guie

la llama.
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El sonador de espigas lejanas
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El sonador de espigas lejanas

(En el fortin de Cartagena de Indias)

Te alzaste de repente ante mis 0jos
como piramide de piedra-hierro,
como montafia de carbon

oxidada por las sangres

de los que lucharon para nada,

de los que lucharon para todo.

Después, mientras dormia aquella noche,
me parecid oir un grito negro, un alarido
que brotaba de lo arcano del océano,

por donde vino

(después de otras sangres, las de los sacrificios
con los cuchillos de obsidiana)

un vendaval de espadas y caballos,
oleada de cruces,

la idea del amor, que amordazar no pudo
la avidez por el fulgor del oro.

(O que si pudo?

(Sera acaso el amor

el oro de los pobres?

Lo digo porque cuando iba ascendiendo,
de lo negro a la luz,

por las piedras del tiempo,
me encontré con un pobre mendigo,
con un muerto en vida.

Nada sabia ¢l de héroes ni de guerras,
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del ayer o del mafiana.

Y, sin embargo, quien no era nada
pudo darnos desde su labio herido,
desde su ruina enferma,

una senal del fodo, al decirnos:
«Dios le guarde».

[ Seré el oro del pobre el amor,

la raiz de una [uz quiza perdida?

Me desperté y aullaba

aquel fortin-poliedro,

acaso un 0jo negro, o un sol negro
estrellado en las ciénagas;

pero también aquella boca abierta
de negra dentadura

me parecid caverna

que se abria a un cielo limpio, azul.
Y pense€: ;qué suprema razon
podrian defender estas rampas de piedra
en las que el infinito

huye del hombre para deslizarse

hacia la negacion de lo infinito?

Mas cuando vi més cerca los triangulos
de rayos negros, aquella chimenea apagada

de un invierno remoto, un cumulo de aristas
y de lanzas quebradas,

me pregunté si estuvo de su lado

la razon,

pues una bruma gris me recordaba

fosos de esclavitud,

las naves-vientres de la esclavitud.

Pero sé que en sus tuneles

manaron manantiales de plegarias,
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de plegarias almadas,
para salvar a todos
y arrebatarlos obsesivamente

al mas alla.

Corazon negro del oro imposible,
alma de ese milagro

que es la piedra eterna

y, a la vez, tumba que vio ascender
a la Muerte-Madre

como una suplica de llanto piadoso
y descender del cielo luego

como un chaparron de sangre negra.

Fortin: te cimentd una voluntad
de dioses que, en el fondo,

tan s6lo eran hombres muy humildes,
pues dejaron atras una aldea de adobes,
su huerto pobre, su hato

de cabras y, sobre todo,

el suefio amarillo

de un mar de espigas.

(En sus vigihias en las casamatas

de estos baluartes,

les llegaba aquel suefio:

las lejanas espigas

del oro de Castilla,

de otro oro: el del humilde pan

de la madre y del horno aromado,

el pan que basta y sacia.)

Y con la humedad
malsana de las selvas en el rostro

se preguntaban:

156



«¢ Y si hubiese bastado aquel pan nuestro
de la madre, el de la humilde infancia?

.Y qué hacemos aqui, tan lejos del hogar,
como agujas metalicas

esperando los rayos a la luz

de los reldmpagos?

Aquella alucinacién la arrastraba,

en noches tristes, la humedad letal

de las ciénagas

hasta sus manos como pedernales,

hasta sus almas secas.

Fortin: t nunca fuiste de este mundo,
aunque te alzaran manos de granito,

pues vi en tu argamasa

sangre iluminada y un perfume de incienso
que el paso de los siglos no ha podido borrar.
Marea de manos negras

que cuajd en volcan.

Luna grande de resplandor amargo
ofrecida a las almas quemadas,

cuando al anochecer te ponias

tu escafandra de sombra,

tu antifaz de punales.

Dentadura negra o quiza

pajaro negro de alas cortadas,

latigo con sus puntas de estrellas,

aristas y cuchillas de una inservible maquina,
geometria ciega.

Nada negra.

Nada muerta

sin sepultar.

Y, sin embargo, en tu duro seno
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hay una jaula llena

de musica muy verde,

un corazdn de pajaros,

un patio arrullado por un agua esmeralda.
Te pudo el verdor, fortin,

nos puede el verdor a los humanos,
a los de aqui y a los de alla,

a los de ahora y a los de entonces,
a negros, blancos o cobrizos,

pues la cruenta Historia

siempre ha ido a todos acunando
por igual

en cuna de dolor,

en su cuna de muerte.

Porque el secreto esta en el verdor,
en cuanto fluye en paz,

y germina, y canta, y da vida.

Si, existen palabras
que son vencidas por el tiempo

y las que al tiempo vencen,

las que siguen llegando de all arriba,
del celeste océano que aun desconocemos,
pues su llamada o su bramido puede
mucho mas que las muertes

de todos.

Eterno afan de huir

de la ineludible dualidad

de lo duro y lo blando,

de lo claro y lo oscuro.

El terrible dilema que atn devora

esa vida-pobreza-diamante del hombre,

mientras el que respira no descanse,
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no halle su paz en la armonia de ser.

El sofiador de lejanas espigas
levantd muros negros, sueiios blancos,

contra acerbos venenos, contra venenos dulces,
se aferro a las plegarias como a clavos,
sembro en lagunas leyes,

planto frutales, fue

deshaciendo los nudos

de las serpientes de piedra,

rastreando el oro que corrompe

y el buen oro de la palabra que ama

y que aun perdura

(«Y que Dios le proteja su familiay,
anade el mendigo en soledad,

aun hoy, siglos después).

Si, la bestia dormida de la piedra
tiene en su interior

una jaula de pajaros sonoros,

de tucanes-arcoiris,

un mensaje de musica muy verde.
Aun resiste el amor encarcelado,
hoguera invisible

contra la piedra negadora,

contra la selva laberinto,

contra las ciénagas del lodo,
contra el huracan de pasiones e ideas.
Llama que atn est4 ardiendo

bajo este timulo, que aspira

a una salvacion que nunca llega,
pero que siempre esperamos,

pero que siempre esperamos.

159



Tiene que ser posible la existencia
de un hombre que dé paz,

que aqui o alla

aun venza sin luchar en las batallas.

Lo encontrards mientras haya un jardin
o un huerto que perduren,

y en los que un hombre quieto,

sentado entre el sereno verdor,

abierto con sus 0jos y sus manos

a la tierra y al cielo,

aspire al mas alld

respirando
la invisibilidad.

Un mas allad que esta ya aqui, en ese punto
entre nuestros dos ojos

cerrados,

cuando respiramos

la luz.

Pero nunca aprendemos.
Pero nunca aprendemos.

No sirven en la vida las ideas,
ni los hechos

que no sean semilla

de paz.

El mal tiene en su seno una jaula
con musica muy verde

y el hombre debe abrirla

a fin de liberarla.

Por eso, respirad, respirad
contra la piedra negra,
contra la piedra muerta,

contra la muerte viva.
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Respirad en la luz

mientras la luz perdure.

26-31 de enero de 2013
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Canciones para una musica silente
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Valle de Sansuena

Extramuros de los dos campamentos romanos de
Petavonium se fue formando una ciudad. Todavia en la
Edad Media se reconocia como Ciudadela o
Ciudadeja. Luego paso a ser un despoblado que
llamaban Sansuenia. De él no queda en la actualidad
senial alguna.
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Un ramo en la tormenta

No s¢ adonde voy

con un gran ramo de rosas rojas

en los brazos.

En este anochecer va a estallar la tormenta.

Hace mucho bochorno.
El viento

quisiera arrancar los arboles de la tierra

y hasta las nubes malvas

de las raices del cielo.

Yo mismo soy ese arbol

al que el temporal

quiere arrancar las rosas de mis brazos,
deshacerlas como sangre entre mis dedos,
darlas como ofrenda a un mundo de soledad

absoluta.

Me parece que he perdido el camino,
pues voy de aqui para alla

como la zarza reseca

que rueda extraviada con el polvo
por el laberinto de adobe del pueblo.
Saltan los primeros reldmpagos violetas
sobre las Penas Negras.

La lejana voz del trueno

se va aproximando a mi pecho.

Ya se ha aposentando en mi pecho.
Es como si las rosas estallaran

en mi pecho

tras haber emanado su aroma final.
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No sé adonde voy
cuando va a desatarse la tormenta

con un gran ramo de rosas rojas
que el viento ya estd deshaciendo en mis brazos.

En el aire
vuelan pétalos

que, como labios,
van al encuentro de las primeras gotas de lluvia

con sabor a 0zono.

Me parece que he perdido el camino,

pues llevo los ojos llenos de pajaros negros.
Mas, al fin, lo he hallado al desembocar
con mis manos huérfanas,

crucificadas sobre el pecho,

frente a un muro cubierto de musgo,

frente a las verjas oxidadas del cementerio.

Entre mis brazos,
solo queda un gran ramo de espinos
que ofrendaré

a la muerte de marmol.
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Hallazgo de una estatua junto a un
muro

Mientras no existias,

mientras morabas en lo negro hondo,
mientras estabas enterrada, fuiste

en verdad una diosa.

Mas luego los humanos hemos ido
mirandote despacio y, al mirarte,
como el hombre supiste de la sed y el dolor,
conociste la duda,

las penas del saber y no saber;
supiste como un dia es menos bello
que otro, porque el tiempo

va pasando feroz.

Asi que también t0, eterna, oculta
hasta ahora, has probado la muerte.

Mas siempre durard aquel instante
en el que fuiste diosa,

al pasar de lo negro a lo blanco,
de la noche al dia,

cuando abriste tus ojos a los nuestros.

Alma arrancada a la piedra del mundo,
carne arrancada al alma de la piedra.
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Semillas del tiempo

Robusto muro
derrumbado.

Fresca fuente

cegada.

Arrancado brocal
donde ya no se posan,
bondadosas, las manos
de las jovenes.

Fiel ciprés.

Circulo de palomas
coronando la calma

del jardin.

Estatua de ojos muertos
helados por la sombra,
abrasados de luz.
Solamente aqui es Cronos
quien reina,

dios del Tiempo
infinita-

mente

cruel.
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Arqueologia de la luz

De tierno marmol blanco

acariciado por el olvido de la sombra
durante veinte siglos,

era el busto aquel de Marco Aurelio
que extrajeron un dia

del jardin enterrado de una villa romana.

Luego, lo incrustaron en las piedras
del muro de una iglesia.

Marco Aurelio el estoico paso6 a ser

un barbado San Pedro

al que el pueblo adoraba.

Pero alguien vino como un lobo alado
sobrevolando el rio,

las copas de los dlamos,

trepando por los campanarios nocturnos,
y arranco la cabeza del busto

de marmol,
tan tierno

por bello e inmortal.

Los ladrones de tiempo se llevaron
la memoria del tiempo,

aquella luz de marmol

inmortal.

Arrancaron la luz de la noche.

Arrancaron la luz de nuestra noche.
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En la sima

Caminas en el atardecer

por senderos de frio.

(Adonde quieres ir cuando tus labios saben

a vierno?

Se alza amenazador a tus espaldas
un tridngulo negro

envuelto en oro.

(No temas: es el monte de tu infancia
adormecido en el creptsculo.)

El pueblo, a lo lejos, serd pronto

una luciérnaga

desprendida

del infinito bosque de luciérnagas

de all4 arriba.

Te aguarda una cueva excavada
en un barro de sangre.

(Qué buscas, peregrino,

en el vacio-vacio

de tu ser y del mundo?

(Por qué este buscar todavia mas luz
en la negrura?

Comprendes, descendiendo a la sima,
por qué el humo fue purificando,

un siglo y otro siglo,

la entrafia de la tierra,

la sed, la soledad, el mal del hombre.

En la hornacina enciendes una vela.
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Esa vela es tu vida.

Ella desprendera lenta su fiebre
mientras que tl respires

y ese vaso de vino te abrira

un poco, solo un poco,

el velo del misterio.

Un ttero es la cueva.

Utero es el lagar, utero el horno

y utero las losas

que guardaron cenizas y hoy sostienen,

como un ara, el jubilo del fuego.

Ascendiendo a la luz,
descendiste.

Descendiendo a lo negro,

asciendes a otra luz.
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Estela

Y el romano aguerrido de las tropas de Augusto...
Nunca pensé que aquel lejano verso mio

fuese revelacion

casi cuarenta afos

después.

Descendiste a la cueva ruinosa

como a abismo.

Ala luz de una vela, escrutaste hornacinas,
alzaste los maderos de roble, escarbaste
en el himedo barro

del color del mas ardiente cobre,

y alli estaba la losa

extensa, enorme, ruda.

Sobre su superficie (como escritas
por unos labios con sangre,

que besaran la piedra hace ya dos mil afos)
viste letras de fuego,

heridas entreabiertas de una vida,

las finebres palabras-laberinto,
inexplicables silabas ardientes

encubriendo un misterio insondable:

C. IVLIUS... MNVS. EO

AL. AVCC... ERO... ISE...
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La piedra

Me adormiré aqui sobre esta piedra
que estuvo sepultada tantos siglos
(que es de fuego

por tan fria).

Mas esta piedra muerta

(lo mas duro en el instante

de la desolacion)

da la vida,

pues contiene la clave de las claves:

la de la simple y llana Unidad.
Puede cantar la piedra en el secreto
de la vida interior

como canta en el verso la palabra.

La soledad resiste
en su puro vacio,

y quema, y al quemar,

cauteriza y sana,

iy me adormece con tanta dulzura
sobre la piedra

fria!
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Despoblado

JPor qué se aposentd precisamente aqui

lo sagrado,

en este espacio de las ciudadelas desaparecidas,
en este territorio barrido

por el viento y las tumbas?

Las soberbias estatuas paganas,
de bronce y marmol,

las fulminé el olvido

y el rayo de la espada.

Los angeles de oro

se disolvieron en la ondulacion

de los trigos maduros.

Violentaron la puerta, robaron

la imagen de la Virgen romanica.
(Nadie ha vuelto a saber

doénde se oculta el sacrilegio.)

El pozo con su eco no responde
al clamor de los suicidas solitarios.
Y de noche, alla arriba, los arados de fuego
surcan el firmamento en silencio
para una siembra infinita

de semillas estériles.

Pero atin arde una llama piadosa
sobre el ara

del recinto que un dia
fuera Templo de Hércules.
Tiembla el canto

en la devastacion de las estelas,
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en las que tiempo y olvido
desgastaron los ultimos mensajes
incisos por la mano de un esclavo
en la piedra muerta,

que ahora es piedra viva.
Mientras la luz del tiempo

sea la luz de la consciencia,

llama y canto

venceran a la piedra,

revelaran lo sagrado.

Nosotros —por piedra muerta—
aun somos piedra viva,

la piedra angular

de un misterio insondable.
Nosotros solo somos un enigma
que nunca lograremos desvelar,
una palabra

invisible

que musitamos:

Sansuena.

No te apagues, llama,
pues se apagaria mi alma.

No te extingas, canto,
pues mis labios se llenarian

de muerte.
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Tras el descenso de la cima tutelar

No esperaba regresar del territorio de los rayos.
No esperaba regresar del dominio

de la raiz de los rayos.

En la cumbre de la montafia
la tormenta llegd inesperada

trayendo de su mano
a la Muerte,
que deseaba lamer nuestros labios.

En el instante del trueno,
antes de apagar los moéviles

y de arrojar los metales al precipicio,
alguien llam6 para comunicarnos la noticia
de que habia muerto nuestra amiga

muy lejos, alld en los jardines

de Postdam.

Mas la lluvia nos alivio la tristeza
con la pureza del ozono,

con la caricia del relampago.

Esperamos como las bestias a que amainara la lluvia
en una madriguera, arrullados

por el circulo de nuestras sangres en vilo,

teniendo, a un lado, la ladera

de las piedras lunares

y, al otro, el abismo del despenadero de los siglos.
Tras la huida del ltimo pastor

los excrementos de los corzos eran alla arriba

la tnica huella que reconociamos de este mundo.
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Los Celestes atendieron a nuestra ofrenda de fuego.
Nos perdonaron, ya que la tormenta

paso de largo, siguid otros caminos

lamiendo amenazadora

los canales de las tierras auriferas;

avanzaba con su antifaz sin ojos hacia el norte,
mordiendo las cordilleras de plomo

hasta su estallido final, quién sabe donde.

Arriba, en el reino de las pefias quebradas,
la lluvia habia apagado

la hoguera que encendimos para las ofrendas
de los versos ardidos.

(También tenia que arder cada palabra

en aquella atmoésfera de miedo al vacio,

en el filo de la cuchilla

de los cielos.)

Aquellos fueron en mi juventud
los paramos del silencio,

de las estrellas ausentes;

alli, a mis veinte afos,

ante un alba ensangrentada,

con el cuerpo aterido,

habia visto brotar flores extrafias
en el nevero,

que ahora encuentro sin nieve,

lleno de piedras negras.

Creedme si os digo que probamos
el limite de los limites

alli donde ser es no ser

y el ser es nada.
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11 de septiembre de 2012
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Un rio, un monte, aquella mar

Aquel rio y sus sotos de dlamos
tienen la forma de mi alma.
Aquella isla, y ninguna otra,
tiene la forma de mi alma.
Aquella ciudad, y ninguna otra,
tiene la forma de mi alma.

LY este valle?

Nos debemos al lugar
del corazon.

(Qué no podria darme la ternura
de los mimbrales morados, la nieve
del polen de los chopos en el aire de junio,
la ladera violacea de este monte

en que florece el brezo,

este monte

de infancia?

(Qué no podria darme

aquella mar de fuego blanco

que inflamaba en mi pecho

la libertad?

Nos debemos al instante

de la respiracion.

Nos debemos a la consciencia

de ser y de estar en el mundo

en el destello de una plenitud

mortal.

Si ruge el huracén, cierra los ojos:
se abrird en tu interior lumbre gozosa.
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O abrelos en esta soledad

silenciosa y serena

que hace de la sangre otra luz.

Demos gracias por la palabra pura (sin fronteras)
que los labios musitan,

palabra que se escribe, y se respira, y que se da,
que es luz

en la luz.

Aquella ciudad, y ninguna otra,
tiene la forma de mi alma.

Aquella isla, y ninguna otra,
tiene la forma de mi alma.

Aquel rio aiin me arrastra entre sus alamos.

LY este valle?
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Frescobaldi

Descienden lagrimas
£0Z70sas,

jtan celestes!
Caen

calidas lagrimas
sembrando estelas
en la noche morada.
Lagrimas que son ahora mias,
aunque en realidad no sean mias,
pues vienen de una sima
de dolor muy remoto:

son lagrimas
hacia arriba arrojadas,
que ascendieron un siglo y otro siglo,
el lamento, la queja, la plegaria,
la desesperacion de muchos:

de quienes padecieron.
Pero ahora

llueven como alegria, suavisimas
lagrimas amorosas, esquirlas
ardientes, lamparillas

flotando en el aceite de la noche,
silabas leves, o una sola silaba

que, sin embargo, entrega

tantos mensajes, tanta

musica: las misericordiosas

notas de un violin en llamas sepultado

bajo un mar de silencio.

Lagrimas del dolor de los que ascendieron

180



con sus muertes

durante siglos,

mas que ahora descienden transformadas
por ese firmamento que oculta

cuanto desconocemos.
Descienden

como nieve gozosa para todos,
como nieve gozosa para mi.

Tan silenciosas, son

nuestra racion diaria de pan pobre
(la desnuda esperanza).

En una sola lagrima,

en una sola silaba silente,

ellas nos traen lo que no muere aun,
Om
AUM
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Fuente

Regrésame a ti.

Si es de dia,

para que sienta esa dulce fiebre
que se desprende de tu tierra-sangre.
Y, si fuese de noche,

mantén sobre mis parpados
posadas tus estrellas,

la llama azul de Venus

y que sienta

como la eternidad

se detiene en mi cuerpo

un poco mas,

un poco mas aun.

jHe estado extraviado tantas veces
desde que me arrancaron

de mi infancia en ti!

iS1 pudiese elevar como entonces
mi mano al firmamento,

como cuando encendia mis bengalas
en el pueblo sin luces!

(El tibio resplandor de las bengalas
en los rostros de aquellos nifios
sentados en un circulo en el suelo,
era la unica luz

en la medianoche del estio.)

Regrésame a ti, dame la paz
de la encina,

la quietud de tus montes,
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plenitud absoluta.
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En la fragua

Ara muerta

del fuego muerto:

déjame que me siente a tu lado
y descanse

del vivir sin Vivir.

Aqui s6lo un fragmento

de tégula romana,

aqui una escoria negra

de hierro fiero

que no llegd a ser

ni reja ni espada

y las piedras sangrientas
sosteniendo aun el cuadrilatero

de tu ruina.

Lugar donde el martillo
hacia saltar del yunque

sonidos de infinito,

chispas de oro.

Como escribiera un dia Robert Graves
ya no forma el herrero,

junto al sacerdote y al principe,
la triada sagrada

que aguantaba la prueba del vivir,
la herida de saberse

solo un poco de tiempo finito,

el vacio de sentir

sobre nuestras cabezas

el peso del dolor de los astros.
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Ara del fuego muerto:
hoy eres la semilla

de esta fragua que tiene

por techo las estrellas,

un centro del mundo.

Hoy eres el fogon

de un fuego y de un cielo

que callan.

Y, por eso, me siento a tu lado,
y espero una llamada, y acaricio
tu aspereza,

la quemazon de las ortigas,

el canto del mirlo en el sauco.

Tu ruina es un don
precioso.
Poso en ti
mimano y, a la vez, siento arder

el fuego muerto y la luz eterna.

185



El eco

En mi infancia senti el fuego verde
de los rios que mas amo.

Aun discurre en mis venas.
Entonces no sabia que mi vida

iba a ser rio lento

en secreta espesura

de palabras.

Un dia de mi infancia
lancé a lo profundo mi voz

y recibi el eco, la respuesta
de la catedral de los chopos,
de la basilica de los alamos.

No sabia entonces que aquel eco

con que me iba respondiendo el soto

era musica.

Ella fue la respuesta
a mi voz: el poema.

Pero atin no he logrado decir con palabras,

tantos afios después,

como era aquella musica

que, como onda, me iba devolviendo

el aroma de la savia,

el laberinto verde.

No caben las palabras
donde estuvo

la musica.
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Gorriones

Gorriones del invierno: qué calor
sentimos cuando os vemos tiritando

entre rosales muertos.

Pasaron ya los dias
de las heladas negras.

Ahora esperamos la nieve, esperamos

la esperanza.

El cielo es blanco y calmo,

y se oye el silencio.

No cesais de enredar vuestras patitas

con escarcha

en las ultimas hojas de bronce de la yedra,

en el amanecer de los espinos.

Gorriones del frio:
cOmMo va
descendiendo

con los primeros copos de la nieve

un calor fervoroso

que soOlo pueden apreciar las almas
que sienten en el mundo el vacio

de la desolacion.

Sois las brasas del tiempo.

iSois tan humildes cuando contemplais
el fuego invisible

de este aire tan puro!

Seguis picoteando en la nada,
acaso en busca de una primavera
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eterna,

la que puede salvarnos del futuro dolor.
Gorriones del frio,

solitarios amigos del invierno:

sembrad vuestra inocencia en la inocencia
de la nieve.

Nos bastais a nosotros y a este tiempo,
pues so6lo el contemplaros nos salva

en esta blanca paz

no turbada por vuestras alas silenciosas.

Como nosotros,
tan so6lo ansiais mas vida

en el invierno

de los rosales muertos.
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Vallefondo

Fuiste valle del paraiso
y hoy sdlo eres

infierno de las cenizas.

Pino grande de dos siglos,
abatido como rayo negro

sobre el arroyo que atn susurra vida:
hoy eres

un nino grande muerto,

aunque tus ramas que el fuego abrasd
cien lanzas o cien rayos quieren ser
contra el aguanieve de diciembre.

Jabali: tu antiguo vigor,
en el verdor espeso de tu reino,

solo es ya la blancura salvada

de tus colmillos

en tu cadaver.

LY es sueo o realidad

esa manada de pequefios corzos
que veo cruzar fugaces, asustados,
entre los troncos negros,

en el desierto calcinado?

(Es que atn puede haber
vida en la muerte?

Creo que si, pues veo
caballos en los prados de antafio,
que los robles y acebos resistieron

las esferas de fuego,
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la marea de las llamas,

y quizé algo quiera decirnos
el estanque en que rebosa
el frio del cielo, el arcoiris,
lejano y hiimedo,

sobre el espinazo rocoso de la sierra.

Vallefondo: espera
no las manos que te arrancaron

de cuajo la vida,

sino la de aquellos que te aman

y que, luchando, habran de devolvértela.
Habra un dia en que el pino

sangre su miel de aroma.

Habra un dia en que el brezo

vuelva morados nuestros 0jos

y enamore otra vez nuestras miradas,

y las colmenas canten en la paz de la umbria,
y las abejas zumben,

como queria Virgilio,

su musica divina.

iQué silencio tan hondo!
(Hacia donde han huido

los péjaros?
(Habré un dia
en que vuelvas a ser

el paraiso que fuiste?
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Las estaciones de la vida

En primavera fuimos matorral vigoroso
bajo un viento encendido,

tormenta de relampagos amables.

En verano, como un sol, se fueron expandiendo
las palabras-santuario,

los cuerpos como bosques,
y se abri6 el sagrario de creer
que somos algo mas

que luz que pasa.

Otofio madurd

cuanto sembramos bien y con paciencia,
trajo frutos hermosos, el milagro

de las palabras como racimos de oro,

y corrompid voraz las hojas muertas

de las horas perdidas.

En el invierno de la vida
buscamos, en posada apacible

donde arda un buen fuego,

ese vaso de vino

que concede un instante

cuanto hemos sofiado:

el don de rescatar una verdad, tan solo
una verdad humilde, mas segura:

que ya estamos a punto

de abrir (quiza) la noche

de un circulo cerrado.
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Cumpleanos

(V. C.)

En el mes de febrero cumplirias
cien afnos,

pero en aquella tarde de noviembre,
con sol tibio,

pediste que te llevaran de paseo
hasta el cementerio,

porque «querias ver las flores

que hay alli».

El afan de belleza
parece trascender en los humanos

hasta la edad y hasta a la misma muerte,
pues cuando ella estaba

llamando ya a tu puerta

tu la ignorabas,

querias solamente acudir

a contemplar las flores

para ver la belleza

en el recinto de las cenizas y los huesos,
muy cerca de los chopos de las eras,
junto al monte de hierro del castro.

La belleza: la mas honda

aspiracion, quiza, del ser

humano.

Perduraran las flores del invierno,
o las de primavera,
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(aunque ti ya no estés)
propagando lo bello-sencillo,
esa intuicion

de que después de la ceniza
seremos algo mas

que ceniza.
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Germinacion

Misterio de la semilla enterrada, como muerta,
pero que da vida.

Misterio del trigo de diciembre

recién brotado, tierno, que resiste

la helada blanca

y la helada negra.

Un dios debe de haber en sus raices
para que ascienda por su débil tallo

tibia savia, que salva su verdor;

una savia que quiere ascender
también al cielo azul

(cristal de estanque, si fuese de dia,
y, st fuese de noche, al firmamento
sembrado con esquirlas que levantan
las espuelas de plata

de no sé qué caballos celestes).

Sobre este verdor, tan palido e indefenso,
desciende de alla arriba

el frio mas feroz.

Pero un dia sera ofrenda amarilla
en la era,

sol maduro caido en las manos

del que avente la parva.

Pequeiio tallo tierno: so6lo eres
un misterio, una pizca

de no sé qué energia.

Le sefialas al hombre
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de nuestro tiempo

(que tan necesitado esta

de todo en su avidez)

tu humilde resistir, que es lo que importa,
y que vas demostrando, tenaz,

a través de la musica de las estaciones,
que la vida

es algo mas que vida amenazada.
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Armuz

Pequena

constelacion

caida del cielo.

Racimo

de lagrimas heladas

en el utero

de un monte olvidado.
Negra ladera silente

en donde vienen a dormir
las rocas vivas y las fuentes muertas,
el otono de los alamos,

la inocencia de los corzos,

sus 0jos con espanto de disparos.

En la noche sin luna
me llamas,

madriguera del lobo sonambulo.
Camino hacia ti por sendero invisible,
pero han descendido a guiarme
luminarias de otros mundos.

A sus lagrimas mudas

entregaré mis lagrimas

de felicidad.

Pequena
constelacion

caida del cielo:
camino en la noche
hacia tu infinitud.

Camino en la noche

198



hacia la infinitud.
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Solsticio de invierno

Aunque esta Navidad no descendiera,
con su manto

de silencio,

la nieve

y no crujiese el pie sobre la escarcha
del vacio del mundo;

aunque huyesen los labios del amor
hacia el abismo

de la noche,

aqui estan mis dos manos
temblorosas encima de las llamas

y los ojos ardiendo en el refugio

(tan tierno) de la piedra.

Unidad la de ser
en el ser de la llama.

Hasta el aire estd ardiendo

en mi respiracion,

aunque un destello amargo (el de vivir
en los limites del silencio)

desee congelarnos.

iLo sagrado es tan cierto en estos dias:
en el afio que muere,

en el afio que nace!

Hora de oro, don
de lo divino

en lo humano.
Aunque nieve

en la llama.
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Una presencia en la noche

No sé como explicarlo.

A veces se dan hechos misteriosos
en las noches de agosto

y uno acaba perdiéndose

hacia poniente, en direccion

a los hondos pinares.

JPor qué este extravio?

Apareci6é de pronto una mujer
de aspecto y de semblante muy reales.

Pero es que, a la vez, me parecia

que llegaba desde un tiempo remoto,

que no pertenecia a este mundo.

Incluso siendo ella tan real,

la encontré en un paraje que yo habia sofiado,

en el que nunca habia estado antes.

Tenia los ojos claros y grandes de los celtas,
un cuerpo que fluia, los cabellos
como un caudal de sol.

«Yo soy de esta tierra», me dijo.
Nada mas.

Como callaba, yo le pregunté

su nombre, y me lo dijo;

pero lo mas extrafio es

que ahora no logro recordarlo,
como si sus labios

me hubiesen musitado

un nombre insonoro, mvisible.

(Era ella el simbolo més puro
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de un pasado eterno?

Al oir sus palabras me llego

un aroma a rebano,

a hierba recién segada

en la vaguada, a los castafios

anosos del cementerio,

a los troncos cortados

junto a la ermita,

a las quebradas acariciadas por los reldampagos
y a profunda resina.

(El alma del pinar entraba en mi

a través del aroma, suavemente,
para reconfirmarme

que algo esencial se me comunicaba,

que algo extrafio me estaba sucediendo.)

Y ahora, extraviado por los montes,
no s¢ adonde ir.

Tanto he perseguido en estos campos
de mi infancia

esa imagen que ahora

(para qué he de seguir buscandola

si pertenece a esta tierra, si

aunque desaparezca

aqui esta su morada?

(Por qué seguir vagando eternamente

por el laberinto de los senderos?

,Sera esa mujer un imposible,
aquella de las leyendas y los cuentos:

el rio subterraneo que llegaba hasta el lago,
la antigua viga de oro de los celtas
(la que decian las gentes del valle

que sostenia la montafa en ruinas
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del castro prerromano),

o acaso la mujer que se peinaba
con un peine de plata,

de noche, bajo la luna,

sentada en una roca a la entrada
de la cueva?

(O era la de aquella aparicion
lejana, junto al pozo de la isla,

o la que broté un dia

del laberinto de la muchedumbre
de una estacion de trenes?

Si, ella puede ser un arquetipo
de la abismal memoria, ese simbolo
que a veces se revela

como lo mas real.

Pronto, se extravio
en una noche de agua verde

llena de ojos azules,

llevada por el rio de su cuerpo

que fluia hacia el fondo de las montafias negras.
(Se perdid, como yo, en la noche

de todos los caminos sin salida,

0 es que esta observandome callada,

flotando sobre mi en este aire

que a solas respiro?

Luego, tras el secreto
revelado, la noche

qued¢ sellada.

Detras del labio negro
de una loma, ascendia
la luna llena roja

de agosto.

204



Se oia el silencio.
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Triangulo del origen

Contempla el utero o el cuenco

de estos territorios remotos,

las sierras negras,

las que cercan el triangulo del origen,
el que tiene vértices de diamante-nieve

y contiene el espacio-infinitud.

Deja que duerman tus dos ojos
en el misterioso olvido de las lejanias,

donde se halla una esencia que nos llama.
Siempre lo que anhelamos esta en ti,

sol de sangre vencido por la noche,

por los aullidos de los animales

que cruzan los pinares sin saber

por qué o adonde van.

Viene luego otro sol
que regresa al alba y nos trae otra luz

que de nuevo habra de devorarse
a si misma, al sol negro

y a las sierras que guardan el secreto.

Hoy so6lo tiembla en mis pupilas
el vacio de lo eterno,

el que se llenara el dia

en que Ella regrese a nosotros
para quedarse,

trayendo una /uz

que habra de iluminarlo

todo.
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Tridngulo del origen, nido

en donde el roble brota de la roca,

y los nogales se adormecen

con el rumor del agua de los molinos,
y escuchan los castafios

el secreto del tiempo

en el silencio de la ermita.

Madre tierra nuestra: deja
que me arrodille y bese

la boca de la cueva

de donde broto el oro
blanco de las almas

que nunca han de morir,

que nunca han de morir.
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El laberinto invisible

Para el que sabe ver

siempre habra al final del laberinto
de la vida

una puerta de oro.

Si la atraviesas hallaras un patio
con musgo, empedrado,

y en €l dos cedros opulentos con

sus pajaros dormidos.

(No encontraras ya aqui la musica de Orfeo,
sino solo silencio.)

Cruza el patio, veras luego otra puerta.

Abrela.
Ya dentro, en la penumbra,

Veras un muro

y, en €l, unas palabras muy borrosas
de cuya sencillez brota una luz

que, lenta, pasa a ti y te devuelve

al fin la libertad,

la plenitud de ser:

«Sean siempre alabadas

las palabras dulcisimas

que sanan: paz y bieny.

Después, ya en soledad profunda,
veras que te hallas frente a otra puerta

que aun no puedes abrir,
porque no es el momento:
la que quiza te lleve a otro laberinto,

al laberinto ultimo, mnvisible.
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(De €l habra salida?
(Solo queda esperar,
esperar al amparo seguro
de esas letras borrosas

que sanan.)
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El otro anillo

(Por qué he de venir

a recogerme aqui,

donde todo termina?

(O quiz4 donde todo comienza?
(Se cierra o se abre

en este aire puro

mi vida?

(Soy el anillo de oro

que perdi en la isla

y que he encontrado ahora,
y que s6lo es un simbolo:
el circulo de un circulo,

el de la plenitud de ser

en el filo de cuchilla

de la consciencia licida

y del tiempo que huye?

(Merecemos acaso los humanos
recibir cada noche en nuestras sienes

la corona del firmamento?

Aunque se acabe el tiempo,

(no me envuelve una esfera

que lo celeste fue abriendo en la infancia
de mis ojos

y que ahora esos ojos devuelven

a lo celeste?

Todo es Unidad.

Al fin he conseguido detener

el tiempo.

(Hasta cudndo?
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En el sendero de la vaguada de las peonias,
me vas guiando tu

(que simbolo no eres, ni aparicion que huye,
sino lo mas real

de mi vida),

junto a una fuente

que todavia mana entre las ruinas

su soledad.

Y sé muy bien que su agua no murmura
cancion alguna (traspasa

a mis labios

esa cancion silente de tus labios).

Esa agua desprende todavia
una musica

que no 0igo,

pero que nos atrae y nos aquieta.
Por eso, junto a ella,

rendimos nuestro rostro,

mi soledad entrego a la tuya,
ofrendamos la vida al secreto

desvelado.

Créeme: desde que he regresado
y descendi

he encontrado mi centro,

pues vivir he logrado

cuanto sofé.

Ahora, ;qué mas puedo pedir

que no sea continuar esa senda de infancia,
que respirar la luz

que respir¢ al nacer,

que vacia la mente,

que concede la paz?
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Aunque se agote el agua
de la fuente.
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Signos en la piedra

Sigue la senda de las piedras musgosas,
la que conduce a la gran roca,

a la raiz del ara,

a la raiz eterna

del tiempo.

Mira la nieve humilde de la cima
tutelar,

donde se cierra el circulo

que se abriera en tu infancia,
donde se abre la noche del ser
en la luz que es mas luz,

donde ya no hay preguntas

ni respuestas.

En esa nieve posa tus dos ojos.
Luego, posalos en el ara

y respira profundo.

Posa también tus manos:

que se aquieten tus manos como palomas,
que echen raices

en el silencio helado de la piedra.

Verés en ella sefiales muy leves,

signos dictados por el firmamento,

los simbolos de un tiempo infinito

que va huyendo de ti,

mas que a la vez estd en tu interior:

revelacion del alma que no muere.

No podras ir mas alla.
No debes ir mas alla.
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Llamas en la morada
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Morada, centro de mi ser

en llamas:

me has llamado y he acudido.
Aqui estoy devolviéndote

cuanto me diste.

Te devuelvo lo més sagrado:

mi infancia, las escasas

palabras del poema,

ese misterio transformado en musica.
Te devuelvo

el pico amarillo del mirlo,

la piedra negra con su musgo verde,
las vifias adormecidas

por la helada,

el milagro de la mujer,

el vuelo en la noche de la lechuza blanca,

el ruisefior ausente.

Me has llamado y he acudido
con este cuaderno negro,

con esta poca

de musica,

con las palabras como brasas.
Don que me diste,

ofrenda que te entrego,

aunque mia no sea.

Me das este desvelo, un silencio
que sana
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y que tan solo es tuyo,
y que tan solo es mio
en lo secreto

de esta soledad
poblada de abismos

maravillosos.
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11

He recorrido hasta aqui los caminos del pasado
como si nunca los hubiese recorrido.

Entro en la morada del origen,

que fue un suefio de infancia,

mas que existe, pues puedo acariciar

su adobe manso.

Siento como si se abriera un verano

en la sucesion de mis inviernos.

Encuentro lo que buscaba tantos afos
extraviado por los laberintos de cemento

con tan so6lo pegar
mi cabeza a la tuya,
con tan solo cerrar sobre tu cuerpo

mis 0jos.
Cierro los 0jos y viene a mi encuentro

la luz.

En la nada.
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101

S¢ que la noche

de primavera

oculta la nieve rosa
de los cerezos.

Sé que bajo la noche
de invierno

duerme la primavera
sobre la nieve rosa

de los cerezos.

Yo sé que el fruto de los cerezos

es el otono de la vida,

lo que dura el resplandor
ardoroso

de un verano,

lo que dura el incendio

que ha arrasado un bosque.
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0%

Enciendo el fuego,

el pruno se llena

de gorriones y de flores moradas.
Enciendo el fuego,

llega la musica

mas hermosa:

el Agnus Dei de Barber.
Enciendo el fuego,
escucho la noche

con su silencio que llama
a la nieve.

Enciendo el fuego

y yo soy el que arde

en noche, en nieve, en musica, en silencio.
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Silencio y musica.

Musica y palabra

que calla, que debe callar

por medio de silencios que hablan.
Sed del ser

que no logra saciar

sus ansias

de esa infinitud que anuncian

el rebafio, el relampago, los labios.

Bebiendo estoy de un agua
que no sacia: la del vivir

en los limites.

Y, sin embargo, vivo

en unos absolutos

que me conducen hasta una nada

que es todo.

Voy por el camino de la fuente,
voy por el sendero de los alamos,

voy por las sendas sin senda
de la noche,

en la que me extravio
llorando de felicidad.
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VI

LY sifuese la musica el silencio?
Dejad hablar a la silente musica,
pues ya solo importa el descenso

de la nieve.

Tais, Tais: que s6lo
hablen las manos blancas
y los ojos negros.

Una sola palabra nos basta

para salvarnos en el simbolo:

blanco, negro, la luz, la noche, los caballos.

Sino somos la musica silente
nada somos.

(Por el hablar morimos?
Si es asi, escuchad el dulce don
que la vida concede:

el silencio profundo.

Tais, Tais: como hablas
callando

in dulci iubilo.

Soy silencio de tiy ti de mi.

Y los dos, de la nieve.

LY sifuese la musica el silencio?
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VI

iComo fluye y se va adormeciendo
el &nimo con la musica de los grillos!
Viene del infinito y, suavemente,

al infinito nos retorna,
y SOmos

al fin lo que no somos,

o lo que fuimos en un denso suefio.

Luego, al alba,
se apaga lentamente

el estremecimiento de los grillos,

nos devuelve otra vez a lo que somos:

una mausica rota.

Regresara otra noche,
(la noche de la noche)
a abrirnos para siempre

los ojos a otra [uz.
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VI

Imagino posar mi mano en tu mano,
rozar tu piel

y ver como se enciende una hoguera.
Plena gracia

que no merecemos, venero

que de manar no cesa

en las caricias.

Si posara mis dedos en tus labios
el mundo sonreiria.

Pero tan solo poso en el cuaderno
mis manos frias,

y cierro los 0jos,

y siento calor,

pues me quema la lumbre

de un tiempo fugitivo,

del ser en el no-ser.

No-ser en el que hallo
un secreto

que me basta

y me sacia.
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IX

Existe el dolor.

Sin embargo, sé bien donde se oculta
el secreto sereno

del vivir:

en respirar

en soledad

el silencio

Hasta que ese dolor se disuelva
en su nada,

que habra de ser la nuestra.
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Estoy hablando a solas

y me escuchas muy lejos.

Me he puesto la chaqueta gastada
y las botas viejas,

y he salido al camino.

He regresado vacio,
jmas tan lleno!

He puesto la frente

sobre la piedra,

la mano en la ceniza

y he dado gracias

por la salud que concede
recibir lo mas llano y humilde

sin merecerlo.
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X1

Por maés lejos que te encuentres,
siento que puedes ser la claridad
de la vida,

esa emocion que tiembla

en lo bello.

Y tu boca un don en el que viene
a beber la verdad, y por mujer
eres templo

en donde la esperanza

se fecunda y germina.

Retorna con tus 0jos.
Eso me basta: posa,

descansa tus pupilas
sobre nuestras pupilas
para que celebremos
contigo (un instante)
el misterio

de un goce

absoluto.
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X1

Retorna a la morada, ven
como la Noche de San Juan:
como un misterio.

Y si para entonces no pudieses,
regresa en agosto, en la noche
de San Lorenzo, cuando

Las Perseidas engafian al cielo
con sus juegos, pues quieren
arrojar sus destellos a la tierra,
sembrar de diamantes

el azabache de los 0jos.

Mas siempre huyen lejos,

regresan a su abismo.

Sin llegar a quebrarse
se tensara aun mas

el aire,

la cupula nocturna,

se aquietara el agua de la ultima fuente,
se mantendran abiertos

los ojos del rebaiio,

se imantard el ritmo

del tiempo

hasta que la Via Lactea

cambie su rumbo

y tras ella iran nuestras miradas
extraviadas, ebrias

de infinitud.

Ven como el aroma blanco
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que llega de la copa
negra del tilo grande.
Respiraremos un silencio
inexplicable.

Retorna a la morada, ven

como la Noche de San Juan.

Lo fiaremos todo a sus misterios.

Detendremos asi tu dolor,

y el mio.
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X1

Recibo a los pajaros

en este dia en el que la tormenta
ha dejado el pruno morado

lleno de trinos.

Ellos son hoy los frutos de este arbol
que la brisa cimbrea
desprendiendo una musica

que solo el espiritu comprende.
Desconozco el secreto

de esta felicidad

que mueve el aire,

de esta ebriedad

en ramas tiernas, en nidos ocultos.
Nos esta hablando el arbol,

pero no comprendemos

la leccion de sus ramas,

que dejan en el aire

un secreto abierto:

el de que el vivir

en plenitud

es el mas bello canto

mdescifrable.
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X1V

Me dices que ansias

mi soledad

cuando soy yo el que ansia

la tuya.

Suponemos que en nuestras soledades
escucharemos voces llenas de secretos,
musicas turbadoras que nos lleven

a uno hasta el otro.

Pero la soledad es una musica
que duele:

nos arafia la mente y nos llena
de sed el alma,

y nos aleja,

y nos aleja.
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XV

Asfodelos:

con vuestro temblor
bajo la brisa

me estais diciendo
adios

entre espigas de plata.

No os veo en las manos
de héroes, o pastores, o poetas.

Sois simplemente

(al final de la senda,

en la cima rocosa)

la fragil realidad

suprema,

un simbolo que salva el instante
de quien vive aun,

y os contempla.

Aunque este verano abrasador
0S amenace,

os rodee

de muerte.
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XVI

Si escucho la melodia de Tolga Kashif
me veo deteniendo de repente

mi coche en la negra

noche de los pinares

para salir en busca de un rostro.

Si escucho la melodia de Kashif

me parece que todos los animales

del verano se callan,

levantan sus cabezas del agua

en la espesura del rio

porque oyen otra musica y no saben

que es la que se desprende de tu nombre.

Si escucho la musica de Kashif
me adentro mucho mas

en el laberinto de los caminos
como un ciego

Y no sé a donde 1,

y a la vez sé que voy hacia algo
sin alcanzarlo nunca.

Si escucho la musica de Kashif
s€ que auln llegara otra noche
de extravios profundos.

Esta vez

no habra retorno,

pues cuanto busco lo habré encontrado

en la noche infinita.
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XVIl

Mejor asi: lejos, muy lejos,
pero con las almas

tan cerca.

Los dos inalcanzables
como las laminillas de oro
de las alas de los jilgueros que huyen
del ciprés,

como el monte negro

que no se deja ascender
bajo una tormenta de lobos,
como la estrella distante
que sin embargo es

como una lagrima nuestra.

Mejor asi, como hablan
las almas

con las almas,
tan lejos,

tan cerca.
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XVII

Veo pasar los alamos.

Cuando no me dirijo a mi interior,
no s¢ adonde voy.

Suena Purcell: sus voces

celestes me avisan

de que quiza sigo un camino

sin camino.

Van pasando los dlamos y creo
que voy

donde no debo 1r.
Me falta el tiempo

para regresar.

(O seré este instante todo el tiempo,

que siento resbalar entre mis dedos

como un oro liquido?

S¢ que soy yo el que pasa,
mas la musica quiere

que perdure apurando

su hermosa
fugacidad.

Lo que soy atin no muere
en la musica que arde

en los alamos.
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XIX

Esta noche de invierno

las estrellas

del rio Eria

saltaban en la nieve

de tu frente,

donde se siembra el oro en el otofio.
Las he visto caer

cuando iba hacia el valle

en donde ti no estabas.

Cuando cruzaba el puente
tu estabas en el agua

del rio que pasaba,

discurrias con ella como musica.

Y mientras me perdia hacia los montes
ti quedabas atras,

y fluias muy lejos,

muy lejos.

Las estrellas del Eria
iran siempre contigo

saltando en tu frente.
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XX

Cuando un dia regreses

a la morada

déjame que acaricie

tus brazos

y que cuente tus dedos,
que me ponga a leer el alfabeto
de tu boca, y a desentranar
en ella el mensaje

que los labios transmiten
sin moverse.

Asi podré olvidarme

del fuego que hay debajo
de mi frente

en el desierto blanco de la tuya.

Cuando un dia regreses
a la morada

retrasaré el momento
de estar junto a tus ojos
esperando (temiendo)
abismarme en ellos
para dejar de ser

el que soy.

Y ser solo en ti.
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XXI

Imposible es que habites
en los pinares hondos.
T hoy no puedes saber
nada de estos pinares
negros.

Es invierno y llueve.

El cuerpo es un desierto
y el alma es un rescoldo

de luz negra.

Mas tu eres una luz,
muy blanca,

en mi interior
que nada puede
contra lluvia e invierno,

contra los montes negros.

Si me puedes a mi
cuando en llama me tornas

y me haces arder
despacio,

muy despacio.
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XXII

Tu alma

es el rumor de la llama.

No existe un sonido

mas dulce,

pues suavemente funde todo en ti
y todo en mi.

Al fin, nosotros somos

el rumor de la llama,

(el rumor de las almas).

Coémo se quiebra
la luz

en la musica
que arde

en tus 0jos.
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XXIII

Esta noche (sofiando)

te veia desnuda,

y no sabia donde se encontraba
el secreto

de tu cuerpo silencioso.

Te veia en suenos,
mas supe, al fin,
donde se hallaba
el secreto

desnudo

de tu cuerpo
silencioso:

en su blancura,

en su nieve que ardia sin arder.
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XXIV

Cuando al atardecer

llegd la luz de bronce hasta la parra,
y en ella se extinguid su fuego verde,
escribi cinco versos.

Mas no los escribi:

los pronuncié¢ despacio en la sombra,
dejé que se expandieran

en el cuaderno de la noche.

Ahora estoy como huérfano de ellos,

ilos necesito tanto!

Pero no los recuerdo.

Intento rescatarlos mientras leo

en el alfabeto celeste,

en el silabario de escarcha,

en las letras parpadeantes de alla arriba.

Ellas me hablan con sus silencios temblorosos,
mas no logro entender su lenguaje,

mas no logro entender su mensaje.

Los versos no regresan
a mis labios

por escala

de musica.
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XXV

Me he dejado caer

con la lentitud

de la ultima hoja de un arbol,
como la lluvia cae

sembrando de ternura el pinar.

Me he dejado caer

sobre el suelo, derrotado

no por el mundo

sino por la musica.

Y, cayendo, me siento ascender

como un agnus dei 0 como un angelus.

Abatido estoy en el vacio
de una paz sublime

mientras mi ser no cesa

de trazar circulos de silencio
sobre las lagunas serenas,
sobre el humo de los tejados,
por el espacio celeste.
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XXVI1

Luz perpetua:

pon en mis labios

una brizna de ti, una favila
que no se apague

de tu fuego blanco.

Ven como la llama
de una vela

que, serena, avanza desde el fondo
de la noche del ser.
Sé, al menos,

pavesa en mi ceniza.
Llega con tu tibieza, y sea yo

solo semilla

de la luz perpetua.
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XXV

Solo quisiera

escribir mis palabras con silencios:

escribir el poema sin palabras.

Solo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio

en el silencio.
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Nota a la edicion

Este libro desea ser un gesto de libertad creadora.
(Cudl no lo es para quien escribe desde la llamada
(ineludible) de la propia voz interior? ;Coémo rehuirla,
ademas, a estas alturas de la vida? Ese gesto de libertad
lo es aqui de manera especial, pues en este libro se evita
la unidad tonal. Me refiero a que el poema largo,
tendente al irracionalismo («El sofiador de espigas
lejanas»), se funde con otros extremadamente realistas,
por sinceros («Siete poemas civiles») y ellos, a su vez,
con secciones («Un verano en Arabi», «Valle de
Sansuena» o «Llamas en la morada») que buscan la
sencillez y la claridad, el sentir y el pensar en los limites.
En ellas tiene un sentido mas vivo la palabra «canciony,
que aparece en el titulo general.

En este proceso juegan un gran papel los simbolos.
De ahi que la lectura simbolica de mi poesia se acentue
aqui. Entre estos simbolos es primordial el de la mujer;
el cual, a su vez, se diversifica en otros derivados de él,
de muy variada significacion. Presencia de la mujer
como simbolo-guia hacia el conocimiento, que Dante
fij6 tan extremadamente en su Vita Nuova. Este
testimonio sobre lo absoluto de la mujer, u otros temas
del que vive y escribe, se instauran preferentemente en
el medio gracias al cual respiramos la luz, el que nos da
la vida: la naturaleza. Una presencia vivida y de
significacion universalizada, que remite siempre en mi
caso a la memoria: al origen.

Cuando aparecio la edicion de mi Obra poética
completa (Siruela, 2011) estaba ya en marcha la
elaboracion de este libro. De ahi que en ella aparecieran
algunos inéditos, aqui recogidos, que entonces me
negaba a publicar bajo el apartado «Y otros poemasy.
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Por eso se editaron bajo el titulo de «El laberinto
invisible», seccidbn que ahora aparece aqui muy
acrecentada. El calificativo de «completay aplicado a
una obra, cuando el autor aun vive, no es pretencioso o
gratuito. Alude sencillamente a la reunion de todos los
libros escritos hasta ese momento, a la vez que implica
un reto que hay que superar: que la obra siga abierta.
Este nuevo libro es la prueba de ello.

De manera especial quiero mostrar mi
agradecimiento a Maria José, que como siempre reviso
cuidadosamente mi texto. También a Ofelia Grande,
porque ha estado sensiblemente cerca de la creacion del
libro. Igualmente al equipo de Siruela, que ha cuidado
esta edicion y las de otras obras mias ultimas, muy
especiales porque en ellas culmina esa via de
conocimiento que para mi es la literatura. Este
agradecimiento hacia la fidelidad lo hago también
extensivo a mis lectores y estudiosos; especialmente,
por su actualidad, a aquellos que colaboran en el libro
monografico sobre mi obra que el profesor Francisco
Aroca ha coordinado recientemente en la universidad
francesa de Amiens. Tampoco olvido nunca el afecto de
los lectores secretos, esos «amigos» a los que Oscar de
la Huerga les da cauce desde las nuevas redes sociales.

A. C.
Salamanca, otorno de 2013
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