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Has desplazado una piedra

en un rio de la tierra.

El agua ahora sigue un curso diferente.
La corriente de un rio

no se puede parar.

El agua siempre encuentra

su camino rodeando.

Quiza a veces lleno de nieve y lluvia
el rio se lleva tu piedra

para dejarla luego pulida y redonda
descansar en el abrigo

del mar.

La fecundidad del encuentro estard a la altura de la riqueza vivida de cada uno de los
participantes; el conocimiento y la experiencia de la herencia propia hacen posible y
deseable una percepcion mas aguda y esencial del otro patrimonio (J. SCHEUER, Un
cristiano en la senda de Buda. Barcelona, Herder, 2012, p. 85).



PRESENTACION

Se me ha invitado a escribir un pequefo libro en el que rescatar el valor del «entre»
referido al &mbito compartido entre budismo zen y cristianismo. Me parece una empresa
dificil por varias razones (amplitud del tema, puntos de vista diferentes, etc.). No veo
mejor manera de hacerlo que limitarme a contar como se ha ido dando en mi este «entre»
y a qué descubrimientos, reflexiones, discernimiento, posturas y acciones me ha llevado.

Creo que no es tiempo para posturas dogmadticas, sino de testimonios y
discernimiento. Espero que este enfoque limitado pueda servir de ayuda en estos
primeros tiempos de encuentro entre dos grandes tradiciones espirituales de la
humanidad. Hace solo poco méas de medio siglo —a mediados del siglo XX— que este
encuentro, no ya solo tedrico, sino también practico, comenzo.

A Espafia vino por primera vez el maestro zen y jesuita H. M. Enomiya Lassalle;
corria el afio 1976. Fue cuando tuve el primer contacto directo con el zen. Unos afos
después fui a Shinmeikutsu, el centro zen del P. Lassalle en Japon. Durante esta estancia
me presentd a su maestro zen, Yamada Koéun Roshi, al que acudi en temporadas mas o
menos largas en los afos siguientes.

En 1982 organicé el viaje a Shinmeikutsu con un grupo de personas que ya habian
empezado a practicar zen. En esta ocasion, Hugo Enomiya-Lassalle, SJ, me regaldo Two
Zen Classics, un libro que, ademas del Mumonkan («Barrera sin Puertay), contiene otra
serie de koans', el Hekiganroku («Croénica de la Pared Rocosa de Jaspe»). En la
dedicatoria escribio: «En recuerdo del primer grupo espaiol que estuvo en Shinmeikutsu
y con la esperanza de que también en Espaiia el zen llegue a florecer, y lo haga en plena
armonia con la espiritualidad cristianay.
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En 1986, Yamada Kdun Roshi prologé la edicion espafiola de la Barrera sin Puerta.
La habia traducido yo después de haber sido autorizada para transmitir zen e iba a ser la
primera obra editada por Zendo Betania. Al final del prélogo, Yamada Roshi decia:

Espafia es un pais con una profunda tradicion contemplativa cristiana. A lo largo de la historia supo
enriquecerse en el encuentro con corrientes espirituales provenientes del islam y del judaismo. Hago votos
para que, en la actualidad, la semilla del zen, proveniente del Lejano Oriente y plantada en Espaia,
fructifique en este pais y que el encuentro auténtico entre cristianismo y zen contribuya a la verdadera paz
de la humanidad.

Ojald se estén cumpliendo en Espana las esperanzas de estos dos hombres
fundamentales para el encuentro entre el zen y la fe cristiana.



1
EL CAMINO QUE ME CONDUJO

COMO CRISTIANA AL ZEN

Un rabino pobre de Cracovia sofi6é una noche que debajo de un puente en Praga habia un gran tesoro. No lo
penso dos veces y se puso en camino. Un dia, mientras estaba cavando debajo del puente, se acercé un
policia para preguntarle qué hacia alli. El rabino le explico el suefio que habia tenido y que estaba buscando
un tesoro.

—Qu¢ extrafio —replico el policia—, porque yo he sofiado con un rabino de Cracovia que tenia un gran
tesoro debajo del lar de su casa.

En cuanto lo oy0, el rabino volvi6 a su casa, cavo debajo del lar y descubri6 el tesoro en su propia casa.

Durante muchos afos no di importancia a lo que habia vivido de nifia una mafiana a
primera hora, cuando, estando en casa de mis abuelos de Berlin, bajé al jardin y vi en el
césped humedo del rocio una pequefia flor amarilla. Sin embargo, nunca lo he olvidado.

Tampoco reparé durante mucho tiempo en el olor a tierra himeda que percibia al
apartar las hojas caidas para recoger con mi padre hayucos en un bosque de hayas,
después de la Segunda Guerra Mundial, y canjearlos por aceite. Todavia puedo evocar
aquel olor. ;Qué habia alli? Era algo muy simple y muy bueno. Todo el bosque, en cada
estacion de una manera distinta, lo exhalaba. Durante la guerra nos habiamos refugiado
de los bombardeos de Berlin en casa de unos campesinos de un pueblo en la Baja
Sajonia rodeado de bosques de hayas.

Antes de trasladarnos alli, una catequista habia venido a hablar con mi madre.
Recuerdo muy bien que le dijo: «;No seria bueno que su hija conociera al Salvador?». A
raiz de esto empecé a acudir a la preparacion para la primera comunién. Pero esta se
interrumpi6 porque vino una orden que, debido a los constantes bombardeos nocturnos,
no se podia quedar ningn nifio en Berlin. La seforita que habia venido a casa, cuyo
nombre recuerdo perfectamente, mando entonces una Biblia abreviada al pueblo a donde
fuimos evacuados. También un catecismo, muy diferente de lo que luego descubri que
eran otros catecismos. A mi me ensefio a rezar. Eran unos de los pocos libros que cabian
en la repisa de la ventana de la habitaciéon donde viviamos en casa de aquellos
campesinos. Lo que me quedo grabado de la lectura de la Biblia es que hay Alguien que
esta con nosotros siempre, cuidandonos en cualquier situacién. Aprendi en los libros de
la naturaleza y de la Biblia. «Alimentada por Biblia y naturaleza. No me alimentaron ni
poetas ni sabios. A los famosos casi no los conocia», puedo decir con Meta Heusser-



Schweizer (1797-1876).

La primera comunién no tuvo lugar hasta anos después en Gotinga, cabeza de partido
de la regién a la que pertenecia el pueblo de Gross-Lengden, donde viviamos evacuados.
Ya habia terminado la Segunda Guerra Mundial y habian pasado los primeros afios de la
posguerra. Los pocos nifos catolicos que habiamos ido a parar a esa zona, después de
una somera preparacion, fuimos recogidos un domingo en un camion, que en los dias de
diario recogia la leche de las pequefias vaquerias de los campesinos, para llevarnos a la
modesta iglesia catdlica de la ciudad, donde comulgamos por primera vez.

En el pueblo también habia asistido anteriormente a unas clases en que el pastor
evangélico del pueblo nos hacia aprender salmos. De una tia muy querida, hija de pastor
luterano, aprendi una oracidon que rezaba antes de la comida; era parte de un salmo.

De esta manera, poco a poco, sin forzar ni imponer nada, fui descubriendo algo hondo
y a la vez muy natural que marco6 mi vida. Desde una primera visita a Montserrat,
impresionada por el recinto de la basilica —nunca habia visto nada igual—, quise vivir
para Eso. Sin saber nada todavia ni de monjas ni de monjes, unicamente de diaconisas
evangélico-luteranas que habia en mi familia alemana.

En el pueblo aprendi otra cosa muy importante. Ya habia terminado la guerra e iba al
colegio en la ciudad. Debido a que algunos colegios estaban sirviendo de hospitales, se
repartia a los nifios en turnos de mafnana y de tarde en los colegios que quedaban
disponibles. Alguna vez que me habia tocado el turno de tarde y habia perdido el tren
volvi recorriendo los diez kildémetros a pie. Al principio ibamos tres amigas juntas, luego
se separaban nuestros caminos, porque regresabamos a distintos lugares. El tltimo trozo
habia que hacerlo a solas y a oscuras. Aprendi a mirar las estrellas y poner un pie delante
del otro para que no me pudiera el miedo. Afios después caminé a solas en otras
oscuridades, «sin otra luz y guia, sino la que en el corazén ardiay.

Habia descubierto que hay un recinto adonde el miedo y el desanimo no pueden llegar
y donde eres libre. A €l recurri también en otras situaciones duras de la vida, como por
ejemplo mas tarde en Holanda. A veces repitiendo alguna frase. Alli temi que pudiera
ocurrirsele a alguien aconsejar ayuda psicologica. Desconfio de un tipo de psicologia
que ignora este espacio de regeneracion y fortaleza que hay en lo mas recondito de todo
ser humano. Por eso, muchos afios después, me ha llamado la atencion el libro de David
Brazier, Terapia zen.

Todos esos momentos, que se me quedaron muy grabados, al recordarlos, me llenan
de gratitud. Curiosamente, en medio de esto también estd el recuerdo vago de la pequeiia
reproduccion en una revista berlinesa de una imagen extrafia, pero sugestiva, ;jun buda o
bodhisattva?



Los cuentos, tesoro del alma

Mi madre habia sido en los afios treinta maestra en el Grup Escolar Mila i Fontanals,
dirigido por Rosa Sensat 1 Vila (1873-1961), en Barcelona. Era una educacion para la
responsabilidad y que hacia pensar. Nunca me agobio, ni siquiera cuando de nifia no
hacia bien las cosas y no obedecia segun la manera prusiana. Cuando por ese motivo le
llamaba la atencidn alguna persona mayor, ella decia: «Lo hard cuando lo entienday. De
esta misma manera fui conociendo poco a poco la fe cristiana, en un ambiente abierto,
libre, desde dentro, en situaciones de peligro, escasez, y a la vez en una infancia feliz.
Algo que llevo conmigo como un tesoro de la nifiez son los cuentos populares recogidos
por los hermanos Grimm, que mi madre nos solia leer en Berlin mientras cendbamos.
Aunque rara vez los cuentos hablan expresamente de lo espiritual, realmente tocan lo
mas profundo del alma humana y contribuyen a su despertar.

Los hermanos Grimm, convencidos de que los cuentos contenian vestigios de mitos
indogermanicos, los recogieron por los pueblos, de labios de ancianas sobre todo. No
eran unos cualquiera o personas ingenuas. Llegaron a ser profesores de Filologia en la
Universidad de Gotinga, y como tales asentaron los fundamentos de la germanistica
cientifica. Formaban parte de los «Gdéttinger 7», que en 1837 protestaron contra la
derogacidn de unos articulos de la constitucion liberal del reino de Hannover. A causa de
ello, el rey Ernst August los destituyé como profesores de la universidad y los exilio, por
lo que desde 1840 aproximadamente vivieron en Berlin.

En muchos cuentos hay una especie de preambulo que habla de lo que el ser humano
es en esencia y que a la vez tiene que llegar a ser. Asi, por ejemplo, al comienzo del
cuento de La bella durmiente aparecen un rey y una reina, que siempre representan lo
mas noble y libre que cabe imaginar. Santa Teresa dice al principio de Las moradas que
«el alma es como un castillo todo de diamante o muy claro cristal y lo habita un rey». La
hija que les nace tendrd que pasar por un largo proceso para llegar a ser lo que en
principio ya es.

Llega un momento en la vida, el cuento dice que hacia los quince afios, en que el ser
humano —en este cuento la princesa— siente curiosidad por conocer el palacio en que
vive, es decir, por descubrir la vida, conocerse a si mismo. Esto lo lleva a salir empujado
por un anhelo, entrar en lo espeso del bosque y por fin descubrir el tesoro en el hondon
del alma.

En El sastrecillo valiente, por ejemplo, es la necesidad de horizontes mas amplios lo
que le pone en camino. Su vida transcurre en una gran monotonia, cosiendo trajes,
sentado a una mesa ante la ventana de su cuartucho. Cuando oye una voz que grita desde
la calle: «jVendo mermelada, buena mermelada vendo!», eso le atrae. El sastrecillo hace
subir a la vendedora. Después de mucho rebuscar le compra por fin unas pocas onzas.
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i Tanto esfuerzo para tan poca cosa!

Unta una rebanada de pan con la mermelada y pasa a terminar el jubon. En eso vienen
unas moscas; ¢l mata a siete de un golpe. Se sorprende de si mismo y de lo que es capaz.
Piensa que alguien como ¢l no debe encerrarse entre cuatro paredes. Borda en un
cinturdn: «Siete de un solo golpe», y sale al mundo.

El dolor de no estar siendo quien en el fondo se es se manifiesta de muchas maneras.
«En cada cual estd aquel que debe ser, si no lo es feliz, no puede ser», decia Angelus
Silesius. Hoy hace enfermar psiquicamente a cada vez mas gente, porque falta la
conexion con su centro personal. Este es como un tesoro, un sol, un rey o una reina; asi
llaman las madres a sus hijos, porque ven esto en ellos antes que cualquier otra cosa, lo
mismo que los enamorados. En los cuentos a menudo se manifiesta en forma de oro. Asi,
en El rey rana aparece una princesa cuyo juguete preferido es una bola de oro. Un dia
juega con ella en la orilla de bosque, cerca de una poza. La echaba al aire, la recogia y
volvia a echarla una y otra vez, hasta que en una de estas fue rodando hasta la poza y
desaparecio en sus profundidades. Se sentd y empezé a llorar, diciendo: «Todo lo daria
por recobrar mi bola de oro, simbolo de la verdadera personalidad, del centro».

Quiza se pueda ver aqui el paso de la nifiez —cercana al origen, a la fuente de la vida—
a la adolescencia y edad adulta, en que se suele perder facilmente el contacto original
con el fondo de la vida. Cuando uno se da cuenta, sale a recuperar el «paraiso perdido».

La necesidad de la princesa se cruza con el problema de otro personaje. La rana que
sale de la poza y le ofrece sacarle la bola de oro del agua resultard ser un rey encantado,
deseoso de verse liberado del hechizo. En otro cuento, Blancanieves y Rojaflor, el rey se
esconde bajo la piel de un oso. Si el primero inspira asco, el segundo inspira miedo. A
pesar de esto, la rana entrara en palacio y el oso, durante los crudos inviernos, encuentra
acogida en la casita de una anciana bondadosa y sus dos hijas. Una de ellas, la mas
carinosa, descubre un dia el resplandor del oro que asoma por debajo de la piel de la
fiera.

El cuento de Doiia Inferos narra la historia de una muchacha buena y bella que vive
con una madrastra y una hermanastra que la desprecian. Todos los dias tiene que hilar
lana blanca junto a un pozo. De tanto trabajar se lastima las yemas de los dedos y
mancha la lana, que, asustada, intenta lavar. La blancura de la vida ha quedado
manchada y salta al pozo para recuperar el huso de la lana, que se le ha escurrido al
intentar lavarlo.

Otras veces, como en E/ tamborilero, no se sale en busca de la propia liberacion, sino
por el deseo de liberar a otra persona, a una princesa encantada y retenida en lo alto de
una montafa de cristal. En el caso de Los siete cuervos, una nifia sale a rescatar a sus
hermanos convertidos en cuervos y encerrados en una montaia.



Al principio del Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz también aparece con toda
claridad este primer momento de insatisfaccion, de anhelo profundo que hace gemir,
clamar y buscar a Cristo escondido en «el mas profundo centro del almay.

En muchos cuentos, la necesidad lleva a entrar en el bosque. A veces es una
enredadera muy espesa o bien un lago, mar o pozo. En el «bosque», que corresponde a
los desiertos en climas secos, se libra el combate fundamental. Por €l pasa el camino a la
propia identidad, al encuentro consigo mismo, a la transparencia de la trascendencia
(Karlfried Graf Diirckheim), al descubrimiento vivo del sentido de la vida, que no puede
proporcionar ningun libro. No queda mas remedio que embarcarse en esta aventura.

Cuanto sucede en el bosque suele rozar muy de cerca la muerte, a veces pasa por ella.
Blancanieves, envenenada con una manzana por la reina bruja, parece muerta, ya esta en
un atatd, pero los enanos no se deciden a enterrarla. También parece muerta la bella
durmiente, sumida en un suefio de cien anos. La muchacha que salta al pozo «despierta»
y vuelve en si cuando cae al fondo, y se encuentra en un prado maravilloso, donde brilla
la luz del sol y crecen mil flores. Las tres, en cierto modo, resucitan de una muerte. Algo
parecido pasa en El rey rana cuando la princesa tira la rana contra la pared y aterriza un
hermoso principe. Otros rozan la muerte mas de lejos, como en el caso del sastrecillo
valiente y del tamborilero, que se encuentran en el bosque con gigantes y fieras que
ponen en peligro sus vidas. Otro atraviesa el bosque con un compaifiero falso que le
traiciona y abandona ciego y medio muerto debajo de una horca (Los dos caminantes).

En el bosque aparecen flores que cautivan el interés, ciervos que atraen, viejas que
encantan, hambre. Presenciamos el peligro que supone atender a estas voces. Caperucita
roja se encuentra con un lobo «del que ella no sabia que era un animal malo», que le
dice: «;No ves las flores tan bonitas que crecen en el bosque?». Caperucita entonces se
fija en ellas y va cogiendo un ramo pensando llevarselo a la abuelita enferma que va a
visitar. Estas flores la desvian de su camino y la van a llevar al vientre oscuro del lobo.
San Juan de la Cruz hace decir a la esposa que va en busca del Amado, que es Cristo:
«Ni coger¢ las flores ni temeré¢ las fieras y pasaré los fuertes y fronteras».

En el bosque habitan fieras: lobos, osos, unicornios, jabalies y otros seres extrafios,
como enanos, ancianas y hombrecillos viejos, que son buenos para los buenos y malos
para los malos; hay gigantes, brujas y demonios. Esos ultimos son los «fuertes» de san
Juan de la Cruz. Ante las fieras y los fuertes, el hombre siente miedo. Los cuentos lo
repiten una y otra vez. Caperucita roja no se asusta «porque no sabey», pero la persona
que sabe teme, aunque no queda paralizada. Pasa adelante. En este momento suele
aparecer una fuerza de otro orden. Tiene apariencia de debilidad, pero esta muy por
encima de la fuerza bruta del gigante o de la fuerza hechicera del mago. Sin esta fuerza
de otro orden no se podria seguir adelante ni salir victorioso de la situacion.
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Esta fuerza anida en la persona humilde (el tercer hijo, el ingenuo) y de corazén
bondadoso, como se ve en El agua de la vida, en que el joven atiende al hombrecillo vy,
gracias a ¢l, recibe unas indicaciones y medios humildes que le llevan hasta el agua de la
vida para curar a su padre. La muchacha de Dofia Inferos se apiada de las manzanas que
ya estan maduras y las recoge, escucha a los panes, que la llaman para que los saque del
horno, porque ya estan cocidos, y en la casa de la anciana limpia todos los dias.
Cenicienta encuentra su liberacion por el camino de la humildad, sacando las lentejas de
la ceniza; Blancanieves, sirviendo en casa de los enanos.

Otras veces juega un papel muy importante el ingenio. Asi se ve en El tamborilero y
en El sastrecillo valiente, que hacen creer a los gigantes, en un caso, que va acompanado
de todo un ejército, y en el otro que tiene fuerza para sacar agua de una piedra, cuando
en realidad estd exprimiendo un queso, que sabe tirar muy lejos, cuando en realidad echa
a volar un pajarillo. De esta manera consiguen la ayuda de los gigantes, en lugar de
quedar aplastados por ellos, convierten la fuerza del gigante en su aliada. El Gato con
botas, con su ingenio consigue vencer al mago y convertir a su amo pobre en rey. Estos
cuentos recuerdan en parte al joven pastor David de Israel, que logra vencer al gigante
guerrero Goliat con una piedrecilla cogida en el arroyo, «para que todo el mundo vea que
no con lanza salva Yahvéy.

A un soldado jubilado, que ha quedado sin sueldo y sustento para seguir viviendo, en
el cuento de El hermano del demonio, cubierto de hollin le sucede algo realmente
sorprendente. Sin darse cuenta de donde se metia, firmo un contrato para siete afios con
un hombrecillo que resultd ser el mismisimo demonio. Su trabajo consistia en atizar el
fuego debajo de la caldera. Pasado el tiempo establecido recibidé su paga: una mochila
llena de basura. Lleg6 muy defraudado a la tierra, pero, al abrir la mochila, la basura se
habia convertido en oro. jHasta al mismisimo demonio es posible arrancarle oro!

De los anos duros de la vida todos se llevan algo: un joven recibe de una vieja una
perla que resultara ser muy importante, otro unas zapatillas viejas, con las que se puede
andar muy deprisa, otro consigue un palo para descubrir oro o abrir puertas o
desencantar personas convertidas en piedras.

Siempre se trata de medios en apariencia insignificantes, entregados por seres
insignificantes y hasta despreciables a personas insignificantes, el hijo mas pequefio, la
hija extrafia, el ingenuo. El orgulloso no los sabe valorar y suele perder la posibilidad de
salvarse y llegar a ser «rey».

Para llegar a lo profundo, el camino conduce inexorablemente por un bosque, un
desierto o un mar, donde se sufre hambre y sed, se pasa junto a abismos, se atraviesan
tormentas, hay encuentros con seres extrafios. El cardcter ambiguo de estos es bien
patente. A veces proporcionan los medios ya no solo bajo una apariencia insignificante,
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sino incluso de maldad. Aquellos seres representan el lado oscuro del tesoro. Son como
la sombra de la persona, la luz en la forma del arbol que se interpone (K. Diirckheim).
Por lo tanto, vencer esta sombra y arrancarle el sol, el oro, el yo auténtico y la
trascendencia, es tarea fundamental en todos estos cuentos y en la vida humana.

El sentido no solo de sombra, sino también de materia prima, la tiene en los cuentos
de modo especial el dragdén. No se le vence por la fuerza bruta, sino por otra fuerza
escondida que se despierta por la disciplina del cumplimiento humilde de una tarea, por
la bondad y el amor, por el ingenio. En el cuento Los dos caminantes aparece uno de los
personajes que mas peripecias tiene que pasar por culpa de un compainero malo en el
camino. Este le lleva repetidas veces al borde de la muerte, pero cada intento resulta ser
a la postre un beneficio para el que es recto, el cual dice al final: «Confiando en Dios, a
uno no le puede faltar naday.

Entrar en el bosque es entrar en la vida y entrar en si. Un elemento importante en el
bosque es la casa o el palacio encantado, habitados a menudo por seres extrafios. Todo
eso es el mismo ser humano. En su interior ocurren todo tipo de aventuras de ese paso
por el bosque.

En los diez cuadros del pastor en busca de su buey, del budismo zen, el hombre que
andaba perdido por «haber dejado muy atrds su casa ancestral», «vuelve a casa sentado
encima de su buey», «llega a los montes de su propia casa» y acaba «de vuelta al origen
y a la fuente». La casa puede llegar a ser el «arca» a la que vuelve la «blanca palomica»
para san Juan de la Cruz o el «templo del Espiritu Santoy» para el apdstol Pablo.

Todas las travesias en los cuentos llevan a descubrir el Tesoro. Conducen finalmente a
un palacio real, a una ciudad sobre la que brilla el sol, ante el trono del rey, a la alcoba
de una princesa, a un arco que derrama oro, a convertirse en tesoro para los demas. Hay
cuentos que no terminan alli. Hay algunos que refieren a continuacién un tiempo en que
el ser humano es puesto a prueba para afianzar lo alcanzado e irse transformando
enteramente. A veces se vuelve a caer y el cuento entonces pasa a un segundo o tercer
ciclo, hasta que la persona, por fin, logra consolidarse.

Desde nifia, estos cuentos populares han sido capaces de iluminar situaciones
personales, dar sentido a momentos criticos, ayudar en el proceso de maduracion. El
sentido profundamente humano, espiritual, de los cuentos se me ha ido abriendo
progresivamente al vivir con ellos, tratandolos. Siempre ha sido como entrar en un
ambito de suma sencillez, de bondad, de verdad, de confianza de que el bien es mas
fuerte que el mal. «No quisiera despojarme por ningin oro de las historias maravillosas
que desde mi tierna infancia me acompafian o como las he ido conociendo a lo largo de
mi vida» (Martin Lutero).
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«Recoge mi corazon en mi hacia Ti»

Llegd el momento en que, siendo ya universitaria, decidi buscar una comunidad para
dedicar mi vida a Eso que habia percibido en diversos momentos, de modo muy especial
en Montserrat.

Fue entonces cuando, durante un semestre de estudios en Friburgo (de Brisgovia), a
donde habia ido a parar por caminos inesperados buscando alguna ayuda para poder
estudiar en Alemania, al final de una mafiana entré en una iglesia. Estaba pintada de
blanco, los muros estaban vacios, seguramente todavia debido a los destrozos de la
guerra. Estuve arrodillada en el ultimo banco mirando al sagrario. No vi nada en
concreto, fue como luz, muy simple, llena de amor, completamente clara y libre —Cristo
amigo—. Todas las dudas de fe desaparecieron. Cuando sali, me dieron ganas de gritar
por la calle: «;Si supierais todos cuanto se nos ama, como cambiaria todo!».

En Friburgo conoci a una de las «Mujeres de Betania», una comunidad fundada por
Jacques van Ginneken, SJ, en los Paises Bajos, mision en el mundo moderno,
ecuménica, que me atrajo. Entroncaba con la corriente de las beguinas medievales:
mujeres contemplativas en medio del mundo.

Al no disponer de recursos para un viaje normal a Holanda con el fin de conocerlas
mas de cerca, fui en autostop, en un camion de transporte que hacia todas las semanas el
recorrido de Suiza a Holanda. Me parecio extraordinario encontrarme alli con un grupo
de mujeres, hechas y derechas, de fe. Al ano me uni a ellas. Con el tiempo, sin embargo,
aparecio algo asi como un disco rayado en mi interior: «Lo es y no lo es». Tomé algunas
decisiones dolorosas porque me parecia en conciencia que, aun comulgando
profundamente con lo esencial, la cosa no iba por alli, que yo al menos tenia que hacerlo
de otra manera. ;Como? Obediente en primer lugar al Espiritu Santo, que habla en el
propio corazdn, discerniendo esa obediencia con las Mujeres de Betania. Les confesaba
que en conciencia no podia hacer otra cosa. La direccidon nunca puso obstaculos.

Esto ya empezo6 cuando, antes de los votos definitivos, hice los ejercicios ignacianos
de treinta dias a base de «puntos» varias veces al dia. A la mitad le dije a mi superiora
que, si seguia, iba a perder la fe. Ella me dispensé de asistir a los «puntos» y permitio
que siguiera con un icono de Cristo que me habia llamado la atencion. Aquella forma de
hacer los ejercicios espirituales habia sido para mi como un empacho que no alimentaba,
sino que tapaba. Esa decision supuso apartarme del grupo y, aparentemente, del camino
ignaciano, que por otra parte me era tan valioso, pero reencontré ambas cosas de una
manera nueva después de soltarlas.

Una compaiiera de Betania buscéd aquel icono en tamafio mayor y lo prepard sobre
madera. Es Cristo en la tumba, pero de pie. Las manos recogidas, como atadas. Detras de
¢l, una cruz negra en la que sobresalen arriba dos clavos en un lado y uno en el otro. La
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cabeza se inclina ligeramente hacia el lado de los dos clavos y estd enmarcada por una
cruz delicadisima como de perlas y surcada por lineas rojas. A un lado, un angel con las
alas recogidas extiende una mano hacia €l, como en gesto de compasion ante tanto dolor.
En el otro lado, un angel con las alas ardientes hacia arriba levanta las manos en
adoracion ante tal amor. En el lado derecho, una herida. De alli nace la ecclesia, de él,
muerto pero vivo, solo pero engendrando comunidad.

Segui con intenciéon de ser fiel al propio corazon y a las interpelaciones que me
llegaban del entorno, discerniendo a la luz del Evangelio y de la primera Regla de
Betania, que me habia dado a leer la superiora en un retiro y me habia sorprendido
mucho; me parecia una joya. Me comprometi ademds a comunicar regularmente lo que
iba viendo. Era como atreverse con la ridicula piedra de David, prescindiendo de la sin
duda excelente armadura del rey, la forma tradicional, aquilatada, avalada. Esto me llevo
a vivir y trabajar en un barrio periférico de Madrid. En ese tiempo mas o menos surgio
en mi una peticién que brotaba a menudo del fondo del corazon: «Recoge mi corazon en
mi hacia Ti».

Fue también el tiempo en que tuve la primera noticia del zen gracias precisamente a
dos Mujeres de Betania, holandesa una y austriaca la otra. No pude ir a un curso de zen
con H. M. Enomiya-Lassalle, SJ, en Alemania, al que ellas iban a ir y al que me habian
invitado; pues queria vivir, como los demas vecinos, del propio trabajo, y este no daba
para tanto. Pero les pedi que me mandaran siempre los programas.

Resultdé que una vez tuve que ir a Austria como miembro de una comision de estudio
de Betania y que a la vuelta, cerca de donde tenia que hacer un transbordo, estaba
programado un sesshin de Lassalle. Consegui plaza y me enteré de que unos meses
después €l iba a dar por primera vez un sesshin en Espaia, en la provincia de Madrid.
Para poder asistir me ofreci como traductora. Asi empezo la cosa.

La tarea mas noble de la razon

Volviendo atrés en el relato, en la Universidad de Friburgo habia seguido las clases de
Bernhard Welte y asisti a alguna conferencia de Heidegger, que por aquel entonces ya
era profesor emérito. Mucho mas tarde supe que en esta universidad habian tenido
contacto con el zen. Por ejemplo, un profesor japonés de Kyoto, Nishitani Keiji, habia
asistido a las clases de Heidegger entre 1937 y 1939. Otro profesor de la misma
Universidad japonesa de Kyoto, Ueda Shizuteru, habia presentado en 1965 una tesis
doctoral en la Universidad de Marburgo titulada Antropologia mistica del Maestro
Eckhart y su confrontacion con la mistica del budismo zen.

A Welte le agradeceré siempre haberme salvado de haber quedado atrapada en un
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racionalismo que me hacia querer entender lo que no se puede entender y me llevaba a
un callejon sin salida. Pude ir mas alld gracias a sus clases sobre Blaise Pascal,
«Presupuestos filosoficos para la comprension del cristianismo». Se me grabd para
siempre: «El corazon tiene sus razones que la razon no puede entender» y «la tarea mas
noble de la razon es reconocer sus propios limites». Cuando, muchos aiios después,
escribi a Welte para agradecérselo, me mando su libro Meister Eckhart. Gedanken zu
seinen Gedanken («Maestro Eckhart. Pensamientos sobre sus pensamientos»). En este
libro habla de como algunos pensamientos del Maestro Eckhart son como «una mano
tendida hacia una lejana cultura.

«.Por qué unos ven y otros miran y no ven?»

Al haber vivido en ambientes muy secularizados me habia dado cuenta de que muchas
personas realmente no pueden «ver». ;Por qué algunos son capaces de percibir de modo
natural una dimension de profundidad en la vida, que le da sentido y la ilumina en medio
de cualquier situacion, mientras que para otras personas eso resulta totalmente irreal, ya
que no esta al alcance de los sentidos y del entendimiento? ;Por qué unos ven y otros
miran y no ven?

Por una parte, esta incapacidad no es un problema nuevo, sino algo que acompana a la
misma condiciéon humana. De ella ya hablan los profetas de Israel y sabios de otras
religiones desde antiguo. El evangelista Marcos cuenta como un dia Jesus vio que sus
discipulos estaban muy preocupados comentando que solo llevaban un pan en la barca, y
que entonces les dijo: «;Teniendo ojos no veis y teniendo oidos no ois? ;No os acordais
de cuando parti los cinco panes para los cinco mil?» (Mc 8,18). En otra ocasion, Jesus
llord sobre Jerusalén, diciendo: «El mensaje de paz... ha quedado oculto a tus ojos» (Lc
19,42).

«Viendo no ven y oyendo no oyen ni entiendeny, dice el evangelista Mateo. «En ellos
se cumple la profecia de Isaias: “Oir, oiréis, pero no entenderéis; mirar, miraréis, pero no
veréis”» (Mt 13,13-14). También los evangelistas Juan (12,40) y Lucas (Hch 28,27)
citan este texto de Isaias: «Miraréis, pero no veréis» (Is 6,9-10).

(A qué se debe esta incapacidad? El profeta Jeremias llama «necios» a los que «tienen
0jos y no ven, oidos y no oyen» (Jr 5,21). Ezequiel considera «rebeldes» a los que
«tienen 0jos para ver y no ven, oidos para oir y no oyen» (Ez 12,2) y el Deuteronomio
habla de un «corazén embotado», pues, a pesar de las sefiales, no hay «corazon para
entender, ni ojos para ver, ni oidos para oir» (Dt 29,3).

La Biblia da a entender que la capacidad de ver depende mucho de la actitud ética.
«Habl6 Moisés al pueblo, diciendo: “Ahora, Israel, escucha los preceptos y las normas
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que yo os enseflo, para que las pongais en practica, a fin de que vivais... Guardadlos y
practicadlos, porque ellos son vuestra sabiduria y vuestra inteligencia...”» (Dt 4,1.6). El
profeta Isaias, por su parte, sefiala el siguiente camino a la iluminacién: «Cuando
destierres de ti la opresion, el gesto amenazador y la maledicencia, cuando partas tu pan
con el hambriento y sacies el estbmago del indigente, brillard tu luz en las tinieblas, tu
oscuridad se volvera mediodia» (Is 58,9-10).

La Biblia acentia de modo especial este aspecto ético, también otras tradiciones
religiosas le dan mucha importancia, lo consideran fundamental. En el yoga integral de
Patanjali, por ejemplo, concebido en ocho etapas, las dos primeras son yama y niyama,
ambas referidas al comportamiento ético, y quien se decide a emprender el camino del
zen empieza por «recibir los preceptosy» (jukai).

Gopi Krishna, en su libro Yoga. A Vision of its Future, escribe:

Basta una ojeada a la Bhagavad Gita, a las Upanishads, al Yogasutra de Patanjali, a los sermones de
Buda, a cualquier sagrada escritura del mundo, a cualquier escrito de un gran mistico del lugar o tiempo que
sea, para ver que la disciplina de la mente, la victoria sobre las pasiones desenfrenadas, el placer, la
ambicion, la ira, el ansia de poder y, por otra parte, el cultivo de las altas virtudes de la compasion, la
caridad, la austeridad, la veracidad, el perddn, la paciencia, la humildad, el amor... son los temas principales
en que se centran las enseflanzas de los iluminados del pasado.

En un lenguaje inspirado... vuelven a insistir una y otra vez en este mensaje, a fin de dejar claro que el
éxito en su esfuerzo por alcanzar a Dios, el Nirvana o lo Divino, en la forma que sea, no es posible sin
amoldar la propia vida a estos principios. Esto es necesario para que la mente suficientemente purificada se
vuelva suficientemente transparente, de modo que la luz divina se pueda filtrar por ella.

Es incomprensible que en la actualidad pueda prevalecer la impresion, incluso entre gente culta y
devota, que una determinada formula o técnica especial de concentracion o, dicho en otras palabras, algun
método secreto pueda bastar para alcanzar niveles de conciencia que estdn en la base de toda experiencia
mistica en cualquier parte del mundo.

Jesus insiste a sus discipulos: «No creais que he venido a abolir la ley o los profetas:
no he venido a abolir, sino a dar plenitud. Os aseguro que antes pasaran el cielo y la
tierra que deje de cumplirse hasta la tltima letra o tilde de la ley... Quien cumpla los
preceptos serd grande en el reino de los cielos» (Mt 5,17-19).

El alma subalimentada, ciega para Dios

Lo que suscitaba la pregunta en mi, sin embargo, era ver en el mundo moderno a
personas de comportamiento admirable, buenas y justas, para las que no era real la
dimension de misterio o profundidad que otros parecian vivir con naturalidad. Tenia que
haber algo mas que no dependiera solo del comportamiento ético personal, aunque este
sea fundamental.
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Se barrunta algo de ello cuando en el Primer Testamento se lee en el Deuteronomio:
«Este mandamiento que yo te prescribo hoy no es superior a tus fuerzas ni esta fuera de
tu alcance. No esta en el cielo como para decir: “;Quién subira por nosotros al cielo y
nos lo traera, para que lo oigamos y lo pongamos en practica?” Ni esta al otro lado del
mar... Sino que la palabra esta bien cerca de ti, estd en tu boca y en tu corazén» (Dt
30,14).

En la plenitud de la que habla Jesucristo y que se traduce en las bienaventuranzas hay
algo mas que ética. Nacen de una instancia mas intima, de lo mas profundo del corazon.
Jesus proclama «bienaventurados a los limpios de corazdn, porque ellos veran a Diosy.
Ese «ver» tiene raices mas profundas que van mas alld que una accidn resultado de la
mera reflexion y voluntad. Este «ver» esta relacionado con algo inherente a la misma
naturaleza humana.

San Juan de la Cruz lo llama una «luzy, y dice de ella que nunca falta en el alma, ni en
la del més depravado. «Nunca falta en el alma, pero por las formas y velos... no se le
infunde» (S II 15,4). Suele estar velada por las pasiones y encapsulada por una
comprension de la realidad exclusivamente a base de las formas o noticias que entran por
los sentidos y el entendimiento.

A estas ultimas se refiere en especial en el capitulo X de la Subida 11. Al exponer
todas las «aprensiones e inteligencias que pueden caer en el entendimiento», habla de
noticias naturales y sobrenaturales, siendo las primeras «todo aquello que el
entendimiento puede entender, ahora por via de los sentidos corporales, ahora por si
mismosy». Las sobrenaturales abarcan «todo aquello que se da al entendimiento sobre su
capacidad y habilidad naturaly». Incluyen, dicho en el lenguaje actual, conocimientos
parapsicologicos. En estas ultimas, a su vez, distingue entre las corporales (que entran, o
bien por los sentidos corporales exteriores, o bien por la imaginacion de los sentidos
corporales interiores) y las espirituales. Las noticias espirituales pueden ser «distintas y
particulares» (visiones, revelaciones, locuciones, sentimientos espirituales), pero hay una
noticia espiritual que es «confusa —hoy diriamos: difusa—, oscura y general» (S II 10,4).
Hacia esta ultima hay que encaminar el alma, ensefia san Juan de la Cruz, desnudéndola
de todas las demas.

Ceguera estructural

Por otra parte, parece que al ser humano inmerso en un mundo técnico, racionalizado y
consumista le resulta especialmente dificil descubrir las dimensiones invisibles, aunque
al mismo tiempo lo anhela cada vez mas. En la misma medida que se ahoga en un
mundo de dimensiones humanas demasiado estrechas, ansia espacios abiertos, de
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libertad. Estamos viviendo una especie de «rebelion del almay, en expresion de K. Graf
Diirckheim, que se manifiesta en todo tipo de intereses y movimientos religiosos y
pseudorreligiosos, que exigen atencidon y una buena orientacion.

La mentalidad técnica desarrolla de manera especial el sentido por lo que se puede
medir, pesar, calcular, por lo que es util, por lo que se puede percibir directamente por
medio de los sentidos exteriores. Todo esto tiene importancia, pero se esta desarrollando
en una grave desproporcion con los demas aspectos de la persona. La cultura técnica es
unilateral. No habla al centro del ser humano, a su corazén. La mirada interior corre el
peligro de quedar atrofiada, como de hecho ocurre muchas veces. Entonces el mundo se
ve exclusivamente en sus aspectos periféricos. Las dimensiones interiores quedan
ocultas, parecen irreales. Es una tierra propicia para que broten la codicia, la explotacion,
la opresion, la falta de solidaridad. Una sociedad de consumo como la actual perpetia
esta superficialidad y extroversion.

No es extrano que muchos autores hablen ya desde hace tiempo de ceguera, como por
ejemplo Karl Rahner (1904-1984):

Lo que se llama «realidad» palpable resulta muy irreal, ya que la verdadera realidad de lo espiritual no
logra manifestarse bien en ella al ser humano ciego y cegado de hoy en dia. Es lo que deberia volver a
aprender a percibir antes de que se haga demasiado tarde, a no ser que su o6rgano capaz de presentarle la

verdadera realidad no esté ya irremediablemente atrofiado?.

Hay muchos que podrian reaccionar como Meursault cuando le va a visitar un
sacerdote en la carcel, tal como lo describe Albert Camus (1913-1960) en E! extranjero.
Meursault acaba por ponerse furioso de que le hablen de cosas que para ¢l no tienen
ningun sentido. ;De qué sirve que le digan que es ciego? Aun peor. No, en este caso, en
lugar de decir «mira» habria que empezar por ensefiarle a ver (H. Fortmann).

En el zen se habla de «ceguera maligna» cuando no se trata solo de la «ceguera
comuny, propia del ser humano que atin no ha caido en la cuenta del misterio, sino que
esta ademads estd apuntalada por filosofias, corrientes de pensamiento y formas de vida
que niegan la dimension profunda de la realidad y que de esta manera refuerzan la
ceguera comun, como puede ocurrir en un determinado contexto cultural en que se vive.

«El peligro para el ser humano —decia Heidegger— no procede tanto de las maquinas e
instrumentos técnicos que pueden causarle la muerte. El verdadero peligro [de la técnica]
acecha al ser humano en su ser»’.

La cultura predominante crea una especie de ceguera estructural debido a un
desenfoque cultural que conlleva una escandalosa pobreza material y mucho sufrimiento
en otras partes de la familia humana.
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La dimension espiritual inherente
a la naturaleza humana

Heidegger insiste en su Carta sobre el humanismo* en el hecho de que lo caracteristico
del ser humano es su ex-sistencia, su apertura hacia, su «estar hacia la verdad del ser».
Lo propio del hombre es ser «pastor del ser» y «vigilar la verdad del ser». Su patria es la
cercania del ser.

(Qué hacer, como recuperar el ojo del alma? ;Cémo curarlo de la «ceguera»?

En una ceguera se puede decir que tragica, [los tedlogos, que no saben por propia experiencia, aunque
sean muy eruditos] no se dan cuenta de que no se trata de la demostracion de la existencia de la luz, sino del
hecho de que existen ciegos que no saben que sus ojos podrian ver. Habria que darse cuenta que de bien
poco sirve alabar y predicar la luz cuando nadie la puede ver. Lo que haria falta, pues, seria ensefiar al
hombre el arte de ver”.

De lo profundo del alma humana surgen y a ella conducen el amor, la conciencia ética
y el arte (Victor Frankl). Por ello, en el proceso educativo hay que cuidar de modo
especial la personalizacion y la interiorizacion, desarrollando esos tres &mbitos, cuidando
las relaciones de amistad, ayudando a tomar decisiones desde la propia conciencia y
desarrollando la creatividad.

Siendo esto importante, mi posterior descubrimiento del zen lo centr6 y profundizd
extraordinariamente, por atender de lleno precisamente a la raiz de la naturaleza humana
(hon-sho)y ser «una tradicidon especial que no depende de palabras ni letras, que lleva a
ver y a vivir despiertos», segin una antigua expresion atribuida al monje budista
Bodhidharma, que a comienzos del siglo vi llegd de la India a China. Ademas ensefia
algo muy importante, a saber, una practica para desarrollar el Ojo, ojo del zen.

Algo anélogo se encuentra, por ejemplo, en el yoga de Patanjali, en el que las etapas
que siguen a yama y niyama (ejercicios de orden moral), pasando por las asanas
(posturas corporales) y pranayama (ejercicios respiratorios), son prathyhara (retraccion
de los sentidos), dharana (concentracion), dhyana (contemplacion) y samadhi (estado de
total unidad).

Por otra parte, existen grandes equivalencias entre el zen y la mistica sanjuanista. San
Juan de la Cruz insiste en el capitulo XV de la Subida 11 que para recibir la «divina luzy,
que nunca falta en el alma, es «necesario no interponer otras luces mas palpables...
porque nada de aquello es semejante a aquella limpia luz». Conviene «quitar todos esos
velos... quedandose en la pura desnudez y pobreza de espiritu». San Juan habla, por
tanto, de retirar un tipo de velos que son mas sutiles que los velos de un comportamiento
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no ético y que cubren lo més radical y originario del ser humano. Han de retirarse para
que la luz del alma pueda imbuir, transformar e iluminar a la persona por entero.

Los Victorinos, tedlogos cristianos que vivieron en el siglo XiI cerca de Paris, habian
concebido una forma de desarrollar el ojo de la contemplacion, pero sus esfuerzos fueron
quedando en el olvido debido a una cultura cada vez més racionalista y cientifista que
arrasé con la mistica dejandola relegada a una corriente marginal.

También es poco conocido el libro de la Filocalia®, coleccion de textos patristicos que
recoge escritos desde los Padres del desierto y escritores del siglo 1v en adelante. A
veces, cuando alguno de los autores recomienda el seguimiento de la respiracion y la
total inmovilidad durante la oracion, recuerda la practica del zazen.

Creo que las vivencias profundas de la infancia, adolescencia y juventud, los cuentos,
el descubrimiento de los limites de la razon y de la ceguera estructural de una cultura
volcada preponderantemente al exterior han preparado el camino del encuentro con el
zen. A esto se ha unido el respeto vivido en el ambiente familiar hacia otras culturas.
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2
LA MARAVILLA DEL ENCUENTRO

CON OTRAS CULTURAS

Ubi bene, ibi patria.

«No hizo falta mucho tiempo para que la pequefia se acostumbrara a las gentes
alemanasy, escribio mi abuelo alemén en su crénica familiar. Yo tenia un afio y meses
cuando mis padres, que se habian casado en Barcelona, fueron de visita a Berlin y me
llevaron consigo. Antes de estar en Berlin, a «la pequefia» le habrian llegado sonidos
catalanes y castellanos, algunos con acento aleman. Este afio fue basico, fue como una
tierra bien labrada en que pudo desarrollarse la vida posterior con todas las semillas que
cayeron en ella.

En el primer afio de vida se ponen las bases para las relaciones que caracterizan una
vida humana. En realidad pertenecemos en el reino animal a los animales «precociales»,
que nada mas nacer pueden andar, como por ejemplo los potros. Sin embargo, hasta el
aflo nosotros no nos ponemos de pie ni empezamos a andar. Por eso el zoologo,
antropologo y filésofo de la universidad de Basilea, Adolf Portmann, llama a nuestro
primer afio de vida «afio extrauterino»’. Considera que este afio hace posible llegar a ser
un ser humano, pues para ¢l es esencial el desarrollo de la relacion con los demas. El
nacimiento «fisiologicamente prematuro», ademas de acabar de desarrollar todos los
aspectos basicos bioldgicos, también echa los cimientos para la capacidad del encuentro
con los demads y del lenguaje.

Cuando un 18 de julio de 1936 salimos de Barcelona, el abuelo espaiol dijo que habia
habido una tormenta muy rara durante la noche. Solo habia oido un trueno y no habia
visto llover. Cuando llegamos a Berlin, el abuelo aleman dijo que habia estallado una
guerra civil en Espafia. Aquel trueno habia sido el primer proyectil que se lanz6 desde el
mar a la ciudad. Debido a las guerras, primero la civil de Espafa y a continuacion la
mundial, quedamos retenidos en Alemania. Volvimos a Barcelona trece afios después.

Alli senti una especie de miedo difuso, que flotaba como en el aire y que me he ido
explicando cada vez mas a medida que me fui enterando de lo que habia pasado y atn
seguia pasando, gracias a personas —Esther Tusquets, Dolores Botey...— que se atrevieron
a nombrarlo, aunque fuera muchos afos después. jQué importante construir la paz desde

21



lo mas profundo de los corazones! Parece evidente que hay hilos invisibles, Alguien que
se empefia en curar esas heridas: el centro zen que a partir de 1985 surgiria en Brihuega
(Guadalajara) qued6 a pocos metros de lo que fue un terrible campo de batalla en 1937.

En el Colegio Aleman de Barcelona, donde acudian nifios y nifias alemanes, suizos y
austriacos, asi como algunos espafioles, a comienzos de los cincuenta nos pusieron como
tema de redaccion en una clase Ubi bene, ibi patria, donde estas bien, alli esta tu patria.
Era un tema muy apropiado para la reflexion de nifios provenientes de diferentes culturas
europeas.

En mi caso se juntaban padre aleméan de Berlin y madre espafiola de Barcelona, asi
como bisabuelo francés por parte de madre. Una tia abuela por parte de mi padre habia
vivido en Viena y un tio abuelo por parte de madre en Cuba. Una prima de mi padre
habia vivido muchos afnos en China. Un bisabuelo aleman habia trabajado en varias
fronteras, la de Polonia y la de Holanda entre otras, y sabia algunas palabras holandesas.
Quiza el brazalete con un colgante de dos holandeses bailando con zuecos, que recibi de
los abuelos, lo habia traido ¢l en alguna ocasion. El reino de Hannover, de donde
procedian los abuelos alemanes, estuvo unido durante ciento veintitrés afos por union
personal con la casa real de Gran Bretana.

El abuelo aleman pertenece a los «justos de las naciones» no identificados, por haber
salvado la vida de un amigo judio durante el régimen nazi. Era de los que se negaron a
dejar de pensar, vio y oyd, y no se dejé paralizar por el miedo. Nos ha dejado con ello
una herencia de gran valor. En 1952, con ocasién de sus bodas de oro, acompafi¢ a mis
abuelos a la iglesia luterana. Al salir, el abuelo estaba muy molesto, porque el pastor
habia dicho algo en contra de los catolicos. «jCémo es posible, a estas alturas!», dijo
indignado.

En el nivel religioso éramos una familia catolico-romana en un contexto evangélico
luterano. Toda la familia por el lado paterno era evangélica y mi tia mas querida, hija de
pastor luterano.

En fin, se juntaban muchas influencias, sobre todo si se tiene en cuenta que, segun la
parapsicologia, llevamos en nosotros experiencias de varias generaciones atras.

En la familia siempre oi hablar con respeto de otros pueblos y de sus maneras de ser,
incluido del pais donde mi padre habia estado varios afios prisionero al final de la
Segunda Guerra Mundial. Entre lo poco que contd de este tiempo me impresiona todavia
ahora la siguiente anécdota. Un dia, los prisioneros alemanes fueron reunidos para rendir
honores a la bandera francesa. A mi padre, que hacia de traductor, eso le parecia ir en
contra de su honor y se escabulld a los bafios. Lo descubrieron y llevaron al comandante.
Podia haber ocurrido cualquier cosa. Pero el comandante le dijo que se sentara, sacé dos
vasos y una botella de conac, y dijo: «Vamos a brindar por lo que ha hecho usted. Yo
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hice los mismo siendo prisionero de guerra francés en Alemania, y aquel comandante
hizo conmigo lo que ahora hago con usted».

Los soldados rusos en Berlin, muchas veces gente muy sencilla e inculta, la «carne de
candn» del ejéreito soviético, muy temidos en general, sobre todo por las mujeres, sin
embargo respetaron a mis abuelos ancianos y les ayudaron a conseguir comida sin tener
que hacer colas interminables e insoportables para su edad. Un tio aleman que durante la
guerra estuvo destinado en el frente ruso contaba que le habian impresionado las gentes
de los pueblos, marcadas por un profundo sentido de hospitalidad y por la presencia de
un icono en un lugar especial de sus casas.

Por otra parte habia vivido el miedo a los rusos, que al final de la guerra quedaron a
pocos kilémetros de nosotros. Se sabia que los prisioneros en Rusia tenian que trabajar
en condiciones extenuantes y pensaba que al final del dia seguramente no tendrian
fuerzas ni para rezar, por lo que me unia a ellos con el Padrenuestro.

En resumidas cuentas, a pesar del miedo y de las bombas, lo que me ha marcado en
mi nifiez es el respeto a otras culturas.

Asi y todo me result6 dificil a los catorce afios el cambio de vida de Alemania a
Espafia. Hasta que un dia, en un mercadillo de calle, cerca de donde viviamos en
Barcelona, en un momento en que miré hacia arriba y vi el cielo azul, completamente
despejado, me di cuenta de que «estoy en casa en todas partes». Esto me sigue
acompafiando vaya a donde vaya.

«Llena esta toda la tierra de su gloria» (Is 6,3)

«El cielo y la tierra estan llenos de tu gloria», se sigue cantando en todas las eucaristias.
No solo montes, mares, estrellas, también la humanidad, asi como sus culturas y las
religiones que las han conformado en gran medida, estan llenas de su gloria, imbuidas
por el aleteo de su espiritu. Si se ama su aire, es una alegria encontrarse con €l sea donde
sea.

Esto se puso muy a prueba en los Paises Bajos, donde vivi durante siete afios a partir
de 1958. Todavia a causa de la guerra mundial y la invasion alemana estaban muy vivos
el odio y el desprecio a Alemania; se identificaba todo lo aleman con nazi. Lo
comprendia, pero me derrumbd, porque todas mis raices profundas y entrafiables se
habian nutrido en ese pais. Pensé que nunca me recuperaria de aquello. Solo mucho
tiempo después me di cuenta de que fue una purificacion y un despojamiento necesarios
en el camino interior.

Estuve como deshecha, hasta que un dia, durante estos siete afios, de repente fue como
empezar a revivir sin ninguna causa aparente. Luego estuve destinada en Madrid, y me
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esponjé y alivio sentir el calor humano de la gente, nada menos que en un metro.

Encuentro con Japon

Anos después, como ya he contado antes, conoci el zen a través del maestro zen y jesuita
H. M. Enomiya-Lassalle. Estuve durante un mes en Japon, en su centro zen,
Shinmeikutsu, el primero creado por un cristiano. Durante esta estancia me presentd a
Yamada Koun Roshi en Kamakura, a donde fui al afio siguiente para medio afio y volvi
temporadas en afos sucesivos; alternando con trabajo en Madrid para costearme estos
viajes.

Antes de llegar a este pais lejano sonié que iba por una modernisima cinta rodante
hacia una iglesia roménica. Es la primera impresion que tuve, la de una cultura muy
antigua y a la vez muy moderna.

Siempre me habia parecido que, para entrar en contacto con la cultura de otro pais, lo
primero era aprender la lengua. Una lengua no son meras palabras, es un mundo, eso es
lo més grande de una lengua. En este caso se trataba de una lengua completamente
diferente, y no llegué a aprender mas que lo imprescindible para poderme hacer entender
en la vida cotidiana.

Yamada Koun Roshi, mi maestro zen, me dijo que, para conocer la cultura japonesa,
mucho mdas importante que aprender la lengua hablada era conocer kanjis, ideogramas;
alli se me abriria otro mundo. Desde entonces he pasado muchas horas para adentrarme
algo en este mundo. Me ponia el despertador para no quedarme atrapada por esa
maravilla. Es una joya que estd a medio camino entre la realidad viva y las letras
abstractas de nuestro alfabeto. Es muy abierta, no conceptual, y en los nifios desarrolla
un sentido artistico asimétrico desde que empiezan a escribir.

En Japon me llamo la atencidon la delicadeza de la gente en la estacion, que no te
miraban con mirada observadora de arriba abajo, como en alguna estacién europea. No
te sientes juzgada. El taxista y el conductor de un pequeiio tren de cercanias en
Kamakura, con sus guantes blancos, representaban cada uno su papel con dedicacion.
Me parecian tener algo de un nifio que juega segun las reglas o ritos de un juego, pero en
este caso como adultos. Algo entrafiable que me hacia sentir bien en su presencia,
aunque solo podia intercambiar algunas palabras. En el San’un-Zendo de Yamada Koun
Roshi esperaba los retiros de fin de semana, en que habia una mayoria de japoneses y
japonesas, a diferencia de las horas de zazen entre semana, en que casi solo habia
occidentales.

El primer medio afio vivi en una casita de t€¢ en el jardin de unas religiosas cristianas
japonesas. Se excusaron por no poder ofrecerme algo mas moderno (!). Me parecio una
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maravilla. Vivir en el suelo, dormir en el suelo. Poner algun arreglo de flores silvestres
en la entrada. Oir a una religiosa mayor hablar con las flores diciéndoles: Kirei desu ne,
«qué bonita eres», mientras las cuidaba en el jardin que rodeaba la casita de t¢é.

Algo inolvidable fueron las horas pasadas con Nimura Sensei, una maestra de pintura
sumi-e 0 suiboku, japonesa cristiana, que hablaba espanol. Sentadas en el suelo, en su
pequeia casa, mientras sujetaba por un lado el papel de arroz extendido sobre un fieltro
absorbente, untaba el pincel en la tinta negra, preparada previamente con una barra de
hollin prensado y cola, que diluia en més o menos agua, segin los tonos lo requerian. El
tintero era plano, de piedra; los pinceles, de pelos de animal de diferente suavidad.

Lo primero era hacer la tinta. Su tio, que fue secretario en el palacio imperial, solia
empezar a escribir a pincel cuando comenzaba a percibir el aroma de la tinta, pues era la
sefial de que ya estaba concentrado.

Habia que repetir muchas veces la misma hoja, por ejemplo de bambu o de pétalos de
ciruelo, hasta que ya no hacia falta detenerse en la técnica y se podia pintar «sin pincel».
Muchas veces me salian hojas paralelas, y Nimura Sensei me decia que la naturaleza no
es asi, que cada cosa es diferente y tnica. Se pintan lo mismo las flores marchitas que los
capullos o las flores que estan abiertas: la realidad tal cual.

Ella miraba la flor, deslizaba el pincel por encima del papel, seguia mirando y
pintando, mirando y pintando. Era pintar el alma de la flor, de esa flor concreta, a lo
mejor con algin pétalo arrugado, alguna hoja ya marchita, otras frescas y lozanas. Una
flor u hoja mira a la otra, hay un movimiento entre ellas. Casi nunca queda plasmado en
el papel el arranque del tallo de la flor, y tampoco necesariamente el final, por ejemplo
del bambu. Lo que se plasma es un momento de un movimiento que viene del infinito y
va al infinito. El brazo esta suelto, no se apoya, traza un amplio gesto y solo toca un
momento el papel. Ademas, detenerse largo tiempo en un punto es imposible, porque se
produce una mancha de tinta. Tampoco se puede repasar una linea.

Esta espontaneidad del movimiento del brazo se combina con el movimiento del
mismo papel, que, al entrar en contacto con el pincel, se levanta ligeramente. Solo se le
sujeta por un lado, pero nunca se le condena a la rigidez. La parte que no se ve es la mas
importante, y muchas veces el blanco ocupa la mayor parte de un cuadro. Sobresalen su
gran simplicidad y el particular sentido de la belleza que surge del uso de tonalidades
negras y de los espacios vacios. Nimura Sensei pintaba la flor tal cual, y a la vez el alma
de la flor. Mientras tanto hablaba de la creacion como nunca fui capaz de retenerlo
posteriormente. Era como pez nadando libre en el agua de la realidad.

Pude encontrarme de esta manera, asi como en la convivencia con unas religiosas
japonesas donde me hospedaba, con esta cultura en cuyo seno se ha transmitido el zen,
que habia llegado a Japon siglos antes, sobre todo en la primera mitad del siglo X111 con
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Dogen Zenji y en el siglo XX a Occidente.

Hay otro aspecto de esta cultura que, sin embargo, me hizo sentir muy mal. Fue con
ocasion de tener que tomar en conciencia una decision, largamente discernida y
sopesada, que me hacia retirar del grupo. Se me dijo que aquello era egocentrismo. No se
supo distinguir entre ego y la respuesta a una llamada desde lo profundo del ser humano.
Alli me encontré con le défaut de la qualité de esta cultura. Cuando la percepcion de lo
uno niega lo diverso y la conciencia personal en respuesta a las situaciones lleva al
desastre. Una amiga japonesa del movimiento zen laico FAS®, en cambio, comprendid
que una responsabilidad profunda puede exigir algo que aleja del grupo.

Ese tipo de tergiversacion de algo nuclear en el despertar del zen —olvidando la unidad
entre lo uno y lo diverso, y que igualdad vacia y diferencia esencialmente van unidas— se
ha visto dolorosamente durante la Segunda Guerra Mundial, cuando importantes
autoridades zen se hicieron cémplices con el imperialismo de Estado al sentirse
obligadas por obediencia al emperador a enviar a los monjes a la guerra. Para hacérselo
aceptable a los monjes se les llegd a decir: todo es vacio, no hay matar, ni nadie que
mata ni nadie a quien se mata’.

Sin embargo, no todos se dejaron engaiar, hubo monjes y jovenes laicos que
desobedecieron el llamamiento a matar, recordando la primera grave prohibicion del
budismo, que es no matar. Lo pagaron con sus vidas.

Conocimiento limitado de la cultura japonesa

Es muy importante un conocimiento o al menos la conciencia de nuestro
desconocimiento de la cultura en que se ha plasmado el espiritu del zen, para ser
humildes y respetuosos a la hora de transmitirlo en Occidente.

Mimi Maréchal, una amiga ya fallecida, a quien se debe en gran medida la
introduccion del zen en los Paises Bajos, fundadora del centro zen «De Tiltenbergy,
después de haber vivido afios en Japon, decia:

Estoy convencida de que, debido a que el zen se arraiga en un trasfondo cultural y religioso muy
diferente, necesitamos multiples ayudas para encontrar modos correctos de transmision [del zen auténtico]
desde el Lejano Oriente a Europa [...] Ahora que [aqui en Europa] nos dejamos inspirar tan profundamente
por esta tradicion del zen, urge tener en cuenta seriamente los fundamentos socio-culturales sobre los que el
budismo zen se ha desarrollado en los ultimos catorce siglos. Nuestro conocimiento del Lejano Oriente es
muy limitado. Solo muy pocos occidentales son capaces de leer textos chinos o japoneses, y la comprension
de las caracteristicas socio-culturales tipicamente japonesas es igualmente escasa. En este marco, el peligro
del sectarismo acecha, sobre todo entre los maestros y practicantes de zen, que se fian al cien por cien de

unas pocas reglas que han podido captar!®.
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La vuelta a casa

Un encuentro real con la cultura del zen lleva a descubrir la «semilla del otro» en una
misma; conecta con algo familiar e inherente a la misma naturaleza humana propia y
vierte una luz nueva sobre muchos aspectos de la vida y de la fe.

El zen lleva a la verdadera patria. Keizan Zenji (1268-1325) dejé escrito en su Zazen
Yojinki («Manual de advertencias para tener en cuenta en el zazen»): «Zazen le permite
al hombre despertar a su fuerza espiritual y morar en el ambito del origen. [...] Zazen
verdaderamente es estar sentado en paz después de haber vuelto a la casa paternay.
(Como descubrir esta «casa paterna»? «Al oir y reflexionar, la multitud de opiniones aiin
no encuentra sosiego, la mente queda bloqueada, por eso es como morar en tierra
extrafia. En el zazen puro todo estd en sosiego, la mente estd completamente libre de
trabas. Por esto se parece al haber vuelto a la casa paternay.

Afios antes del encuentro con el zen habia tenido un suefio significativo. Habia salido
de un poblado, llegué a la orilla de un bosque y entré. Luego quise volver. Al llegar a la
ciudad no encontraba la casa ni la llave de la casa. Estoy bastante convencida de que
gracias al encuentro con el zen encontré el camino a casa. O, como dice la pastora
Marcela en el Quijote, «pasos con que camina el alma a su morada primera.

Efectivamente, alli aparece un equivalente a este «morar en el dmbito del origen» de
Keizan Zenji. Cervantes, que tenia una hermana carmelita del tiempo de santa Teresa,
hace decir a la pastora Marcela: «Yo naci libre y para poder vivir libre escogi la soledad
de los campos... Tienen mis deseos por término estas montafias, y si de aqui salen es a
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera
(Quijote 1, 14).

En el cielo azul, completamente despejado, se descubre el verdadero estar en casa.
Alli estas bien, alli esta tu patria, estés donde estés.
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3
LA PRACTICA DEL ZEN

Y SUS FRUTOS

En cierta ocasion, Chokei coment6 al maestro Hyakujoé de China:
—Los monjes quieren entender qué es Buda.
Hyakujo replico:
—Se parecen a un hombre que sale a buscar a un buey mientras va montado en €l.
Ante esto, Chokei pregunto:
—;Qué pasa cuando uno se da cuenta?
Hyakujo respondio:
—Entonces es como un hombre que vuelve a casa montado en su buey.

Una mujer estuvo contando su vida al psicoterapeuta Karlfried Graf Diirckheim. En
un momento dado, €l la interrumpid para preguntarle: «Buena mujer, ;qué paso aquella
vez que entrdé con su madre en una iglesia y entraba la luz por las vidrieras?». «Nada
especial, ;por qué me lo pregunta?». «En su voz habia un tono diferente. Intente
acordarse para la proxima vez si ha habido otros momentos parecidos en su viday.
Cuando, al cabo de unos dias, volvio, contdé que se habia acordado de otros dos
momentos. Una vez, en el tranvia, una mujer mayor le habia mirado de una manera
diferente. La otra fue después de una tormenta, cuando ella sali6 a pasear por el bosque y
vio como los primeros rayos de sol se reflejaban en una gota en el musgo. «;Qué le hace
relacionar estos tres momentos tan diferentes?», preguntd Diirckheim. «Es que en ellos
senti una paz y alegria especiales», y diciéndolo fue como caer en la cuenta de algo.
«Pero eso son cosas sin importancia», afiadido enseguida. «Al contrario —replico
Diirckheim—, son bdasicas en su vida». A partir de ese momento no hizo falta volver a
mas sesiones de terapia. Muchas personas acuden a este tipo de ayuda porque en el
fondo han perdido el contacto con sus raices, con su naturaleza profunda.

Un camino que lleva a descubrir algo esencial olvidado

En el siglo v, un monje llamado Gunabhadra llegd de la India a China. Sinti6 compasion
de los chinos al ver que, buscando lo esencial, se perdian por alguno de los muchos
caminos exteriores, como por ejemplo magia, adivinaciones, etc. Esta inquietud que €l
percibia en China en aquel tiempo, que muchas veces no encontraba un cauce adecuado,
recuerda lo que estd pasando hoy dia en nuestras latitudes. Las librerias estan llenas de

28



libros sobre temas misteriosos, mas o menos serios, y la oferta de cursos y conferencias
que van en la misma linea son cantidad. Hace falta discernimiento para no despistarse y
encontrar algo que lleve a buen puerto, tanto por el camino como por la persona que
guia.

Poco después de Gunabhadra, segiin una antigua tradicion a comienzos del siglo VI,
llegd a las costas meridionales de China proveniente de India otro monje llamado
Bodhidharma, seguidor del Buda en la vigesimoctava generacion. A ¢l se atribuye la
ensefianza de un camino que lleva derecho a lo esencial: el ch’an o zen, segun la
pronunciacion japonesa. Surgid del encuentro entre el yoga budista y la préctica del tao.
En palabras atribuidas en general al Bodhidharma, es

una tradicion especial, fuera de toda doctrina,
que no se basa en palabras ni letras.

Apunta directamente al corazén humano,

y lleva a ver la realidad y vivir despiertos.

Es «una transmision especial», porque en realidad no se trata de transmitir ningin
contenido doctrinal, sino que se ensefia un camino practico para llegar a despertar a lo
que se es desde siempre. La practica consta de cuatro elementos importantes:

Zazen: sentarse a solas con el misterio; cuidando la postura corporal, la respiracion y la actitud interior.
Samu: trabajo manual hecho con dedicacion.

Teisho: exposicion por parte del maestro o maestra que guia.

Dokusan: guia personal.

Se transmite dentro de un marco de vida ética. Zen sin vida ética lleva al desastre. De
ahi que, quien emprende el camino, para ser aceptado como discipulo, ha de
comprometerse en un ritual publico a llevar una vida recta. Recuerda algunos aspectos
del bautismo, como la renuncia al mal y la apuesta por el bien. La altima parte de los
koan, en que se basa la formacion de un discipulo zen, esta dedicada a los preceptos, que
en este momento han de surgir como manifestacion de la naturaleza esencial de la
persona, cuando no la desdibujan trabas ni tergiversaciones egocéntricas. Es importante
igualmente que el zen auténtico se practique con una mentalidad de compasion, no solo
por el propio beneficio, lo cual acaba mal, como insisten Hakuin Zenji y otros.

El zen «no se basa en palabras y letras». La realidad ultima es inefable, es una y la
misma siempre, y sin embargo, a la vez, desde el despertar de Siddharta Gautama,
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convertido en ese momento en «Buda», que quiere decir «Despierto», desde ese
despertar ha ido apareciendo un marco de ensefanzas y gestos caracteristicos que
atestiguan la realidad y orientan a otros en el camino. «Si una ensefanza fuera de toda
escritura no admite la ensefianza dentro de las escrituras, no es verdadera ensenanzay,
dice Isshu Miura, maestro zen japonés del siglo xx''.

Si bien el cauce del zen es una vida ética y ensefianza correcta, sin embargo el cauce,
siendo necesario, no hace el rio. El agua de este rio es una fuente que mana en el mismo
corazon humano. La practica del zen lo desentierra, lo manifiesta.

El arte zen o zen-do es el arte de asentarse en el hondon del alma, y su primer fruto es
joriki, la fuerza del haberse asentado, una capacidad de concentracion, de superar las
distracciones de la mente y de vivir con serenidad en cualquier circunstancia. Lo
acompafia con el tiempo chie, una sabiduria que hace saborear las cosas de una manera
nueva, los colores, la naturaleza, las personas, la musica, textos sagrados, objetos y
gestos liturgicos, etc.

Es un hecho comprobado una y otra vez que una practica seria del zazen lleva sobre
todo al despertar, a ver la realidad (ken-sho) que no se ve con el ojo de la cara ni del
entendimiento, y a la transformacion o personalizacion de esta experiencia, a vivir
despierto, a convertirse en despierto o buda (jo-butsu).

Desde mi experiencia en el acompafamiento de bastantes personas puedo confirmar
que la practica del zazen, desarrollado en el budismo zen e introducido entre cristianos
por el jesuita Enomiya-Lassalle, es un camino que lleva al despertar, a caer en la cuenta
del misterio, vacio para los sentidos. Lleva a caer en la cuenta de la unidad vacia con
todo y, en la medida que el despertar es genuino y va transformando a la persona, a la
compasion y humildad. El criterio para ver que se va por buen camino es que el propio
yo va perdiendo importancia y van teniéndola cada vez mas las otras personas, decia
Yamada K6un Roshi.

La practica del zen lleva a darse cuenta de que todas las cosas son uno, y a la vez
despierta un sentido de reverencia ante incluso la mas pequefa cosa, todo es lo uno.
Lleva a vivir en libertad en medio de cualquier circunstancia, en medio del dolor (jel
cual no desaparece!) y en medio de la alegria. Como «loto en el fuego». Pero es un
camino largo y exigente y necesita acompafiamiento. Hay que «morir en el cojin» para
resucitar a una vida nueva.

El cultivo del encuentro con Dios

La persona que guia en el camino del zen es mas comadrona que maestra. Asi como hay
aprendiz, oficial y maestro carpintero, también hay aprendiz, oficial y maestro en el arte
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de guiar por el camino del zen. No tiene nada que ver con maestro en el sentido de
profesor que ensefla una materia o que habla de la importancia de una determinada
materia. No habla de la importancia del silencio, sino que introduce en la practica,
ensefla como hacerlo. En el d&mbito cristiano esto lo buscod tiempo atras el «peregrino
ruso»'>. Todos hablaban maravillosamente del silencio y de la oracion continua, pero
nadie ensefiaba como hacerlo hasta que por fin se encontrd con alguien que le introdujo
en la «oracion del corazony, llamada también «oracion de Jesusy.

También en la actualidad muchos andan buscando, leen y escuchan conferencias sobre
la importancia del silencio, pero ;se ensena? Incluso hay quienes han descubierto este
silencio, oracion sin palabras, y les pasa lo que reprocha san Juan de la Cruz hablando de
los directores espirituales de su tiempo, que no dejan pasar al cielo porque ellos no han
pasado, y que no saben mas que martillear con las potencias, destrozando la vifia del
Sefior".

La practica del zen ensefa al cristiano como cultivar el encuentro con Dios, yendo
mas alla del pensar. Le lleva a descubrir progresivamente la dimension mistica de la
Biblia, especialmente de la Buena Nueva de Jesus, el Cristo o Ungido por el Espiritu de
Amor. Le lleva a conectar con la mistica cristiana, por ejemplo de san Juan de la Cruz o
del Maestro Eckhart.

Hay quien dice haber descubierto a través del zen la sustancia de su fe cristiana y otra
forma de vivir. Otra persona dice haber descubierto dimensiones de la fe que no conocia.
Es frecuente haberse apartado de un cierto oscurantismo religioso y, a través del zen,
redescubrir la fe cristiana de una manera nueva, mas austera y evangélica. Hay quien,
urgido por una crisis, ha emprendido una busqueda de algo «masy, dio con el zen y se le
ha abierto un espacio grande y el encuentro con la fe cristiana. Varios refieren una
transformacion y purificacion de la fe. Hay quien dice haberse reconciliado con su fe.
Otra persona nota que se ha intensificado su anhelo de Dios. Se ha pasado de unas
creencias a una fe viva, a vivir la presencia de Dios en el corazon.

Descubrimiento de una nueva lengua

El zen me ha brindado en primer lugar una forma de cultivar vivencias espirituales
anteriores con ayuda del zazen, yendo mas alla del pensamiento objetivo, conceptual. Se
me fue haciendo cada vez més evidente la dimensidon mistica de la Biblia, en especial de
la Buena Nueva de Jesus. Descubri a san Juan de la Cruz y otros misticos.

Pero, ademaés, la practica del zen me llevd a algo que al principio no me podia
imaginar. Ademas de una forma de ir mas alld del pensamiento objetivo a través del
abismamiento, me fui dando cuenta de que la practica del zen no solo lleva a un

31



encuentro mas profundo e inmediato con la realidad, sino que lleva ademas a aprender
otra lengua religiosa. Aunque la realidad ultima es una y la misma para el occidental y el
oriental, para el cristiano y el budista, para el creyente y el agnostico, pues todos somos,
nos movemos y existimos en ella, el marco religioso cultural en el que vivimos, las gafas
a través de las cuales la miramos, influye en la posibilidad y en el modo de percibirla.

Un nuevo marco, como en este caso el marco budista zen, no solo brinda nuevas
posibilidades para expresar lo vivido, sino que crea nuevas posibilidades de percepcion
junto con un nuevo instrumento para salvar del olvido aquello de lo que se ha caido en la
cuenta.

Muchas personas han podido tener en algin momento de su vida la experiencia de
algo que no pueden expresar, y, como en la sociedad que les rodea, incluido en muchas
ocasiones el ambito religioso, resulta una cosa marginal de la que no se habla, acaba por
parecerles algo poco importante, raro o hasta anormal. Al no ser cultivado acaba cayendo
en el olvido. La practica del zazen puede rescatarlo y volverlo a traer a la memoria.

Practicar zen como cristiana es algo asi como volverse bilingiie. La primera lengua
siempre estd mas arraigada por ser la que mas originariamente ha configurado a la
persona; es la ventana al mundo que mas abierta esta. Pero la segunda puede llegar a ser
muy importante y enriquecedora, y arrojar mucha luz sobre la primera.

Al aprender otra lengua religiosa no se trata de olvidarse de la propia, esto seria un
empobrecimiento para la misma persona y para el encuentro interreligioso en general. La
practica del zen de un cristiano no puede suplir el cultivo y mejor conocimiento de la
propia fe, al que por otra parte puede contribuir mucho. Aporta algo muy valioso, pero
no sustituye el anuncio de la Buena Nueva de Cristo, que es algo unico y diferente.

Al adentrarse en la practica del zen, uno se hace receptivo a aspectos de la percepcion
de lo absoluto que desde la propia cultura, que siempre es limitada, se escapan. Para
conocer bien a Cristo hardn falta muchos siglos y las perspectivas de muchas culturas
diferentes. «Si la guio en el camino del zen, es para que sea mejor cristiana», me dijo una
vez Yamada Koun Roshi.

El Concilio Vaticano II ha insistido en que las diferentes culturas de la tierra han de
poder acoger la Buena Nueva de Cristo a su manera, que el mensaje se tiene que
«inculturar». Ello abre perspectivas nuevas y enriquece el conocimiento de Cristo. «Es
indiscutible que una sola cultura no agota el misterio de la redenciéon de Cristo»
(Evangelii gaudium 118). No bastan una sola cultura ni veinte siglos para percatarse de
su riqueza. Si esto puede tener lugar en paises fuera de Europa, puede ocurrir —y de
hecho estd ocurriendo— también en Europa cuando se da un verdadero encuentro entre
zen y fe cristiana.

El Dalai Lama, representante excepcional del budismo tibetano, confeso al comienzo
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de unas conferencias que dio en 2003 y 2007 en Nueva York', que sentia cierta
vacilacion al hablar de una tradicion que podia no ser la del oyente. Pero veia varias
razones que lo hacian aconsejable. Hay ciertamente, dijo, muchas religiones que ensefan
caminos que llevan a la paz y a la felicidad, y todas coinciden en la importancia de la
compasion y de la sabiduria. Asi y todo, creia que aspectos concretos en la tradicion
budista pueden resultar enriquecedores para las demas. Por otra parte consideraba que,
en nuestro mundo, es importante familiarizarse con creencias diferentes de las propias, a
la vez que también lo es «permanecer fieles a nuestra propia fe». Recordaba aqui a
cristianos y judios conocidos suyos que han asumido practicas de origen budista.
Observaba también, por otro lado, que hay tanto cristianos que se han apartado de su
religion y se interesan por el budismo como tibetanos que han rechazado sus origenes
budistas y se acercan al cristianismo. Consideraba que cambiar de religion sin analizar
seriamente la que se esta adoptando no lleva a la felicidad que se persigue. Lo cual era
otro motivo mas para hablar del budismo ante un auditorio en gran parte no budista.

El encuentro entre budismo y cristianismo es un hecho histoérico de gran importancia
en nuestro tiempo. Es significativo para la paz y el bien de la humanidad y de la tierra.
Este encuentro entre zen y fe cristiana produce una doble conversion: por una parte hace
posible entrar en la perspectiva zen y, por otra, lleva a descubrir una dimensién mas
profunda de la propia fe cristiana.

No se trata, pues, de una especie de esperanto religioso o de una nueva religion, sino
de seguir cultivando la propia lengua al tiempo que se aprende otra; aprender otra lengua
de forma correcta lleva generalmente a conocer mejor y valorar mas la propia. Algo
parecido se puede decir de aquel que, siendo occidental y cristiano, practica zen. Se
puede producir una especie de doble conversidon: a una perspectiva nueva y, a la vez, a
un redescubrimiento mas profundo de la propia fe. Mucho dependera de quien guia.

Guia en el camino

Cuando el Buda not6 que se iba aproximando el final de su vida, movido por un gran
deseo de que Eso siguiera «transmitiéndose», reunid a sus discipulos y, estando alli
sentados alrededor de ¢él, cogio una flor y la levant6; algunos dicen que guifi6 el ojo,
mientras miraba a los que le rodeaban. Habia uno, Kashyapa, que al ver la flor empezo a
sonreir. Supo ver en la flor lo que no se ve con el ojo de la cara ni del entendimiento,
sino solo con el ojo del corazon. Cuando el Buda se dio cuenta le dijo: «A ti te encargo
la transmision de este tesoro del ojo».

En la tradiciéon del zen, el maestro tiene mucha importancia y, sin embargo, por otro
lado, no la tiene tanto. El sexto patriarca zen de China, Hui-neng, distingue entre un
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maestro objetivo, es decir, un maestro que se ve, y un maestro no objetivo. El primero, el
que se ve o exterior, esta en funcion del maestro que no se ve o interior.

El maestro que no se ve, el interior, es el realmente importante. El maestro zen, es
decir, el maestro exterior, ayuda a seguir al maestro interior. Si eso no fuera asi, si el
maestro se pusiera a si mismo en primer lugar, se dejara mitificar, iria en contra de lo
principal, que es ayudar a que salga a flote lo que cada uno es en lo més hondo. Uno de
los criterios para el discernimiento entre lo que es un camino espiritual sano y lo que no
lo es estd justamente en ese punto. El guia es una persona destinada a desaparecer. El
Evangelio cuenta que Jesus decia: «No llaméis padre ni maestro a nadie, porque uno solo
es vuestro padre, vuestro maestro». Lo mismo, con otras palabras, se dice en la tradicion
del zen: «Si te encuentras con ¢l Buda, matalo; si te encuentras con ¢l Bodhidharma [es
decir, un patriarca zen], matalo»".

Lo importante para cada uno es llegar a dar con el propio maestro interior. El que no
se ve. Hui-neng dice que ese guia es triple. ;Por qué triple? Puede que, en un momento
dado de paz, de repente uno se dé cuenta de lo que en una determinada situacioén hay que
hacer: «jAhora lo veo claro!». No fue resultado de haber pensado mucho, sino que de
repente quedo claro. Si luego se intenta conseguir estar donde se ven claras las cosas, no
se puede y se piensa: «;De donde me vino eso? ;Como me vino? ;Cémo puedo
conseguir estar ahi otra vez?». Pero no consigues darte cuenta. Es como si no pudieras
llegar a recordarlo nunca. Hay un fildésofo griego, al que cita el Maestro Eckhart'®, que
dice: «Percibo algo que brilla en mi razén; me doy cuenta de que es algo, pero no puedo
entender qué cosa puede ser; solo esto me parece; si fuera capaz de captarlo, conoceria la
verdad de todo». Se da cuenta de que estd, aunque no sabe como ni qué cosa es.

(Como se da con este maestro interior? ;Como damos con lo que es nuestra brujula
interior, nuestra ley interior y nuestra libertad interior? ;Como se da con eso?

Desde luego no es posible dar con él queriéndolo coger, pensando, proponiéndoselo,
haciendo, indagando, estudiando filosofias, etc. No, es justamente al revés. Es cerrando
las puertas de los sentidos, incluido como sexto el pensamiento. El maestro Mumon Ekai
dice: «<Hay que encontrar la puerta de la no puerta», y: «Lo que entra por la puerta no es
tesoro familiar»'’. Lo dicen también santa Teresa y san Juan de la Cruz': «Cerrad las
puertas». Lo que no entra por la puerta se llama «triple tesoro», san bo, o «triple
maestroy.

Se da con el triple tesoro o maestro interior cerrando las puertas. A veces las cierran
desde fuera, violentamente. Eso le paso a santa Teresa, que estaba muy encarinada con el
Tercer abecedario, de Francisco de Osuna. Pero la Inquisicion puso ese libro en el
Indice de libros prohibidos. Ella estaba realmente muy entristecida cuando un dia fue
como si oyera por dentro a Jesucristo, que le decia: «No te preocupes. A partir de ahora
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yo ser¢ tu libro».

Algo de esto tiene que pasar en la vida de toda persona. Una orientacion que viene
desde fuera ha de acabar siendo una orientacion desde dentro, sin que eso signifique que
una orientacion desde fuera sobre del todo. Nunca sobrara del todo, pero tiene que irse
desplazando cada vez mas hacia dentro. Por eso se dice: «La ética de nuestra naturaleza
esencial es como una piedra preciosa prendida en el fondo de mi corazon»'. Alli esta el
auténtico conocimiento de lo que es bueno y recto hacer y lo que convierte a la persona
en un ser humano de verdad. Es lo que se expresa en algunos salmos, por ejemplo el 18:
«Llevo tu ley escrita en las entranas». No dice en un rollo, en la sinagoga. No, en las
entranas.

Solo de esa luz hay que depender; no os fiéis de ninguna otra cosa, le dice
Shakyamuni Buda a su primo Ananda. San Juan de la Cruz, en una de sus poesias, la
Noche oscura, dice: «Sin otra luz y guia, sino la que en el corazén ardia». Hay ahi como
una brujula, de la que conviene dejarse guiar para ser persona, ser humano de verdad.
Igual que una planta mira hacia la luz para poder crecer y tener frutos, igual le pasa a la
persona; esa luz le hace ser de verdad persona.

Y, sin embargo, en todas partes, en Oriente y en Occidente, se agradece un guia
maestro que orienta desde fuera, porque en el camino para dar con el maestro interior
pueden asomar los tres elementos venenosos del egocentrismo, odio, codicia y orgullo,
que empujan en la direccion contraria. Entonces la orientacion desde el exterior indica
por donde se va y por donde no se va. Se agradece especialmente en momentos en que
no se ve claro. Hace falta discernimiento.

Es grave cuando un maestro zen se pone en primer lugar, siendo su papel justamente
el contrario. «No es maestro quien ilumina con su luz el alma del discipulo. A la manera
que alguien da luz a la casa abriendo ventanas, asi el maestro, abriendo paso a la luz de
la verdad, hace que sea la verdad misma la que ilumine el alma del discipulo» (san
Agustin).

El maestro estd para servir al maestro interior de su discipulo. Ahi aparece un
problema con la autoridad. Si un maestro zen occidental imita la autoridad de un maestro
zen japonés, facilmente se estara equivocando. En Japon, la autoridad estd inserta en una
convivencia muy diferente de la europea. No es la autoridad de un individuo, sino la de
un miembro de un conjunto. He podido constatar como esta autoridad mal traducida a
una sociedad europea supone un retroceso en el desarrollo hacia una convivencia adulta
en que se respeta a cada persona sin diferencia de sexo y se apela a la responsabilidad y
colaboracién de cada una.

Por otra parte, es una bendicion encontrarse con un verdadero maestro. Conoci hace
muchos afios a una persona en un pais nordico que habia vivido algo profundo y no
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encontraba con quién poder hablar de ello sin que lo enjuiciaran como problema
psicologico. Después de sufrir este problema durante bastante tiempo, por fin encontr6 a
un sacerdote catolico en Francia que la entendid y la pudo orientar.

Etapas del camino

Hace tiempo vivia en la India un hombre muy rico que tenia un solo hijo, que fue
secuestrado cuando todavia era nifo. El padre, a pesar de todas las indagaciones que
realizo, no pudo encontrarlo. Pasaron muchos afios sin que tuviera noticias de ¢l. Un dia,
al asomarse a la ventana de su casa, le llam¢ la atencién un mendigo que, en la acera de
enfrente, estaba pidiendo limosna y que levantd la cabeza por un momento cuando
alguien le dio una moneda. El hombre rico, sorprendido, reconocio el rostro de su hijo.
Enseguida mand6 un siervo a buscarlo, pero el hijo mendigo se asustd de ¢él. «jNo he
hecho nada malo! jDéjame en paz! {No tengo nada que ver con ese hombre!». Al
enterarse de esto el hombre rico, le pidi6 a su siervo que se hiciera pasar por un mendigo
y que entablara amistad con su hijo. El siervo asi lo hizo y, transcurrido algin tiempo, le
dijo: «;Sabes? Me he enterado de un trabajo que estd muy bien. Podriamos ir los dosy.
Como el otro accedid, se fueron a trabajar al jardin de la casa del rico. Con el tiempo, el
padre le ascendi6 a servidor en el interior de su casa y luego incluso a administrador de
todos sus bienes. Finalmente acabd por nombrarle su secretario personal, para asi tenerle
siempre a su lado y poder transmitirle, cuando llegara el momento, todas sus
responsabilidades. Y asi fueron pasando los afios hasta que un dia el hombre rico,
dandose cuenta de que ya no iba a vivir mucho tiempo mas, convocd a todos los
familiares y les present6 al joven, diciendo: «Este joven es en realidad mi hijo, que
desaparecio tras ser secuestrado cuando era pequefio». Le entregd todos sus bienes y le
hizo heredero de cuanto era y tenia.

Esta pardbola del joven rico que aparece en el sutra Hoke-kyo refleja lo dificil que es
llegar a descubrir quién se es realmente. A pesar de que es algo asi como buscar las gafas
que se llevan puestas. Ademas puede dar mucho miedo, siendo asi que es lo mejor para
uno mismo.

El proceso que lleva a caer en la cuenta se representa en la tradicion del zen en una
serie de cuadros en que aparece un pastor que ha perdido su buey. Hay versiones de
cuatro, seis, ocho y doce cuadros, pero la més conocida consta de diez. Cada uno de los
cuadros va acompanado de un prefacio (jo) y un poema (ju), en los que Kakuan Zenji,
maestro zen chino del siglo XII, comenta el proceso desde el punto de vista de alguien
que ha llegado a despertar y sabe que en realidad ya estd todo desde el primer momento
y en cada una de las etapas; sabe que, en lugar de buscar algo fuera, es cuestion de caer
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en la cuenta de eso que no falta nunca y que esta desde siempre.

Los diez estados que se dan en el proceso son: 1) buscar al buey, 2) descubrir huellas
del buey, 3) atrapar al buey, 4) ver por primera vez al buey, 5) domar al buey, 6) volver a
casa sentado encima del buey, 7) olvidar al buey, 8) olvidar al buey y a si mismo, 9)
vuelta al origen, 10) entrar en el mercado con manos dispuestas a ayudar.

En el primero de los diez cuadros aparece un pastor que ha perdido su buey y no sabe
donde puede estar ni por donde buscarlo. El pastor representa al ser humano que esta
insatisfecho, le falta algo; se aventura a una busqueda sin saber si realmente existe algo
que pueda saciar su insatisfaccion. En realidad, darse cuenta de que falta algo
importante, reconocer ante si mismo que se echa de menos algo fundamental y no seguir
tapando esta falta en falso con cosas, drogas de todo tipo y actividades, ya es un gran
paso. Hay muchos que viven sin siquiera darse cuenta de que les falta algo. El pastor
representa al ser humano que se da cuenta, lo cual ocurre muchas veces entre los treinta
y cincuenta afios. Cuando el ser humano vuelve la espalda a su verdadera naturaleza y se
pierde en la extroversion, llendndose los ojos de «polvoy, de cosas de fuera, «pierde de
vista al buey», pierde el contacto con su propio centro, con su casa ancestral. Va
buscando fuera lo que solo se encuentra dentro. Vive como en tierra extraia. Le asaltan
angustias e inseguridades, ansiedad por conseguir cosas y miedo de perderlas.

Es dificil encontrar el buey perdido. El poema lo expresa diciendo que el pastor
«aparta hierbas espesas buscandolo». Busca por muchos sitios, en libros, conferencias,
cursos, teorias, métodos, terapias, etc. «Las aguas del rio son profundas, las montafias
estan lejos y la senda le adentra todavia mas en la espesuray.

El pastor se agobia y se enreda hasta que al final se rinde, dindose cuenta de que por
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ahi no lo encuentra, de que nada de todo esto le satisface en su fuero mas intimo.
«Agotadas las fuerzas y exhausto el espiritu, ya no sabe donde buscar». Entonces,
cuando ha tirado todas sus flechas y se tira a si mismo, quedandose solo y en silencio,
algo empieza a vibrar y resonar en su corazén: «Oye el son de las cigarras que cantan en
los arces al anochecer». {Qué es eso que resuena alli?

En el segundo cuadro, el ser humano descubre las huellas del buey y se da cuenta de
que realmente existe algo que responde a su anhelo, «sabe que existe ese asunto». Quiza
recuerde que gustod ese algo por experiencia propia en algin momento de su infancia,
aunque, en medio de los quehaceres de la vida, lo habia olvidado o sepultado, sin haber
dado con el modo de cultivarlo. Ahora entiende las Escrituras, comprende de qué hablan.
Hacen vibrar su corazdn, le orientan e indican la direccion que hay que seguir. Tiene a
veces intuiciones profundas de que todas las cosas son oro, un algo vacio para los
sentidos, pero sigue siendo todavia una comprension intelectual. No es suficiente. Le
falta «pasar por la puerta» y llegar a ver al buey. Ese algo estd por doquier: en medio de
problemas como montafias y en momentos de alivio, junto a arroyos refrescantes, a la
sombra de los arboles. No lo percibe claramente, solo lo intuye, pero ya sabe por donde
seguir para encontrarlo. Dispone de un mapa correcto. Ha encontrado el camino, en este
caso del zen, y ahora se trata de practicarlo decididamente.
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En el tercer cuadro, por primera vez ve al buey. Puede que lo haya descubierto oyendo
un sonido, o viendo un color, o a través de cualquier otro sentido. Siddharta Gautama, el
Buda, cay6 en la cuenta de repente al ver el lucero de la mafiana. El maestro zen chino
Kydgen, al dar una piedrecita contra un bamb(l mientras barria. Una persona cay6 en la
cuenta al tomar un gajo de naranja, otra al dar vueltas al café con leche, otra al ver unas
alpargatas viejas. Hui-neng, el sexto patriarca zen de China, cay6 en la cuenta cuando de
joven vendia lefa por las calles de Cantdon y oyo recitar el texto de un sutra, «no
morando en ninguna parte la mente se manifiesta». Todos llegan a darse cuenta del
«fondo originaly, de la «fuente» de todo ver, oir, oler, gustar, etc., la misma fuente
siempre. Una fuente que no tiene color, sonido, olor, gusto, que el tacto no percibe y el
entendimiento no comprende. Es un momento de «ver la realidad» (ken-sho). De uno
mismo y de todo lo demas.

Lo que perciben los sentidos y lo que son incapaces de percibir son una y la misma
realidad, como el gusto salado del agua, como la cola de la pintura. Forma-vacio, una
unica realidad inseparable. Shin-ku myo-u, el verdadero vacio, la maravilla de las cosas.
Lo que vale para las cosas vale igualmente para la accion.

Es un momento importante, pero solo el principio, decia Yamada Koéun Roshi. Es
«justo asomar la cabeza por la puerta», aiin no se esta dentro. Se ha percibido algo de
este mundo que no es cosa, vacio por los sentidos. Sin embargo, un momento de
despertar no le hace a uno despierto. Una vez se ha visto el buey, es decisivo lo que se
representa en el cuarto cuadro: atrapar al buey.
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En el cuarto cuadro, el pastor consigue atar al buey, ya no se le va a volver a escapar.
Pero hay resistencias, porque el buey se quiere volver a soltar y esconder entre las
«hierbasy, las mil y una cosas externas. Como estd acostumbrado a alimentarse de cosas
de fuera, la tendencia es volver a ello. La situacidon anterior atrae, aunque en el fondo
latiera una gran insatisfaccion. Es agradable vivir en el mundo dualista, es tentador
dejarse arrastrar por los sentidos y olvidarse de lo esencial, es decir, del buey. Es dificil
arrancarse de las cosas materiales que atrapan, de ideas acariciadas, a veces idolatradas,
de dejarse mecer por sentimientos de todo tipo, incluidos consuelos espirituales. Aunque
también se sabe por experiencia que eso deja mal sabor. Pero es dificil sacar al buey de
ahi, porque no es capaz de dejar su preferencia por las «hierbas fragantes». Es testarudo
y rebelde. Ocurre algo parecido a lo que ocurre con el lefio de que habla san Juan de la
Cruz: parece seco, pero, cuando prenden las llamas, empieza a salir toda la humedad que
antes no se sospechaba y empieza a humear y «respendar». «Si quieres hacerlo puro y
obediente, has de emplear el latigo».
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En el siguiente cuadro, Kakuan sigue insistiendo: «El latigo a veces no abandona el
cuerpo, de lo contrario el buey seguiria sus inclinaciones [...] Si sigues domandolo se
volverd puro y manso. Entonces, sin tirar de la reata, te seguird docilmente». Esto es lo
que se ve en el quinto cuadro. Un buey que sigue al pastor, mientras la cuerda que le ata
ya no esta tirante, sino que cuelga floja. Los cuadros cuarto a séptimo representan un
proceso de purificacion en que es importante la practica constante del zazen, sin dar
vueltas a conceptos y sensaciones, alejandose cada vez mas de la luz, de la percepcion
limpia de la realidad tal cual es.

ﬁﬂ:

ch

En el sexto cuadro, el pastor ha soltado la reata y montado en el buey vuelve a casa.
«La lucha ha pasado... Canta una cancion rustica de lefiadores y silba una melodia
infantil». Todo un cuadro de paz y alegria. «Cabalgando en el buey, tranquilamente
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vuelve a casa. Toca una melodia en su flauta a la luz del creptisculo». Pero aun sigue
habiendo dos, pastor y buey.

El séptimo cuadro se titula «Olvidado el buey queda uno mismoy. Kakuan lo compara
en el prologo con el conejo y la trampa, el pez y la red. Una vez atrapados, trampa y red
se olvidan. El buey y el pastor son uno. Ya no hay alguien que busca su verdadera
identidad, la esta siendo. Estuvo persiguiendo algo que ya era desde siempre.

FAN

2%

En el octavo cuadro se ve un circulo vacio, una representacion de lo que no tiene
imagen. Es descubrir que el verdadero yo no tiene imagen, no tiene forma, es no yo, no
nace ni muere. Santa Teresa escribe al comienzo de Las moradas que como va a hablar
del alma humana, puesto que esta creada a imagen de Dios y a Dios no se le puede ver.
No hay palabras ni conceptos para ello. «Latigo, rienda, buey y hombre pertenecen
igualmente al vacio. El cielo azul se extiende por todas partes; no se puede expresar...
Habiendo llegado hasta aqui se comprende la intencidon del patriarca», se da uno cuenta
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de qué va realmente el zen.

En el noveno cuadro, la vuelta a la fuente, las cosas son simplemente como son. Ha
vuelto a ser un hombre ordinario. En el cuadro suele aparecer la mayoria de las veces un
paisaje, un rio, flores, mariposas. «De vuelta al origen y a la fuente veo que he hecho
esfuerzos en vano». Ya estaba todo desde el primer momento, pero no me daba cuenta.
«;Como llegar a estar ciego y sordo en este momento? Sentado dentro de mi ermita no
tengo ojos para las cosas de afuera», dice el poema. Recuerda una poesia de san Juan de
la Cruz, en que escribe: «Apetece un no sé¢ qué que se halla por ventura... Del divino ser
tocado tiene el gusto tan trocado que a los gustos desfallece»®. Ya no ve la mera belleza
exterior; en este sentido estd ciego y sordo y no apetece las cosas de fuera. ;Qué es
entonces lo que ve? «El agua fluye por si misma, las flores florecen naturalmente rojasy.
Percibe la «talidady», las cosas tal cual son, la belleza oculta, lo verdaderamente bello,
mas que bello.

«;Qué necesidad hay de afanarse y planificar?». En un estado asi se actiia sin actuar.
Ocurre lo que dice Fernando Urbina: «La contemplacién nos ayuda a situar nuestro
esfuerzo en la verdadera y real profundidad de la accion divina, que es la que impulsa en
el silencio la historia»*'. Consciente de que es él quien obra en todo obrar humano que
surge de un corazon sincero, el salmista reza: «No abandones la obra de tus manos»
(Salmo 137). Jests dijo a los apodstoles que corrian peligro de ser llevados a los
tribunales por anunciar la Buena Nueva: «No os preocupéis por lo que vayais a decir a
los jueces, el Espiritu Santo os lo dird en su momento» (Lc 12,12). Es actuar de otra
manera, dejar actuar. Cansa menos y atina mas.
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En el décimo cuadro se le ve entrando en un mercado, con las manos dispuestas a
ayudar. Este décimo y ultimo cuadro es caracteristico del zen, surgido en el ambito del
budismo Mahayana, cuyo ideal es el bodhisattva, el cual, desde la experiencia de la
unidad con todos, percibe el dolor de los demds como suyo propio, y desde ahi libera,
salva. Zen es satori y karuna, es experiencia de la unidad vacia, de lo que no «cae en
sentido» y es compasion. El poema reza: «Descalzo y desnudo el pecho entra en el
mercado. Manchado de tierra y ceniza, con una amplia sonrisa en su cara. Sin recurrir a
poderes misticos ni magicos —parapsicologicos— hace florecer los arboles marchitos».
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4
ZENDO BETANIA EN BRIHUEGA

La accion debe parecer no accion.

El estar pendiente debe parecer no estar pendiente...
Para superar lo dificil

ha de empezarse por lo facil.

Para realizar lo grande

ha de empezarse por lo pequeiio.

Por eso el sabio nunca parece estar realizando algo grande,
pero al final puede realizar una gran obra...

Quien considera todo muy facil

encontrara dificultades.

Por eso el sabio tiene en cuenta la dificultad,

y entonces nada le resulta dificil (Tao Te King 63).

Dad gracias al Sefior...
hablad de sus maravillas...
recordad las maravillas que hizo (Salmo 104).

Los comienzos de este centro zen en Brihuega datan del afio 1986. Al principio nadie
podia imaginar lo que iba a salir de alli, ni externa ni internamente. Pero lo mejor de
Zendo Betania es que no lo hemos hecho nosotros, a pesar del mucho trabajo y de la
colaboracion de muchas personas para levantarlo y llevarlo adelante. Hubo coincidencias
realmente sorprendentes. Era un hacer no haciendo. Quien navega por un rio, si bien
tiene mucha tarea en el barco, sobre todo para vigilar que no embarranque y se mantenga
en la corriente central, sabe que quien sostiene el barco es el rio, que fluye al mar.

Muchas veces no ha sido por el camino del «tener», sino del «no tener» como ha
obrado el Espiritu en el caminar de Zendo Betania. Ademas, como se dice en Oriente, la
ostra hace las perlas a base de los granitos de arena que acechan su vida, y esos no han
faltado. A veces aquello parecia una «fabrica de perlas» a base de obstaculos.

En 1986, H. M. Enomiya-Lassalle, SJ, bendijo el terreno de Brihuega y planté dos
cipreses, signo de hospitalidad en el Camino de Santiago. Dos afios mas tarde, en 1988,
puso la primera piedra para la sala de zen, y en 1989 el obispo de Sigiienza-Guadalajara
bendijo el recién estrenado zendo.

Después de un discernimiento con el P. Arrupe, SJ, Lassalle habia empezado a
dedicarse a transmitir la practica del zen entre cristianos de Japon, donde llevaba como
misionero desde el afio 1929, para que pudieran ser cristianos en sintonia con su propia
cultura. Fundo el primer centro zen levantado por un cristiano, Shinmeikutsu, «Cueva de
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la Oscuridad Divinay, a orillas del rio Akikawa, en un parque natural de gran belleza,
facilmente accesible desde Tokio. Lo inaugur6 en 1968 el obispo de Tokio.

Posteriormente le invitaron a Alemania. Dio el primer sesshin en la abadia benedictina
de Niederaltaich en 1968 y apoyd la fundacion de un centro zen en un convento
franciscano, Meditationshaus Sankt Franziskus, en Dietfurt, que inaugur6 el obispo de
Eichstitt en 1977. Durante muchos afios fue el lugar donde daba mas sesshin.

Casi al mismo tiempo vino por primera vez a Espafia, a Los Molinos (Madrid), para
un curso de zen durante Semana Santa del ano 1976. Siguié viniendo anualmente hasta
1985, ano en que fui reconocida como maestra zen por Yamada Kdéun Roshi en
Kamakura.

A partir de ese momento empecé a reunirme con los representantes de los grupos
locales de zen para crear un centro zen. La idea venia de atrds, desde mi estancia en
Shinmeikutsu en el verano de 1979. Cuando se lo expuse un par de afos después a
Yamada Koéun Roshi, ¢l me dijo que primero debia levantar el zendo interior. Cuando
hubiera contenido apareceria el contenedor. Y asi fue realmente.

El modo en que aparecio la perspectiva de un terreno en Brihuega fue sorprendente.
Aquel mismo verano de 1985, una amiga fue a hacer un retiro en Brihuega. Le habia
pedido que se informara acerca de posibles terrenos. En el monasterio donde se
hospedaba conocid a una sefiora que podia orientarnos. A mi vuelta de Japon, la amiga
habia desaparecido sin dejar rastro ni direccion. Resultd que se habia trasladado a Roma.
Una vez averiguado su paradero, le escribi una carta. Esta se cruzo por el camino con la
suya, en que escribia que durante un rato de zazen habia recordado donde habia dejado el
teléfono de aquella sefiora. Al llamarla resultd ser una compafiera de estudios de la
Universidad de Barcelona de hacia treinta afios, cuyo padre habia sido afos atrds médico
de Brihuega.

Brihuega, la pequeiia Toledo

Brihuega es una de las ciudades de las tres culturas, la «pequena Toledo», a la que Don
Rodrigo Ximénez de Rada, arzobispo de Toledo, dio fuero en 1240: «Todos los homes
que moraren en Briuega o en su término, xristianos et judios et moros, todos hayan y
fuero».

En aquellos siglos de la Edad Media hubo momentos de gran tolerancia en que los
cristianos toleraban a los moriscos —musulmanes en territorio cristiano— y los
musulmanes a los mozarabes —cristianos en territorio musulman—. En ambas zonas habia
ademds numerosas juderias o calls. A pesar de los fecundos intercambios, cada uno
conservaba sus valores diferenciales. El arte romanico, que entrd por el norte en la
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Peninsula y se desarrolld en los siglos X a XII, siendo claramente un arte cristiano, en
Espana fue enriquecido con influencias mudéjares y judias, como se puede apreciar
también en alguna iglesia de Brihuega.

En la actualidad, en las afueras de esta villa, en Zendo Betania, se produce otro
encuentro intercultural distinto, con un Oriente mas lejano, el encuentro entre el zen a
través del Japon y la fe cristiana, un hecho historico de gran importancia en nuestro
tiempo. Para que sea significativo para la paz y el bien de la humanidad y de la tierra, es
necesario que el zen sea realmente zen y la fe cristiana sea realmente fe cristiana,
conservando sus valores caracteristicos.

El Concilio Vaticano II exhortd a los cristianos a reconocer, guardar y promover los
bienes espirituales, asi como los valores socio-culturales de otras religiones (cf. Nostra
aetate 2), y a asumir las tradiciones ascéticas y contemplativas de las antiguas culturas
en que el Espiritu ha obrado antes de la proclamacion del Evangelio (cf. Ad gentes 18).

Hoy en dia hay muchos cristianos en todo el mundo que practican zen apoyados por
una valoracidon positiva de las religiones a partir del Vaticano II como lugares de
presencia del Espiritu Santo.

En el contexto del encuentro interreligioso emergente, el jesuita de la India Michael
Amaladoss les atribuye un significado profético. No se trata de crear una tercera
identidad religiosa superior, sino de vivir una tension fructifera entre zen y fe cristiana
que favorece el flujo del didlogo, que hoy dia es mas necesario que nunca, entre otras
cosas como contrapeso contra la tentacion del fundamentalismo y para responder a una
necesidad de superar el racionalismo.

Para la adquisicion de un posible terreno fue fundamental la decision del cardenal
Vicente Enrique y Tarancon, entonces arzobispo de Madrid, de permitir en 1981 la
ereccion candnica en Madrid de la Comunidad de Betania, a pesar de que en aquel
momento solo una de las Mujeres de Betania vivia alli. Este gesto de un hombre de fe,
no legalista, fue muy importante para que la Comunidad de Betania pudiera actuar con
personalidad juridica hasta que el propio zendo se convirtiera en Asociacion de los
«Amigos del Zendo Betania» primero y mas tarde en «Fundacion Zendo Betaniay.
Durante el ulterior desarrollo, el centro ha gozado del apoyo de los sucesivos obispos de
Sigiienza-Guadalajara, Don Jesus Pla, Don José Sanchez y Don Atilano Rodriguez.

El olivo y el roble

En 1986 pudimos adquirir un terreno a poca distancia del pueblo. Era una ladera
pedregosa y seca, sobre todo la zona alta, que era un verdadero erial. Cuando
empezamos a plantar arboles, mas de quinientos a lo largo de los primeros afios, entre
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los olivos ya crecidos, que trajo una amable persona del pueblo de un campo que su
hermano estaba roturando, habia uno con un pequefio roble entre sus raices y ramas.
Ambos han ido creciendo juntos, hundiendo sus raices en la tierra comtin. Son dos
arboles fuertes, ninguno ha desterrado al otro. El olivo sigue siendo olivo y el roble,
roble. Uno se extiende mas a lo ancho, también en el nivel de las raices; el otro crece
mas alto, con raices mas profundas. A ambos se les ve fuertes y sanos, formando un
bello y original conjunto. En un momento de viento huracanado parece que las raices
profundas del roble contribuyen a la estabilidad del olivo.

Parecen expresar algo de lo que estamos cultivando en este lugar: el encuentro de la fe
cristiana con el zen, proveniente este del budismo. Como en todo encuentro humano
auténtico, el didlogo interreligioso budista-cristiano transforma a ambas partes sin que
pierdan su identidad; la reencuentran en un nivel mas profundo, e incluso la ennoblecen.
Para eso es necesario que el budista sea realmente budista y se le reconozca como tal, y
el cristiano sea realmente cristiano y se le reconozca como tal.

Solo desde este punto de vista se entiende el dialogo intrarreligioso, didlogo de dos
tradiciones espirituales dentro de una misma persona, como es el hecho de que, en Zendo
Betania, cristianos practiquen zen, sin que esto lleve a un zen cristiano o a un
cristianismo zen.

El banderin
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El banderin de la humanidad consta de cinco tiras, que representan las cinco partes de la
unica raza humana, por orden alfabético: amarilla, blanca, marrén, negra y roja. Las
cinco forman una unidad en la parte alta. Algo mas abajo, cada una de las tiras queda
suelta para poder volar libremente al aire, cada cual a su manera. El banderin de la
humanidad celebra la variedad en la unidad, la unidad de nuestras diferencias. Ninguna
de estas tiras puede considerarse a si misma la primera. Ninguna es superior a cualquier
otra. No hay rastro de superioridad ni inferioridad. Si se mira bien, se ve que cada tira
ademas es doble: lo masculino-femenino queda a la vez reconocido como diferencia y
abrazado por la unidad. Ademas hay una tira verde que representa la tierra.

«Llena esta toda la tierra de su gloria», oy6 cantar el profeta Isaias a los serafines en
su vision del tres veces santo (cf. Is 6,3).

Su misterio lo impregna todo, montes, mares, arboles, animales, seres humanos. Y
naturalmente las culturas y religiones surgidas en la humanidad. Todas encierran un
alma, y la apertura a esta alma llena de asombro, introduce en un mundo mayor,
ensancha. Se escapa al juicio objetivo como se escapa el verdadero centro de la persona
a un analisis psicologico. El psicélogo habla de lo que el ser humano no es, decia el
sabio psicoterapeuta Erich Fromm.

Quien se acerca a otro para aprovecharse de otro, para usarlo, no lo puede percibir.
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«Esta persona es un buen fichaje», se oye decir a veces. «La necesito para esto o lo
otrox». Ir por la vida con esta actitud... jqué mundo tan estrecho y asfixiante! Ahi no hay
encuentro.

El encuentro se produce cuando hay apertura sin prejuicios ni metas utilitarias, cuando
se mira desde lo hondo con mirada gratuita. Solo entonces se puede descubrir la «gloria»
en otra persona, la «gloria» en otra cultura, el alma de otra cultura; entonces se entra en
este mundo de rodillas.

Quien solo «experimenta y utiliza» (Martin Buber) otra cultura, para moverse en su
propio mundo a base de conquistar y apropiarse del otro, se convierte en «colonizador»
(Ama Samy), también en el ambito del zen. Cuanto mas se desarrolla en su vida la
actitud de aprovechar y utilizar, mas se pierde la capacidad de relacionarse con un otro,
con otra cultura. Gran problema en una sociedad de consumo.

Solo en la medida en que se entra en una verdadera relacion se es libre y creativo.
Quien es libre no tiene por un lado una finalidad y por otro busca un medio para
conseguirla; su fin es responder a una llamada interior. La persona libre estd convencida
de la unidad real de la dualidad real de un yo y un ti (Buber); se encuentra con.

En la recepcion del zen entre occidentales surge un problema. A menudo se interpreta
la unidad como exclusion de un ti. Se tiende a considerar superada la relacion del ser
humano con un ti que lo trasciende. No se tienen en cuenta aseveraciones tan
importantes como «unidad y dualidad simultaneas son la verdadera manifestacién de
todas las cosas del universo» (Yamada Koun)®.

Siddharta Gautama, el Buda o Despierto, no habla de un t0, pero en la relacién con sus
discipulos lo vivia. En el budismo Mahayana, que surge unos cinco siglos después de
Buda, en torno al siglo 1 de la era cristiana, y en cuyo seno surge el zen, el ideal es la
vuelta al otro desde la profundidad del abismamiento. Su ideal es el bodhisattva, que
desde la vivencia de la unidad oye los gemidos de los demds como propios y acude a
ellos.

La persona libre entra en una realidad que la trasciende tanto a ella misma como a la
otra, sea persona o cultura. Todas las grandes culturas y religiones han surgido de la
respuesta a un tu en un «encuentro». En ellas se manifiesta un no s¢ qué que enriquece a
ambos, los eleva a una unidad profunda en la que a la vez cada cual es mas quien
realmente es. Cuanto mas la otra cultura se convierte en «presencia» (Gabriel Marcel)
para mi, tanto mas se me manifiesta su alma invisible. No hay encuentro con la realidad
donde no hay participacion; no hay realidad donde hay apropiacion (Buber).

El encuentro con el zen, si es encuentro, se produce en el nivel de la realidad. No tiene
que ver con ir en plan colonizador a recoger métodos con finalidades psicohigiénicas, de
wellness o tesoros «espirituales» para utilizarlos como métodos aplicados a lo que ya se
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tiene o usa, o para tener «experiencias». Solo el verdadero encuentro abre el corazon a
dimensiones nuevas.

El manantial

En los comienzos de la creacion del zendo en Brihuega, en 1986, en una zona de la
ladera orientada al sur, al cavar brotd un manantial. Hacia pensar en las palabras del
profeta: «Han brotado aguas en el desierto, torrentes en la estepa» (Is 35,6b).

De este comienzo humilde fue surgiendo algo impensable al principio. «jComo vais a
adquirir un terreno practicamente sin medios y qué vais a hacer alli sin nada! ;Sin un
presupuesto en condiciones!». Esto es lo que decia la gestoria en Holanda. La respuesta:
«Si santa Teresa hubiera pensado asi, jamas habria hecho nada. Os aseguro que iremos
haciendo hasta donde en cada momento lleguemos sin gastar nunca el Gltimo céntimo».

Al principio hacia falta un cierto grado de locura para apoyar semejante proyecto con
trabajo y con dinero. Pero siempre hubo quienes arrimaron el hombro. Con el tiempo, a
medida que se veia algo, el grado de locura requerido era menor. Cuando, al cabo de
unos quince afios, habia zendo, cocina, comedor, biblioteca y oratorio, y en el exterior
mas de quinientos arboles y arbustos, habia que pellizcarse para creerlo. No hay
dormitorios, se duerme en la misma sala de zen.

En 2003 por fin se construyd un edificio con seis habitaciones para personas que
quisieran y pudieran dedicar de dos meses a un afio a una practica intensiva. En la planta
baja, una espaciosa sala acoge reuniones de estudio, seminarios sobre zen y fe cristiana,
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y encuentros semestrales de los responsables de los grupos zen locales.

A la vez fueron multiplicaindose los lugares donde se reunian personas para sentarse
juntas en las ciudades donde vivian, formando grupos pequefios o grandes. Se trata de
apoyarse en el camino y, si es posible, practicar juntos periddicamente. Lo primero
siempre es la sentada diaria en casa y los sesshin perioddicos, es decir, retiros intensivos
con maestro o maestra. Estos ultimos con el tiempo también se han ido ofreciendo fuera
de la Peninsula y Baleares, a saber, en México, El Salvador, Guatemala, Ecuador y
Argentina.

En 1992 se aprobaron los estatutos de la «Asociacidon Amigos del Zendo Betania». A
partir de entonces, la Comunidad de Betania siguid siendo la personalidad juridica
propietaria de los bienes inmuebles, mientras que la Asociacidon, como usufructuaria de
los mismos, pasoé a ser la responsable de su mantenimiento, asi como de la organizaciéon
de los cursos y de la edicion del boletin interno y libros. Fue el primer paso en la
direccion de un traspaso de la «Comunidad de Betania» a «Zendo Betaniay», prevista
desde el principio. Este traspaso se realizé del todo en 2003 al constituirse la «Fundacion
Zendo Betania» como fundacion cultural registrada en el Ministerio de Cultura.

No el «tener», sino el «no tener», ha sido muchas veces el camino por donde el
Espiritu ha actuado cuando se trataba de levantar materialmente el Zendo Betania en
Brihuega. En cuanto a levantarlo espiritualmente se puede aplicar el dicho oriental segin
el cual la ostra fabrica la perla al defenderse del grano de arena que acecha su vida. Los
obstaculos venidos de fuera han llevado a concebir formas de funcionar y a reflexionar
sobre cuestiones importantes, como es la guia exterior y el Guia interior, el
discernimiento de un auténtico despertar, la relacion entre zen y fe cristiana. La web de
Zendo Betania es: www.zendobetania.com.
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5
ZEN Y MISTICA CRISTIANA

Es digno de reflexion el que en lugares tan distantes de la tierra y con total independencia entre si se hayan
tenido experiencias andlogas. Se saludan a gran distancia y se confirman y animan mutuamente; y asi puede

suceder que por ambas partes se aporte luz a la otra parte?>.

Al entrar en contacto con el zen llaman la atencidn los parecidos con la fe cristiana,
con pasajes del Evangelio y con la mistica cristiana como la de san Juan de la Cruz. Con
el tiempo también me di cuenta cada vez mas de las diferencias y de la importancia de
respetarlas, tanto por respeto a la tradicion del zen como por la importancia que tienen
para que el encuentro interreligioso sea verdadero y fructifero para ambas partes.

En un encuentro entre monjes catdlicos y no cristianos, que tuvo lugar en Bangkok
(Tailandia) en diciembre de 1968, un monje budista le dijo a una religiosa cristiana
japonesa que hablar de Dios le resultaba inadecuado para referirse a una realidad que
supera todo lo que podemos comprender y la reducia a nuestra medida humana. Ella le
preguntdé como se imaginaba al Dios al que se dirigen los cristianos. La respuesta fue:
como un superhombre, de gran poder. A lo que la religiosa negd que fuera eso y
respondié con una pregunta: «;Cree que el vacio es algo frio o compasivo?». El monje
contestd que desde luego es compasivo. «Por eso los cristianos nos dirigimos a €l con un
lenguaje personaly.

En esta conversacion hay algo que interpela, por un lado al cristiano y por otro al
budista. El cristiano, jtiene suficientemente en cuenta que a Dios nadie lo ha visto
nunca, como dice el evangelio de san Juan (1,18)? No es cosa de poca monta que, al
introducir durante las eucaristias la oracion del Padrenuestro, la oraciéon que Jesus nos
enseno, se diga: «Nos atrevemos a decir». Realmente no es poco atrevimiento, y siempre
esta ahi el peligro de reducirlo a nuestra medida humana. Por otra parte es sefial de una
confianza ilimitada, que surge de mirar a Jesus, imagen visible del Dios invisible (cf. Jn
12,45), pues, como ¢l mismo dice: «Quien me ve a mi ve al Padre» (Jn 12,45 y 14,7-9).
En ¢l ha aparecido la benevolencia del Dios invisible para con los hombres (Tit 3,5).

Es importante, a la vez que se ven las semejanzas, ver también las diferencias entre lo
cristiano y lo budista zen, de lo contrario se produce un empobrecimiento, y nadie puede
ya aprender nada de nadie. En lugar de enriquecimiento mutuo y de interpelacion a
mayor profundidad se produce una superficializacion sincretista. Si se practica zen, y
sobre todo si se acompana en el camino del zen a otras personas, no conocer, por
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ejemplo, los grandes poemas del zen significa privarse de una fuente fundamental para
discernir lo que es un auténtico despertar.

Cuando un cristiano practica zen, queda realzada una dimension profunda de su fe, del
mensaje evangélico y de la comprension de la mistica sanjuanista, por ejemplo. Es un
hecho que se constata una y otra vez. «A Dios nadie lo ha visto nunca» (Jn 1,18), pero
«quien me ve a mi ve al Padre» (Jn 14,9), como dice Jesus. «Llorad como si no llorarais,
estad alegres como si no lo estuvierais» (1 Cor 7,30), escribe el apostol Pablo, y en otra
carta: «Nos ha elegido antes de la fundacion del mundo» (Ef 1,4). Palabras como estas
empiezan a llenarse de vida. Pero la fe también puede entrar en crisis, pasar por una
criba y purificacion serias, camino a una mayor madurez. Las diferencias existen e
interpelan.

Hay analogias a la vez que diferencias entre la practica de la contemplacién
sanjuanista y la practica del zen. Las mayores diferencias aparecen en el nivel del
lenguaje filosofico-religioso. El lenguaje poético se acerca mas, y hay imagenes
simbolicas muy humanas totalmente coincidentes, aunque siguen estando en un contexto
mayor diferente. Cuanto mas alejadas de la experiencia de la Realidad, mas distantes las
posturas, como los radios de una rueda: cuanto mas se alejan del eje, mas se separan
entre si.

En su estudio sobre el Maestro Eckhart, Bernhard Welte senala analogias entre la
mistica del Maestro Eckhart y el budismo zen. Resalta tres aspectos conectados entre si:
la luz increada en el fondo del alma, la superacion de la metafisica y el reconocimiento
del misterio inefable en las cosas.

Welte llega a la conclusion de que ahi aparecen estructuras analogas a la hora de
percibir la realidad y de pensar; una estructura global que no es fruto de la arbitrariedad
de la mente humana, sino que estd prefigurada en las condiciones basicas en que desde
siempre se ve inmerso el hombre y su pensar. Si eso realmente es asi, piensa, entonces el
Maestro Eckhart seria testigo de algo que en el fondo es comun a toda la humanidad,
aunque solo se manifieste abiertamente de vez en cuando en la historia. Entonces, este
saludarse de lejos estas dos culturas tendria una explicacion, un motivo muy profundo.

No es casualidad, pues, que estos mismos aspectos se puedan encontrar en san Juan de
la Cruz, que ademads conocia la mistica renana a través de Taulero, discipulo de Eckhart,
en la traduccion latina de Surius.

Luz del alma y su equivalente en el zen

En la Subida del monte Carmelo 11, 15, 4, san Juan de la Cruz dice: «Esta luz nunca falta
en el alma, pero por las formas y velos [...] no se le infunde». En otros pasajes insiste en
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que, aun siendo una persona depravada (cf. Cantico espiritual 1, 8), esto sigue siendo asi,
porque de lo contrario no podria ni existir. Con «formasy se refiere a conocimientos que
«caen en sentido» y con «velos» alude a las pasiones que cubren, tapan el alma. La
imagen es de una luz que esta encapsulada y que por eso no puede irradiar impregnando
a toda la persona. Esta luz es la base que posibilita el camino, el cual consiste en
descubrir un tesoro escondido que ya esta desde siempre.

Hay algo muy analogo en lo que, segun el Kegon Sutra, exclamo6 Buda en el momento
de despertar: «jMaravilla de las maravillas! Todos los seres son seres iluminados [buda],
dotados de sabiduria y virtud, pero debido a una manera enganosa de pensar y al apego a
si mismos no caen en la cuenta». Es el descubrimiento de algo que ya esta, que se es
desde siempre. Es como volver a recordar algo olvidado. Lo expresa de una forma muy
elocuente la siguiente narracion.

Hace mucho tiempo vivia un hombre en la India que se llamaba Ennyadatta. Tenia la costumbre de
mirarse todos los dias al espejo para ver su cara. Un dia, por alguna razon, no la pudo ver, quiza estaba
demasiado empolvado. El hombre salié desesperado a la calle gritando como loco por todas partes:

—iNo tengo cabeza, no tengo cabeza!

Nadie era capaz de tranquilizarlo, y decidieron atarlo a un arbol. Pero ni por esas. Entonces un amigo
suyo le propiné un puiietazo, a ver si reaccionaba.

—jAy! —grit6 Ennyadatta, llevandose las manos a la cabeza.

Y acto seguido:

—iTengo cabeza, tengo cabeza!

Lo desataron y entonces empezo a saltar loco de alegria gritandolo por todas partes:

—iTengo cabeza, tengo cabeza!

El Shodoka, «Canto de la iluminacion o despertar» (siglos VviI-viil), habla de la joya
Mani, «escondida intimamente en el Tathagatagarbha [...] Los rayos que surgen de esta
joya Mani perfecta tienen la forma de no formay». Habla de una luz que no es luz fisica
que surge del fondo del alma, que no tiene forma ninguna que pueda «caer en sentido».
Es «vacio», en el lenguaje zen. Algo asi como un cristal tan limpio y puro que, cuando se
mira a través, no se sabe si hay o no hay cristal. No se distingue nada. Vacio y puro
aparecen a menudo como sindénimos.

Santa Teresa, al comienza de Las moradas, escribe considerando «nuestra alma como
un castillo todo de diamante o muy claro cristal», con lo cual da a entender algo muy
puro y a la vez indestructible. Afiade ademds que ahi no llegan «nuestros
entendimientos, por agudos que fuesen, a comprenderla; ansi como no pueden llegar a
considerar a Dios, pues ¢l mismo dice que nos cri6 a su imagen y semejanza». Es decir,
el ser humano es, en lo mas intimo, algo que no se ve, ni se toca, ni se entiende, en
lenguaje budista zen: «vacio».
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Santa Teresa afiade que ese castillo lo habita un «rey», algo muy noble. Curiosamente,
el sexto patriarca zen de China recurre a la misma imagen de un rey, que en este caso
habita una ciudad: «El cuerpo fisico es la ciudad, nuestros 0jos, nuestras orejas, nuestra
nariz y nuestra lengua, y nuestro cuerpo son sus puertas. Hay cinco puertas exteriores,
ojos, orejas, nariz, lengua y cuerpo, mientras que la puerta interior es la facultad de
formar ideas; el espiritu es el suelo, y la naturaleza propia es el rey que habita el suelo
del espiritun®. A continuacidn habla de que «en el suelo del espiritu propio hay un Buda
de luz que emite una luz muy potente capaz de iluminar las seis puertas de los sentidos y
purificarlasy.

«jOh lamparas de fuego, en cuyos resplandores las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego, con extrafios primores calor y luz dan junto a su querido!»,
canta san Juan de la Cruz en Llama de amor viva 1ll. De nuevo se reflejan aqui
experiencias profundamente humanas equivalentes en tiempos, lugares y culturas muy
distantes y distintas.

Por otra parte, como dice el poema del Shddoka, esto es una joya escondida. Se ponen
varios ejemplos para ilustrarlo: estd oculto como un futuro rey en el seno de una pobre
mujer, como granos rodeados de paja, como oro incrustado en impurezas, como un brote
por nacer de una pequefia semilla, como una estatua preciosa dentro de su molde de
tierra, como una imagen de Buda envuelta en un viejo y raido ropaje, como un tesoro
bajo tierra.

San Juan de la Cruz habla de la presencia oculta de Cristo en el alma humana cuando
comenta: «;Adonde te escondiste?», el primer verso de su Cdntico espiritual, diciendo:
«Es el tesoro escondido en el campo de tu alma, por el cual el sabio mercader dio todas
sus cosas» (Mt 13,44).

Aparece a la vez con mucha claridad una diferencia basica: la persona de Cristo en la
mistica cristiana. Sin embargo, también es evidente que se habla de luz, de un tesoro
escondido que rebasa todo lo imaginable y pensable por el hombre.

Mas alla del pensar y su equivalente en el zen

Este tesoro solo se encuentra buscando dentro. Buscarlo fuera, a través de los sentidos,
incluyendo como sexto el entendimiento, es buscar cuernos de conejo, advierte el sexto
patriarca. Yoka Daishi dice en el Shodoka: «jSuelta tierra, agua, fuego y viento!». Lo
cual equivale a decir: jsuelta todas las cosas!

San Juan de la Cruz, por su parte, aconseja: «Convendra que para que tu le halles [a
Cristo escondido en el campo de tu alma], olvidadas las [cosas] tuyas y alejandote de
todas las criaturas, te escondas en tu retrete interior del espiritu [...] Cierra tus puertas
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sobre ti [esto es, todas tus potencias a todas las criaturas]». En la Subida abunda en lo
mismo cuando dice: «Estese, pues, cerrado sin cuidado y pena, que el que entrd a sus
discipulos corporalmente las puertas cerradas, y les dio paz, sin ellos saber ni pensar que
aquello podia ser, ni el como podia ser, entrara espiritualmente en el alma, sin que ella
sepa ni obre el como, teniendo ella las puertas de las potencias, memoria, entendimiento
y voluntad, cerradas a todas las aprensiones y se las llenara de paz» (S III 3, 6). Con
palabras parecidas dice santa Teresa en las Séptimas Moradas, cap. 2: «Aparécese el
Senor en el centro del alma [...] como se aparecio a los apostoles, sin entrar por la puerta,
cuando les dijo: Pax vobisy.

El maestro zen Mumon Ekai (siglo x1i1) advierte: «Lo que entra por la puerta no es
tesoro familiar» (Mumonkan, prologo).

En cuanto al proceso, hay una diferencia: san Juan de la Cruz considera que, para
pasar a la contemplacion, es decir, cuando ya no actian los sentidos, tienen que darse
«tres senales» (S II, 13). Sin embargo, en el zen se empieza desde el principio. Al menos
en Japon, pues en Corea se empieza por unos afios de estudio de los sutras antes de
entrar en un proceso intensivo de zazen.

Por otra parte existen requisitos para comenzar con un camino de abismamiento, como
es para los budistas expresar en una ceremonia (jukai) la intencién de hacer suyos los
preceptos, de intentar vivir seglin ellos. Algo analogo se considera elemental también en
el Yoga de Patanjali, lo es igualmente para el Maestro Eckhart y para el autor de La nube
del no saber, y creo que se puede decir en todas partes cuando se trata de adentrarse en
un camino profundo. De lo contrario, el viaje puede acabar mal. En Zendo Betania, en
lugar de la ceremonia de jukai se entrega la Guia del caminante®, que recoge
comentarios a los preceptos budistas zen, equivalentes a los judeo-cristianos, pero
abordados desde la naturaleza esencial.

Por lo mismo, siempre ha sido fundamental en el zen el acompafnamiento personal
(dokusan) por parte de un maestro zen, asi como escuchar sus exposiciones (feisho),
testimonios de una percepcion del mundo mas alld de lo que pueden percibir los sentidos
y el entendimiento. Para el discernimiento del camino, y sobre todo del satori o
iluminacion, se tiene en cuenta el cauce doctrinal del zen.

También para san Juan de la Cruz es muy importante el acompanamiento, como se
refleja en varios pasajes de la Subida, por ejemplo en S I, 22,16-19; de ello da fe mas
que nada su labor como director espiritual asi como sus escritos, aun exponiéndose a que
sean mal entendidos por los inquisidores.

San Juan de la Cruz es radical en postular la necesidad de «cerrar las puertas». En el
capitulo X de Subida 1l expone todas las «aprensiones e inteligencias que pueden caer en
el entendimiento». Las puertas tienen que estar cerradas a todas las noticias, naturales o
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sobrenaturales. Entre estas tltimas estan las noticias espirituales, y en ellas hay unas que
son distintas y particulares (visiones, revelaciones, locuciones, sentimientos espirituales)
y una es la «noticia espiritual difusa, oscura y general. Hacia esta ultima hay que
encaminar el alma, desnudandola de todas las demas». Se trata de estar a solas con esta
noticia, en atencién amorosa. Francisco de Osuna habla de «estar sola con él solo»”.
Santa Teresa, que encontré gran ayuda en los escritos de Francisco de Osuna, escribe:
«Estase sola el alma con su Dios»**.

\\\

=

—1

Zen

Zen, por la forma como se escribe, significa: a solas con el misterio. Za-zen es
sentarse a solas con el misterio. Todo lo que surge durante el zazen, sea bueno, malo o
indiferente, ni se acoge ni se combate. Las aprensiones sensoriales de todo tipo que
puedan surgir se llaman makyo (mundo de los demonios), y se tratan lo mismo que
cualquier otra cosa que pasa por la mente. Yoka Daishi dice: «El buen discipulo va
derecho a lo esencial, los demas saben mucho, pero su fe es tambaleante». Fe tiene un
sentido parecido al que tiene en san Juan de la Cruz, cuando la entiende como
experiencia oscura (no inteligible) de la realidad, més alla de toda duda.

Se trata de «pensar el no pensar», dice Dogen Zenji, el maestro zen japonés que en el
siglo XIII introdujo la practica del zen en Japon. No es desprecio del pensamiento, sino
un ir mas alla. No se trata de aniquilar ningiin sentido, tampoco el entendimiento, sino de
iluminar los sentidos, dice el sexto patriarca. Si para poder dormir hay que dejar de
trabajar o bailar, esto no significa que haya que estar durmiendo las veinticuatro horas
del dia, sin hacer ninguna otra cosa. Hay un tiempo para cada cosa.

San Juan de la Cruz, por su parte, dice: «Sobre todo se ha de pasar al no saber» (S 11,
4,6). Y «esta general noticia [...] embiste tan pura y sencillamente, y tan desnuda ella y
ajena de todas las formas inteligibles que son objeto del entendimiento, que €l ni la
siente ni la echa de ver» (S II, 14,10). Aqui en el lenguaje oriental se hablaria de
«vacioy.

Es muy significativo que, en Japon, hablar de vacio suena a algo positivo, muy puro y
noble; en Occidente, en cambio, suena a algo negativo, a carencia. Cuando se habla de
lleno o plenitud, en Occidente suena a algo positivo, bueno. Cuando se dice «lleno» en
Japon suena a negativo, como si en lugar de agua pura fuese agua llena de particulas en
suspension.

58



A pesar de diferencias religiosas de fondo, en la radicalidad en cuanto a no
entretenerse con nada de lo que puede entrar por los sentidos para llegar a lo esencial
aparece un gran parecido. La diferencia estriba una vez mas en que esta noticia general,
difusa y oscura, san Juan de la Cruz también la llama «amorosa» en otro lugar, y amor
hace referencia a una relacion personal.

En la practica del zen hay algo que llama mucho la atencion, a saber, la gran
importancia que se da al cuerpo en este camino a lo esencial. Zazen se hace con el
cuerpo. Esta involucrada la persona entera. De ahi el cuidado que se pone en la postura
correcta, base firme y espalda derecha, sentdndose preferentemente en el suelo sobre un
cojin, con las piernas cruzadas y las manos recogidas. Los 0jos no se cierran, pero la
mirada, desenfocada, reposa en el suelo, cerca, a unos 90 cm de la base de la columna.
La respiracion es abdominal o va siéndolo, y tranquila, natural.

Es curioso que santa Teresa, en cuanto a lo de los ojos abiertos, en el Camino de
perfeccion también habla de ojos abiertos, pero empezando, significativamente, por
tenerlos cerrados: «Asi, quien va por este camino [de la oracién de recogimiento], casi
siempre que reza tiene cerrados los 0jos, y es admirable costumbre para muchas cosas,
porque es un hacerse fuerza a no mirar las de aca. Esto al principio, que después no es
menester; mayor se la hace cuando en aquel tiempo los abre» (28,6).

También en san Ignacio se pueden encontrar algunas indicaciones que tienen que ver
con el cuerpo y con la respiracion, pero en general no se pueden comparar con la
importancia que se les da en el zen.

Las cosas son misterio y su equivalente
en el zen

Comentando las estrofas 14 y 15 de su Cdntico espiritual, «Mi Amado, las montaias, los
valles nemorosos, las insulas extranas, los rios sonorosos, el silbo de los aires
amorosos», san Juan de la Cruz dice: «Todas estas cosas es su Amado en si, y lo es para
ella [...] Siente ser todas las cosas Dios [...] En aquella posesion siente serle todas las
cosas Dios» (C 14 y 15,5). Por tres veces repite algo que, leido desde un punto de vista
superficial, parece panteismo. Sin embargo, no tiene nada que ver. Refleja una
percepcion de la realidad equivalente a la que se da en el iluminado o despierto del zen
en otro contexto religioso, por ejemplo cuando el Buda levanta una flor entre sus dedos
haciéndola girar, o el maestro chino Gutei levanta el dedo.

No es necesario que sean estéticamente bellas las cosas para «gustar un no s¢ qué que
se alcanza por venturay, estando «solo, sin forma y figura, sin hallar arrimo y pie», como
canta san Juan de la Cruz en una de sus glosas a lo divino.

59



Vacio es «talidad». Ken-sho («ver la realidad») es ver las cosas tal cual, sin ninguna
limitacioén ni velo de por medio, percibir el misterio que revelan, que son y que es uno
mismo. A la vez, al descubrir el propio centro «vacio» se percibe la unidad con los
demas. Todo estd interrelacionado. Se pone a veces la imagen del ledn de oro para
indicar la unidad en la diversidad de la naturaleza budica; cada parte es oro, las patas, lo
mismo que un diente, que el estdbmago, que un ojo, y todos juntos son un solo ledn.

San Juan de la Cruz enfoca desde un punto de vista de interdependencia la salvacion
llevada a cabo por Cristo: muerto del todo a la naturaleza sensitiva y espiritual, «hizo la
mayor obra que en toda su vida con milagros y obras habia hecho [...], que fue
reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios». Cuanto més alguien muere a
lo sensitivo y espiritual, «tanto mas se une a Dios y tanto mayor obra hace» (S II, 7.11).

Caracteristicas distintivas

Por otra parte, existen diferencias innegables entre el zen y la mistica cristiana, como ya
se ha podido apreciar mas arriba. Aparecen sobre todo en la diferencia del lenguaje
filosofico religioso. Hay una diferencia basica, que es el lenguaje personal referido a la
realidad ultima y el amor como expresion de lo personal (Jos¢ Gomez Caffarena). En el
fondo, todas las diferencias arrancan de esta diferencia basica, apreciable a cada paso,
que es el lenguaje personal.

— Persona-bussho (naturaleza budica). El centro de todo en el zen es el «vacio», lo
que no «cae en sentido». Muchas veces me lo fue recordando mi maestro zen japonés,
Yamada Koun Roshi. Ha tenido muchos discipulos cristianos, casi todos occidentales.
En una ocasion me dijo que le parecia que lo que ellos llamaban naturaleza budica
nosotros lo llamabamos el reino de Dios, que esta dentro de nosotros (Lc 17,21).

Cuando Dios se manifiesta, se manifiesta como Amor. «En Jesucristo ha aparecido la
bondad y el amor a los seres humanos» (Tit 3,4). La respuesta cristiana es una respuesta
amorosa ante la experiencia de «amor vacio», una respuesta a alguien al que nunca nadie
ha visto (Jn 1,18), pero que no por eso deja de ser personal o es menos que personal, sino
que es mas que personal. Esto es central para un cristiano. Se refleja claramente en la
iconografia, mas evidente al compararla con la imagen de Buda.

Una vez acompaii¢ a un jesuita de Indonesia, por invitacion de Yamada Koéun Roshi,
al Gran Buda de Kamakura-Hase. Contemplando esta enorme imagen de Buda, por
quien fui sintiendo un gran agradecimiento, se me hizo evidente esto: alli habia un gran
recogimiento, un gran silencio, pero es humanamente indiferenciado, casi sobrehumano,
no es la cercania humana amorosa, diferenciada, lo que esta en primer plano. Si en Jesus,
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el Cristo, se revela el amor concreto al ser humano, en el Buda se manifiesta el despertar,
el vivir inmerso en esta realidad absoluta sin nombre, donde todo es uno y de donde
surge la compasion. El uno es antes que nada Amor, el otro, Sabiduria. No se excluyen,
mas bien se complementan. Gémez Caffarena habla de lo complementario en la
religiosidad «misticay.

Es significativo que el 8 de diciembre en Oriente sea el dia del despertar de Siddharta
Gautama, el Buda o Despierto, mientras que el cristiano catélico celebra en este dia la
Inmaculada Concepcion, relacionada directamente con el nacimiento del que es el
Ungido por el Espiritu de Amor. El nacimiento a la vida de Buda se celebra el 8 de abril,
tiempo en que mas o menos cae la Pascua, en que el cristiano celebra la muerte y
resurreccion de Cristo, su paso a la vida definitiva.

Qu¢ distintos en este sentido el momento del despertar del Buda viendo una estrella y
el bautismo de Jesus, el Cristo, el Ungido por el Espiritu, en el Jordan, cuando una voz
del cielo le dice: «Tu eres mi Hijo, el amado» (Mc 1,11). Qué diferente también el modo
de despedirse de sus discipulos, el Buda haciendo girar una flor entre sus dedos,
Jesucristo asegurando: «Estoy con vosotros hasta el final del mundo». Siempre esta en
primer plano, o bien la realidad absoluta, sin forma, vacia para los sentidos, en un caso, o
en el otro el amor, sin que esto suponga necesariamente exclusion.

Muy relacionado con el aspecto personal también est4, en el nivel de la persona, que
no sea ella, sino el todo, el vacio, lo realmente importante. Es basico liberarse de la
ilusiéon de que existe un «yo mismo» separado del Todo. La verdadera naturaleza del ser
humano es muga, no yo. Cuando este principio se lleva al extremo y se absolutiza, se
llega a situaciones tan absurdas como esta: una mujer en una fabrica no se encuentra
bien y se le dice: «Tu, ni existes, ;de qué te quejas?». Esto, desde luego, es le défaut de
la qualité, como dirian los franceses, y no la actitud de una persona madura y
verdaderamente iluminada. Llevado muga al extremo, también se hace dificil entender la
responsabilidad personal y la democracia en sentido occidental. Todo puede parecer
facilmente egocentrismo.

Si se compara a la persona con una ola en el mar, el budismo zen pone el acento en la
experiencia de ser mar, mientras que Occidente pone el énfasis en la ola, sus derechos,
etc. La absolutizacion del primero conduce al mantenimiento del status quo, la armonia
por encima de todo, en el nivel social propicia tendencias dictatoriales y desidia ética. La
del segundo lleva a una exaltacioén absurda de la libertad individual en todos los ordenes,
especialmente nefasta en el orden economico mundial.

Para el budista zen, la salvacion consiste en caer en la cuenta, despertar a esa realidad
absoluta. «Con esta vision tan pobre, Yama, el rey del infierno, no te soltard nunca en el
juicio final», dice un maestro zen a un monje (Hekiganroku 42). Satori, el despertar, es
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la forma de salir del samsara, del ciclo de existencias, de liberarse de €l, incluso en esta
vida. El satori, la experiencia mistica del zen, para decirlo de otra manera, tiene por
tanto un valor diferente que para un cristiano. Para el cristiano no es la iluminacién, sino
el amor, lo que decide su salvacion (Mt 25,31-46). Ha sido salvado por el amor sin
limites de Cristo, el cual, despojado de todo, realizo la unidén del hombre con Dios.

El primer mandamiento, resumen de todos los demas, para un judio y para un cristiano
es amar a Dios por encima de todo y al projimo como a si mismo. Para el budista zen,
los diez preceptos, no matar, no robar, no abusar del sexo, no mentir, etc., arrancan todos
del vacio y de la experiencia del vacio: no mentir, por ejemplo, por la forma como se
escribe, significa: no decir palabras olvidadizas (del centro), no alejarse de la naturaleza
propia que es misterio, vacio. O el precepto de robar, en positivo, seria: ver las cosas tal
cual, no en funcidon de mi, para mi, queriéndolas tener. jTodo lo contrario de lo que
propician los anuncios en una sociedad consumista!

Entre las seis paramitas o virtudes, la primera es dana, entrega generosa. Ahora bien,
en la explicacion de esta y de las demas (conducta ética, paciencia, valor, abismamiento,
sabiduria), Yamada Koun Roshi insistia en el aspecto de que, al practicarlas, uno se va
liberando de las cadenas del yo limitado, del ego.

—Palabra-moku (silencio). Ante el vacio, el misterio, la respuesta mas adecuada es el
silencio. El Buda ensena callando (Mumonkan 32), lo mismo su discipulo laico
Vimalakirti (Hekiganroku 84); pero incluso después de haber recorrido casi durante
cincuenta anos el norte de la India predicando, Buda dijo que no habia predicado una
sola palabra. «Zen es una transmision especial, al margen de toda doctrina, que no se
basa en palabras y letrasy. A la vez, «si una ensefianza al margen de las escrituras no
admite la ensefianza dentro de las escrituras, no es verdadera ensefianza» (Isshu Miura).
Forma es vacio, vacio es forma.

Hakuin Zenji, en su Cdntico en alabanza del zazen, dice: «Con abismarse una sola
vez en el zazen se borran incontables malas acciones del pasado». Y en el lenguaje
personal cristiano, en las eucaristias se dice antes de comulgar: «Una palabra tuya
bastard para sanarmey. La Palabra es Cristo. En la Subida, san Juan de la Cruz escribe:
«En darnos, como nos dio, a su Hijo, que es una palabra suya, que no tiene otra, todo nos
lo habl6 junto y de una vez en esta sola palabra, y no tiene mas que hablar» (S II 22,3).
No se refiere, como es evidente, a una palabra de las que se pueden oir con el oido.

En el budismo zen, la ensefianza correcta, sin embargo, no carece de importancia. El
sexto patriarca incluso habla de herejia, al menos asi se traduce, pero el énfasis esta en el
vacio inefable y en el silencio, incluso hablando. El hombre sagrado del zen es el que ha
despertado a esta realidad, mientras en la tradicion judeo-cristiana lo es el profeta.
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—Accion-wuwei (no accion). El profeta llama a la accién justa: «Cuando destierres de
ti la opresion, el gesto amenazador y la maledicencia, cuando partas tu pan con el
hambriento y sacies el estobmago del indigente, brillara tu luz en las tinieblas, tu
oscuridad se volverd mediodia» (Is 58,9-10). La iluminacién y la salvacién final
dependen de la accion.

Ama et fac quod vis («ama y haz lo que quieras»), decia san Agustin. En el budismo
zen es: libérate de tu yo limitado y serds completamente natural. El poema del Shodoka
comienza: «;No ves a este hombre del Camino que no actia (wu-wei)?».

En el budismo zen, como se ha expuesto mas arriba, la accidén no es solo resultado del
entendimiento y la voluntad humanos, lo fundamental es dejar actuar al vacio. La
persona ha de aprender a actuar no desde su yo limitado que piensa, calcula, planifica
etc., esto se tiene que quemar, indica el ideograma, sino dejando que lo haga Ello. Lo
alejado del vacio es artificial, ficticio, engafioso.

Un ejemplo elocuente de wu-wei es lo que narra Eugen Herrigel en su libro El zen en
el arte del tiro al arco. Sin apuntar ni disparar la flecha voluntariamente, al cabo de
cinco afios de entrenamiento, esta efectivamente da en la diana. El maestro de Herrigel
se inclind profundamente cuando esto ocurrio. Herrigel se lo agradecio, pero el maestro
dijo: «jCoémo puede pensar todavia que me he inclinado ante usted! Me inclino ante Ello,
que ha tirado». En todas las artes zen se trata de ensayar esto para poder ejercer el arte
mas importante: la vida cotidiana.

Para el budista zen, lo importante es darse cuenta de que forma parte de un todo, que
todo estd interconectado, que se trata de estar en el lugar que corresponde de la red de
Indra, esa imagen del universo en que cada perla refleja todas las demas. Para llegar a
ello hace zazen, se abisma en silencio. Esto es lo que ha desarrollado consecuentemente.
De alguna manera procura quitarse de en medio a si mismo.

En cambio, el cristiano occidental procura sobre todo desarrollar sus capacidades para
actuar. Se siente responsable de la marcha de la historia. Surge el «ver, juzgar y actuar.
Lo cual es muy importante, pero habria que incluir también el «sentarse». Raimon
Panikkar, en el «novenario de la transformacion» de su libro Ecosofia, plantea la
necesidad de «obrar por una motivacion mas profunda que la de un simple pragmatismo
racional». El budista zen pone el acento en el entroncamiento de la accion, las raices del
arbol, mientras que el cristiano occidental acentia la accidn, su eficacia y resultado, los
frutos del arbol. Este punto de partida fontal del budismo en general se refleja muy bien
en la siguiente anécdota que cuenta Enomiya-Lassalle.

Una mujer budista culta, de cierta edad, que habia participado durante uno o dos afios
en unas clases sobre la doctrina cristiana sin hacer jamas ninguna pregunta, dijo de
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repente, como habiendo caido en la cuenta de una gran verdad, nueva para ella: «En la
doctrina cristiana se coloca el resultado, es decir, Dios, al principio. Nosotros, en el
budismo, lo hacemos al revés: nos esforzamos por llegar a ser cada vez mejores, y al
final llegamos a Dios».

La mistica sanjuanista recuerda también esta dimension fontal, profunda, de la accion,
que se encuentra en el zen. Fernando Urbina dice al final de su libro Comentario a
«Noche oscura del espirituy y «Subida al monte Carmeloy, de san Juan de la Cruz: «La
contemplacioén nos ayuda a situar nuestro esfuerzo en la verdadera y real profundidad de
la accion divina que impulsa silenciosamente la historiay.

Dios Padre (al que nadie ha visto nunca), la Palabra (Cristo, imagen visible del Dios
invisible), la Accion (el Espiritu actuando en la historia humana), una estructura trinitaria
de la Realidad que aparece de forma distinta, no en lenguaje personal, también en el
budismo zen. Es una constante en la filosofia budista zen que se refleja en las artes zen,
por ejemplo en el kado, el camino de las flores, o también en un jardin zen, jardin seco
de arena y rocas: hay una superficie rastrillada, sin forma determinada, como un mar. Se
llama wu o mu, vacio. De ella surgen unas rocas, forma determinada y visible. Se llama
yu, es lo que existe, las diez mil cosas. Cuando se contempla este espacio, emana de ¢l
un espiritu de paz y serenidad. Se llama fe, es lo que actiia, funciona, nutre. La realidad
es wu-yu-te, nunca solo wu o solo yu, que juntos son fao, Camino, o solo fe, cuyo
ideograma indica «caminar manifestando la mente una en las diez direccionesy.

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que existen grandes equivalencias entre la
mistica del budismo zen y la mistica cristiana de san Juan de la Cruz, no cabe duda de
que cada una estd en un universo diferente del de la otra. «Ninguna mistica se eleva en el
vacio, sino que todas se asientan en una base que niegan con insistencia, aunque a la vez
reciben de ella su ser caracteristico, nunca idéntico con el de otras misticas surgidas en
otros lugares»®.

La diferencia basica es la estructura personal en un caso y apersonal en el otro. Un
lenguaje no es «solo lenguaje», es «morada del ser» (Heidegger), es el modo en que el
ser humano vive inmerso en el misterio, dandose cuenta, acentuando mas unos aspectos
u otros. Por otra parte, no hay mas que una Realidad, y por tanto nos movemos y
existimos todos en la misma realidad misteriosa tnica.

Acentuar unos aspectos mas que otros, no solo al hablar, sino también y sobre todo en
la forma de percibir, vivir y actuar, puede hacerse, o bien de una manera centrada, o bien
de forma descentrada, desconectada de la Realidad.

El acento que pone cada uno puede ser una gran aportacion y redundar en
enriquecimiento mutuo, si se vive anclado en el centro, en la Realidad tnica. El contacto
con la mistica budista zen entonces ayuda al cristiano a tomar conciencia mas viva de
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esta Realidad inefable a la que con enorme confianza, siguiendo el ejemplo de
Jesucristo, se atreve a llamar Padre.

San Pablo escribe a los cristianos de Corinto: «Ya podria conocer todos los secretos y
todo el saber; podria tener fe como para mover montafas, si no tengo amor, no soy
nada». Lo que no se manifiesta en forma de entrega compasiva no es auténtica
iluminacion. Pero también: «Podria repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme
quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve» (1 Cor 12,2b-3). La entrega que no
nace del fondo del alma no es amor. El didlogo entre budismo zen y cristianismo ha de
llevar a la iluminacidn que irradia amor y al amor que ilumina.

El budista zen, por su parte, en contacto con la mistica cristiana, recuerda mas
claramente que toda auténtica iluminacion ha de llevar a la compasiéon. Adquiere un
rostro humano mas diferenciado. El movimiento zen de laicos FAS (Formless Self of All
Humankind Making History Suprahistorically, «El yo sin forma de toda la humanidad
haciendo historia suprahistoricamente») tiene muy en cuenta la responsabilidad social e
histdrica desde el budismo zen.

Raimon Panikkar propugna una mutua fecundacion entre budismo y cristianismo. Al
mismo tiempo advierte de que este contacto interreligioso encierra dificultad y riesgo,
pues desconcierta y socava, desmonta la seguridad que Occidente se ha ido construyendo
en los ultimos quinientos afos (Ecosofia). Como puedo constatar en el acompafiamiento
personal, la persona puede pasar por momentos muy duros cuando se le vienen abajo sus
esquemas y es momento de soltarlos y atreverse a ir mas alla.

Yamada Koéun Roshi estaba convencido de que cristianismo y budismo se necesitan
mutuamente en este momento histérico que estamos viviendo. Segun André Malraux, el
siglo XXI sera mistico o no sera.
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6
DISCERNIMIENTO

Después de unos afios en que toda la atencion y toda la energia estuvieron puestas en
introducir y guiar en el camino del zen a tantas personas que se iban acercando, con
viajes por gran parte de la Peninsula y Baleares, asi como México, empece a dar cada
vez mas importancia al discernimiento de un auténtico despertar. Me crearon grandes
interrogantes ciertos comportamientos y traté¢ de entender qué lo podia motivar desde el
punto de vista del zen.

Me empezd a parecer cada vez mds urgente aportar criterios de discernimiento a
quienes se habian confiado a mi guia, para que por si mismos pudieran distinguir lo
auténtico de lo que no lo es cuando se encontraran con la variedad de «ofertas» que
aparecen hoy dia. Descubri una mina en los antiguos grandes poemas chinos del zen,
asequibles a través de los teishos o exposiciones de Yamada Koun Roshi®. Discernir lo
que es un auténtico despertar zen, por otra parte, es una de las tareas mas importantes de
un maestro o maestra zen en un camino como el zen, que lleva a «ver la realidad y vivir
despiertosy (ken-sho jo-butsu)’.

Criterios para un auténtico despertar

El ser humano ha de recorrer todo un proceso que, partiendo del no ver, pasa por ver
como en una nebulosa hasta llegar a ver de verdad. El maestro zen chino Ummon, que
ensefid principalmente en la primera mitad del siglo X, habla de cuatro enfermedades de
la vista. Describe las dos primeras de la siguiente manera: «Hay dos enfermedades que
impiden que penetre la luz. Una enfermedad es que todo estd oscuro y parece como si
algo colgara delante de ti, por lo cual la luz no penetra. Otra enfermedad es estar como
en una nebulosa. Por eso la luz no acaba de penetrar bieny.

Como consecuencia de la primera enfermedad se ven las realidades como «ob-jetosy,
como cosas «echadas delante», como indica la etimologia de la palabra, lo cual
corresponde al «colgado delante» de Ummon. Esos objetos se perciben solo por fuera, a
través de los sentidos y del entendimiento, o, como dirian los Victorinos, por medio del
ojo corporal y del intelectual. En este caso no se ve la luz original, la igualdad, lo uno, y
se cae en el dualismo. Este es un sintoma de la primera enfermedad, y se manifiesta en el
ambito de la fe cristiana en el hecho de vivir de creencias, conceptos, teorias. Son muy
utiles como letreros en el camino, orientativos, pero queda retenido en la fe de nifo
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quien se detiene ahi y no llega a una experiencia del misterio de la realidad. En las
relaciones personales y en el contacto con la naturaleza, esto lleva facilmente a actitudes
utilitarias y de dominio, que siempre resultan destructoras.

Llegar a la experiencia de lo uno y siempre igual supone haber dado un paso
importante. Pero no es suficiente, pues es en ese momento cuando puede presentarse la
segunda de las enfermedades que indica Ummon, y que consiste en que el ser humano
queda, de alguna manera, atrapado en la experiencia del vacio, de lo indiferenciado. La
consecuencia es que no ve lo dual, lo multiple. Vive como en una nebulosa y la
experiencia de lo uno se convierte en monismo, en falsa unidad. La luz no penetra de
verdad, no se ven ni se valoran las diferencias. Se es incapaz de ver al otro como otro y
de respetarle en su unicidad. Esto resulta tan pernicioso en las relaciones con el otro
como en el trato con la naturaleza, pues, en el fondo, ambas realidades son ignoradas, no
son tomadas en serio.

Sin embargo, ambos, tanto la persona occidental como la oriental, tanto el cristiano
como el budista zen, si permanecen anclados en su centro, llegan a una percepcion
madura de la realidad. Pero si pierden el centro, o bien caen en el dualismo, al que tiende
sobre todo Occidente y sus zonas de influencia, o bien en el monismo, al que tiende
Oriente con sus caminos de meditacion. Cada uno puede caer en el défaut de la qualité,
en la exageracion de su virtud.

En el Mumonkan, coleccion china de koan, se encuentra el siguiente poema del
maestro zen Mumon Ekai:

Con iluminacion, todas las cosas son de la misma familia.
(Experiencia de la igualdad absoluta)
Sin iluminacion, cada cosa esta separada de la otra y es
diferente.
(Percepcion dualista de la realidad, falsa dualidad)
Sin iluminacidn, todas las cosas son de la misma familia.
(Percepcion monista de la realidad, falsa igualdad)
Con iluminacion, cada cosa esta separada de la otra y es
diferente’?
(Experiencia de la unicidad de cuanto existe)

En el zen se han transmitido muchas situaciones en las que los maestros ayudan a
quienes se han estancado en el vacio o falsa igualdad. Ahi esta, por ejemplo, el caso de
Fa-Ta, que, en el siglo VII o principios del VIl va a ver a Hui-neng, el sexto patriarca zen
de China, de quien arranca todo el zen que ha llegado hasta nuestros dias. Fa-Ta, que no
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habia sido capaz de saludarle respetuosamente segun la costumbre de entonces, al ser
preguntado por su practica religiosa, respondié que habia leido tres mil veces el Sutra
del Loto. Hui-neng le dijo que al parecer no lo habia entendido bien, puesto que le habia
vuelto orgulloso. Entonces, a peticion de Fa-Ta, le explicéd el sentido del sutra. En un
momento dado, Fa-Ta le interrumpi6é diciendo: «Creo que ya entiendo, el sutra estd ahi
para orientarte, cuando has comprendido, lo dejas de lado, ;es asi?». «;Por qué lo ibas a
dejar de lado, si no hay nada malo en el sutra? [...] Quien esta mas alla del si y del no,
ese va siempre montado en el carro del buey blanco [esta verdaderamente iluminado]»”.

Si un cristiano que se ha adentrado en un camino de abismamiento o mistico no llega
a una percepcion madura de la realidad, como ocurrid6 por ejemplo en tiempos del
evangelista Juan o en la Espaiia del siglo XvI en el caso de los llamados «dexadosy,
«alumbrados» o «iluminados», que fueron una desviacion de los «recogidos»™, o como
puede ocurrir, y de hecho ocurre hoy dia, cuando la practica del zen carece de buena
orientacion, entonces puede llegar a conclusiones muy parecidas a las del monje Fa-Ta.
Si se trata de una persona de procedencia cristiana, puede llegar a decir cosas tales como
que las Escrituras y los sacramentos son para principiantes, o que €l esta por encima de
la moral, o que Cristo es la puerta y, cuando se ha atravesado, se deja atras.

Cabe ver estas actitudes como sintomas de una de las enfermedades enumeradas por
Ummon. Para poder adentrarse en un camino de abismamiento hace falta tener un
acompafiamiento y una orientacion correctos. Ir a parar a percepciones monistas de la
realidad significa caer en una especie de ceguera que, mientras sea pasajera, no es mas
que una enfermedad infantil que hay que superar recibiendo una orientacioén correcta por
parte de quien guia.

Desde la perspectiva cristiana, el misterio de la realidad se percibe y se entiende como
una relacion de amor. Triunidad es una experiencia fundamental que aparece claramente
en el Nuevo Testamento. La esencia mas profunda de la realidad es relacion. «Unidad y
pluralidad, unidad y multiplicidad, unidad y alteridad, son igualmente originarias, de
igual rango, igualmente importantes, primero en Dios, pero luego... también en
Nosotros»™.

En momentos de gran recogimiento pueden darse instantes como de olvido, en
lenguaje sanjuanista. Sé que ha habido algo, pero no puedo recordar de ninguna manera
qué ha sido. Sé que es algo real, pero no sé qué es; no puedo acordarme. Es una realidad
en la que no distingo nada, oscura, es como si no cupiera en mi memoria.

Pero, a la vez, después de un momento asi, las cosas y situaciones concretas, sean de
la indole que sean, se ven mucho mejor. Puede que se vea con mayor claridad un
problema que antes no se entendia o ante el que no se sabia cdmo actuar, o que lleguen
mucho més una musica, una mirada, una flor, por ejemplo.
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Aunque resulte sorprendente, eso que es como nada, en donde nada concreto se
distingue, ilumina situaciones y objetos concretos muy diversos. No se puede separar lo
oscuro de lo claro, lo igual de lo diferente. Son uno. Ver asi es ver la realidad tal cual,
con todo su calado, y no solo hasta donde llegan mis sentidos y mi entendimiento. A lo
mejor entonces veo una hoja y no es exactamente la hoja lo que veo, a la vez que la veo
mucho mejor. La hermana Helen Prejean, la religiosa que atendi6 a un condenado a
muerte por violacion y asesinato, fue capaz de ver en el joven, mas alld de todo, la
dignidad humana de una persona y, a la vez, su accion perversa. Obrando desde ahi, la
accion resulta beneficiosa, transforma.

El Maestro Eckhart, citando una autoridad pagana, seguramente griega, escribe:
«“Percibo algo en mi que brilla en mi espiritu; me doy cuenta de que es algo, pero qué es
no lo puedo entender; aunque me parece que, si pudiera captarlo, comprenderia toda la
verdad”. Entonces le dijo otra autoridad: “Anda, persiguelo. Porque, si lo pudieras
captar, tendrias la esencia de toda bondad y la vida eterna”. También hablaba en este
sentido san Agustin, al decir: “Percibo algo en mi que brilla y resplandece en mi alma; si
llegara a su plenitud y a ser constante, seria la vida eterna”».

En estas experiencias se refleja la estructura trinitaria de la realidad en el alma
humana. El cristiano barrunta ahi algo del Padre, al que nadie ha visto nunca, del Hijo,
que es imagen visible del Invisible, «una Palabra suya», y del Espiritu Santo, que es
amor, bondad, bendicion.

En el jardin seco japonés de arena y piedra, inspirado por el taoismo y el budismo zen,
se refleja también, aunque en otro contexto religioso, una experiencia de la estructura
trinitaria de la realidad. Hay una superficie rastrillada, lisa, sin forma determinada; de
ella surge la forma de unas rocas, y quien se queda contemplando este paisaje se llena de
paz, se siente beneficiado. El Tao, la realidad tal cual realmente es, siempre es yu-wu,
vacio-forma, y su efecto es te, algo que beneficia, que salva; por los trazos, el ideograma
sugiere: andar por la vida manifestando shin, el alma o mas profundo centro en todas las
direcciones.

Igualdad absoluta (Buda) y diferencia absoluta (Dharma) son totalmente uno, unidad
absoluta (Sangha). La realidad es Sambo («tres tesoros»). La experiencia de la tri-unidad
es una «experiencia humana primordial», decia Raimon Panikkar. Se expresa en
diferentes «lenguas» religiosas que dependen de su perspectiva especifica sobre la
realidad tri-una.

Si la experiencia fundamental de una religion se mantiene cercana a su origen, la
estructura trinitaria de la realidad aparecerd, a pesar de las diferentes perspectivas.
Entonces no surge dualismo en el cristianismo occidental ni monismo en el budismo zen
oriental. «LLa verdadera apariencia de todas las cosas es unidad y dualidad simultaneasy,
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postula Yamada K6un Roshi. La verdadera realidad es «una a la vez que dos, dos a la
vez que una»’’.

Para Yamada Koun Roshi habia un doble criterio que atestigua la autenticidad del
despertar del zen y su «personalizacion». El primero es que la persona se ve cada vez
mas libre de su pequeio yo, perdiendo importancia para si misma ante la experiencia de
Eso que es vacio para los sentidos, donde el yo limitado es transcendido por el verdadero
yo mismo, que no nace ni muere. El segundo criterio es que el otro cobra cada vez mas
importancia y aumenta el deseo de ayudarle. La enfermedad de la que liberar, desde el
punto de vista del zen, es sobre todo la ceguera de no haber caido en la cuenta de quién
se es realmente, con el consiguiente sufrimiento.

Diferentes posturas ante la relacion
zen - fe cristiana

El maestro zen chino Seppd dijo en una ocasion: «Ganto y yo hemos nacido de la misma
rama, pero no morimos en la misma ramay (Hekiganroku 51).

Entre los maestros zen de trasfondo cristiano, nombrados directamente por Yamada
Koun Roshi, maestros de la llamada «primera generacion», que han fundado un centro y
han plasmado sus posturas por escrito’, Ursula Baatz constata grandes diferencias
cuando se trata de como enfocan la relacion entre zen y fe cristiana, y considera que,
«por lo tanto, aun ahi donde se habla de mistica o zen se requiere un discernimiento». Es
importante disponer de elementos de juicio y datos concretos para poder discernir con
conocimiento de causa en un momento determinado el camino que elegir.

El pionero del encuentro practico entre zen y fe cristiana fue el jesuita Hugo Makibi
Enomiya-Lassalle. Opinaba que los cristianos de Japoén debian integrar su propia
tradicion en el cristianismo.

Estos comienzos se convirtieron —a lo largo de mas de medio siglo— en un proyecto espiritual pionero.
En 1978 recibio del maestro budista zen Yamada Koun Roshi la autorizacion para ensefiar zen. Era algo
nunca visto hasta entonces en la historia de las religiones: Lassalle, como sacerdote y jesuita, ministro de la
tradicion cristiana, asumi6 el ministerio de maestro zen —es decir, un ministerio que esta ligado a la cadena
de transmision del budismo zen—. Cuando, en 1990, Lassalle murid, a la edad de 92 afos, en Alemania,
Espaiia, India, Filipinas y Estados Unidos habia algo mas de media docena de cristianos que Yamada Kdun
habia autorizado para ensefiar zen.

En la mayoria de los casos se los habia presentado Enomiya-Lassalle.
Yamada Koéun Roshi habia sucedido en 1970 a Yasutani Haku’un Roshi como
presidente de la Sanbo Kyodan, asociacion zen llamada desde 2013 Sanbo-Zen. Yasutani
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Roshi la fund6 en 1954 como asociacion zen laica reconocida por el Estado japonés.
Esta asociacion, por tanto, no esta vinculada a las reglas del zen monastico, lo que
posibilita la practica del zen conjunta de varones y mujeres. Otra caracteristica es su gran
apertura a occidentales, en muchos casos cristianos.

Algunos de los antiguos discipulos de Yamada Koéun Roshi, después de la muerte de
este, con el tiempo se unieron a otras lineas zen o crearon una linea propia. Niklaus
Brantschen, de Suiza, conectd con el estadounidense Bernie Glassman Roshi; Willigis
Jager, de Alemania, ha buscado con su linea la conexion con un abad ch’an chino. Ama
Samy, de la India, se independiz6 en 1997 de la Sambokyodan, presidida por Yamada
Koun Roshi hasta 1989. Unos meses después lo hice yo misma. En 2014 tom¢6 la
decision Johannes Kopp.

Baatz describe las posturas de Enomiya-Lassalle y de Yamada Koun Roshi con
respecto a la relacion entre zen y fe cristiana de la siguiente manera:

Los cristianos pueden practicar zen sin tener que abandonar su fe. Esto estaba fuera de toda duda tanto
para Hugo M. Enomiya-Lassalle como para Yamada Koéun Roshi. Hugo M. Enomiya-Lassalle puso de
relieve como —empezando por los Padres griegos de la Iglesia hasta misticos como el Maestro Eckhart o san
Juan de la Cruz— se pueden descubrir semejanzas sorprendentes entre la mistica cristiana y la practica del
zen.

Yamada Koun Roshi, por su parte, postulaba: «La experiencia de la iluminacién es como una taza de t¢é,
tiene el mismo sabor para todos». Su afirmacidn, repetida en numerosas ocasiones, fundamentaba y
legitimaba la relacidn institucional entre budismo zen y cristianismo. La objecién de Rubén Habito, maestro
zen y tedlogo cristiano, de que la percepcion del sabor —en este caso del té— depende de la educacion y de la
cultura se paso por alto.

Baatz opina que

Yamada Koéun (1907-1988) y Hugo M. Enomiya-Lassalle (1898-1990), como hijos de su tiempo, habian
cultivado cierto inclusivismo, relativizado por su propia comprension. Ambos concedian a la otra religion
un lugar en su propia tradicion. Para Yamada Kdun, el zen era «el corazén de todas las religiones» —una
idea que también fue popular en tiempos del militarismo y nacionalismo japonés y que habia propagado,
por ejemplo, D. T. Suzuki—. Hugo M. Enomiya-Lassalle representaba una «teologia de la mistica naturaly,
basada en el tedlogo francés Jacques Maritain, entre otros.

Ademas, los dos coincidian en considerar que el fundamento comin de todas las religiones era la base y
condicion para una conexion entre zen y cristianismo. En lugar de por una actitud competitiva y
reivindicaciones absolutistas, optaron por la cooperacion. Veian en el zen un camino para fomentar la paz
en el mundo. A la vista de la amenaza atomica y también de los problemas ecoldgicos, que ya empezaban a
manifestarse, les parecia de importancia vital para la humanidad un cambio de conciencia radical.

Personalmente considero que el uno y el otro eran conscientes de ser depositarios de
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un tesoro que era un don para toda la humanidad, a la vez que reconocian y respetaban el
don de la otra tradicion. Enomiya-Lassalle, como cristiano misionero en Japoén,
descubri6 cémo el zen puede enriquecer la fe cristiana. Yamada Koéun, siendo budista
zen, mandoé a sus hijos a un colegio cristiano, que en Japon tienen mucho prestigio y se
valoran por su humanidad.

Los maestros y maestras zen de trasfondo cristiano de la primera generacidén coinciden
en pensar que la practica del zen puede propiciar un cambio de conciencia saludable y
que la experiencia zen es asequible a cualquiera que se decida a ponerse en camino.
Pero, por lo demaés, sus posturas difieren bastante.

El primer grupo acepta la interpretacion inclusivista del zen como «corazon de todas
las religionesy, y a partir de ahi desarrolla su propia interpretacion. Son los, llamados por
Baatz, «eternalistasy», que parten del supuesto de que existe una sabiduria perenne que,
por asi decir, es la cumbre de todas las religiones. Como esta ya se alcanza por medio de
la practica del zen, segiin este enfoque no hace falta conocer la tradicion budista. Entre
ellos, a su vez, también hay grandes diferencias.

Los eternalistas que ven el zen como un regalo para los cristianos —Niklaus Brantschen y Johannes
Kopp— incorporan la practica del zen sin mas al cristianismo, interpretandola cristianamente, con lo cual
desaparece la intencion original budista.

Tampoco se interesa por el conocimiento de la tradiciéon budista el todavia benedictino Willigis Jager.
Con sus imagenes del «otro Dios» se vale copiosamente de piezas culturales del siglo XIX. La metafisica
de la voluntad de Nietzsche y el monismo de Ernst Haeckel, entre otros, resuenan en el trasfondo de
formulaciones como, por ejemplo, que Dios es una «energia originaria» impersonal [...] El hecho de que la
ética en el ascenso a «la cumbre de la misticay» no tiene importancia lleva a que, al fin y al cabo, la muerte
debida a una acciéon humana malvada y la muerte como consecuencia de un desastre natural son lo mismo.
Pues «Dios es lo que ocurre», escribe Jager, perdiendo de vista que no todo lo que hace el ser humano es
divino. Quien coloca en el mismo nivel tsunami y holocausto por lo visto parece haber perdido la capacidad
de discernimiento. Sin embargo, tanto en el budismo como en el cristianismo, la capacidad de
discernimiento se considera un criterio de madurez espiritual. Ademds, ambas tradiciones insisten en la
importancia de un comportamiento ético correcto.

El segundo grupo, animado por una fidelidad creativa, adopta una postura diferente,
para la que el conocimiento del budismo es importante. Baatz escribe:

Una vision muy distinta es la representada por aquellos maestros zen que se han educado en culturas
diversas y, en consecuencia, hablan varias lenguas, Rubén Habito, de nacimiento filipino, profesor de
fenomenologia religiosa en una universidad estadounidense; el jesuita de la India Ama Samy, que pasé su
nifiez en la Birmania budista y que mas tarde vivié con su abuelo, que custodiaba la tumba de un mistico
musulman; Ana Maria Schliiter Rodés, que, habiendo nacido en Espaia, paso su nifiez en Alemania, vive
en Espafia y pertenece a un instituto religioso holandés con miembros internacionales. Todos ellos ven zen
y cristianismo como dos lenguas diferentes que, si bien se refieren a una y la misma realidad, lo hacen
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desde perspectivas diferentes, dando asi lugar a diversidad de lenguas.

Los tres también ensefian en el lenguaje budista zen. Pero no se convierten en budistas ni ocultan su fe
cristiana. Para seguir con la imagen: a su lengua materna se ha unido una lengua extranjera, en que se
mueven a gusto. Los tres acentlian la ética y una clara critica social. Tanto Schliiter Rodés como también
Habito hacen hincapié en la importancia del «maestro interior».

En Filipinas fue la canadiense Elaine Mclnnes, maestra zen de la «primera
generaciony», quien comenz6 a ensefiar zen. Este empez6 a desarrollarse a partir de 1976
en tension con los problemas sociopoliticos, en contacto con la cultura indigena y con el
compromiso ecologico.

Las diferencias escuetamente apuntadas entre los maestros zen de trasfondo cristiano
de la primera generacion de discipulos de Yamada Koun Roshi bastan para darse cuenta
de que, «aun ahi donde se habla de mistica o de zen, se requiere discernimientoy,
concluye Baatz.

Es necesario indagar hacia donde lleva el viaje y bajo qué condiciones. Quien se adentra en una
tradicion espiritual acoge —consciente o inconscientemente— no solo los puntos fuertes, sino también las
debilidades de esta tradicion. La ceguera que se puede infiltrar de multiples formas en la historia individual

también puede extenderse en una practica espiritual, por ejemplo como egoismo grupal, o como

devaluacién de otras tradiciones y personas, o en forma de irreflexion y desidia ética®”.

Actitudes éticas

Me parece fundamental en nuestro tiempo, que tiene tanta sed de experiencia mistica de
la realidad, aprender a discernir y a examinar dénde un camino va bien orientado y
donde no. Ahi no bastan conocimientos intelectuales; aunque pueden ser de gran ayuda.
El espiritu conoce el espiritu (cf. 1 Cor 2,14-15). Se trata de un conocimiento por
semejanza. El espiritu de la verdad es bondadoso, paciente, humilde, no tiene que ver
con odio, ira, envidia, maldad. «Los frutos del espiritu son amor, alegria, paz, paciencia,
benignidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, austeridad» (Gal 5,23).

Basta echar una mirada al Bhagavad Gita, los Upanishads, el Sutra del Yoga de Patanjali, los discursos
del Buda, a cualquier escritura revelada del mundo, a cualquier escrito de un gran mistico, del tiempo o
lugar que sea, para ver que son temas principales, en que los iluminados del pasado ponen el mayor énfasis
en sus ensefianzas: la disciplina de la mente, la victoria sobre las pasiones desenfrenadas, placeres,
ambicion, codicia, sed de poder; y, por otra parte, el cultivo de las grandes virtudes de compasion, caridad,
alegria, veracidad, paciencia, humildad, amor; dominando la ira, el odio, la envidia y la malicia®?.

En el editorial de una revista budista de Londres se recomendaba hace anos, después
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de la muerte de un gurt al que unos consideraban un dngel y otros un demonio, que no
solo se tuviera en cuenta qué dice y piensa un maestro, sino sobre como vive. El Dalai
Lama, en una reunién con monjes tibetanos en Dharamsala, también hablé en esta linea.
Para Yamada Ko6un Roshi, un criterio basico era que una persona se fuera dando cada
vez menos importancia a si misma para darsela a los demdas. También recalcaba que la
austeridad, el desprendimiento y la pobreza son garantia de autenticidad en el camino.
Codiciar riqueza, cobrar precios altos, era mala sefal, decia.

Una actitud de respeto y amor, de promover la unidad, denota igualmente que se va en
la buena direccion. El Digha-Nikaya, un antiguo texto budista, dice:

El Samana Gotama evita y detesta la mentira, dice la verdad y sirve fielmente a la verdad. Se puede
contar con €l, es de fiar, no engafia a nadie [...] Evita y detesta las difamaciones. Si oye algo aqui no lo
cuenta alld, y si ha oido algo alld no lo cuenta acd, sembrando discordias entrambos. Y si dos se han
enemistado por habladurias de terceros, ¢l se convierte en su unificador, y para los unidos en amistad es
alguien que afianza su unidad. La unidad y la armonia son su gozo, su deleite y alegria. Habla palabras que
siembran paz (11,8ss).

El orgullo es el mayor enemigo en el camino, decia el maestro zen Sen no Rikyl
(siglo xvI). «Preserva a tu siervo de la arrogancia, para que no me domine: asi quedaré
libre e inocente del gran pecadoy», implora el salmista (Sal 18). La séptima de las diez
graves prohibiciones es «no engrandecerse a base de rebajar a otros», sino vivir anclados
en un solido fundamento de seguridad intima. Alli no se siente la necesidad de agarrarse
a falacias. Alli esta todo, no falta nada. Dicho en cristiano: quien conoce el amor de Dios
se sabe amado, y esto le basta. Esa seguridad intima se fragua en el recogimiento, que
lleva a una percepcion de la realidad en profundidad.

Sobre esta base hay diferencias legitimas. Desde los comienzos del zen se han
formado familias o «casas» zen. Después del sexto patriarca zen de China (637-713)
fueron cristalizando diferentes estilos. De la linea de su discipulo Seigen surgieron a lo
largo de los siglos 1X y X las «casas» Soto, Unmon y Hogen, y de la linea del discipulo
Nangaku las «casas» Rinzai e Igyo.

La casa Soto, por ejemplo, lleva el apodo de «campesino»; deja crecer, tiene un aire
primaveral y es mas bien suave; en Japon se extendio especialmente en zonas rurales.
Rinzai, en cambio, es el «general»; atrajo mucho a los samurai; tiene un estilo mas
severo, duro e invernal. Unmon es el «emperador», de pocas palabras, muy noble, dificil
de alcanzar, aunque se ve desde lejos, como una bandera roja en una lejana montaa.

En el siglo XX, en Japon, un abad de un monasterio Soto, Harada Daiun Roshi, al que

se le considera un restaurador, volvidé a dar importancia y a reincorporar la entrevista
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personal (dokusan) asi como la practica del zen con koan, como lo habia conocido en el
principal monasterio Rinzai de Kyoto, donde era abad Dokutan Roshi. Asi le llegé el zen
a Enomiya-Lassalle, a Yamada Kéun Roshi y, a través de ellos, a Zendo Betania en
Espana.

Todas las ramas son igualmente zen, parecido a como son tan cristianos franciscanos,
dominicos, jesuitas, carmelitas o benedictinos. Unas personas sintonizaran mas con el
estilo de unos y otras con el estilo de otros. Santa Teresa hablaba de la importancia que
tiene el que entre la persona guiada y quien guia haya sintonia y cierta afinidad.
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7
PROYECCION SOCIAL

DEL ZEN

Cuando en los afios setenta entré en contacto con el zen, estaba viviendo en un barrio
periférico de Madrid y colaboraba en una Asociacion de Vecinos bastante combativa, en
que reivindicadbamos viviendas dignas y seguras, calles asfaltadas, suficientes plazas
escolares, etc. Debido a la falta de raices mas profundamente humanas en la accidon, mas
de una persona acababa quemada. Vi la ambivalencia de una accién que tiene moéviles
humanos muy generosos, pero demasiado superficiales. El resultado era que esa accion
facilmente destruia al que tenia enfrente y quemaba a la misma persona que se
enfrentaba.

Ver esto fue una de las circunstancias que en aquel momento me acompafaron al zen.
Durante mi primera estancia en Japon, en el centro Shinmeikutsu, fundado por el P.
Lassalle, le pregunté como se podia combinar la accion con el zen. No me dijo nada mas
que: «Lo descubrird por si mismay.

Considero que se precisa una doble radicalidad: la de ir a las causas estructurales de la
injusticia y la de actuar desde las raices personales, desde el centro.

Madeleine Delbrél, una mujer para la que las calles eran caminos de Dios, habla de
«una soledad para la que se esta poco preparado». Es necesaria una educacion para saber
vivir la fe y cualquier conviccion honda, solos, si no se quiere acabar en el fracaso. Esta
soledad a la vez «nos hace conscientemente solidarios con cada hombre que nace en el
mundoy, dice.

He ido viendo que el contacto con la tradicion del zen, de ese «estar a solas con el
misterion, y la mayor apertura a la mistica cristiana resultan importantes para un
compromiso bien entendido que haga madurar en lugar de quemar a las personas. La
contemplacién es la fuente de una accion auténticamente humana y «ayuda a insertar
nuestro esfuerzo en la verdadera y real profundidad de la accion divina, que impulsa
silenciosamente la historia»*', como dijo Fernando Urbina en un retiro sobre san Juan de
la Cruz a los Hijos de la Caridad, que viven y trabajan en barrios obreros, como lo hacia
también Madeleine Delbrél.

Santa Teresa, en las «séptimas moradasy, dice que de la unién mas intima con Dios,
«del matrimonio espiritual, deben nacer obras, siempre obrasy. Para el Maestro
Eckhart*, Marta, una de las dos hermanas de Betania, atna la contemplacion con la
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accion, es virgen totalmente abierta a Dios y mujer que constantemente da a la luz obras.
La cuestion es vivir y obrar anclados en el hondén del alma.

Pues lo importante no es hacer, moverse mucho, sino saber estar en su sitio, vivir
respondiendo. El hilo no tiene que pretender hacer de mantel, sino ocupar el lugar que en
el conjunto le toca. Asi hace posible el mantel. Si uno no «inserta su esfuerzo en la
accion divina, que en el silencio empuja la historia», da palos de ciego, se cansa mucho y
se quema. Su accidn no da fruto duradero.

La tradicidn del zen, muy emparentada con el taoismo, insiste sobre todo en esa fuente
de toda accion auténticamente humana. Su fuente no es en primer lugar el entendimiento
y la voluntad humanos, sino la Realidad sin nombre en que estan entroncados y de la que
surge la no accidn, el wu-wei, es decir, una accion sin interferencias egocéntricas y, de
ahi, beneficiosa.

Con palabras del Tao Te King:

La accién debe parecer no accion. El estar pendiente debe parecer no estar pendiente... Para superar lo
dificil ha de empezarse por lo facil. Para realizar lo grande ha de empezarse por lo pequefio. Por eso el
sabio nunca parece estar realizando algo grande, pero al final puede realizar una gran obra... Quien
considera todo muy facil encontrard dificultades. Por eso el sabio tiene en cuenta la dificultad, y entonces

nada le resulta dificil*3.
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8
PRACTICAR ZEN COMO SI

NO SE PRACTICARA

Incluso un granito del oro mas puro, metido en el ojo, estorba.

Nada ha de interponerse, ninguna enseflanza espiritual, ni siquiera cristiana, si esta deja
de ser un medio y se convierte en un fin, alejando del encuentro con Dios en el propio
centro. Eso ocurre cuando se pone la confianza en la doctrina, o en la practica, o en el
maestro, en lugar de en él.

Unas religiosas coreanas, que solian tener retiros con misioneros occidentales a base
de exposiciones, después de un sesshin en total silencio con el P. Lassalle, comentaron
que por primera vez no se habia interpuesto nada entre ellas y Dios. Entre el hombre y
Dios no ha de interponerse criatura alguna, decia san Agustin. «Nosotros todos tenemos
un solo Maestro y, bajo su autoridad, todos somos condiscipulos. No somos vuestros
maestros porque os hablemos desde lo alto de un estrado, sino que el Maestro de todos
es quien habita en nosotros»*.

El sexto patriarca zen de China decia en la misma linea que el maestro principal es el
«triple maestro interior». El zen insiste de infinitas formas en ir mas alld. Es lo
suficientemente serio para poder reirse de si mismo. «No hay ningin maestro zeny, dice
Obaku, maestro chino del siglo 1X, tiempo de apogeo del zen (Hekiganroku 11). Keizan,
maestro japonés del siglo X1v, en su Manual de advertencias para tener en cuenta en el
zazen, subraya: «Zazen no se basa en ensefianza, practica o iluminacion, aunque contiene
estas tres virtudes», y: «Zazen tampoco consiste en preceptos, concentracion o sabiduria,
aunque contiene estas tres disciplinas» (Zazen Yojinki). Se llega a decir: «Si te
encuentras con el Buda, matalo, si te encuentras con el Patriarca, matalo» (Zen Forest,
1081).

Nyogen Senzaki, maestro zen japonés del siglo XX, a su muerte dejo grabada su voz:
«Mis amigos en el Dharma, estad contentos con vuestras propias cabezas. No coloquéis
cabezas falsas encima de las vuestras. Estad atentos en cada momento a los pasos que
vais dando. Mantened siempre la cabeza fria y los pies calientes. Estas son mis tltimas
palabras para vosotrosy.

A pesar de esto siempre acecha el peligro de convertir el zen en algo en si mismo.
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Incluso cuando no se cae en otra cosa mas burda, como pregonar por ahi que se hace zen
y sentirse mejor que los demas por este motivo.

«;Podra el maestro humano colaborar en algo a la respuesta del discipulo que le ha
sido encomendado?», se pregunta Martin Velasco.

Anotemos, en primer lugar, la extraordinaria importancia, para el correcto desarrollo de la iniciacion, de
la atencion y el respeto sumo a esa Presencia [...]. Cabe ciertamente iniciacion y acompafiamiento, pero
enraizados y culminados en el descubrimiento por cada uno, a partir de si mismo y de su propia fuente,

alimentada con las aguas que proceden de mas alla de si mismo, del manantial de Dios*’.

Lo mismo cabe decir para la practica del zen. Si esta se va convirtiendo en una
escapatoria para el encuentro desnudo, con las manos vacias, vulnerable, eso no lleva a
un verdadero despertar. Este requiere valentia, valor que supera el miedo a quedar mal
ante quien guia, valor para soltar libros y cualquier tipo de agarradera. Ante todo esta la
fidelidad al propio corazén, entendido como el «lugar» donde hay soledad, paz y
silencio. Hay que practicar zen como si no se practicara.

Si el modo eclipsa el encuentro, la fuente intima, se esta lejos de lo que importa de
verdad, de la gran naturalidad, que siempre es expuesta, vulnerable y a la vez fuerte en
su debilidad.

Hay que practicar zen como si no se practicara. De lo contrario, en realidad no se
practica zen, palabra que, por la forma como se escribe, se puede traducir como «a solas
con el misterio». El mejor sitio para practicar, el bafio, donde nadie te ve, decia Yamada
Ko6un Roshi. El mayor enemigo, el orgullo, decia Sen no Rikyt, japonés del siglo XV,
maestro zen y maestro del camino del té.

Hay una «vida espiritual», Martin Buber insiste en ello, que es obstaculo para una
vida humana en el espiritu; en el mejor de los casos es la materia, que, una vez
dominada, asumida e incorporada, ha de expandirse en el espiritu®. Sigue diciendo que,
a menudo, el desarrollo de la capacidad de experimentar y de valerse de un camino
espiritual ocurre en detrimento de la capacidad de relacionarse con el Tu. La cual es
indispensable para que el ser humano pueda vivir en el espiritu, que es respuesta del ser
humano a su Tu. Vida en el espiritu es vivir respondiendo desde la fuente que mana en lo
hondo del corazon.

Incluso un granito del oro mas puro, metido en el ojo, estorba.
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El capitulo VIII de la Exhortacion
apostolica pos-sinodal "Amoris laetitia"

Coccopalmerio, Francesco
9788428832519
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

El matrimonio cristiano, reflejo de la union entre Cristo y su Iglesia, se realiza
plenamente en la unidn entre un varén y una mujer, que se donan
reciprocamente en un amor exclusivo y en libre fidelidad, se pertenecen hasta la
muerte y se abren a la comunicacion de la vida, consagrados por el sacramento
que les confiere la gracia para constituirse en Iglesia doméstica y en fermento
de vida nueva para la sociedad. Otras formas de union contradicen radicalmente
este ideal, pero algunas lo realizan al menos de modo parcial y analogo. Los
Padres sinodales expresaron que la Iglesia no deja de valorar los elementos
constructivos en aquellas situaciones que todavia no corresponden o ya no

corresponden a su ensefianza sobre el matrimonio (Amoris laetitia 292).

Cémpralo y empieza a leer
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- El tesoro escondido
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La luz del alma

Schliiter Rodés, Ana Maria
9788428826501
176 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

El corazon tiene sus razones que la razon no puede entender. Cuando las
imagenes arquetipicas presentes en los cuentos tocan el alma, la despiertan,
orientan e iluminan. Se podria decir, pues, que en los cuentos se revela la "luz
del alma".

Compralo y empieza a leer
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