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Has desplazado una piedra
en un río de la tierra.
El agua ahora sigue un curso diferente.
La corriente de un río
no se puede parar.
El agua siempre encuentra
su camino rodeando.
Quizá a veces lleno de nieve y lluvia
el río se lleva tu piedra
para dejarla luego pulida y redonda
descansar en el abrigo
del mar.

 
 
La fecundidad del encuentro estará a la altura de la riqueza vivida de cada uno de los

participantes; el conocimiento y la experiencia de la herencia propia hacen posible y
deseable una percepción más aguda y esencial del otro patrimonio (J. SCHEUER, Un
cristiano en la senda de Buda. Barcelona, Herder, 2012, p. 85).
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PRESENTACIÓN
 
Se me ha invitado a escribir un pequeño libro en el que rescatar el valor del «entre»
referido al ámbito compartido entre budismo zen y cristianismo. Me parece una empresa
difícil por varias razones (amplitud del tema, puntos de vista diferentes, etc.). No veo
mejor manera de hacerlo que limitarme a contar cómo se ha ido dando en mí este «entre»
y a qué descubrimientos, reflexiones, discernimiento, posturas y acciones me ha llevado.

Creo que no es tiempo para posturas dogmáticas, sino de testimonios y
discernimiento. Espero que este enfoque limitado pueda servir de ayuda en estos
primeros tiempos de encuentro entre dos grandes tradiciones espirituales de la
humanidad. Hace solo poco más de medio siglo –a mediados del siglo XX– que este
encuentro, no ya solo teórico, sino también práctico, comenzó.

A España vino por primera vez el maestro zen y jesuita H. M. Enomiya Lassalle;
corría el año 1976. Fue cuando tuve el primer contacto directo con el zen. Unos años
después fui a Shinmeikutsu, el centro zen del P. Lassalle en Japón. Durante esta estancia
me presentó a su maestro zen, Yamada Kôun Roshi, al que acudí en temporadas más o
menos largas en los años siguientes.

En 1982 organicé el viaje a Shinmeikutsu con un grupo de personas que ya habían
empezado a practicar zen. En esta ocasión, Hugo Enomiya-Lassalle, SJ, me regaló Two
Zen Classics, un libro que, además del Mumonkan («Barrera sin Puerta»), contiene otra
serie de koans1, el Hekiganroku («Crónica de la Pared Rocosa de Jaspe»). En la
dedicatoria escribió: «En recuerdo del primer grupo español que estuvo en Shinmeikutsu
y con la esperanza de que también en España el zen llegue a florecer, y lo haga en plena
armonía con la espiritualidad cristiana».
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Delhi Tejero

 
En 1986, Yamada Kôun Roshi prologó la edición española de la Barrera sin Puerta.

La había traducido yo después de haber sido autorizada para transmitir zen e iba a ser la
primera obra editada por Zendo Betania. Al final del prólogo, Yamada Roshi decía:

 

España es un país con una profunda tradición contemplativa cristiana. A lo largo de la historia supo
enriquecerse en el encuentro con corrientes espirituales provenientes del islam y del judaísmo. Hago votos
para que, en la actualidad, la semilla del zen, proveniente del Lejano Oriente y plantada en España,
fructifique en este país y que el encuentro auténtico entre cristianismo y zen contribuya a la verdadera paz
de la humanidad.

 
Ojalá se estén cumpliendo en España las esperanzas de estos dos hombres

fundamentales para el encuentro entre el zen y la fe cristiana.
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1
EL CAMINO QUE ME CONDUJO

COMO CRISTIANA AL ZEN
 

Un rabino pobre de Cracovia soñó una noche que debajo de un puente en Praga había un gran tesoro. No lo
pensó dos veces y se puso en camino. Un día, mientras estaba cavando debajo del puente, se acercó un
policía para preguntarle qué hacía allí. El rabino le explicó el sueño que había tenido y que estaba buscando
un tesoro.

–Qué extraño –replicó el policía–, porque yo he soñado con un rabino de Cracovia que tenía un gran
tesoro debajo del lar de su casa.

En cuanto lo oyó, el rabino volvió a su casa, cavó debajo del lar y descubrió el tesoro en su propia casa.

 
Durante muchos años no di importancia a lo que había vivido de niña una mañana a

primera hora, cuando, estando en casa de mis abuelos de Berlín, bajé al jardín y vi en el
césped húmedo del rocío una pequeña flor amarilla. Sin embargo, nunca lo he olvidado.

Tampoco reparé durante mucho tiempo en el olor a tierra húmeda que percibía al
apartar las hojas caídas para recoger con mi padre hayucos en un bosque de hayas,
después de la Segunda Guerra Mundial, y canjearlos por aceite. Todavía puedo evocar
aquel olor. ¿Qué había allí? Era algo muy simple y muy bueno. Todo el bosque, en cada
estación de una manera distinta, lo exhalaba. Durante la guerra nos habíamos refugiado
de los bombardeos de Berlín en casa de unos campesinos de un pueblo en la Baja
Sajonia rodeado de bosques de hayas.

Antes de trasladarnos allí, una catequista había venido a hablar con mi madre.
Recuerdo muy bien que le dijo: «¿No sería bueno que su hija conociera al Salvador?». A
raíz de esto empecé a acudir a la preparación para la primera comunión. Pero esta se
interrumpió porque vino una orden que, debido a los constantes bombardeos nocturnos,
no se podía quedar ningún niño en Berlín. La señorita que había venido a casa, cuyo
nombre recuerdo perfectamente, mandó entonces una Biblia abreviada al pueblo a donde
fuimos evacuados. También un catecismo, muy diferente de lo que luego descubrí que
eran otros catecismos. A mí me enseñó a rezar. Eran unos de los pocos libros que cabían
en la repisa de la ventana de la habitación donde vivíamos en casa de aquellos
campesinos. Lo que me quedó grabado de la lectura de la Biblia es que hay Alguien que
está con nosotros siempre, cuidándonos en cualquier situación. Aprendí en los libros de
la naturaleza y de la Biblia. «Alimentada por Biblia y naturaleza. No me alimentaron ni
poetas ni sabios. A los famosos casi no los conocía», puedo decir con Meta Heusser-
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Schweizer (1797-1876).
La primera comunión no tuvo lugar hasta años después en Gotinga, cabeza de partido

de la región a la que pertenecía el pueblo de Gross-Lengden, donde vivíamos evacuados.
Ya había terminado la Segunda Guerra Mundial y habían pasado los primeros años de la
posguerra. Los pocos niños católicos que habíamos ido a parar a esa zona, después de
una somera preparación, fuimos recogidos un domingo en un camión, que en los días de
diario recogía la leche de las pequeñas vaquerías de los campesinos, para llevarnos a la
modesta iglesia católica de la ciudad, donde comulgamos por primera vez.

En el pueblo también había asistido anteriormente a unas clases en que el pastor
evangélico del pueblo nos hacía aprender salmos. De una tía muy querida, hija de pastor
luterano, aprendí una oración que rezaba antes de la comida; era parte de un salmo.

De esta manera, poco a poco, sin forzar ni imponer nada, fui descubriendo algo hondo
y a la vez muy natural que marcó mi vida. Desde una primera visita a Montserrat,
impresionada por el recinto de la basílica –nunca había visto nada igual–, quise vivir
para Eso. Sin saber nada todavía ni de monjas ni de monjes, únicamente de diaconisas
evangélico-luteranas que había en mi familia alemana.

En el pueblo aprendí otra cosa muy importante. Ya había terminado la guerra e iba al
colegio en la ciudad. Debido a que algunos colegios estaban sirviendo de hospitales, se
repartía a los niños en turnos de mañana y de tarde en los colegios que quedaban
disponibles. Alguna vez que me había tocado el turno de tarde y había perdido el tren
volví recorriendo los diez kilómetros a pie. Al principio íbamos tres amigas juntas, luego
se separaban nuestros caminos, porque regresábamos a distintos lugares. El último trozo
había que hacerlo a solas y a oscuras. Aprendí a mirar las estrellas y poner un pie delante
del otro para que no me pudiera el miedo. Años después caminé a solas en otras
oscuridades, «sin otra luz y guía, sino la que en el corazón ardía».

Había descubierto que hay un recinto adonde el miedo y el desánimo no pueden llegar
y donde eres libre. A él recurrí también en otras situaciones duras de la vida, como por
ejemplo más tarde en Holanda. A veces repitiendo alguna frase. Allí temí que pudiera
ocurrírsele a alguien aconsejar ayuda psicológica. Desconfío de un tipo de psicología
que ignora este espacio de regeneración y fortaleza que hay en lo más recóndito de todo
ser humano. Por eso, muchos años después, me ha llamado la atención el libro de David
Brazier, Terapia zen.

Todos esos momentos, que se me quedaron muy grabados, al recordarlos, me llenan
de gratitud. Curiosamente, en medio de esto también está el recuerdo vago de la pequeña
reproducción en una revista berlinesa de una imagen extraña, pero sugestiva, ¿un buda o
bodhisattva?
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Los cuentos, tesoro del alma
Mi madre había sido en los años treinta maestra en el Grup Escolar Milà i Fontanals,
dirigido por Rosa Sensat i Vilà (1873-1961), en Barcelona. Era una educación para la
responsabilidad y que hacía pensar. Nunca me agobió, ni siquiera cuando de niña no
hacía bien las cosas y no obedecía según la manera prusiana. Cuando por ese motivo le
llamaba la atención alguna persona mayor, ella decía: «Lo hará cuando lo entienda». De
esta misma manera fui conociendo poco a poco la fe cristiana, en un ambiente abierto,
libre, desde dentro, en situaciones de peligro, escasez, y a la vez en una infancia feliz.
Algo que llevo conmigo como un tesoro de la niñez son los cuentos populares recogidos
por los hermanos Grimm, que mi madre nos solía leer en Berlín mientras cenábamos.
Aunque rara vez los cuentos hablan expresamente de lo espiritual, realmente tocan lo
más profundo del alma humana y contribuyen a su despertar.

Los hermanos Grimm, convencidos de que los cuentos contenían vestigios de mitos
indogermánicos, los recogieron por los pueblos, de labios de ancianas sobre todo. No
eran unos cualquiera o personas ingenuas. Llegaron a ser profesores de Filología en la
Universidad de Gotinga, y como tales asentaron los fundamentos de la germanística
científica. Formaban parte de los «Göttinger 7», que en 1837 protestaron contra la
derogación de unos artículos de la constitución liberal del reino de Hannover. A causa de
ello, el rey Ernst August los destituyó como profesores de la universidad y los exilió, por
lo que desde 1840 aproximadamente vivieron en Berlín.

En muchos cuentos hay una especie de preámbulo que habla de lo que el ser humano
es en esencia y que a la vez tiene que llegar a ser. Así, por ejemplo, al comienzo del
cuento de La bella durmiente aparecen un rey y una reina, que siempre representan lo
más noble y libre que cabe imaginar. Santa Teresa dice al principio de Las moradas que
«el alma es como un castillo todo de diamante o muy claro cristal y lo habita un rey». La
hija que les nace tendrá que pasar por un largo proceso para llegar a ser lo que en
principio ya es.

Llega un momento en la vida, el cuento dice que hacia los quince años, en que el ser
humano –en este cuento la princesa– siente curiosidad por conocer el palacio en que
vive, es decir, por descubrir la vida, conocerse a sí mismo. Esto lo lleva a salir empujado
por un anhelo, entrar en lo espeso del bosque y por fin descubrir el tesoro en el hondón
del alma.

En El sastrecillo valiente, por ejemplo, es la necesidad de horizontes más amplios lo
que le pone en camino. Su vida transcurre en una gran monotonía, cosiendo trajes,
sentado a una mesa ante la ventana de su cuartucho. Cuando oye una voz que grita desde
la calle: «¡Vendo mermelada, buena mermelada vendo!», eso le atrae. El sastrecillo hace
subir a la vendedora. Después de mucho rebuscar le compra por fin unas pocas onzas.
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¡Tanto esfuerzo para tan poca cosa!
Unta una rebanada de pan con la mermelada y pasa a terminar el jubón. En eso vienen

unas moscas; él mata a siete de un golpe. Se sorprende de sí mismo y de lo que es capaz.
Piensa que alguien como él no debe encerrarse entre cuatro paredes. Borda en un
cinturón: «Siete de un solo golpe», y sale al mundo.

El dolor de no estar siendo quien en el fondo se es se manifiesta de muchas maneras.
«En cada cual está aquel que debe ser, si no lo es feliz, no puede ser», decía Angelus
Silesius. Hoy hace enfermar psíquicamente a cada vez más gente, porque falta la
conexión con su centro personal. Este es como un tesoro, un sol, un rey o una reina; así
llaman las madres a sus hijos, porque ven esto en ellos antes que cualquier otra cosa, lo
mismo que los enamorados. En los cuentos a menudo se manifiesta en forma de oro. Así,
en El rey rana aparece una princesa cuyo juguete preferido es una bola de oro. Un día
juega con ella en la orilla de bosque, cerca de una poza. La echaba al aire, la recogía y
volvía a echarla una y otra vez, hasta que en una de estas fue rodando hasta la poza y
desapareció en sus profundidades. Se sentó y empezó a llorar, diciendo: «Todo lo daría
por recobrar mi bola de oro, símbolo de la verdadera personalidad, del centro».

Quizá se pueda ver aquí el paso de la niñez –cercana al origen, a la fuente de la vida–
a la adolescencia y edad adulta, en que se suele perder fácilmente el contacto original
con el fondo de la vida. Cuando uno se da cuenta, sale a recuperar el «paraíso perdido».

La necesidad de la princesa se cruza con el problema de otro personaje. La rana que
sale de la poza y le ofrece sacarle la bola de oro del agua resultará ser un rey encantado,
deseoso de verse liberado del hechizo. En otro cuento, Blancanieves y Rojaflor, el rey se
esconde bajo la piel de un oso. Si el primero inspira asco, el segundo inspira miedo. A
pesar de esto, la rana entrará en palacio y el oso, durante los crudos inviernos, encuentra
acogida en la casita de una anciana bondadosa y sus dos hijas. Una de ellas, la más
cariñosa, descubre un día el resplandor del oro que asoma por debajo de la piel de la
fiera.

El cuento de Doña Ínferos narra la historia de una muchacha buena y bella que vive
con una madrastra y una hermanastra que la desprecian. Todos los días tiene que hilar
lana blanca junto a un pozo. De tanto trabajar se lastima las yemas de los dedos y
mancha la lana, que, asustada, intenta lavar. La blancura de la vida ha quedado
manchada y salta al pozo para recuperar el huso de la lana, que se le ha escurrido al
intentar lavarlo.

Otras veces, como en El tamborilero, no se sale en busca de la propia liberación, sino
por el deseo de liberar a otra persona, a una princesa encantada y retenida en lo alto de
una montaña de cristal. En el caso de Los siete cuervos, una niña sale a rescatar a sus
hermanos convertidos en cuervos y encerrados en una montaña.
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Al principio del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz también aparece con toda
claridad este primer momento de insatisfacción, de anhelo profundo que hace gemir,
clamar y buscar a Cristo escondido en «el más profundo centro del alma».

En muchos cuentos, la necesidad lleva a entrar en el bosque. A veces es una
enredadera muy espesa o bien un lago, mar o pozo. En el «bosque», que corresponde a
los desiertos en climas secos, se libra el combate fundamental. Por él pasa el camino a la
propia identidad, al encuentro consigo mismo, a la transparencia de la trascendencia
(Karlfried Graf Dürckheim), al descubrimiento vivo del sentido de la vida, que no puede
proporcionar ningún libro. No queda más remedio que embarcarse en esta aventura.

Cuanto sucede en el bosque suele rozar muy de cerca la muerte, a veces pasa por ella.
Blancanieves, envenenada con una manzana por la reina bruja, parece muerta, ya está en
un ataúd, pero los enanos no se deciden a enterrarla. También parece muerta la bella
durmiente, sumida en un sueño de cien años. La muchacha que salta al pozo «despierta»
y vuelve en sí cuando cae al fondo, y se encuentra en un prado maravilloso, donde brilla
la luz del sol y crecen mil flores. Las tres, en cierto modo, resucitan de una muerte. Algo
parecido pasa en El rey rana cuando la princesa tira la rana contra la pared y aterriza un
hermoso príncipe. Otros rozan la muerte más de lejos, como en el caso del sastrecillo
valiente y del tamborilero, que se encuentran en el bosque con gigantes y fieras que
ponen en peligro sus vidas. Otro atraviesa el bosque con un compañero falso que le
traiciona y abandona ciego y medio muerto debajo de una horca (Los dos caminantes).

En el bosque aparecen flores que cautivan el interés, ciervos que atraen, viejas que
encantan, hambre. Presenciamos el peligro que supone atender a estas voces. Caperucita
roja se encuentra con un lobo «del que ella no sabía que era un animal malo», que le
dice: «¿No ves las flores tan bonitas que crecen en el bosque?». Caperucita entonces se
fija en ellas y va cogiendo un ramo pensando llevárselo a la abuelita enferma que va a
visitar. Estas flores la desvían de su camino y la van a llevar al vientre oscuro del lobo.
San Juan de la Cruz hace decir a la esposa que va en busca del Amado, que es Cristo:
«Ni cogeré las flores ni temeré las fieras y pasaré los fuertes y fronteras».

En el bosque habitan fieras: lobos, osos, unicornios, jabalíes y otros seres extraños,
como enanos, ancianas y hombrecillos viejos, que son buenos para los buenos y malos
para los malos; hay gigantes, brujas y demonios. Esos últimos son los «fuertes» de san
Juan de la Cruz. Ante las fieras y los fuertes, el hombre siente miedo. Los cuentos lo
repiten una y otra vez. Caperucita roja no se asusta «porque no sabe», pero la persona
que sabe teme, aunque no queda paralizada. Pasa adelante. En este momento suele
aparecer una fuerza de otro orden. Tiene apariencia de debilidad, pero está muy por
encima de la fuerza bruta del gigante o de la fuerza hechicera del mago. Sin esta fuerza
de otro orden no se podría seguir adelante ni salir victorioso de la situación.
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Esta fuerza anida en la persona humilde (el tercer hijo, el ingenuo) y de corazón
bondadoso, como se ve en El agua de la vida, en que el joven atiende al hombrecillo y,
gracias a él, recibe unas indicaciones y medios humildes que le llevan hasta el agua de la
vida para curar a su padre. La muchacha de Doña Ínferos se apiada de las manzanas que
ya están maduras y las recoge, escucha a los panes, que la llaman para que los saque del
horno, porque ya están cocidos, y en la casa de la anciana limpia todos los días.
Cenicienta encuentra su liberación por el camino de la humildad, sacando las lentejas de
la ceniza; Blancanieves, sirviendo en casa de los enanos.

Otras veces juega un papel muy importante el ingenio. Así se ve en El tamborilero y
en El sastrecillo valiente, que hacen creer a los gigantes, en un caso, que va acompañado
de todo un ejército, y en el otro que tiene fuerza para sacar agua de una piedra, cuando
en realidad está exprimiendo un queso, que sabe tirar muy lejos, cuando en realidad echa
a volar un pajarillo. De esta manera consiguen la ayuda de los gigantes, en lugar de
quedar aplastados por ellos, convierten la fuerza del gigante en su aliada. El Gato con
botas, con su ingenio consigue vencer al mago y convertir a su amo pobre en rey. Estos
cuentos recuerdan en parte al joven pastor David de Israel, que logra vencer al gigante
guerrero Goliat con una piedrecilla cogida en el arroyo, «para que todo el mundo vea que
no con lanza salva Yahvé».

A un soldado jubilado, que ha quedado sin sueldo y sustento para seguir viviendo, en
el cuento de El hermano del demonio, cubierto de hollín le sucede algo realmente
sorprendente. Sin darse cuenta de dónde se metía, firmó un contrato para siete años con
un hombrecillo que resultó ser el mismísimo demonio. Su trabajo consistía en atizar el
fuego debajo de la caldera. Pasado el tiempo establecido recibió su paga: una mochila
llena de basura. Llegó muy defraudado a la tierra, pero, al abrir la mochila, la basura se
había convertido en oro. ¡Hasta al mismísimo demonio es posible arrancarle oro!

De los años duros de la vida todos se llevan algo: un joven recibe de una vieja una
perla que resultará ser muy importante, otro unas zapatillas viejas, con las que se puede
andar muy deprisa, otro consigue un palo para descubrir oro o abrir puertas o
desencantar personas convertidas en piedras.

Siempre se trata de medios en apariencia insignificantes, entregados por seres
insignificantes y hasta despreciables a personas insignificantes, el hijo más pequeño, la
hija extraña, el ingenuo. El orgulloso no los sabe valorar y suele perder la posibilidad de
salvarse y llegar a ser «rey».

Para llegar a lo profundo, el camino conduce inexorablemente por un bosque, un
desierto o un mar, donde se sufre hambre y sed, se pasa junto a abismos, se atraviesan
tormentas, hay encuentros con seres extraños. El carácter ambiguo de estos es bien
patente. A veces proporcionan los medios ya no solo bajo una apariencia insignificante,
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sino incluso de maldad. Aquellos seres representan el lado oscuro del tesoro. Son como
la sombra de la persona, la luz en la forma del árbol que se interpone (K. Dürckheim).
Por lo tanto, vencer esta sombra y arrancarle el sol, el oro, el yo auténtico y la
trascendencia, es tarea fundamental en todos estos cuentos y en la vida humana.

El sentido no solo de sombra, sino también de materia prima, la tiene en los cuentos
de modo especial el dragón. No se le vence por la fuerza bruta, sino por otra fuerza
escondida que se despierta por la disciplina del cumplimiento humilde de una tarea, por
la bondad y el amor, por el ingenio. En el cuento Los dos caminantes aparece uno de los
personajes que más peripecias tiene que pasar por culpa de un compañero malo en el
camino. Este le lleva repetidas veces al borde de la muerte, pero cada intento resulta ser
a la postre un beneficio para el que es recto, el cual dice al final: «Confiando en Dios, a
uno no le puede faltar nada».

Entrar en el bosque es entrar en la vida y entrar en sí. Un elemento importante en el
bosque es la casa o el palacio encantado, habitados a menudo por seres extraños. Todo
eso es el mismo ser humano. En su interior ocurren todo tipo de aventuras de ese paso
por el bosque.

En los diez cuadros del pastor en busca de su buey, del budismo zen, el hombre que
andaba perdido por «haber dejado muy atrás su casa ancestral», «vuelve a casa sentado
encima de su buey», «llega a los montes de su propia casa» y acaba «de vuelta al origen
y a la fuente». La casa puede llegar a ser el «arca» a la que vuelve la «blanca palomica»
para san Juan de la Cruz o el «templo del Espíritu Santo» para el apóstol Pablo.

Todas las travesías en los cuentos llevan a descubrir el Tesoro. Conducen finalmente a
un palacio real, a una ciudad sobre la que brilla el sol, ante el trono del rey, a la alcoba
de una princesa, a un arco que derrama oro, a convertirse en tesoro para los demás. Hay
cuentos que no terminan allí. Hay algunos que refieren a continuación un tiempo en que
el ser humano es puesto a prueba para afianzar lo alcanzado e irse transformando
enteramente. A veces se vuelve a caer y el cuento entonces pasa a un segundo o tercer
ciclo, hasta que la persona, por fin, logra consolidarse.

Desde niña, estos cuentos populares han sido capaces de iluminar situaciones
personales, dar sentido a momentos críticos, ayudar en el proceso de maduración. El
sentido profundamente humano, espiritual, de los cuentos se me ha ido abriendo
progresivamente al vivir con ellos, tratándolos. Siempre ha sido como entrar en un
ámbito de suma sencillez, de bondad, de verdad, de confianza de que el bien es más
fuerte que el mal. «No quisiera despojarme por ningún oro de las historias maravillosas
que desde mi tierna infancia me acompañan o como las he ido conociendo a lo largo de
mi vida» (Martín Lutero).
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«Recoge mi corazón en mí hacia Ti»
Llegó el momento en que, siendo ya universitaria, decidí buscar una comunidad para
dedicar mi vida a Eso que había percibido en diversos momentos, de modo muy especial
en Montserrat.

Fue entonces cuando, durante un semestre de estudios en Friburgo (de Brisgovia), a
donde había ido a parar por caminos inesperados buscando alguna ayuda para poder
estudiar en Alemania, al final de una mañana entré en una iglesia. Estaba pintada de
blanco, los muros estaban vacíos, seguramente todavía debido a los destrozos de la
guerra. Estuve arrodillada en el último banco mirando al sagrario. No vi nada en
concreto, fue como luz, muy simple, llena de amor, completamente clara y libre –Cristo
amigo–. Todas las dudas de fe desaparecieron. Cuando salí, me dieron ganas de gritar
por la calle: «¡Si supierais todos cuánto se nos ama, cómo cambiaría todo!».

En Friburgo conocí a una de las «Mujeres de Betania», una comunidad fundada por
Jacques van Ginneken, SJ, en los Países Bajos, misión en el mundo moderno,
ecuménica, que me atrajo. Entroncaba con la corriente de las beguinas medievales:
mujeres contemplativas en medio del mundo.

Al no disponer de recursos para un viaje normal a Holanda con el fin de conocerlas
más de cerca, fui en autostop, en un camión de transporte que hacía todas las semanas el
recorrido de Suiza a Holanda. Me pareció extraordinario encontrarme allí con un grupo
de mujeres, hechas y derechas, de fe. Al año me uní a ellas. Con el tiempo, sin embargo,
apareció algo así como un disco rayado en mi interior: «Lo es y no lo es». Tomé algunas
decisiones dolorosas porque me parecía en conciencia que, aun comulgando
profundamente con lo esencial, la cosa no iba por allí, que yo al menos tenía que hacerlo
de otra manera. ¿Cómo? Obediente en primer lugar al Espíritu Santo, que habla en el
propio corazón, discerniendo esa obediencia con las Mujeres de Betania. Les confesaba
que en conciencia no podía hacer otra cosa. La dirección nunca puso obstáculos.

Esto ya empezó cuando, antes de los votos definitivos, hice los ejercicios ignacianos
de treinta días a base de «puntos» varias veces al día. A la mitad le dije a mi superiora
que, si seguía, iba a perder la fe. Ella me dispensó de asistir a los «puntos» y permitió
que siguiera con un icono de Cristo que me había llamado la atención. Aquella forma de
hacer los ejercicios espirituales había sido para mí como un empacho que no alimentaba,
sino que tapaba. Esa decisión supuso apartarme del grupo y, aparentemente, del camino
ignaciano, que por otra parte me era tan valioso, pero reencontré ambas cosas de una
manera nueva después de soltarlas.

Una compañera de Betania buscó aquel icono en tamaño mayor y lo preparó sobre
madera. Es Cristo en la tumba, pero de pie. Las manos recogidas, como atadas. Detrás de
él, una cruz negra en la que sobresalen arriba dos clavos en un lado y uno en el otro. La
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cabeza se inclina ligeramente hacia el lado de los dos clavos y está enmarcada por una
cruz delicadísima como de perlas y surcada por líneas rojas. A un lado, un ángel con las
alas recogidas extiende una mano hacia él, como en gesto de compasión ante tanto dolor.
En el otro lado, un ángel con las alas ardientes hacia arriba levanta las manos en
adoración ante tal amor. En el lado derecho, una herida. De allí nace la ecclesia, de él,
muerto pero vivo, solo pero engendrando comunidad.

Seguí con intención de ser fiel al propio corazón y a las interpelaciones que me
llegaban del entorno, discerniendo a la luz del Evangelio y de la primera Regla de
Betania, que me había dado a leer la superiora en un retiro y me había sorprendido
mucho; me parecía una joya. Me comprometí además a comunicar regularmente lo que
iba viendo. Era como atreverse con la ridícula piedra de David, prescindiendo de la sin
duda excelente armadura del rey, la forma tradicional, aquilatada, avalada. Esto me llevó
a vivir y trabajar en un barrio periférico de Madrid. En ese tiempo más o menos surgió
en mí una petición que brotaba a menudo del fondo del corazón: «Recoge mi corazón en
mí hacia Ti».

Fue también el tiempo en que tuve la primera noticia del zen gracias precisamente a
dos Mujeres de Betania, holandesa una y austríaca la otra. No pude ir a un curso de zen
con H. M. Enomiya-Lassalle, SJ, en Alemania, al que ellas iban a ir y al que me habían
invitado; pues quería vivir, como los demás vecinos, del propio trabajo, y este no daba
para tanto. Pero les pedí que me mandaran siempre los programas.

Resultó que una vez tuve que ir a Austria como miembro de una comisión de estudio
de Betania y que a la vuelta, cerca de donde tenía que hacer un transbordo, estaba
programado un sesshin de Lassalle. Conseguí plaza y me enteré de que unos meses
después él iba a dar por primera vez un sesshin en España, en la provincia de Madrid.
Para poder asistir me ofrecí como traductora. Así empezó la cosa.

La tarea más noble de la razón
Volviendo atrás en el relato, en la Universidad de Friburgo había seguido las clases de
Bernhard Welte y asistí a alguna conferencia de Heidegger, que por aquel entonces ya
era profesor emérito. Mucho más tarde supe que en esta universidad habían tenido
contacto con el zen. Por ejemplo, un profesor japonés de Kyoto, Nishitani Keiji, había
asistido a las clases de Heidegger entre 1937 y 1939. Otro profesor de la misma
Universidad japonesa de Kyoto, Ueda Shizuteru, había presentado en 1965 una tesis
doctoral en la Universidad de Marburgo titulada Antropología mística del Maestro
Eckhart y su confrontación con la mística del budismo zen.

A Welte le agradeceré siempre haberme salvado de haber quedado atrapada en un
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racionalismo que me hacía querer entender lo que no se puede entender y me llevaba a
un callejón sin salida. Pude ir más allá gracias a sus clases sobre Blaise Pascal,
«Presupuestos filosóficos para la comprensión del cristianismo». Se me grabó para
siempre: «El corazón tiene sus razones que la razón no puede entender» y «la tarea más
noble de la razón es reconocer sus propios límites». Cuando, muchos años después,
escribí a Welte para agradecérselo, me mandó su libro Meister Eckhart. Gedanken zu
seinen Gedanken («Maestro Eckhart. Pensamientos sobre sus pensamientos»). En este
libro habla de cómo algunos pensamientos del Maestro Eckhart son como «una mano
tendida hacia una lejana cultura».

«¿Por qué unos ven y otros miran y no ven?»
Al haber vivido en ambientes muy secularizados me había dado cuenta de que muchas
personas realmente no pueden «ver». ¿Por qué algunos son capaces de percibir de modo
natural una dimensión de profundidad en la vida, que le da sentido y la ilumina en medio
de cualquier situación, mientras que para otras personas eso resulta totalmente irreal, ya
que no está al alcance de los sentidos y del entendimiento? ¿Por qué unos ven y otros
miran y no ven?

Por una parte, esta incapacidad no es un problema nuevo, sino algo que acompaña a la
misma condición humana. De ella ya hablan los profetas de Israel y sabios de otras
religiones desde antiguo. El evangelista Marcos cuenta cómo un día Jesús vio que sus
discípulos estaban muy preocupados comentando que solo llevaban un pan en la barca, y
que entonces les dijo: «¿Teniendo ojos no veis y teniendo oídos no oís? ¿No os acordáis
de cuando partí los cinco panes para los cinco mil?» (Mc 8,18). En otra ocasión, Jesús
lloró sobre Jerusalén, diciendo: «El mensaje de paz... ha quedado oculto a tus ojos» (Lc
19,42).

«Viendo no ven y oyendo no oyen ni entienden», dice el evangelista Mateo. «En ellos
se cumple la profecía de Isaías: “Oír, oiréis, pero no entenderéis; mirar, miraréis, pero no
veréis”» (Mt 13,13-14). También los evangelistas Juan (12,40) y Lucas (Hch 28,27)
citan este texto de Isaías: «Miraréis, pero no veréis» (Is 6,9-10).

¿A qué se debe esta incapacidad? El profeta Jeremías llama «necios» a los que «tienen
ojos y no ven, oídos y no oyen» (Jr 5,21). Ezequiel considera «rebeldes» a los que
«tienen ojos para ver y no ven, oídos para oír y no oyen» (Ez 12,2) y el Deuteronomio
habla de un «corazón embotado», pues, a pesar de las señales, no hay «corazón para
entender, ni ojos para ver, ni oídos para oír» (Dt 29,3).

La Biblia da a entender que la capacidad de ver depende mucho de la actitud ética.
«Habló Moisés al pueblo, diciendo: “Ahora, Israel, escucha los preceptos y las normas
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que yo os enseño, para que las pongáis en práctica, a fin de que viváis... Guardadlos y
practicadlos, porque ellos son vuestra sabiduría y vuestra inteligencia...”» (Dt 4,1.6). El
profeta Isaías, por su parte, señala el siguiente camino a la iluminación: «Cuando
destierres de ti la opresión, el gesto amenazador y la maledicencia, cuando partas tu pan
con el hambriento y sacies el estómago del indigente, brillará tu luz en las tinieblas, tu
oscuridad se volverá mediodía» (Is 58,9-10).

La Biblia acentúa de modo especial este aspecto ético, también otras tradiciones
religiosas le dan mucha importancia, lo consideran fundamental. En el yoga integral de
Patanjali, por ejemplo, concebido en ocho etapas, las dos primeras son yama y niyama,
ambas referidas al comportamiento ético, y quien se decide a emprender el camino del
zen empieza por «recibir los preceptos» (jukai).

Gopi Krishna, en su libro Yoga. A Vision of its Future, escribe:
 

Basta una ojeada a la Bhagavad Gita, a las Upanishads, al Yogasutra de Patanjali, a los sermones de
Buda, a cualquier sagrada escritura del mundo, a cualquier escrito de un gran místico del lugar o tiempo que
sea, para ver que la disciplina de la mente, la victoria sobre las pasiones desenfrenadas, el placer, la
ambición, la ira, el ansia de poder y, por otra parte, el cultivo de las altas virtudes de la compasión, la
caridad, la austeridad, la veracidad, el perdón, la paciencia, la humildad, el amor... son los temas principales
en que se centran las enseñanzas de los iluminados del pasado.

En un lenguaje inspirado... vuelven a insistir una y otra vez en este mensaje, a fin de dejar claro que el
éxito en su esfuerzo por alcanzar a Dios, el Nirvana o lo Divino, en la forma que sea, no es posible sin
amoldar la propia vida a estos principios. Esto es necesario para que la mente suficientemente purificada se
vuelva suficientemente transparente, de modo que la luz divina se pueda filtrar por ella.

Es incomprensible que en la actualidad pueda prevalecer la impresión, incluso entre gente culta y
devota, que una determinada fórmula o técnica especial de concentración o, dicho en otras palabras, algún
método secreto pueda bastar para alcanzar niveles de conciencia que están en la base de toda experiencia
mística en cualquier parte del mundo.

 
Jesús insiste a sus discípulos: «No creáis que he venido a abolir la ley o los profetas:

no he venido a abolir, sino a dar plenitud. Os aseguro que antes pasarán el cielo y la
tierra que deje de cumplirse hasta la última letra o tilde de la ley... Quien cumpla los
preceptos será grande en el reino de los cielos» (Mt 5,17-19).

El alma subalimentada, ciega para Dios
Lo que suscitaba la pregunta en mí, sin embargo, era ver en el mundo moderno a
personas de comportamiento admirable, buenas y justas, para las que no era real la
dimensión de misterio o profundidad que otros parecían vivir con naturalidad. Tenía que
haber algo más que no dependiera solo del comportamiento ético personal, aunque este
sea fundamental.
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Se barrunta algo de ello cuando en el Primer Testamento se lee en el Deuteronomio:
«Este mandamiento que yo te prescribo hoy no es superior a tus fuerzas ni está fuera de
tu alcance. No está en el cielo como para decir: “¿Quién subirá por nosotros al cielo y
nos lo traerá, para que lo oigamos y lo pongamos en práctica?” Ni está al otro lado del
mar... Sino que la palabra está bien cerca de ti, está en tu boca y en tu corazón» (Dt
30,14).

En la plenitud de la que habla Jesucristo y que se traduce en las bienaventuranzas hay
algo más que ética. Nacen de una instancia más íntima, de lo más profundo del corazón.
Jesús proclama «bienaventurados a los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».
Ese «ver» tiene raíces más profundas que van más allá que una acción resultado de la
mera reflexión y voluntad. Este «ver» está relacionado con algo inherente a la misma
naturaleza humana.

San Juan de la Cruz lo llama una «luz», y dice de ella que nunca falta en el alma, ni en
la del más depravado. «Nunca falta en el alma, pero por las formas y velos... no se le
infunde» (S II 15,4). Suele estar velada por las pasiones y encapsulada por una
comprensión de la realidad exclusivamente a base de las formas o noticias que entran por
los sentidos y el entendimiento.

A estas últimas se refiere en especial en el capítulo X de la Subida II. Al exponer
todas las «aprensiones e inteligencias que pueden caer en el entendimiento», habla de
noticias naturales y sobrenaturales, siendo las primeras «todo aquello que el
entendimiento puede entender, ahora por vía de los sentidos corporales, ahora por sí
mismos». Las sobrenaturales abarcan «todo aquello que se da al entendimiento sobre su
capacidad y habilidad natural». Incluyen, dicho en el lenguaje actual, conocimientos
parapsicológicos. En estas últimas, a su vez, distingue entre las corporales (que entran, o
bien por los sentidos corporales exteriores, o bien por la imaginación de los sentidos
corporales interiores) y las espirituales. Las noticias espirituales pueden ser «distintas y
particulares» (visiones, revelaciones, locuciones, sentimientos espirituales), pero hay una
noticia espiritual que es «confusa –hoy diríamos: difusa–, oscura y general» (S II 10,4).
Hacia esta última hay que encaminar el alma, enseña san Juan de la Cruz, desnudándola
de todas las demás.

Ceguera estructural
Por otra parte, parece que al ser humano inmerso en un mundo técnico, racionalizado y
consumista le resulta especialmente difícil descubrir las dimensiones invisibles, aunque
al mismo tiempo lo anhela cada vez más. En la misma medida que se ahoga en un
mundo de dimensiones humanas demasiado estrechas, ansía espacios abiertos, de
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libertad. Estamos viviendo una especie de «rebelión del alma», en expresión de K. Graf
Dürckheim, que se manifiesta en todo tipo de intereses y movimientos religiosos y
pseudorreligiosos, que exigen atención y una buena orientación.

La mentalidad técnica desarrolla de manera especial el sentido por lo que se puede
medir, pesar, calcular, por lo que es útil, por lo que se puede percibir directamente por
medio de los sentidos exteriores. Todo esto tiene importancia, pero se está desarrollando
en una grave desproporción con los demás aspectos de la persona. La cultura técnica es
unilateral. No habla al centro del ser humano, a su corazón. La mirada interior corre el
peligro de quedar atrofiada, como de hecho ocurre muchas veces. Entonces el mundo se
ve exclusivamente en sus aspectos periféricos. Las dimensiones interiores quedan
ocultas, parecen irreales. Es una tierra propicia para que broten la codicia, la explotación,
la opresión, la falta de solidaridad. Una sociedad de consumo como la actual perpetúa
esta superficialidad y extroversión.

No es extraño que muchos autores hablen ya desde hace tiempo de ceguera, como por
ejemplo Karl Rahner (1904-1984):

 

Lo que se llama «realidad» palpable resulta muy irreal, ya que la verdadera realidad de lo espiritual no
logra manifestarse bien en ella al ser humano ciego y cegado de hoy en día. Es lo que debería volver a
aprender a percibir antes de que se haga demasiado tarde, a no ser que su órgano capaz de presentarle la
verdadera realidad no esté ya irremediablemente atrofiado2.

 
Hay muchos que podrían reaccionar como Meursault cuando le va a visitar un

sacerdote en la cárcel, tal como lo describe Albert Camus (1913-1960) en El extranjero.
Meursault acaba por ponerse furioso de que le hablen de cosas que para él no tienen
ningún sentido. ¿De qué sirve que le digan que es ciego? Aún peor. No, en este caso, en
lugar de decir «mira» habría que empezar por enseñarle a ver (H. Fortmann).

En el zen se habla de «ceguera maligna» cuando no se trata solo de la «ceguera
común», propia del ser humano que aún no ha caído en la cuenta del misterio, sino que
esta además está apuntalada por filosofías, corrientes de pensamiento y formas de vida
que niegan la dimensión profunda de la realidad y que de esta manera refuerzan la
ceguera común, como puede ocurrir en un determinado contexto cultural en que se vive.

«El peligro para el ser humano –decía Heidegger– no procede tanto de las máquinas e
instrumentos técnicos que pueden causarle la muerte. El verdadero peligro [de la técnica]
acecha al ser humano en su ser»3.

La cultura predominante crea una especie de ceguera estructural debido a un
desenfoque cultural que conlleva una escandalosa pobreza material y mucho sufrimiento
en otras partes de la familia humana.

18



La dimensión espiritual inherente
a la naturaleza humana
Heidegger insiste en su Carta sobre el humanismo4 en el hecho de que lo característico
del ser humano es su ex-sistencia, su apertura hacia, su «estar hacia la verdad del ser».
Lo propio del hombre es ser «pastor del ser» y «vigilar la verdad del ser». Su patria es la
cercanía del ser.

¿Qué hacer, cómo recuperar el ojo del alma? ¿Cómo curarlo de la «ceguera»?
 

En una ceguera se puede decir que trágica, [los teólogos, que no saben por propia experiencia, aunque
sean muy eruditos] no se dan cuenta de que no se trata de la demostración de la existencia de la luz, sino del
hecho de que existen ciegos que no saben que sus ojos podrían ver. Habría que darse cuenta que de bien
poco sirve alabar y predicar la luz cuando nadie la puede ver. Lo que haría falta, pues, sería enseñar al
hombre el arte de ver5.

 
De lo profundo del alma humana surgen y a ella conducen el amor, la conciencia ética

y el arte (Victor Frankl). Por ello, en el proceso educativo hay que cuidar de modo
especial la personalización y la interiorización, desarrollando esos tres ámbitos, cuidando
las relaciones de amistad, ayudando a tomar decisiones desde la propia conciencia y
desarrollando la creatividad.

Siendo esto importante, mi posterior descubrimiento del zen lo centró y profundizó
extraordinariamente, por atender de lleno precisamente a la raíz de la naturaleza humana
(hon-sho) y ser «una tradición especial que no depende de palabras ni letras, que lleva a
ver y a vivir despiertos», según una antigua expresión atribuida al monje budista
Bodhidharma, que a comienzos del siglo VI llegó de la India a China. Además enseña
algo muy importante, a saber, una práctica para desarrollar el Ojo, ojo del zen.

Algo análogo se encuentra, por ejemplo, en el yoga de Patanjali, en el que las etapas
que siguen a yama y niyama (ejercicios de orden moral), pasando por las asanas
(posturas corporales) y pranayama (ejercicios respiratorios), son prathyhara (retracción
de los sentidos), dharana (concentración), dhyana (contemplación) y samadhi (estado de
total unidad).

Por otra parte, existen grandes equivalencias entre el zen y la mística sanjuanista. San
Juan de la Cruz insiste en el capítulo XV de la Subida II que para recibir la «divina luz»,
que nunca falta en el alma, es «necesario no interponer otras luces más palpables...
porque nada de aquello es semejante a aquella limpia luz». Conviene «quitar todos esos
velos... quedándose en la pura desnudez y pobreza de espíritu». San Juan habla, por
tanto, de retirar un tipo de velos que son más sutiles que los velos de un comportamiento
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no ético y que cubren lo más radical y originario del ser humano. Han de retirarse para
que la luz del alma pueda imbuir, transformar e iluminar a la persona por entero.

Los Victorinos, teólogos cristianos que vivieron en el siglo XII cerca de París, habían
concebido una forma de desarrollar el ojo de la contemplación, pero sus esfuerzos fueron
quedando en el olvido debido a una cultura cada vez más racionalista y cientifista que
arrasó con la mística dejándola relegada a una corriente marginal.

También es poco conocido el libro de la Filocalia6, colección de textos patrísticos que
recoge escritos desde los Padres del desierto y escritores del siglo IV en adelante. A
veces, cuando alguno de los autores recomienda el seguimiento de la respiración y la
total inmovilidad durante la oración, recuerda la práctica del zazen.

Creo que las vivencias profundas de la infancia, adolescencia y juventud, los cuentos,
el descubrimiento de los límites de la razón y de la ceguera estructural de una cultura
volcada preponderantemente al exterior han preparado el camino del encuentro con el
zen. A esto se ha unido el respeto vivido en el ambiente familiar hacia otras culturas.
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2
LA MARAVILLA DEL ENCUENTRO

CON OTRAS CULTURAS
 

Ubi bene, ibi patria.
 
 
«No hizo falta mucho tiempo para que la pequeña se acostumbrara a las gentes
alemanas», escribió mi abuelo alemán en su crónica familiar. Yo tenía un año y meses
cuando mis padres, que se habían casado en Barcelona, fueron de visita a Berlín y me
llevaron consigo. Antes de estar en Berlín, a «la pequeña» le habrían llegado sonidos
catalanes y castellanos, algunos con acento alemán. Este año fue básico, fue como una
tierra bien labrada en que pudo desarrollarse la vida posterior con todas las semillas que
cayeron en ella.

En el primer año de vida se ponen las bases para las relaciones que caracterizan una
vida humana. En realidad pertenecemos en el reino animal a los animales «precociales»,
que nada más nacer pueden andar, como por ejemplo los potros. Sin embargo, hasta el
año nosotros no nos ponemos de pie ni empezamos a andar. Por eso el zoólogo,
antropólogo y filósofo de la universidad de Basilea, Adolf Portmann, llama a nuestro
primer año de vida «año extrauterino»7. Considera que este año hace posible llegar a ser
un ser humano, pues para él es esencial el desarrollo de la relación con los demás. El
nacimiento «fisiológicamente prematuro», además de acabar de desarrollar todos los
aspectos básicos biológicos, también echa los cimientos para la capacidad del encuentro
con los demás y del lenguaje.

Cuando un 18 de julio de 1936 salimos de Barcelona, el abuelo español dijo que había
habido una tormenta muy rara durante la noche. Solo había oído un trueno y no había
visto llover. Cuando llegamos a Berlín, el abuelo alemán dijo que había estallado una
guerra civil en España. Aquel trueno había sido el primer proyectil que se lanzó desde el
mar a la ciudad. Debido a las guerras, primero la civil de España y a continuación la
mundial, quedamos retenidos en Alemania. Volvimos a Barcelona trece años después.

Allí sentí una especie de miedo difuso, que flotaba como en el aire y que me he ido
explicando cada vez más a medida que me fui enterando de lo que había pasado y aún
seguía pasando, gracias a personas –Esther Tusquets, Dolores Botey...– que se atrevieron
a nombrarlo, aunque fuera muchos años después. ¡Qué importante construir la paz desde
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lo más profundo de los corazones! Parece evidente que hay hilos invisibles, Alguien que
se empeña en curar esas heridas: el centro zen que a partir de 1985 surgiría en Brihuega
(Guadalajara) quedó a pocos metros de lo que fue un terrible campo de batalla en 1937.

En el Colegio Alemán de Barcelona, donde acudían niños y niñas alemanes, suizos y
austríacos, así como algunos españoles, a comienzos de los cincuenta nos pusieron como
tema de redacción en una clase Ubi bene, ibi patria, donde estás bien, allí está tu patria.
Era un tema muy apropiado para la reflexión de niños provenientes de diferentes culturas
europeas.

En mi caso se juntaban padre alemán de Berlín y madre española de Barcelona, así
como bisabuelo francés por parte de madre. Una tía abuela por parte de mi padre había
vivido en Viena y un tío abuelo por parte de madre en Cuba. Una prima de mi padre
había vivido muchos años en China. Un bisabuelo alemán había trabajado en varias
fronteras, la de Polonia y la de Holanda entre otras, y sabía algunas palabras holandesas.
Quizá el brazalete con un colgante de dos holandeses bailando con zuecos, que recibí de
los abuelos, lo había traído él en alguna ocasión. El reino de Hannover, de donde
procedían los abuelos alemanes, estuvo unido durante ciento veintitrés años por unión
personal con la casa real de Gran Bretaña.

El abuelo alemán pertenece a los «justos de las naciones» no identificados, por haber
salvado la vida de un amigo judío durante el régimen nazi. Era de los que se negaron a
dejar de pensar, vio y oyó, y no se dejó paralizar por el miedo. Nos ha dejado con ello
una herencia de gran valor. En 1952, con ocasión de sus bodas de oro, acompañé a mis
abuelos a la iglesia luterana. Al salir, el abuelo estaba muy molesto, porque el pastor
había dicho algo en contra de los católicos. «¡Cómo es posible, a estas alturas!», dijo
indignado.

En el nivel religioso éramos una familia católico-romana en un contexto evangélico
luterano. Toda la familia por el lado paterno era evangélica y mi tía más querida, hija de
pastor luterano.

En fin, se juntaban muchas influencias, sobre todo si se tiene en cuenta que, según la
parapsicología, llevamos en nosotros experiencias de varias generaciones atrás.

En la familia siempre oí hablar con respeto de otros pueblos y de sus maneras de ser,
incluido del país donde mi padre había estado varios años prisionero al final de la
Segunda Guerra Mundial. Entre lo poco que contó de este tiempo me impresiona todavía
ahora la siguiente anécdota. Un día, los prisioneros alemanes fueron reunidos para rendir
honores a la bandera francesa. A mi padre, que hacía de traductor, eso le parecía ir en
contra de su honor y se escabulló a los baños. Lo descubrieron y llevaron al comandante.
Podía haber ocurrido cualquier cosa. Pero el comandante le dijo que se sentara, sacó dos
vasos y una botella de coñac, y dijo: «Vamos a brindar por lo que ha hecho usted. Yo
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hice los mismo siendo prisionero de guerra francés en Alemania, y aquel comandante
hizo conmigo lo que ahora hago con usted».

Los soldados rusos en Berlín, muchas veces gente muy sencilla e inculta, la «carne de
cañón» del ejército soviético, muy temidos en general, sobre todo por las mujeres, sin
embargo respetaron a mis abuelos ancianos y les ayudaron a conseguir comida sin tener
que hacer colas interminables e insoportables para su edad. Un tío alemán que durante la
guerra estuvo destinado en el frente ruso contaba que le habían impresionado las gentes
de los pueblos, marcadas por un profundo sentido de hospitalidad y por la presencia de
un icono en un lugar especial de sus casas.

Por otra parte había vivido el miedo a los rusos, que al final de la guerra quedaron a
pocos kilómetros de nosotros. Se sabía que los prisioneros en Rusia tenían que trabajar
en condiciones extenuantes y pensaba que al final del día seguramente no tendrían
fuerzas ni para rezar, por lo que me unía a ellos con el Padrenuestro.

En resumidas cuentas, a pesar del miedo y de las bombas, lo que me ha marcado en
mi niñez es el respeto a otras culturas.

Así y todo me resultó difícil a los catorce años el cambio de vida de Alemania a
España. Hasta que un día, en un mercadillo de calle, cerca de donde vivíamos en
Barcelona, en un momento en que miré hacia arriba y vi el cielo azul, completamente
despejado, me di cuenta de que «estoy en casa en todas partes». Esto me sigue
acompañando vaya a donde vaya.

«Llena está toda la tierra de su gloria» (Is 6,3)
«El cielo y la tierra están llenos de tu gloria», se sigue cantando en todas las eucaristías.
No solo montes, mares, estrellas, también la humanidad, así como sus culturas y las
religiones que las han conformado en gran medida, están llenas de su gloria, imbuidas
por el aleteo de su espíritu. Si se ama su aire, es una alegría encontrarse con él sea donde
sea.

Esto se puso muy a prueba en los Países Bajos, donde viví durante siete años a partir
de 1958. Todavía a causa de la guerra mundial y la invasión alemana estaban muy vivos
el odio y el desprecio a Alemania; se identificaba todo lo alemán con nazi. Lo
comprendía, pero me derrumbó, porque todas mis raíces profundas y entrañables se
habían nutrido en ese país. Pensé que nunca me recuperaría de aquello. Solo mucho
tiempo después me di cuenta de que fue una purificación y un despojamiento necesarios
en el camino interior.

Estuve como deshecha, hasta que un día, durante estos siete años, de repente fue como
empezar a revivir sin ninguna causa aparente. Luego estuve destinada en Madrid, y me
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esponjó y alivió sentir el calor humano de la gente, nada menos que en un metro.

Encuentro con Japón
Años después, como ya he contado antes, conocí el zen a través del maestro zen y jesuita
H. M. Enomiya-Lassalle. Estuve durante un mes en Japón, en su centro zen,
Shinmeikutsu, el primero creado por un cristiano. Durante esta estancia me presentó a
Yamada Kôun Roshi en Kamakura, a donde fui al año siguiente para medio año y volví
temporadas en años sucesivos; alternando con trabajo en Madrid para costearme estos
viajes.

Antes de llegar a este país lejano soñé que iba por una modernísima cinta rodante
hacia una iglesia románica. Es la primera impresión que tuve, la de una cultura muy
antigua y a la vez muy moderna.

Siempre me había parecido que, para entrar en contacto con la cultura de otro país, lo
primero era aprender la lengua. Una lengua no son meras palabras, es un mundo, eso es
lo más grande de una lengua. En este caso se trataba de una lengua completamente
diferente, y no llegué a aprender más que lo imprescindible para poderme hacer entender
en la vida cotidiana.

Yamada Kôun Roshi, mi maestro zen, me dijo que, para conocer la cultura japonesa,
mucho más importante que aprender la lengua hablada era conocer kanjis, ideogramas;
allí se me abriría otro mundo. Desde entonces he pasado muchas horas para adentrarme
algo en este mundo. Me ponía el despertador para no quedarme atrapada por esa
maravilla. Es una joya que está a medio camino entre la realidad viva y las letras
abstractas de nuestro alfabeto. Es muy abierta, no conceptual, y en los niños desarrolla
un sentido artístico asimétrico desde que empiezan a escribir.

En Japón me llamó la atención la delicadeza de la gente en la estación, que no te
miraban con mirada observadora de arriba abajo, como en alguna estación europea. No
te sientes juzgada. El taxista y el conductor de un pequeño tren de cercanías en
Kamakura, con sus guantes blancos, representaban cada uno su papel con dedicación.
Me parecían tener algo de un niño que juega según las reglas o ritos de un juego, pero en
este caso como adultos. Algo entrañable que me hacía sentir bien en su presencia,
aunque solo podía intercambiar algunas palabras. En el San’un-Zendo de Yamada Kôun
Roshi esperaba los retiros de fin de semana, en que había una mayoría de japoneses y
japonesas, a diferencia de las horas de zazen entre semana, en que casi solo había
occidentales.

El primer medio año viví en una casita de té en el jardín de unas religiosas cristianas
japonesas. Se excusaron por no poder ofrecerme algo más moderno (!). Me pareció una
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maravilla. Vivir en el suelo, dormir en el suelo. Poner algún arreglo de flores silvestres
en la entrada. Oír a una religiosa mayor hablar con las flores diciéndoles: Kirei desu ne,
«qué bonita eres», mientras las cuidaba en el jardín que rodeaba la casita de té.

Algo inolvidable fueron las horas pasadas con Nimura Sensei, una maestra de pintura
sumi-e o suiboku, japonesa cristiana, que hablaba español. Sentadas en el suelo, en su
pequeña casa, mientras sujetaba por un lado el papel de arroz extendido sobre un fieltro
absorbente, untaba el pincel en la tinta negra, preparada previamente con una barra de
hollín prensado y cola, que diluía en más o menos agua, según los tonos lo requerían. El
tintero era plano, de piedra; los pinceles, de pelos de animal de diferente suavidad.

Lo primero era hacer la tinta. Su tío, que fue secretario en el palacio imperial, solía
empezar a escribir a pincel cuando comenzaba a percibir el aroma de la tinta, pues era la
señal de que ya estaba concentrado.

Había que repetir muchas veces la misma hoja, por ejemplo de bambú o de pétalos de
ciruelo, hasta que ya no hacía falta detenerse en la técnica y se podía pintar «sin pincel».
Muchas veces me salían hojas paralelas, y Nimura Sensei me decía que la naturaleza no
es así, que cada cosa es diferente y única. Se pintan lo mismo las flores marchitas que los
capullos o las flores que están abiertas: la realidad tal cual.

Ella miraba la flor, deslizaba el pincel por encima del papel, seguía mirando y
pintando, mirando y pintando. Era pintar el alma de la flor, de esa flor concreta, a lo
mejor con algún pétalo arrugado, alguna hoja ya marchita, otras frescas y lozanas. Una
flor u hoja mira a la otra, hay un movimiento entre ellas. Casi nunca queda plasmado en
el papel el arranque del tallo de la flor, y tampoco necesariamente el final, por ejemplo
del bambú. Lo que se plasma es un momento de un movimiento que viene del infinito y
va al infinito. El brazo está suelto, no se apoya, traza un amplio gesto y solo toca un
momento el papel. Además, detenerse largo tiempo en un punto es imposible, porque se
produce una mancha de tinta. Tampoco se puede repasar una línea.

Esta espontaneidad del movimiento del brazo se combina con el movimiento del
mismo papel, que, al entrar en contacto con el pincel, se levanta ligeramente. Solo se le
sujeta por un lado, pero nunca se le condena a la rigidez. La parte que no se ve es la más
importante, y muchas veces el blanco ocupa la mayor parte de un cuadro. Sobresalen su
gran simplicidad y el particular sentido de la belleza que surge del uso de tonalidades
negras y de los espacios vacíos. Nimura Sensei pintaba la flor tal cual, y a la vez el alma
de la flor. Mientras tanto hablaba de la creación como nunca fui capaz de retenerlo
posteriormente. Era como pez nadando libre en el agua de la realidad.

Pude encontrarme de esta manera, así como en la convivencia con unas religiosas
japonesas donde me hospedaba, con esta cultura en cuyo seno se ha transmitido el zen,
que había llegado a Japón siglos antes, sobre todo en la primera mitad del siglo XIII con
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Dogen Zenji y en el siglo XX a Occidente.
Hay otro aspecto de esta cultura que, sin embargo, me hizo sentir muy mal. Fue con

ocasión de tener que tomar en conciencia una decisión, largamente discernida y
sopesada, que me hacía retirar del grupo. Se me dijo que aquello era egocentrismo. No se
supo distinguir entre ego y la respuesta a una llamada desde lo profundo del ser humano.
Allí me encontré con le défaut de la qualité de esta cultura. Cuando la percepción de lo
uno niega lo diverso y la conciencia personal en respuesta a las situaciones lleva al
desastre. Una amiga japonesa del movimiento zen laico FAS8, en cambio, comprendió
que una responsabilidad profunda puede exigir algo que aleja del grupo.

Ese tipo de tergiversación de algo nuclear en el despertar del zen –olvidando la unidad
entre lo uno y lo diverso, y que igualdad vacía y diferencia esencialmente van unidas– se
ha visto dolorosamente durante la Segunda Guerra Mundial, cuando importantes
autoridades zen se hicieron cómplices con el imperialismo de Estado al sentirse
obligadas por obediencia al emperador a enviar a los monjes a la guerra. Para hacérselo
aceptable a los monjes se les llegó a decir: todo es vacío, no hay matar, ni nadie que
mata ni nadie a quien se mata9.

Sin embargo, no todos se dejaron engañar; hubo monjes y jóvenes laicos que
desobedecieron el llamamiento a matar, recordando la primera grave prohibición del
budismo, que es no matar. Lo pagaron con sus vidas.

Conocimiento limitado de la cultura japonesa
Es muy importante un conocimiento o al menos la conciencia de nuestro
desconocimiento de la cultura en que se ha plasmado el espíritu del zen, para ser
humildes y respetuosos a la hora de transmitirlo en Occidente.

Mimi Maréchal, una amiga ya fallecida, a quien se debe en gran medida la
introducción del zen en los Países Bajos, fundadora del centro zen «De Tiltenberg»,
después de haber vivido años en Japón, decía:

 

Estoy convencida de que, debido a que el zen se arraiga en un trasfondo cultural y religioso muy
diferente, necesitamos múltiples ayudas para encontrar modos correctos de transmisión [del zen auténtico]
desde el Lejano Oriente a Europa [...] Ahora que [aquí en Europa] nos dejamos inspirar tan profundamente
por esta tradición del zen, urge tener en cuenta seriamente los fundamentos socio-culturales sobre los que el
budismo zen se ha desarrollado en los últimos catorce siglos. Nuestro conocimiento del Lejano Oriente es
muy limitado. Solo muy pocos occidentales son capaces de leer textos chinos o japoneses, y la comprensión
de las características socio-culturales típicamente japonesas es igualmente escasa. En este marco, el peligro
del sectarismo acecha, sobre todo entre los maestros y practicantes de zen, que se fían al cien por cien de
unas pocas reglas que han podido captar10.
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La vuelta a casa
Un encuentro real con la cultura del zen lleva a descubrir la «semilla del otro» en una
misma; conecta con algo familiar e inherente a la misma naturaleza humana propia y
vierte una luz nueva sobre muchos aspectos de la vida y de la fe.

El zen lleva a la verdadera patria. Keizan Zenji (1268-1325) dejó escrito en su Zazen
Yôjinki («Manual de advertencias para tener en cuenta en el zazen»): «Zazen le permite
al hombre despertar a su fuerza espiritual y morar en el ámbito del origen. [...] Zazen
verdaderamente es estar sentado en paz después de haber vuelto a la casa paterna».
¿Cómo descubrir esta «casa paterna»? «Al oír y reflexionar, la multitud de opiniones aún
no encuentra sosiego, la mente queda bloqueada, por eso es como morar en tierra
extraña. En el zazen puro todo está en sosiego, la mente está completamente libre de
trabas. Por esto se parece al haber vuelto a la casa paterna».

Años antes del encuentro con el zen había tenido un sueño significativo. Había salido
de un poblado, llegué a la orilla de un bosque y entré. Luego quise volver. Al llegar a la
ciudad no encontraba la casa ni la llave de la casa. Estoy bastante convencida de que
gracias al encuentro con el zen encontré el camino a casa. O, como dice la pastora
Marcela en el Quijote, «pasos con que camina el alma a su morada primera».

Efectivamente, allí aparece un equivalente a este «morar en el ámbito del origen» de
Keizan Zenji. Cervantes, que tenía una hermana carmelita del tiempo de santa Teresa,
hace decir a la pastora Marcela: «Yo nací libre y para poder vivir libre escogí la soledad
de los campos... Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen es a
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera»
(Quijote I, 14).

En el cielo azul, completamente despejado, se descubre el verdadero estar en casa.
Allí estás bien, allí está tu patria, estés donde estés.
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3
LA PRÁCTICA DEL ZEN

Y SUS FRUTOS
 

En cierta ocasión, Chokei comentó al maestro Hyakujô de China:
–Los monjes quieren entender qué es Buda.
Hyakujô replicó:
–Se parecen a un hombre que sale a buscar a un buey mientras va montado en él.
Ante esto, Chokei preguntó:
–¿Qué pasa cuando uno se da cuenta?
Hyakujô respondió:
–Entonces es como un hombre que vuelve a casa montado en su buey.

 
Una mujer estuvo contando su vida al psicoterapeuta Karlfried Graf Dürckheim. En

un momento dado, él la interrumpió para preguntarle: «Buena mujer, ¿qué pasó aquella
vez que entró con su madre en una iglesia y entraba la luz por las vidrieras?». «Nada
especial, ¿por qué me lo pregunta?». «En su voz había un tono diferente. Intente
acordarse para la próxima vez si ha habido otros momentos parecidos en su vida».
Cuando, al cabo de unos días, volvió, contó que se había acordado de otros dos
momentos. Una vez, en el tranvía, una mujer mayor le había mirado de una manera
diferente. La otra fue después de una tormenta, cuando ella salió a pasear por el bosque y
vio cómo los primeros rayos de sol se reflejaban en una gota en el musgo. «¿Qué le hace
relacionar estos tres momentos tan diferentes?», preguntó Dürckheim. «Es que en ellos
sentí una paz y alegría especiales», y diciéndolo fue como caer en la cuenta de algo.
«Pero eso son cosas sin importancia», añadió enseguida. «Al contrario –replicó
Dürckheim–, son básicas en su vida». A partir de ese momento no hizo falta volver a
más sesiones de terapia. Muchas personas acuden a este tipo de ayuda porque en el
fondo han perdido el contacto con sus raíces, con su naturaleza profunda.

Un camino que lleva a descubrir algo esencial olvidado
En el siglo V, un monje llamado Gunabhadra llegó de la India a China. Sintió compasión
de los chinos al ver que, buscando lo esencial, se perdían por alguno de los muchos
caminos exteriores, como por ejemplo magia, adivinaciones, etc. Esta inquietud que él
percibía en China en aquel tiempo, que muchas veces no encontraba un cauce adecuado,
recuerda lo que está pasando hoy día en nuestras latitudes. Las librerías están llenas de

28



libros sobre temas misteriosos, más o menos serios, y la oferta de cursos y conferencias
que van en la misma línea son cantidad. Hace falta discernimiento para no despistarse y
encontrar algo que lleve a buen puerto, tanto por el camino como por la persona que
guía.

Poco después de Gunabhadra, según una antigua tradición a comienzos del siglo VI,
llegó a las costas meridionales de China proveniente de India otro monje llamado
Bodhidharma, seguidor del Buda en la vigesimoctava generación. A él se atribuye la
enseñanza de un camino que lleva derecho a lo esencial: el ch’an o zen, según la
pronunciación japonesa. Surgió del encuentro entre el yoga budista y la práctica del tao.
En palabras atribuidas en general al Bodhidharma, es

 

una tradición especial, fuera de toda doctrina,
que no se basa en palabras ni letras.
Apunta directamente al corazón humano,
y lleva a ver la realidad y vivir despiertos.

 
Es «una transmisión especial», porque en realidad no se trata de transmitir ningún

contenido doctrinal, sino que se enseña un camino práctico para llegar a despertar a lo
que se es desde siempre. La práctica consta de cuatro elementos importantes:
 

Zazen: sentarse a solas con el misterio; cuidando la postura corporal, la respiración y la actitud interior.
Samu: trabajo manual hecho con dedicación.
Teisho: exposición por parte del maestro o maestra que guía.
Dokusan: guía personal.

 
Se transmite dentro de un marco de vida ética. Zen sin vida ética lleva al desastre. De

ahí que, quien emprende el camino, para ser aceptado como discípulo, ha de
comprometerse en un ritual público a llevar una vida recta. Recuerda algunos aspectos
del bautismo, como la renuncia al mal y la apuesta por el bien. La última parte de los
koan, en que se basa la formación de un discípulo zen, está dedicada a los preceptos, que
en este momento han de surgir como manifestación de la naturaleza esencial de la
persona, cuando no la desdibujan trabas ni tergiversaciones egocéntricas. Es importante
igualmente que el zen auténtico se practique con una mentalidad de compasión, no solo
por el propio beneficio, lo cual acaba mal, como insisten Hakuin Zenji y otros.

El zen «no se basa en palabras y letras». La realidad última es inefable, es una y la
misma siempre, y sin embargo, a la vez, desde el despertar de Siddharta Gautama,
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convertido en ese momento en «Buda», que quiere decir «Despierto», desde ese
despertar ha ido apareciendo un marco de enseñanzas y gestos característicos que
atestiguan la realidad y orientan a otros en el camino. «Si una enseñanza fuera de toda
escritura no admite la enseñanza dentro de las escrituras, no es verdadera enseñanza»,
dice Isshu Miura, maestro zen japonés del siglo XX11.

Si bien el cauce del zen es una vida ética y enseñanza correcta, sin embargo el cauce,
siendo necesario, no hace el río. El agua de este río es una fuente que mana en el mismo
corazón humano. La práctica del zen lo desentierra, lo manifiesta.

El arte zen o zen-do es el arte de asentarse en el hondón del alma, y su primer fruto es
joriki, la fuerza del haberse asentado, una capacidad de concentración, de superar las
distracciones de la mente y de vivir con serenidad en cualquier circunstancia. Lo
acompaña con el tiempo chie, una sabiduría que hace saborear las cosas de una manera
nueva, los colores, la naturaleza, las personas, la música, textos sagrados, objetos y
gestos litúrgicos, etc.

Es un hecho comprobado una y otra vez que una práctica seria del zazen lleva sobre
todo al despertar, a ver la realidad (ken-sho) que no se ve con el ojo de la cara ni del
entendimiento, y a la transformación o personalización de esta experiencia, a vivir
despierto, a convertirse en despierto o buda (jo-butsu).

Desde mi experiencia en el acompañamiento de bastantes personas puedo confirmar
que la práctica del zazen, desarrollado en el budismo zen e introducido entre cristianos
por el jesuita Enomiya-Lassalle, es un camino que lleva al despertar, a caer en la cuenta
del misterio, vacío para los sentidos. Lleva a caer en la cuenta de la unidad vacía con
todo y, en la medida que el despertar es genuino y va transformando a la persona, a la
compasión y humildad. El criterio para ver que se va por buen camino es que el propio
yo va perdiendo importancia y van teniéndola cada vez más las otras personas, decía
Yamada Kôun Roshi.

La práctica del zen lleva a darse cuenta de que todas las cosas son uno, y a la vez
despierta un sentido de reverencia ante incluso la más pequeña cosa, todo es lo uno.
Lleva a vivir en libertad en medio de cualquier circunstancia, en medio del dolor (¡el
cual no desaparece!) y en medio de la alegría. Como «loto en el fuego». Pero es un
camino largo y exigente y necesita acompañamiento. Hay que «morir en el cojín» para
resucitar a una vida nueva.

El cultivo del encuentro con Dios
La persona que guía en el camino del zen es más comadrona que maestra. Así como hay
aprendiz, oficial y maestro carpintero, también hay aprendiz, oficial y maestro en el arte
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de guiar por el camino del zen. No tiene nada que ver con maestro en el sentido de
profesor que enseña una materia o que habla de la importancia de una determinada
materia. No habla de la importancia del silencio, sino que introduce en la práctica,
enseña cómo hacerlo. En el ámbito cristiano esto lo buscó tiempo atrás el «peregrino
ruso»12. Todos hablaban maravillosamente del silencio y de la oración continua, pero
nadie enseñaba cómo hacerlo hasta que por fin se encontró con alguien que le introdujo
en la «oración del corazón», llamada también «oración de Jesús».

También en la actualidad muchos andan buscando, leen y escuchan conferencias sobre
la importancia del silencio, pero ¿se enseña? Incluso hay quienes han descubierto este
silencio, oración sin palabras, y les pasa lo que reprocha san Juan de la Cruz hablando de
los directores espirituales de su tiempo, que no dejan pasar al cielo porque ellos no han
pasado, y que no saben más que martillear con las potencias, destrozando la viña del
Señor13.

La práctica del zen enseña al cristiano cómo cultivar el encuentro con Dios, yendo
más allá del pensar. Le lleva a descubrir progresivamente la dimensión mística de la
Biblia, especialmente de la Buena Nueva de Jesús, el Cristo o Ungido por el Espíritu de
Amor. Le lleva a conectar con la mística cristiana, por ejemplo de san Juan de la Cruz o
del Maestro Eckhart.

Hay quien dice haber descubierto a través del zen la sustancia de su fe cristiana y otra
forma de vivir. Otra persona dice haber descubierto dimensiones de la fe que no conocía.
Es frecuente haberse apartado de un cierto oscurantismo religioso y, a través del zen,
redescubrir la fe cristiana de una manera nueva, más austera y evangélica. Hay quien,
urgido por una crisis, ha emprendido una búsqueda de algo «más», dio con el zen y se le
ha abierto un espacio grande y el encuentro con la fe cristiana. Varios refieren una
transformación y purificación de la fe. Hay quien dice haberse reconciliado con su fe.
Otra persona nota que se ha intensificado su anhelo de Dios. Se ha pasado de unas
creencias a una fe viva, a vivir la presencia de Dios en el corazón.

Descubrimiento de una nueva lengua
El zen me ha brindado en primer lugar una forma de cultivar vivencias espirituales
anteriores con ayuda del zazen, yendo más allá del pensamiento objetivo, conceptual. Se
me fue haciendo cada vez más evidente la dimensión mística de la Biblia, en especial de
la Buena Nueva de Jesús. Descubrí a san Juan de la Cruz y otros místicos.

Pero, además, la práctica del zen me llevó a algo que al principio no me podía
imaginar. Además de una forma de ir más allá del pensamiento objetivo a través del
abismamiento, me fui dando cuenta de que la práctica del zen no solo lleva a un
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encuentro más profundo e inmediato con la realidad, sino que lleva además a aprender
otra lengua religiosa. Aunque la realidad última es una y la misma para el occidental y el
oriental, para el cristiano y el budista, para el creyente y el agnóstico, pues todos somos,
nos movemos y existimos en ella, el marco religioso cultural en el que vivimos, las gafas
a través de las cuales la miramos, influye en la posibilidad y en el modo de percibirla.

Un nuevo marco, como en este caso el marco budista zen, no solo brinda nuevas
posibilidades para expresar lo vivido, sino que crea nuevas posibilidades de percepción
junto con un nuevo instrumento para salvar del olvido aquello de lo que se ha caído en la
cuenta.

Muchas personas han podido tener en algún momento de su vida la experiencia de
algo que no pueden expresar, y, como en la sociedad que les rodea, incluido en muchas
ocasiones el ámbito religioso, resulta una cosa marginal de la que no se habla, acaba por
parecerles algo poco importante, raro o hasta anormal. Al no ser cultivado acaba cayendo
en el olvido. La práctica del zazen puede rescatarlo y volverlo a traer a la memoria.

Practicar zen como cristiana es algo así como volverse bilingüe. La primera lengua
siempre está más arraigada por ser la que más originariamente ha configurado a la
persona; es la ventana al mundo que más abierta está. Pero la segunda puede llegar a ser
muy importante y enriquecedora, y arrojar mucha luz sobre la primera.

Al aprender otra lengua religiosa no se trata de olvidarse de la propia, esto sería un
empobrecimiento para la misma persona y para el encuentro interreligioso en general. La
práctica del zen de un cristiano no puede suplir el cultivo y mejor conocimiento de la
propia fe, al que por otra parte puede contribuir mucho. Aporta algo muy valioso, pero
no sustituye el anuncio de la Buena Nueva de Cristo, que es algo único y diferente.

Al adentrarse en la práctica del zen, uno se hace receptivo a aspectos de la percepción
de lo absoluto que desde la propia cultura, que siempre es limitada, se escapan. Para
conocer bien a Cristo harán falta muchos siglos y las perspectivas de muchas culturas
diferentes. «Si la guío en el camino del zen, es para que sea mejor cristiana», me dijo una
vez Yamada Kôun Roshi.

El Concilio Vaticano II ha insistido en que las diferentes culturas de la tierra han de
poder acoger la Buena Nueva de Cristo a su manera, que el mensaje se tiene que
«inculturar». Ello abre perspectivas nuevas y enriquece el conocimiento de Cristo. «Es
indiscutible que una sola cultura no agota el misterio de la redención de Cristo»
(Evangelii gaudium 118). No bastan una sola cultura ni veinte siglos para percatarse de
su riqueza. Si esto puede tener lugar en países fuera de Europa, puede ocurrir –y de
hecho está ocurriendo– también en Europa cuando se da un verdadero encuentro entre
zen y fe cristiana.

El Dalai Lama, representante excepcional del budismo tibetano, confesó al comienzo
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de unas conferencias que dio en 2003 y 2007 en Nueva York14, que sentía cierta
vacilación al hablar de una tradición que podía no ser la del oyente. Pero veía varias
razones que lo hacían aconsejable. Hay ciertamente, dijo, muchas religiones que enseñan
caminos que llevan a la paz y a la felicidad, y todas coinciden en la importancia de la
compasión y de la sabiduría. Así y todo, creía que aspectos concretos en la tradición
budista pueden resultar enriquecedores para las demás. Por otra parte consideraba que,
en nuestro mundo, es importante familiarizarse con creencias diferentes de las propias, a
la vez que también lo es «permanecer fieles a nuestra propia fe». Recordaba aquí a
cristianos y judíos conocidos suyos que han asumido prácticas de origen budista.
Observaba también, por otro lado, que hay tanto cristianos que se han apartado de su
religión y se interesan por el budismo como tibetanos que han rechazado sus orígenes
budistas y se acercan al cristianismo. Consideraba que cambiar de religión sin analizar
seriamente la que se está adoptando no lleva a la felicidad que se persigue. Lo cual era
otro motivo más para hablar del budismo ante un auditorio en gran parte no budista.

El encuentro entre budismo y cristianismo es un hecho histórico de gran importancia
en nuestro tiempo. Es significativo para la paz y el bien de la humanidad y de la tierra.
Este encuentro entre zen y fe cristiana produce una doble conversión: por una parte hace
posible entrar en la perspectiva zen y, por otra, lleva a descubrir una dimensión más
profunda de la propia fe cristiana.

No se trata, pues, de una especie de esperanto religioso o de una nueva religión, sino
de seguir cultivando la propia lengua al tiempo que se aprende otra; aprender otra lengua
de forma correcta lleva generalmente a conocer mejor y valorar más la propia. Algo
parecido se puede decir de aquel que, siendo occidental y cristiano, practica zen. Se
puede producir una especie de doble conversión: a una perspectiva nueva y, a la vez, a
un redescubrimiento más profundo de la propia fe. Mucho dependerá de quien guía.

Guía en el camino
Cuando el Buda notó que se iba aproximando el final de su vida, movido por un gran
deseo de que Eso siguiera «transmitiéndose», reunió a sus discípulos y, estando allí
sentados alrededor de él, cogió una flor y la levantó; algunos dicen que guiñó el ojo,
mientras miraba a los que le rodeaban. Había uno, Kashyapa, que al ver la flor empezó a
sonreír. Supo ver en la flor lo que no se ve con el ojo de la cara ni del entendimiento,
sino solo con el ojo del corazón. Cuando el Buda se dio cuenta le dijo: «A ti te encargo
la transmisión de este tesoro del ojo».

En la tradición del zen, el maestro tiene mucha importancia y, sin embargo, por otro
lado, no la tiene tanto. El sexto patriarca zen de China, Hui-neng, distingue entre un
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maestro objetivo, es decir, un maestro que se ve, y un maestro no objetivo. El primero, el
que se ve o exterior, está en función del maestro que no se ve o interior.

El maestro que no se ve, el interior, es el realmente importante. El maestro zen, es
decir, el maestro exterior, ayuda a seguir al maestro interior. Si eso no fuera así, si el
maestro se pusiera a sí mismo en primer lugar, se dejara mitificar, iría en contra de lo
principal, que es ayudar a que salga a flote lo que cada uno es en lo más hondo. Uno de
los criterios para el discernimiento entre lo que es un camino espiritual sano y lo que no
lo es está justamente en ese punto. El guía es una persona destinada a desaparecer. El
Evangelio cuenta que Jesús decía: «No llaméis padre ni maestro a nadie, porque uno solo
es vuestro padre, vuestro maestro». Lo mismo, con otras palabras, se dice en la tradición
del zen: «Si te encuentras con el Buda, mátalo; si te encuentras con el Bodhidharma [es
decir, un patriarca zen], mátalo»15.

Lo importante para cada uno es llegar a dar con el propio maestro interior. El que no
se ve. Hui-neng dice que ese guía es triple. ¿Por qué triple? Puede que, en un momento
dado de paz, de repente uno se dé cuenta de lo que en una determinada situación hay que
hacer: «¡Ahora lo veo claro!». No fue resultado de haber pensado mucho, sino que de
repente quedó claro. Si luego se intenta conseguir estar donde se ven claras las cosas, no
se puede y se piensa: «¿De dónde me vino eso? ¿Cómo me vino? ¿Cómo puedo
conseguir estar ahí otra vez?». Pero no consigues darte cuenta. Es como si no pudieras
llegar a recordarlo nunca. Hay un filósofo griego, al que cita el Maestro Eckhart16, que
dice: «Percibo algo que brilla en mi razón; me doy cuenta de que es algo, pero no puedo
entender qué cosa puede ser; solo esto me parece; si fuera capaz de captarlo, conocería la
verdad de todo». Se da cuenta de que está, aunque no sabe cómo ni qué cosa es.

¿Cómo se da con este maestro interior? ¿Cómo damos con lo que es nuestra brújula
interior, nuestra ley interior y nuestra libertad interior? ¿Cómo se da con eso?

Desde luego no es posible dar con él queriéndolo coger, pensando, proponiéndoselo,
haciendo, indagando, estudiando filosofías, etc. No, es justamente al revés. Es cerrando
las puertas de los sentidos, incluido como sexto el pensamiento. El maestro Mumon Ekai
dice: «Hay que encontrar la puerta de la no puerta», y: «Lo que entra por la puerta no es
tesoro familiar»17. Lo dicen también santa Teresa y san Juan de la Cruz18: «Cerrad las
puertas». Lo que no entra por la puerta se llama «triple tesoro», san bo, o «triple
maestro».

Se da con el triple tesoro o maestro interior cerrando las puertas. A veces las cierran
desde fuera, violentamente. Eso le pasó a santa Teresa, que estaba muy encariñada con el
Tercer abecedario, de Francisco de Osuna. Pero la Inquisición puso ese libro en el
Índice de libros prohibidos. Ella estaba realmente muy entristecida cuando un día fue
como si oyera por dentro a Jesucristo, que le decía: «No te preocupes. A partir de ahora
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yo seré tu libro».
Algo de esto tiene que pasar en la vida de toda persona. Una orientación que viene

desde fuera ha de acabar siendo una orientación desde dentro, sin que eso signifique que
una orientación desde fuera sobre del todo. Nunca sobrará del todo, pero tiene que irse
desplazando cada vez más hacia dentro. Por eso se dice: «La ética de nuestra naturaleza
esencial es como una piedra preciosa prendida en el fondo de mi corazón»19. Allí está el
auténtico conocimiento de lo que es bueno y recto hacer y lo que convierte a la persona
en un ser humano de verdad. Es lo que se expresa en algunos salmos, por ejemplo el 18:
«Llevo tu ley escrita en las entrañas». No dice en un rollo, en la sinagoga. No, en las
entrañas.

Solo de esa luz hay que depender; no os fiéis de ninguna otra cosa, le dice
Shakyamuni Buda a su primo Ananda. San Juan de la Cruz, en una de sus poesías, la
Noche oscura, dice: «Sin otra luz y guía, sino la que en el corazón ardía». Hay ahí como
una brújula, de la que conviene dejarse guiar para ser persona, ser humano de verdad.
Igual que una planta mira hacia la luz para poder crecer y tener frutos, igual le pasa a la
persona; esa luz le hace ser de verdad persona.

Y, sin embargo, en todas partes, en Oriente y en Occidente, se agradece un guía
maestro que orienta desde fuera, porque en el camino para dar con el maestro interior
pueden asomar los tres elementos venenosos del egocentrismo, odio, codicia y orgullo,
que empujan en la dirección contraria. Entonces la orientación desde el exterior indica
por dónde se va y por dónde no se va. Se agradece especialmente en momentos en que
no se ve claro. Hace falta discernimiento.

Es grave cuando un maestro zen se pone en primer lugar, siendo su papel justamente
el contrario. «No es maestro quien ilumina con su luz el alma del discípulo. A la manera
que alguien da luz a la casa abriendo ventanas, así el maestro, abriendo paso a la luz de
la verdad, hace que sea la verdad misma la que ilumine el alma del discípulo» (san
Agustín).

El maestro está para servir al maestro interior de su discípulo. Ahí aparece un
problema con la autoridad. Si un maestro zen occidental imita la autoridad de un maestro
zen japonés, fácilmente se estará equivocando. En Japón, la autoridad está inserta en una
convivencia muy diferente de la europea. No es la autoridad de un individuo, sino la de
un miembro de un conjunto. He podido constatar cómo esta autoridad mal traducida a
una sociedad europea supone un retroceso en el desarrollo hacia una convivencia adulta
en que se respeta a cada persona sin diferencia de sexo y se apela a la responsabilidad y
colaboración de cada una.

Por otra parte, es una bendición encontrarse con un verdadero maestro. Conocí hace
muchos años a una persona en un país nórdico que había vivido algo profundo y no
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encontraba con quién poder hablar de ello sin que lo enjuiciaran como problema
psicológico. Después de sufrir este problema durante bastante tiempo, por fin encontró a
un sacerdote católico en Francia que la entendió y la pudo orientar.

Etapas del camino
Hace tiempo vivía en la India un hombre muy rico que tenía un solo hijo, que fue
secuestrado cuando todavía era niño. El padre, a pesar de todas las indagaciones que
realizó, no pudo encontrarlo. Pasaron muchos años sin que tuviera noticias de él. Un día,
al asomarse a la ventana de su casa, le llamó la atención un mendigo que, en la acera de
enfrente, estaba pidiendo limosna y que levantó la cabeza por un momento cuando
alguien le dio una moneda. El hombre rico, sorprendido, reconoció el rostro de su hijo.
Enseguida mandó un siervo a buscarlo, pero el hijo mendigo se asustó de él. «¡No he
hecho nada malo! ¡Déjame en paz! ¡No tengo nada que ver con ese hombre!». Al
enterarse de esto el hombre rico, le pidió a su siervo que se hiciera pasar por un mendigo
y que entablara amistad con su hijo. El siervo así lo hizo y, transcurrido algún tiempo, le
dijo: «¿Sabes? Me he enterado de un trabajo que está muy bien. Podríamos ir los dos».
Como el otro accedió, se fueron a trabajar al jardín de la casa del rico. Con el tiempo, el
padre le ascendió a servidor en el interior de su casa y luego incluso a administrador de
todos sus bienes. Finalmente acabó por nombrarle su secretario personal, para así tenerle
siempre a su lado y poder transmitirle, cuando llegara el momento, todas sus
responsabilidades. Y así fueron pasando los años hasta que un día el hombre rico,
dándose cuenta de que ya no iba a vivir mucho tiempo más, convocó a todos los
familiares y les presentó al joven, diciendo: «Este joven es en realidad mi hijo, que
desapareció tras ser secuestrado cuando era pequeño». Le entregó todos sus bienes y le
hizo heredero de cuanto era y tenía.

Esta parábola del joven rico que aparece en el sutra Hoke-kyo refleja lo difícil que es
llegar a descubrir quién se es realmente. A pesar de que es algo así como buscar las gafas
que se llevan puestas. Además puede dar mucho miedo, siendo así que es lo mejor para
uno mismo.

El proceso que lleva a caer en la cuenta se representa en la tradición del zen en una
serie de cuadros en que aparece un pastor que ha perdido su buey. Hay versiones de
cuatro, seis, ocho y doce cuadros, pero la más conocida consta de diez. Cada uno de los
cuadros va acompañado de un prefacio (jo) y un poema (ju), en los que Kakuan Zenji,
maestro zen chino del siglo XII, comenta el proceso desde el punto de vista de alguien
que ha llegado a despertar y sabe que en realidad ya está todo desde el primer momento
y en cada una de las etapas; sabe que, en lugar de buscar algo fuera, es cuestión de caer
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en la cuenta de eso que no falta nunca y que está desde siempre.
Los diez estados que se dan en el proceso son: 1) buscar al buey, 2) descubrir huellas

del buey, 3) atrapar al buey, 4) ver por primera vez al buey, 5) domar al buey, 6) volver a
casa sentado encima del buey, 7) olvidar al buey, 8) olvidar al buey y a sí mismo, 9)
vuelta al origen, 10) entrar en el mercado con manos dispuestas a ayudar.

En el primero de los diez cuadros aparece un pastor que ha perdido su buey y no sabe
dónde puede estar ni por dónde buscarlo. El pastor representa al ser humano que está
insatisfecho, le falta algo; se aventura a una búsqueda sin saber si realmente existe algo
que pueda saciar su insatisfacción. En realidad, darse cuenta de que falta algo
importante, reconocer ante sí mismo que se echa de menos algo fundamental y no seguir
tapando esta falta en falso con cosas, drogas de todo tipo y actividades, ya es un gran
paso. Hay muchos que viven sin siquiera darse cuenta de que les falta algo. El pastor
representa al ser humano que se da cuenta, lo cual ocurre muchas veces entre los treinta
y cincuenta años. Cuando el ser humano vuelve la espalda a su verdadera naturaleza y se
pierde en la extroversión, llenándose los ojos de «polvo», de cosas de fuera, «pierde de
vista al buey», pierde el contacto con su propio centro, con su casa ancestral. Va
buscando fuera lo que solo se encuentra dentro. Vive como en tierra extraña. Le asaltan
angustias e inseguridades, ansiedad por conseguir cosas y miedo de perderlas.

Es difícil encontrar el buey perdido. El poema lo expresa diciendo que el pastor
«aparta hierbas espesas buscándolo». Busca por muchos sitios, en libros, conferencias,
cursos, teorías, métodos, terapias, etc. «Las aguas del río son profundas, las montañas
están lejos y la senda le adentra todavía más en la espesura».

El pastor se agobia y se enreda hasta que al final se rinde, dándose cuenta de que por
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ahí no lo encuentra, de que nada de todo esto le satisface en su fuero más íntimo.
«Agotadas las fuerzas y exhausto el espíritu, ya no sabe dónde buscar». Entonces,
cuando ha tirado todas sus flechas y se tira a sí mismo, quedándose solo y en silencio,
algo empieza a vibrar y resonar en su corazón: «Oye el son de las cigarras que cantan en
los arces al anochecer». ¿Qué es eso que resuena allí?

En el segundo cuadro, el ser humano descubre las huellas del buey y se da cuenta de
que realmente existe algo que responde a su anhelo, «sabe que existe ese asunto». Quizá
recuerde que gustó ese algo por experiencia propia en algún momento de su infancia,
aunque, en medio de los quehaceres de la vida, lo había olvidado o sepultado, sin haber
dado con el modo de cultivarlo. Ahora entiende las Escrituras, comprende de qué hablan.
Hacen vibrar su corazón, le orientan e indican la dirección que hay que seguir. Tiene a
veces intuiciones profundas de que todas las cosas son oro, un algo vacío para los
sentidos, pero sigue siendo todavía una comprensión intelectual. No es suficiente. Le
falta «pasar por la puerta» y llegar a ver al buey. Ese algo está por doquier: en medio de
problemas como montañas y en momentos de alivio, junto a arroyos refrescantes, a la
sombra de los árboles. No lo percibe claramente, solo lo intuye, pero ya sabe por dónde
seguir para encontrarlo. Dispone de un mapa correcto. Ha encontrado el camino, en este
caso del zen, y ahora se trata de practicarlo decididamente.
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En el tercer cuadro, por primera vez ve al buey. Puede que lo haya descubierto oyendo
un sonido, o viendo un color, o a través de cualquier otro sentido. Siddharta Gautama, el
Buda, cayó en la cuenta de repente al ver el lucero de la mañana. El maestro zen chino
Kyôgen, al dar una piedrecita contra un bambú mientras barría. Una persona cayó en la
cuenta al tomar un gajo de naranja, otra al dar vueltas al café con leche, otra al ver unas
alpargatas viejas. Hui-neng, el sexto patriarca zen de China, cayó en la cuenta cuando de
joven vendía leña por las calles de Cantón y oyó recitar el texto de un sutra, «no
morando en ninguna parte la mente se manifiesta». Todos llegan a darse cuenta del
«fondo original», de la «fuente» de todo ver, oír, oler, gustar, etc., la misma fuente
siempre. Una fuente que no tiene color, sonido, olor, gusto, que el tacto no percibe y el
entendimiento no comprende. Es un momento de «ver la realidad» (ken-shô). De uno
mismo y de todo lo demás.

Lo que perciben los sentidos y lo que son incapaces de percibir son una y la misma
realidad, como el gusto salado del agua, como la cola de la pintura. Forma-vacío, una
única realidad inseparable. Shin-ku myo-u, el verdadero vacío, la maravilla de las cosas.
Lo que vale para las cosas vale igualmente para la acción.

Es un momento importante, pero solo el principio, decía Yamada Kôun Roshi. Es
«justo asomar la cabeza por la puerta», aún no se está dentro. Se ha percibido algo de
este mundo que no es cosa, vacío por los sentidos. Sin embargo, un momento de
despertar no le hace a uno despierto. Una vez se ha visto el buey, es decisivo lo que se
representa en el cuarto cuadro: atrapar al buey.
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En el cuarto cuadro, el pastor consigue atar al buey, ya no se le va a volver a escapar.
Pero hay resistencias, porque el buey se quiere volver a soltar y esconder entre las
«hierbas», las mil y una cosas externas. Como está acostumbrado a alimentarse de cosas
de fuera, la tendencia es volver a ello. La situación anterior atrae, aunque en el fondo
latiera una gran insatisfacción. Es agradable vivir en el mundo dualista, es tentador
dejarse arrastrar por los sentidos y olvidarse de lo esencial, es decir, del buey. Es difícil
arrancarse de las cosas materiales que atrapan, de ideas acariciadas, a veces idolatradas,
de dejarse mecer por sentimientos de todo tipo, incluidos consuelos espirituales. Aunque
también se sabe por experiencia que eso deja mal sabor. Pero es difícil sacar al buey de
ahí, porque no es capaz de dejar su preferencia por las «hierbas fragantes». Es testarudo
y rebelde. Ocurre algo parecido a lo que ocurre con el leño de que habla san Juan de la
Cruz: parece seco, pero, cuando prenden las llamas, empieza a salir toda la humedad que
antes no se sospechaba y empieza a humear y «respendar». «Si quieres hacerlo puro y
obediente, has de emplear el látigo».
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En el siguiente cuadro, Kakuan sigue insistiendo: «El látigo a veces no abandona el
cuerpo, de lo contrario el buey seguiría sus inclinaciones [...] Si sigues domándolo se
volverá puro y manso. Entonces, sin tirar de la reata, te seguirá dócilmente». Esto es lo
que se ve en el quinto cuadro. Un buey que sigue al pastor, mientras la cuerda que le ata
ya no está tirante, sino que cuelga floja. Los cuadros cuarto a séptimo representan un
proceso de purificación en que es importante la práctica constante del zazen, sin dar
vueltas a conceptos y sensaciones, alejándose cada vez más de la luz, de la percepción
limpia de la realidad tal cual es.

En el sexto cuadro, el pastor ha soltado la reata y montado en el buey vuelve a casa.
«La lucha ha pasado... Canta una canción rústica de leñadores y silba una melodía
infantil». Todo un cuadro de paz y alegría. «Cabalgando en el buey, tranquilamente
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vuelve a casa. Toca una melodía en su flauta a la luz del crepúsculo». Pero aún sigue
habiendo dos, pastor y buey.

El séptimo cuadro se titula «Olvidado el buey queda uno mismo». Kakuan lo compara
en el prólogo con el conejo y la trampa, el pez y la red. Una vez atrapados, trampa y red
se olvidan. El buey y el pastor son uno. Ya no hay alguien que busca su verdadera
identidad, la está siendo. Estuvo persiguiendo algo que ya era desde siempre.

En el octavo cuadro se ve un círculo vacío, una representación de lo que no tiene
imagen. Es descubrir que el verdadero yo no tiene imagen, no tiene forma, es no yo, no
nace ni muere. Santa Teresa escribe al comienzo de Las moradas que cómo va a hablar
del alma humana, puesto que está creada a imagen de Dios y a Dios no se le puede ver.
No hay palabras ni conceptos para ello. «Látigo, rienda, buey y hombre pertenecen
igualmente al vacío. El cielo azul se extiende por todas partes; no se puede expresar...
Habiendo llegado hasta aquí se comprende la intención del patriarca», se da uno cuenta
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de qué va realmente el zen.

En el noveno cuadro, la vuelta a la fuente, las cosas son simplemente como son. Ha
vuelto a ser un hombre ordinario. En el cuadro suele aparecer la mayoría de las veces un
paisaje, un río, flores, mariposas. «De vuelta al origen y a la fuente veo que he hecho
esfuerzos en vano». Ya estaba todo desde el primer momento, pero no me daba cuenta.
«¿Cómo llegar a estar ciego y sordo en este momento? Sentado dentro de mi ermita no
tengo ojos para las cosas de afuera», dice el poema. Recuerda una poesía de san Juan de
la Cruz, en que escribe: «Apetece un no sé qué que se halla por ventura... Del divino ser
tocado tiene el gusto tan trocado que a los gustos desfallece»20. Ya no ve la mera belleza
exterior; en este sentido está ciego y sordo y no apetece las cosas de fuera. ¿Qué es
entonces lo que ve? «El agua fluye por sí misma, las flores florecen naturalmente rojas».
Percibe la «talidad», las cosas tal cual son, la belleza oculta, lo verdaderamente bello,
más que bello.

«¿Qué necesidad hay de afanarse y planificar?». En un estado así se actúa sin actuar.
Ocurre lo que dice Fernando Urbina: «La contemplación nos ayuda a situar nuestro
esfuerzo en la verdadera y real profundidad de la acción divina, que es la que impulsa en
el silencio la historia»21. Consciente de que es él quien obra en todo obrar humano que
surge de un corazón sincero, el salmista reza: «No abandones la obra de tus manos»
(Salmo 137). Jesús dijo a los apóstoles que corrían peligro de ser llevados a los
tribunales por anunciar la Buena Nueva: «No os preocupéis por lo que vayáis a decir a
los jueces, el Espíritu Santo os lo dirá en su momento» (Lc 12,12). Es actuar de otra
manera, dejar actuar. Cansa menos y atina más.
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En el décimo cuadro se le ve entrando en un mercado, con las manos dispuestas a
ayudar. Este décimo y último cuadro es característico del zen, surgido en el ámbito del
budismo Mahayana, cuyo ideal es el bodhisattva, el cual, desde la experiencia de la
unidad con todos, percibe el dolor de los demás como suyo propio, y desde ahí libera,
salva. Zen es satori y karuna, es experiencia de la unidad vacía, de lo que no «cae en
sentido» y es compasión. El poema reza: «Descalzo y desnudo el pecho entra en el
mercado. Manchado de tierra y ceniza, con una amplia sonrisa en su cara. Sin recurrir a
poderes místicos ni mágicos –parapsicológicos– hace florecer los árboles marchitos».
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4
ZENDO BETANIA EN BRIHUEGA

 
La acción debe parecer no acción.
El estar pendiente debe parecer no estar pendiente...
Para superar lo difícil
ha de empezarse por lo fácil.
Para realizar lo grande
ha de empezarse por lo pequeño.
Por eso el sabio nunca parece estar realizando algo grande,
pero al final puede realizar una gran obra...
Quien considera todo muy fácil
encontrará dificultades.
Por eso el sabio tiene en cuenta la dificultad,
y entonces nada le resulta difícil (Tao Te King 63).
 
Dad gracias al Señor...
hablad de sus maravillas...
recordad las maravillas que hizo (Salmo 104).

 
Los comienzos de este centro zen en Brihuega datan del año 1986. Al principio nadie

podía imaginar lo que iba a salir de allí, ni externa ni internamente. Pero lo mejor de
Zendo Betania es que no lo hemos hecho nosotros, a pesar del mucho trabajo y de la
colaboración de muchas personas para levantarlo y llevarlo adelante. Hubo coincidencias
realmente sorprendentes. Era un hacer no haciendo. Quien navega por un río, si bien
tiene mucha tarea en el barco, sobre todo para vigilar que no embarranque y se mantenga
en la corriente central, sabe que quien sostiene el barco es el río, que fluye al mar.

Muchas veces no ha sido por el camino del «tener», sino del «no tener» como ha
obrado el Espíritu en el caminar de Zendo Betania. Además, como se dice en Oriente, la
ostra hace las perlas a base de los granitos de arena que acechan su vida, y esos no han
faltado. A veces aquello parecía una «fábrica de perlas» a base de obstáculos.

En 1986, H. M. Enomiya-Lassalle, SJ, bendijo el terreno de Brihuega y plantó dos
cipreses, signo de hospitalidad en el Camino de Santiago. Dos años más tarde, en 1988,
puso la primera piedra para la sala de zen, y en 1989 el obispo de Sigüenza-Guadalajara
bendijo el recién estrenado zendo.

Después de un discernimiento con el P. Arrupe, SJ, Lassalle había empezado a
dedicarse a transmitir la práctica del zen entre cristianos de Japón, donde llevaba como
misionero desde el año 1929, para que pudieran ser cristianos en sintonía con su propia
cultura. Fundó el primer centro zen levantado por un cristiano, Shinmeikutsu, «Cueva de
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la Oscuridad Divina», a orillas del río Akikawa, en un parque natural de gran belleza,
fácilmente accesible desde Tokio. Lo inauguró en 1968 el obispo de Tokio.

Posteriormente le invitaron a Alemania. Dio el primer sesshin en la abadía benedictina
de Niederaltaich en 1968 y apoyó la fundación de un centro zen en un convento
franciscano, Meditationshaus Sankt Franziskus, en Dietfurt, que inauguró el obispo de
Eichstätt en 1977. Durante muchos años fue el lugar donde daba más sesshin.

Casi al mismo tiempo vino por primera vez a España, a Los Molinos (Madrid), para
un curso de zen durante Semana Santa del año 1976. Siguió viniendo anualmente hasta
1985, año en que fui reconocida como maestra zen por Yamada Kôun Roshi en
Kamakura.

A partir de ese momento empecé a reunirme con los representantes de los grupos
locales de zen para crear un centro zen. La idea venía de atrás, desde mi estancia en
Shinmeikutsu en el verano de 1979. Cuando se lo expuse un par de años después a
Yamada Kôun Roshi, él me dijo que primero debía levantar el zendo interior. Cuando
hubiera contenido aparecería el contenedor. Y así fue realmente.

El modo en que apareció la perspectiva de un terreno en Brihuega fue sorprendente.
Aquel mismo verano de 1985, una amiga fue a hacer un retiro en Brihuega. Le había
pedido que se informara acerca de posibles terrenos. En el monasterio donde se
hospedaba conoció a una señora que podía orientarnos. A mi vuelta de Japón, la amiga
había desaparecido sin dejar rastro ni dirección. Resultó que se había trasladado a Roma.
Una vez averiguado su paradero, le escribí una carta. Esta se cruzó por el camino con la
suya, en que escribía que durante un rato de zazen había recordado dónde había dejado el
teléfono de aquella señora. Al llamarla resultó ser una compañera de estudios de la
Universidad de Barcelona de hacía treinta años, cuyo padre había sido años atrás médico
de Brihuega.

Brihuega, la pequeña Toledo
Brihuega es una de las ciudades de las tres culturas, la «pequeña Toledo», a la que Don
Rodrigo Ximénez de Rada, arzobispo de Toledo, dio fuero en 1240: «Todos los homes
que moraren en Briuega o en su término, xristianos et judíos et moros, todos hayan y
fuero».

En aquellos siglos de la Edad Media hubo momentos de gran tolerancia en que los
cristianos toleraban a los moriscos –musulmanes en territorio cristiano– y los
musulmanes a los mozárabes –cristianos en territorio musulmán–. En ambas zonas había
además numerosas juderías o calls. A pesar de los fecundos intercambios, cada uno
conservaba sus valores diferenciales. El arte románico, que entró por el norte en la
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Península y se desarrolló en los siglos X a XII, siendo claramente un arte cristiano, en
España fue enriquecido con influencias mudéjares y judías, como se puede apreciar
también en alguna iglesia de Brihuega.

En la actualidad, en las afueras de esta villa, en Zendo Betania, se produce otro
encuentro intercultural distinto, con un Oriente más lejano, el encuentro entre el zen a
través del Japón y la fe cristiana, un hecho histórico de gran importancia en nuestro
tiempo. Para que sea significativo para la paz y el bien de la humanidad y de la tierra, es
necesario que el zen sea realmente zen y la fe cristiana sea realmente fe cristiana,
conservando sus valores característicos.

El Concilio Vaticano II exhortó a los cristianos a reconocer, guardar y promover los
bienes espirituales, así como los valores socio-culturales de otras religiones (cf. Nostra
aetate 2), y a asumir las tradiciones ascéticas y contemplativas de las antiguas culturas
en que el Espíritu ha obrado antes de la proclamación del Evangelio (cf. Ad gentes 18).

Hoy en día hay muchos cristianos en todo el mundo que practican zen apoyados por
una valoración positiva de las religiones a partir del Vaticano II como lugares de
presencia del Espíritu Santo.

En el contexto del encuentro interreligioso emergente, el jesuita de la India Michael
Amaladoss les atribuye un significado profético. No se trata de crear una tercera
identidad religiosa superior, sino de vivir una tensión fructífera entre zen y fe cristiana
que favorece el flujo del diálogo, que hoy día es más necesario que nunca, entre otras
cosas como contrapeso contra la tentación del fundamentalismo y para responder a una
necesidad de superar el racionalismo.

Para la adquisición de un posible terreno fue fundamental la decisión del cardenal
Vicente Enrique y Tarancón, entonces arzobispo de Madrid, de permitir en 1981 la
erección canónica en Madrid de la Comunidad de Betania, a pesar de que en aquel
momento solo una de las Mujeres de Betania vivía allí. Este gesto de un hombre de fe,
no legalista, fue muy importante para que la Comunidad de Betania pudiera actuar con
personalidad jurídica hasta que el propio zendo se convirtiera en Asociación de los
«Amigos del Zendo Betania» primero y más tarde en «Fundación Zendo Betania».
Durante el ulterior desarrollo, el centro ha gozado del apoyo de los sucesivos obispos de
Sigüenza-Guadalajara, Don Jesús Pla, Don José Sánchez y Don Atilano Rodríguez.

El olivo y el roble
En 1986 pudimos adquirir un terreno a poca distancia del pueblo. Era una ladera
pedregosa y seca, sobre todo la zona alta, que era un verdadero erial. Cuando
empezamos a plantar árboles, más de quinientos a lo largo de los primeros años, entre
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los olivos ya crecidos, que trajo una amable persona del pueblo de un campo que su
hermano estaba roturando, había uno con un pequeño roble entre sus raíces y ramas.
Ambos han ido creciendo juntos, hundiendo sus raíces en la tierra común. Son dos
árboles fuertes, ninguno ha desterrado al otro. El olivo sigue siendo olivo y el roble,
roble. Uno se extiende más a lo ancho, también en el nivel de las raíces; el otro crece
más alto, con raíces más profundas. A ambos se les ve fuertes y sanos, formando un
bello y original conjunto. En un momento de viento huracanado parece que las raíces
profundas del roble contribuyen a la estabilidad del olivo.

Parecen expresar algo de lo que estamos cultivando en este lugar: el encuentro de la fe
cristiana con el zen, proveniente este del budismo. Como en todo encuentro humano
auténtico, el diálogo interreligioso budista-cristiano transforma a ambas partes sin que
pierdan su identidad; la reencuentran en un nivel más profundo, e incluso la ennoblecen.
Para eso es necesario que el budista sea realmente budista y se le reconozca como tal, y
el cristiano sea realmente cristiano y se le reconozca como tal.

Solo desde este punto de vista se entiende el diálogo intrarreligioso, diálogo de dos
tradiciones espirituales dentro de una misma persona, como es el hecho de que, en Zendo
Betania, cristianos practiquen zen, sin que esto lleve a un zen cristiano o a un
cristianismo zen.

El banderín
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El banderín de la humanidad consta de cinco tiras, que representan las cinco partes de la
única raza humana, por orden alfabético: amarilla, blanca, marrón, negra y roja. Las
cinco forman una unidad en la parte alta. Algo más abajo, cada una de las tiras queda
suelta para poder volar libremente al aire, cada cual a su manera. El banderín de la
humanidad celebra la variedad en la unidad, la unidad de nuestras diferencias. Ninguna
de estas tiras puede considerarse a sí misma la primera. Ninguna es superior a cualquier
otra. No hay rastro de superioridad ni inferioridad. Si se mira bien, se ve que cada tira
además es doble: lo masculino-femenino queda a la vez reconocido como diferencia y
abrazado por la unidad. Además hay una tira verde que representa la tierra.

«Llena está toda la tierra de su gloria», oyó cantar el profeta Isaías a los serafines en
su visión del tres veces santo (cf. Is 6,3).

Su misterio lo impregna todo, montes, mares, árboles, animales, seres humanos. Y
naturalmente las culturas y religiones surgidas en la humanidad. Todas encierran un
alma, y la apertura a esta alma llena de asombro, introduce en un mundo mayor,
ensancha. Se escapa al juicio objetivo como se escapa el verdadero centro de la persona
a un análisis psicológico. El psicólogo habla de lo que el ser humano no es, decía el
sabio psicoterapeuta Erich Fromm.

Quien se acerca a otro para aprovecharse de otro, para usarlo, no lo puede percibir.
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«Esta persona es un buen fichaje», se oye decir a veces. «La necesito para esto o lo
otro». Ir por la vida con esta actitud... ¡qué mundo tan estrecho y asfixiante! Ahí no hay
encuentro.

El encuentro se produce cuando hay apertura sin prejuicios ni metas utilitarias, cuando
se mira desde lo hondo con mirada gratuita. Solo entonces se puede descubrir la «gloria»
en otra persona, la «gloria» en otra cultura, el alma de otra cultura; entonces se entra en
este mundo de rodillas.

Quien solo «experimenta y utiliza» (Martin Buber) otra cultura, para moverse en su
propio mundo a base de conquistar y apropiarse del otro, se convierte en «colonizador»
(Ama Samy), también en el ámbito del zen. Cuanto más se desarrolla en su vida la
actitud de aprovechar y utilizar, más se pierde la capacidad de relacionarse con un otro,
con otra cultura. Gran problema en una sociedad de consumo.

Solo en la medida en que se entra en una verdadera relación se es libre y creativo.
Quien es libre no tiene por un lado una finalidad y por otro busca un medio para
conseguirla; su fin es responder a una llamada interior. La persona libre está convencida
de la unidad real de la dualidad real de un yo y un tú (Buber); se encuentra con.

En la recepción del zen entre occidentales surge un problema. A menudo se interpreta
la unidad como exclusión de un tú. Se tiende a considerar superada la relación del ser
humano con un tú que lo trasciende. No se tienen en cuenta aseveraciones tan
importantes como «unidad y dualidad simultáneas son la verdadera manifestación de
todas las cosas del universo» (Yamada Kôun)22.

Siddharta Gautama, el Buda o Despierto, no habla de un tú, pero en la relación con sus
discípulos lo vivía. En el budismo Mahayana, que surge unos cinco siglos después de
Buda, en torno al siglo I de la era cristiana, y en cuyo seno surge el zen, el ideal es la
vuelta al otro desde la profundidad del abismamiento. Su ideal es el bodhisattva, que
desde la vivencia de la unidad oye los gemidos de los demás como propios y acude a
ellos.

La persona libre entra en una realidad que la trasciende tanto a ella misma como a la
otra, sea persona o cultura. Todas las grandes culturas y religiones han surgido de la
respuesta a un tú en un «encuentro». En ellas se manifiesta un no sé qué que enriquece a
ambos, los eleva a una unidad profunda en la que a la vez cada cual es más quien
realmente es. Cuanto más la otra cultura se convierte en «presencia» (Gabriel Marcel)
para mí, tanto más se me manifiesta su alma invisible. No hay encuentro con la realidad
donde no hay participación; no hay realidad donde hay apropiación (Buber).

El encuentro con el zen, si es encuentro, se produce en el nivel de la realidad. No tiene
que ver con ir en plan colonizador a recoger métodos con finalidades psicohigiénicas, de
wellness o tesoros «espirituales» para utilizarlos como métodos aplicados a lo que ya se
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tiene o usa, o para tener «experiencias». Solo el verdadero encuentro abre el corazón a
dimensiones nuevas.

El manantial
En los comienzos de la creación del zendo en Brihuega, en 1986, en una zona de la
ladera orientada al sur, al cavar brotó un manantial. Hacía pensar en las palabras del
profeta: «Han brotado aguas en el desierto, torrentes en la estepa» (Is 35,6b).

De este comienzo humilde fue surgiendo algo impensable al principio. «¡Cómo vais a
adquirir un terreno prácticamente sin medios y qué vais a hacer allí sin nada! ¡Sin un
presupuesto en condiciones!». Esto es lo que decía la gestoría en Holanda. La respuesta:
«Si santa Teresa hubiera pensado así, jamás habría hecho nada. Os aseguro que iremos
haciendo hasta donde en cada momento lleguemos sin gastar nunca el último céntimo».

Al principio hacía falta un cierto grado de locura para apoyar semejante proyecto con
trabajo y con dinero. Pero siempre hubo quienes arrimaron el hombro. Con el tiempo, a
medida que se veía algo, el grado de locura requerido era menor. Cuando, al cabo de
unos quince años, había zendo, cocina, comedor, biblioteca y oratorio, y en el exterior
más de quinientos árboles y arbustos, había que pellizcarse para creerlo. No hay
dormitorios, se duerme en la misma sala de zen.

En 2003 por fin se construyó un edificio con seis habitaciones para personas que
quisieran y pudieran dedicar de dos meses a un año a una práctica intensiva. En la planta
baja, una espaciosa sala acoge reuniones de estudio, seminarios sobre zen y fe cristiana,
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y encuentros semestrales de los responsables de los grupos zen locales.
A la vez fueron multiplicándose los lugares donde se reunían personas para sentarse

juntas en las ciudades donde vivían, formando grupos pequeños o grandes. Se trata de
apoyarse en el camino y, si es posible, practicar juntos periódicamente. Lo primero
siempre es la sentada diaria en casa y los sesshin periódicos, es decir, retiros intensivos
con maestro o maestra. Estos últimos con el tiempo también se han ido ofreciendo fuera
de la Península y Baleares, a saber, en México, El Salvador, Guatemala, Ecuador y
Argentina.

En 1992 se aprobaron los estatutos de la «Asociación Amigos del Zendo Betania». A
partir de entonces, la Comunidad de Betania siguió siendo la personalidad jurídica
propietaria de los bienes inmuebles, mientras que la Asociación, como usufructuaria de
los mismos, pasó a ser la responsable de su mantenimiento, así como de la organización
de los cursos y de la edición del boletín interno y libros. Fue el primer paso en la
dirección de un traspaso de la «Comunidad de Betania» a «Zendo Betania», prevista
desde el principio. Este traspaso se realizó del todo en 2003 al constituirse la «Fundación
Zendo Betania» como fundación cultural registrada en el Ministerio de Cultura.

No el «tener», sino el «no tener», ha sido muchas veces el camino por donde el
Espíritu ha actuado cuando se trataba de levantar materialmente el Zendo Betania en
Brihuega. En cuanto a levantarlo espiritualmente se puede aplicar el dicho oriental según
el cual la ostra fabrica la perla al defenderse del grano de arena que acecha su vida. Los
obstáculos venidos de fuera han llevado a concebir formas de funcionar y a reflexionar
sobre cuestiones importantes, como es la guía exterior y el Guía interior, el
discernimiento de un auténtico despertar, la relación entre zen y fe cristiana. La web de
Zendo Betania es: www.zendobetania.com.
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5
ZEN Y MÍSTICA CRISTIANA

 
Es digno de reflexión el que en lugares tan distantes de la tierra y con total independencia entre sí se hayan
tenido experiencias análogas. Se saludan a gran distancia y se confirman y animan mutuamente; y así puede
suceder que por ambas partes se aporte luz a la otra parte23.

 
Al entrar en contacto con el zen llaman la atención los parecidos con la fe cristiana,

con pasajes del Evangelio y con la mística cristiana como la de san Juan de la Cruz. Con
el tiempo también me di cuenta cada vez más de las diferencias y de la importancia de
respetarlas, tanto por respeto a la tradición del zen como por la importancia que tienen
para que el encuentro interreligioso sea verdadero y fructífero para ambas partes.

En un encuentro entre monjes católicos y no cristianos, que tuvo lugar en Bangkok
(Tailandia) en diciembre de 1968, un monje budista le dijo a una religiosa cristiana
japonesa que hablar de Dios le resultaba inadecuado para referirse a una realidad que
supera todo lo que podemos comprender y la reducía a nuestra medida humana. Ella le
preguntó cómo se imaginaba al Dios al que se dirigen los cristianos. La respuesta fue:
como un superhombre, de gran poder. A lo que la religiosa negó que fuera eso y
respondió con una pregunta: «¿Cree que el vacío es algo frío o compasivo?». El monje
contestó que desde luego es compasivo. «Por eso los cristianos nos dirigimos a él con un
lenguaje personal».

En esta conversación hay algo que interpela, por un lado al cristiano y por otro al
budista. El cristiano, ¿tiene suficientemente en cuenta que a Dios nadie lo ha visto
nunca, como dice el evangelio de san Juan (1,18)? No es cosa de poca monta que, al
introducir durante las eucaristías la oración del Padrenuestro, la oración que Jesús nos
enseñó, se diga: «Nos atrevemos a decir». Realmente no es poco atrevimiento, y siempre
está ahí el peligro de reducirlo a nuestra medida humana. Por otra parte es señal de una
confianza ilimitada, que surge de mirar a Jesús, imagen visible del Dios invisible (cf. Jn
12,45), pues, como él mismo dice: «Quien me ve a mí ve al Padre» (Jn 12,45 y 14,7-9).
En él ha aparecido la benevolencia del Dios invisible para con los hombres (Tit 3,5).

Es importante, a la vez que se ven las semejanzas, ver también las diferencias entre lo
cristiano y lo budista zen, de lo contrario se produce un empobrecimiento, y nadie puede
ya aprender nada de nadie. En lugar de enriquecimiento mutuo y de interpelación a
mayor profundidad se produce una superficialización sincretista. Si se practica zen, y
sobre todo si se acompaña en el camino del zen a otras personas, no conocer, por
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ejemplo, los grandes poemas del zen significa privarse de una fuente fundamental para
discernir lo que es un auténtico despertar.

Cuando un cristiano practica zen, queda realzada una dimensión profunda de su fe, del
mensaje evangélico y de la comprensión de la mística sanjuanista, por ejemplo. Es un
hecho que se constata una y otra vez. «A Dios nadie lo ha visto nunca» (Jn 1,18), pero
«quien me ve a mí ve al Padre» (Jn 14,9), como dice Jesús. «Llorad como si no llorarais,
estad alegres como si no lo estuvierais» (1 Cor 7,30), escribe el apóstol Pablo, y en otra
carta: «Nos ha elegido antes de la fundación del mundo» (Ef 1,4). Palabras como estas
empiezan a llenarse de vida. Pero la fe también puede entrar en crisis, pasar por una
criba y purificación serias, camino a una mayor madurez. Las diferencias existen e
interpelan.

Hay analogías a la vez que diferencias entre la práctica de la contemplación
sanjuanista y la práctica del zen. Las mayores diferencias aparecen en el nivel del
lenguaje filosófico-religioso. El lenguaje poético se acerca más, y hay imágenes
simbólicas muy humanas totalmente coincidentes, aunque siguen estando en un contexto
mayor diferente. Cuanto más alejadas de la experiencia de la Realidad, más distantes las
posturas, como los radios de una rueda: cuanto más se alejan del eje, más se separan
entre sí.

En su estudio sobre el Maestro Eckhart, Bernhard Welte señala analogías entre la
mística del Maestro Eckhart y el budismo zen. Resalta tres aspectos conectados entre sí:
la luz increada en el fondo del alma, la superación de la metafísica y el reconocimiento
del misterio inefable en las cosas.

Welte llega a la conclusión de que ahí aparecen estructuras análogas a la hora de
percibir la realidad y de pensar; una estructura global que no es fruto de la arbitrariedad
de la mente humana, sino que está prefigurada en las condiciones básicas en que desde
siempre se ve inmerso el hombre y su pensar. Si eso realmente es así, piensa, entonces el
Maestro Eckhart sería testigo de algo que en el fondo es común a toda la humanidad,
aunque solo se manifieste abiertamente de vez en cuando en la historia. Entonces, este
saludarse de lejos estas dos culturas tendría una explicación, un motivo muy profundo24.

No es casualidad, pues, que estos mismos aspectos se puedan encontrar en san Juan de
la Cruz, que además conocía la mística renana a través de Taulero, discípulo de Eckhart,
en la traducción latina de Surius.

Luz del alma y su equivalente en el zen
En la Subida del monte Carmelo II, 15, 4, san Juan de la Cruz dice: «Esta luz nunca falta
en el alma, pero por las formas y velos [...] no se le infunde». En otros pasajes insiste en
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que, aun siendo una persona depravada (cf. Cántico espiritual I, 8), esto sigue siendo así,
porque de lo contrario no podría ni existir. Con «formas» se refiere a conocimientos que
«caen en sentido» y con «velos» alude a las pasiones que cubren, tapan el alma. La
imagen es de una luz que está encapsulada y que por eso no puede irradiar impregnando
a toda la persona. Esta luz es la base que posibilita el camino, el cual consiste en
descubrir un tesoro escondido que ya está desde siempre.

Hay algo muy análogo en lo que, según el Kegon Sutra, exclamó Buda en el momento
de despertar: «¡Maravilla de las maravillas! Todos los seres son seres iluminados [buda],
dotados de sabiduría y virtud, pero debido a una manera engañosa de pensar y al apego a
sí mismos no caen en la cuenta». Es el descubrimiento de algo que ya está, que se es
desde siempre. Es como volver a recordar algo olvidado. Lo expresa de una forma muy
elocuente la siguiente narración.

 

Hace mucho tiempo vivía un hombre en la India que se llamaba Ennyadatta. Tenía la costumbre de
mirarse todos los días al espejo para ver su cara. Un día, por alguna razón, no la pudo ver, quizá estaba
demasiado empolvado. El hombre salió desesperado a la calle gritando como loco por todas partes:

–¡No tengo cabeza, no tengo cabeza!
Nadie era capaz de tranquilizarlo, y decidieron atarlo a un árbol. Pero ni por esas. Entonces un amigo

suyo le propinó un puñetazo, a ver si reaccionaba.
–¡Ay! –gritó Ennyadatta, llevándose las manos a la cabeza.
Y acto seguido:
–¡Tengo cabeza, tengo cabeza!
Lo desataron y entonces empezó a saltar loco de alegría gritándolo por todas partes:
–¡Tengo cabeza, tengo cabeza!

 
El Shôdoka, «Canto de la iluminación o despertar» (siglos VII-VIII), habla de la joya

Mani, «escondida íntimamente en el Tathagatagarbha [...] Los rayos que surgen de esta
joya Mani perfecta tienen la forma de no forma». Habla de una luz que no es luz física
que surge del fondo del alma, que no tiene forma ninguna que pueda «caer en sentido».
Es «vacío», en el lenguaje zen. Algo así como un cristal tan limpio y puro que, cuando se
mira a través, no se sabe si hay o no hay cristal. No se distingue nada. Vacío y puro
aparecen a menudo como sinónimos.

Santa Teresa, al comienza de Las moradas, escribe considerando «nuestra alma como
un castillo todo de diamante o muy claro cristal», con lo cual da a entender algo muy
puro y a la vez indestructible. Añade además que ahí no llegan «nuestros
entendimientos, por agudos que fuesen, a comprenderla; ansí como no pueden llegar a
considerar a Dios, pues él mismo dice que nos crió a su imagen y semejanza». Es decir,
el ser humano es, en lo más íntimo, algo que no se ve, ni se toca, ni se entiende, en
lenguaje budista zen: «vacío».
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Santa Teresa añade que ese castillo lo habita un «rey», algo muy noble. Curiosamente,
el sexto patriarca zen de China recurre a la misma imagen de un rey, que en este caso
habita una ciudad: «El cuerpo físico es la ciudad, nuestros ojos, nuestras orejas, nuestra
nariz y nuestra lengua, y nuestro cuerpo son sus puertas. Hay cinco puertas exteriores,
ojos, orejas, nariz, lengua y cuerpo, mientras que la puerta interior es la facultad de
formar ideas; el espíritu es el suelo, y la naturaleza propia es el rey que habita el suelo
del espíritu»25. A continuación habla de que «en el suelo del espíritu propio hay un Buda
de luz que emite una luz muy potente capaz de iluminar las seis puertas de los sentidos y
purificarlas».

«¡Oh lámparas de fuego, en cuyos resplandores las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego, con extraños primores calor y luz dan junto a su querido!»,
canta san Juan de la Cruz en Llama de amor viva III. De nuevo se reflejan aquí
experiencias profundamente humanas equivalentes en tiempos, lugares y culturas muy
distantes y distintas.

Por otra parte, como dice el poema del Shôdoka, esto es una joya escondida. Se ponen
varios ejemplos para ilustrarlo: está oculto como un futuro rey en el seno de una pobre
mujer, como granos rodeados de paja, como oro incrustado en impurezas, como un brote
por nacer de una pequeña semilla, como una estatua preciosa dentro de su molde de
tierra, como una imagen de Buda envuelta en un viejo y raído ropaje, como un tesoro
bajo tierra.

San Juan de la Cruz habla de la presencia oculta de Cristo en el alma humana cuando
comenta: «¿Adónde te escondiste?», el primer verso de su Cántico espiritual, diciendo:
«Es el tesoro escondido en el campo de tu alma, por el cual el sabio mercader dio todas
sus cosas» (Mt 13,44).

Aparece a la vez con mucha claridad una diferencia básica: la persona de Cristo en la
mística cristiana. Sin embargo, también es evidente que se habla de luz, de un tesoro
escondido que rebasa todo lo imaginable y pensable por el hombre.

Más allá del pensar y su equivalente en el zen
Este tesoro solo se encuentra buscando dentro. Buscarlo fuera, a través de los sentidos,
incluyendo como sexto el entendimiento, es buscar cuernos de conejo, advierte el sexto
patriarca. Yôka Daishi dice en el Shôdoka: «¡Suelta tierra, agua, fuego y viento!». Lo
cual equivale a decir: ¡suelta todas las cosas!

San Juan de la Cruz, por su parte, aconseja: «Convendrá que para que tú le halles [a
Cristo escondido en el campo de tu alma], olvidadas las [cosas] tuyas y alejándote de
todas las criaturas, te escondas en tu retrete interior del espíritu [...] Cierra tus puertas
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sobre ti [esto es, todas tus potencias a todas las criaturas]». En la Subida abunda en lo
mismo cuando dice: «Estese, pues, cerrado sin cuidado y pena, que el que entró a sus
discípulos corporalmente las puertas cerradas, y les dio paz, sin ellos saber ni pensar que
aquello podía ser, ni el cómo podía ser, entrará espiritualmente en el alma, sin que ella
sepa ni obre el cómo, teniendo ella las puertas de las potencias, memoria, entendimiento
y voluntad, cerradas a todas las aprensiones y se las llenará de paz» (S III 3, 6). Con
palabras parecidas dice santa Teresa en las Séptimas Moradas, cap. 2: «Aparécese el
Señor en el centro del alma [...] como se apareció a los apóstoles, sin entrar por la puerta,
cuando les dijo: Pax vobis».

El maestro zen Mumon Ekai (siglo XIII) advierte: «Lo que entra por la puerta no es
tesoro familiar» (Mumonkan, prólogo).

En cuanto al proceso, hay una diferencia: san Juan de la Cruz considera que, para
pasar a la contemplación, es decir, cuando ya no actúan los sentidos, tienen que darse
«tres señales» (S II, 13). Sin embargo, en el zen se empieza desde el principio. Al menos
en Japón, pues en Corea se empieza por unos años de estudio de los sutras antes de
entrar en un proceso intensivo de zazen.

Por otra parte existen requisitos para comenzar con un camino de abismamiento, como
es para los budistas expresar en una ceremonia (jukai) la intención de hacer suyos los
preceptos, de intentar vivir según ellos. Algo análogo se considera elemental también en
el Yoga de Patanjali, lo es igualmente para el Maestro Eckhart y para el autor de La nube
del no saber, y creo que se puede decir en todas partes cuando se trata de adentrarse en
un camino profundo. De lo contrario, el viaje puede acabar mal. En Zendo Betania, en
lugar de la ceremonia de jukai se entrega la Guía del caminante26, que recoge
comentarios a los preceptos budistas zen, equivalentes a los judeo-cristianos, pero
abordados desde la naturaleza esencial.

Por lo mismo, siempre ha sido fundamental en el zen el acompañamiento personal
(dokusan) por parte de un maestro zen, así como escuchar sus exposiciones (teisho),
testimonios de una percepción del mundo más allá de lo que pueden percibir los sentidos
y el entendimiento. Para el discernimiento del camino, y sobre todo del satori o
iluminación, se tiene en cuenta el cauce doctrinal del zen.

También para san Juan de la Cruz es muy importante el acompañamiento, como se
refleja en varios pasajes de la Subida, por ejemplo en S II, 22,16-19; de ello da fe más
que nada su labor como director espiritual así como sus escritos, aun exponiéndose a que
sean mal entendidos por los inquisidores.

San Juan de la Cruz es radical en postular la necesidad de «cerrar las puertas». En el
capítulo X de Subida II expone todas las «aprensiones e inteligencias que pueden caer en
el entendimiento». Las puertas tienen que estar cerradas a todas las noticias, naturales o
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sobrenaturales. Entre estas últimas están las noticias espirituales, y en ellas hay unas que
son distintas y particulares (visiones, revelaciones, locuciones, sentimientos espirituales)
y una es la «noticia espiritual difusa, oscura y general. Hacia esta última hay que
encaminar el alma, desnudándola de todas las demás». Se trata de estar a solas con esta
noticia, en atención amorosa. Francisco de Osuna habla de «estar sola con él solo»27.
Santa Teresa, que encontró gran ayuda en los escritos de Francisco de Osuna, escribe:
«Estase sola el alma con su Dios»28.

Zen

Zen, por la forma como se escribe, significa: a solas con el misterio. Za-zen es
sentarse a solas con el misterio. Todo lo que surge durante el zazen, sea bueno, malo o
indiferente, ni se acoge ni se combate. Las aprensiones sensoriales de todo tipo que
puedan surgir se llaman makyo (mundo de los demonios), y se tratan lo mismo que
cualquier otra cosa que pasa por la mente. Yôka Daishi dice: «El buen discípulo va
derecho a lo esencial, los demás saben mucho, pero su fe es tambaleante». Fe tiene un
sentido parecido al que tiene en san Juan de la Cruz, cuando la entiende como
experiencia oscura (no inteligible) de la realidad, más allá de toda duda.

Se trata de «pensar el no pensar», dice Dôgen Zenji, el maestro zen japonés que en el
siglo XIII introdujo la práctica del zen en Japón. No es desprecio del pensamiento, sino
un ir más allá. No se trata de aniquilar ningún sentido, tampoco el entendimiento, sino de
iluminar los sentidos, dice el sexto patriarca. Si para poder dormir hay que dejar de
trabajar o bailar, esto no significa que haya que estar durmiendo las veinticuatro horas
del día, sin hacer ninguna otra cosa. Hay un tiempo para cada cosa.

San Juan de la Cruz, por su parte, dice: «Sobre todo se ha de pasar al no saber» (S II,
4,6). Y «esta general noticia [...] embiste tan pura y sencillamente, y tan desnuda ella y
ajena de todas las formas inteligibles que son objeto del entendimiento, que él ni la
siente ni la echa de ver» (S II, 14,10). Aquí en el lenguaje oriental se hablaría de
«vacío».

Es muy significativo que, en Japón, hablar de vacío suena a algo positivo, muy puro y
noble; en Occidente, en cambio, suena a algo negativo, a carencia. Cuando se habla de
lleno o plenitud, en Occidente suena a algo positivo, bueno. Cuando se dice «lleno» en
Japón suena a negativo, como si en lugar de agua pura fuese agua llena de partículas en
suspensión.

58



A pesar de diferencias religiosas de fondo, en la radicalidad en cuanto a no
entretenerse con nada de lo que puede entrar por los sentidos para llegar a lo esencial
aparece un gran parecido. La diferencia estriba una vez más en que esta noticia general,
difusa y oscura, san Juan de la Cruz también la llama «amorosa» en otro lugar, y amor
hace referencia a una relación personal.

En la práctica del zen hay algo que llama mucho la atención, a saber, la gran
importancia que se da al cuerpo en este camino a lo esencial. Zazen se hace con el
cuerpo. Está involucrada la persona entera. De ahí el cuidado que se pone en la postura
correcta, base firme y espalda derecha, sentándose preferentemente en el suelo sobre un
cojín, con las piernas cruzadas y las manos recogidas. Los ojos no se cierran, pero la
mirada, desenfocada, reposa en el suelo, cerca, a unos 90 cm de la base de la columna.
La respiración es abdominal o va siéndolo, y tranquila, natural.

Es curioso que santa Teresa, en cuanto a lo de los ojos abiertos, en el Camino de
perfección también habla de ojos abiertos, pero empezando, significativamente, por
tenerlos cerrados: «Así, quien va por este camino [de la oración de recogimiento], casi
siempre que reza tiene cerrados los ojos, y es admirable costumbre para muchas cosas,
porque es un hacerse fuerza a no mirar las de acá. Esto al principio, que después no es
menester; mayor se la hace cuando en aquel tiempo los abre» (28,6).

También en san Ignacio se pueden encontrar algunas indicaciones que tienen que ver
con el cuerpo y con la respiración, pero en general no se pueden comparar con la
importancia que se les da en el zen.

Las cosas son misterio y su equivalente
en el zen
Comentando las estrofas 14 y 15 de su Cántico espiritual, «Mi Amado, las montañas, los
valles nemorosos, las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires
amorosos», san Juan de la Cruz dice: «Todas estas cosas es su Amado en sí, y lo es para
ella [...] Siente ser todas las cosas Dios [...] En aquella posesión siente serle todas las
cosas Dios» (C 14 y 15,5). Por tres veces repite algo que, leído desde un punto de vista
superficial, parece panteísmo. Sin embargo, no tiene nada que ver. Refleja una
percepción de la realidad equivalente a la que se da en el iluminado o despierto del zen
en otro contexto religioso, por ejemplo cuando el Buda levanta una flor entre sus dedos
haciéndola girar, o el maestro chino Gutei levanta el dedo.

No es necesario que sean estéticamente bellas las cosas para «gustar un no sé qué que
se alcanza por ventura», estando «solo, sin forma y figura, sin hallar arrimo y pie», como
canta san Juan de la Cruz en una de sus glosas a lo divino.
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Vacío es «talidad». Ken-sho («ver la realidad») es ver las cosas tal cual, sin ninguna
limitación ni velo de por medio, percibir el misterio que revelan, que son y que es uno
mismo. A la vez, al descubrir el propio centro «vacío» se percibe la unidad con los
demás. Todo está interrelacionado. Se pone a veces la imagen del león de oro para
indicar la unidad en la diversidad de la naturaleza búdica; cada parte es oro, las patas, lo
mismo que un diente, que el estómago, que un ojo, y todos juntos son un solo león.

San Juan de la Cruz enfoca desde un punto de vista de interdependencia la salvación
llevada a cabo por Cristo: muerto del todo a la naturaleza sensitiva y espiritual, «hizo la
mayor obra que en toda su vida con milagros y obras había hecho [...], que fue
reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios». Cuanto más alguien muere a
lo sensitivo y espiritual, «tanto más se une a Dios y tanto mayor obra hace» (S II, 7.11).

Características distintivas
Por otra parte, existen diferencias innegables entre el zen y la mística cristiana, como ya
se ha podido apreciar más arriba. Aparecen sobre todo en la diferencia del lenguaje
filosófico religioso. Hay una diferencia básica, que es el lenguaje personal referido a la
realidad última y el amor como expresión de lo personal (José Gómez Caffarena). En el
fondo, todas las diferencias arrancan de esta diferencia básica, apreciable a cada paso,
que es el lenguaje personal.
 

– Persona-bussho (naturaleza búdica). El centro de todo en el zen es el «vacío», lo
que no «cae en sentido». Muchas veces me lo fue recordando mi maestro zen japonés,
Yamada Kôun Roshi. Ha tenido muchos discípulos cristianos, casi todos occidentales.
En una ocasión me dijo que le parecía que lo que ellos llamaban naturaleza búdica
nosotros lo llamábamos el reino de Dios, que está dentro de nosotros (Lc 17,21).

Cuando Dios se manifiesta, se manifiesta como Amor. «En Jesucristo ha aparecido la
bondad y el amor a los seres humanos» (Tit 3,4). La respuesta cristiana es una respuesta
amorosa ante la experiencia de «amor vacío», una respuesta a alguien al que nunca nadie
ha visto (Jn 1,18), pero que no por eso deja de ser personal o es menos que personal, sino
que es más que personal. Esto es central para un cristiano. Se refleja claramente en la
iconografía, más evidente al compararla con la imagen de Buda.

Una vez acompañé a un jesuita de Indonesia, por invitación de Yamada Kôun Roshi,
al Gran Buda de Kamakura-Hase. Contemplando esta enorme imagen de Buda, por
quien fui sintiendo un gran agradecimiento, se me hizo evidente esto: allí había un gran
recogimiento, un gran silencio, pero es humanamente indiferenciado, casi sobrehumano,
no es la cercanía humana amorosa, diferenciada, lo que está en primer plano. Si en Jesús,
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el Cristo, se revela el amor concreto al ser humano, en el Buda se manifiesta el despertar,
el vivir inmerso en esta realidad absoluta sin nombre, donde todo es uno y de donde
surge la compasión. El uno es antes que nada Amor, el otro, Sabiduría. No se excluyen,
más bien se complementan. Gómez Caffarena habla de lo complementario en la
religiosidad «mística».

Es significativo que el 8 de diciembre en Oriente sea el día del despertar de Siddharta
Gautama, el Buda o Despierto, mientras que el cristiano católico celebra en este día la
Inmaculada Concepción, relacionada directamente con el nacimiento del que es el
Ungido por el Espíritu de Amor. El nacimiento a la vida de Buda se celebra el 8 de abril,
tiempo en que más o menos cae la Pascua, en que el cristiano celebra la muerte y
resurrección de Cristo, su paso a la vida definitiva.

Qué distintos en este sentido el momento del despertar del Buda viendo una estrella y
el bautismo de Jesús, el Cristo, el Ungido por el Espíritu, en el Jordán, cuando una voz
del cielo le dice: «Tú eres mi Hijo, el amado» (Mc 1,11). Qué diferente también el modo
de despedirse de sus discípulos, el Buda haciendo girar una flor entre sus dedos,
Jesucristo asegurando: «Estoy con vosotros hasta el final del mundo». Siempre está en
primer plano, o bien la realidad absoluta, sin forma, vacía para los sentidos, en un caso, o
en el otro el amor, sin que esto suponga necesariamente exclusión.

Muy relacionado con el aspecto personal también está, en el nivel de la persona, que
no sea ella, sino el todo, el vacío, lo realmente importante. Es básico liberarse de la
ilusión de que existe un «yo mismo» separado del Todo. La verdadera naturaleza del ser
humano es muga, no yo. Cuando este principio se lleva al extremo y se absolutiza, se
llega a situaciones tan absurdas como esta: una mujer en una fábrica no se encuentra
bien y se le dice: «Tú, ni existes, ¿de qué te quejas?». Esto, desde luego, es le défaut de
la qualité, como dirían los franceses, y no la actitud de una persona madura y
verdaderamente iluminada. Llevado muga al extremo, también se hace difícil entender la
responsabilidad personal y la democracia en sentido occidental. Todo puede parecer
fácilmente egocentrismo.

Si se compara a la persona con una ola en el mar, el budismo zen pone el acento en la
experiencia de ser mar, mientras que Occidente pone el énfasis en la ola, sus derechos,
etc. La absolutización del primero conduce al mantenimiento del status quo, la armonía
por encima de todo, en el nivel social propicia tendencias dictatoriales y desidia ética. La
del segundo lleva a una exaltación absurda de la libertad individual en todos los órdenes,
especialmente nefasta en el orden económico mundial.

Para el budista zen, la salvación consiste en caer en la cuenta, despertar a esa realidad
absoluta. «Con esta visión tan pobre, Yama, el rey del infierno, no te soltará nunca en el
juicio final», dice un maestro zen a un monje (Hekiganroku 42). Satori, el despertar, es
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la forma de salir del samsara, del ciclo de existencias, de liberarse de él, incluso en esta
vida. El satori, la experiencia mística del zen, para decirlo de otra manera, tiene por
tanto un valor diferente que para un cristiano. Para el cristiano no es la iluminación, sino
el amor, lo que decide su salvación (Mt 25,31-46). Ha sido salvado por el amor sin
límites de Cristo, el cual, despojado de todo, realizó la unión del hombre con Dios.

El primer mandamiento, resumen de todos los demás, para un judío y para un cristiano
es amar a Dios por encima de todo y al prójimo como a sí mismo. Para el budista zen,
los diez preceptos, no matar, no robar, no abusar del sexo, no mentir, etc., arrancan todos
del vacío y de la experiencia del vacío: no mentir, por ejemplo, por la forma como se
escribe, significa: no decir palabras olvidadizas (del centro), no alejarse de la naturaleza
propia que es misterio, vacío. O el precepto de robar, en positivo, sería: ver las cosas tal
cual, no en función de mí, para mí, queriéndolas tener. ¡Todo lo contrario de lo que
propician los anuncios en una sociedad consumista!

Entre las seis paramitas o virtudes, la primera es dana, entrega generosa. Ahora bien,
en la explicación de esta y de las demás (conducta ética, paciencia, valor, abismamiento,
sabiduría), Yamada Kôun Roshi insistía en el aspecto de que, al practicarlas, uno se va
liberando de las cadenas del yo limitado, del ego.
 

–Palabra-moku (silencio). Ante el vacío, el misterio, la respuesta más adecuada es el
silencio. El Buda enseña callando (Mumonkan 32), lo mismo su discípulo laico
Vimalakirti (Hekiganroku 84); pero incluso después de haber recorrido casi durante
cincuenta años el norte de la India predicando, Buda dijo que no había predicado una
sola palabra. «Zen es una transmisión especial, al margen de toda doctrina, que no se
basa en palabras y letras». A la vez, «si una enseñanza al margen de las escrituras no
admite la enseñanza dentro de las escrituras, no es verdadera enseñanza» (Isshu Miura).
Forma es vacío, vacío es forma.

Hakuin Zenji, en su Cántico en alabanza del zazen, dice: «Con abismarse una sola
vez en el zazen se borran incontables malas acciones del pasado». Y en el lenguaje
personal cristiano, en las eucaristías se dice antes de comulgar: «Una palabra tuya
bastará para sanarme». La Palabra es Cristo. En la Subida, san Juan de la Cruz escribe:
«En darnos, como nos dio, a su Hijo, que es una palabra suya, que no tiene otra, todo nos
lo habló junto y de una vez en esta sola palabra, y no tiene más que hablar» (S II 22,3).
No se refiere, como es evidente, a una palabra de las que se pueden oír con el oído.

En el budismo zen, la enseñanza correcta, sin embargo, no carece de importancia. El
sexto patriarca incluso habla de herejía, al menos así se traduce, pero el énfasis está en el
vacío inefable y en el silencio, incluso hablando. El hombre sagrado del zen es el que ha
despertado a esta realidad, mientras en la tradición judeo-cristiana lo es el profeta.
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–Acción-wuwei (no acción). El profeta llama a la acción justa: «Cuando destierres de

ti la opresión, el gesto amenazador y la maledicencia, cuando partas tu pan con el
hambriento y sacies el estómago del indigente, brillará tu luz en las tinieblas, tu
oscuridad se volverá mediodía» (Is 58,9-10). La iluminación y la salvación final
dependen de la acción.

Ama et fac quod vis («ama y haz lo que quieras»), decía san Agustín. En el budismo
zen es: libérate de tu yo limitado y serás completamente natural. El poema del Shôdoka
comienza: «¿No ves a este hombre del Camino que no actúa (wu-wei)?».

En el budismo zen, como se ha expuesto más arriba, la acción no es solo resultado del
entendimiento y la voluntad humanos, lo fundamental es dejar actuar al vacío. La
persona ha de aprender a actuar no desde su yo limitado que piensa, calcula, planifica
etc., esto se tiene que quemar, indica el ideograma, sino dejando que lo haga Ello. Lo
alejado del vacío es artificial, ficticio, engañoso.

Un ejemplo elocuente de wu-wei es lo que narra Eugen Herrigel en su libro El zen en
el arte del tiro al arco. Sin apuntar ni disparar la flecha voluntariamente, al cabo de
cinco años de entrenamiento, esta efectivamente da en la diana. El maestro de Herrigel
se inclinó profundamente cuando esto ocurrió. Herrigel se lo agradeció, pero el maestro
dijo: «¡Cómo puede pensar todavía que me he inclinado ante usted! Me inclino ante Ello,
que ha tirado». En todas las artes zen se trata de ensayar esto para poder ejercer el arte
más importante: la vida cotidiana.

Para el budista zen, lo importante es darse cuenta de que forma parte de un todo, que
todo está interconectado, que se trata de estar en el lugar que corresponde de la red de
Indra, esa imagen del universo en que cada perla refleja todas las demás. Para llegar a
ello hace zazen, se abisma en silencio. Esto es lo que ha desarrollado consecuentemente.
De alguna manera procura quitarse de en medio a sí mismo.

En cambio, el cristiano occidental procura sobre todo desarrollar sus capacidades para
actuar. Se siente responsable de la marcha de la historia. Surge el «ver, juzgar y actuar».
Lo cual es muy importante, pero habría que incluir también el «sentarse». Raimon
Panikkar, en el «novenario de la transformación» de su libro Ecosofía, plantea la
necesidad de «obrar por una motivación más profunda que la de un simple pragmatismo
racional». El budista zen pone el acento en el entroncamiento de la acción, las raíces del
árbol, mientras que el cristiano occidental acentúa la acción, su eficacia y resultado, los
frutos del árbol. Este punto de partida fontal del budismo en general se refleja muy bien
en la siguiente anécdota que cuenta Enomiya-Lassalle.

Una mujer budista culta, de cierta edad, que había participado durante uno o dos años
en unas clases sobre la doctrina cristiana sin hacer jamás ninguna pregunta, dijo de
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repente, como habiendo caído en la cuenta de una gran verdad, nueva para ella: «En la
doctrina cristiana se coloca el resultado, es decir, Dios, al principio. Nosotros, en el
budismo, lo hacemos al revés: nos esforzamos por llegar a ser cada vez mejores, y al
final llegamos a Dios».

La mística sanjuanista recuerda también esta dimensión fontal, profunda, de la acción,
que se encuentra en el zen. Fernando Urbina dice al final de su libro Comentario a
«Noche oscura del espíritu» y «Subida al monte Carmelo», de san Juan de la Cruz: «La
contemplación nos ayuda a situar nuestro esfuerzo en la verdadera y real profundidad de
la acción divina que impulsa silenciosamente la historia».

Dios Padre (al que nadie ha visto nunca), la Palabra (Cristo, imagen visible del Dios
invisible), la Acción (el Espíritu actuando en la historia humana), una estructura trinitaria
de la Realidad que aparece de forma distinta, no en lenguaje personal, también en el
budismo zen. Es una constante en la filosofía budista zen que se refleja en las artes zen,
por ejemplo en el kado, el camino de las flores, o también en un jardín zen, jardín seco
de arena y rocas: hay una superficie rastrillada, sin forma determinada, como un mar. Se
llama wu o mu, vacío. De ella surgen unas rocas, forma determinada y visible. Se llama
yu, es lo que existe, las diez mil cosas. Cuando se contempla este espacio, emana de él
un espíritu de paz y serenidad. Se llama te, es lo que actúa, funciona, nutre. La realidad
es wu-yu-te, nunca solo wu o solo yu, que juntos son tao, Camino, o solo te, cuyo
ideograma indica «caminar manifestando la mente una en las diez direcciones».

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que existen grandes equivalencias entre la
mística del budismo zen y la mística cristiana de san Juan de la Cruz, no cabe duda de
que cada una está en un universo diferente del de la otra. «Ninguna mística se eleva en el
vacío, sino que todas se asientan en una base que niegan con insistencia, aunque a la vez
reciben de ella su ser característico, nunca idéntico con el de otras místicas surgidas en
otros lugares»29.

La diferencia básica es la estructura personal en un caso y apersonal en el otro. Un
lenguaje no es «solo lenguaje», es «morada del ser» (Heidegger), es el modo en que el
ser humano vive inmerso en el misterio, dándose cuenta, acentuando más unos aspectos
u otros. Por otra parte, no hay más que una Realidad, y por tanto nos movemos y
existimos todos en la misma realidad misteriosa única.

Acentuar unos aspectos más que otros, no solo al hablar, sino también y sobre todo en
la forma de percibir, vivir y actuar, puede hacerse, o bien de una manera centrada, o bien
de forma descentrada, desconectada de la Realidad.

El acento que pone cada uno puede ser una gran aportación y redundar en
enriquecimiento mutuo, si se vive anclado en el centro, en la Realidad única. El contacto
con la mística budista zen entonces ayuda al cristiano a tomar conciencia más viva de

64



esta Realidad inefable a la que con enorme confianza, siguiendo el ejemplo de
Jesucristo, se atreve a llamar Padre.

San Pablo escribe a los cristianos de Corinto: «Ya podría conocer todos los secretos y
todo el saber; podría tener fe como para mover montañas, si no tengo amor, no soy
nada». Lo que no se manifiesta en forma de entrega compasiva no es auténtica
iluminación. Pero también: «Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme
quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve» (1 Cor 12,2b-3). La entrega que no
nace del fondo del alma no es amor. El diálogo entre budismo zen y cristianismo ha de
llevar a la iluminación que irradia amor y al amor que ilumina.

El budista zen, por su parte, en contacto con la mística cristiana, recuerda más
claramente que toda auténtica iluminación ha de llevar a la compasión. Adquiere un
rostro humano más diferenciado. El movimiento zen de laicos FAS (Formless Self of All
Humankind Making History Suprahistorically, «El yo sin forma de toda la humanidad
haciendo historia suprahistóricamente») tiene muy en cuenta la responsabilidad social e
histórica desde el budismo zen.

Raimon Panikkar propugna una mutua fecundación entre budismo y cristianismo. Al
mismo tiempo advierte de que este contacto interreligioso encierra dificultad y riesgo,
pues desconcierta y socava, desmonta la seguridad que Occidente se ha ido construyendo
en los últimos quinientos años (Ecosofía). Como puedo constatar en el acompañamiento
personal, la persona puede pasar por momentos muy duros cuando se le vienen abajo sus
esquemas y es momento de soltarlos y atreverse a ir más allá.

Yamada Kôun Roshi estaba convencido de que cristianismo y budismo se necesitan
mutuamente en este momento histórico que estamos viviendo. Según André Malraux, el
siglo XXI será místico o no será.

65



6
DISCERNIMIENTO

 
Después de unos años en que toda la atención y toda la energía estuvieron puestas en
introducir y guiar en el camino del zen a tantas personas que se iban acercando, con
viajes por gran parte de la Península y Baleares, así como México, empecé a dar cada
vez más importancia al discernimiento de un auténtico despertar. Me crearon grandes
interrogantes ciertos comportamientos y traté de entender qué lo podía motivar desde el
punto de vista del zen.

Me empezó a parecer cada vez más urgente aportar criterios de discernimiento a
quienes se habían confiado a mi guía, para que por sí mismos pudieran distinguir lo
auténtico de lo que no lo es cuando se encontraran con la variedad de «ofertas» que
aparecen hoy día. Descubrí una mina en los antiguos grandes poemas chinos del zen,
asequibles a través de los teishos o exposiciones de Yamada Kôun Roshi30. Discernir lo
que es un auténtico despertar zen, por otra parte, es una de las tareas más importantes de
un maestro o maestra zen en un camino como el zen, que lleva a «ver la realidad y vivir
despiertos» (ken-sho jo-butsu)31.

Criterios para un auténtico despertar
El ser humano ha de recorrer todo un proceso que, partiendo del no ver, pasa por ver
como en una nebulosa hasta llegar a ver de verdad. El maestro zen chino Ummon, que
enseñó principalmente en la primera mitad del siglo X, habla de cuatro enfermedades de
la vista. Describe las dos primeras de la siguiente manera: «Hay dos enfermedades que
impiden que penetre la luz. Una enfermedad es que todo está oscuro y parece como si
algo colgara delante de ti, por lo cual la luz no penetra. Otra enfermedad es estar como
en una nebulosa. Por eso la luz no acaba de penetrar bien».

Como consecuencia de la primera enfermedad se ven las realidades como «ob-jetos»,
como cosas «echadas delante», como indica la etimología de la palabra, lo cual
corresponde al «colgado delante» de Ummon. Esos objetos se perciben solo por fuera, a
través de los sentidos y del entendimiento, o, como dirían los Victorinos, por medio del
ojo corporal y del intelectual. En este caso no se ve la luz original, la igualdad, lo uno, y
se cae en el dualismo. Este es un síntoma de la primera enfermedad, y se manifiesta en el
ámbito de la fe cristiana en el hecho de vivir de creencias, conceptos, teorías. Son muy
útiles como letreros en el camino, orientativos, pero queda retenido en la fe de niño
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quien se detiene ahí y no llega a una experiencia del misterio de la realidad. En las
relaciones personales y en el contacto con la naturaleza, esto lleva fácilmente a actitudes
utilitarias y de dominio, que siempre resultan destructoras.

Llegar a la experiencia de lo uno y siempre igual supone haber dado un paso
importante. Pero no es suficiente, pues es en ese momento cuando puede presentarse la
segunda de las enfermedades que indica Ummon, y que consiste en que el ser humano
queda, de alguna manera, atrapado en la experiencia del vacío, de lo indiferenciado. La
consecuencia es que no ve lo dual, lo múltiple. Vive como en una nebulosa y la
experiencia de lo uno se convierte en monismo, en falsa unidad. La luz no penetra de
verdad, no se ven ni se valoran las diferencias. Se es incapaz de ver al otro como otro y
de respetarle en su unicidad. Esto resulta tan pernicioso en las relaciones con el otro
como en el trato con la naturaleza, pues, en el fondo, ambas realidades son ignoradas, no
son tomadas en serio.

Sin embargo, ambos, tanto la persona occidental como la oriental, tanto el cristiano
como el budista zen, si permanecen anclados en su centro, llegan a una percepción
madura de la realidad. Pero si pierden el centro, o bien caen en el dualismo, al que tiende
sobre todo Occidente y sus zonas de influencia, o bien en el monismo, al que tiende
Oriente con sus caminos de meditación. Cada uno puede caer en el défaut de la qualité,
en la exageración de su virtud.

En el Mumonkan, colección china de koan, se encuentra el siguiente poema del
maestro zen Mumon Ekai:

 

Con iluminación, todas las cosas son de la misma familia.
(Experiencia de la igualdad absoluta)

Sin iluminación, cada cosa está separada de la otra y es
 diferente.

(Percepción dualista de la realidad, falsa dualidad)
Sin iluminación, todas las cosas son de la misma familia.

(Percepción monista de la realidad, falsa igualdad)
Con iluminación, cada cosa está separada de la otra y es
 diferente32

(Experiencia de la unicidad de cuanto existe)

 

En el zen se han transmitido muchas situaciones en las que los maestros ayudan a
quienes se han estancado en el vacío o falsa igualdad. Ahí está, por ejemplo, el caso de
Fa-Ta, que, en el siglo VII o principios del VIII va a ver a Hui-neng, el sexto patriarca zen
de China, de quien arranca todo el zen que ha llegado hasta nuestros días. Fa-Ta, que no
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había sido capaz de saludarle respetuosamente según la costumbre de entonces, al ser
preguntado por su práctica religiosa, respondió que había leído tres mil veces el Sutra
del Loto. Hui-neng le dijo que al parecer no lo había entendido bien, puesto que le había
vuelto orgulloso. Entonces, a petición de Fa-Ta, le explicó el sentido del sutra. En un
momento dado, Fa-Ta le interrumpió diciendo: «Creo que ya entiendo, el sutra está ahí
para orientarte, cuando has comprendido, lo dejas de lado, ¿es así?». «¿Por qué lo ibas a
dejar de lado, si no hay nada malo en el sutra? [...] Quien está más allá del sí y del no,
ese va siempre montado en el carro del buey blanco [está verdaderamente iluminado]»33.

Si un cristiano que se ha adentrado en un camino de abismamiento o místico no llega
a una percepción madura de la realidad, como ocurrió por ejemplo en tiempos del
evangelista Juan o en la España del siglo XVI en el caso de los llamados «dexados»,
«alumbrados» o «iluminados», que fueron una desviación de los «recogidos»34, o como
puede ocurrir, y de hecho ocurre hoy día, cuando la práctica del zen carece de buena
orientación, entonces puede llegar a conclusiones muy parecidas a las del monje Fa-Ta.
Si se trata de una persona de procedencia cristiana, puede llegar a decir cosas tales como
que las Escrituras y los sacramentos son para principiantes, o que él está por encima de
la moral, o que Cristo es la puerta y, cuando se ha atravesado, se deja atrás.

Cabe ver estas actitudes como síntomas de una de las enfermedades enumeradas por
Ummon. Para poder adentrarse en un camino de abismamiento hace falta tener un
acompañamiento y una orientación correctos. Ir a parar a percepciones monistas de la
realidad significa caer en una especie de ceguera que, mientras sea pasajera, no es más
que una enfermedad infantil que hay que superar recibiendo una orientación correcta por
parte de quien guía.

Desde la perspectiva cristiana, el misterio de la realidad se percibe y se entiende como
una relación de amor. Triunidad es una experiencia fundamental que aparece claramente
en el Nuevo Testamento. La esencia más profunda de la realidad es relación. «Unidad y
pluralidad, unidad y multiplicidad, unidad y alteridad, son igualmente originarias, de
igual rango, igualmente importantes, primero en Dios, pero luego... también en
nosotros»35.

En momentos de gran recogimiento pueden darse instantes como de olvido, en
lenguaje sanjuanista. Sé que ha habido algo, pero no puedo recordar de ninguna manera
qué ha sido. Sé que es algo real, pero no sé qué es; no puedo acordarme. Es una realidad
en la que no distingo nada, oscura, es como si no cupiera en mi memoria.

Pero, a la vez, después de un momento así, las cosas y situaciones concretas, sean de
la índole que sean, se ven mucho mejor. Puede que se vea con mayor claridad un
problema que antes no se entendía o ante el que no se sabía cómo actuar, o que lleguen
mucho más una música, una mirada, una flor, por ejemplo.
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Aunque resulte sorprendente, eso que es como nada, en donde nada concreto se
distingue, ilumina situaciones y objetos concretos muy diversos. No se puede separar lo
oscuro de lo claro, lo igual de lo diferente. Son uno. Ver así es ver la realidad tal cual,
con todo su calado, y no solo hasta donde llegan mis sentidos y mi entendimiento. A lo
mejor entonces veo una hoja y no es exactamente la hoja lo que veo, a la vez que la veo
mucho mejor. La hermana Helen Prejean, la religiosa que atendió a un condenado a
muerte por violación y asesinato, fue capaz de ver en el joven, más allá de todo, la
dignidad humana de una persona y, a la vez, su acción perversa. Obrando desde ahí, la
acción resulta beneficiosa, transforma.

El Maestro Eckhart, citando una autoridad pagana, seguramente griega, escribe:
«“Percibo algo en mí que brilla en mi espíritu; me doy cuenta de que es algo, pero qué es
no lo puedo entender; aunque me parece que, si pudiera captarlo, comprendería toda la
verdad”. Entonces le dijo otra autoridad: “Anda, persíguelo. Porque, si lo pudieras
captar, tendrías la esencia de toda bondad y la vida eterna”. También hablaba en este
sentido san Agustín, al decir: “Percibo algo en mí que brilla y resplandece en mi alma; si
llegara a su plenitud y a ser constante, sería la vida eterna”»36.

En estas experiencias se refleja la estructura trinitaria de la realidad en el alma
humana. El cristiano barrunta ahí algo del Padre, al que nadie ha visto nunca, del Hijo,
que es imagen visible del Invisible, «una Palabra suya», y del Espíritu Santo, que es
amor, bondad, bendición.

En el jardín seco japonés de arena y piedra, inspirado por el taoísmo y el budismo zen,
se refleja también, aunque en otro contexto religioso, una experiencia de la estructura
trinitaria de la realidad. Hay una superficie rastrillada, lisa, sin forma determinada; de
ella surge la forma de unas rocas, y quien se queda contemplando este paisaje se llena de
paz, se siente beneficiado. El Tao, la realidad tal cual realmente es, siempre es yu-wu,
vacío-forma, y su efecto es te, algo que beneficia, que salva; por los trazos, el ideograma
sugiere: andar por la vida manifestando shin, el alma o más profundo centro en todas las
direcciones.

Igualdad absoluta (Buda) y diferencia absoluta (Dharma) son totalmente uno, unidad
absoluta (Sangha). La realidad es Sambo («tres tesoros»). La experiencia de la tri-unidad
es una «experiencia humana primordial», decía Raimon Panikkar. Se expresa en
diferentes «lenguas» religiosas que dependen de su perspectiva específica sobre la
realidad tri-una.

Si la experiencia fundamental de una religión se mantiene cercana a su origen, la
estructura trinitaria de la realidad aparecerá, a pesar de las diferentes perspectivas.
Entonces no surge dualismo en el cristianismo occidental ni monismo en el budismo zen
oriental. «La verdadera apariencia de todas las cosas es unidad y dualidad simultáneas»,
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postula Yamada Kôun Roshi. La verdadera realidad es «una a la vez que dos, dos a la
vez que una»37.

Para Yamada Kôun Roshi había un doble criterio que atestigua la autenticidad del
despertar del zen y su «personalización». El primero es que la persona se ve cada vez
más libre de su pequeño yo, perdiendo importancia para sí misma ante la experiencia de
Eso que es vacío para los sentidos, donde el yo limitado es transcendido por el verdadero
yo mismo, que no nace ni muere. El segundo criterio es que el otro cobra cada vez más
importancia y aumenta el deseo de ayudarle. La enfermedad de la que liberar, desde el
punto de vista del zen, es sobre todo la ceguera de no haber caído en la cuenta de quién
se es realmente, con el consiguiente sufrimiento.

Diferentes posturas ante la relación
zen - fe cristiana
El maestro zen chino Seppô dijo en una ocasión: «Ganto y yo hemos nacido de la misma
rama, pero no morimos en la misma rama» (Hekiganroku 51).

Entre los maestros zen de trasfondo cristiano, nombrados directamente por Yamada
Kôun Roshi, maestros de la llamada «primera generación», que han fundado un centro y
han plasmado sus posturas por escrito38, Ursula Baatz constata grandes diferencias
cuando se trata de cómo enfocan la relación entre zen y fe cristiana, y considera que,
«por lo tanto, aun ahí donde se habla de mística o zen se requiere un discernimiento». Es
importante disponer de elementos de juicio y datos concretos para poder discernir con
conocimiento de causa en un momento determinado el camino que elegir.

El pionero del encuentro práctico entre zen y fe cristiana fue el jesuita Hugo Makibi
Enomiya-Lassalle. Opinaba que los cristianos de Japón debían integrar su propia
tradición en el cristianismo.

 

Estos comienzos se convirtieron –a lo largo de más de medio siglo– en un proyecto espiritual pionero.
En 1978 recibió del maestro budista zen Yamada Kôun Roshi la autorización para enseñar zen. Era algo
nunca visto hasta entonces en la historia de las religiones: Lassalle, como sacerdote y jesuita, ministro de la
tradición cristiana, asumió el ministerio de maestro zen –es decir, un ministerio que está ligado a la cadena
de transmisión del budismo zen–. Cuando, en 1990, Lassalle murió, a la edad de 92 años, en Alemania,
España, India, Filipinas y Estados Unidos había algo más de media docena de cristianos que Yamada Kôun
había autorizado para enseñar zen.

 
En la mayoría de los casos se los había presentado Enomiya-Lassalle.
Yamada Kôun Roshi había sucedido en 1970 a Yasutani Haku’un Roshi como

presidente de la Sanbo Kyodan, asociación zen llamada desde 2013 Sanbo-Zen. Yasutani
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Roshi la fundó en 1954 como asociación zen laica reconocida por el Estado japonés.
Esta asociación, por tanto, no está vinculada a las reglas del zen monástico, lo que
posibilita la práctica del zen conjunta de varones y mujeres. Otra característica es su gran
apertura a occidentales, en muchos casos cristianos.

Algunos de los antiguos discípulos de Yamada Kôun Roshi, después de la muerte de
este, con el tiempo se unieron a otras líneas zen o crearon una línea propia. Niklaus
Brantschen, de Suiza, conectó con el estadounidense Bernie Glassman Roshi; Willigis
Jäger, de Alemania, ha buscado con su línea la conexión con un abad ch’an chino. Ama
Samy, de la India, se independizó en 1997 de la Sambokyodan, presidida por Yamada
Kôun Roshi hasta 1989. Unos meses después lo hice yo misma. En 2014 tomó la
decisión Johannes Kopp.

Baatz describe las posturas de Enomiya-Lassalle y de Yamada Kôun Roshi con
respecto a la relación entre zen y fe cristiana de la siguiente manera:

 

Los cristianos pueden practicar zen sin tener que abandonar su fe. Esto estaba fuera de toda duda tanto
para Hugo M. Enomiya-Lassalle como para Yamada Kôun Roshi. Hugo M. Enomiya-Lassalle puso de
relieve cómo –empezando por los Padres griegos de la Iglesia hasta místicos como el Maestro Eckhart o san
Juan de la Cruz– se pueden descubrir semejanzas sorprendentes entre la mística cristiana y la práctica del
zen.

Yamada Kôun Roshi, por su parte, postulaba: «La experiencia de la iluminación es como una taza de té,
tiene el mismo sabor para todos». Su afirmación, repetida en numerosas ocasiones, fundamentaba y
legitimaba la relación institucional entre budismo zen y cristianismo. La objeción de Rubén Habito, maestro
zen y teólogo cristiano, de que la percepción del sabor –en este caso del té– depende de la educación y de la
cultura se pasó por alto.

 
Baatz opina que
 

Yamada Kôun (1907-1988) y Hugo M. Enomiya-Lassalle (1898-1990), como hijos de su tiempo, habían
cultivado cierto inclusivismo, relativizado por su propia comprensión. Ambos concedían a la otra religión
un lugar en su propia tradición. Para Yamada Kôun, el zen era «el corazón de todas las religiones» –una
idea que también fue popular en tiempos del militarismo y nacionalismo japonés y que había propagado,
por ejemplo, D. T. Suzuki–. Hugo M. Enomiya-Lassalle representaba una «teología de la mística natural»,
basada en el teólogo francés Jacques Maritain, entre otros.

Además, los dos coincidían en considerar que el fundamento común de todas las religiones era la base y
condición para una conexión entre zen y cristianismo. En lugar de por una actitud competitiva y
reivindicaciones absolutistas, optaron por la cooperación. Veían en el zen un camino para fomentar la paz
en el mundo. A la vista de la amenaza atómica y también de los problemas ecológicos, que ya empezaban a
manifestarse, les parecía de importancia vital para la humanidad un cambio de conciencia radical.

 
Personalmente considero que el uno y el otro eran conscientes de ser depositarios de
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un tesoro que era un don para toda la humanidad, a la vez que reconocían y respetaban el
don de la otra tradición. Enomiya-Lassalle, como cristiano misionero en Japón,
descubrió cómo el zen puede enriquecer la fe cristiana. Yamada Kôun, siendo budista
zen, mandó a sus hijos a un colegio cristiano, que en Japón tienen mucho prestigio y se
valoran por su humanidad.

Los maestros y maestras zen de trasfondo cristiano de la primera generación coinciden
en pensar que la práctica del zen puede propiciar un cambio de conciencia saludable y
que la experiencia zen es asequible a cualquiera que se decida a ponerse en camino.
Pero, por lo demás, sus posturas difieren bastante.

El primer grupo acepta la interpretación inclusivista del zen como «corazón de todas
las religiones», y a partir de ahí desarrolla su propia interpretación. Son los, llamados por
Baatz, «eternalistas», que parten del supuesto de que existe una sabiduría perenne que,
por así decir, es la cumbre de todas las religiones. Como esta ya se alcanza por medio de
la práctica del zen, según este enfoque no hace falta conocer la tradición budista. Entre
ellos, a su vez, también hay grandes diferencias.

 

Los eternalistas que ven el zen como un regalo para los cristianos –Niklaus Brantschen y Johannes
Kopp– incorporan la práctica del zen sin más al cristianismo, interpretándola cristianamente, con lo cual
desaparece la intención original budista.

Tampoco se interesa por el conocimiento de la tradición budista el todavía benedictino Willigis Jäger.
Con sus imágenes del «otro Dios» se vale copiosamente de piezas culturales del siglo XIX. La metafísica
de la voluntad de Nietzsche y el monismo de Ernst Haeckel, entre otros, resuenan en el trasfondo de
formulaciones como, por ejemplo, que Dios es una «energía originaria» impersonal [...] El hecho de que la
ética en el ascenso a «la cumbre de la mística» no tiene importancia lleva a que, al fin y al cabo, la muerte
debida a una acción humana malvada y la muerte como consecuencia de un desastre natural son lo mismo.
Pues «Dios es lo que ocurre», escribe Jäger, perdiendo de vista que no todo lo que hace el ser humano es
divino. Quien coloca en el mismo nivel tsunami y holocausto por lo visto parece haber perdido la capacidad
de discernimiento. Sin embargo, tanto en el budismo como en el cristianismo, la capacidad de
discernimiento se considera un criterio de madurez espiritual. Además, ambas tradiciones insisten en la
importancia de un comportamiento ético correcto.

 
El segundo grupo, animado por una fidelidad creativa, adopta una postura diferente,

para la que el conocimiento del budismo es importante. Baatz escribe:
 

Una visión muy distinta es la representada por aquellos maestros zen que se han educado en culturas
diversas y, en consecuencia, hablan varias lenguas, Rubén Habito, de nacimiento filipino, profesor de
fenomenología religiosa en una universidad estadounidense; el jesuita de la India Ama Samy, que pasó su
niñez en la Birmania budista y que más tarde vivió con su abuelo, que custodiaba la tumba de un místico
musulmán; Ana María Schlüter Rodés, que, habiendo nacido en España, pasó su niñez en Alemania, vive
en España y pertenece a un instituto religioso holandés con miembros internacionales. Todos ellos ven zen
y cristianismo como dos lenguas diferentes que, si bien se refieren a una y la misma realidad, lo hacen
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desde perspectivas diferentes, dando así lugar a diversidad de lenguas.
Los tres también enseñan en el lenguaje budista zen. Pero no se convierten en budistas ni ocultan su fe

cristiana. Para seguir con la imagen: a su lengua materna se ha unido una lengua extranjera, en que se
mueven a gusto. Los tres acentúan la ética y una clara crítica social. Tanto Schlüter Rodés como también
Habito hacen hincapié en la importancia del «maestro interior».

 
En Filipinas fue la canadiense Elaine McInnes, maestra zen de la «primera

generación», quien comenzó a enseñar zen. Este empezó a desarrollarse a partir de 1976
en tensión con los problemas sociopolíticos, en contacto con la cultura indígena y con el
compromiso ecológico.

Las diferencias escuetamente apuntadas entre los maestros zen de trasfondo cristiano
de la primera generación de discípulos de Yamada Kôun Roshi bastan para darse cuenta
de que, «aun ahí donde se habla de mística o de zen, se requiere discernimiento»,
concluye Baatz.

 

Es necesario indagar hacia dónde lleva el viaje y bajo qué condiciones. Quien se adentra en una
tradición espiritual acoge –consciente o inconscientemente– no solo los puntos fuertes, sino también las
debilidades de esta tradición. La ceguera que se puede infiltrar de múltiples formas en la historia individual
también puede extenderse en una práctica espiritual, por ejemplo como egoísmo grupal, o como
devaluación de otras tradiciones y personas, o en forma de irreflexión y desidia ética39.

Actitudes éticas
Me parece fundamental en nuestro tiempo, que tiene tanta sed de experiencia mística de
la realidad, aprender a discernir y a examinar dónde un camino va bien orientado y
dónde no. Ahí no bastan conocimientos intelectuales; aunque pueden ser de gran ayuda.
El espíritu conoce el espíritu (cf. 1 Cor 2,14-15). Se trata de un conocimiento por
semejanza. El espíritu de la verdad es bondadoso, paciente, humilde, no tiene que ver
con odio, ira, envidia, maldad. «Los frutos del espíritu son amor, alegría, paz, paciencia,
benignidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, austeridad» (Gál 5,23).

 

Basta echar una mirada al Bhagavad Gita, los Upanishads, el Sutra del Yoga de Patanjali, los discursos
del Buda, a cualquier escritura revelada del mundo, a cualquier escrito de un gran místico, del tiempo o
lugar que sea, para ver que son temas principales, en que los iluminados del pasado ponen el mayor énfasis
en sus enseñanzas: la disciplina de la mente, la victoria sobre las pasiones desenfrenadas, placeres,
ambición, codicia, sed de poder; y, por otra parte, el cultivo de las grandes virtudes de compasión, caridad,
alegría, veracidad, paciencia, humildad, amor; dominando la ira, el odio, la envidia y la malicia40.

 
En el editorial de una revista budista de Londres se recomendaba hace años, después
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de la muerte de un gurú al que unos consideraban un ángel y otros un demonio, que no
solo se tuviera en cuenta qué dice y piensa un maestro, sino sobre cómo vive. El Dalai
Lama, en una reunión con monjes tibetanos en Dharamsala, también habló en esta línea.
Para Yamada Kôun Roshi, un criterio básico era que una persona se fuera dando cada
vez menos importancia a sí misma para dársela a los demás. También recalcaba que la
austeridad, el desprendimiento y la pobreza son garantía de autenticidad en el camino.
Codiciar riqueza, cobrar precios altos, era mala señal, decía.

Una actitud de respeto y amor, de promover la unidad, denota igualmente que se va en
la buena dirección. El Digha-Nikaya, un antiguo texto budista, dice:

 

El Samana Gotama evita y detesta la mentira, dice la verdad y sirve fielmente a la verdad. Se puede
contar con él, es de fiar, no engaña a nadie [...] Evita y detesta las difamaciones. Si oye algo aquí no lo
cuenta allá, y si ha oído algo allá no lo cuenta acá, sembrando discordias entrambos. Y si dos se han
enemistado por habladurías de terceros, él se convierte en su unificador, y para los unidos en amistad es
alguien que afianza su unidad. La unidad y la armonía son su gozo, su deleite y alegría. Habla palabras que
siembran paz (11,8ss).

 
El orgullo es el mayor enemigo en el camino, decía el maestro zen Sen no Rikyû

(siglo XVI). «Preserva a tu siervo de la arrogancia, para que no me domine: así quedaré
libre e inocente del gran pecado», implora el salmista (Sal 18). La séptima de las diez
graves prohibiciones es «no engrandecerse a base de rebajar a otros», sino vivir anclados
en un sólido fundamento de seguridad íntima. Allí no se siente la necesidad de agarrarse
a falacias. Allí está todo, no falta nada. Dicho en cristiano: quien conoce el amor de Dios
se sabe amado, y esto le basta. Esa seguridad íntima se fragua en el recogimiento, que
lleva a una percepción de la realidad en profundidad.

Sobre esta base hay diferencias legítimas. Desde los comienzos del zen se han
formado familias o «casas» zen. Después del sexto patriarca zen de China (637-713)
fueron cristalizando diferentes estilos. De la línea de su discípulo Seigen surgieron a lo
largo de los siglos IX y X las «casas» Soto, Unmon y Hogen, y de la línea del discípulo
Nangaku las «casas» Rinzai e Igyo.

La casa Soto, por ejemplo, lleva el apodo de «campesino»; deja crecer, tiene un aire
primaveral y es más bien suave; en Japón se extendió especialmente en zonas rurales.
Rinzai, en cambio, es el «general»; atrajo mucho a los samurai; tiene un estilo más
severo, duro e invernal. Unmon es el «emperador», de pocas palabras, muy noble, difícil
de alcanzar, aunque se ve desde lejos, como una bandera roja en una lejana montaña.

En el siglo XX, en Japón, un abad de un monasterio Soto, Harada Daiun Roshi, al que
se le considera un restaurador, volvió a dar importancia y a reincorporar la entrevista
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personal (dokusan) así como la práctica del zen con koan, como lo había conocido en el
principal monasterio Rinzai de Kyoto, donde era abad Dokutan Roshi. Así le llegó el zen
a Enomiya-Lassalle, a Yamada Kôun Roshi y, a través de ellos, a Zendo Betania en
España.

Todas las ramas son igualmente zen, parecido a como son tan cristianos franciscanos,
dominicos, jesuitas, carmelitas o benedictinos. Unas personas sintonizarán más con el
estilo de unos y otras con el estilo de otros. Santa Teresa hablaba de la importancia que
tiene el que entre la persona guiada y quien guía haya sintonía y cierta afinidad.
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7
PROYECCIÓN SOCIAL

DEL ZEN
 
Cuando en los años setenta entré en contacto con el zen, estaba viviendo en un barrio
periférico de Madrid y colaboraba en una Asociación de Vecinos bastante combativa, en
que reivindicábamos viviendas dignas y seguras, calles asfaltadas, suficientes plazas
escolares, etc. Debido a la falta de raíces más profundamente humanas en la acción, más
de una persona acababa quemada. Vi la ambivalencia de una acción que tiene móviles
humanos muy generosos, pero demasiado superficiales. El resultado era que esa acción
fácilmente destruía al que tenía enfrente y quemaba a la misma persona que se
enfrentaba.

Ver esto fue una de las circunstancias que en aquel momento me acompañaron al zen.
Durante mi primera estancia en Japón, en el centro Shinmeikutsu, fundado por el P.
Lassalle, le pregunté cómo se podía combinar la acción con el zen. No me dijo nada más
que: «Lo descubrirá por sí misma».

Considero que se precisa una doble radicalidad: la de ir a las causas estructurales de la
injusticia y la de actuar desde las raíces personales, desde el centro.

Madeleine Delbrêl, una mujer para la que las calles eran caminos de Dios, habla de
«una soledad para la que se está poco preparado». Es necesaria una educación para saber
vivir la fe y cualquier convicción honda, solos, si no se quiere acabar en el fracaso. Esta
soledad a la vez «nos hace conscientemente solidarios con cada hombre que nace en el
mundo», dice.

He ido viendo que el contacto con la tradición del zen, de ese «estar a solas con el
misterio», y la mayor apertura a la mística cristiana resultan importantes para un
compromiso bien entendido que haga madurar en lugar de quemar a las personas. La
contemplación es la fuente de una acción auténticamente humana y «ayuda a insertar
nuestro esfuerzo en la verdadera y real profundidad de la acción divina, que impulsa
silenciosamente la historia»41, como dijo Fernando Urbina en un retiro sobre san Juan de
la Cruz a los Hijos de la Caridad, que viven y trabajan en barrios obreros, como lo hacía
también Madeleine Delbrêl.

Santa Teresa, en las «séptimas moradas», dice que de la unión más íntima con Dios,
«del matrimonio espiritual, deben nacer obras, siempre obras». Para el Maestro
Eckhart42, Marta, una de las dos hermanas de Betania, aúna la contemplación con la
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acción, es virgen totalmente abierta a Dios y mujer que constantemente da a la luz obras.
La cuestión es vivir y obrar anclados en el hondón del alma.

Pues lo importante no es hacer, moverse mucho, sino saber estar en su sitio, vivir
respondiendo. El hilo no tiene que pretender hacer de mantel, sino ocupar el lugar que en
el conjunto le toca. Así hace posible el mantel. Si uno no «inserta su esfuerzo en la
acción divina, que en el silencio empuja la historia», da palos de ciego, se cansa mucho y
se quema. Su acción no da fruto duradero.

La tradición del zen, muy emparentada con el taoísmo, insiste sobre todo en esa fuente
de toda acción auténticamente humana. Su fuente no es en primer lugar el entendimiento
y la voluntad humanos, sino la Realidad sin nombre en que están entroncados y de la que
surge la no acción, el wu-wei, es decir, una acción sin interferencias egocéntricas y, de
ahí, beneficiosa.

Con palabras del Tao Te King:
 

La acción debe parecer no acción. El estar pendiente debe parecer no estar pendiente... Para superar lo
difícil ha de empezarse por lo fácil. Para realizar lo grande ha de empezarse por lo pequeño. Por eso el
sabio nunca parece estar realizando algo grande, pero al final puede realizar una gran obra... Quien
considera todo muy fácil encontrará dificultades. Por eso el sabio tiene en cuenta la dificultad, y entonces
nada le resulta difícil43.

77



8
PRACTICAR ZEN COMO SI

NO SE PRACTICARA
 

Incluso un granito del oro más puro, metido en el ojo, estorba.
 
 
Nada ha de interponerse, ninguna enseñanza espiritual, ni siquiera cristiana, si esta deja
de ser un medio y se convierte en un fin, alejando del encuentro con Dios en el propio
centro. Eso ocurre cuando se pone la confianza en la doctrina, o en la práctica, o en el
maestro, en lugar de en él.

Unas religiosas coreanas, que solían tener retiros con misioneros occidentales a base
de exposiciones, después de un sesshin en total silencio con el P. Lassalle, comentaron
que por primera vez no se había interpuesto nada entre ellas y Dios. Entre el hombre y
Dios no ha de interponerse criatura alguna, decía san Agustín. «Nosotros todos tenemos
un solo Maestro y, bajo su autoridad, todos somos condiscípulos. No somos vuestros
maestros porque os hablemos desde lo alto de un estrado, sino que el Maestro de todos
es quien habita en nosotros»44.

El sexto patriarca zen de China decía en la misma línea que el maestro principal es el
«triple maestro interior». El zen insiste de infinitas formas en ir más allá. Es lo
suficientemente serio para poder reírse de sí mismo. «No hay ningún maestro zen», dice
Obaku, maestro chino del siglo IX, tiempo de apogeo del zen (Hekiganroku 11). Keizan,
maestro japonés del siglo XIV, en su Manual de advertencias para tener en cuenta en el
zazen, subraya: «Zazen no se basa en enseñanza, práctica o iluminación, aunque contiene
estas tres virtudes», y: «Zazen tampoco consiste en preceptos, concentración o sabiduría,
aunque contiene estas tres disciplinas» (Zazen Yôjinki). Se llega a decir: «Si te
encuentras con el Buda, mátalo, si te encuentras con el Patriarca, mátalo» (Zen Forest,
1081).

Nyogen Senzaki, maestro zen japonés del siglo XX, a su muerte dejó grabada su voz:
«Mis amigos en el Dharma, estad contentos con vuestras propias cabezas. No coloquéis
cabezas falsas encima de las vuestras. Estad atentos en cada momento a los pasos que
vais dando. Mantened siempre la cabeza fría y los pies calientes. Estas son mis últimas
palabras para vosotros».

A pesar de esto siempre acecha el peligro de convertir el zen en algo en sí mismo.
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Incluso cuando no se cae en otra cosa más burda, como pregonar por ahí que se hace zen
y sentirse mejor que los demás por este motivo.

«¿Podrá el maestro humano colaborar en algo a la respuesta del discípulo que le ha
sido encomendado?», se pregunta Martín Velasco.

 

Anotemos, en primer lugar, la extraordinaria importancia, para el correcto desarrollo de la iniciación, de
la atención y el respeto sumo a esa Presencia [...]. Cabe ciertamente iniciación y acompañamiento, pero
enraizados y culminados en el descubrimiento por cada uno, a partir de sí mismo y de su propia fuente,
alimentada con las aguas que proceden de más allá de sí mismo, del manantial de Dios45.

 
Lo mismo cabe decir para la práctica del zen. Si esta se va convirtiendo en una

escapatoria para el encuentro desnudo, con las manos vacías, vulnerable, eso no lleva a
un verdadero despertar. Este requiere valentía, valor que supera el miedo a quedar mal
ante quien guía, valor para soltar libros y cualquier tipo de agarradera. Ante todo está la
fidelidad al propio corazón, entendido como el «lugar» donde hay soledad, paz y
silencio. Hay que practicar zen como si no se practicara.

Si el modo eclipsa el encuentro, la fuente íntima, se está lejos de lo que importa de
verdad, de la gran naturalidad, que siempre es expuesta, vulnerable y a la vez fuerte en
su debilidad.

Hay que practicar zen como si no se practicara. De lo contrario, en realidad no se
practica zen, palabra que, por la forma como se escribe, se puede traducir como «a solas
con el misterio». El mejor sitio para practicar, el baño, donde nadie te ve, decía Yamada
Kôun Roshi. El mayor enemigo, el orgullo, decía Sen no Rikyû, japonés del siglo XVI,
maestro zen y maestro del camino del té.

Hay una «vida espiritual», Martin Buber insiste en ello, que es obstáculo para una
vida humana en el espíritu; en el mejor de los casos es la materia, que, una vez
dominada, asumida e incorporada, ha de expandirse en el espíritu46. Sigue diciendo que,
a menudo, el desarrollo de la capacidad de experimentar y de valerse de un camino
espiritual ocurre en detrimento de la capacidad de relacionarse con el Tú. La cual es
indispensable para que el ser humano pueda vivir en el espíritu, que es respuesta del ser
humano a su Tú. Vida en el espíritu es vivir respondiendo desde la fuente que mana en lo
hondo del corazón.

Incluso un granito del oro más puro, metido en el ojo, estorba.
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El capítulo VIII de la Exhortación
apostólica pos-sinodal "Amoris laetitia"
Coccopalmerio, Francesco
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Cómpralo y empieza a leer

El matrimonio cristiano, reflejo de la unión entre Cristo y su Iglesia, se realiza
plenamente en la unión entre un varón y una mujer, que se donan
recíprocamente en un amor exclusivo y en libre fidelidad, se pertenecen hasta la
muerte y se abren a la comunicación de la vida, consagrados por el sacramento
que les confiere la gracia para constituirse en Iglesia doméstica y en fermento
de vida nueva para la sociedad. Otras formas de unión contradicen radicalmente
este ideal, pero algunas lo realizan al menos de modo parcial y análogo. Los
Padres sinodales expresaron que la Iglesia no deja de valorar los elementos
constructivos en aquellas situaciones que todavía no corresponden o ya no
corresponden a su enseñanza sobre el matrimonio (Amoris laetitia 292).

Cómpralo y empieza a leer
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La luz del alma
Schlüter Rodés, Ana María

9788428826501

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El corazón tiene sus razones que la razón no puede entender. Cuando las
imágenes arquetípicas presentes en los cuentos tocan el alma, la despiertan,
orientan e iluminan. Se podría decir, pues, que en los cuentos se revela la "luz
del alma".

Cómpralo y empieza a leer
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