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Primera parte

SUENOS DE LIBERTAD

Aveces lo que suefio creo que es verdad,

y lo que me pasa me parece que lo he sofiado
antes... Ademas, lo que ha pasado no esta
escrito en ninguna parte y al fin se olvida.

En cambio, lo que esta escrito es como

si hubiera pasado siempre.

Elena Fortan, Celia en el colegio



UNO

Datos geograficos de algin interés

y presentacion de Sara Allen

La ciudad de Nueva York siempre aparece muy confusa en los atlas geograficos y al
llegar se forma uno un poco de lio. Esta compuesta por diversos distritos, sefialados en el
mapa callejero con colores diferentes, pero el mas conocido de todos es Manhattan, el
que impone su ley a los demds y los empequefiece y los deslumbra. Le suele
corresponder el color amarillo. Sale en las guias turisticas y en el cine y en las novelas.
Mucha gente se cree que Manhattan es Nueva York, cuando simplemente forma parte de
Nueva York. Una parte especial, eso si.

Se trata de una isla en forma de jamon con un pastel de espinacas en el centro que se
llama Central Park. Es un gran parque alargado por donde resulta excitante caminar de
noche, escondiéndose de vez en cuando detras de los arboles por miedo a los ladrones y
asesinos que andan por todas partes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar las
luces de los anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de espinacas, como un
ejéreito de velas encendidas para celebrar el cumpleafios de un rey milenario.

Pero a las personas mayores no se les ve alegria en la cara cuando cruzan el parque
velozmente en taxis amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus negocios y
mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a algin sitio. Y los nifios,
que son los que mas disfrutarian corriendo esa aventura nocturna, siempre estan metidos
en sus casas viendo la television, donde aparecen muchas historias que les avisan de lo
peligroso que es salir de noche. Cambian de canal con el mando a distancia y no ven mas
que gente corriendo que se escapa de algo. Les entra suefio y bostezan.

Manhattan es una isla entre rios. Las calles que quedan a la derecha de Central Park y

corren en sentido horizontal terminan en un rio que se llama el East River, por estar al



este, y las de la izquierda en otro: el rio Hudson. Se abrazan uno con otro por abajo y
por arriba. El East River tiene varios puentes, a cual mas complicado y misterioso, que
unen la isla por esa parte con otros barrios de la ciudad, uno de los cuales se llama
Brooklyn, como también el famoso puente que conduce a ¢él. El puente de Brooklyn es el
ultimo, el que queda mas al sur, tiene mucho trafico y estd adornado con hilos de luces
formando feston que desde lejos parecen farolillos de verbena. Se encienden cuando el
cielo se empieza a poner malva y ya todos los niflos han vuelto del colegio en autobuses
a encerrarse en sus casas.

Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamén, donde se mezclan los dos rios,
hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en su
brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del mundo. Es la estatua de
la Libertad, vive alli como un santo en su santuario, y por las noches, aburrida de que la
hayan retratado tantas veces durante el dia, se duerme sin que nadie lo note. Y entonces
empiezan a pasar cosas raras.

Los nifios que viven en Brooklyn no todos se duermen por la noche. Piensan en
Manhattan como en lo mas cercano y al mismo tiempo lo mas exotico del mundo, su
barrio les parece un pueblo perdido donde nunca pasa nada. Se sienten como aplastados
bajo una nube densa de cemento y vulgaridad. Suefian con cruzar de puntillas el puente
que une Brooklyn con la isla que brilla al otro lado y donde imaginan que toda la gente
estd despierta bailando en locales tapizados de espejo, tirando tiros, escapadndose en
coches de oro y viviendo aventuras misteriosas. Y es que cuando la estatua de la
Libertad cierra los ojos, les pasa a los nifios sin suefio de Brooklyn la antorcha de su

vigilia. Pero esto no lo sabe nadie, es un secreto.

Tampoco lo sabia Sara Allen, una nifa pecosa de diez afios que vivia con sus padres
en el piso catorce de un bloque de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero lo
unico que sabia es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa negra de la basura, se
lavaban los dientes y apagaban la luz, todas las luces del mundo le empezaban a ella a
correr por dentro de la cabeza como una rueda de fuegos artificiales. Y a veces le daba
miedo, porque le parecia que la fuerza aquella la levantaba en vilo de la cama y que iba a
salir volando por la ventana sin poderlo evitar.

Su padre, el sefior Samuel Allen, era fontanero, y su madre, la sefiora Vivian Allen, se

dedicaba por las mafianas a cuidar ancianos en un hospital de ladrillo rojo rodeado por



una verja de hierro. Cuando volvia a casa, se lavaba cuidadosamente las manos, porque
siempre le olian un poco a medicina, y se metia en la cocina a hacer tartas, que era la
gran pasion de su vida.

La que mejor le salia era la de fresa, una verdadera especialidad. Ella decia que la
reservaba para las fiestas solemnes, pero no era verdad, porque el placer que sentia al
verla terminada era tan grande que habia acabado por convertirse en un vicio rutinario, y
siempre encontraba en el calendario o en sus propios recuerdos alguna fecha que
justificase aquella conmemoracion. Tan orgullosa estaba la sefiora Allen de su tarta de
fresa que nunca le quiso dar la receta a ninguna vecina. Cuando no tenia mas remedio
que hacerlo, porque le insistian mucho, cambiaba las cantidades de harina o de azlcar
para que a ellas les saliera seca y requemada.

—Cuando yo me muera —le decia a Sara con un guifio malicioso—, dejaré dicho en mi
testamento donde guardo la receta verdadera, para que ti le puedas hacer la tarta de
fresa a tus hijos.

«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos», pensaba Sara para sus
adentros. Porque habia llegado a aborrecer aquel sabor de todos los domingos,
cumpleafios y fiestas de guardar.

Pero no se atrevia a decirselo a su madre, como tampoco se atrevia a confesarle que
no le hacia ninguna ilusion tener hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes, baberos y
lacitos, que lo que ella queria de mayor era ser actriz y pasarse todo el dia tomando
ostras con champan y comprandose abrigos con el cuello de armifio, como uno que
llevaba de joven su abuela Rebeca en una foto que estaba al principio del album familiar,
y que a Sara le parecia la Unica fascinante. En casi todas las demas fotos aparecian
personas dificiles de distinguir unas de otras, sentadas en el campo alrededor de un
mantel de cuadros o a la mesa de algiin comedor donde se estaba celebrando una fiesta
olvidada, cuya huella undnime era la tarta. Siempre habia entre los manjares restos de
tarta o una tarta entera; y a la nina le aburria mirar a aquellos comensales sonrientes
porque también ellos tenian cara de tarta.

Rebeca Little, la madre de la sefiora Allen, se habia casado varias veces y habia sido
cantante de music-hall. Su nombre artistico era Gloria Star. Sara lo habia visto escrito en
algunos viejos programas que ella le habia ensefiado. Los guardaba bajo llave en un
mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya no llevaba cuellos de armifio. Ahora vivia

sola en Manhattan, por la parte de arriba del jamon, en un barrio mas bien pobre que se
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llamaba Morningside. Era muy aficionada al licor de pera, fumaba tabaco de picadura y
tenia un poco perdida la memoria. Pero no porque fuera demasiado vieja, sino porque a
fuerza de no contar las cosas, la memoria se oxida. Y Gloria Star, tan charlatana en
tiempos, no tenia ya a quién enamorar con sus historias, que eran muchas, y algunas
inventadas.

Su hija, la sefiora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sdbados a verla y a ordenarle
un poco la casa, porque a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba el dia
leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy desafinado; asi que por
todas partes se apilaban los periodicos, las ropas sin colgar, las botellas vacias, los platos
sucios y los ceniceros llenos de colillas de toda la semana. Tenia un gato blanco,
cachazudo y perezoso que atendia por Cloud, pero que nada mas abria los ojos cuando
su ama se ponia a tocar el piano; el resto del tiempo lo consumia dormitando encima de
una butaca de terciopelo verde. A Sara le daba la impresion de que su abuela tocaba el
piano nada mas que para que el gato se despertara y le hiciera un poco de caso.

La abuela nunca venia a verlos a Brooklyn ni los llamaba por teléfono, y la sefiora
Allen se quejaba de que no quisiera venirse a vivir con ellos para poderla cuidar y darle
medicinas como a los ancianitos de su hospital.

—Ellos me dicen que soy su angel guardian, que nadie empuja con mas mimo que yo
un carrito de ruedas. jAy qué sino tan triste! —suspiraba la sefiora Allen.

—No entiendo. ;{No dices que te gusta ese trabajo? —la interrumpia su marido.

—Si.

—(Entonces, qué es lo que te parece tan triste?

—Pensar que unos enfermos desconocidos me quieren mas que mi propia madre, que
no me necesita para nada.

—Es que ella no estd enferma —replicaba el sefior Allen—. Ademaés, ;no te ha dicho
muchas veces que le gusta vivir sola?

—Claro que me lo ha dicho.

—Pues entonces, déjala en paz.

—Me da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar de repente un ataque al
corazdn, dejarse abierto el gas por la noche, caerse en el pasillo... —decia la sefiora Allen,
que siempre estaba barruntando catastrofes.

—iQué le va a pasar! Ya veras como no le pasa nada —decia él-. Esa nos enterrara a

todos. {Menuda lagarta!

10



El sefior Allen siempre llamaba «ésa» a su suegra. La despreciaba porque habia sido
cantante de music-hall, y ella a él porque era fontanero. De esto y de otros asuntos
familiares se habia enterado Sara, porque su dormitorio y el de sus padres estaban
separados por un tabique muy fino y, como siempre se dormia mas tarde que ellos,
alguna noche los oia discutir.

Cuando la voz del sefior Allen subia mucho de tono, su mujer le decia:

—No hables tan alto, Sam, que puede oirnos Sara.

Esta era una frase que la nifia recordaba desde su mas tierna infancia. Porque ya en
aquel tiempo (mas todavia que ahora) habia cogido la costumbre de espiar las
conversaciones de sus padres a través del tabique.

Sobre todo por ver si salia a relucir en ellas el nombre del sefior Aurelio. Durante
aquellas noches confusas de sus primeros insomnios infantiles, ella sofiaba mucho con el

senor Aurelio.
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DOS

Aurelio Roncali y
El Reino de los Libros.

Las farfanias

Sara habia aprendido a leer ella sola cuando era muy pequeia, y le parecia lo mas
divertido del mundo.

—Ha salido lista de verdad —decia la abuela Rebeca—. Yo no conozco a ninguna nifa
que haya hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe ser un caso unico.

—Si, es lista —contestaba la sefiora Allen—, pero hace unas preguntas muy raras; vamos,
que no son normales en una nifia de tres afios.

—Por ejemplo, qué?

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una
vecina mia dice que a lo mejor habria que llevarla a un psiquiatra.

La abuela reia.

—iDéjate de psiquiatras ni tonterias por el estilo! A los nifios lo que hay que hacer es
contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque a lo mejor
no sabes tu misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad.
Méndamela aqui, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo
espabilar mucho.

—ijVélgame Dios, cuando hablara usted en serio, madre! No s¢ a qué edad va a sentar
la cabeza.

—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridisimo. Por cierto, a ver si me mandas a
Sara algin domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere conocer.

Aurelio era un sefior que por entonces vivia con la abuela. Pero Sara nunca lo lleg6 a

ver. Sabia que tenia una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de San
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Juan el Divino, y a veces le mandaba algin regalo por medio de la sefiora Allen. Por
ejemplo, un libro con la historia de Robinson Crusoe al alcance de los nifios, otro con la
de Alicia en el Pais de las Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron los tres
primeros libros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traian unos dibujos tan
detallados y tan preciosos que permitian reconocer perfectamente a los personajes e
imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. Aunque no tan
distintas, porque la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos solos, sin
una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles advertencias y
prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y
naturalmente podian hablar con los animales, eso a Sara le parecia logico. Y que Alicia
cambiara de tamafio, porque a ella en suefios también le pasaba. Y que el sefior Robinson
viviera en una isla, como la estatua de la Libertad. Todo tenia que ver con la libertad.

Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les afadia cosas y les inventaba
finales diferentes. La vineta que mas le gustaba era la que representaba el encuentro de
Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque; toda una pagmna y no podia dejarla
de mirar. En aquel dibujo, el lobo tenia una cara tan buena, tan de estar pidiendo cariio,
que Caperucita, claro, le contestaba fidandose de €l, con una sonrisa encantadora. Sara
también se fiaba de ¢l, no le daba ningin miedo, era imposible que un animal tan
simpatico se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado. También el de Alicia,
cuando dice que todo ha sido un suefio, para qué lo tiene que decir. Ni tampoco
Robmson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo que
menos le gustaba a Sara eran los finales.

Otro regalo que trajo un dia la sefiora Allen de parte de Aurelio fue un plano de
Manhattan, incluido dentro de un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo
primero que ella entendid, al desplegarlo con ayuda de su padre, y orientada por sus
explicaciones, fue que Manhattan era una isla. La mir6 mucho rato.

—Tiene forma de jamon —dijjo.

Y al sefior Allen le hizo tanta gracia que se lo contd a todos sus amigos, y a ellos
también les divirti6 mucho la ocurrencia y se llegd a convertir en nomenclatura popular.
«No, hombre, eso estd por la parte de arriba del jamoén, como dice la chica de Samuel.»
Y cuando su padre algin domingo la llevaba con ellos, los que ya la conocian se la
presentaban a los otros como «la nifia que habia mmventado lo del jamén». Y Sara, que

no lo dijo por hacer gracia, se sentia a disgusto con que se rieran tanto. La verdad es que
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los amigos de su padre siempre se reian por todo y eran bastante tontos. Ademads, no
hacian mas que hablar de béisbol. Ella a Aurelio se lo figuraba de otra manera.

Pensaba en ¢l muchas veces, con esa mezcla de emocion y curiosidad que despiertan
en nuestra alma los personajes con los que nunca hemos hablado y cuya historia se nos
antoja misteriosa. Como el sombrerero de Alicia en el pais de las maravillas, como la
estatua de la Libertad, como Robinson al llegar a la isla. La tnica diferencia era que sus
padres a estos personajes no los sacaban en sus conversaciones y a Aurelio, en cambio,
si. Y con mucha frecuencia.

—Pero quién es Aurelio? —le preguntaba a su madre, aunque con pocas esperanzas de
recibir una respuesta satisfactoria, porque las de su madre nunca lo eran.

—El marido de la abuela.

El sefior Allen se reia cuando le oia decir esto.

—Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente marido.

—(Entonces es mi abuelo?

La sefiora Allen le daba un codazo al sefior Allen y le hacia un gesto muy raro con las
cejas. Eso era el aviso de que preferia cambiar de conversacion.

—iNo le metas lios en la cabeza a la nifia, Sam! —protestaba.

—Pero es mi abuelo o no?

—Desde luego a tu abuela la trata como a una reina —decia él-. Como a una verdadera
reina. jLos reyes de Morningside!

—No le hagas caso a tu padre, que siempre estd de broma, ya lo sabes —intervenia la
sefiora Allen.

Si, Sara lo sabia. Pero las bromas de las personas mayores no conseguia entenderlas,
porque no tenian ni pies ni cabeza, y lo que menos gracia le hacia era que las usaran para
contestar a preguntas que ella no se estaba tomando a risa.

De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a la abuela como a una reina fue
muy importante para dar pie a las fantasias de Sara. Claro: era un rey. Y en eso la nifia
no necesitaba aclaraciones. Preferia inventarse por su cuenta como era el pais sobre el
cual mandaba, ya que no la dejaban ir a verlo.

La libreria de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea El Reino de
los Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de cada uno, representaba una
corona de rey encima de un libro abierto. Sara tenia muchas ganas de ir a aquella tienda,

pero nunca la llevaban, porque decian que estaba muy lejos. Se la imaginaba como un
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pais chiquito, lleno de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas entre estantes
de colores, y habitadas por unos seres minusculos y alados con gorro en punta. El sefior
Aurelio sabia que vivian alli, aunque sabia también que so6lo salian de noche, cuando ¢l
ya se habia ido y apagado todas las luces. Pero a ellos no les importaba eso, porque eran
fosforescentes en la oscuridad, como los gusanos de luz. Segregaban una especie de tela
de arafia, también luminosa, y se descolgaban por los hilos brillantes para trasladarse de
un estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se metian entre las paginas de los libros y
contaban historias que se quedaban dibujadas y escritas alli. Su lenguaje era un zumbido
como de musica de jazz, pero en susurro. Para vivir en Books Kingdom la tnica
condicion era que habia que saber contar historias.

Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta historia y sofiando con vivir
también ella en Books Kingdom, aunque fuera teniendo que reducirse de tamafio como
Alicia, se quedaba mirando a las paredes de la casa donde vivia de verdad en Brooklyn,
de donde casi nunca salia. Y era como despertarse, como caerse de las nubes del pais de
las maravillas. Y entonces se le empezaban a agolpar las preguntas sensatas. Por
ejemplo, por qué el rey de aquella tribu de cuentistas enanos y fosforescentes le mandaba
regalos. Y por qué no podia conocerlo ella, si sus padres hablaban de ¢l como si lo
conocieran. ;Por qué no venia €l en persona a traerle los libros? ;Era alto o bajo? ;Joven
o viejo? Y sobre todo, ;era su amigo o no?

—Tu abuelo no es, eso que se te meta bien en la cabeza —le dijo su madre un dia en
que la nifia habia vuelto a darle el pelmazo con sus preguntas.

Y, para que se quedara mas convencida, habia ido a buscar el 4lbum familiar y le habia
sefalado una fotografia muy borrosa del principio, donde aparecia una mujer muy guapa
y muy alta vestida de blanco y cogida del brazo de un hombre mucho mas bajito que ella
que miraba a la cdmara con cara de susto.

—Fijate bien. Ese es tu abuelo Isaac, que en paz descanse. O sea mi padre. Y ella
mama. ;Entendido?

—No mucho —dijo Sara, sin gran interés.

—Pues se acabo. Son tus abuelos y punto.

El asunto de los parentescos, de puro raro que era, a Sara le aburria y no le producia
tanta curiosidad como otros, asi que en el fondo acabo dandole igual que Aurelio no

fuera su abuelo.
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Morningside es un barrio de Manhattan que, como ya se ha dicho, pilla al norte, por la
parte de arriba del jamon. Antes de nacer Sara, la abuela vivia también en Manhattan,
pero al sur, justo al otro lado del East River. Sara estaba acostumbrada a oir hablar a su
madre con nostalgia de esa casa, donde también ella habia vivido de soltera. La llamaba
«la casa de la avenida C». Y parecia echarla de menos, sobre todo porque estaba mas 34
cerca de Brooklyn que la otra y se hubiera tardado menos en ir. Pero nunca mencionaba
ninguna otra cualidad que hiciera entender si era bonita o fea.

Cuando estaba a punto de nacer Sara —que vino al mundo tres afios después de
casarse sus padres—, la abuela Rebeca se habia mudado con aquel misterioso marido o lo
que fuera al barrio de Morningside, cerca de donde €l tenia la libreria de viejo. Era la
unica casa de la abuela que Sara habia conocido, aunque la verdad es que al principio de
su infancia, mas bien poco. Porque entonces, en los tiempos de Aurelio, casi nunca
llevaban a la nifia por alli, ni tampoco iba mucho la sefiora Allen. Y como en los afios en
que un nino aprende a leer y a sofiar es cuando lo desconocido se rodea mas de magia, a
Sara el barrio de Morningside le parecia entonces mucho mas distante e irreal, la catedral
de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella casa de Manhattan desde cuyas
ventanas se divisaba un parque alargado y solitario, una casa de novela.

Claro que Sara, por muy lista que fuera, no habia leido todavia ninguna novela, pero
cuando luego las leyo, se acordaba de como pensaba de chiquitita en la casa de
Morningside y supo que habia sido para ella una casa de novela.

Sus primeras fantasias infantiles se habian tejido en torno a aquel nombre —
Morningside—, que le parecia maravilloso por el sonido que tenia al decirlo, como de
aleteo de pajaros, y también, claro, porque significaba «al lado de la mafiana», que es
una cosa muy bonita. Pero ademas es que alli, es decir al lado de la manana, vivian
Aurelio y Rebeca, dos seres tan distintos a Samuel Allen y su mujer que costaba trabajo
imaginar que fueran parientes suyos. O sea dos personajes de novela. Porque en las
novelas —como supo Sara méas tarde— no sale gente corriente.

De todas maneras, mientras la abuela estuvo viviendo con el rey-librero de
Morningside, el sefior Allen, aunque bromeara sobre ellos, parecia tenerles a los dos mas
simpatia que su mujer. Y eso era lo raro. Por lo menos respetaba sus costumbres y no
los juzgaba ni le ponian nervioso; alld ellos con su vida. Se limitaba a llamarlos «los de
Morningside» .

—Esta mafiana me han telefoneado a la fontaneria los de Morningside —decia alguna
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noche, a la hora de la Pena.

A la sefora Allen, en cambio, cuando oia mencionar a los de Morningside, le entraba
una especie de tic nervioso que la hacia pestafiear tres veces seguidas.

—iVaya, hombre! ;Y por qué no llaman aqui?

El sefior Allen seguia comiendo tan tranquilo o mirando la television, o las dos cosas al
mismo tiempo.

—Y a mi qué me cuentas, chica. Habran llamado y estarias comunicando. ;No es tu
madre? Preguntaselo tu. A lo mejor le aburre que siempre le estés dando consejos, como
si fuera una nifia chica.

—Es que es como una nifia chica.

—Bueno, pero yo no, y también me los das. Tus consejos nos aburren a todos.

—Esté bien. ;Y qué querian?

—Decir que ella se iba esta tarde a cantar a Nyack. O sea que ya se habrd ido. Va a
estar dos dias alli.

El nombre de Gloria Star todavia se recordaba en algunas salas de fiesta de tercera
categoria, y aun la invitaban de cuando en cuando a cantar blues, apoyada contra un
viejo piano.

—iVaya por Dios! —suspiraba la sefiora Allen—. Por eso no le gustaba hablar conmigo,
claro, porque sabe lo que le iba a decir.

—Pero por qué le tienes que decir nada? ;A ti qué te importa? —decia el sefior Allen—.
D¢jala que cante, si es su gusto y €l no se lo impide, que al fin y al cabo es el unico que
tendria derecho.

—Hasta que se harte de ella. Y luego lo va a sentir. Cuando pierda a éste, ya no va a
estar en edad de encontrar otro ni parecido. Le temo a la vejez de mi madre, Samuel, te
lo digo de verdad.

—Pues yo no. Cada uno entiende la vida a su manera. Deja en paz a los de
Morningside.

Sara, en aquellos primeros afios, solo recordaba haber ido tres o cuatro veces a la casa
de Morningside.

El gato Cloud no existia, y habia a la entrada un perchero con cabezas doradas de
ledn. La puerta de la casa la abria una asistenta negra y muy grandota, que iba siempre
de manga corta, aunque fuera invierno. Se llamaba Sally.

Sara, a la abuela, la recordaba tal como la habia visto por primera vez en la casa de
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Morningside. Lo que mas le impresiond aquel dia es que le habia parecido mas joven que
su madre. Llevaba puesto un traje de seda verde y estaba sentada ante un tocador de tres
espejos lleno de tarritos que brillaban. La abuela, mientras se maquillaba delante del
espejo, canturreaba siguiendo los sones de una cancion italiana que estaba sonando en el

pick-up:

Parlami d’amore,
Mari,
tutta la mia vita

sei tu...

Parecia otra la abuela entonces. También la casa de Morningside. Mas adelante,
cuando su padre llamaba «lagarta» a la abuela, Sara pensaba que es que la recordaria,

como ella, vestida de verde.

Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo que Sara
habia recibido del rey-librero de Morningside —cuando tenia s6lo dos afios— fue un
rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara una letra mayuscula diferente,
con el dibujo en colores de una flor, fruta o animal cuyo nombre empezara por aquella
letra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiariz6 con las vocales y las consonantes, y
les tomo carifio, incluso antes de entender para qué servian. Ponia en fila los cubos, les
daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de otras
por aquellos perfiles tan divertidos y peculiares. La E parecia un peine, la S una
serpiente, la O un huevo, la X una cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T una
antena de television, la F una bandera rota. Su padre le habia dado un cuaderno grande,
con tapas duras como de libro, que le habia sobrado de llevar las cuentas de la
fontaneria. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en ¢l empezo a
pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veia diferencia entre dibujar y escribir.

Y mas tarde, cuando ya leia y escribia de corrido, siguid pensando lo mismo; o sea
que no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban mucho
los anuncios luminosos que alternaban imagenes con letreros, marilines monroes

apagandose y la marca de un dentifrico encendiéndose, en el mismo alero del mismo
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edificio altisimo, alumbrando la noche en un parpadeo que pasaba del oro al verde, casi a
la vez. Porque las letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre: el padre el lapiz
afilado y la madre la imaginacion.

Las primeras palabras que escribi6 Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le habia
dado su padre fueron rio, luna y libertad, ademas de otras mas raras que le salian por
casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de
Dios. Estas palabras que nacian sin quererlo ella misma, como flores silvestres que no
hay que regar, eran las que mas le gustaban, las que le daban mas felicidad, porque solo
las entendia ella. Las repetia muchas veces, entre dientes, para ver como sonaban, y las
llamaba «farfanias». Casi siempre le hacian reir.

—Pero de qué te ries? ;Por qué mueves los labios? —le preguntaba su madre,
mirdndola con inquietud.

—Por nada. Hablo bajito.

—;Pero con quién?

—Conmigo; es un juego. Invento farfanias y las digo y me rio, porque suenan muy
gracioso.

—{Que inventas qué?

—Farfanias.

—.Y eso qué quiere decir?

—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.

—Dios mio, esta nifia esta loca.

Sara fruncia el ceio.

—Pues para otra vez no te cuento nada. jYa esta!

La sefiora Allen, algunas noches, subia al piso diecisiete, apartamento F, para ver un
rato a su vecina la sefiora Taylor y desahogarse con ella.

—Siempre parece que me esta ocultando algin secreto, ya ves, con lo pequeia que es;
o como pensando en otra cosa; /no te parece raro? Y luego tan arisca. Sale a mi madre.

La sefiora Taylor, que estaba suscrita a una revista de divulgacion cientifica y era
adicta a los programas de television donde se hablaba de los complejos de los niflos, era
quien habia sugerido a la sefiora Allen que llevara a su hija a un psiquiatra. Segun ella
tenia complejo de superdotada.

—Pero tiene que verla uno que sea bueno —afiadia, con gesto de enterada— porque si

no, los ninos se traumatizan.
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—Fijate, pero uno bueno seréd carisimo. Quick Plumber no da para tanto. Y luego que
Samuel no querria.

Quick Plumber era el nombre del taller de fontaneria que tenia montado el sefior Allen
con otro socio mas joven. Y precisamente este socio era el marido de la sefiora Taylor.
Se llamaba Philip, solia vestir de cuero negro, tenia una moto muy grande y formaba
parte del grupo de amigos bromistas del sefior Allen. A la sefiora Allen le parecia muy
guapo.

Los Taylor tenian un nifio muy gordo, un poco mayor que Sara y que en dos o tres
ocasiones habia bajado a jugar con ella. Pero casi no sabia jugar y siempre estaba
diciendo que se aburria y sacandose de los bolsillos abultados de la chaqueta caramelos,
pirulis y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba y tiraba desordenadamente por el
suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llamaban Chupa-chup.

Rod no tenia el menor complejo de superdotado. Le estorbaba todo lo que tuviera que
ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurri6 compartir con ¢l el lenguaje de las
farfanias, que ya al cabo de los cuatro primeros afios de su vida contaba con expresiones
tan mnolvidables como «amelva», «tarindo», «maldor» y «miranfa». Eran de las que
habian sobrevivido.

Porque unas veces las farfanias se quedaban bailando por dentro de la cabeza, como
un canturreo sin sentido. Y ésas se evaporaban en seguida, como el humo de un
cigarrillo. Pero otras permanecian tan grabadas en la memoria que no se podian borrar. Y
llegaban a significar algo que se iba adivinando con el tiempo. Por ejemplo, «miranfiy
queria decir «va a pasar algo diferente» o «me voy a llevar una sorpresay.

La noche que Sara inventd esa farfania tardd6 mucho en dormirse. Se levant6 varias
veces de puntillas para abrir la ventana y mirar las estrellas. Le parecian mundos
chiquitos y maravillosos como el del Reino de los Libros, habitados por gente muy rara y
muy sabia, que la conocia a ella y entendia el lenguaje de las farfanias. Duendecillos que
la estaban viendo desde tan lejos, asomada a la ventana, y le mandaban destellos de fe y
de aventura. «Miranfi —repetia Sara entre dientes, como si rezara—, miranf.» Y los ojos
se le iban llenando de lagrimas.

Pocos dias después se enterd de repente, por una conversacion telefonica de su madre
con la sefiora Taylor, de que Aurelio Roncali habia traspasado su tienda de libros, se

habia ido a Italia y ya no vivia con la abuela. La sefiora Allen hablaba con voz doliente y
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confidencial. De pronto vio a su hija, que llevaba un rato largo parada en la puerta de la
cocina, y se indigno:

—;Qué haces ahi, enterdndote de lo que no te importa? jVete a tu cuarto! —chilld
enfadadisima.

Pero Sara estaba palida como el papel, tenia los ojos perdidos en el vacio y no se
movia. Su madre vio que se agarraba al quicio de la puerta y que cerraba los 0jos como
st fuera a marearse. Y se asusto un poco.

—Te llamo dentro de un momento, Lynda —dijo—. No, no es nada, no te preocupes.

Y colgd.

Cuando lleg6 al lado de su hija y quiso abrazarla, ella la rechazo.

—Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estds temblando.

La nifa, efectivamente, temblaba como una hoja. La sefiora Allen le acercd un
taburete para que se sentara. Entonces ella se tapo la cara con las manos y estalldo en un
llanto sin consuelo.

—Di1 algo, dime algo —suplicaba la sefiora Allen—. ;Estas mala? ;Qué te duele?

—Miranf, miranfii —balbuceaba la nifia entre hipos—, pobre miranft...

Estuvo varios dias con fiebre muy alta y en sus delirios llamaba a Aurelio Roncali,
decia que queria entrar en el Reino de los Libros, que ¢l era su amigo, que tenia que
volver.

Pero Aurelio Roncali nunca volvio. Ni volvido tampoco a ser mencionado delante de
ella. Sara comprendi6 que tenia que guardar silencio. Aquellas fiebres le habian otorgado
el don del silencio. Se volvidé obediente y resignada. Habia entendido que los suefios sélo
se pueden cultivar a oscuras y en secreto. Y esperaba. Llegaria un dia —estaba segura— en
que podria gritar triunfalmente: «jMiranfu!». Mientras tanto, sobreviviria en su isla.
Como Robinson. Y como la estatua de la Libertad.

Tenia Sara entonces cuatro afios y ahora, al cabo de otros seis, le parecia que todo
aquello lo habia sonado.

Aurelio Roncali, el ultimo novio de su abuela, habia enterrado a Gloria Star. Y Sara los
situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan, nifios que no quieren
crecer, liebres con chaleco y reloj y naufragos que aprenden soledad y paciencia en una
isla. A ninguno de ellos lo habia visto nunca en persona, pero las cosas que se ven en
suefios son tan reales como las que se tocan.

Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sabia nada, habia existido. Y habia
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sido el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de leer. Y

las dos se fundian en otra, porque leyendo se podia viajar con la imaginacion, o sea

sofiar que se viajaba.

I i
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TRES

Viajes rutinarios a Manhattan.
La tarta de fresa

Conocer Manhattan se habia convertido para Sara en una obsesion.

Ya ni siquiera aguzaba el oido para enterarse de por qué sus padres se ponian a
discutir en cuanto se metian en la cama. Se habia acostumbrado a reconocer el tono
excitado de su madre, como se reconocen las nubes oscuras que amenazan tormenta.
Pero eran asuntos sin interés. Casi siempre salia a relucir el matrimonio Taylor, como
punto de comparacion. Al sefior Allen, Lynda Taylor le parecia alegre, dulce y juvenil
La sefora Allen replicaba que podia serlo, porque su marido le hacia regalos y no vivia
mas que para ella. La tenia en palmitas. Alababa, ademas, la capacidad de trabajo de
Philip Taylor, que en las horas que le dejaba libre el taller, se dedicaba a reparar radios y
televisiones, y a todo lo que le saliera. Y todavia sacaba tiempo para llevar a su mujer al
cine. Acababan de comprarse un lavavajillas nuevo y un horno microondas. Philip si que
era un hombre. Y ademas nunca iba sucio; usaba desodorante.

—, Y ta por qué lo sabes?

—Me lo ha dicho Lynda.

—ijPues vaya de unas tonterias que hablais las mujeres! jDesodorante! ;Es que yo
huelo mal?

Sara encendia la luz, sacaba del cajon de la mesilla el plano de Nueva York que le
regald anos atras el sefior Aurelio, y se ponia a mirarlo.

Entonces empezaba a sonar con los ojos abiertos y la discusion de sus padres se
convertia en una musica de fondo sobre la que se iban desarrollando las imagenes de su
excursion fantastica por las calles, plazas y parques que no conocia. Unas veces volaba

por encima de los rascacielos, otras iba a nado por el rio Hudson, otras en patines o en
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helicoptero. Y al final de aquel recorrido sondmbulo, cuando ya empezaban a pesarle los
parpados, Sara se veia a si misma acurrucada en una especie de nido que alguien habia
fabricado para ella en lo mas alto de la estatua de la Libertad, disimulado entre los
pinchos de su corona verde. Se posaba alli como un pajaro cansado de volar. Y, mientras
la iba invadiendo el suefio, le rezaba a la estatua porque, al fin y al cabo, era una diosa.
Inventaba oraciones de su cosecha y las escribia en un teclado raro. Eran como
telegramas mandados a la representante de la Libertad para pedirle que la librara del
cautiverio de no ser libre. También le pedia que su abuela se volviera a vestir de verde,
como cuando ella la conocié. Porque el verde es el color de la esperanza.

Al sur, en el lugar del plano donde confluian los dos rios y estaba la islita con la
estatua, la nifia habia pegado una estrella dorada, y otra plateada al norte, junto al parque
de Morningside, por donde caia mas o menos la casa de su abuela Rebeca, que ya no
habia vuelto a llamarse Gloria Star.

La estrellita plateada y la dorada se mandaban guifios de norte a sur en el enorme
plano de Nueva York que Sara Allen extendia por las noches encima de su cama y que
tenia gastadisimo de tanto desdoblarlo y volverlo a doblar para aprenderse bien los
nombres de las calles de Manhattan y las lineas de metro y de autobus que las recorrian
y comunicaban entre si. Habia llegado a conocerlas como las rayas marcadas en la palma
de su mano y estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla de sus suefios,
surcarla de un extremo a otro y meterse sin miedo en todos sus recodos, a pesar de que
nunca habia tenido ocasidn de comprobarlo, porque solamente cruzaba el puente de
Brooklyn una vez a la semana, y para eso, siempre con su madre, cumpliendo
puntualmente a las mismas horas el mismo recorrido. Un recorrido que terminaba en el
lugar que Sara tenia marcado en el plano con la estrella de plata: la casa donde vivia su
abuela desde que eclla la habia conocido, un séptimo piso exterior con dos tramos de
pasillo.

Pero estaba deseando que llegaran los sabados para acompafiar a su madre en aquella
visita obligada, y se le hacia cortisimo el tiempo que pasaban alli, en la casa del piano
negro, el gato Cloud, los armarios desordenados y los ceniceros llenos de colillas. Le
encantaba el piso de la abuela Rebeca, tal vez por ser la unica casa de Manhattan donde
habia entrado, y las historias que contaba la abuela Rebeca cuando estaba de buen
humor, tal vez por ser las Unicas interesantes que habia escuchado jamés de labios de un

Ser vivo.
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Ella sofiaba —jmiranfu!— con que algin dia se iria a Manhattan a vivir con la abuela;
volveria Sally, la asistenta negra, y tapizarian de espejo las paredes de la casa.

El viaje semanal a Morningside era como lefia nueva para alimentar el fuego de ese
sueno.

En cambio a la sefiora Allen, que estaba deseando pretextos para llorar y
compadecerse del prdjimo, le ponian muy triste aquellas visitas, y cuando volvian a
Brooklyn en el metro, ya de noche, solia venir secandose las lagrimas con un pafiuelo
grande que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Sara miraba alrededor muy nerviosa
porque le parecia que iban a llamar la atencion, pero luego se daba cuenta de que nadie
se fijaba en ellas, porque la gente que viaja en el metro de Nueva York lleva siempre los
ojos puestos en el vacio, como si fueran pajaros disecados.

—Se muere, el dia menos pensado se nos muere —lloriqueaba la sefiora Allen.

—Pero por qué se va a morir, mama, si no esta mala? Yo la he visto muy alegre.

A Sara le parecia que el tnico rato bueno que le proporcionaban a su madre aquellos
viajes a Manhattan era el que se pasaba la vispera metida en la cocina, preparando la
tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela. La hacia por la noche, después de
recoger la mesa donde habian cenado, mientras el sefior Allen leia el periddico o miraba
un partido de béisbol por television.

—iMira qué bien huele, Samuel! —decia Vivian Allen todos los viernes con idéntico
entusiasmo cuando sacaba la tarta del horno—. Me ha quedado mejor que nunca.

Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvia cuidadosamente en papel de plata y la
colocaba en el fondo de una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los ojos.

—Y maiana estara mejor todavia —afnadia satisfecha—. Las tartas para que queden mas
buenas hay que hacerlas de vispera. Le va a encantar. Se va a chupar los dedos.

—Pero si a tu madre no le gusta la tarta de fresa —decia el sefior Allen, que estaba harto
de escuchar todos los viernes lo mismo.

—iTa qué sabras!

Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba la tarta en la cesta y se ponia a
sacarle brillo al horno, empezaba a borrarse de su rostro la animacion que lo habia
iluminado hasta entonces, y se le ponian los ojos otra vez como con un vaho de niebla.

Al dia siguiente ellas dos comian mas temprano que de costumbre, disponiéndose al
viaje. Lo dejaban todo bien fregado y recogido.

—Y ahora el sandwich de tu padre. Que no se nos olvide —decia la sefiora Allen.
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El taller Quick Plumber, Fontaneria de Urgencia, propiedad de Allen and Taylor, abria
también los sdbados. Y ultimamente, segiin le habia oido comentar Sara a su madre, el
negocio iba viento en popa.

Cuando el sefior Allen llegaba del trabajo a las seis, ellas no habian vuelto todavia,
pero se encontraba con una nota de su mujer y un sandwich de pepino. La nota nunca la
leia. La tiraba a la basura junto con el sandwich, se duchaba y bajaba a cenar al
restaurante chino de la calle de enfrente.

Pero la sefiora Allen nunca se olvidaba de preparar el sdndwich ni de escribir la nota.
La escribia sobre el mostrador del office, sentada en un taburete alto con el asiento de
plastico rojo y valiéndose de un boligrafo gordo que habia pegado a la pared con una
cadenita, junto al teléfono amarillo. Tardaba un poco en escribirla y se quedaba a veces
mirando al infinito, como si le costara grandes vacilaciones, aunque la verdad es que
siempre le ponia exactamente lo mismo:

Samuel, como es sabado, me voy con la nifia a ver a mi madre para limpiarle aquello

un poco y llevarle la tarta de fresa. Ahi te dejo el sandwich.

Al acabar lanzaba un profundo suspiro.

Después se sentaba en una banqueta del cuarto de bafio, colocaba a Sara entre sus
rodillas y empezaba a peinarla muy nerviosa y ddndole muchos tirones en el pelo, porque
decia que se les hacia tarde.

—Parece que no, pero es un viaje. Un viaje de muchas millas. ;A quién se le ocurre?
iS1 por lo menos siguiera viviendo en la avenida C!

Sara aprovechaba para preguntarle a su madre si era mas bonita la casa de la avenida
C que la de Morningside. Ella se encogia de hombros, decia que no se acordaba bien.

—;,Coémo no te vas a acordar, si viviste alli de soltera?

—Bueno, pues no sé. Tenia un /iving grande. Y desde mi cuarto se veia el East River.
O sea que, fijate, desde aqui hubieran sido veintitantas estaciones menos de metro.

—,Y por qué se fue de aquella casa? ;Le gustaba mas Morningside? jAy, mama, no me
des tantos tirones!

—La culpa la tienes ti que no te estas quieta. Me pones nerviosa.

—Pero contéstame.

—Pues se fue porque le dio por ahi. Ya sabes que la abuela es caprichosa y tiene que

salirse siempre con la suya. Igual que ta.
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Pero de Aurelio Roncali no decia una palabra. La sefiora Taylor le habia aconsejado
(siempre guiandose por los consultorios sentimentales de la tele y por sus lecturas sobre
complejos) que a los nifios es mejor no hablarles de los asuntos que les producen trauma.
Y, a pesar del tiempo que habia pasado, Vivian Allen no se podia olvidar de la
enfermedad tan rara que le habia costado a Sara la separacion de su abuela y el librero.
Pero la nifia notaba que aquel tupido manto de silencio que habia caido sobre el nombre
del sefior Aurelio era mas sofocante para su madre que para ella misma.

Porque las cosas y las personas que sélo se han visto con los ojos de la imaginacion
pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque desaparezcan en la realidad. Cuando se
han visto y luego se dejan de ver, el cambio es mayor.

—Ya te digo, hija —seguia la sefiora Allen hablando muy deprisa—. Lo que me parece
una locura es que la abuela viva a tantas millas de distancia. No hay manera de meterle
en la cabeza que donde estaria mejor es aqui, con nosotros.

Sara se quedaba pensativa. Aquella solucion le parecia completamente absurda, y
estaba segura de que la abuela nunca la habria aceptado.

—También podriamos ir nosotros a vivir alli con ella. Hay mas sitio. ;/No seria mejor?

—iQué tonterias se te ocurren! ;Y tu padre? ;No ves que tu padre tiene aqui su
trabajo?

—Podria trabajar alli. Alli se romperan cafierias.

La sefiora Allen terminaba de peinar a Sara y cambiaba de conversacion. Sara pensaba
que ella no tenia ningiin trabajo en Brooklyn que le impidiera irse a vivir a Manhattan
con la abuela. Nunca se atreveria a decirlo, pero ésa si que le parecia la solucion ideal.
Se imaginaba limpiando de trastos un cuarto muy grande que habia a la derecha del
pasillo, segiin se entraba, y decorandolo con posters de actrices de cine, de pistoleros, de
trenes y de nifios patinando. Y a sus padres los llamaria por teléfono y vendria a verlos
los viernes. Pero estaba segura de que no podia decirlo, ni siquiera con rodeos. Y se
quedaba callada y triste.

—ijVamos, espabila! —le decia su madre—. ;En qué estds pensando? ;No ves que se
hace tarde? Parece que no, pero es un viaje, un viaje de muchas millas.

Le ponia un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta tapada con una
servilleta de cuadros blancos y rojos. Debajo de aquella servilleta iba la tarta.

—Anda, hija, llévasela ti. A la abuela le hace mas ilusidn que se la lleves tu.

—A la abuela le da igual. No se fijja.
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—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada.

Y la sefiora Allen, después de comprobar que dejaba cerrada la llave del gas, que la
nota para su marido quedaba encima de la nevera en lugar bien visible y que ninguno de
los grifos goteaba, se ponia a repasar cosas dentro de su bolso, mientras las iba
nombrando entre dientes.

—A ver. Las llaves, las gafas, el monedero... El dinero suelto para el metro lo voy a
llevar en la mano. Espera, sujétame un momento el paraguas.

Cerraba con tres llaves que metia en cerraduras colocadas a alturas diferentes, y luego
llamaba al ascensor. Desde aquel momento cogia a la nifia fuertemente de la mano y no
la soltaba hasta que llegaban a casa de la abuela.

Sara se miraba en el espejo del ascensor y luego de reojo en todos los escaparates que
se iban encontrando hasta llegar a la boca del metro. No le gustaba que su madre la
llevara tan agarrada, pero era inutil sofiar con soltarse. Miraba al cielo que se veia encima
de los edificios.

—Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no va a llover? —preguntaba
enfurruiada.

—Nunca se sabe —contestaba la sefiora Allen—. Yo también llevo el paraguas, ;ves?, hay
que ser precavidos. No olvides que se trata de un viaje, aunque parezca que no. No
volvemos hasta la noche y el hombre del tiempo ha dicho que la nubosidad es variable.
Ha dicho también que se anuncia un huracan por las costas de Florida, que en Minnesota
hay cinco carreteras vecinales interceptadas, que el anticiclon se incrementa en el centro
de Europa y tercio oeste del Mediterrdneo y que...

Sara dejaba de escuchar y se ponia a mirar a la gente, a un negro que vendia platanos
en un carrito, a un chico que iba en moto con los auriculares puestos, a una rubia de
tacones altos, a un viejo que tocaba la flauta sentado en unas escaleras; miraba los
letreros, esperaba, siempre agarrada de la mano de su madre, a que se encendiera la luz
verde para pasar a la otra acera, llegaban a la boca del metro. Entraban arremolinadas
con los demads, pasaban aquellos barrotes giratorios en forma de cruz que sélo cedian
metiendo por una ranura las dos fichas doradas que la sefiora Allen acababa de comprar
después de hacer un rato de cola delante de la ventanilla. Detras de la ventanilla,
resguardado por cristales gordos se veia a un hombre de color chocolate que despachaba
las fichas doradas como un mufieco mecénico y las despedia por un cauce ovalado de

metal. A veces, cuando necesitaba contestar a algo que le preguntaba el cliente, hablaba
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acercandose a los labios una especie de flexo con magnetéfono en la punta que parecia
un hongo escualido como los que venian dibujados en los cuentos de enanos y de brujas.
La sefiora Allen soltaba unos instantes a Sara de la mano para recoger las fichas y el
cambio.

—Sujétame el paraguas —le decia.

Eran unos segundos muy intensos y excitantes para Sara. Siempre llevaba en el bolsillo
un par de fichas doradas de aquéllas. Se las habia cogido a su padre una vez que estaba
durmiendo y se le cayeron de la chaqueta mal doblada sobre el respaldo de una silla.
Miraba la ranura por donde habia que meterlas, se apartaba unos pasos de su madre y se
dejaba invadir por la tentacion de echar a correr con su impermeable rojo, su paraguas y
su cesta, traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente rumbo a Manhattan. Pero
nunca lo hizo ni lo intent6 siquiera.

Entraban al andén. La sefiora Allen miraba recelosa y le apretaba la mano mas fuerte
todavia. De los viajeros que esperaban en el andén, unos despertaban sus sospechas mas
que otros y de eso dependia el vagdn que escogiera para montarse cuando llegaba al fin
el metro a tanta velocidad que parecia que no iba a pararse. Sara pensaba muchas cosas
en cuanto entraban en el vagdén y se ponia a mirar a toda aquella gente, de la que su
madre trataba de distraerla, mientras le desabrochaba los botones de arriba del
impermeable para que luego no tuviera frio al salir. De frio, de calor y de tormentas lo
sabia todo y es de lo que hablaba siempre por las mafianas con los viejos aquellos que,
segun decia suspirando, la querian més que su propia madre. Se oia todos los partes
meteorologicos de la television y los comentaba con ellos. En cambio le aburrian mucho
las peliculas de amor y de aventuras. También esto lo comentaba con los ancianitos de su
hospital, que solian darle la razén, unos porque pensaban lo mismo que ella y otros para
que se callara.

—Quién puede creerse eso? —les decia, mientras les daba un caldo de pollo o los
arropaba con mantas de cuadros—. ;Donde se ha visto que un hombre salte de un tejado
a otro o que una mujer tenga cara de serpiente?

—En Manhattan se ven esas cosas y otras peores, sefiora Allen —le contestaba alguno
sentenciosamente.

Y por si acaso era verdad, a la sefiora Allen no le gustaba que Sara viera aquellas
historias en la television ni que volviera la cabeza para mirar a nadie cuando iban en el

metro a visitar a la abuela.
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—{Por qué miras a ese sefor?

—Porque va hablando solo.

—D¢jalo. {No ves que no le mira nadie?

—Claro, pobrecillo, por eso le miro yo.

—Y a ti qué te importa. Son asuntos suyos.

Habia mucha gente que iba hablando sola en el metro de Nueva York. Unos entre
dientes, otros mas alto y algunos incluso echando discursos como si fueran curas. Estos
ultimos solian llevar las ropas en desorden y el pelo alborotado, pero, aunque decian de
vez en cuando, con un tono altisonante, «hermanos» o «ciudadanos», sus palabras se
estrellaban contra una muralla de silencio y de indiferencia. Nadie los miraba.

—Avanza un poco hacia aquel rincon, Sara, que alli va a quedar un asiento, ;me
permite? —decia la sefiora Allen, metiendo la cadera, en cuanto notaba que la atencion de
su hija se quedaba prendida en uno de aquellos extravagantes charlatanes.

A Sara le daba rabia que su madre le hablara en el metro porque no la dejaba pensar.
Era un sitio donde a ella le gustaba mucho pensar, precisamente por la cercania de todas
aquellas personas tan distintas y desconocidas entre si, aunque fueran haciendo juntas el
mismo viaje en el mismo momento. Le gustaba imaginar sus vidas, comparar sus caras y
sus ropas. Y lo que mas le divertia era comprobar que las diferencias eran mucho
mayores que los parecidos. ;Coémo seria posible que en una distancia tan corta como la
que va del pelo a los pies pudieran darse tantas variaciones como para que no fuera
posible confundir a uno de aquellos viajeros con otro? Pero no le daba tiempo a verlos
bien porque la sefiora Allen se los tapaba a proposito, como si tuviera miedo de que sélo
con mirarlos le fueran a contagiar alguna enfermedad.

—Dé¢jame mam4, no me desabroches mas botones. Sino tengo calor.

—Claro, no, tu siempre te crees que lo sabes todo. ;Te puedes estar quieta?

—Del calor que tengo, s€¢ mas que tu.

—Si, pero luego al salir, con la diferencia de temperatura, te coges un constipado, ;y
queé?

—Pero si yo nunca me cojo constipados...

—iAy, Dios mio, qué nifia mas respondona! ;Por qué pones cara de martir ahora?

—Por nada, mama, callate, anda.

—¢Llevas la cesta bien agarrada?

—Que si, mama. Callate ahora, por favor —suplicaba la nifia en un susurro fervoroso.
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—Pero qué te pasa? ;Por qué cierras los ojos? ;Te mareas?

—Dé¢jame. ;Es que vamos por debajo del rio!

- Y qué? ;Vaya una novedad! Pareces tonta, hija, cualquiera que te oyera...

Habia un tramo al principio del viaje en que el metro iba, efectivamente, por dentro
del East River. Y coincidia precisamente con el rato en que los comentarios de la sefiora
Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara cerraba los 0jos no porque se mareara
ni porque tuviera miedo, sino porque no podia soportar que unos asuntos tan insulsos
vinieran a ocupar la mente de su madre y a interrumpir los pensamientos de ella cuando
se estaba produciendo el milagro de viajar por dentro de un tinel sobre el que pesaban
toneladas de agua. Su trayecto era de unas dos millas y se llamaba el Brooklyn-Battery
Tunnel porque, después de pasar el rio, se metia por debajo de Battery Park, el parque
que queda mas al sur de Manhattan, donde confluyen el Hudson y el East River. Lo
habia estudiado, lo sabia, conocia la fecha en que empezaron las obras del Brooklyn-
Battery Tunnel, en 1905, pero eso no tenia nada que ver con la emocion de pensarlo
cuando se tenia toda aquella masa de agua encima. Pasar a Manhattan por debajo de un
rio era la prueba mas patente de que en aquella isla podia ocurrir de todo. A Sara le daba
vueltas la cabeza como si fuera un molino y se le ocurrian cientos de preguntas que le

queria hacer a la abuela Rebeca en cuanto llegaran a su casa.
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CUATRO

Evocacion de Gloria Star.

El primer dinero de Sara Allen

Cerca de casa de la abuela Rebeca, habia un parque misterioso y sombrio, que se
iniciaba en un declive a espaldas de la catedral de San Juan el Divino. Se llamaba
Morningside, como el barrio, y habia que bajar a ¢l por unas escaleras de piedra, porque
estaba en una hondonada. Tenia fama de ser muy peligroso.

Anos atras, un desconocido, a quien la imaginacion popular habia bautizado con el
nombre de «el vampiro del Bronx», eligié aquel lugar como campo de operaciones para
sus crimenes nocturnos, que recaian siempre en victimas femeninas. Fueron cinco los
cadaveres de mujeres descubiertos en Morningside a lo largo de pocos meses, la voz se
corrid y, como consecuencia, ya hacia tiempo que nadie se atrevia de dia ni de noche a
cruzar el parque de Morningside, ni tan siquiera a acercarse a los escalones de piedra
musgosa, rematados por sélidas barandillas, que daban acceso a él.

A Sara le gustaba mucho mirar el parque abandonado desde la ventana del cuarto de
estar, el mayor de la casa, donde la abuela tenia el piano. Le atraia su aspecto romantico
y solitario.

Junto a aquella ventana tenia instalada la abuela su butaca preferida, aunque estaba un
poco vieja y se salian los muelles por abajo. Sara, mientras su madre bajaba a hacer
alguna compra o barria en la cocina cucarachas muertas, se sentaba en una sillita baja
enfrente de la abuela, para hacerle compania y escuchar sus cuentos, cuando estaba en
vena de contarlos. Porque algunas veces estaba amodorrada o triste, se le caian los
parpados y no tenia ganas de hablar. Pero més tarde o mas temprano, Sara conseguia
espabilarla y encender, con sus preguntas, el brillo apagado de su mirada.

Solian hablar muy bajito, casi cuchicheando, y esa complicidad con la abuela era lo
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que a la nina le parecia mas emocionante, porque le encantaban los secretos.

—Abuela, ;es bonito por dentro Morningside?

—iBah, ni fu ni fa! Mucho mas bonito Central Park, donde va a parar. A mi me
encantaria tener dinero y vivir por la parte sur de Central Park. Menudos edificios hay
alli... Este parque, si quieres que te diga la verdad, lo Uinico que tiene es el misterio que
ha cogido con lo del vampiro del Bronx. Pero nada més. Estd en un grado de descuido
que da pena.

—({,Cémo lo sabes?

—jAnda!, porque bajo muchas veces a pasear por ahi.

— Te metes dentro?

—Claro que me meto. Me gustaria mas ir por Central Park en coche de caballos. Pero
a falta de pan, buenas son tortas. Por lo menos se toma el aire a gusto, y sin que te
moleste nadie.

—(No te da miedo?

—jQué me va a dar miedo! Es uno de los sitios mas seguros de todo Manhattan. ;No
ves que estd desierto? Ni los atracadores ni los vampiros son tontos, ya lo sabras por las
peliculas. ;Para qué van a perder el tiempo escondiéndose al acecho de su presa en un
sitio por donde saben de sobra que ya nunca pasa nadie?

—(Pero al vampiro del Bronx lo han cogido?

—No. Por lo menos en los periddicos que yo compro no lo trae. Creo que anda suelto
todavia. Debe ser mas listo que el hambre, hija. Y yo me lo figuro, no sé por qué, como
un buen mozo. ;T no?

—Yo no sé —decia Sara un poco asustada— Yo no me lo figuro de ninguna manera.

A la senora Allen, cuando notaba que su madre y su hija estaban hablando del vampiro
del Bronx, se la llevaban los demonios.

—Madre, no le cuente usted a Sara historias de miedo, que luego no se duerme —decia.

—.Y para qué se va a dormir? ;Habrése visto mayor pérdida de tiempo...? A ver, ;qué
periodicos son esos que sacas con la basura?

—Pues eso, usted lo ha dicho, madre. Son basura. Peridédicos atrasados. De crimenes y
tonterias asi.

—Un crimen no es ninguna tonteria, hija. Déjamelos ver antes de tirarlos, no vaya a ser
que venga algo que me interese recortar. jQué mania tienes con tirarlo todo! Cada vez

que vienes por aqui, es como si pasara la langosta.
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—Y usted qué mania con no tirar nada, con no arreglar nada. Esa butaca no puede
seguir asi. De la semana que viene no pasa que avise al tapicero.

—Ni hablar, a mi me gusta asi, un poco desfondada. Tiene las huellas de mi cuerpo.
Que ahora ya es lo unico que me acompana.

—Porque usted quiere. Porque se empefia en no venirse con nosotros a Brooklyn.

A la abuela le fastidiaba aquella conversacion.

—No seas pesada, Vivian, vamos a dejar eso. ;Y no me llames de usted! jMira que te
lo he dicho veces!

—Ya lo he intentado, pero no me acostumbro. Me sale de usted. Papa, que en paz
descanse, decia que tratar a los padres de tu era una falta de respeto.

—ijPero si th a mi no me tienes ningun respeto, aunque me trates de usted! Ni quiero

que me lo tengas, por supuesto. Ademas hija, tu padre era un antiguo.

Un sabado de principios de diciembre por la tarde, cuando Sara y su madre llegaron,
como de costumbre, a casa de la abuela, nadie contesto al timbre.

—Esta perdiendo oido por momentos —djjo la sefiora Allen, soltando un suspiro.

—A lo mejor es que ha salido a dar una vuelta —dijo Sara—. Ademas hoy hemos llegado
antes.

—(,Adonde va a ir con el frio que hace? Sujétame el paraguas, anda, que voy a buscar
mi juego de llaves.

Entraron en la casa y sélo encontraron al gato Cloud dormitando encima de la butaca
de la abuela.

La sefiora Allen se preocupd mucho. Ultimamente a su madre le habia dado por beber
mas de la cuenta. Pero eso no se lo dijo a Sara. Pens6 que le seria facil encontrarla por
alguno de los bares de la zona, donde la conocian. Al fin y al cabo, tenia que bajar a
unos recados. Ni siquiera se quitd el abrigo.

—Mira —le dijo a Sara—, ti te quedas aqui. Y si llega la abuela antes que yo, le preparas
el té y le partes un buen trozo de tarta. No te dara miedo quedarte un rato sola.

—A mi ninguno —dijo la nina.

—Entonces, hasta ahora. Espero no entretenerme mucho. Y si llaman al teléfono, lo
coges.

—Pues claro, mama, qué tonteria. No lo voy a dejar sonando.

—No me contestes asi. Si tu abuelo Isaac levantara la cabeza. En fin... Puedes 1r
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barriendo un poco la cocina.

—De acuerdo.

Pero, cuando desapareci6 su madre, Sara no se puso a barrer la cocina, sino a dar
saltos por la habitacion diciendo «Miranfi» a todo pasto, porque era la primera vez que
se quedaba sola en la casa de Mornigside y le hacia una ilusion enorme. Era maravilloso
—jmiranf!—, imaginarse que la casa era suya y que ella se llamaba Gloria Star.

Habia un disco puesto en el pick-up. Le dio a la tecla de la marcha y luego a la de
subir el volumen. El disco empez6 a girar.

Era la cancion italiana que estaba oyendo la abuela delante del tocador de tres espejos,
la tarde en que ella la habia visto vestida de verde. Nunca habia vuelto a oir esa cancion,
pero la reconocid en seguida y se quedo extasiada, como si hubiera sido victima de un

encantamiento:

Parlami d’amore,
Mariu,
tutta la mia vita

sel tu...

Cloud abri6 los ojos. Luego arque6 el lomo, se bajo de la butaca y se puso a ronronear
en torno a Sara.

—No, tu no estabas, Cloud. No estabas aqui aquella tarde. D¢jame. No puedes
hacerme compaiia en mis recuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa cantante Gloria Star,
[ sabes?

El gato la miraba fijjamente con sus ojos color esmeralda. Maullaba tenuemente y
trataba en vano de alcanzar el borde de su vestido.

—No, es inutil, no puedes hacer memoria porque ti no me has conocido. Ni tampoco
conoces a Aurelio. Déjame, te digo, vil gato, que me arafias las medias de seda. ;|No
comprendes que estoy esperando a Aurelio? Va a llegar del Reino de los Libros para
llevarme a bailar y me tengo que arreglar y ponerme guapa. Porque a ¢l le gusta que me
ponga guapa.

Salio al pasillo y abrié la puerta del dormitorio de la abuela. Estaba a oscuras. Se
detuvo en el umbral, buscando a tientas el interruptor de la luz, y por unos instantes tuvo

miedo. ;Y si se encontraba a la abuela encima de la cama, estrangulada por el vampiro
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del Bronx? Lo primero que tendria que hacer es no tocar nada y llamar a la policia, como
habia visto que se hacia en las peliculas.

El gato Cloud, que la habia seguido, se frotd contra una de sus piernas desnudas, y ella
dio un grito. Encendio la luz y el gato sali6 bufando.

—iAy, qué susto me has dado, Cloud! —exclamo6 Sara—. ;Me quieres dejar en paz? Por
lo menos, podias decir algo. Aunque solo fuera: «;Cémo encuentras a la Reina?», como
le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro, ti qué sabras de Alicia. Te pareces a
Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy gastando saliva en balde.

Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus temores se habian desvanecido al dar
la luz, la verdad es que el dormitorio estaba hecho una catéstrofe. Presentaba un aspecto
que dificultaba seguir jugando a ser Gloria Star en sus tiempos de esplendor declinante.
Olia a colillas, a cerrado, a sudor, y a perfume barato. Por el suelo y colgando del
respaldo de los asientos, se veia un revoltijo de ropas de toda indole, y encima de la gran
cama deshecha, habia un monton de cartas, fotografias y recortes de prensa esparcidos
sin orden ni concierto.

Sara trato de dar la luz al aplique de tres brazos con tulipas de cristal que habia encima
del tocador de tres espejos, pero se dio cuenta de que las bombillas estaban fundidas.
Sobre el marmol negro veteado de rosa, junto a dos tarros de cosmético destapados y
varias barras de labios consumidas, habia vasos sucios, horquillas, carretes de hilo,
cucharillas, ceniceros y un ejército de tubos de medicinas, unos mediados y otros vacios.

El gato se subid a la cama de un salto y se aposentd encima de los papeles que estaban
dispersos por entre las sdbanas revueltas y arrugadas.

—iFuera de ahi, Cloud! jHabrase visto mayor falta de respeto! —dijo Sara con una voz
fingida, mientras se acercaba con paso languido hacia la cama—. jPor Dios, mis cartas de
amor! jMis pétalos de flores! Mis fotos mas queridas! {Soy Gloria Star! ;Te enteras?
iUf, qué peste de gato!

Empujé a Cloud, que volvid a saltar al suelo, y se puso a recoger con cuidado todos
aquellos papeles, separando las cartas de los recortes de periodico y agrupando las
fotografias por tamafios en montones distintos. Una de las mas grandes representaba a
un hombre un poco mayor pero bastante guapo, con bigote poblado y pelo negro con
algunas canas, peinado a raya. Se apoyaba contra una estanteria llena de libros, tenia un
pitillo encendido entre los dedos y sonreia a la cdmara. Sara mir6 mucho rato aquella

fotografia y luego le dio la vuelta. Por detras llevaba una dedicatoria con letra grande y
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clara, que decia: «Tu eres mi gloria, A.». Era la misma caligrafia de algunas cartas de las
que acababa de recoger.

El disco se habia terminado. Sara se dirigi6 al cuarto de estar con todos aquellos
papeles. No sabia bien por qué, pero no le gustaba que los viera su madre cuando llegara
y se pusiera a hacer limpieza. Capaz de tirarlos a la basura como los periddicos. Y
ademas, que no. Eran secretos de la abuela. Sara no estaba jugando a ser Gloria Star. Se
sentia Gloria Star en persona. Pero por otra parte, era complice de su abuela, y no queria
que nadie fisgara en sus cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba hacer.

Se dirigi6 hacia el mueblecito de tapa ondulada, que solia estar siempre cerrado. Pero
ella sabia donde guardaba la llave la abuela: dentro de un florero de china que
representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se disputaban a picotazos la posesion de
un gusano, tirando cada uno por un lado.

Se subid a un taburete para alcanzar la estanteria donde estaba siempre, lo agit6 y
comprendio por el ruido que tenia la llave dentro. Pero en ese momento llamaron al
teléfono y se llevo tal susto que el florero de los pajaritos se le escurrid de las manos y
ella dio con sus huesos en el suelo. El corazén le latia a toda prisa cuando llego a coger el
teléfono.

Era la abuela. Se le notaba una voz muy alegre. Habia bajado a dar un paseo por
Morningside y luego se habia metido un ratito en un bingo de barrio. Habia ganado
ciento cincuenta dolares. Por cierto, ;habian leido la nota que les dejo? La habia puesto
encima del piano. Sara le dijo que no, y que su madre se habia ido a la calle un poco
preocupada.

—iDichosa Vivian! —djjo la abuela— Si no se preocupa por algo, no vive. En seguida
subo, estoy en el bar de abajo tomdndome una copita de licor. Bueno, a tu madre no se
te ocurra decirle lo del bingo... Ya, ya sé que tu sabes guardar bien los secretos... Hasta
ahora. A ver si podemos tener ti y yo un poco de charla, hijja... Por cierto, queria pedirte
un favor, ahora que me acuerdo...

—Dime, abuela.

—Ya que estas ti sola ahi..., he dejado el dormitorio muy revuelto. ;Me quieres
recoger unos papeles que tengo por encima de la cama y metérmelos en el secreter? La
llave ya sabes donde la guardo.

—S1i, abuela —contestd Sara con una sonrisa muy tierna—. En el florero de los pajaritos.
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Cuando colgo el teléfono, estaba muy excitada. Lo primero que hizo fue volver a
poner el disco. Aquella cancion le encantaba, aunque no entendia la letra. Pero decia
Marii, que debia ser una especie de «miranfu» en italiano. Luego fue a recoger el
florero, temiéndose lo peor. Afortunadamente —jmiranfi!—, habia caido encima de la
butaca y no se habia roto. La llavecita, en cambio, tardd en encontrarla. Se habia
escurrido por una ranura entre el almohadon y el brazo de la butaca.

Por fin la metid en la cerradura y levant6 la tapa ondulada del mueble, que se llamaba
secreter porque era un mueble de secretos. Salia un olor desvaido a papel antiguo, a
flores secas. Mir6 otra vez el retrato de Aurelio Roncali y le dio un beso.

—QGracias —dijo bajito.

Y se le saltaron las lagrimas. Pero no como el dia en que se enterdé de que se habia
ido. En los seis afios que habian pasado desde aquel dia, habia entendido que se puede
llorar de tres maneras distintas: de rabia, de pena y de emocion. Este era un llanto de
emocion. Bueno, entre de emocion y de alegria. Una cosa un poco rara. Miranfu.

Luego, antes de bajar nuevamente la tapa del mueble, tuvo curiosidad por tirar de un
cajoncito que habia a la derecha y estaba entreabierto. Vio un sobre lacrado. Reconocid

la letra de su madre:

VERDADERA RECETA
DE LA TARTA DE FRESA,
TAL COMO ME LA ENSENO
EN LA INFANCIA
REBECA LITTLE, MI MADRE.

No pudo por menos de echarse a reir. Ahora resultaba que, después de tantas historias
con la tarta de fresa, la abuela también la sabia hacer.

La abuela volvidé de muy buen humor. En cuanto oy¢ la llave en la cerradura, Sara
sali6 corriendo a recibirla, seguida por el gato. No tenia la menor idea de si habia pasado
poco tiempo o mucho desde que se fue su madre. Pero sus dudas se disiparon pronto.

Acababa la abuela de tirar por el aire el dinero que venia de ganar en el bingo, y estaba
su nieta recogiéndolo del suelo, las dos muertas de risa, cuando son6 el teléfono y la
abuela fue a atenderlo.

—Diga... Ah, hola, Vivian... Si, claro, ya estoy aqui, ;0 es que no me oyes...? Pues no,
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siento darte ese disgusto, pero no me ha raptado el vampiro del Bronx. Creo que prefiere
la carne mas joven.

Sara habia acabado de recoger los billetes y se habia sentado en la butaca de la abuela.
Miraba pensativa y sonriente el parque abandonado de Morningside, sobre el cual se
alargaban unas nubes color violeta que iban perdiendo poco a poco su resplandor. Cloud
se subio a su regazo ronroneando y ella lo empezo a acariciar. Se encontraba tan a gusto
como pocas veces en su vida.

—Os habia dejado una nota encima del piano —estaba diciendo la abuela—. Ademas
llevo aqui ya diez minutos.

Sara la mir6. Y ella le devolvid la mirada y le guiid un ojo sonriendo. A Sara le hacia
mucha gracia que la abuela se defendiera de los sermones de su propia hija con aquellas
mentiras de nifia chica. Y le mand6 un beso en la punta de los dedos. Pero ahora,
ademas, lo que estaba diciendo le servia de pista sobre el tiempo transcurrido.

—Que si, Vivian... ;Como que no puede ser?... ;Qué dices? ;Que hace diez minutos
estabas t aqui todavia?... Hija, pareces un detective, serd algin minuto menos, qué mas
da. O nos habremos cruzado en los ascensores... jAy, no seas pelma, Vivian, que de todo
haces un folletin!... Si, la nifia estd bien... Y el gato. Y las cucarachas, vivitas y coleando.
Todos estamos bien... Ahora, si, ahora nos vamos a tomar la tarta... De acuerdo, hasta
luego, tarda lo que te dé la gana.

Sara se habia inclinado sobre el gato y le decia a la oreja:

—(Has oido a la abuela, Cloud? Diez minutos han pasado nada mas. Parece imposible
lo que cabe en so6lo diez minutos. Si no fueras tan ignorante, si fueras el gato de
Cheshire, podriamos hablar de como se estira el tiempo algunas veces. ;Ronroneas, eh?
Bueno, eres tonto, pero carifioso. Y ademas tienes el pelo muy suavecito, ésa es la
verdad.

—(Con quién hablas? ;Con Cloud? —pregunto la abuela con voz juvenil y divertida, en
cuanto hubo colgado el teléfono—. Crei que no te gustaban los gatos.

—Los mudos no mucho —contest6 la nifa—. Pero Cloud esta tarde yo creo que me
entiende.

—Venga, hija, vamos a merendar. La pesada de tu madre dice que el supermercado esta
muy lleno y que va a tardar como media hora. jQué respiro!

Aquella media hora, en cambio, se le hizo increiblemente corta a Sara. La abuela, muy

animosa, se ofrecio a preparar ella la merienda y empez6 a recoger cacharros sucios de la
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cocina, a hervir agua para el té, y a poner la mesa canturreando. También le abrié una
lata de comida a Cloud y se la puso debajo del fregadero en un plato de aluminio.

—(Quieres que te ayude, abuela?

—No, nada de ayudas, ta siéntate. Voy a sacar un mantel bonito. Un dia es un dia.

A Sara se le contagiaba la alegria de su abuela. Y sobre todo estaba asombrada de su
eficacia y de su actividad. El mantel era de flores bordadas. La abuela puso un hule
debajo.

—Yo crei que t no sabias hacer las tareas de la casa —djjo la nifia.

—ijAnda, que no! Si eso es lo mas facil que hay. Lo que pasa es que es aburrido,
cuando no hay un motivo para hacerlo. Ya veras qué buena nos sabe hoy la tarta.

Sara le pregunt6 que si ella también sabia hacer la tarta.

—Si, pero se me ha olvidado. A mi ya me aburre la cocina. Pero la receta la tengo
guardada no sé donde. Tu madre me la trajo, como si fuera un testamento. Dice que
tiene miedo de que se la roben las vecinas. jDichosa tarta de fresa! A mi ya me harta,
puede que esta tarde sea la primera vez que la pruebo desde hace mucho. Casi todas las
semanas se la doy a un pobre. Hoy es distinto.

—{Qué celebramos hoy, abuela?

—No s€, cualquier cosa. Tu cumpleafios. ;No es tu cumpleafios dentro de unos dias?

—Si. El viernes que viene. Crei que no te acordabas. Pero me gusta mucho que te
acuerdes. Cumplo diez.

La abuela fue al cuarto de estar y trajo los billetes que habia ganado al bingo. Los
reparti6 en dos montones iguales.

—Toma —dijo—. La mitad para ti y la mitad para mi. Es mi regalo de cumpleafios.

—Pero es muchisimo. Yo nunca he tenido tanto dinero, abuela.

—Pues lo guardas sin decirselo a nadie. En algin momento te puede hacer falta. Pero
eso si, procura gastartelo cuanto antes. Mira, no vaya a ser que llegue tu madre. Vete a
mi dormitorio. Abres el armario, y en uno de los cajones de la derecha, el de mas arriba,
hay varias bolsitas de cuando yo salia por la noche. Elige la que mas te guste para meter
tu primer dinero. Asi queda el regalo méas completo.

Aquella tarde le gustd a Sara mas que nunca la tarta de fresa. Le parecia que la estaba
probando por primera vez.

—Es que no hay nada como una buena conversacion y no tener prisa para que sepan

ricas las cosas —dijo la abuela.

40



Luego se fueron al cuarto de estar a esperar a la sefiora Allen. Sara apretaba contra su
pecho, por debajo de la camiseta, una bolsita de raso azul bordada de lentejuelas donde
habia metido los setenta y cinco dolares.

—Dinero llama a dinero —dijo la abuela—. A ver si me aparece un novio rico. Biiscamelo
tu. ;Te parezco muy vieja? ;O crees que todavia puedo sacar algin novio?

La nifia, que, al ir a buscar la bolsita, habia visto colgado en el armario el vestido
verde, le contesto:

—No me pareces vieja. Eres muy guapa. Sobre todo, si te vistes de verde.

A la abuela se le notaba que se habia puesto triste de pronto. Sara comprendi6é que era
mejor no hablarle de Aurelio. Ojala pudiera ella encontrarle un amigo nuevo a la abuela.
(Pero como iba a poder, si nunca salia sola?

Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad. La abuela le estuvo contando a Sara
que la estatua de la Libertad la habian traido a Nueva York desde Francia hacia cien
anos. Y que el escultor que la hizo, un artista alsaciano, habia sacado la mascarilla para la
diosa sobre la cara de su madre, una mujer muy guapa. Le dio un librito donde venia
todo muy bien explicado para que lo leyera en casa, porque ya se oian los pasos de la
sefiora Allen.

—Hija, no nos ha dado tiempo a nada —djjo la abuela.

Fue media hora que se pas6 en un vuelo. Como el tiempo de los suefios. Miranfu.
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CINCO

Fiesta de cumpleaiios en el chino.

La muerte del tio Josef

El dia de su cumpleafios, que era viernes, Sara estren6 un conjunto de falda plisada y
jersey en punto rojo que le habia regalado su madre. El sefior Allen habia decidido que
fueran a comer a un restaurante chino para celebrarlo. Los Taylor estaban invitados.

—;Sabes? Viene también Rod —dijo la sefiora Allen, sonriendo a Sara con picardia
cuando estaban llegando a la fontaneria para recoger a su padre—. La fiesta es para ti, asi
que hacia falta un chico. ;No te parece?

Sara no contest6. Rod estaba ahora menos gordo, pero igual de zoquete. Y encima
dandoselas de conquistador con las nifias del barrio. Sara decididé que no le pensaba hacer
ni caso.

—No te lo habia querido decir para darte una sorpresa —afiadi6 la sefiora Allen—. Y
luego, al final, hay otra. Verds qué bien lo pasamos.

Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. El restaurante era bastante oscuro y tenia
pintados por las paredes en rojo, negro y dorado unos pajaros de patas muy largas y
unos estanques con flores flotando que no se sabia por qué daban un poco de pena. En
las mesas, con manteles de papel, habia unas lamparitas rojas. Y por todo el local flotaba
ese olor agridulce tipico de la comida china. Sara ya conocia ademas aquel sitio, porque
el duefio, el sefior Li-Fu-Chin, era amigo de su padre, y algunas noches cuando éste
tardaba en volver a casa, iba ella de la mano de su madre a buscarlo alli. Y con
frecuencia volvian discutiendo.

Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de papel y a Sara la sentaron al lado
de Rod, que de tan concentrado como estaba comiendo a dos carrillos, no tenia tiempo

para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a decir que si con la cabeza y a emitir una
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especie de gruiiido de satisfaccion con la boca llena, cada vez que su madre le
preguntaba si le gustaba aquello o queria probar de lo de mas alla. Habian llenado la
mesa de tantas fuentes con guisos distintos, que casi era imposible hacer un gesto con el
brazo sin tirar un vaso o pringarse de grasa la bocamanga. Todo sabia bastante parecido,
y la conversacion de las personas mayores versaba principalmente sobre la comparacion
de unos manjares con otros, y también de los comentarios admirativos que suscitaba el
sefior Taylor, por ser el Unico de todos ellos capaz de manejar con destreza los palillos
chinos, sin necesidad de acudir a la cuchara o al tenedor. De vez en cuando el sefior Li-
Fu-Chin se acercaba muy risuefio a la mesa para preguntarles que si les estaba gustando.

—Ya lo creo, un banquete, amigo, un verdadero banquete —contestaba satisfecho el
sefior Allen—. Traiga un poco mas de arroz tres delicias, y otra de cerdo en salsa
agridulce.

—Va a sobrar, Samuel —le advertia la sefiora Allen en voz baja.

—iQue sobre, qué demonios! jUn dia es un dia! ;Verdad, Sarita?

—Pero la reina de la fiesta comer poquito, como un pajaro —decia el sefior Li-Fu-Chin,
fijandose en lo desganadamente que Sara se llevaba el tenedor a la boca—. ;Es que no te
gusta, guapa?

—S1i, sefior, muchas gracias —contestaba Sara—. Estd todo muy bueno.

No hacia mas que acordarse de la abuela.

La verdad es que comer siempre le habia parecido bastante aburrido, y hablar de lo
que se estaba comiendo o de lo que se iba a comer, mas todavia. Pero, al fin y al cabo,
aquella reunién se estaba celebrando como homenaje a su cumpleafios, sus padres
parecian disfrutar y estar de buen humor y ella estrenaba un vestido bastante bonito,
aunque le picaba un poco por la parte de arriba y le daba calor. Tendria que haberse
sentido mas dichosa. Y cuando lo pensaba, intentaba animarse, mostrarse amable. Pero
veia los carrillos de Rod moviéndose sin tregua, oia el ruido de los cubiertos al chocar
contra los platos y el rumor de las risas, se fijaba en aquellas aves zancudas con patas y
pico de oro pintadas en la pared y no entendia por qué le estaban entrando tantas ganas
de llorar.

De postre trajeron unos pastelitos como de barquillo duro, con sorpresa dentro.
Crujian al partirlos por la mitad y salian unos papeles pequefios y alargados como

serpentinas de colores diferentes. Cada uno llevaba escrito un mensaje. Se los leian unos
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a otros con mucho alborozo, preguntando luego: «A ver qué dice el tuyo», y se reian
cuando les parecia apropiada la frase.

El papelito de Sara era de color malva. Se puso muy colorada y se lo guardé en
seguida sin querérselo leer a nadie, por mucho que le insistieron. Ponia: «Mejor se estd
solo que mal acompaniado». Le pareci6 que iban a creer que lo habia inventado ella y
que habia quedado escrito alli como por arte de magia. Y le remordia la conciencia de
estar pensando precisamente eso que habia leido. ;Quién habria sido el duende capaz de
adivinarle el pensamiento? Y se quedo inmovil, mirando al vacio, como ajena a todo lo
que estaba ocurriendo a su alrededor.

No hacia mas que acordarse de la abuela, de lo corto que se le habia hecho el tiempo
en su casa, de todas las cosas que les habian quedado por hablar.

La sefiora Allen, que no la perdia de vista, le dio un codazo a la sefiora Taylor.

— Ves? —le susurré en voz baja—. Esa es la cara que te digo que pone muchas veces sin
saber por qué. A mi me asusta. ;En qué estard pensando? Yo creo que mi madre le mete
fantasias en la cabeza.

La senora Taylor, sonriendo, le dio un golpecito amistoso en el brazo, como si quisiera
consolarla.

—Todos hemos pasado por esa edad. Es la edad de la fantasia —dijo magnanima—. Pero
esta poniéndose guapisima.

—Si, ya ves, eso también me preocupa. Porque tal como esta la vida hoy...

—Por favor, Vivian, te preocupa todo. Reldjate, mujer y disfruta.

—Tienes razén, Lynda; qué seria de mi sin tus consejos... Pero es que, no sé, cuando
estoy a gusto, siempre me parece que va a pasar algo malo.

—Calla, mujer, no seas agorera...

Cuando ya parecia que se habia acabado todo, vino de la cocina el sefior Li-Fu-Chin,
trayendo una tarta con diez velitas encendidas.

El sefior Allen, que estaba muy contento, se levantd y empez6 a cantar a voz en cuello
el Happy birthday to you, coreado inmediatamente no solo por los comensales de su
mesa, incluido Rod, sino por otras personas desconocidas que estaban repartidas por
otras mesas del restaurante. El sefior Allen las animaba risuefio a que se unieran al coro,
haciendo gestos ampulosos con las manos, como si fuera un director de orquesta. Sara
bajo los ojos. Le daba una verglienza horrible.

—jAnda, hija, no seas sosa! ;En qué estds pensando? jSopla las velas! —dijo la sefiora
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Allen con un acento de reproche—. ;No te hace ilusion? Pero tienes que pedir algo.

Sara se concentro. «Que vuelva a ver a la abuela vestida de verde», dijo para si
misma, clavandose las ufias en la palma de las manos.

Luego soplo las velas lo mas fuerte que pudo, casi con rabia, como si quisiera acabar
con aquella ceremonia lo mas pronto posible. Se apagaron las diez al mismo tiempo. Oy6
aplausos a su alrededor.

—Buena suerte. Eso quiere decir buena suerte —afirmé la sefiora Taylor—. ;No te
habras olvidado de formular un deseo?, ;verdad?

—No —dijo Sara.

—Y es secreto, ja que si?

—Si —dijo Sara.

El sefior Li-Fu-Chin le entreg6 un cuchillo y los aplausos se redoblaron.

—Tu partir tarta. Yo ayudar.

—jA mi primero! {Un trozo grande! —dijo Rod, adelantando su plato a codazos.

—jQué buena cara tiene esa tarta! —comento el sefior Taylor.

Y la sefiora Allen sonridé complacida.

—Es la ventaja de venir a un restaurante de amigos. En otro sitio no nos hubieran
consentido esto —dijo.

El sefior Li-Fu-Chin guiié un ojo a la sefiora Allen. Los Taylor los miraban sin
comprender.

—Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche —aclar6 el sefior Allen—. Tarta de fresa. Es
su especialidad, ;verdad, mujercita? Puede competir con las de El Dulce Lobo.

Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo quitarle importancia al
comentario de su marido. El Dulce Lobo era la pasteleria mas famosa de todo
Manhattan. Hacian setenta y cinco clases de tartas diferentes. Estaba cerca de Central
Park, y tenia ademas dos salones de té, donde nunca se encontraba sitio libre para
merendar, aunque eran muy grandes.

—No exageres, hombre —dijo la sefiora Allen—. Ademas, que la prueben primero. Creo
que me ha salido bastante buena. Pero son ellos los que tienen que juzgar.

La probaron, repitieron todos, menos Sara, y no quedo ni una migaja.

—Ya quisiera El Dulce Lobo —coment6 Philip Taylor— Y si no, aunque sélo sea por
una apuesta, reservamos alli mesa para un fin de semana, pedimos la tarta de fresa y la

comparamos con la de Vivian. ;A que es una buena idea?
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—Pues por mi, eso esta hecho —dijo el sefior Allen.

Y Sara notod que por primera vez se enorgullecia, ante sus vecinos, de la tarta de fresa.
Miraba muy satisfecho a su mujer.

—Y como sea peor —siguid el sefior Taylor—, llamamos al duefio, y le decimos: «;Y a
usted le llaman el Rey de las Tartas? jVamos, hombre! La Reina estd aqui, aqui tiene
usted a la verdadera Reina de las Tartasy». Y se tendrda que callar, por muy Dulce Lobo
que sea.

Todos se reian mucho, y la sefiora Allen miraba arrobada a Philip Taylor.

La comida termind, pues, como era de esperar, cantando las alabanzas de la tarta de

fresa.

Aquella noche la volvid a hacer, aunque decia que estaba cansada, porque al dia
siguiente era sabado y tenian que ir, como siempre, a casa de la abuela.

Cuando la sefiora Allen estaba sacando del horno la tarta de fresa, y Sara ya se habia
metido en su cuarto a leer el librito que le habia regalado la abuela sobre la estatua de la
Libertad, llamaron al teléfono y el sefior Allen fue al /iving a cogerlo. Desde la cocina y
desde el cuarto de Sara se oian retazos de una conversacion agitada y plagada de
silencios. La sefiora Allen aguzé el oido. «jNo puede ser!, jno puede ser!», exclamaba el
sefior Allen entrecortadamente.

Sara sali6 de su cuarto y se tropezo con su madre en el pasillo. Venia secandose las
manos con el delantal.

—(,Qué pasa? —pregunt6 la nina.

—No lo sé, hija. Voy a ver. Parece alguna noticia mala.

Sara se volvid a meter en su cuarto pero dejo la puerta abierta. Al poco rato oyo
llantos. Luego, que colgaban el teléfono. Sus padres avanzaban por el pasillo abrazados y
llorando. Ella los sigui6 a la cocina. Su madre decia entre hipos:

—La dicha, Samuel, hay que pagarla con llanto. Se lo estaba yo diciendo a Lynda
precisamente hoy a la hora de comer. Y ella, que soy una agorera. Si, si, agorera...
jPobre Josef!

Después de un rato, se enter6 Sara de que un hermano de su padre, que ella no
conocia, el tio Josef, habia tenido un accidente de automovil cerca de Chicago, donde
vivia, y habia muerto en el acto.

La sefiora Allen, a quien tanto hacian vibrar las catastrofes, se mostraba mas carifiosa

47



que nunca con su marido. Llegd a sentarse en sus rodillas y a besarle como a un nifo.
Luego, mientras le hacia una tila, se pusieron a discutir los detalles del viaje a Chicago. El
sefior Allen fue a su dormitorio a buscar unos folletos que tenia con los distintos horarios
de trenes y de aviones.

—Me parece un disparate que tu vengas también, Vivian. Es el doble de gasto. Y
ademas ¢l y ti os habiais visto poco —le decia mientras miraba los folletos y sacaba
cuentas en una computadora de bolsillo.

Pero no logr6 disuadirla. En un trance como aquél, ;como iba a dejarle solo? Ni que
estuviera loca, lo primero era lo primero. Y ademads, ;qué dirian los parientes si le veian
llegar sin ella al entierro? Capaces de pensar que lo suyo se habia ido a pique.

—Pobre Sara —dijo el padre en un determinado momento, mirandola—. ;Vaya un final
de cumpleafios!

Pero, aparte de este comentario, no volvieron a hablar con ella ni a consultarle nada.
Asi que se fue otra vez a su cuarto y siguid leyendo, porque le parecia que todo aquel
trastorno no tenia nada que ver con ella. Y en cambio el libro que le habia regalado la
abuela le estaba apasionando. Tenia las tapas azules y un grabado grande con el rostro de
la estatua en aumento. Se titulaba: Construir la Libertad.

Al cabo de diversas llamadas telefonicas, cuchicheos y pasos que iban y venian de una
habitacion a otra, los sefiores Allen se dirigieron al dormitorio de su hija.

Sara se habia tumbado vestida en la cama. La idea de construir la estatua de la
Libertad habia nacido en Francia. Se la encargaron a un escultor alsaciano llamado
Fréderic Auguste Bartholdi, que empez6 a trabajar en 1874, usando a su madre como
modelo para la primera maqueta, que so6lo tenia nueve pies de alto.

Se habia quedado medio dormida leyendo eso, pensando fascinada en que madame
Bartholdi fue mujer antes de ser estatua, y la entrada de sus padres la sobresaltd. Los
acompafiaba Lynda Taylor. Al principio no entendia nada. Escondi6 el libro, sin saber
por que.

Venian a notificarle que salian para Chicago al cabo de tres horas en un avion
nocturno. Al dia siguiente, sabado, seria el entierro del tio Josef. Y el domingo por la
noche, estarian de vuelta. Ella se quedaria en casa de los Taylor.

—Pero teniamos que llevarle la tarta a la abuela. ;Se lo habéis dicho a la abuela?

—iDe qué cosas te acuerdas, hija! —dijo el sefior Allen—. Ahora la llamaremos.

—Anda, bonita, coge tu ropa y subete conmigo —le dijo Lynda Taylor en tono protector.
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—Aqui tienes las llaves de casa para cuando necesites bajar por algo —le advirti6 la
sefiora Allen—. Por favor, hija mia, acabas de cumplir diez afios. Y ya tienes edad de
hacerte cargo de las cosas. Espero que te portes bien.

—Naturalmente que se portard bien —intervino Lynda con un acento artificioso y
musical-. ;Verdad que eres una niia responsable?

Sara no la mird ni contestd nada.

49



50



Segunda parte

LA AVENTURA

A quien dices tu secreto, das tu libertad.

Tragicomedia de Calisto y Melibea
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SEIS

Presentacion de miss Lunatic.

Visita al comisario O’Connor

Cuando oscurecia y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los
edificios, se veia pasear por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja,
vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi
enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba
por la espalda, unas veces flotando al aire y otras recogida en una gruesa trenza que le
llegaba a la cintura. Arrastraba un cochecito de nifio vacio. Era un modelo antiquisimo,
de gran tamafo, ruedas muy altas y capota bastante deteriorada. En los anticuarios y
almonedas de la calle 90, que solia frecuentar, le habian ofrecido hasta quinientos dolares
por €l, pero nunca quiso venderlo.

Sabia leer el porvenir en la palma de la mano, siempre llevaba en la faltriquera
frasquitos con ungilientos que servian para aliviar dolores diversos, y merodeaba
indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de producirse incendios,
suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de coche o peleas. Lo cual quiere
decir que se recorria Manhattan a unas velocidades impropias de su edad. Incluso habia
quienes aseguraban haberla visto la misma noche a la misma hora circulando por barrios
tan distantes como el Bronx o el Village, y metida en el escenario de dos conflictos
diferentes, como alguna vez quedo6 acreditado en fotos de prensa. Y entonces no cabia
duda. Porque si salia retratada, aunque fuera en segundo término y con la imagen
desenfocada, su peculiar aspecto hacia imposible que nadie pudiera confundirla con otra
mendiga cualquiera. Era ella, seguro, era la famosa miss Lunatic. Por ese apodo se la
conocia desde hacia mucho tiempo, y sus extravagancias la habian hecho alcanzar una

popularidad rayana en la leyenda.
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No tenia documentacion que acreditase su existencia real, ni tampoco familia ni
residencia conocidas. Solia ir cantando canciones antiguas, con aire de balada o de nana
cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando necesitaba caminar aprisa. Tan pronto
se detenia ante los escaparates lujosos de la Quinta Avenida, como se entretenia
revolviendo en los vertederos de basura de la periferia con su baston con puilo dorado
que representaba un aguila bicéfala. Cuando encontraba algin mueble o cachivache en
buen estado de conservacion, lo cargaba en su cochecito y lo transportaba a alguna
almoneda de aquellas donde la conocian. Y todo lo que pedia a cambio era un plato de
sopa caliente.

La verdad es que tenia muchos amigos de distintos oficios o sin ninguno. La gente la
queria sobre todo porque no caia en ese defecto, tan corriente en los viejos, de enrollarse
a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuento y aunque la persona que los estd
oyendo tenga prisa o se aburra. Ella miraba mucho con quién estaba hablando. A veces
podia ser bastante charlatana, pero sus historias no se las contaba al primero que
aparecia. Preferia esperar a que se las pidieran, y en general le gustaba mas escuchar que
ser escuchada. Decia que con eso se adquiere experiencia.

—.Y para qué quiere usted mas experiencia de la que tiene, miss Lunatic? —le
preguntaban algunos—. ;No lo sabe ya todo?

Ella se encogia de hombros.

—De la gente no. La gente siempre estd cambiando. Y cada persona es un mundo —
contestaba—. A mi me encanta que me cuenten cosas.

Hablaba con los vendedores ambulantes de bisuteria y de perritos calientes, africanos,
indios, portorriquenios, arabes, chinos, con los viajeros extraviados por los largos pasillos
del metro o por los andenes de Penn Station entre confusas consignas de altavoces, con
los porteros de los hoteles, con los patinadores, con los borrachos, con los cocheros de
caballos que tienen su parada en el costado sur de Central Park. Y todos tenian alguna
historia que contar, algin paisaje de infancia que revivir, alguna persona querida a la que
afiorar, algin conflicto para el cual pedir consejo. Y aquellas historias acompafiaban luego
a miss Lunatic, cuando volvia a caminar sola; se le quedaban durante un trecho
enredadas a sus harapos como serpentinas de oro que nimbasen su figura, impidiéndola
borrarse en el olvido.

También se dedicaba a recoger gatos sin duefio y a tratar de establecer contacto con

familias acomodadas para que los adoptasen. Nadie entendia cémo conseguia estos
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contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva York, pero lo cierto es que no era
raro encontrarla a la salida del Hotel Plaza o de alguna joyeria de Lexington Avenue,
hablando con gente lujosamente vestida.

Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era perfectamente ilegal, se la habia
visto montada con ellos en el veloz coche reluciente y rojo, a cuyo paso todos los demaés
se apartan. Lo que mas le gustaba era que la dejaran ir tirando del cordon de la campana
niquelada. Al son de aquel tintineo, las mejillas apergaminadas de miss Lunatic se
coloreaban de emocion y alegria bajo el ala de su gran sombrero.

Pero las zonas que frecuentaba de forma mads asidua eran las habitadas por gente
marginal, y su vocacion preferida, la de tratar de inyectar fe a los desesperados,
ayudarles a encontrar la raiz de su malestar y a hacer las paces con sus enemigos.
Lograba pocos resultados, pero no se desanimaba, y eso que la insultaron muchas veces
por meterse donde nadie la habia llamado, y llegaron a echarla a patadas de un local de
Harlem, por defender a un negro al que estaban atacando otros cuatro, mucho mas
robustos.

—Larguese de aqui, miss Lunatic —le dijo, al verla tirada en la acera, la duefia de una
tintoreria que habia al lado—. Después de todo, es echar margaritas a puercos.

—Ni1 hablar —djjo ella, levantandose y recogiendo del suelo su sombrero—. Voy a volver
a entrar, a ver si me hacen caso. He debido explicarme mal. O tal vez es que estan ellos
demasiado ofuscados.

Si le preguntaban donde vivia, contestaba que de dia dentro de la estatua de la
Libertad, en estado de letargo, y de noche, pues por alli, en el barrio donde estuviera
cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compaiiia a los solitarios como ella, a todos
los que pululan por los garitos de mala vida y duermen en bancos publicos, casas en
ruinas y pasos subterraneos.

Confesaba tener ciento setenta y cinco afios, y caso de no ser verdad, habria que
admirarla cuando menos por su conocimiento de la Historia Universal a partir de la
muerte de Napoleon, y por la familiaridad con que hablaba de artistas y politicos del siglo
XIX, con alguno de los cuales aseguraba haber tenido trato estrecho. Habia gente que se
reia de ella, pero en general se le tenia respeto, no sélo porque no hacia dafio a nadie, era
discreta y se explicaba con gran propiedad —siempre con un leve acento francés—, sino
porque, a pesar de sus ropas de mendiga, conservaba en la forma de moverse y de

caminar con la cabeza erguida un aire de altivez e independencia que cerraba el paso
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tanto al menosprecio como a la compasion. Siempre se responsabilizaba de sus actos y
no parecia verse metida mas que en aquello en lo que queria meterse.

Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado, a mediar en las reyertas entre
borrachos o delincuentes peligrosos, intentando que las partes rivales llegaran a un
acuerdo por vias razonables, se llegd a ver implicada como sospechosa en asuntos
turbios. Mdas de una vez, tomandola por complice de alguna fechoria, la apufialaron sin
consideracion a su edad. Pero al parecer era invulnerable, segiin contaban luego con gran
asombro los testigos presenciales del suceso. Porque, a pesar de que el arma blanca
habia sido empufiada contra ella vigorosamente y con todo encono, nadie vio brotar una
sola gota de sangre del cuerpo desmedrado de miss Lunatic. Por otra parte, la Policia,
que la habia detenido varias veces, nunca encontrd pruebas para inculparla de nada.

Un veterano comisario del distrito de Harlem, fascinado por la valentia de miss
Lunatic, sus multiples contactos con gente del hampa y su talento para testificar en los
casos dificiles, la mandé llamar una tarde de invierno para proponerle un trato. Se le
asignaria una suma bastante importante de dinero, si se prestaba a colaborar como
confidente de la Policia. Ella se indign6. Informar a las autoridades de que habia un
fuego, se habia caido el alero de un tejado o se necesitaba urgentemente una ambulancia
era algo muy diferente a convertirse en acusica. Ni que estuviera loca. Y en cuanto al
dinero, muchas gracias, pero no la tentaba.

—Para qué necesito yo el dinero, mister O’Connor? —pregunté—. ;Me lo quiere usted
decir?

Tenia las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisano se fijo6 en aquellos dedos
deformados por el reima y enrojecidos por el frio.

—Para asegurarse la vejez —djijo.

Miss Lunatic se echd a reir.

—Perdone, sefior, pero llegué a Manhattan en 1885 —dijo—. ;{No le parece que he dado
pruebas suficientes de saber asegurarme yo sola la vejez?

El comisario O’Connor la contempld con curiosidad desde el otro lado de la mesa.

—(En 18857 (El mismo afio que trajeron aqui la estatua de la Libertad? —pregunto.

En los labios de miss Lunatic se dibujé una sonrisa de nostalgia.

—Exactamente, sefior. Pero le ruego que no me someta a ningin interrogatorio.

—Solamente contésteme a una cosa —dijo €l-. He oido decir que no tiene usted ingresos

conocidos. Y que tampoco pide limosna.
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—Es verdad, ;y qué?

—Tranquilicese, le aseguro que no se trata de una investigacion policiaca. Solo
pretendo ayudarla. ;Es que no le interesa el dinero?

—No; porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar del camino por donde
vamos andando. Ademas ni siquiera es bonito, como antes, cuando se gozaba de su tacto
como del de una joya.

El comisario observd que, mientras miss Lunatic decia aquellas palabras, acariciaba
unas monedas muy raras que habia sacado de una bolsita de terciopelo verde, y
jugueteaba con ellas. No eran de gran tamafio, despedian un fulgor verdoso, y parecian
muy antiguas. Estuvo a punto de preguntarle de donde procedian, porque nunca las
habia visto de ese tipo, pero se contuvo por miedo a ganarse su desconfianza. Preferia
seguir oyéndola hablar de lo que fuera. Hubo una pausa y ella volvido a guardar las
monedas en la bolsa.

—Ahora ya no —continué tras un suspiro—. Ahora el dinero son viles papeluchos
arrugados. Yo cuando tengo alguno, estoy deseando soltarlo.

—Todo lo papeluchos que usted quiera —interrumpid el comisario—, pero hacen falta
para Vivir.

—Eso suele decirse, si. Para vivir... ;Pero a qué llaman vivir? Para mi vivir es no tener
prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y
compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de
pan, acordarse con orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o
nos engafen, no contestar que si ni que no sin haber contado antes hasta cien como
hacia el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compafiia, y
vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse... He conocido a mucha gente a lo largo de
mi vida, comisario, y créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en
serio que se olvidan de vivir. Precisamente ayer, paseando por Central Park mas o menos
a estas horas, me encontré con un hombre inmensamente rico que vive por alli cerca y
entablamos conversacion. Pues bueno, estd desesperado y no sabe por qué. No le saca
partido a nada ni le encuentra aliciente a la vida. Y claro, se obsesiona por tonterias. Al
cabo de un rato, parecia yo la millonaria y €l el mendigo. Nos hicimos muy amigos. Dice
que €l no tiene ninguno. Bueno, uno, pero que se esta hartando de €l.

—jQué historia tan interesante! —dijo el sefior O’Connor.

—Si, es una pena que no tenga tiempo para contdrsela con detalle. Pero he quedado en
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ir dentro de un rato a su casa a leerle la mano. Aunque no sé si servird de mucho, ya se
lo adverti ayer, porque yo el porvenir no lo leo cerrado, sino abierto.

—(,Qué quiere decir eso?

—Que no doy soluciones, me limito a sefialar caminos que se cruzan y a dejar a la
gente en libertad para que elija el que quiera. Y mister Woolf esta ansioso de soluciones,
me temo que necesita que le manden. Tal vez porque estd harto de hacerse obedecer.
Edgar Woolf se llama. Gana el dinero a espuertas. Tiene un negocio muy acreditado de
pasteleria.

El comisario la mird con los ojos redondos por la sorpresa.

—(Edgar Woolf? ;El Rey de las Tartas? ;Va a ir usted a casa de Edgar Woolf? Vive en
uno de los apartamentos mas lujosos de Manhattan, ;lo sabia? Pero tiene fama de ser
inaccesible, de no recibir a nadie.

—Pues ya ve, serd que yo le he caido bien. A ver si se cree usted que s6lo me trato con
desheredados de la fortuna. Aunque ahora que lo pienso —rectificd luego— también mister
Woolf es un desheredado de la fortuna. Para mi la Unica fortuna, ya le digo, es la de
saber vivir, la de ser libre. Y el dinero no libera, querido comisario. Mire usted alrededor,
lea los periodicos. Piense en todos los crimenes y guerras y mentiras que acarrea el
dinero. Libertad y dmnero son conceptos opuestos. Como lo son también libertad y
miedo. Pero, en fin, le estoy robando tiempo. No he venido para echarle un discurso, y
en cuanto a su propuesta, ya la he contestado con creces, ;no le parece a usted? Conque
olvideme, si puede.

El comisario O’Connor la miraba entre pensativo y perplejo.

—Asi que usted no tiene dinero ni miedo... —djjo.

—Yo no. ;Y usted?

El rostro del comisario se ensombrecio.

—Yo miedo si, muchas veces. Se lo confieso.

—Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cria miedo, ademés. ;Donde lo
siente? ;En la boca del estdmago?

El comisario se quedé dudando, y se palp6 aquella zona, bajo el chaleco.

—Pues si, mas o menos.

—Ya. Es lo mas corriente. Espere un momento a ver.

Miss Lunatic, ante el pasmo del comisario O’Connor, se puso a hurgar en su

faltriquera y sac6 varios frasquitos que aline6 sobre la mesa.
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—iVaya por Dios! Lo siento. Tenia un elixir bastante bueno contra el miedo, pero se
me ha gastado. Es el que mas me piden.

Luego, mientras volvia a guardarse los frasquitos, afiadio:

—Claro que hay otra forma de espantar el miedo, pero no es propiamente una receta,
porque tiene que poner mucho de su parte el paciente. Consiste en pensar: «A mi esto
que me asusta no me va ni me viene», algo asi como ver lejos lo que le estd dando a uno
miedo, para que se desdibuje.

—Eso no acabo de entenderlo.

—Casi nadie; por eso digo que da poco resultado recetarselo a otro. A lo mejor un dia,
de pronto, lo siente usted solo y lo entiende... En fin, ;me da permiso para retirarme?

El comisario O’Connor asintid. Pero cuando la vio levantarse, agarrar su cochecito y
dirigirse a la puerta, tuvo una sensaciéon muy triste, como de miedo a estarse despidiendo
de ella para siempre. Y la volvi6 a llamar. Ella se detuvo, interrogante.

—Miss Lunatic —dijo—. Es usted maravillosa.

—Qracias, sefior. Eso mismo me decia siempre mi hijo, que en paz descanse. Un gran
artista, por cierto, aunque la memoria voluble de las gentes haya sepultado su nombre...
(Queria usted decirme algo mas?

—Si. Que no me gustaria que pasara usted hambre ni frio.

—No se preocupe. No los paso.

—Me parece increible, perdone que se lo diga. ;Y como hace? ;Como se las arregla
para salir adelante?

Miss Lunatic se detuvo en el centro de la habitacion. Se levantd el ala del sombrero
con gesto solemne y mir6 al sefior O’Connor. Sus ojos negros, brillando en el rostro
palido y plagado de surcos, parecian carbones encendidos. Y ella, en medio de aquella
estancia de paredes desnudas, una figura de cera.

—Echandole fuerza de voluntad, sefior, para decirlo con palabras de El Caballero
Inexistente.

—(,Otro amigo suyo? —preguntod el comisario.

—Pues si. Aunque éste es un personaje inventado. ;Le gustan las novelas?

—Mucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de leer.

—Pues cuando saque un ratito le recomiendo E!/ caballero inexistente. No es muy
larga. Acabo de verla traducida del italiano esta tarde, al pasar por el escaparate de
Doubleday.
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—jCuanto trota por Manhattan! Veo que no para usted un momento.

—Asi es. Tiene usted razon. Yo no comprendo como dice la gente que se aburre. A mi
nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer... Y ahora siento dejarle. Pero he
quedado con mister Woolf, y antes habia pensado darme una vueltecita en coche de
caballos por Central Park. Gratis, por supuesto. Me lo tiene prometido un cochero
angoleno que me debe algunos favores. Convenci a una hija suya para que no se
suicidara. Conque lo dicho. Adiods, comisario.

El comisario O’Connor se levantd para abrirle la puerta y le estrech6 la mano
efusivamente.

—Espero que volvamos a vernos —dijo—. La vida es larga, miss Lunatic. Y da muchas
vueltas.

—Ya lo creo. Digamelo usted a mi —contesto ella sonriendo.

—Pues nada, mujer, salud. Y abriguese, que se estd poniendo el tiempo como para
nevar.

—Es lo suyo. Estamos en diciembre.

Al salir, hacia un viento muy frio, que alborot6 la larga melena blanca de miss Lunatic.
Apresur6 el paso hacia la calle 125. Habia decidido coger alli el metro hasta Columbus
Circle.

Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso a pensar en Edgar Woolf, el Rey de
las Tartas.
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SIETE

La fortuna del Rey de las Tartas.
El paciente Greg Monroe

El rascacielos donde vivia Edgar Woolf era suyo todo entero, planta por planta,
ascensor por ascensor, ventana por ventana, pasillo por pasillo. O sea que las mas de tres
mil personas que trabajaban del s6tano al piso cuarenta de aquel edificio eran empleados
a las ordenes del Rey de las Tartas, y no habia una sola habitacion alquilada para otras
oficinas, aunque todavia quedara alguna de sobra. Pero estas estancias disponibles iban
siendo cada vez menos, a medida que el negocio, en auge creciente, requeria
instalaciones mas modernas, ornamentacion puesta al dia y maquinaria en continua
renovacion.

O por lo menos eso es lo que se empefiaba en creer mister Woolf, porque ya se sabe
que los ricos solo piensan en aumentar su riqueza, sacandole mas rendimiento al dinero
que ganan. En sus ratos libres, visitaba aquellos espacios aun vacios, se paseaba por ellos
de arriba abajo con las manos a la espalda, se detenia pensativo, sacaba un metro del
bolsillo, tomaba medidas de una pared. Y por encima de su cabeza afilada, rodeada de
una pelambrera rojiza, surgian, como en una nubecita de comic, las imagenes de las
nuevas instalaciones que proyectaba para ampliar los departamentos de publicidad, de
experimentos culinarios, de libreria; los talleres de reparacion de material, los despachos
administrativos, la planta de investigacion quimica, la de facturacion de envios al
extranjero, las tres plantas de hornos y cocinas. Nadie habria podido convencerle de que
se estaba montando la cabeza con proyectos inutiles, porque en cuanto los imaginaba, se
convertian para ¢l en necesidades de urgente realizacion. Y no veia el momento de avisar
a los arquitectos y disefiadores de mayor renombre para emprender las obras de mejora.

No vivia para otra cosa.
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Aquel negocio millonario, cada afio més prospero y famoso, habia tenido su origen,
tiempo atras, en una modesta pasteleria de la calle 14, regentada primero por el abuelo de
Edgar Woolf y luego por su padre. La unica coincidencia que podia servir de dato para
relacionar la multinacional pastelera de ahora con aquella tiendecita olvidada era que
conservaba el nombre con que ésta fue registrada por su primer duefio. Efectivamente,
en honor al apellido de la familia, se seguia titulando The Sweet Woolf, o sea El Dulce
Lobo. A pesar de la opinion en contra de ciertos asesores publicitarios de Edgar Woolf,
que le desaconsejaron aquel nombre por juzgarlo anticuado y poco comercial, ¢l se
mantuvo firme en no cambiarlo por otro ninguno de los que le proponian.

Y afios mas tarde, cuando ya todo Manhattan sabia que para probar las tartas de El
Dulce Lobo, habia que reservar mesa con anticipacién en uno de los dos enormes
salones de té del entresuelo, o hacer cola en los mostradores de la lujosa pasteleria que
ocupaba los mil metros cuadrados de la planta baja, Edgar Woolf llam6 a su despacho a
aquellos consejeros y los despidi6 sin paliativos, aunque con una generosa
indemnizacion, porque tacaiio nunca lo habia sido.

—No quiero gente inepta a mi lado —les comunicoé.

—(Por qué nos dice usted eso, mister Woolf? —le preguntd el menos timido y mas
pelotillero.

—Por lo del nombre poco comercial. jAnda, que si llega a serlo!

Tanto los salones de té¢ como la pasteleria tenian grabado en las puertas giratorias de la
entrada el dibujo en dorado de un lobo relamiéndose, emblema que también estaba
marcado en el papel de envolver y en las servilletas.

Los nifios que pasaban por El Dulce Lobo, detras de cuyos cristales se exhibia sobre
rasos y terciopelos la mayor variedad de postres jamdas conocida, con un buen gusto mas
propio de vitrina de joyero que de confitero, se quedaban rezagados delante de aquellos
escaparates marcados con las iniciales E. W., mientras aspiraban con gesto goloso el
aroma que salia del interior por las puertas giratorias en continuo trasiego. Era frecuente
oir algin llanto desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se mostraban tan
contrarios a apartarse de alli que muchas veces sus madres tenian que recurrir a la
violencia para tirar de ellos.

Realmente el olor a bollos, tartas y pasteles recién sacados del horno que invadia la
calle en aquel tramo era tan apetitoso y tentador que circulaba un eslogan de autor

desconocido, con el que los insatisfechos se solian consolar, y que decia:
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El Dulce Lobo es la tienda
donde sélo con oler

se desayuna o merienda.

El edificio, flanqueado por dos callejones de seguridad, en prevision de robos e
incendios, tenia forma octogonal, y la parte de abajo, donde estaba la gran reposteria y
encima de ella los salones de té Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, constituia la base mas
ancha y soélida, reforzada por dieciséis gruesas columnas de marmol color chocolate.
Luego aquella base se iba estrechando progresivamente cada cinco pisos hasta llegar al
cuarenta, que era el ultimo. Con este estrechamiento hacia arriba se lograba el efecto
optico deseado por el arquitecto que ide6 el edificio: es decir que tuviera, como en
realidad tenia, forma de tarta. Habia luego otros muchos detalles ornamentales que
contribuian a sugerir la impresién de estar ante una tarta gigantesca, como eran las orlas
talmente de merengue que se dibujaban sobre las ventanas y la alternancia de los colores
bizcocho, avellana, natillas, guirlache, fresa, caramelo, turrén y chocolate con que
estaban pintadas las paredes de las distintas franjas segin se subia la vista hasta la terraza
octogonal de la cumbre.

Esta terraza, lo mas llamativo de todo el rascacielos, estaba coronada por adornos de
grueso cristal policromado imitando diversas frutas, cada cual del color que en realidad le
correspondia para lograr mayor verismo: platanos, grosellas, limones, manzanas, cerezas,
peras, naranjas, ciruelas, uvas, higos y fresas. Eran de un tamafio enorme, con el fin de
que pudieran ser bien apreciadas desde la calle.

Cuando empezaba a caer la noche, mediante un sistema eléctrico que se conectaba
desde el piso cuarenta con el interior de las frutas, se iluminaban éstas, nimbadas de unos
efectos tan especiales que era habitual encontrarse a grupos de turistas y curiosos
congregados en la acera de enfrente a la del edificio, mirando embobados para arriba y
tratando de sacar fotos. Porque los turistas, ya se sabe, lo que quieren no es ver las
cosas, sino retratarlas. Las distintas frutas de la terraza se encendian y se apagaban por
turno, como si las estuviera recorriendo un calambre, hasta llegar a un instante de
oscuridad total. Luego venia un estallido mas intenso que las iluminaba todas a la vez,
mientras del nterior de cada una empezaba a salir como un surtidor de pepitas de oro
que se disparaba hacia el cielo oscurecido y caia luego en una cascada lenta, chispeante y

silenciosa.
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Era francamente espectacular. Porque ademas, para completar aquel caprichoso
remate, entre cada fruta de cristal y la siguiente se alzaban unas columnas blancas con
capuchon iluminado, que figuraban ser velas de las que se ponen en las tartas de
cumpleafios. Para dotar de realismo a aquellas fingidas velas se habia conseguido una
ilusion Optica muy original: consistia en que la llama engrosaba o se empequeiecia y
oscilaba mas o menos a compas del viento que soplase.

Todos estos efectos de luminotecnia se gobernaban desde una gran nave instalada en
el altimo piso. Alli estaban también las mdaquinas de aire acondicionado, las de
depuracion de agua, las calderas, las diferentes chimeneas de salida de humos, todo un
vasto reino, en fin, surcado de tuberias, de llaves, de botones, de grifos y palancas, de
circuitos cerrados de television y de toda clase de artilugios para poner a punto el
funcionamiento interno de toda aquella empresa. O sea que alli, en la nave del piso
cuarenta, estaban «las tripas y el cerebro del negocio», como solia decir con humor Greg
Monroe, un viejo empleado de mister Woolf, a cuyo cargo corria la revision y cuidado de
toda aquella maquinaria, tan sofisticada que nunca dejaba de causar algiin quebradero de
cabeza.

—Claro, que ni la mitad de los que me causas t, Edgar, cuando te da por inventar
problemas que no existen y me los cuelgas a mi para que te los resuelva —le decia a veces
impaciente a su amo-. Yo, de verdad, no puedo dar abasto a todo y ya te lo aviso: el dia
menos pensado me voy a hartar de ti.

—No sé€ cuantos afnos hace que me vienes amenazando con lo mismo.

—De eso te aprovechas, de que tengo mas paciencia que el santo Job. Pero hasta que
se me agote, claro.

De todos los empleados que estaban a las ordenes del Rey de las Tartas era Greg
Monroe el tnico que le tuteaba y se atrevia a hablarle en ese tono.

A la edad de diez afios, habia entrado a trabajar como chico de los recados en la
pasteleria de la calle 14, justo una semana antes de que la nuera del viejo duefio se
pusiera de parto y naciera Edgar Woolf, que nunca tuvo mas hermanos y fue creciendo
enclenque, mimado y caprichoso. Greg le tomo cariio desde que nacid y lo conocia
mejor que nadie.

Fue su primer amigo mayor, y el mas fiel que Edgar habia de tener nunca. Le habia
ensefiado a dibujar, a montar en bicicleta, a construir tiradores, a cazar ratones, a tallar

madera y a reparar maquinas rotas. Mas adelante, habia sacado la cara por ¢l en las
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peleas callejeras, habia encubierto sus faltas para defenderlo de alguna rifia paterna, le
habia hablado de sus experiencias amorosas con las chicas. Habia sido, en fin,
sucesivamente su complice, su confidente y su consejero sentimental.

Pero aquel chico despierto, tenaz e imaginativo pronto tuvo otras ambiciones. Y
aunque nunca perdiera del todo el contacto con Edgar (por carta o por teléfono), los
diferentes oficios que desempend posteriormente le alejaron de Nueva York y de su
amigo durante muchas etapas de sus respectivas vidas. Greg Monroe habia sido
delineante, tramoyista, camara de cine, inventor de aparatos electronicos que llevaban su
patente y, por fin, uno de los técnicos especializados en sonido y luminotecnia mas
solicitados de Manhattan.

Hasta que un dia, cuando el volumen de los negocios de Edgar Woolf hizo
indispensable el apoyo de un hombre de toda su confianza, pensoé en Greg para ofrecerle
el puesto de segundo de a bordo bajo las condiciones econdmicas que €l tuviera a bien
establecer. Greg, que acababa de enviudar y tenia a sus hijos ya casados y viviendo lejos,
acepto la oferta de su antiguo amigo. Pero no por sus ventajas econdmicas, Sino porque
se sentia solo y cansado. Y Edgar supo conmover sus cuerdas sentimentales, siempre
mas dispuestas a vibrar en tiempos de vejez o de desgracia.

Lo que, desde luego, no imaginaba es que iba a llegar a resultar tan indispensable en El
Dulce Lobo. No solo para «las tripas y la cabeza» de la empresa, sino también para las
del duefio, que como apenas tenia amigos y no se fiaba de nadie, llegd a aficionarse tanto
a la compafiia del viejo Monroe que acabd necesitindolo y echando mano de €l para
todo.

—Chico, es que abusas. Eso no es de mi competencia —le solia decir cuando le
consultaba asuntos relacionados con la calidad de las tartas—. No pretenderas que baje a
la cocina para probar todos los productos que salen del horno a diario. Me moriria de un
atracon. Ademads, para eso tienes a los Maestros Tartufos, que hasta les has inventado
ese uniforme tan ridiculo estampado de fresas y manzanas. No sé ni como no les da
vergiienza montarse en el ascensor con semejante facha.

El viejo Monroe tenia un cardcter tan bondadoso y sincero y una filosofia de la vida
tan matizada por el sentido del humor que era imposible tomarse a mal ninguna de sus
carifiosas criticas. Por otra parte, Edgar Woolf estaba muy necesitado de ambas cosas: de
carino y de critica.

—Pero ellos no me quieren como ti. Me engafian. Ya ves lo de la tarta de fresa. Si no
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me lo llegas a decir tu, no me hubiera enterado...

—Pero de qué? Si yo no te dije nada. jAy, por favor, Edgar, no volvamos con lo de la
tarta de fresa...! —decia Greg muy nervioso.

—Claro, ahora quieres quitarle importancia, porque eres muy bueno. Pero ya hace
meses que se comenta por todo Manhattan mi tarta de fresa es una porqueria, que me
esta desprestigiando el negocio, que sabe a jarabe. jQué mancha, Dios mio, qué mancha
para El Dulce Lobo! Y sino llega a ser por ti...

—;Basta, por favor! —gritaba el viejo Monroe muy excitado—. Si te empefias en suftir,
alla ta. Pero yo no he dicho nada de eso, te obsesionas tu solo. Yo lo tinico que te dije es
que un dia se me ocurri6 invitar a uno de mis nietos a merendar abajo y €l no se acabo el
trozo de tarta, porque le pareci6 que estaba un poco seca... —No, también dijiste que ti
la habias probado y que...

—Ay, ya no me acuerdo de lo que te dije. jDichosa tarta de fresa! Puede que no sea de
las que mejor te salgan, pero no es motivo para ponerse asi. ;/Para qué demonios se me
ocurriria comentarte nada? Acabaré por no abrir la boca cuando esté contigo.

—Pero lo malo es que el problema sigue sin resolverse, eso es lo malo...

—ijProblema, problema! —mascullaba Greg Monroe—. jCo6mo se nota que nunca has
sabido lo que es tener un problema en serio...!

Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos meses completamente obsesionado
por culpa de la tarta de fresa. Habia contratado a varios detectives para que se
camuflaran entre los clientes de Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, y le transmitieran
puntualmente todos los comentarios desfavorables que recogieran acerca de la tarta de
fresa. Al parecer no era de las que, en realidad, tenian mayor aceptacion y se habia
llegado a oir decir en més de una mesa no solo que el producto habia bajado de calidad,
sino que nunca la tuvo.

Edgar Woolf, cada dia mas alterado a causa de estos informes confidenciales, habia
perdido el suefio, estaba histérico y no sabia como remediar aquel ramalazo de mala
suerte que por primera vez enturbiaba la fama de su negocio.

Habia despedido a sucesivos pasteleros y, segin ¢l, ninguno acertaba con una receta
verdaderamente eficaz. Por otra parte, el hecho de que cada quince o veinte dias la tarta
de fresa de EIl Dulce Lobo cambiara de sabor acentuaba el desconcierto de los
consumidores. Porque hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos el publico es

muy tradicional y poco amigo de innovaciones. Y con tantos cambios, al nuevo sabor no
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le daba tiempo de coger solera. Habia corrido la voz, ésa era la verdad. La tarta de fresa
de aquella pasteleria tan afamada y tan cara, ya no era la de antes.

Los detectives no habian tenido mas remedio que hacer llegar a Edgar Woolf el
resultado de sus pacientes y sutiles investigaciones. Los clientes habituales de El Dulce
Lobo probaban la tarta de fresa con cierta aprension, con la cautela tipica de quien
previamente estd poniendo en cuestion un resultado.

—Yo creo que hoy les ha salido algo mejor —decia una sefiora, entre sorbo y sorbo de
té.

—Ya; pero no me digas, Barbara, jque en una casa como ésta tengamos que probar
algo sin total garantia...! —replicaba la otra.

—Eso es verdad. Hay que saber a qué atenerse.

—Naturalmente querida. Lo menos que se puede exigir es que una tarta sepa igual
todos los dias, porque estamos en El Dulce Lobo, ;jno? Para tanto como eso, merienda
una de pie en cualquier barra de Broadway.

Edgar Woolf, contra su costumbre, habia empezado a salir de aquel barrio, a patearse
todo Manhattan y a meterse de incdgnito en diversas cafeterias del Village, de Lexington
o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las cejas un sombrero de fieltro, se ponia gafas
oscuras y surcaba la ciudad de cabo a rabo a bordo de una de sus /imusines. Peter, su
chéfer de mas confianza, se veia obligado a aparcar en los sitios mas inverosimiles, a
medida que su jefe, con los ojos fijos en la ventanilla, descubria un lugar donde su
intuicion le avisaba de que tal vez pudiera hallar la dulce presa apetecida. A fuerza de
probar modalidades diferentes de tarta de fresa, tenia ya el paladar estragado y era
incapaz de distinguir unas de otras. Muchas noches, al volver a casa, estaba tan
deprimido que le pedia a Peter que le dejara en Central Park, por donde se paseaba a
solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por las gafas, y su paso agitado y nervioso
mas parecian los de un malhechor huyendo de la justicia que los de un magnate
adinerado.

Habia llegado a caer tan bajo como para poner anuncios en los mejores diarios de
Manhattan, ofreciendo el oro y el moro a quien le consiguiese la receta auténtica, casera
y tradicional de la tarta de fresa de toda la vida. Y le daba rabia que el jefe de publicidad
tuviera que contestar a alguna de aquellas llamadas telefonicas diciendo: «Si, si, no se ha
confundido, habla usted, en efecto, con el teléfono de El Dulce Lobo». Edgar Woolf se

consideraba un frustrado.
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—ijPero qué frustrado ni qué niio muerto! —le refiia su amigo, harto de aguantar
retahilas plafiilderas—. Ya tienes cincuenta afios, por favor, Edgar. Disfruta de la vida y
gastate el dinero que te has ganado honradamente. Haz un viaje, sal al cine, buscate una
mujer que te quiera, qué sé yo...

—Si, una mujer que me quiera, como si fuera tan fécil.

—Pues no sé por qué no. Estas en la mejor edad y, si te cuidaras un poco mas,
resultarias francamente interesante. ;Has intentado enamorarte en serio?

— Y para qué, sitodas me dejan?

—Desde luego, si llevas a una mujer a bailar y te pasas la noche hablandole de que la
tarta de fresa te sale peor que la de chocolate, supongo que te dird que se va al tocador a
pintarse los labios, y no la volveras a ver. Yo haria lo mismo!

—No hurgues en mis heridas, Greg. Sabes de sobra que jamas he conseguido que
ninguna mujer se enamorara de mi.

—Claro, porque eres un pelma. Y las mujeres necesitan que les hagan caso, que se
dediquen a ellas. ;Cuando has querido tu a ninguna, a ver? Yo digo enamorarte tu, jeso
es lo que digo que te hace falta! Enamorate de una tia salada, que te sorba el seso, que te
encienda las ganas de alegrarle la vida y con eso mismo te la alegre a ti. En una palabra,
que te haga olvidar tanta cavilacion sin sustancia. ;Tu crees que es normal que yo tenga
que aguantar todos los dias el mismo rollo?

—iPues si tan pelma te parezco, subete a tu piso y déjame en paz!

—Ojald me dejaras en paz ti a mi!

Siempre acababan separandose enfadados, aunque ¢l enfado les duraba poco.

Greg Monroe era de gustos sencillos, vestia siempre con un guardapolvo gris y su vida
solia transcurrir en la planta cuarenta. Cuando no se encontraba ocupado con la revision
de la maquinaria, abria una puertecita de madera oscura con picaporte niquelado situada
en la pared de la derecha, que conducia a su modesta vivienda particular. Una vez alli, se
dedicaba a dibujar, a leer o a oir musica, que eran sus tres pasiones favoritas. Otras
veces venia a visitarle algiin nieto.

Pero raramente podia disfrutar de aquellos ratos de descanso sin interrupciones. El
dormitorio de Edgar Woolf ocupaba el mismo espacio que su apartamento y pillaba
exactamente debajo de €l. Y para mayor inri, a la vuelta de un reciente viaje a California
por motivos familiares, Greg Monroe se habia encontrado con que su jefe habia

mandado construir un curioso ascensor cilindrico que comunicaba ambas piezas. Le
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molestd muchisimo que ni siquiera hubiera consultado con ¢él para llevar a cabo tal
invento, y mas todavia ser tachado de ingrato y mal amigo.

—Yo que lo habia hecho para darte una sorpresa —se quejaba Edgar—. Cria cuervos y te
sacaran los 0jos.

—No necesito de tus sorpresas, estoy harto de ellas y de ti. Ahora si que ya no me vas
a dejar vivir. Eres un egoista.

—No soy un egoista, Greg, es que estoy muy solo. No te tengo mas que a ti. jPor qué
me tratas tan duramente?

Acababa teniéndolo que consolar. Y agradeciendo que le hubiera proporcionado aquel
ingenioso vehiculo para poder desplazarse en cualquier momento del dia o de la noche y

atender asi a la cuitas y alteraciones de humor del Rey de las Tartas.

Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba particularmente nervioso. Se paseaba
como un oso enjaulado por su enorme despacho, encendia un pitillo detras de otro y no
paraba de mirar el reloj.

Por fin, subid6 con paso decidido la escalera de caracol que comunicaba con su
dormitorio. Era una estancia muy espaciosa, separada del gran cuarto de bafio por una
pared de marmol verde. El techo y las demas paredes eran de espejo, menos el trozo que
cogia una puerta encristalada que daba acceso a la terraza. Abri6 esta puerta y salio.

Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodeaban la piscina, subio los tres
escalones que llevaban a la alta barandilla circular. Alli abajo, la masa oscura de los
arboles de Central Park formaba un inmenso rectangulo plagado de caminos sombrios y
misteriosos. Cerrd los o0jos para no sentir vértigo, para ignorar la luz de las frutas gigantes
que coronaban alli tan cerca, a sus espaldas, el friso de su propio anuncio luminoso, uno
mas entre todos los que festoneaban el bosque con sus resplandores. Se estremecio.
Hacia mucho frio.

Le extranaba aquella flojedad, como de convalecencia juvenil, aquel deseo de llorar en
brazos de alguien.

Volvi6 a mirar el reloj. Eran las siete y media. Ya no. Estaba claro que miss Lunatic ya
no venia. Y la echaba furiosamente de menos, como a un suefio evaporado, disparatado,
absurdo.

Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extrafia y fascinante mujer que la tarde

anterior se le habia aparecido entre las frondas del parque. ;De qué habian hablado?
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(Por donde empezo6 la conversacion? ;Y como se las habia arreglado ella para infundirle
esa especie de fe olvidada en el amor, en la vida, en el azar?, ;qué fue exactamente lo
que le dijo?

Habia sido incapaz de explicarselo a Greg Monroe. Ni siquiera se habia atrevido a
decirle como iba ella vestida, ni hablarle del carrito que arrastraba. Y sin embargo, era
una experiencia tan rara, tan especial, que Greg se acababa de escapar al cine, para no
seguir oyéndole hablar de aquella historia que habia calificado de alucinacion. ;Es que tal
vez lo era? ;Tan loco se estaba volviendo por culpa de la tarta de fresa?

Miss Lunatic, cuando se despedia de alguien —especialmente si se trataba de personas
que tenian pocos tratos con lo misterioso— solia dejar tras ella, como un rastro, la
impresion ambigua caracteristica de los espejismos.

Edgar Woolf sentia el dardo de su ausencia como una pena de amor romantica. Pero
no podia ser. Nunca habia esperado por nadie més de cinco minutos.

Ya no venia. Eran casi las ocho. Habia telefoneado cinco veces a recepcion. Y tenia
apostados abajo a dos de sus detectives particulares. No. No habia merodeado por las
inmediaciones de El Dulce Lobo ninguna persona que respondiera a aquella descripcion.

Necesitaba darse un paseo. Tal vez se la volviera a encontrar en el parque. Le
acuciaba un ansia extrema pero mezclada al mismo tiempo de sosiego. No se sentia
invitado a pasear por ningin motivo concreto. Y sin embargo, una fuerza muy viva le
arrastraba hacia el parque, llamandole como hacia un centro de esperanza.

Entr6 en el dormitorio y se mir6 en el espejo. El fulgor de los anuncios luminosos se
multiplicaba reflejado en todas las paredes de la lujosa habitacion y arrancaba destellos
rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su figura le parecid misteriosa e interesante.
Cogi6 el abrigo y el sombrero y se dirigio al pasadizo que llevaba a su rapido ascensor

particular.

70



71



OCHO

Encuentro de miss Lunatic

con Sara Allen

Cuando miss Lunatic se ape6 en la estacion de Columbus Circle, llevaba instalado en
su cochecito a un nifio de tierna edad, porque dentro del vagon se habia dado cuenta de
que su madre, una mujer joven y muy desmejorada, cargada de paquetes, apenas podia
sujetar tanto bulto. Los acompafio hasta otro vagéon donde tenian que hacer transbordo,
y el nifio se iba riendo muy contento con el bamboleo del cochecito, y se agarraba a los
lados, intentando ponerse de pie. Luego no queria salirse de alli, y cuando miss Lunatic
lo cogi6 en brazos para devolvérselo a su madre, se puso a lloriquear.

—Muchas gracias por todo, sefiora —dijo la madre—. Vamos, Ray, no llores... Parece
que se quiere quedar con usted.

El nifio, en efecto, se aferraba con todas sus fuerzas a un collar lleno de colgantes de
diferentes formas y tamafios que le asomaba a miss Lunatic por entre multiples bufandas
destefiidas.

—No —dijo—, es que se ha encaprichado de esta campanilla. Te gusta como suena,
(eh?... Espere.

Mientras la madre cogia al nifio, que ahora lloraba desconsolado, y recuperaba alguno
de sus bultos del cochecito, miss Lunatic se saco unas tijeras pequenas de la faltriquera y
desprendié héabilmente de su collar una campanilla plateada, que destacaba por su tamafo
entre los demas amuletos. Luego empezo a agitarla alegremente ante aquellas manitas
infantiles que se apresuraron a agarrarla. Al llanto sucedieron como por encanto unos
sonidos guturales de triunfo.

—iQue no, por favor faltaba mas! —protestd la madre—. jDasela, Ray! Es de la

seflora... Gracias, sefiora, pero los nifios no saben lo que quieren.
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—En eso no estoy de acuerdo, ya ve. Yo creo, por el contrario, que son los Unicos que
saben lo que quieren —contestd miss Lunatic.

La mujer la miraba con curiosidad.

—Ademas, seguramente para usted seria un recuerdo.

—Si, claro, pero el recuerdo lo voy a seguir teniendo igual. Ahi llega su vagon. Tome,
que se deja un paquete. Adios, guapo. Dame un beso.

Los vio meterse apretujados contra otras personas. Luego contempld sus rostros
sonrientes, a través de las puertas correderas, plagadas de grafitti. Le gustaba saber que,
entre aquel tropel de desconocidos, iba un nifio llamado Ray que se llevaba un objeto
suyo. Por detras del cristal, la mujer, con gesto efusivo, pero atenta a que no se le
cayeran los paquetes, estaba tratando de mover el brazo gordezuelo de Ray para que le
dijera adiés a miss Lunatic, agitando la campanilla con sus deditos torpes. Pero se le
acababa de caer al suelo, jvaya por Dios!, y su madre ahora se estaba agachando para
recogerla. Miss Lunatic no pudo conocer el final de la historia, porque el vagdn arranco.

Se quedd mirandolo desaparecer engullido por el tinel y luego ech6 a andar hacia la
salida. Andaba encorvada, arrastrando los pies, presa de un subito desaliento. ;Adonde
iria a parar con los afios su campanilla?, ;qué seria de Ray cuando creciera? Se puso a
pensar en la transformacion incesante de las personas y de las cosas, en las despedidas,
en los fardos que va echando el tiempo implacablemente sobre las espaldas. Y sintidé una
especie de vértigo. «jQué vieja soy! —pensdé—. jComo me gustaria descargar mis fardos
mas secretos en alguien mas joven, digno de heredarlos! ;Pero en quién...? {Vaya!, se ve
que la conversacion con el Comisario me ha puesto sentimental. Pues no, no lo
consientas.»

Notd, porque se lo avisaba una voz interior, que necesitaba ponerse en guardia. No
queria darle coba a aquella desgana de vivir, se resistia a dejarse resbalar por la pendiente
de las ideas negras. «Si caes al pozo, estas perdida —dijo aquella voz interior—. Porque
una vez alli, ya no ves nada, lo sabes de siempre.» Si, lo sabia. Y también que no ver
nada, era dejar de vivir. Habia una féormula que no le solia fallar: lograr que la cabeza
tomara el control de la situacion y le mandara al cuerpo enderezarse, no andar encogido.
Y a los ojos enfocar bien la mirada.

Estaba en uno de los anchos pasillos subterraneos que conducen a la salida. La verdad

es que le apetecia poco entrevistarse con el Rey de las Tartas. Pero bueno, lo decidiria
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en la calle. Lo que tenia que hacer, de momento, era pisar mas fuerte. Y enterarse de por
donde iba.

Rectifico, pues, el paso, irguid la cabeza, y en ese mismo momento sus 0jos se
tropezaron con una escena que ahuyent6é inmediatamente sus pesadumbres para obligarla
a fijarse en las ajenas.

Entre el atropellado ir y venir de los viajeros que se adelantaban unos a otros, se
empujaban y se cruzaban sin mirarse, una nifia, totalmente ignorada por ellos, lloraba
silenciosamente con los o0jos bajos y la espalda apoyada en la pared del paso subterraneo.
Podria tener unos diez afos. Llevaba un impermeable encarnado con capucha, y al
brazo, enganchada por el asa, una cesta de mimbre cubierta por una servilleta a cuadros.

Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida comprendi® por qué le habia
emocionado tanto aquella inesperada vision. Le recordaba muchisimo a la Caperucita
Roja dibujada en una edicion de cuentos de Perrault que ella le habia regalado a su hijo,
cuando era pequefio.

Se acerco a ella, abriéndose paso por entre la oleada de gente que las separaba. La
nifia, al ver los viejos zapatos de miss Lunatic parados alli en el suelo junto a los suyos,
levant6 los ojos, que tenia, efectivamente, llenos de ldgrimas. Y la mird. Pero sin acusar
extrafieza ni miedo al descubrir ante si una figura tan extravagante. Al contrario, sus 0jos
parecieron revivir con un fulgor de alivio y confianza. Y miss Lunatic, que ya hacia
mucho que no habia visto una mirada tan transparente y candorosa, sinti®6 como si su
viejo corazdn se calentara ante las llamas de una inesperada hoguera.

—(Qué te pasa, guapa? ;Te has perdido? —le preguntd dulcemente.

La nifia negd con la cabeza. Luego sacd un painuelo del bolsillo del impermeable y se
puso a sonarse y a secarse las lagrimas.

—No. Porque esta estacion es la que queda mas cerca de Central Park, ;verdad?

—Si. /Entras al metro o sales de ¢éI?

—Salgo... Mejor dicho..., habia pensado salir —rectificé con voz mohina.

—Pues yo también. Asi que si quieres te acompatfio.

—Qracias. No hace falta que se moleste. Tengo un plano.

—ijAh, tienes un plano! Entonces, ;por qué lloras? —insisti6 miss Lunatic, al darse
cuenta de que la nifia volvia a hacer pucheros.

—Es muy largo de contar —contest6 ella, con un hilo de voz y bajando nuevamente los

0jos— Muy largo.
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—Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siempre es largo de contar. Pero me
gustaria saber si t tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo tnico importante.

La nina la mir6 extasiada. Y las chispas repentinas de entusiasmo que miss Lunatic
descubrio en el fondo de sus ojos llorosos, le hicieron pensar en el sol cuando esta a
punto de romper las nubes de tormenta. De un momento a otro se iba a ver dibujado el
arco iris.

—(Ganas? jOh, si, muchisimas! —exclamo la nifia—. ;Pero a quién se lo puedo contar?

—A mi, por ejemplo.

—De verdad?

—Claro. ;Tan raro te parece? Por cierto, ;eres de aqui?

—De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy hacia el norte, a Morningside, a
casa de mi abuela. Mejor dicho, iba... Me he parado aqui porque... Bueno, es que nunca
habia salido sola... Queria ver Central Park... Pero, de pronto..., no sé, me han entrado
remordimientos.

—Por favor, hija, remordimientos. jQué palabra tan fea!

Y diciendo esto, miss Lunatic la cogio por los hombros con decision.

—Anda, vamos afuera —dijo con acento sereno y persuasivo—. Aqui nos estdn
empujando. Conozco un café muy agradable cerca del Lincoln Center, donde podremos
hablar a gusto. ;Quieres poner esa cesta que llevas dentro del cochecito?

—Bueno —djjo la nifia, entregdndosela a miss Lunatic.

—Pues andando, dame la mano.

No volvieron a hablar hasta que salieron a la superficie. Soplaba un viento muy frio. A
sus espaldas quedaba una plaza con la estatua de Colon en medio. Y maés alla, la verja de
un jardin muy grande. La nifia, aunque sin soltarse de la mano de miss Lunatic, se iba
parando a cada momento. Consulté una brajula que habia sacado del bolsillo y respir6
hondo. Miraba en todas direcciones con avidez como si no estuviera dispuesta a perderse
detalle de nada. Los escaparates de las tiendas y los bares brillaban como joyas. Pasé un
gran camioén amarillo con un equipo de musicos de jazz que iban haciendo sonar
ruidosamente sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del Let it be. Pero cuando se
queria una dar cuenta, ya habian desaparecido y no era seguro que se hubieran visto de
verdad.

Enfrente habia un cine ante el cual se aglomeraba mucha gente bien vestida. Llegd

despacito un automoévil negro, alargado y silencioso que tenia tres puertas y cortinillas de
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gasa en las ventanas. Salid un chéfer mulato vestido de gris con galones dorados y le
abrid la portezuela a alguien que venia dentro. Aparecid una larga pierna de mujer
rematada por un zapato de cristal primoroso.

—(Sera la Cenicienta? —pregunt6 la nifia.

—No —dijo miss Lunatic—. Creo que se llama Kathleen Turner. Pero como Gloria
Swanson, nada. Que no se pongan ni para arriba ni para abajo.

—;, Vamos a verla? —pregunto la nifia, tirando de su acompafiante en aquella direccion.

Miss Lunatic no contestd, pero se dejé arrastrar.

—Eres muy buena —djjo la nifia—. Cuando voy con mi madre, no me deja mirar nada.

Una nube de fotografos estaba pendiente de la llegada de aquella mujer que acababa
de salir del coche negro. Iba vestida con un traje de plata, y la acompafiaba un hombre
rubio y alto vestido de pingiiino. Pero habia tanta gente que no se veia bien.

—jQué raro ese coche!, ;verdad? —dijo la nifia.

—Es donde suelen ir metidos los millonarios. Se ven bastantes por Manhattan. Se
llaman /imusines, y llevan teléfono, bar, television, en fin, hija, de todo. Vamonos de
aqui, anda, si no te importa, que luego me sacan en alguna foto y se creen que vengo a
estos sitios para presumir.

La nifia la mird.

— T has sido artista? Mi abuela ha sido artista.

—Yo no —dijo miss Lunatic—. Pero si he sido musa de un artista.

—No sé bien lo que es musa —dijo la nifia—. ;No son unas que llevan alas?

Miss Lunatic se sonri6 y oprimié con carifio la manita que se entregaba confiada a la
suya.

—Puede que algunas tengamos alas, si. Pero mi caso, de todas maneras, es especial, y
desde luego largo de contar. Vamos a cruzar en esa direccion, anda, que esta gente se ha
creido que la calle es suya.

A la luz de las farolas, el aire se racheaba de minusculos copos de nieve. La nifia
levant6 los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los altisimos edificios coronados por
jardines frondosos, balaustradas y estatuas, surcados de anuncios luminosos que se
sucedian sin cesar: letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa, enredandose
unos con otros, desapareciendo o alterndndose en un derroche de fantasia. La nifia se
soltd de la mano de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos hacia el cielo.

—iOh, soy libre! —exclamaba—. jLibre, libre, libre!
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Y las lagrimas volvieron a correr por sus mejillas sonrojadas de frio.

—Vamos, hija, no llores otra vez —le dijo miss Lunatic—. A ver si me has salido una
amiga de merengue.

—De merengue no, pero amiga si. Muy amiga. Ahora no lloraba de pena, era de
emocion. Es que nunca... Es que desde que era pequefia... No sé, sentirse libre se siente
por dentro y no se puede decir. ;Lo entiende?

—Un poco si —dijo miss Lunatic—. Pero no te pares tanto, anda, que sopla un viento
muy frio. En seguida nos sentamos en ese café que te digo y me cuentas todo lo que
quieras.

—,Todo lo que quiera? —preguntd la nina, incrédula—. Eso es mucho. Y usted tendra
prisa. Otras cosas que hacer.

Miss Lunatic se echo a reir.

—,Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer mas
importante que el de escuchar historias.

—jQué casualidad! —dijo la nifa—. A mi me pasa igual.

—Pues entonces tendremos que pedirnos el turno. Se ve que las dos hemos tenido
suerte.

—(Quiere decir que también usted me va a contar cosas? Yo quiero que me explique
eso de la musa que ha dicho.

Hubo un golpe de viento muy fuerte y se llevd el sombrero de miss Lunatic, haciendo
remolinos calle abajo. La nifia sali6 corriendo detras de €l y logré rescatarlo junto a una
alcantarilla. Un taxi estuvo a punto de atropellarla y el taxista, muy enfadado, saco la
cabeza por la ventanilla diciendo unos insultos que no se entendian. Al devolverle el
sombrero a miss Lunatic, le extrafio que ella no la rifiese, como habria hecho cualquier
persona mayor en un caso semejante. La estaba esperando impasible, al borde de la
acera. Parecia mas vieja sin sombrero, pero al mismo tiempo también mas joven. Una
cosa bastante rara. ;Serian asi las musas? De pronto a la nifa le parecidé aquél el rostro
de una mujer cansada y triste.

—Qracias, hya. jQué pies tan ligeros tienes! —dijo, mientras se volvia a poner el
sombrero y se lo sujetaba fuertemente con ayuda de una de las bufandas que se habia
quitado del cuello. Por cierto, ;como te llamas?

—Sara Allen. ;Y usted?

—Puedes llamarme miss Lunatic, de momento.

77



—Entonces me va a contar lo de la musa?

—Podria ser. Pero mira, no me gusta planear las conversaciones de antemano. Lo que
vaya saliendo. Aquello que ves alli es el New York Theater Center. Dan conciertos y
espectaculos de ballet. Tenemos que pasar por delante para ir al café que te digo. Vamos,
Sara, hija, anda mas ligera, que vas a paso de tortuga.

—Es que es todo tan bonito.

—Bueno si, pero a ver st acompasamos la marcha, un-dosun-dos...

Y, apretando el paso, mientras empufiaban el manillar del cochecito cada una por un
lado, dejaron atras la estatua de Dante Alighieri, situada en un triangulito delante del
Teatro Central aquel, que tenia muchas banderas moviéndose al viento al final de una
escalinata enorme. Miss Lunatic habia vuelto a tararear el viejo himno alsaciano que
inici6 a la salida de la comisaria. Y Sara, deslumbrada, la miraba de reojo mientras

esperaban que el semaforo se pusiera verde para cruzar.
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NUEVE

Madame Bartholdi.

Un rodaje de cine fallido

Las camareras de aquel bar llevaban lacitos en el pelo y circulaban de una mesa a otra
en patines. A pesar de lo cual, mantenian la bandeja con sus vasos, botellas y copas de
helado en equilibrio estable. Era una destreza digna de admiracion la suya, si se tiene en
cuanta que los rinconcitos del local estaban instalados a alturas diferentes. Las camareras
saltaban agilmente los escalones que separaban unos niveles de otros, como si no llevaran
en los pies el impedimento de las ruedas. Sin caerse ellas ni tirar la bandeja, que parecia
pegada a su mano, frenaban los patines mediante una leve torsion del tobillo, y en
seguida recuperaban el impulso necesario para deslizarse otra vez sobre las baldosas
blancas y negras, camino de la barra o de las mesas, iluminadas con velas rojas al
amparo de una campanita de cristal.

Aquella tarde se estaba rodando una pelicula, y habia una aglomeracién exagerada de
publico. A la puerta, entre un grupo de curiosos, y junto a un furgon plateado del que
salian varios manojos de cables, estaba parado un hombre joven. Llevaba gorra de visera
a cuadros. Mird con curiosidad a la anciana de la pamela y a la nifa de rojo que
pretendian entrar en el local con aquel extrafio carricoche.

—; Vienen ustedes de extras para el rodaje? —les pregunto.

No le contestaron nada de momento. Pero vio que se miraban y que se ponian a
cuchichear una con otra.

—{Como dices? —pregunto la anciana, curvandose a través del cochecito.

—iYo quiero entrar, por favor, miss Lunatic! ;Yo quiero entrar! —dijo la nida,
empinandose para llegar al oido de su compafiera—. jHay patinadoras! ;No lo ve por el

escaparate? jEs precioso! Yo quiero entrar.
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—Mira, Sara —le contesto la anciana en voz baja cuando se desea mucho una cosa, no
hay que decirlo tanto. Disimula.

—Pero ese chico ha dicho...

—,Y qué nos importa lo que diga el chico? Lo han puesto ahi para que se crea que
manda, pero no manda nada. ;A ti te hace ilusion entrar, no?

—Oh, si, muchisima! ;A usted no?

—A mi me parece que no vamos a poder hablar a gusto con tanto jaleo —dijo miss
Lunatic con gesto displicente—. Pero eso es lo de menos. Con tal de que a ti se te pasen
las penas.

La nifia, que no paraba de echar miradas avidas hacia el interior, levantd hacia miss
Lunatic unos ojos cargados de extrafeza.

—(,Qué penas? —pregunto.

—A veces las preguntas, hija mia, contienen la respuesta més exacta —contestd la
anciana sonriendo—. Por lo tanto, no hay problema. Simplemente no olvides lo que te he
dicho: disimula.

Y dirigiéndose al chico de la gorra visera, que las observaba perplejo, hizo un gesto
teatral con la mano, como intentando apartar de su camino un impedimento casual y
fastidioso.

—Mire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nosotras somos las protagonistas
principales.

—({,Qué quiere usted decir? —pregunto ¢l boquiabierto.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin ella y yo, no hay argumento, no
hay historia, ;entiende? Nos la venimos a contar aqui, la historia. Se supone que el
decorado estard listo y que no nos entretendrdn con minucias tan fatigosas como
innecesarias. Vamos, Sara, pasa.

—Pero espere un momento, sefiora —dijo el chico, confuso—. Le ruego que me ensefie
su carnet.

—(El carnet? ;Qué carnet?... Por favor, no me ofenda. Exijo una explicacion. Yo soy
madame Bartholdi. ;Usted como se llama?

—Norman, sefiora.

—(Norman...? No lo conozco. Debe haber un error aqui.

—Puede ser... —djjo el chico, a aquellas alturas ya completamente desconcertado—. En

tal caso, perdone. Pero sino le importa, voy a consultar con el director.
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—Haga lo que mejor le parezca. La ignorancia es muy atrevida. Vamos, Sara.

Norman, que habia sacado del bolsillo un walky-talky negro pequeiiito, y trataba de
establecer infructuosamente comunicacion con un tal mister Clinton, eché una tultima
mirada a las extrafias visitantes, suspird, mird su reloj de pulsera y se meti6 en el local
apresuradamente, mientras murmuraba:

—Se esta haciendo tarde.

Ellas le siguieron.

«Parece el conejo blanco de Alicia», se dijo Sara para sus adentros.

Norman no se daba cuenta de que ¢l mismo iba abriéndoles paso entre el gentio.
Andaba a toda prisa, sin mirar para atras, como buscando a alguien.

—jQué divertido! —dijo Sara—. Nos ha dicho que no entremos, y nosotras hemos
entrado.

—Claro. Nunca hay que hacer caso de las prohibiciones —dijo miss Lunatic— No suelen
tener fundamento. T anda con naturalidad. Asi, hablando conmigo. Y atenta al coche.

—ijEstan rodando una pelicula! —dijo la nifia absolutamente maravillada—. jMire esos
railes, y el silloncito con el sefior que va montado encima...! Parece un muifieco,
(verdad?

—Si, hija, talmente; pero cuidado con esos cables, jDios mio la que arma esta gente
para nada! Mira, alli arriba parece que hay una mesita libre. Vamos.

Norman, a todas estas, habia llegado al final de los railes, junto al sillon metalico
donde iba montado aquel sefior que a Sara le habia parecido un mufieco. Era un hombre
muy flaco, con gafas y el pelo gris ensortijado. Le habia dado a una manivela, y su
asiento habia descendido. Se inclin6 para escuchar las explicaciones del chico de la gorra
a cuadros y mir6 hacia la derecha del local.

—iNos estd senalando con el dedo el chico de la puerta! —le comunicé Sara a miss
Lunatic, presa de excitacion—. ;Le parece que nos escondamos en algin sitio?

—({Escondernos? jNi hablar! Siéntate ahi.

— Y usted no se sienta?

—Si. Estaba mirando por si veo a una camarera que yo conozco, pero hay tanto jaleo
hoy que sabe Dios donde andara... Es que éste no era el sitio adonde yo te pensaba traer.

—({,Ah, no?

—No. Este local es muy caro.

—iNo importa! Yo tengo dinero! —replico la nifia vivamente, palpandose la bolsita de
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raso que traia metida por dentro de la camiseta—. Yo la invito a lo que quiera... ;Se ha
dado cuenta? Nos siguen mirando aquéllos.

—Tu no hagas ni caso. Si se atreven a molestarnos, les pesara.

—ijPero es maravilloso, Norman! —le estaba diciendo el hombre del pelo gris con rizos
al chico de la gorra visera—. ;De donde las has sacado? jJusto lo que yo buscaba, lo que
hacia falta para darle contraste al ambiente, el toque exotico...! {Madre mia, cémo son!
Y la nifia con ese vestido de punto tan kitsch, y ese impermeable...

A Norman se le iluminaron los ojos, y aprovecho la ocasion para hacer méritos ante su
jefe.

—Las vi pasar —-minti6—, y se me ocurrid que tal vez pudieran interesarle. Cuestion de
olfato. Celebro haber acertado.

—Un acierto genial, querido Norman. Genial. jPero miralas! Y luego los collares que
lleva la vieja entre esas bufandas, y el cochecito, por favor... |Si parecen mventadas por
Fellini...! Que las siga la camara disimuladamente, fingiendo que es una panoramica, y
que Charlie procure captar fragmentos de lo que digan... Luego, en el montaje, ya
veremos lo que se puede aprovechar... Pero sobre todo, diselo a Waldman, sin
exageracion de focos. Que nadie las intimide. Que se sientan relajadas, y hablen con toda
naturalidad.

—Bueno —dijo Norman—, por ese lado puede estar usted tranquilo, mister Clinton. De
encogidas ni un pelo. Especialmente la sefiora mayor. jQué empaque tiene la tia! Habla
COmo una marquesa.

—Esta bien. Mejor si es una marquesa. Y por supuesto, que les sirvan lo que quieran.
Es una maravilla; me van a resolver varios tramos que en el guion quedaban muy
muertos, s0sos... En fin, no perdamos mas tiempo. Vamos a repetir la entrada del policia.

Norman volvio a desplazarse hacia la puerta y se detuvo junto a la barra para hablar
con el ayudante de rodaje, un barbitas con chaleco vaquero y camisa de franela.

—;Qué es esa madera negra con un numero pintado en blanco que lleva el sefior de la
barba? —le pregunt6 Sara a miss Lunatic.

—La claqueta. ;Ves?, ahora la tiene abierta. En cuanto la cierre, quiere decir que
empiezan a rodar.

—(Como sabe usted tantas cosas?

—Hijja, de tanto rodar también yo, pero por el mundo. Los viejos 0 nos ponemos al dia

0 no nos respeta nadie. Yo creo que el cochecito ahi no estorba el paso.
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Llegaba en aquel momento una camarera con los patines puestos. Se acercd muy
sonriente a la mesa.

—(Es la que usted conoce? —pregunt6 Sara.

—No. Pero parece que viene en buen plan.

—jQué bien patina! —dijo Sara mirandola con envidia—. Y me encanta la falda que lleva,
tan cortita.

La camarera hizo varias evoluciones en torno a la mesa sin dejar de sonreir.

—({Qué van a tomar ustedes? Estan invitadas por mister Clinton.

Miss Lunatic mir6 en la direccién que le sefialaba la camarera y noté que el director
del pelo gris y rizado la saludaba con un leve gesto de la cabeza.

—Mira qué suerte —le dijo a la nifia en voz baja—. Parece que le hemos caido bien al
muneco.

—Yo quiero un batido de chocolate —dijo Sara.

—;Doble o sencillo?

—Tréaigaselo doble —dijo miss Lunatic—. Si sobra, lo dejas. Y a mi un coctel de
champan.

En aquel momento, el barbitas del chaleco vaquero se adelantaba con la claqueta
abierta.

—iSilencio! jPreparados! jSecuencia cuatro! jjjAccion!!!

Y se oy el golpe seco de la claqueta al cerrarse.

El reloj del local marcaba las ocho menos cuarto, en la calle el conato de nieve habia
cesado, y miss Lunatic llevaba mediado su segundo coctel de champan.

Frente a ella, su compafiera, con los ojos bajos, jugueteaba con la servilleta, en la que
se advertian manchas de chocolate, se habia quitado el impermeable y lo tenia colgado
en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto también era rojo. Igual que sus mejillas
sofocadas. En los labios de miss Lunatic bailaba una sonrisa placentera que iluminaba su
rostro, rejuveneciéndolo. Ambas estaban totalmente ajenas a la camara que las enfocaba.
Saboreaban el silencio que sucede a las confidencias.

—Anda, sigue, bonita —dijo miss Lunatic, tras una larga pausa.

—Bueno, no hay mucho mas que contar —dijo Sara—. El resto ya se lo puede imaginar
usted. Esta tarde, aprovechando una ausencia de la sefiora Taylor, he bajado a casa, he

cogido la tarta y me he escapado. Ha sido una fuerza superior a mi. Llevaba afios
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sofiando con montarme yo sola en el metro para ir a Morningside a ver a la abuela... Lo
que pasa es que al llegar a la estacion de Columbus, me entrd la tentacion de salir un
ratito a ver Central Park, y no pude resistirme a ella... Hasta ese momento, todo iba mas
o menos bien. Pero de pronto, cuando me encontré andando sola camino de la salida
entre tanta gente que no conocia, en vez de gozar de lo bonito que es eso, sentirse libre,
me fallaron las fuerzas y no sé lo que me pas6, me desinflé... Fue cuando usted se me
aparecio alli.

—Hablas como si hubieras visto a un santo —dijo miss Lunatic, visiblemente
emocionada, mientras daba otro sorbo a su coctel.

—iClaro! —exclamo6 Sara muy excitada— Es que es eso, eso exactamente fue lo que
senti: que una aparicion sobrenatural habia bajado en mi ayuda. No sé si serd porque leo
muchos cuentos... Me encontraba muy mal, a punto de desmayarme, me habia entrado
un miedo que no me dejaba ni respirar, no s€¢ a qué..., un miedo rarisimo, pero muy
fuerte... Ahora que lo pienso, no lo entiendo...

Habia alzado sus ojos claros e interrogantes, y la mirada oscura de la mujer que tenia
enfrente era tan intensa, tan enigmatica, que la nifia se asustd, como si se estuviera
asomando a un abismo. Pero no queria que se le notara.

—(No seria miedo a la Libertad? —pregunté miss Lunatic solemnemente.

Y al hacer esta pregunta levanté el brazo derecho y lo mantuvo unos instantes en alto,
como si sujetara una antorcha imaginaria. Sara experimentd una leve inquietud al
reconocer el gesto de la estatua. Miss Lunatic lo habia imitado muy bien.

—Pues si, seguramente seria eso —dijo tratando de que su voz sonara despreocupada.

Pero not6 que el corazdn le latia muy fuerte.

Hubo un silencio. Wlvieron a bajar al mismo tiempo la mujer el brazo y la nifa los
ojos. Encima de la mesita estaba abierto el plano que un dia el sefior Aurelio le regal6 a
Sara. Ella le habia estado hablando de aquel personaje a su nueva amiga, y contandole
como este viejo plano habia dado pie a sus fantasias nocturnas, a sus viajes imaginarios
por Manhattan, a sus suefios de libertad. Ahora uno de sus dedos, partiendo de Central
Park, se puso a seguir un itinerario caprichoso sobre el papel y, después de trazar varios
circulos, vino a detenerse en la islita del sur, donde se veia dibujada en pequeno la
estatua de metal verdoso con su corona de pinchos y su antorcha en la mano. De pronto,

la mano de la mujer que estaba sentada enfrente avanz6 despacio a través de la mesa y
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vino a posarse sobre la de la nifia, como si quisiera abrigarla de peligros reales o
Imaginarios.

—,Y ahora ya no me tienes miedo, Sara Allen? —preguntd con una voz distinta,
completamente distinta.

Sara movi6 negativamente la cabeza, y notd que la presion de aquella mano sobre la
suya se acentuaba. Le dio un brinco el corazén. La mano de miss Lunatic no tenia
arrugas como antes, era mas blanca y alargada y el tacto de su palma se notaba muy
suave.

—Pero no me miras —oy6 decir a aquella voz distinta, languida y musical-. Y tienes los
dedos muy frios, ma chérie... |En qué estas pensando?

—No me atrevo a decirlo —susurr6 Sara.

—iDilo! —le ordeno la voz.

La nifa tragd saliva. Miraba fijamente la estatua minuscula marcada al sur del plano
con una estrella de oro.

—Bueno, pues... me estoy dando cuenta de que antes dijo usted..., bueno djjiste... que
habias sido la musa de un artista... y luego al chico de la puerta que te llamas madame
Bartholdi..., si, lo dijiste, me acuerdo bien... Yo ayer a estas horas estaba leyendo un
libro que se titula Construir la Libertad... Y de repente...

Se detuvo. Sentia la lengua seca, pegada al paladar.

—iSigue! —pidi6 ansiosa aquella voz—. Por favor te lo pido.

—Pues eso, que de repente creo que lo he entendido todo —siguidé Sara con un hilo de
voz—. |Si, lo he entendido todo! No sé¢ como..., como se entienden los milagros. Porque
eso es lo que pasa..., que tu, madame Bartholdi..., jt0 eres un milagro!

La otra mano, igualmente blanca y suave, descendié y se introdujo por debajo de la de
Sara, que quedo asi aprisionada, como un pajaro palpitante, entre las dos de aquella
mujer. La nifia percibidé un leve perfume a jazmin. No tenia ganas de escapar, pero el
corazén le latia cada vez més deprisa, a un ritmo casi insoportable. Se abandono a
aquellas manos que ahora subian la suya lentamente hacia unos labios invisibles.

—Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido —dijo madame Bartholdi,
mientras depositaba un beso en la manita fria de la nifia—; por haber sido capaz de ver lo
que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy habia visto. No tiembles, no vuelvas a tener
miedo jamas. Mirame a la cara, por favor. Llevo mas de un siglo esperando este instante.

Sara levanto la vista del plano arrugado de Manhattan y de la servilleta con manchas

86



de chocolate, y durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de un fogonazo
resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que habia saludado de lejos a
millones de emigrantes solitarios, avivando sus suefos y esperanzas. Pero ahora no la

tenia lejos, sino al lado, sonreia y le estaba besando a ella la mano.

Sara cerr6 los ojos, cegada por aquella vision, y cuando volvid a abrirlos, miss Lunatic
habia recuperado su aspecto habitual. Ademas se habia puesto de pie y estaba insultando
a alguien. Sara sintid6 mucho calor cerca de su espalda. No entendia nada. Luego not6
que se apagaban unos focos muy potentes que las habian estado iluminando.

—Pero se pueden ir todos ustedes al diablo y dejarnos en paz? Vamos, Sara, salgamos
de aqui. Nos tienen cercadas... Los he visto, los vengo viendo avanzar cautelosamente
desde hace un rato con sus cacharros... si, a usted también, a ver si se cree que por ser
vieja soy tonta, a usted se lo digo sobre todo, mister Clinton. jLa intimidad de miss
Lunatic no se compra con dos cécteles de champan y un batido de chocolate! Coge el
cochecito, hija...

Sara, que, obedeciendo a un impulso espontdneo de solidaridad con su amiga, se habia
puesto de pie, mird aturdida a su alrededor. Casi junto a su mesa, montado en su silletin
alzado sobre unos railes, el hombre-mufieco de pelo rizoso, se inclinaba hacia miss
Lunatic balbuciendo torpes excusas.

—Por favor, sefiora, no se enfade... Hay un malentendido... Les pensamos pagar su
trabajo... jMuy bien, ademas...! Si quiere —anadi6 bajando un poco la voz— podemos
establecer ahora mismo las condiciones econdémicas... Pero no se vaya, se lo ruego.

—iClaro que me voy! jAhora mismo!, ;usted quién es para disponer de mi, ni de qué
condiciones me estd hablando? jPoner precio a la Libertad, es el colmo! ;Donde se ha
visto desproposito semejante?

Todos los ocupantes del local estaban mirando en aquella direccion, pero Sara
comprobaba con sorpresa que no le daba vergiienza ninguna. De repente se le pas6 por
la memoria, como en un reldmpago furtivo, aquel miedo a llamar la atencién que sentia a
veces cuando volvian de Morningside en el metro de visitar a la abuela y su madre se
ponia a lloriquear. Le parecid una escena absurda, lejanisima, algo irreal en comparacion
con la aventura que estaba viviendo ahora. No le daba vergiienza ninguna que las mirara
la gente, qué va, todo lo contrario. Estaba orgullosa de conocer el secreto de miss

Lunatic y de ser su amiga incondicional: porque ademas tenia razon. ;Qui€nes eran ellos

87



para meterse en una conversacion privada? No sélo pensaba apoyar a su amiga y seguirla
en todo, sino que ademas le divertia muchisimo lo que estaba pasando y ver tan
desmoralizado al mufieco. De vergiienza, nada. Se puso el impermeable y cogio el
carricoche. En torno al director se habian congregado todos sus ayudantes.

—iPor favor, sefiora, no se vaya! —repetia implorante mister Clinton desde lo alto de su
asiento—. jHabla ti con ella, Norman! ;No decias que habia aceptado tu trato? jOfrécele
mil dolares! jDos mil!

Norman, avergonzado y obsequioso, dio unos pasos hacia la anciana sefiora.

—iYo no he tratado con este joven para nada, ni pienso tratar! —asegurd desdenosa
miss Lunatic, mientras lo apartaba de su camino—. jAbran paso, se nos ha hecho tarde,
tenemos que salir!

Y, dirigiéndose a la camarera, que habia acudido velozmente sobre sus patines atraida
por el escandalo, dijo en voz alta y firme:

—La nota, seforita, por favor.

—Estan ustedes invitadas —contesto ella, sonriendo forzadamente.

—ijNada de eso! Diganos inmediatamente qué le debemos.

Cruz6 una mirada de inteligencia con Sara, que ésta recogio al vuelo.

—(No me ibas a invitar t, hija mia?

Y la nifia, feliz como jamas habia sofiado sentirse, se metid la mano en el escote, sacod
una bolsita de raso con lentejuelas y le aflojé los cordones.

—Por supuesto, madame —djjo.

Y luego, mirando con naturalidad a la camarera, le pregunto:

—(Qué se debe, por favor, de dos cocteles de champan y un batido grande de
chocolate?

—Cincuenta dolares, sefiorita —contesto la patinadora, balbuceante y perpleja.

Y Sara, mientras los contaba y los dejaba caer displicente sobre la mesa, agradecid
muchisimo que miss Lunatic no se metiera a ayudarla en aquel recuento. Por una parte le
extrafiaba, pero por otra le daba una sensacion embriagadora de confianza en si misma.
Simplemente la oyd comentar, mientras se estaba ajustando la pamela:

—jQué exageracion! jNo se te ocurra dejar ni un centavo de propina!

—No se me habia ocurrido —contest6 Sara, guardando los veinticinco dolares restantes
y volviéndose a meter la bolsa por dentro del jersey.

Luego arrastrando entre las dos el cochecito, y sin atender a mas razones, alcanzaron
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la puerta y salieron del local. La gente se iba apartando a su paso, como cuando llegaron,
pero ahora en religioso silencio.

A los pocos instantes de su desaparicion, aquel silencio, alterado apenas por unos leves
murmullos, fue estrepitosamente roto por la voz de mister Clinton, entre furiosa e
histérica:

—iiiQue las siga alguien!!! jjQue las traigan!!! —gritd6 sin dirigrse a nadie en
particular—. {No podemos perdernos una cosa asi!

Crecieron los murmullos. Pero nadie se movia.

—iNo me digais que no ha quedado grabada la tltima escena...! Digo cuando la niha
saca la bolsita de lentejuelas del escote. {No lo podria soportar...! jPor favor, Waldman,
contesta! —bram¢é mister Clinton—. ;Ha salido algo de eso?

—No, sefior. Siento tenérselo que decir —contestd el barbitas de la claqueta con voz
atemorizada—. Ya sabe que estdbamos en una pausa del rodaje.

Al sefior Clinton le sobrevino un auténtico ataque de nervios. Parecia mas que nunca
un muiileco mecanico con los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba la ensortijada
pelambrera gris, se tapaba con las manos el rostro desencajado y repetia llorando:

—ijEres un imbécil, Norman! jUn completo imbécil! Has arruinado para siempre mi
carrera. jVete por ellas! ;Me has oido? Y traemelas mmediatamente, aunque sea a
rastras.

—Se dice facil, senor —musité6 Norman.

—Claro, te resulta mas facil meterme mentiras. jVete a buscarlas o date por despedido!

Norman sali¢ corriendo a la puerta. Mird en todas direcciones. Sara Allen y madame

Bartholdi habian desaparecido.
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DIEZ

Un pacto de sangre.Datos
sobre el plano para llegar
a la Isla de la Libertad

Llevaban un rato andando en silencio, con el cochecito entre las dos. Acababan de
cruzar un semaforo y ahora iban por una acera peor iluminada, bordeando la alta verja
de hierro de Central Park. Al otro lado, se veian edificios solidos y lujosos, porteros
uniformados al final de un corto tramo de escaleras y una especie de palio rigido desde la
marquesina hasta el limite de la calzada, surcada por taxis amarillos y silenciosas
limusines. Se habian amortiguado los ruidos estridentes de las avenidas mas céntricas, se
respiraba mejor y era grato aquel frio que se colaba del bosque en penumbra por entre
los hierros de la verja. Habia cesado el viento y no nevaba.

Sara se detuvo junto a un farol iluminado.

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, preciosa.

—;De verdad estds segura de que los hombres esos del cine no te vieron convertirte en
estatua?

Miss Lunatic sonrid.

—Completamente segura. Hay cosas que sélo pueden ver los que tienen, como ta, los
ojos limpios.

—O sea que tu vives dentro de la estatua.

—Por el dia si. Envejezco alli dentro para insuflarle vida a ella, para que pueda seguir
siendo la antorcha que ilumine el camino de muchos, una diosa joven y sin arrugas.

—(,Como si fueras su espiritu? —preguntd Sara.

—Exactamente, es que soy su espiritu. Pero me aburro muchisimo. Estoy deseando
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que se haga de noche para salir a trotar por Manhattan. En cuanto dejan de llegar
turistas, le enciendo las luces de la corona y de la antorcha y, bueno, atiendo a mil
detalles rutinarios que llevan bastante tiempo. Luego me aseguro de que estd dormida y
se acabd; me largo yo aqui por mi cuenta.

—,Como si te despegaras de ella?

—Pues si, mas o menos. Esta bien dicho. ;Sabes que eres muy lista?

—Eso dice mi abuela, y también que salgo a ella. Ojala. Mi abuela si que es lista. En
algunas cosas se me parece a ti.

Habian reemprendido la marcha. Sara, que iba pegada a la verja, miraba de reojo las
frondas oscurecidas de Central Park, que ejercian sobre su imaginacion un influjo
hipnotizante.

—Por cierto —dijo miss Lunatic—. No estara preocupada tu abuela.

—No. Ya te he dicho que la llamé por teléfono antes de salir y sabe que iba a
entretenerme un poco porque queria darme una vuelta por Central Park. A ella le gusta
mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara bien en todo para contarselo. Me
espera despierta, porque estd leyendo una novela policiaca muy interesante. A ella no le
dan ni pizca de miedo los parques, baja mucho al de Morningside, y eso que dicen que es
tan peligroso. ;Por cierto, sabes tu si han cogido al vampiro del Bronx?

—Hasta ayer por lo menos no. Se me ha olvidado preguntarselo al sefior O’Connor...
Pero oye, Sara, ahora que lo pienso, jy si vuelve la sefiora Taylor?

—Pues nada, le he dejado una nota diciéndole que se habia presentado a buscarme la
abuela y que me quedaria a dormir en su casa. Tardara, porque se han ido al cine y Rod
duerme en casa de unos primos. Si telefonea a Morningside, por miedo de que le haya
metido una mentira, porque ella siempre cree que meto mentiras, la abuela, que ya esta
compinchada conmigo, le dird lo mismo. Sé que le va a sentar mal, pero me importa un
rabano; ella no es nada mio. Y encima es una cursi.

—Perfecta coartada —sonrid miss Lunatic.

—Si —dijo Sara—, cuando sea mayor quiero escribir novelas de misterio. Esta noche me
estoy inspirando muchisimo.

Caminaron otro rato en silencio. Los pocos transeuntes que se cruzaban con ellas por
la acera llevaban un perro sujeto por la correa o iban haciendo footing con su chandal y
una venda eldstica sujetandoles el pelo.

—Oye, madame Bartholdi.
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—Dime, preciosa.

—({Como haces para salirte de la estatua sin que nadie te vea y llegar a Manhattan?

El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss Lunatic miré alrededor. No
pasaba nadie.

—Es un secreto —dijo—. No se lo he contado nunca a nadie.

—Pero verdad que me lo vas a contar a mi? —pregunt6 Sara, completamente segura de
que la respuesta iba a ser afirmativa.

Miss Lunatic alargd el brazo derecho y su mano y la de Sara se estrecharon
silenciosamente por encima de la cesta que contenia la tarta de fresa.

—Te juro —asegurd la nifia muy seria— que pase lo que pase, aunque me maten, no se lo
voy a contar nunca a nadie, ni a mi abuela..., ni siquiera a mi novio cuando me enamore.

—A un novio menos que a nadie, por Dios, hija, los hombres se van mucho de la
lengua.

—Bueno, pues a nadie. ;Tienes un imperdible? Ahora te digo para qué, ya veras.

—Vaya, menos mal que me estoy divirtiendo con alguien —dijo miss Lunatic, mientras
se rebuscaba un imperdible entre la faltriquera—. Me paso la vida dandole yo sorpresas a
los demas. Se acaba una hartando. Toma, aqui lo tienes. Afortunadamente ha aparecido.
No sé por qué los llaman imperdibles, si siempre se pierden.

Habia sacado uno de regular tamafio y se lo tendi6 a Sara. Ella lo abrio y se lo clavo
con decision en la yema del dedo indice. En seguida brotd sangre.

—Ahora tu —dijo devolviéndoselo a miss Lunatic.

—A mi ya no me sale nunca sangre ni de los dedos ni de la mismisima yugular. Pero
espera que me concentre.

Dejé la mano izquierda en suspension por encima del cochecito y Sara vio que
insensiblemente perdia su temblor y desaparecian los nudos que deformaban aquellos
viejos dedos. Inmediatamente, la mano derecha, igualmente rejuvenecida, aparecio
blandiendo el imperdible, que se clavé en un dedo de la otra.

—iDate prisa! Ahora no pierdas tiempo en mirarme hasta que yo te dé permiso —dijo la
voz Bartholdi, que Sara ya habia oido en el café de las patinadoras.

La nifia obedecid y se aplico a la tarea de apretar fuertemente la yema de su dedo
contra la de aquel otro suave, blanquisimo y rematado por una ufia primorosa. Fue
cuestion de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota cayd a manchar la servilleta

de cuadros que cubria la tarta.
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—A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara. Y ahora vamos, hija,
que aqui paradas se nota mucho frio.

Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras, y conto luego lo que se referira
a continuacion, ya no era la de la musa del escultor Bartholdi. Ni tampoco la mano
abultada por el reima, que habia vuelto a empufiar la agarradera del cochecito, se
parecia en nada a la que acababa de donar su sangre.

Reemprendieron ruta. Pero Sara, muy discretamente, se abstuvo de hacer
comentarios. Estaba, ademas, demasiado absorta rumiando aquella especie de acertijo
sobre la libertad y los secretos. ;Querria decir que la estatua, mediante aquel pacto de
sangre, le estaba trasladando a ella los atributos de la Libertad? Necesitaba aclarar sus
ideas antes de seguir escuchando otra cosa.

—Oye, madame Bartholdi.

—Dime, guapa.

—Has leido Alicia en el Pais de las Maravillas?

—Claro, muchas veces. Fue escrito veinte afios antes de que trajeran la estatua a
Manhattan, en 1865. Pero bueno, eso da igual, las fechas me deprimen... ;Por qué me lo
preguntas?

—Es que me estaba acordando de cuando la Duquesa le dice a Alicia que todo tiene
una moraleja, si uno sabe descubrirla, y luego le saca una moraleja que es un jeroglifico.
[ Te acuerdas tu?

—Si —dijo miss Lunatic, apretando el paso—, es en el capitulo nueve, la historia de la
Tortuga Artificial: «Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demds pudieras
parecer o hubieras parecido que fueras, si les hubieras parecido que no eras lo que
eres...».

—Eso mismo, jqué buena memoria tienes! Pero en lo que estaba pensando yo es en la
respuesta de Alicia: «Creo que eso lo comprenderia mejor —dijo Alicia con mucha
delicadeza— si lo viera escrito, pero dicho asi no puedo seguir el hilo». Igual me pasa a mi
contigo, madame Bartholdi, lo mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa; que pierdo
el hilo.

Miss Lunatic se echd a reir.

—Pero no pretenderas que yo me ponga a escribir todo lo que voy diciendo para que ta
tomes apuntes. No llegariamos nunca a la puerta grande de Central Park. Ademas tengo

la buena costumbre de olvidarme de lo que digo.
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—Yo en cambio —dijo la nifia—, no pierdo una palabra.

—Pues con eso es suficiente. Hemos quedado en que eres lista, asi que ya lo irés
entendiendo todo a su debido tiempo. Sigamos, ;por donde ibamos?

—Creo que me ibas a contar como haces para salirte de la estatua.

—Ah, ya... Pues veras, esta resuelto de un modo bastante ingenioso. Tengo un
pasadizo secreto por debajo del agua.

—(,Como el del metro? —pregunt6 Sara fascinada.

—Parecido, pero mas estrecho, claro. Entra mi cuerpo con una pequena holgura de
quince centimetros a cada lado. Y de trayecto mas corto. Comunica exactamente la base
de la estatua con Battery Park; ;sabes donde esta, no?

—Battery Park? Si —dijo la nina—, en la parte de abajo del jamon, en la confluencia del
Hudson con el East River. ;Pero te metes de cabeza? ;Y como vas? ;Y no te rozas
contra las paredes? ;Y por donde sales? ;Puedo tomar apuntes ahora?

—A ver, cosa por cosa. Saca el plano. Te senalaré el punto exacto por donde salgo y
vuelvo a entrar. Aunque no s¢ si lo vamos a ver bien.

Se pararon debajo de otro farol, y Sara desplegd el plano sobre el cochecito. Miss
Lunatic lo dobld por la mitad. Luego hizo ademan de rebuscar algo en su faltriquera.
Pero desistié con un gesto de fastidio.

—ijVaya! Me he olvidado de poner pilas a la linterna, se me gastaron anoche.

—Yo tengo una pequefiita —dijo Sara muy contenta de poder solucionar el
inconveniente—. La traigo en la bolsa con el dinero.

—iDa gusto, hija! Se puede ir contigo a cualquier lado.

A la luz de la linternita de Sara, miss Lunatic le fue marcando con el dedo el itinerario
de su pasadizo subacuatico desde la islita de la Libertad hasta un lugar de Battery Park,
lindando ya con City Hall, el barrio de los financieros. A Sara, que acababa de leer por
aquellos dias La isla del tesoro, le parecia que las explicaciones tan detalladas y
concretas de miss Lunatic tenian algo de informe secreto y algo de confesion deliberada,
como dando por hecho que ella misma tendria que servirse en breve de aquellos datos.

—Atiende, fijate bien. ;Ves ahi una cruz pequefia? Es la iglesia de Nuestra Sefiora del
Rosario. Ahora cruza esta raya marron y estas en Battery Park. ;Ves la estacion terminal
del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la terminal del ferry, ahi veras una boca de
alcantarilla pintada de rojo con un poste pequeio al lado.

Sara, que esforzaba la vista a la luz de la linternita, levant6 la cabeza.
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—Pero en el plano no viene eso.

—No, claro —contestd miss Lunatic—, en el plano no. No me interrumpas. El poste
cerca de su base tiene una ranura por donde se introduce esta moneda. Toma. Guardala.
Ves?, yo también llevo el dinero en una bolsa.

Sara cogi6 con gesto incrédulo la moneda de tonos verdosos que le daba miss Lunatic
y la examind a la luz de la linternita. Eran demasiadas cosas. ;No estaria sofiando?

—Para qué me das esta moneda? —pregunté emocionada.

—; T qué crees?

—Yo creo que para que pueda volver a verte cuando quiera.

—Eres lista como un rayo. Tiene razon tu abuela. Pues ya te digo, la metes en la ranura
y la tapa de la alcantarilla se descorre despacito; s6lo se abre con este tipo de moneda, es
un sistema parecido al del metro, aunque aquellas fichas son mas feas...

—Pero bueno —dijo Sara—, ;se abre la tapa, aparece el tinel y qué? ;Hay asientos o
algo?

—No. Es mucho mas agradable. Dices una palabra que te guste mucho, echas las dos
manos por delante, como cuando te tiras a una piscina, y ti no tienes que hacer nada
mas. En seguida se establece una corriente de aire templado que te sorbe y te lleva por
dentro del tinel como volando, sin rozar contra las paredes ni nada. Da mucho gustito.

-, Y luego?

—Una parada breve en la base de la estatua y decir otra vez la palabra magica.
Entonces asciendes en pocos segundos hasta la copa de la estatua y si quieres puedes
salir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es muy bonito, porque no hay
turistas y se ven brillar al otro lado del rio todas las luces de Manhattan. Para volver, lo
mismo. También junto a la alcantarilla que sale al interior de la estatua veras un poste
rojo con ranura. La moneda te sirve la misma. Porque en cuanto se ha abierto la tapa, la
puedes recoger, sale despedida automaticamente. ;No te olvidaras de nada?

—No te lo puedo prometer —dijo Sara con gesto preocupado.

Anduvieron un rato en silencio. Ya se veian cerca las luces de Columbus Circle,
delante de la principal puerta de acceso a Central Park. A Sara le zumbaba la cabeza
como si tuviera un enjambre de abejas por dentro. Miss Lunatic le habia dicho, al salir
del café de las patinadoras, que se despedirian cuando llegaran a esa puerta, y no sabia
qué pregunta hacerle primero de las muchisimas que se le atropellaban pidiendo salida.

—Oye, madame Bartholdi.
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—Dime, preciosa.

—,Y donde dejas el cochecito?

—ijExcelente pregunta! —exclamo ella riendo—. Creo que efectivamente puedes llegar a
escribir novelas policiacas bastante estimables. Hay una casetita de madera como para un
perro, justo frente a la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, detrds de un arbol. Yo
tengo la llave. Precisamente por esa caseta, que estd pintada de gris, te puedes guiar para
encontrar la tapa de la alcantarilla. Son cincuenta pasos en direccion sudoeste. Ya he
visto que llevas brajula. ;Alguna pregunta mas?

—jOh, si, muchisimas! —dijo Sara—. Todas las del mundo. Pero no sé¢ por dénde
empezar. Me va a estallar la cabeza. No hay tiempo.

—Pues mira, no, la cabeza que no te estalle. Y tiempo hay, es lo tnico que hay. Callate
un ratito y piensa. O mejor, no pienses en nada. Es lo que mas descansa.

—Pero dame la mano —djjo la nifia.

—Bueno.

Miss Lunatic cambid el cochecito de sitio y se puso a empujarlo ella sola con la mano
derecha, mientras le daba a Sara la izquierda. Empez6 a canturrear una cancion que

decia:

Plaisir d’amour

ne dure qu’un moment;
chagrin d’amour

dure toute la vie...

Era una melodia tan dulce que Sara, apretando con una mano la de miss Lunatic y
sintiendo dentro de la otra el tacto de la moneda, aspird el frio de la noche, mir6 las luces
de los rascacielos que rodeaban el oscuro pastel de espinacas y las lagrimas resbalaron
como lluvia refrescante por sus mejillas. Y supo que de aquella mezcla tan intensa de

pena y alegria no se iba a olvidar jamas.

Se despidieron a la puerta de Central Park. Miss Lunatic creia que ya se le habia
hecho tarde para la cita que tenia con un sefior, pero de todas maneras habia otros
muchos asuntos imprevistos que la estaban requiriendo en Manhattan.

Y ademas ella, Sara, tenia que quedarse a solas para conocer la atraccion del impulso,
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la alegria de la decision y el temor del acontecer. Venciendo el miedo que le quedara,
conquistaria la Libertad.

Le aconsejo que se diera un paseito solitario por Central Park, antes de dirigirse a casa
de la abuela. ;No lo tenia pensado asi? Y luego, que en los bosques se pensaba muy
bien.

—No quiero que te vayas, madame Bartholdi. ;Qué voy a hacer sin ti? Me quedo como
metida en un laberinto.

—Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama la vida, no
lo encuentra. Pero ti la amas mucho. Ademads, aunque no me veas, yo no me voy,
siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier situacion se puede volver del revés en
un minuto. Esa es la vida.

Sara se empind para darle un beso. No podia evitar el llanto.

—Y no olvides una cosa —le dijo miss Lunatic—. No hay que mirar nunca para atras. En
todo puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un
miedo por abandonar la anterior. Plantale cara a ese miedo.

—No me digas mas cosas, madame Bartholdi, porque se me va a romper el corazon.
No me podré acordar de todas.

—Bueno, tenia una frase muy bonita para despedirme. Pero la llevo escrita porque es
como una oracion. Asi que tomala, para que no te empaches ahora, y la lees por la
noche, cuando estés en la cama.

—Gracias. Voy a tener postre para no sé cuantos dias. Para toda la vida... —dijo la nifia
sorbiéndose las lagrimas—. {Si supieras lo que te quiero!

—Yo también. Desde que te vi te quise, y te voy a seguir queriendo siempre. Adios,
vete a dar tu paseo por el bosque, anda. Y Dios te bendiga, Sara Allen.

Sara saco la bolsita de raso y meti6 en ella la moneda, la linterna y el papelito doblado
que miss Lunatic le acababa de dar. Luego la abrazé de nuevo y, desprendiéndose de sus
brazos bruscamente, se echod a correr hacia la gran puerta de hierro forjado que da
acceso a Central Park.

Cuando estaba a punto de franquearla, oy0 a sus espaldas una voz que le decia:

—iVuelve, Sara! Toma! jSe te olvida la cesta!
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ONCE

Caperucita en Central Park

Sara se encontro sola en un claro de arboles de Central Park; llevaba mucho rato
andando abstraida, sin dejar de pensar, habia perdido la nocion del tiempo y estaba
cansada. Vio un banco y se sent6 en ¢€l, dejando al lado la cesta con la tarta. Aunque no
pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenia miedo. Pero si mucha emocion. Y una
leve sensacion de mareo bastante gustosa, como cuando empez6 a levantarse de la cama,
convaleciente de aquellas fiebres raras de su primera infancia. El encuentro con miss
Lunatic le habia dejado en el alma un rastro de irrealidad parecido al que experiment6 al
salir de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca lo iba a conocer. Pero no,
no era igual, porque a miss Lunatic no so6lo la habia conocido, sino que habia reconocido
debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en persona. Y compartia con ella ese gran
secreto que las unia. «A quien dices tu secreto, das tu libertad.» jQué bonitas frases
sabia! ;Se las habia dicho de verdad? ;La habia visto de verdad cuando se le mudaron la
cara, las manos y la voz? ;O habria sido un suefio? A Alicia todo lo que le paso era
mentira. ;Pero donde estaba la raya de separacion entre la verdad y la mentira?

Sacé la bolsita del pecho y acarici6 la moneda verdosa. No, no era mentira. Y le
esperaban ademds otras aventuras. Miss Lunatic se lo habia dicho: «Nunca mires para
atras»; la pensaba obedecer, seguir siempre con la vista fija en el camino, sin perderse
detalle.

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensofiaciones que, cuando oyd unos pasos entre
la maleza a sus espaldas, se figuré que seria el ruido del viento sobre las hojas o el
correteo de alguna ardilla, de las muchas que habia visto desde que entr6 en el bosque.

Por eso, cuando descubrido los zapatos negros de un hombre que estaba de pie,

plantado delante de ella, se llevdo un poco de susto. No en vano el vampiro del Bronx
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andaba suelto todavia, la propia miss Lunatic se lo habia confirmado. Y tal vez aburrido
de no encontrarse con victimas en Morningside Park, bien pudiera ser que hubiera
trasladado a este otro barrio su campo de operaciones.

Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se disiparon en parte. Era un sefior
bien vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino.
Claro que en el cine a veces €sos son los peores. Y ademas no decia nada, ni se movia
apenas. Solamente las aletas de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, lo cual
le daba cierto toque de animal al acecho. Pero en cambio la mirada parecia de fiar; era
evidentemente la de un hombre solitario y triste. De pronto sonrio. Y Sara le devolvi6 la
sonrisa.

—;Qué haces aqui tan sola, hermosa nifia? —le pregunté cortésmente—. ;Esperabas a
alguien?

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando.

—jQué casualidad! —dijo él-. Ayer mas o menos a estas mismas horas me encontré
aqui a una persona que me contestd lo mismo que ta. ;No te parece raro?

—A mi no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando esté sola, mas.

—{ Vives por este barrio? —pregunt6 el hombre mientras se quitaba los guantes.

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan. Ella
vive al norte, por Morningside. Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa que ha
hecho mi madre.

De pronto, la imagen de su abuela, esperandola tal vez con algo de cena preparada,
mientras leia una novela policiaca, le parecio tan grata y acogedora que se puso de pie.
Tenia que contarle muchas cosas, hablarian hasta caerse de suefio, sin mirar el reloj. jIba
a ser tan divertido! De la transformaciéon de miss Lunatic en madame Bartholdi no le
podia hablar, porque era un secreto. Pero con todo lo demas, ya habia material de sobra
para un cuento bien largo.

Se disponia a coger la cestita, cuando not6 que aquel sefor se adelantaba a hacerlo,
alargando una mano con grueso anillo de oro en el dedo indice. Le mird; habia acercado
la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo rojizo que le asomaba por debajo del
sombrero, estaba oliendo la tarta y sus ojos brillaban con triunfal codicia.

—; Tarta de fresa? jYa decia yo que olia a tarta de fresa! ;La llevas aqui dentro,
verdad, querida nina?

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y pens6 que tal
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vez pudiera tener hambre, a pesar de su aspecto distinguido. jEn Manhattan pasan cosas
tan raras!

—S1i, ahi dentro la llevo. ;La quiere usted probar? La ha hecho mi madre y le sale muy
buena.

—iOh, si, probarla! jNada me gustaria tanto como probarla! ;Pero qué dira tu abuela?

—No creo que le importe mucho que se la lleve empezada —dijo Sara, volviendo a
sentarse en el banco y retirando la servilleta de cuadros—. Le diré que me he encontrado
con... Bueno, con el lobo —afiadi6 riendo—, y que tenia mucha hambre.

Acababa de desenvolver la tarta, quitdindole el papel de plata, y el olor que desprendia
era en verdad excelente.

—No mentirias —dijo el hombre—, porque me llamo Edgar Woolf. Y en cuanto al
hambre... Oh, Dios, es mucho mas que hambre! Es éxtasis, querida nina! ;Voy a poder
probarla! ;Qué impaciencia!

Se quitdé el sombrero, cayd de rodillas y miraba arrobado el pastel, aspirando sus
efluvios con frenesi. La verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquietante.
Pero Sara se acordd de las recomendaciones de miss Lunatic y decidié que no tendria
miedo.

—( Tiene una navaja, mister Woolf? —preguntd con total serenidad—. Y, si no le importa,
le ruego que no meta tanto las narices en la tarta. ;Por qué no se sienta tranquilamente
aqui conmigo?

Mister Woolf obedecid en silencio, pero las manos le temblaban cuando sacod una
navaja de nacar que llevaba, junto con un manojo de llaves, enganchada al final de una
gruesa cadena. Partid un trozo con pulso inseguro. Y, procurando controlarse y
anteponer la educacion a la gula, se lo ofreci6 a la nifia con gesto delicado.

—Toma, ti querras también. ;Qué te parece este pic-nic improvisado en Central Park?
Puedo decirle a mi chofer que nos traiga unas coca-colas.

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de fresa la tengo un poco aborrecida.
Y a mi abuela le pasa igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado.

—,Y siempre le sale tan bien? —preguntd mister Woolf que, ya sin mas miramientos,
habia engullido el primer trozo de tarta y lo estaba paladeando con los ojos en blanco.

—Siempre —asegurd Sara—. Es una receta que no falla.

Entonces ocurri6 algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de relamerse,
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volvid a caer de rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundi6 la cabeza en su regazo y
exclamaba implorante, fuera de si...

—iLa receta! jLa auténtica! jLa genuina! Necesito esa receta. jOh, por favor! Pideme
lo que quieras, lo que quieras, a cambio. jMe tienes que ayudar! ;Verdad que vas a
ayudarme?

Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara algo de ella, y menos tan
apasionadamente, experimentd, por primera vez en su vida, lo que es sentirse en una
situacion de superioridad. Pero este sentimiento quedd inmediatamente sofocado por otro
mucho mas fuerte: una especie de piedad; deseo de consolar a aquella persona que lo
estaba pasando mal. Sin darse cuenta, empez6 a acariciarle el pelo como a un nifio. Lo
tenia muy limpio, suave al tacto y emitia en la penumbra unos reflejos cobrizos muy
peculiares. Mister Woolf se fue apaciguando y su respiracion entrecortada por suspiros se
volvid mas ritmica. Al cabo de un rato levanto la cara y estaba llorando.

—Vamos, por favor, mister Woolf, ;por qué llora? Ya vera como todo se arregla.

—jQué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que eres. ;Verdad que me vas a
ayudar?

Sara se puso un poco en guardia. Volvio a acordarse fugazmente del vampiro del
Bronx. Tampoco convenia dejarse embaucar, sin poner antes las cosas en claro.

—No puedo prometerle nada, mister Woolf —dijo—, hasta entender mejor lo que me
pide, saber si puedo concedérselo... y, claro, también qué ventajas tendria para mi.

—iVentajas todas! —exclamo €l con prontitud—. jPideme lo que quieras! jPor dificil de
conseguir que te parezca! jLo que quieras!

— Lo que quiera? ;Es usted un mago? —pregunt6 Sara con los 0jos muy abiertos.

Mister Woolf sonrio. Cuando sonreia parecia mas joven y mas guapo.

—No, hijjita. Me encanta tu ingenuidad. No soy més que un vulgar hombre de empresa,
pero, eso si, inmensamente rico. Mira, jves alli aquella terraza con frutas de colores que
se encienden?

Sara se subid al banco de piedra y sus ojos siguieron la direccion que le marcaba el
indice con sortijja de oro de mister Woolf. Entre todos los anuncios luminosos que
remataban los altos edificios cercanos al parque, aquél llamaba especialmente la atencion.
Precisamente en el momento en que Sara lo diviso, estaba produciéndose el estallido
final, y un surtidor fantastico de pepitas de oro se elevaba hacia el cielo desde el interior

de las frutas.
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—jOh, qué maravilla! —exclamo Sara.

Mister Woolf roded delicadamente su cintura y la ayudé a bajarse del banco.

—,Cémo te llamas, guapa? —preguntd en un tono tranquilo y protector.

—Sara Allen, sefior, para servirle.

—Pues ese edificio es mio, Sara —dijo mister Woollf.

—;De verdad es suyo? ;El de las frutitas de luz? ;También por dentro?

—S1i, también por dentro.

—;De que se rie?

Mister Woolf, en efecto, sonreia divertido y satisfecho mirando a la nifia.

—De gusto. Porque me alegro de que te guste tanto a ti.

Los ojos de Sara brillaban de entusiasmo.

—{Como no me va a gustar? Pero a la que le encantaria es a mi abuela. Me estoy
acordando de ella. Ya sé lo que le voy a pedir. ;Puedo pedirle que la deje venir a verlo
manana? Digo también por dentro, y asomarse a la terraza, y a lo mejor que le sirvieran
una copita... Bueno, no s¢ si es pedir mucho. Pero eso la haria completamente feliz. ;Me
lo concede?

—Naturalmente, por favor, yo mandaré a buscarla. Pero eso es poquisimo para lo que
te voy a pedir yo a cambio. Eso es una ridiculez. Pideme otra cosa. Algo para ti, que te
haga mucha ilusion a ti. Tendrés algin deseo insatisfecho, supongo.

Sara se quedo pensativa. Mister Woolf la miraba curioso y arrobado.

—iNo me meta prisa, por favor! —dijjo ella—; porque entonces no me concentro. Y no se
ria tanto de mi. Necesito un ratito para pensarlo.

—Me rio porque eres muy graciosa. ;Quién te mete prisa, mujer? Piensa todo el rato
que quieras.

Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sensacion de prisa permanente que
le ponia nudos por dentro habia desaparecido, sustituida por una extrafa calma
placentera.

Mientras Sara se paseaba por delante de ¢l con las manos a la espalda y los ojos
cerrados, ¢l, sentado en el banco, cortd otra rajita fina de tarta y la degustd mas
despacio. No, esta vez no se enganaba. Era definitiva. Pero lo curioso es que estaba
disfrutando de comerla y de estar en el parque con esta nifia. Se acordd de que alli, en
aquel mismo claro del bosque, se habia encontrado el dia anterior con la extrafia mendiga

del pelo blanco que le habia estado hablando del poder de lo maravilloso. De repente se
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acordaba con toda claridad de sus palabras, y sinti6 que le recorria la espalda un

inquietante escalofrio.

Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso deben verse continuamente en callejones sin salida, mister
Woolf —le habia dicho—. Nada podra descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La realidad es un pozo de

enigmas. Y sino, pregunteselo a los sabios.

Cerr6 los ojos. Le extrafiaba acordarse con tanto detalle. Hacia mucho tiempo, tal vez
desde su juventud, que no experimentaba el placer de repasar una idea con los ojos
cerrados. Y, al abrirlos, vio los zapatitos rojos de Sara Allen, embutidos en sus calcetines
blancos, y con aquel boton redondito en la trabilla. Estaba parada delante de ¢l. La mir6
con carifio, sonriendo. Tenia razén Greg Monroe: por culpa del negocio, se habia negado
a si mismo muchas satisfacciones. Tener un nieto debia ser una cosa muy bonita.

—Crei que se habia usted puesto malo o algo —dijo ella con voz preocupada.

—No, simplemente estaba pensando, como antes tq.

—Debian de ser cosas buenas.

—Si, muy buenas. ;Y ta has pensado lo que me quieres pedir?

Sara, que después de refrescar dentro de su memoria todas las imagenes contempladas
aquella noche, habia llegado a la conclusion de que la més impresionante era la de aquella
larga pierna de mujer con zapato de cristal asomando por la portezuela de un coche
lujoso, gritd triunfante.

—iSi! jLo he pensado! jQuiero llegar a casa de mi abuela montada en /imusine! Yo
sola. Con un chofer llevandome.

—jConcedido!

Sara, en un arranque espontaneo, abrazo a mister Woolf, que seguia sentado en el
banco y le estampd un beso en la frente. El se puso un poco colorado.

—Bueno, espera, no te alborotes tan pronto. Todavia no te he dicho lo que te voy a
pedir yo a cambio.

A Sara se le cayo6 el alma a los pies. ;{Qué regalo podia hacerle ella a este hombre tan
rico, que tenia de todo? Seguro que se quedaba sin el paseo en limusine. Por eso le
subi6 a la cara una ola de alegria cuando le oy6 preguntar:

—¢Sabrias tu darme la receta de esta espléndida tarta?

—iClaro! ;No es mas que eso? Yo no s¢ hacer la tarta de fresa, eso no, pero conozco

el sitio donde se guarda la receta verdadera. En casa de mi abuela, en Morningside.
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Y ella querrd darmela?

—Seguro, es muy simpatica. Y mas si le dices que la vas a invitar a visitar tu piso.
Bueno perdona que te llame de ta, con lo rico que eres.

—No me importa nada, me gusta. Ademas hemos hecho un pacto.

Sara estuvo a punto de decir que era el segundo que hacia aquella tarde, pero se
contuvo a tiempo. Era un secreto. De todas maneras, se habia quedado un poco
pensativa, considerando que lo de la receta no dejaba de ser un secreto también, con
lacres y todo. jPero era un secreto tan tonto!

—{En qué estas pensando? —preguntd mister Woolf.

—En nada. No hay problema. Yo creo que a mi abuela la convences. ;A ti te gusta ir a
bailar?

El sefior Woolf la miré desconcertado.

—Hace tiempo que no bailo, aunque el tango no se me da mal.

—Es un pequeio inconveniente —dijo Sara—. A mi abuela le encanta bailar. Ha sido una
artista muy conocida. Se llamaba Gloria Star.

—iGloria Star! —exclam6 mister Woolf, mirando al vacio con ojos sofiadores— Nada
podra descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. jQué gran verdad!

—No te entiendo bien. ;La conoces? —preguntd Sara, mirandole con curiosidad.

—La of cantar varias veces cuando yo era casi un chiquillo y vivia en la calle 14.
Parece un suefo. Era una mujer extraordinaria tu abuela.

—Sigue siendo extraordinaria —afirmé Sara— Y ademas, te va a dar la receta de la tarta
de fresa. Que no se te olvide.

—De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos, Sara. Tenemos que salir para casa
de tu abuela inmediatamente, cada uno en una limusine, ya que a ti te gusta ir sola,
segin has dicho.

Y levantandose agilmente del banco en que estaba sentado, se puso el sombrero y
cogio a Sara de la mano.

—Pero como? ;Tienes dos limusines? —pregunt6 ella cuando echaron a andar.

—No, tengo tres.

— Tres? Entonces... jeres riquisimo! ;Y cada una con un chofer?

—Si, cada una con un chofer. Pero anda mas ligera, hija. Déjame la cesta, que te la

llevo yo. Mira que cuando le diga a Greg Monroe que voy a conocer a Gloria Star... No
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se lo va a creer. Y encima, a causa de la tarta de fresa —afadi6 riéndose—. Dird que son
fantasias, delirios...

—;Quién es Greg Monroe?

Sus voces y sus siluetas se fueron perdiendo camino de la salida del bosque. De vez en
cuando, mister Woolf se inclinaba hacia la nifia y se escuchaba, entre la oscuridad de las
frondas, el eco de sus risas, interrumpido de vez en cuando por el correteo de alguna
ardilla trasnochadora. El frio se habia suavizado mucho.

El Rey de las Tartas y Sara Allen, vistos de espaldas y cogidos de la mano, a medida
que iban alejandose, formaban una llamativa y peculiar pareja.

Como para encender la envidia de mister Clinton. Hay que reconocerlo.
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DOCE

Los sueiios de Peter. El pasadizo

subacuatico de madame Bartholdi

En el aparcamiento particular del Rey de las Tartas, se despidieron con un jovial:
«jHasta luego!».

Edgar Woolf le habia cedido a Sara la més lujosa de sus tres /imusines, la conducida
por Peter, su chofer predilecto, no sin antes llamar a éste aparte para hacerle algunas
advertencias que le parecian importantes. En primer lugar, convenia que a la niia le diera
un buen paseo por Manhattan, procurando alargarlo con algunos rodeos, porque, aunque
iban al mismo sitio, ¢l tenia interés en llegar antes. Por otra parte, le encargaba que
cuidara a aquella criatura como a las nifias de sus ojos, evitandole toda clase de peligros,
pero sin negarle ningin capricho. Peter se habia quedado pensativo.

—Esos dos extremos son dificiles de armonizar, sefior. Perdone que se lo diga. Porque
los nifios suelen encapricharse precisamente de lo mas peligroso.

Mister Woolf, pendiente de las evoluciones de Sara por el parking, mientras ¢l hablaba
con Peter, le mir6é sorprendido.

—(Ah, si? jNo lo sabia!

—Pues con todos mis respetos, sefior, lo deberia saber. Ademads, parece revoltosa.
Mirela ahora mismo. Est4, si no me equivoco, tratando de hurgar en el extintor de
incendios.

—Me doy cuenta, Peter —coment6 su amo sonriendo—, de que he elegido bien al guia
de mi joven amiga. ;Como sabe usted tanto de nifios?

—Muy facil. Tengo cuatro, sefior.

—(Ah? ;Tiene cuatro nifios? —preguntd sorprendido mister Woolf.

Y de pronto se sinti6 un poco avergonzado. A pesar de lo contento que decia estar de
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los servicios del fiel Peter, aquélla era la primera vez en siete afos que conocia algin
detalle de su vida particular. Era el tipo de fallos humanos que le solia reprochar el viejo
Greg Monroe. Y comprendid que tenia razéon. Pero ahora no queria pensar en eso.

Cuando ya habia dejado comodamente instalada a Sara en el asiento trasero de la
limusine nimero uno, y ¢l estaba entrando en la nimero dos, Robert, el chofer que
mantenia abierta la portezuela, le aviso:

—Mister Woolf, parece que la sefiorita a quien acompana Peter quiere decirle algo.

Sara, en efecto, habia bajado la ventanilla y asomaba su rostro encendido de emocion
y alegria, al tiempo que le hacia sefias para que se acercase. El se apresur6 a acudir.

—Se me olvidaba decirte una cosa muy importante —dijo la nifia—, agachate para que
me oigas mejor. Si llegas antes que yo, puede que la abuela no se acuerde de donde tiene
guardada la receta. Es un poco despistada. Dile que la he visto yo el otro dia en el cajon
de arriba del secreter.

—De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quiza no se fie.

—iQue si! Si fuera mama... Pero ella no tiene nunca miedo, jhasta baja al parque de
Morningside! Ah, y dile que yo llego en seguida. ;Llevas las sefias bien apuntadas?

—Que si, guapa, no te preocupes —dijo mister Woolf, dando visibles muestras de
impaciencia—. Las sefias y el teléfono. ;Vas a gusto?

—iMuy a gusto! No me lo puedo ni creer, jy qué mullidito esta...! y luego tantos
botones. ;Puedo abrir el bar?

—Si, hija, puedes hacer lo que quieras. Y si tienes alguna duda, le hablas a Peter por
ese telefonito.

—jQué maravilla! Pues hasta luego, Dulce Lobo.

—Hasta luego, Sara —dijo mister Woolf, dandole un beso y sonriendo—. jA surcar
Manhattan, y que te diviertas!

—jLo mismo digo!

Edgar Woolf se metio en su limusine, se arrelland en el asiento y se puso a pensar en
lo que le habia dicho miss Lunatic sobre los milagros. Cuando ¢l tenia dieciséis afios, se
habia enamorado locamente de una chica pelirroja, maravillosa e inalcanzable. Seria
como unos ocho afios mayor que ¢l. Era dulce, sensual y descarada. Y, a pesar de que
jamas habia llegado a cruzar una palabra con ella, por culpa de su timidez, durante tres

cursos fue incapaz de concentrarse en el estudio y se estuvo gastando todos sus ahorros
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en irla a oir cantar a los lugares mas inverosimiles. Luego habia perdido su pista por
completo.

Pero todavia guardaba un clavel seco que una vez ella se habia sacado del pecho, para
tirarselo, después de besarlo. Se lo tird a €l, a aquel adolescente desgarbado, hijo de un
modesto pastelero de la calle 14. Tal vez lo conociera de vista y se hubiera llegado a
percatar de lo mucho que ¢l la amaba desde lejos. Acababa de cantar Amado mio, la
cancion que hizo célebre a Rita Hayworth en Gilda. Y le habia sonreido dos veces
mientras la cantaba. Luego se saco el clavel del escote y lo bes6 antes de mandarselo por
el aire. Y ¢l lo habia cogido en el cuenco de sus manos y lo habia besado también.
Después se habian mirado. Los ojos verdes de ella lo taladraban serios y risuefios al
mismo tiempo. El vestido que llevaba también era verde. Fue una noche de marzo en un
music-hall pequetio de la calle 47 que se llamaba Smog y que ya no existia. A pesar del
tiempo transcurrido, Edgar Woolf jamas habia podido olvidar aquella noche en que su
mirada se habia cruzado tan intensamente con la de Gloria Star.

—,Adonde vamos, sefior? —preguntd Robert, a través del telefonillo interior de la
limusine—. Lo digo porque con las fiestas, y a estas horas, hay que evitar las calles de
mas trafico.

Edgar Woolf mir6 a través de la ventanilla y se dio cuenta, como entre suefios, de que
ya habian salido a la Quinta Avenida.

—iA Morningside por el camino mas corto! —ordeno6 a Robert.

Luego encendi6 la luz del pequetio bar y se sirvid un whisky con hielo.

Peter conducia Quinta Avenida abajo con gesto reconcentrado y ausente, tan pronto
atento a evitar el roce de las motos contra la carroceria impecable de la /imusine, como
tratando de colarse entre otros vehiculos para adelantarlos. A veces exploraba de reojo, a
través de la ventanilla, la posibilidad de zigzaguear hacia calles laterales, burlando una
sefial que prohibia torcer por aquel sitio.

La costumbre de acompaiiar a mister Woolf en sus excursiones de pesquisa pastelera
por los distintos barrios de Manhattan habia afiadido a su pericia de conductor una
rapidez de reflejos y una astucia mdas dignas de fugitivo al margen de la ley que de chofer
elegante e impasible. Su perfecta sincronizacién con aquel obediente y ligero volante
plateado habia llegado a tal punto que lo consideraba mas que un aliado, una

prolongacion de su piel y sus deseos. Lo malo es que el verdadero duefio de la limusine

111



nunca alababa sus proezas; es mas, parecia que ni se daba cuenta de lo que le costaba
realizarlas. Porque mira que era dificil parar donde ¢l le mandaba, a veces en seco, y
estarle esperando a la puerta de donde se metiera, sin tener ni idea de si iba a tardar
mucho o poco; jy que una /imusine no es una bici, caramba! Aunque hay que reconocer
que del dinero que el jefe le daba para propinas a porteros y sobornos a guardias nunca le
pedia cuentas luego. Pero asi y todo, a veces hubiera sido preferible un guifio amistoso,
un golpecito en la espalda y: «no s¢ como lo ha logrado, Peter», «vamos a tomarnos un
café en ese bar, Peter» o «esta vez, de verdad, crei que nos llevaba por delante esa
ambulancia», y haberse reido juntos; son cosas que se agradecen.

Viajar con mister Woolf por Manhattan, como solia comentar Peter con Rose, su
mujer, era igual que llevar una maleta en el asiento trasero. Y ella se reia mucho porque
estaba locamente enamorada de su marido. Pero luego le entraban remordimientos y le
refiia por burlarse de un jefe tan bueno.

El suefio de Peter era verse protagonizando una pelicula de persecuciones, donde el
automovil vencedor sortea audazmente toda clase de obstaculos, salta por encima de
policias boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar vueltas de campana por
abruptas pendientes y deja a sus espaldas toda clase de estragos, catastrofes y vehiculos
en llamas. Lo suyo, desde luego, era el riesgo.

A Rose le habia confesado algunas noches aquellas fantasias, que ella procuraba no
fomentarle, aunque le hacian gracia y las encontraba fascinantes. Sofiar no costaba nada,
al fin y al cabo. «Tu servias para guionista de cine, cariiio —le decia algunas veces—. O,
no sé, para piloto de guerra.» «Si, ya, para cualquier cosa que no sea pasarse las horas
muertas en un sétano inmenso con otros dos tios ciegos de aburrimiento como yo, a ver
st al jefe se le ocurre mandarnos algo, que ya estoy de luz de nedn hasta las narices.»
Pero, como Rose era sensata y practica, se daba cuenta de que compadecer a su marido
cuando se quejaba asi equivalia a darle alas y conducirle a aventuras sin salida. Porque
Manhattan es un vertedero donde gusanean los miles de angeles caidos del reino de la
ilusion, de las nubes del suefio. El trabajo estaba fatal, ellos acababan de tener el cuarto
niflo, y encontrarse a fin de mes con un sueldo tan fabuloso como el que Peter recibia de
mister Woolf era hablar con la Divina Providencia. Y Rose lo sabia.

Aunque luego, cuando al final del dia ponia peliculas en el video, las que mas le
emocionaban eran las que contaban las aventuras de aquellos sofiadores caidos al fango

con las alas rotas. Eso si.
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En visperas de Navidad, los coches y autobuses que circulan por Manhattan se ven
forzados a ir a paso de tortuga. No les queda otro remedio. Las calles céntricas, que
naturalmente son las mas atractivas, se convierten en un hormiguero humano que bulle y
se empuja por las esquinas, entre los puestos de vendedores ambulantes, en las paradas
de autobus, en los pasos de peatones. Y esa masa de peatones, cuando cierran sus
puertas las oficinas, se incrementa con los que salen vomitados sin cesar de la boca del
metro y bracean como nadadores contra corriente para alcanzar la puerta de unos
grandes almacenes donde pasar la tarde haciendo compras y desplazdndose de una
seccion a otra en escaleras metalicas.

La limusine, aunque muy despacio, habia ido dejando atrds la catedral de San
Patricio, el Rockefeller Center con su pista de patinaje, la Biblioteca Nacional... Y ahora,
a la altura del Empire State Building, cabia la alternativa de torcer hacia la Avenida de las
Américas para ver los escaparates de Macy’s y seguir bajando hacia el Village.

Pero es que daba todo igual. Peter echd una mirada hacia atrds y comprobo que la
nifia vestida de rojo seguia dormida. ;Quién seria aquella nifa? ;Alguna nieta del jefe?
Por lo que ¢l habia oido decir, mister Woolf era un solteréon incorregible. Pero bueno,
podia haber tenido algiin desliz de juventud y ser una nieta bastarda. O una hija, a saber;
tampoco era tan viejo el jefe, y Rose decia que tenia muy buena pinta. «Tratela como a
las nifias de sus ojos», le habia encargado. Y también que no le quitara ningin capricho,
que le diera un paseo bonito como de una hora y que luego la llevara a una casa del
barrio de Morningside, cuyas sefias le habia apuntado en un papel. Alli habia gato
encerrado, era todo rarisimo. Pero después de todo, lo que Rose le decia: «Tu no te
metas donde no te llaman, Peter, ti eres un mandado...». Y estaba obedeciendo en todo.
Menos en lo de los caprichos. Porque, ;qué caprichos se le iban a poder dar a una nina
que llevaba diez minutos dormida? Y el caso es que al principio no paraba de preguntarle
cosas por el teléfono interior, que para qué era este boton y el de mas alld, que si se
podia tomar una coca-cola, que como se llamaba aquella calle, y venga a decir que
aquello era igual que una casita misteriosa, y a encender luces y a correr las cortinillas y
volverlas a descorrer. La verdad es que era muy simpatica y muy graciosa. Como de la
edad de Edith, la mayor de Peter. Y tenia la misma cara de diablo. Se ve que habia caido
cansadisima. Después de todo, mejor que no se despertara, mas comodo para €él. Aunque

de esa manera, la inutilidad de aquel viaje se acentuaba.
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Peter se puso a acordarse de su Edith. Muchas veces le habia prometido traerla un dia
a ver los escaparates de la Quinta Avenida y a subir al Gltimo piso del Empire. A Edith le
fascinaba Manhattan, porque ellos vivian en Brooklyn, y siempre le estaba pidiendo:
«Anda, papa, guapo, llévame a Manhattan, que alli es donde pasan todas las aventurasy.
Pero nunca tenia tiempo de alimentar los suefios de su hija ni de ver cumplidos los
suyos. jQué porqueria de vida!

Y de pronto, se sintid perdido como una gota de agua en el mar proceloso de
Manhattan, caido del remo de la fantasia con las alas rotas, rodando por las calles de
uniforme prestado, y llevando dentro de un lujoso coche prestado a una nifia dormida y
vestida de rojo, una nifia prestada, que no era su Edith, pero de la que tenia que cuidar.
Todo estaba al revés, todo era un puro absurdo, un puro préstamo.

A través de la ventanilla, veia las fachadas de los edificios adornadas con gigantescas
coronas de acebo, con lazos, con bambis, con angelitos tocando la trompeta y con papas
noeles; escuchaba un concierto de musicas cruzadas y estridentes que parecian venir de
todas partes, de la tierra y del cielo. Los escaparates competian en imaginacion y lujo.
Delante de algunos, la aglomeracion de publico era tan grande que la cola daba la vuelta a
la manzana. Eran los que exhibian figuras en movimiento, como actores llevando a cabo
una funcion dentro de un minasculo escenario. Las decoraciones en miniatura
representaban paisajes nevados, restaurantes antiguos o interiores de casas ricas. Y los
mufiecos que protagonizaban la escena se movian con tal verismo bajando escaleras,

abriendo paquetes o deslizandose en trineo, que sélo les faltaba romper a hablar.

Sara se despert6 y se frotd los ojos. Estaba sofiando que se habia vuelto pequeiiita y
que iba metida dentro del carricoche de miss Lunatic. Durante unos instantes, el suave
vaivén de la limusine, que acababa de bordear Washington Square para enfilar hacia el
sur de la calle Lafayette, la mantuvo en esa especie de duermevela que separa todavia lo
sofiado de lo real. Pero de pronto, mir6 mas atentamente a su alrededor, se enderezo y se
acordo de todo. Iba en la limusine de mister Woolf. Las cortinillas de gasa corridas
dejaban pasar, a su través, las luces movedizas de la calle. Era ella misma la que habia
corrido las cortinillas, para concentrarse en el recuerdo de sus aventuras, porque habia
llegado a la conclusion de que tenia que elegir entre lo de fuera y lo de dentro. Pero
ahora le daba mucha rabia haberse perdido lo de fuera. Corrio las cortinillas y mir6 a ver

si descubria el nombre de la calle por donde iban pasando. El coche ahora circulaba con
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mayor fluidez y desahogo. Parecia un barrio muy bonito, pero como mas de pueblo. Se
veian casitas bajas y la gente circulaba a un ritmo mas pacifico. No veia ninguna placa
con nombre de calle. Dio la luz, saco el plano y lo desplegd encima de una mesita de
caoba que se abria tirando de una argolla. Se lo habia explicado antes de dormirse el
chofer. (Como se llamaba el choéfer? Mir6 sus espaldas cuadradas embutidas en la
chaqueta gris con hombreras de oro, los mechones de pelo rubio que le asomaban por
debajo de la gorra de plato. jPeter! Se llamaba Peter. De lo que no se podia acordar bien
es de si era simpatico o antipatico. Habian hablado poco, y de cosas sin mucha sustancia.
Tal vez al final habia contestado a sus preguntas un poco nervioso. Cogi6 el telefonillo.

—Peter...

—Diga, senorita. ;Ha descansado bien?

—Demasiado bien. Pero no me debias haber dejado dormir tanto. ;Cuénto tiempo llevo
dormida?

—Una media hora, calculo.

—iPero de Central Park a Morningside no se tarda media hora en un coche tan bueno!

Peter creyd mas oportuno no contestar. Estaba acostumbrado a la discrecion, y le
habia parecido entender que su jefe no tenia demasiado interés en que la nina llegara
antes que ¢l a Morningside. Pero, por otra parte, jiban a la misma casa! Acababa de caer
en la cuenta. ;Quién viviria en aquella casa? Luego le saldria Rose con que no se metiera
donde no le llamaban. Claro, se dice muy fécil. Y encima con la nifia ya completamente
despierta, que por el espejo retrovisor bien le veia en los ojos las ganas de freirle a
preguntas. Se sonrio levemente acordandose otra vez de Edith.

—Me has oido, Peter? Dime, por lo menos en qué barrio estamos. A mi me parece
que te has equivocado, que vamos en direccion sur.

—¢Es que tiene usted mucha prisa?

A Sara de repente se le agolparon en la imaginacion todas las escenas vividas aquella
noche, y no fue capaz de calcular si habian pasado horas o afos. ;Qué sentido podia
tener hablar de algo como prisa, cuando se han perdido las referencias del tiempo? Miss
Lunatic le habia dicho que ella nunca tenia prisa cuando rondaba una buena
conversacion. Pero con este Peter no se acababa de entender si queria darle
conversacion o meterla en un lio. Y ademas, la abuela la estaria esperando. Consiguid
leer el rotulo de una de las calles, aprovechando una parada de semaforo, e

inmediatamente consulto el plano.

115



—iPero si estamos mas abajo de Chinatown, Peter!

—Eso parece, veo que se orienta bien, sefiorita.

—iEs que tengo un plano! ;Y no me llames seforital Me llamo Sara. No me digas
ahora que no vamos hacia el sur. jMe estabas liando!

La voz de Peter se dulcifico. A duras penas conseguia ocultar la risa.

—Bueno, guapa, pues no te llamaré sefiorita. Es que me daba pena despertarte, pero
ahora damos la vuelta. Ya estaran las calles del centro mas despejadas.

De repente los ojos de Sara, que saltaban continuamente del plano a lo que iba
vislumbrando por la ventanilla, se encendieron con un fulgor triunfal:

—iiiNo!!! {No des la vuelta ahora! ;No es éste ya el barrio de los financieros?

—Si, pero a estas horas estd muy muerto. Eso cuando hay que venirlo a visitar es por
las mafanas, cuando corre a manadas el dinero por aqui. Lo que veo es que te conoces
Manhattan como la palma de la mano. ;Llevas muchos afios viviendo por aqui?

—Por desgracia vivo en Brooklyn, hijo. ;De qué te ries?

—De que me has recordado a una hija mia, que también vive en Brooklyn, y también
lo considera una desgracia. Debe de ser de tu edad. Pero te aseguro, Sara, que ella, si
hubiera tenido la suerte de poder dar este paseo en /imusine, no se hubiera dormido.

—iNo me lo recuerdes, que bastante rabia me da ya a mi sola! ;Y como se llama tu
hija? Si vive en Brooklyn igual la conozco... ;Pero qué estas haciendo? jNo des la
vuelta, Peter, te he dicho! Estamos cerca de Battery Park, ;verdad?

—Si, muy cerca.

—iEntonces llévame alli, por lo que mas quieras! ;Como se llama tu hija?

—Edith.

—iPues te lo pido por Edith!

Al llegar a Battery Park, Sara le suplicé a Peter que detuviera la limusine porque ella
queria bajarse a ver desde alli la estatua de la Libertad, que nunca la habia visto mas que
en foto.

—Es s6lo un momentito. jVerla y ya! Aqui mismo, janda, Peter!

El tono de su voz volvid a recordarle al chofer el de su hija Edith, cuando se
encaprichaba de una cosa, y cedio.

Pero se quedd con los ojos como platos cuando, en el momento en que le estaba

sujetando la portezuela para que se bajara, aquellos zapatitos colorados que acababan de
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asomar tomaron un impulso vertiginoso, y la nifia sali6 corriendo como un gamo. Cuando
Peter quiso darse cuenta ya se habia perdido en la oscuridad, entre la masa fantasmal de
los arboles.

Se le puso un nudo en la garganta y no sabia qué hacer. Tenia que dejar aparcada la
limusine en un sitio mejor para salir luego en su busca, por si se complicaba aquella
imprevisible captura. Pero, por otra parte, era una locura perder tiempo. Aquellos parajes
eran bastante peligrosos de noche. Ya no se trataba de cumplir mejor o peor un encargo
de mister Woolf. Se trataba de proteger la vida de una nifia de diez afios, traviesa,
inconsciente y audaz, como su propia hija lo era. Y empez6 a llamarla a voces, en tono
autoritario y destemplado, sin el menor miramiento.

—iSara, vuelve acd! {No me des estos sustos, condenada! ;Donde te has metido?
i Vuelve! ;Me oyes? jPor favor, no hagas el imbécil! jYa veras los azotes que te vas a
ganar!

Pero no obtuvo respuesta y se puso a mascullar maldiciones entre dientes contra
mister Woolf y contra su propio sino.

—iLo que hay que aguantar, madre mia! jVamos, mira que también la ocurrencia!
«Tratela como a las nifias de sus 0jos y no le quite ni un capricho.» Ya se lo adverti, que
no era tan facil. Y luego, encima, capaz de venirme con culpas.

Estaba fuera de si. Mir6 alrededor. Era un lugar desierto. Ni una maldita cabina de
teléfonos, ni un transetnte. Por fin, tratd de tranquilizarse y pens6 que lo mas acertado
era ir cosa por cosa. Logro encontrar un hueco mas o menos seguro para dejar el coche,
lo aparco y lo dejo cerrado. Luego se internd a paso vivo en el parque solitario. A medida
que avanzaba, sin dejar de llamar a voces a la nifa, se sentia mas desorientado y su
marcha se volvia mas cautelosa. jCondenada chiquilla! Como se hubiera escondido para
darle un susto, de un bofetén no la libraba nadie, por muy ahijada o pariente del jefe que

pudiera ser.

Entre tanto Sara, escondida detras de unos arbustos y con ayuda de la linternita, habia
conseguido localizar en el plano el lugar exacto donde se encontraba. Muy cerca de la
perrera donde miss Lunatic guardaba su cochecito. El corazon le latia muy fuerte
cuando, por fin, la encontro. Estaba cerrada con candado y pintada de gris. No podia ser
otra.

Tuvo que respirar hondo y sostenerse contra ella para no desfallecer de la emocion.
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Mejor dicho, lo que hizo fue agacharse y sentarse con la espalda apoyada contra su
pared trasera, porque la caseta gris era bajita. Si se quedaba de pie, Peter podria
descubrirla. Y estaba visto que lo de menguar de tamafio solo lo podia conseguir Alicia.
O ella misma cuando iba metida, en suenos, dentro del cochecito de miss Lunatic. Casi
no se atrevia a respirar, alli escondida. La verdad es que era una emocion mezclada de
miedo. Pero miss Lunatic le habia dicho que, frente a las aventuras nuevas, siempre se
siente algo de miedo y que no hay mas remedio que vencerlo.

Se puso de pie y saco la brajula. Pero antes de recorrer los cincuenta pasos que, segin
los informes secretos, separaban aquel lugar de la alcantarilla que daba acceso al
pasadizo, levant6 la mirada y vio brillar a lo lejos, mas alla de los arboles y al otro lado
del rio, la antorcha de la Libertad. Y se sinti6 poderosa como la diosa misma que la
mantenia en alto; no era el momento apropiado para desfallecer ni para andarse con
contemplaciones. jAdelante!

La alcantarilla roja aparecié en seguida, y junto a ella estaba el poste. Lo palpo.
Efectivamente, a media altura, se apreciaba al tacto la ranura por donde habia que
introducir la moneda verdosa. Cuando la saco de la bolsita, los dedos le temblaban. Pero
tenia que mantener la sangre fria. Habia llegado el momento definitivo. Se volvio a
guardar la bolsa en el escote, metid la moneda en la ranura y esper6d unos instantes, casi
temblando, porque ademas le parecia oir un ruido de pasos.

—«jMiranfu!» —exclamé decidida, con los ojos tan fijos en la alcantarilla que casi le
dolian.

Y una voz colérica contesto a sus espaldas, sobrecogiéndola ain mas de lo que estaba:

—iS1 no mirara quién eres, sinvergiienza, te daba una paliza que te ibas a acordar!

Retir6 a toda prisa la moneda. Pero le habia dado tiempo a comprobar que el invento
funcionaba, porque la tapa de la alcantarilla habia empezado a deslizarse muy
lentamente, dejando a la derecha como un cuarto menguante de oscuridad abismal. En
cuanto quité la moneda, volvio a cerrarse.

Entonces ella fingio que se habia agachado para hacer pis y que se estaba subiendo las
bragas. La moneda se la metio dentro de un calcetin.

Peter no se habia dado cuenta de nada. Estaba demasiado atento a cogerla por un
brazo, como si temiera que pudiera volvérsele a escapar, y a insultarla sin tino.

La meti6 de malos modos en el coche, mientras ella, con voz sumisa, inventaba

pretextos absurdos y le pedia toda clase de perdones. Fue capaz de desplegar tal mimo y
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astucia que a los cinco minutos ya se habia metido a Peter en el bolsillo, le preguntaba
por su hija, hacia comentarios sobre el rascacielos de mister Woolf y se habia vuelto a
entablar entre ellos una conversacion mas o menos amistosa.

Sara se sentia poseida de una particular verborrea, que no le impedia, sin embargo,
atender a sus emociones secretas. Era como una rara capacidad —jamas experimentada
antes— de hablar por un lado, pensar por otro y fantasear por otro, como si estuviera
bifurcada en tres ramales. Se enteraba perfectamente de lo que le iba diciendo Peter y
podia elegir su propia respuesta, sin dejar de sentir, al mismo tiempo, una alegria interior
que nunca iba a querer ni poder —lo sabia— compartir con nadie.

Pero también pensaba con un poco de preocupacion en la abuela y en como le habria
sentado la visita de mister Woolf, porque la abuela era muy especial y no le gustaba todo
el mundo. Igual habia metido la pata al darle sus sefas, sin previa consulta, a aquel
hombre que, al fin y al cabo, era un total desconocido, por rico que dijera ser y todas las
sefias lo confirmaran.

Entre estas reflexiones y la conversacion con Peter, al que por cierto poca cosa logro
sonsacar de la vida privada de su amo, transcurri6 sin sentir el viaje de vuelta.

De lo que si pudo darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella para
siempre metida en el alma. Lo que ocurria en el exterior de Manhattan, al otro lado de la
ventanilla, habia dejado por completo de interesarle.

Peter debid coger una autopista o algo, porque durante todo el camino circularon muy

aprisa. Ella se tomo una coca-cola. A la media hora, estaban en Morningside.
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TRECE

Happy end, pero sin cerrar

Cuando Robert, medio adormilado dentro de la /limusine parada junto a un cubo de
basura, oyd un tamborileo en los cristales, se espabildo lleno de sobresalto. Pero en
seguida se tranquilizé al reconocer a Peter. Llevaba la gorra en la mano y el pelo rubio le
brilla-ba bajo el resplandor de un farol. Le sefialdo con gesto interrogante el portal de
enfrente.

Robert, atin un poco amodorrado, vio que la nifa vestida de rojo, a quien el jefe
despidid en el parking, estaba abriendo aquel portal con un llavin que se sacaba del
bolsillo y como se volvia sonriente para decir adios a Peter con la mano.

Luego se metio, y a la luz de la escalera, que acababa de encenderse, ambos choferes
vieron desaparecer como una huella fugitiva su silueta roja.

—Que me maten si entiendo algo —dijo Peter a Robert, que habia bajado la ventanilla
de su limusine y contemplaba la escena con aire sonambulo.

—;Pues qué pasa?

—Eso pregunto yo. ;T1 sabes quién vive en esa casa?

—Ay, chico, yo ni idea. Yo me he limitado a traer a mister Woolf, que me ha dicho que
igual se entretenia un poco, y aqui llevo esperandolo como hace tres cuartos de hora. No
sé, seran personas de su familia. Por la nifia lo digo, sobre todo. ;A ti también te va a
tocar esperar?

—A mi no, a mi la chavala me ha dicho que ya no me necesita, que ella se queda a
dormir en casa de su abuela.

—Pues chico, ja qué esperas? Largate. {No tienes poca suerte!

Peter, por toda contestacion, dio la vuelta al coche y le pidid6 con un gesto a Robert
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que le abriera la puerta por aquel lado. Una vez sentado junto a él, saco una cajetilla de
Winston y encendi6 el primer pitillo de la noche.

—;Pero no te habias quitado de fumar? —le pregunté el otro.

—Si, en ésas ando. Pero hay dias que no aguanta uno ya tanta tension.

Volvi6 a mirar hacia la fachada de enfrente. En el piso séptimo habia una luz
encendida. Luego, acercandose un poco mas a su compafiero, como si temiera ser oido
por alguien, dijo en tono apagado y misterioso:

—Todo esto es rarisimo. Ni la nifia ni la vieja son familia suya, no le tocan nada.

—Ay, hijo —se asustd Robert—, tiene razon tu mujer cuando dice que te debias dedicar a
escribir guiones de cine. ;A qué vieja te refieres?

—A la abuela de la nifia, a la que vive ahi. ;T1 la has visto?

—Yo no. ;Cémo la voy a haber visto? ;Por qué lo dices?

—Por saber como es, la pinta que tiene. Vamos, no me digas que no es raro que al jefe,
que nunca sale, le dé hoy de repente por venir a este barrio a visitar a una gente que no
le toca nada. Y luego, ¢l en un coche y la nifia en otro...

—Bueno —admiti6 Robert—, eso si es un poco chocante, pero a lo demés no le veo yo
tanto misterio. Si no son familia suya, serdn amigos antiguos, jqué mas da...!, y se
habran visto en un apuro. Ya sabes que el jefe es generoso. Y maxime ahora, siendo dias
de Navidad...

Peter le miraba con superioridad, como quien se asombra de la ingenuidad ajena.

—T1 es que siempre le andas buscando tres pies al gato —continué Robert—. Porque,
ademas, ;/ti como sabes que no son familia?

—Ni familia ni amigos. Me lo ha dicho la nifia. Precisamente me ha venido intentando
sonsacar a mi cosas del jefe, preguntdndome que si me parecia buena persona.
Pidiéndome informes, vamos. jA mi!

En los ojos de Robert se encendi6 por primera vez una chispa de intriga.

—iOye, que raro parece eso!

—ijPues claro! ;No te lo estoy diciendo? A la nifia la ha visto hoy por primera vez en
Central Park, y con su abuela no ha hablado en la vida...

—Igual lo inventa —aventur6 Robert.

—Pues si lo inventa, mas raro me lo pones.

Mientras dentro de la /imusine nimero dos se mantenia esta conversacion furtiva,

122



Sara Allen, no menos furtivamente, habia llegado al séptimo y habia abierto con una
vuelta silenciosa de llave la puerta de casa de su abuela. Pensd sin saber por qué:
«Todavia es sabado». Y le parecio rarisimo.

Si no llevara ya a estas alturas del sdbado el alma tan cargada de emociones como la
llevaba, esta entrada a hurtadillas y de noche en la casa de Morningsicle (quitando incluso
el detalle de haber llegado en /imusine) le hubiera parecido una escena de sueio. Porque
jhabia sofiado tantas veces y desde hacia tanto tiempo con que entraba por la noche y
sin compaiia de nadie en la casa de Morningside!

La puerta no habia hecho ningin ruido. Se detuvo en el vestibulo y contuvo la
respiracion. Del cuarto de estar, sobre un fondo de musica suave, venia un rumor de
risas y cuchicheos.

Sara, conforme avanzaba despacito por el pasillo, se dio cuenta de que iba pisando el
haz de luz tenue que salia por la puerta entreabierta del cuarto de estar, como un camino
de esperanza a seguir entre la tiniebla. Se acercd y asomo un poquito la cabeza por la
ranura de la puerta. La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los
sones de Amado mio, que se estaba oyendo en el pick-up. De vez en cuando echaba la
cabeza para atrds y su pareja se inclinaba hacia su oido y le decia algo que la hacia reir.
Encima de la mesita habia una botella de champan abierta y dos copas a medio llenar.
Arrellanado en su butaca, dormitaba el gato Cloud.

Sara retrocedid tan sigilosamente como habia avanzado. Se detuvo unos instantes
apoyada en la pared y se abrazd a si misma, cruzando los brazos por delante y posando
las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerrados, escuchaba extasiada los sones
de aquella musica entre dulce y picante, y se sentia palpitar el pecho tembloroso. Mister
Woolf era un poco mas alto que la abuela. Y era mentira que no bailara bien. Se sinti6
invadida por un inexplicable desfallecimiento, una especie de languidez que le bajaba por
las piernas.

Fueron unos instantes nada mas. En seguida reacciond. Su intuicion le avisaba de que
ella alli estaba estorbando, y comprendié que no le convenia ser descubierta. Asi que se
dirigi6 con decision hacia la salida.

Luego, cuando ya habia cerrado otra vez la puerta, habia dado la luz de la escalera y
estaba esperando el ascensor de bajada, se dio cuenta de que no sabia adonde ir. La

escena contemplada le habia producido una felicidad indescriptible, pero era como si la
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hubiera visto en el cine. Ahora se habia acabado la pelicula. Habia sido preciosa. Pero
eran cosas que no le habian pasado a ella. Se sentia un poco como expulsada del paraiso.

Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal. Bajo casi a tientas los cuatro
escalones de marmol sucio y desgastado que llevaban a la puerta de la calle. No queria
volver a dar la luz; preferia explorar desde dentro, sin ser vista, los peligros que podian
acecharle fuera. Porque una sola cosa tenia clara: estaba decidida a huir.

A través del cristal, protegido por unos hierros en forma de cruz, vio en la acera de
enfrente las limusines aparcadas una detrds de otra. En el asiento delantero de la
primera, distinguid la silueta de los dos conductores. Sara le habia dicho a Peter que se
fuera, que ella ya no le necesitaba, pero se ve que no tenia ganas de dormir todavia. Le
pasaria lo que a ella. La siesta por la Quinta Avenida le habia dejado la cabeza
completamente despejada.

De pronto, se acordd de miss Lunatic, a la que tenia olvidada hacia bastante rato,
entre unas cosas y otras. Se aparecio ante ella con total nitidez, rodeada de rayitos de luz,
tal como la habia visto en el metro cuando estaba llorando sin saber qué decision tomar y
levanto los ojos desde los zapatos gastados que se habian detenido enfrente de los suyos
a aquel rostro bondadoso que le sonreia bajo el sombrero. Igual la estaba viendo ahora.

«Aunque no me veas, yo no me voy —le habia dicho al despedirse—, siempre estar¢ a
tu lado.» Sara se agacho a palparse el calcetin. Hurgd durante unos instantes muy
nerviosa con los dedos metidos entre sus blancas mallas y la piel del tobillo, hasta llegar
angustiada a la planta del pie. jHasta alli se habia escurrido la moneda méagica! Menos
mal, jqué alivio! jMiranfi! Mira que si la hubiera llegado a perder.

En sus labios se dibujé una sonrisa de felicidad. Acababa de notar que una lucecita se
le encendia por dentro de la cabeza a manera de bombilla dibujada en la nubecita de un
comic. Habia tomado su decision.

Meti6 la llave en la cerradura del portal y lo abrié despacito. El frio de la calle fue para
ella como una bocanada de estimulo. Estaba espabiladisima. Ahora se trataba
simplemente de esquivar a Peter, que no podia servirle mas que de estorbo en su
proposito, segiin habia quedado demostrado.

Asi, agachandose por detras de los coches aparcados en la acera de enfrente a la de las
limusines, agazapada a trechos tras los contenedores de basura, alcanz6, a través de
desmontes y callejuelas, la cuesta que partiendo de Morningside Park bordea la fachada

sur de San Juan el Divino. Pensé vagamente que por aquellos barrios, tal vez no
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demasiado lejos de alli, existid en tiempos una libreria que ella nunca habia llegado a

conocer: El Reino de los Libros.

El taxista que se pardé en Amsterdam Avenue para atender a las aparatosas sefiales de
aquella nifia vestida de rojo iba ya de retirada. Pero, a pesar de que a sus sesenta afios ya
no habia nada en Manhattan capaz de provocar su extrafieza, una curiosidad superior a ¢l
le habia hecho frenar en seco. La calle, por aquel tramo, estaba casi completamente
desierta.

—(Hacia donde vas? —pregunto, bajando la ventanilla y mirandola de arriba abajo.

—iA Battery Park! —fue la respuesta clara y contundente de la nifia, al tiempo que
agarraba el picaporte y abria la puerta amarilla del taxi.

El hombre puso en marcha el taximetro y la mir6 otra vez antes de arrancar. Ella se
habia acomodado tranquilamente, con una actitud desafiante y segura, totalmente
impropia de su edad.

—Di ti que porque me pilla de camino —comentd el taxista—. Porque si no ya a estas
horas...

—Me alegro de que le pille de camino —contesto la nifia serenamente—. Para mi también
ha sido una suerte grande.

El taxista se abstuvo de momento de hacer mas comentarios. Pero no podia dejar de
mirarla de vez en cuando por el espejo retrovisor, atento a cualquier dato que pudiera
servirle de pista sobre su identidad. No tenia por costumbre molestar a sus viajeros con
pregunta ninguna. Pero los gestos exactos y tranquilos de aquella extrafia pasajera le
sumian en la mayor perplejidad. Parecia totalmente ajena a cuanto pudiera desarrollarse
a su alrededor. Unas veces consultaba un plano que llevaba desplegado junto a ella en el
asiento, iluminandolo con una linternita. Otras hurgaba en la bolsa de raso y lentejuelas
de donde habia sacado aquella linternita. Otras se quedaba extética y con los ojos fijos en
un punto invisible. Pero en ningin momento se borraba de su rostro una sonrisa que
parecia transfigurarla.

Fue un trayecto totalmente silencioso. Pero cuando ya estaban llegando cerca de su
destino, el taxista, venciendo una timidez que no le era precisamente habitual, se atrevid
a volver la cabeza, aprovechando la parada de un semaforo, y a preguntar:

—;Donde quieres que te deje, guapa?

—Cerca de la estacion del ferry, por alli. No hace falta que llegue.
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—Pero el ferry a estas horas no funciona —coment? el taxista— ;No lo sabes?

—Si, claro, ya lo sé.

—;Pues entonces...?

—(Entonces, qué? —contesto la nifia cortante.

—Que que se te ha perdido a ti a estas horas en Battery Park.

—Podria contestarle que es asunto mio. Pero ya que le produce tanta curiosidad, le diré
que he quedado alli con una amiga.

Cuando el taxi se paro, la nifa consulté el precio de la carrera en el taximetro y arrojo
unos billetes arrugados en el cauce ovalado de metal incrustado en la cristalera de
separacion. Inmediatamente, abrio6 la portezuela y se ech6 a correr.

—iPero aqui sobra mucho! —exclamo el taxista, bajando la ventanilla.

La nifia se detuvo a la entrada del parque y le miré sonriendo, mientras le decia adids
con la mano.

—jQuédese con la vuelta! jSon viles papeluchos!

El taxista, mientras la miraba desaparecer corriendo entre las frondas como una saeta,
se quedd mascullando:

—Lo que me extrafia es que no haya mas crimenes de los que hay. Mira que dejar salir
sola a estas horas a una chiquilla de semejante edad! No s€ en qué estaran pensando los

padres.

Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la ranura del poste junto a la
alcantarilla, se acorddé de una cosa. No habia leido todavia el papelito que le dio miss
Lunatic. Le habia dicho que lo leyera en la cama. Pero a saber donde acabaria ella
durmiendo esa noche. Asi que se sentd en el suelo y lo sacd de la bolsa. Era un papel
color malva, pero mucho mas grande que el que saco el dia de su cumpleafios del
pastelito que le pusieron de postre en el chino, donde decia que mejor se esta solo que
mal acompafiado. Se quedo unos instantes paralizada. jAyer! ;Pero su cumpleafios habia
sido ayer? Bueno, resultaba increible. Mejor no pensar en ello.

Desplegd el mensaje y lo leyo a la luz de su linternita. Decia:

No te hice ni celestial ni terrenal,
ni mortal ni inmortal, con el fin de
que fueras libre y soberano artifice

de ti mismo, de acuerdo con tu designio.
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Y debajo ponia entre paréntesis: (Pico della Mirandola, Juan: Filosofo renacentista
italiano, aficionado a la magia natural. Muri6 a los 31 afos).

Metié la moneda en la ranura, dijo: «jMiranfu!», se descorrio la tapa de la alcantarilla
y Sara, extendiendo los brazos, se arrojo al pasadizo, sorbida mmmediatamente por una

corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad.

Nueva York, 28 de agosto de 1985
Madrid, 28 de febrero de 1990 (miércoles de ceniza)
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