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NOTA INTRODUCTORIA



«Alli donde no estas, esta la felicidad»
Der Wanderer, Georg Philipp Schmidt von Liibeck

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke naci6 en Praga el 4 de diciembre de
1875 en la calle Heinrichsgasse 19. Su padre, Josef Rilke, habia sido militar, pero
termind trabajando como funcionario de ferrocarriles, y su madre, Phia Entz, provenia de
una familia acomodada de Praga de origen judio. Desde nifio tuvo una relacion
especialmente conflictiva con su madre que condicion6 en gran medida su personalidad.
La primera infancia del poeta estuvo tefiida por la sombra de la prematura muerte de su
hermana mayor, fallecida al poco de nacer. Phia llam¢ a su hijo varon René, renacido en
francés y, segun sus bidgrafos, lleg6 incluso a vestirlo de nifia y a llamarlo Sophie
durante sus primeros afios. Cuando Rilke abandon6 el hogar materno, renegd de su
nombre.

Phia Entz jamas aceptd su condicion de clase media y siempre tuvo ciertas
pretensiones nobiliarias. Le gustaba frecuentar personalidades, le daba mucha
importancia a la apariencia y fantaseaba con un estilo de vida aristocratico que se alejaba
mucho de sus posibilidades econdmicas. La educacion de Rilke estuvo marcada por el
anhelo de los valores de una nobleza decadente destinada a desaparecer. Cuando el
matrimonio de los padres se rompi6 en 1884, Phia se fue a vivir a Viena para rodearse
del mundo de la corte y dejé a Rilke con su tio. Un par de afos después fue enviado
contra su voluntad a una escuela militar, pero tuvo que abandonar la carrera de las armas
a causa de su precaria salud. La férrea disciplina de la escuela contrastaba dolorosamente
con su caracter melancélico y con su temperamento artistico y Rilke vivio esos afios
como un tormento.

La infancia perdida de Rilke y la nostalgia por los breves momentos de felicidad de su
nifiez dejaron una grave impronta en su corazon de poeta. Rilke fue, como su madre, un
gran viajante, un peregrino voraz de paisajes y gentes nuevas, siempre a la busca de
aquello que le faltaba y no sabia nombrar.

Tras estudiar Filosofia y Derecho en Praga, abandoné definitivamente su ciudad natal
y comenzé su periplo. En 1897 en Munich conoci6é a Lou Andreas Salomé, una mujer



diez afios mayor que €l que fascind a Rilke con su arrolladora personalidad y su enorme
intelecto. Fueron amantes y compaferos de viajes, hasta que se separaron en 1899. No
obstante, siguieron compartiendo una pasién y una admiracion mutuas que se
mantendrian hasta la muerte del poeta.

En 1900 Rilke fij6 su residencia en la colonia de artistas de Worpswede, cerca de
Bremen, donde conocid a la escultora Clara Westhoff. Contrajeron matrimonio en 1901
y tuvieron una hija, Ruth. Sin embargo, Rilke se cans6 pronto de su apacible vida
familiar en Oberneuland y en el verano de 1902 se fue a Paris a conocer a Rodin. Clara,
que habia sido discipula del escultor, pas6 esas Navidades con su marido. La pareja se
separd al afio siguiente. Desde entonces hasta 1910, Paris se convirtid en su residencia
principal, aunque sigui6 realizando continuos viajes, casi siempre acogido por amigos o
conocidos admiradores de su obra. Durante esos afios siguid visitando a su hija y a Clara
en Oberneuland, donde paso6 algunas Navidades.

En 1911 se instalo en el castillo de Duino, donde, gracias al aliento de su amiga y
anfitriona Marie von Thurn und Taxis, que le ayudd a superar sus bloqueos creativos,
comenzo la escritura de las Elegias de Duino, una obra en la que trabajo hasta 1922. En
1912 visité Espafia, conocid6 Cordoba y Toledo, y pasé dos meses en la pequeia
localidad de Ronda.

El estallido de la Primera Guerra Mundial sorprende a Rilke en Alemania. Al ser
considerado subdito del enemigo, sus propiedades fueron subastadas en Paris. En 1916
fue movilizado por el ejército austrohiingaro, pero gracias a la intercesion de unos
amigos consigue la dispensa del servicio militar.

Al terminar la guerra, es invitado a Zurich a pronunciar una conferencia. Aprovecha
este viaje para trabajar y tratar de evadirse del caos de la posguerra. Durante estos afos
reside en diferentes ciudades suizas, hasta que en 1921 se instala definitivamente en
Muzot. Estos ultimos afios de su vida son especialmente prolificos. Termina las Elegias
de Duino y trabaja en los Sonetos a Orfeo, dos obras fundamentales en su produccion
poética. En 1923 cae enfermo y decide pasar una larga temporada en un sanatorio de
Valmont. Con la esperanza de que un cambio de aires pudiera mejorar su precaria salud,
viaja a Paris durante una breve temporada. Al no experimentar ninguna mejoria, decide
regresar a Valmont, donde finalmente muri6 de leucemia.

La vida de Rilke, consagrada al arte, a la belleza y a la busqueda de lo inefable, fue la
travesia de un caminante que siempre busco la felicidad lejos del lugar donde ¢l mismo
se hallara. No obstante, cada afio, dondequiera que estuviese, acudia a la cita navidefia
con su madre, a la hora convenida, en el lugar acordado: en el refugio seguro de su



propio corazon, donde guardaba su infancia como un tesoro, donde el Dios eterno podia
hacerse pequefio y comprensible, donde, obedeciendo con sencillez a un gesto,
misteriosamente acontecia un encuentro que parecia imposible.

Leonor Saro



Cartas a mi madre por Navidad



Matasellos: Berlin,
22 de diciembre de 1900.

Mi querida y bondadosa madre:

Nunca hemos tenido muchas ocasiones para hablar junto al arbol de Navidad. Hoy
tampoco puede ser, sobre todo porque hablar sobre el papel no puede evocar la ilusion de
la cercania. Debes tener, mas que la ilusion, la seguridad de que estoy junto a ti en esta
noche que ti siempre has adornado y enaltecido gracias a tu ejemplo, a tu amor y a tu
bondad, desde que la experimenté por primera vez. Debes sentirme cerca, pues te he
enviado mi nuevo libro y de este modo vengo a ti con lo mejor que he conseguido hasta
ahora, con lo mejor en lo que me he podido transformar, con mucho mas que con mi
cuerpo y mi rostro, con mucho mas que con mi alma: con la potencia de mi fuerza y de
mi amor, con una parte de mi devocion mas profunda, con un trozo de mi futuro. Mi
libro Historias del buen Dios es todas esas cosas. Recibelo con agrado y deja que en esta
noche santa cumpla en ti lo que yo deseo. Recondceme en €I, querida madre.

No digo mas, madre. Simplemente voy a dejar mi libro bajo el arbolito de Navidad, o
sobre la mesita donde estan los 4angeles cantores y donde todos estos afios has
desplegado la abundancia de tus regalos. Ya ves, podemos expresarnos tranquilamente,
porque estoy ahi contigo, como el afio pasado, pero esta vez sin prisas, sin llegar y sin
marcharme corriendo a una hora determinada. Esta noche recorro tranquilo todo el salon
sin odio y participando con todo mi amor. Y no me voy a marchar hasta que no empieces
a ponerte triste... Pero eso no va a pasar, ;verdad?, porque mi libro estd lleno de
confianza y de luz.

Y ahora, bromas aparte, otro pequeiio presente: un librito de Josef Victor von Scheffel
como recuerdo de nuestro viaje a Toblino!. Espero que te guste. Cientos de besos:

René,
jy su presencia!
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Westerwede en Worpswede, Baja Sajonia,
21 de diciembre de 1901.

Querida madre:

iEs Navidad! Me gustaria poder escribirte una larga carta, pero mi nueva condicion de
padre me tiene tan atareado que no puedo enviarte mds que unas pocas y sentidas
palabras. Creo que esta vez no vivirds con tanta tristeza y temor que no vaya a pasar el
dia 24 contigo a Praga, puesto que sabes que ahora tengo mi propia casa y una mujer
maravillosa y una nifia para las que me gustaria decorar el arbol de Navidad®. ;Ya no
estoy solo! jEso lo dice todo! En la hora de los regalos estaré contigo en espiritu. Me
temo que vengo con las manos vacias, porque no he podido adjuntarte el libro Los
ultimos que queria regalarte... jQuiero animarte un poco, querida madre! Asi que te
envio dos fotos nuestras, como tanto me has pedido... Asi también tendras contigo una
imagen de nosotros y podras ver una parte de nuestra casa y del jardin. jQué bonito
pensar que ya lo conoces todo! Me hubiera gustado enviartelas enmarcadas, pero no
conozco el tono exacto de la tapiceria roja y por lo menos deberian ir a juego con las
tuyas. Asi que las recibiras tal cual estdn. En cuanto anochezca haremos el reparto de
regalos y Clara (que hoy ya estd despierta) caminara por la habitacion y podra llevar a
nuestra querida nifa hasta el arbol.

iGracias por todo y feliz Navidad!

Te llevamos en lo mas profundo de nuestros pensamientos. Te mando besos carifiosos.

Tu agradecido René.

Querida madre:
Te mando mis mejores deseos y un abrazo muy carifioso en este dia de Navidad, y
también un saludo de nuestra pequena.

Tu hija Clara.
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Paris, rue de [’Abbé de ’Epée,
21 de diciembre de 1902.

Mi querida y bondadosa madre:

iPor fin ha llegado la Navidad! Por desgracia muy lejos el uno del otro, pero llenos de
los mejores y mas profundos deseos y pensamientos. ;Como estds, querida madre?
Pareciera que no s€ nada de ti desde hace siglos, aunque por supuesto también es culpa
mia porque, de nuevo, llevo mucho tiempo sin escribirte, ;verdad? Pero en los ultimos
tiempos he estado inmerso en el trabajo, asi que me he visto obligado a desatender todo
lo deméas (también lo amado y lo importante). Perdoname. Todavia no te he dado las
gracias por el precioso vestidito que le enviaste a Ruth por su cumpleafios. Ha sido muy
bien recibido y Ruth ya se lo ha puesto varias veces. Lo lleva en todas las fiestas asi que
sin duda lo lucira también en Navidad. Te puedes imaginar con cuanta nostalgia hemos
estado pensando en nuestra nifia todos estos dias y como hemos recordado las Navidades
del afio pasado, reunidos por primera vez los tres junto al gran arbol y rodeados de cosas
bonitas en la tranquilidad festiva de nuestro querido hogar. Estas Navidades no estaran
exentas de cierta tristeza. No vamos a hacer ninguna celebracion, seguimos estando muy
lejos de casa, descansaremos un poco durante dos o tres dias y pensaremos en
Oberneuland todavia més que de costumbre. Hemos enviado alli una pequefia caja con
algunas fruslerias, sobre todo cosas practicas, y la abuela Westhoff se encargara de todo
lo demas, de preparar una bonita Navidad para Ruth y de cumplir todos los deseos que se
dibujen en su carita.

También vamos a pensar mucho en ti, querida madre. Ojala tu salud te permita festejar
este dia tranquila y recogida. Espero que no haya nada en casa que te disguste ni que te
irrite, para que asi tampoco nada de fuera pueda perturbar tu paz. Nosotros pedimos para
ti salud y dias dichosos y participamos con el corazén de tu Nochebuena, igual que si
estuviéramos contigo.

Me temo que vengo con las manos totalmente vacias, querida madre. No era lo que
habia planeado en un principio. Mi idea era dejar sobre la mesa de Navidad el trabajo de
todo este afio, la gran monografia de Worpswede. Pero acabo de enterarme de que,
debido a un retraso en la imprenta, el libro no esta listo todavia. Esto me pone muy triste,
pero de este retraso yo no tengo culpa alguna asi que te pido que no me lo tengas en
cuenta. Toma pues el avance de este libro (que te hara, espero, un poco de ilusion) de tu
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mesa navidefia. El libro le seguira tan pronto como sea posible, quizé a lo largo del mes
de diciembre.

Tan pronto como supimos que la monografia no iba a estar a tiempo pensamos en darte
alguna pequeiia alegria. No hemos encontrado nada, solo un pequefio calendario y una
libretita que te adjunto con esta carta, porque siempre se necesitan estas cosas y conviene
tenerlas a mano y porque sé que tu siempre les encuentras uso.

También te envio el impreso del anuario de Lourdes. Es un cuaderno sencillo, bastante
mal impreso, pero seguro que te interesara, tanto por los textos como por las
ilustraciones. Dentro hay una lamina de Lourdes (ya la reconoceras), en la que el lugar
tiene un cierto parecido con Arco. También hay otras ldminas y un retrato de Bernardette
que te pueden animar un poco. Y aun tengo otra cosa que pedirte: si te falta todavia
alguna de las fotografias de la serie Nos contemporains chez eux, ;podrias decirme cual?
Estas imagenes aqui no cuestan casi nada y me hubiese gustado mucho enviarte alguna si
hubiese sabido cudles tenias ya. No me acordaba exactamente. Creo recordar que ya
tienes Ohnet, Zola y Renan, ;no? ;Quizd también Feuillet? ;Quieres alguna otra? De
Zola hay tres fotografias diferentes (ademas de esa en la que esta sentado en su escritorio
hay dos mas) y de Ohnet hay una especialmente simpdtica. Por favor, hazme saber tus
deseos. Queremos darte con esto una pequeia alegria, aunque llegue con retraso.
Introduciré la fotografia entre las paginas de la monografia y lo enviaré todo en cuanto
pueda. Me darias una gran alegria si me escribieras con alguna peticion, porque me duele
mucho que estas Navidades vengan tan escasas. jSi al menos mi libro estuviera listo!

Hazme saber pronto de tu buena salud y escribeme qué tienes planeado para las fiestas
y para la Nochebuena. Es més facil pensar en alguien cuando sabemos qué es lo que esta
haciendo.

De Oberneuland vas a recibir fotografias nuevas de nuestra querida Ruth, que con
suerte te llegaran a tiempo. Y vamos a tenerte muy presente en nuestro corazon. Asi que
pasa un buen dia y disfruta de estas tranquilas fiestas. Quizéas podrias viajar pronto a
Arco. Me haria muy feliz saber que estas alli, siempre me preocupa que tengas que
quedarte en Praga. ;Qué tal el tiempo? Tras unos dias de mucho frio aqui ha vuelto a
hacer bastante calor. La gente se sienta en las terrazas de los cafés y en los jardines, pero
el ambiente esta humedo y triste, y no parece en absoluto Navidad. Aqui casi nadie pone
el arbol y la gran fiesta consiste en comerse unos gansos enormes.

Clara siempre esta pensando cémo podriamos animarte. También te pide que nos digas
si tienes algun deseo que nosotros pudiéramos concederte. En fin, querida madre, feliz,
muy feliz Navidad. Como siempre en esta noche estaré¢ con el corazon lleno de amor,

14



muy cerca de ti, especialmente cerca. Te abraza:

Tu René.

Gracias por comprarle la tarta a la abuela una vez mas.jLos deseos concluyen aqui!
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Roma, Villa Strohl-Fern,
20 de diciembre de 1903.

Mi querida madre:

Adjunto una pequeia carta que no debes abrir hasta el 24 por la tarde y la carta para la
abuela. Ten la amabilidad de entregarsela junto con la tarta que quieres darle de nuestra
parte. Ya habrés recibido la carta de anteayer y también el paquetito para la Nochebuena.
Me duele mucho no poder enviar nada mas. ;Como me gustaria!

Hoy hemos oido que nuestra querida Ruth ha pasado un muy buen cumpleafios y que
esta bien. Este afio no vamos a poner el arbol y vamos a pasar la fiesta tranquilos, sin
parafernalias, pero haciendo memoria de todo lo que nos es querido en este mundo.

Espero que te encuentres bien ahora, queridisima madre. jCuéntame cosas buenas!
Para mi es el mejor regalo de Navidad,

tu René.
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Roma, Villa Strohl-Fern,
20 de diciembre de 1903.

Cara mama:

Hasta el dia 24, en nuestra hora mas amada, no debes leer estas lineas, que han de ser
para ti testimonio de mi presencia espiritual en tu velada navidefa. No puedo
presentarme ante ti sin un pequefio presente, pero uno que realmente me acerque a ti y
haga que pueda acompafiarte donde tu estés y estar frente a ti junto con mi querida
esposa, siempre que ti quieras, como en nuestro reciente reencuentro en Karlsbad. A
este respecto expresaste un deseo cuando estuvimos en Paris. No pude concedértelo
entonces, pero como ves, no me he olvidado, y deseo de todo corazén que te guste la
imagen y que te ayude a tener la sensacion de que estamos presentes, tanto en esta
Nochebuena como después, siempre que la tengas delante. Estuvimos pensando en
ponerle un marco y nos hubiera gustado hacerlo, pero sé que preferiras forrarla con el
terciopelo de siempre, para que haga juego con el resto de tus cuadros. No me atrevo a
encargar aqui el marco, porque no conozco el tono exacto del terciopelo ni s¢ donde lo
fabrican. Ademas, enmarcarla habria dificultado y complicado el envio, asi que te lo
mando tal cual estd, y te ruego que seas indulgente y que disculpes la sobriedad de
nuestro regalo, y que lo aceptes con la intencion con la que yo te lo entrego. El Nifio
Jesis? que tienes tG para mi, por todo lo que me has contado en tus cartas, es mucho
mejor que lo que yo tengo para ti. Pero, aunque mi regalo no sea suficiente, si ha de serlo
la promesa de que todos mis deseos celebran tu fiesta contigo y rezan por ti en la hora
santa que vivimos juntos, porque ambos la acogemos y la sentimos muy profundamente.
Disfruta, querida madre, de su gran fiesta con el corazdn abierto y deja que, con sus
suaves manos, tome todas las inquietudes de tu corazon. Quien confia es fuerte, y esta
placida hora navidefia, llena de maravillas y de misterio, pertenece a aquellos que
pueden compartir su fortaleza. Tan solo debemos ser lo bastante silenciosos, solitarios y
pacientes para absorber en nuestro interior la gracia de esta hora, que a tantos no llega a
causa del ruido y del desorden. Al final todo depende de que seamos fieles a lo grande, a
lo que experimentamos en la soledad del corazén y que nadie puede perturbar. Si en
estas horas de recogimiento y elevacion nos decimos a nosotros mismos que es esta la
vida que se agita en nosotros festiva y temblorosa y que nos deslumbra con grandes y
brillantes lagrimas que vienen de lo mas profundo de nosotros mismos, entonces la
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confusion que nos rodea, lo cotidiano y lo turbio ya no podrén aturdirnos: lo
soportaremos todo con compasiva indulgencia, y cuando padezcamos la carga de la vida,
esta no nos empequefiecera sino que nos devolvera la medida que tiene pensada para
nosotros Dios, que nos concede estas horas de felicidad como estaciones brillantes en el
oscuro camino, para que podamos buscarle.

Toma estas palabras, queridisima madre, en esta hora tranquila, como signo y
testimonio de mi cercania y de mi presencia amorosas. Cémo deseo que esta noche santa
te encuentre sana y que tus circunstancias te permitan pasar horas tranquilas. Te damos
las gracias por todo el amor y las bendiciones que nos dedicas en nuestra soledad y por
lo que le has enviado a nuestra Ruth. Siempre sabes hacernos bien, y debes saber que nos
llega al fondo del corazon. Te abraza con amor, querida madre,

tu René.
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jPara leer el 24!

Oberneuland en Bremen,
20 de diciembre de 1904.

Mi querida y bondadosa madre:

Feliz Navidad de parte de los tres. Ojala sientas nuestra proximidad y nuestros
profundos deseos, mi querida madre, y no te sientas sola y abandonada, sino abrazada
por mis pensamientos mas calidos y llenos de afecto. Llevo casi una semana en
Oberneuland. He encontrado a Clara sana y con mucho trabajo; ahora tiene un estudio
precioso y lleno de luz en Oberneuland muy cerca de la casa Westhoff y tiene discipulas
en Bremen, que la absorben por completo y a quienes va a visitar a menudo. A esto se
anade que le han otorgado un encargo muy prestigioso, el busto del célebre escritor y
profesor Bulthaupt para la asociacion de artistas de Bremen... un trabajo muy importante
para el que se han presentado muchos artistas. El trabajo debe comenzar justo después de
Navidad y Clara tiene mucho que hacer con los pasos preliminares... Entretanto he
vuelto a ver a Ruth y me he encontrado con que se ha vuelto una personita con un
caracter muy especial, con puntos de vista muy definidos y opiniones muy bien formadas
acerca de todo. Es una nifia realmente encantadora y parece que me ha reconocido, asi de
confiada y de carifiosa es conmigo. No te he escrito nada todavia sobre sus deseos,
porque aun no la conozco tan bien como para saber cudles son. Ademas, seguro que
averiguas qué es lo mas adecuado, como siempre. Pasaremos las Navidades aqui
tranquilos en casa de Clara. El 24 pondremos el arbol y abriremos los regalos con los
Westhoff (habria sido demasiado duro para Helmuth? y para la abuela Westhoff
separarse de ella esta noche), y el 25, al caer la tarde, Ruth abrira los regalos con
nosotros. He traido algunas cosas para ella de Suecia, Copenhague y Hamburgo con las
que espero alegrarla un poco. No es mucho, pero seguro que percibe el carifio con el que
se las regalo. El 24 a las seis de la tarde te llevaré en mis pensamientos, como siempre y
le rogaré a Dios que quiera disponer en ti una hora llena de paz. Una hora tranquila llena
de una firme esperanza que resuene como una campana de Navidad. Ten el animo
alegre, querida madre. Piensa en tu querida Roma, que forme parte también de tu fiesta,
deja sobre la mesa una cartita para ti en la que solo ponga una palabra: Roma.

Nosotros te enviamos tan solo un pequefio presente en el que estamos los tres
incluidos. Clara te envia una fotografia de Ruth y yo te envio otra también. Las imégenes
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se tomaron en otofio, pero espero que sean tu alegria de Navidad. Espero que te gusten
mucho. (No las he hecho enmarcar porque sé que prefieres tus marcos de terciopelo por
encima de cualquier otro).

Que venga el Nifio Dios a todos nuestros corazones.

Tu afectuoso René.
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Worpswede en Bremen,
20 de diciembre de 1905.
Para leer el 24.

Mi querida y bondadosa madre:

Que tengas una feliz, alegre y santa Navidad.

Nuestra pequefia y querida nifiita rubia de largos cabellos dorados que ronda por aqui
como si fuera el mismisimo Nifio Jesus, viene a cada momento para ensefiarme alguna
cosa, asi que nunca tengo el silencio suficiente para escribir tranquilo. Pero esta pequefia
molestia no puede sino contribuir a que estas pocas palabras sean ain mas navidefias,
pues proviene de esta pequefia y querida nifia que aguarda llena de esperanza, alegria y
confianza el dia que cada vez esta mas cerca.

No quiero escribir mucho porque no voy a estar aqui mucho tiempo y quiero volcar en
estos dias todo mi afecto. Quiero estar atento cada vez que mi hija venga a ensefiarme
algo y quiero hacer lo que ella me demanda. Te lo puedes imaginar.

Por eso es tan corta esta cartita, mi querida madre, que debe servir solo como
acompafiamiento de los dos paquetitos que ha dejado el Nifo Jests para ti en nuestra
casa.

Cuando el dia 24 pienses en nosotros, dirige tus pensamientos a Oberneuland;
esperaremos aqui todos los paquetes y envios y volveremos el domingo, porque Helmuth
se pondria muy triste de tener que estar sin Ruth y porque aqui tenemos muy poco
espacio. Asi que en Oberneuland tendremos dos arboles de Navidad y abriremos regalos
dos veces. Yo organizaré nuestro reparto de regalos sobre las cinco. Cuando a esta hora,
querida madre, pienses en nosotros, tus pensamientos se encontraran a mitad de camino
con los nuestros, que te buscan para llevarte el aroma, el brillo y la paz de nuestra
Navidad: de este modo, como nos hablamos de corazon a corazon, en realidad, no existe
lejania alguna. Estaras en tu soledad, rodeada por todos nosotros y podras sentir como la
Navidad nos circunda y nos penetra.

Que resuenen en tu corazén alegres campanas llenas de esperanza, tafiidas por los
deseos de Navidad que nosotros te dirigimos.

Da las gracias por todo lo que amas y es verdadero para ti y celebra una fiesta tranquila
y llena de esperanza en tu corazon, rodeada por las montafas y los valles que, con todos
sus frutos, son también una suerte de hogar para ti.
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En realidad, no es triste estar solo cuando todos los caminos al amor permanecen
abiertos: de esta conexion nace entonces esta fiesta en comun, que solo puede brotar del
corazon donde yacen el verdadero amor y la verdadera comunion, y donde podemos
reunir todo lo que nos es querido en un momento de solemne tranquilidad.

Llévanos en tu corazon. Las campanas de Navidad deben decirte esto: qué bienvenida
tan grande puedes darnos y de qué manera tan extraordinaria puede transformarse tu
soledad en esta noche de fiesta al estar sola junto a nosotros.

Lleno de afecto te abraza,

tu agradecido René.
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Capri, Villa Discopoli, Italia,
19 de diciembre de 1906.

Mi querida y bondadosa madre:

Mis temores se han visto confirmados: los nuevos libros no han llegado e incluso si
llegaran a lo largo de estos dias no puedo esperar que estén a tiempo sobre tu mesa
navidefia. Vengo por tanto con las manos totalmente vacias. A decir verdad, todavia
albergaba la esperanza de poder enviarte alguna frusleria de Capri, pero te confieso
abiertamente que no encuentro nada, porque aqui las tiendas, fuera de temporada,
parecen estar sumidas en un suefio invernal. Perdoname pues si acudo a ti ain mas
escaso que de costumbre: en el fondo vengo con el mismo corazén con el que venia de
niflo y t, a pesar de las complicaciones que la vida interpone entre dos personas
cercanas que se ven poco, no has perdido todavia la confianza en este corazon, ;no es
cierto?

Se encuentra de nuevo a tu lado, con sus viejos, calidos y sinceros deseos, aunque esta
vez sin ninguna peticion concreta, pero si participando de la calma de esta hora sagrada,
en la que se detienen todas las maquinas del mundo y nada esta en movimiento, salvo los
corazones, que laten mas deprisa, mas libres, mas llenos de misterio por la expectacion y
por el recuerdo de la felicidad pasmosa de la nifiez. Esta vez estamos los dos solos y por
ello estaremos mas proximos junto al arbol y, con toda seguridad, sentirds como mi
recuerdo te alcanza y te espera en el umbral de tu oraciéon cuando lo busques y lo
necesites.

Me cuesta creer que sea Navidad aqui, cuando veo los rosales en flor y las naranjas
maduras y, en los dias buenos que tenemos entre tormenta y tormenta, cuando siento tan
claramente el aroma de todo a mi alrededor: el de los pequefios narcisos blancos, el de
los geranios, el de los cientos y cientos de rosas que brotan ininterrumpidamente. Mi
benevolente anfitriona, cuando esta aqui, celebra la Navidad invitando a 50 nifios pobres
y haciéndoles regalos’.

En el estudio hemos adornado un pino (aqui no hay abetos), con rosas, rosas frescas y
con luces, y la servidumbre esta ensayando villancicos. Ademads, somos un circulo
pequetio de personas. El 23 nuestra casita estard completa con la llegada inminente de
dos huéspedes que pasaran aqui el invierno: la madrastra de mi casera, la venerable
baronesa de Rabenau y una joven condesa del palacio de Solms-Laubach, a la cual

25



conoci en Darmstadt. La venerable baronesa, por su parte, es una dama delicada y
encantadora, todavia hermosa, asi que nuestra pequefia compaiiia se completara con
personas de lo mas simpaticas. Tengo la ventaja de pasar bastante tiempo solo. Pido que
me envien la cena a mi casita para poder trabajar sin que me molesten. Es lo que mas
falta me hace.

Es precioso oir a los gaiteros que durante la Navidad recorren todo el lugar y tocan
canciones ancestrales delante de las capillas y de los iconos de las madonas para honrar
al Nifio Dios. Es un gesto muy navidefio al que si que me puedo aferrar.

No te sientas muy sola. Piensa en como te abrazo con todo mi corazon.

Tu viejo y agradecido René.
Gracias por los recuerdos que envias a mis amigos.
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Oberneuland en Bremen,
21 de diciembre de 1907.

Mi querida y bondadosa madre:

Que todos nuestros mas profundos pensamientos estén contigo en esta serena hora de
Navidad. En tu carta leo agradecido tu promesa de que en tu soledad sentirds mi
afectuosa cercania y la seguridad que tu devocion te procura al no rehuir la afioranza y la
entrega huyendo hacia la plenitud de todos los sentimientos, sino aspirando a la
magnificencia y la elevacion inagotables de la adoracion més profunda e imperturbable.

Ya sabes que alli podemos reencontrarnos y comprendernos mutuamente y también
que tu soledad descansa sobre un gran nimero de amistades profundas que quizé solo
puedan provenir de aquellos que también sobrellevan su soledad con esta consistencia.
Querida madre, ojala pases esta placida hora, la hora de Navidad, sumida en estos
sentimientos y con esta seguridad de espiritu. Pienso en ti con todo mi corazon, sin dejar
que me abrume la distancia; a las seis abriré el sobre que venia con tu carta certificada, y
al mismo tiempo ta abrirds el pequefio paquete que te envio hoy. Entonces la pequefia
Ruth admirara el arbol de Navidad y celebrara su fiesta, a la que contribuirdn mas que
ninguna otra cosa los regalos que le has procurado con tanto cuidado. Por tu carta sé con
cuanto carifio piensas en nosotros y que siempre encuentras para cada uno lo que mas
nos va a gustar. Muchisimas gracias por todo. Estoy seguro de que Clara estara
entusiasmada con la franela inglesa. Ahora mismo le hace falta un vestido de mafiana asi
que no podrias haber dado con un regalo mejor. Y Dios sabe lo larga que es la lista de
Ruth: el vestidito de piqué le va a parecer especialmente bonito, y no sabes cuanto
deseaba unas pinturas pastel. No hay nada que le guste mas que dibujar y escribir. Habla
muchisimo de ti. En su cumpleafios se puso muy triste cuando el cartero no trajo ninguna
carta tuya, porque contaba con que las felicitaciones de la «abuela Phia» (asi te llama)
llegaran con el correo de mediodia. Pero se sintid6 muy aliviada y orgullosa cuando, ya
sentados a la mesa, le llegd un telegrama dirigido a ella.

Quizas recibas a tiempo, como alegria navidefia, la tan esperada buena noticia de
Roma. No hay palabras para decir cudnto anhelo yo también aquellos dias en el sur. El
clima aqui me desanima, los dias son muy cortos y los caminos apenas estan transitables
por la humedad. Quién no querria viajar hasta el sol.

Una vez mas, feliz Navidad (feliz, pese a todo, dentro de ti) de parte de los tres, sobre
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todo del que te abraza con todo el corazon:

René.
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Paris, rue de Varenne, 77,
21 de diciembre de 1908.

Mi querida y bondadosa madre:

Te deseo una feliz Navidad llena de paz. No tenia intencion alguna de olvidarme de
esta fiesta. Pensaré en mis seres queridos, y por supuesto, las seis de la tarde sigue
siendo nuestra hora acordada, como siempre.

Ayer te envi¢ dos paquetitos certificados y espero que, en caso de que no venga
anotado, te hayas percatado de que no deben ser abiertos hasta que no leas esta carta.

Estoy tan apurado que, como puedes ver, hasta la carta de Navidad tengo que escribirla
con prisas. Me ha llegado correspondencia de amigos que estan muy lejos y
evidentemente tengo el deseo de responderles con al menos unas pocas lineas. Me lleva
mucho tiempo porque estoy muy concentrado en el trabajo y cuando me pongo con
cualquier otra cosa, estoy solo a medias. No debes temer que no vaya a celebrar la
Navidad por el trabajo: siempre serd la fiesta mas grande para mi, la Unica fiesta
imprescindible y cuando dije que queria trabajar también el 24 me referia a que pretendo
pasar la Nochebuena en solemne y sereno recogimiento: no podria celebrarla mejor. En
cualquier caso, a las seis, todos mis pensamientos se dirigiran a ti, todo mi amor y todos
mis recuerdos mas sinceros y vivaces: de esto puedes estar segura y espero que no pases
esta hora sin estar plena y sinceramente convencida de ello. Las fruslerias que he
buscado aqui para ti son tan solo recuerdos desde Paris. Hubiera preferido comprarte el
calendario en azul, pero ya no tenian. (Esto ultimo es de Clara).

Has pensado tanto y con tanto carifio en Ruth... y estoy seguro de que has hecho lo
imposible por encontrarlo todo en Riva. Yo nunca encuentro nada aqui en Paris. Clara
tiene la intencion de ir a ver a Ruth. Yo la estoy animando porque para Ruth seria una
fiesta totalmente distinta si su madre estuviera alli.

En fin, mama4, te estrecho entre mis brazos con un beso navidefio y te deseo valor,
salud y bendiciones en esta hora tan querida y familiar.

Tu René.
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Paris,
20 de diciembre de 1909.

Mi querida madre:

Miles de gracias por tu carta, que tan gratamente me trajo la seguridad de que tu
estancia estd siendo muy buena. Esperemos que todo siga asi y que todo te vaya
resultando muy familiar y querido®. Poco a poco se te ird asentando el suefio cuando te
vayas acostumbrado al estimulo de esos aires tan fuertes y saludables (que debe ser
magnifico respirar) y, cuando tengas el diagnostico y la respuesta del doctor Noacks, es
de esperar que podras instalarte con calma y con alegria, y disponerlo todo tal y como
necesitas.

He escrito a la abuela. Cuando me llegd tu advertencia, ya le habia enviado un
paquetito que contenia una bolsa de seda llena de bombones que habia comprado
pensando que este afio no podrias encargar nada de mi parte. Creo que le hara ilusion. La
bolsa es de seda muy buena, con estampado de flores y ribeteada con un ancho cordon
dorado, y la tienda es una de las més reputadas, asi que el contenido no se quedara atras
tampoco. Desgraciadamente no ha sido posible pagar aqui el impuesto de la aduana, pero
serd una cantidad muy pequefia y no causard ningun problema.

Si, como siempre, celebramos nuestra fiesta a las seis. A esa hora estaré junto a tu
fuego, muy atento, con todo el corazén. Te adjunto aqui una pequeinia carta de Navidad
para esta hora junto con un paquetito, que también te pido no abras hasta a las seis de la
tarde del dia 24.

El resto de los dias trabajaré sin contemplaciones, pues aun tengo mucho que hacer y
me inquieta el poco tiempo que queda para mi viaje. Te abrazo con carifio, querida
madre.

De tu René.
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Paris, rue de Varenne,
20 de diciembre de 1909.

Mi querida y bondadosa madre:

Que la bendicién y la santa amistad de Dios estén contigo en esta serena fiesta. Yo la
celebro contigo en espiritu, como cada afio, y me alegro mucho de que estés de viaje
ahora para pasar en un entorno agradable esta noche solemne, casi el broche final de
todo el afio. Bien es cierto que sola, y rodeada de extrafios, pero en esa condicion
tranquila y pacifica que nos permite trasladar las necesidades del hogar a la intimidad, a
un lugar extremadamente protegido del corazon, donde emerge en el hombre solitario,
mas clara y nitidamente que en ninguna otra persona, como un sustituto de todo lo que le
falta, la conciencia de portar dentro de si el hogar interior de Dios.

(Como podriamos vivir y celebrar esta hora santa sino en esta tranquilizadora certeza
que nos humilla y nos honra al mismo tiempo, que ilumina el corazéon y hace al alma
mas ligera? Y ;es posible permanecer en este gran consuelo sin el presentimiento de que
no habriamos podido penetrar en €l si nos hubiesen sobrevenido menos persecuciones,
pruebas e injusticias? El peso que llevamos a los hombros, ;no nos empuja mas hacia el
fondo de nuestro corazén, un corazén que, cuando somos felices, tan solo conocemos
dispersa y superficialmente? El mal que ha llamado nuestra atencion, pisandonos los
talones, ;cudntas veces no nos ha precipitado hacia el camino correcto? Y, cuando nos
ha abrumado algun dolor, ;no hemos desarrollado la paciencia necesaria para esperar
que haya algo bueno dispuesto para nosotros y que nosotros mismos somos lo bastante
maduros para entenderlo y servirnos de ello?

Nuestra vida es rapida y corta, Dios en cambio es lento y sin fin. Por eso siempre hay
momentos en los que ambas cosas no parecen conciliables, y tampoco nos corresponde a
nosotros saber como se concilian. Tan solo debemos estar ahi con el corazén abierto al
misterio de que lo grande encuentre espacio en lo pequefio, de que en la intensidad de
nuestra existencia puede condensarse un instante de eternidad, que coincide con la
eternidad ininterrumpida de Dios.

Que sean estos, querida madre, nuestros mutuos pensamientos en la hora santa de esta
antigua fiesta sagrada, que compartimos juntos en espiritu. Que el coraje y la alegria
inunden tu corazon.

Como he tenido mucho trabajo, no he podido salir a buscar algo para tu mesa. Por eso
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te envio solo una pequefia edicion de Imitation?. A ti también te encanta y a mi esta obra
tan rica y misteriosa siempre me ha conmovido mas leida en francés: tobmala con amor,
como se te entrega a ti.
Te abraza con toda el alma,
tu René.
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Tunez, Tunesia Palace-Hotel,
19 de diciembre de 1910.

Mi querida y bondadosa madre:

De muy lejos, desde un continente y un pais extranjero, vienen esta vez mis reflexiones
navidefas, y a pesar de ello, siento con mayor intimidad la conciencia de que nuestros
pensamientos no tendran dificultad para encontrarse y emocionarse en la hora del reparto
anual de regalos, sino que yo estaré¢ muy cerca de tu sereno corazédn en fiesta con mis
mas sinceros sentimientos de participacion y pertenencia. Asi que, madre, un carifioso
beso en esta solemne hora de Navidad, la mas pacifica del afio, la méas hogarefia, en la
que, aun en lo invisible, los deseos se tensan hasta el extremo y se cumplen
maravillosamente. Pasala en un gran y profundo recogimiento de tu corazon, aparta de ti
toda duda y toda incertidumbre; esta noche tenemos un lugar dentro de nosotros donde
somos tan solo nifios que esperan, confian y permanecen imperturbables en su derecho a
la gran alegria; esto es la Navidad, una vez al aflo, sentir esta esperanza dentro de uno
mismo, esta firme exigencia, a la que nada puede defraudar; sentir que el adulto que
ahora estd sobre nosotros, no quiere sorprendernos con menos, no, sino con mucho mas,
con el infinito; que en realidad nuestros mas grandes deseos, si de veras los engarzamos
en el corazdn, no pueden permanecer sin cumplirse; que en ningin momento llevamos
con nosotros el deseo, sino un pequefio cumplimiento que debemos poner en las manos
de Dios, que lo hara crecer para honra de nuestra tierra. Estas son, queridisima madre,
mis reflexiones navidefias para ti, siente su calor y deja que, con las tuyas propias,
inunden el espacio de tu corazoén. Aqui hay mezquitas, templos de otra fe, pero del
mismo Dios. Esto se siente en la intimidad con la que la vida de los musulmanes se
dispone en torno a lo religioso. Es una tierra con una fe grande y apasionada. No hay
mas que recordar que las raices de la primera cristiandad se hunden en este suelo,
Cartago es la patria de San Agustin! Asi que, querida madre, valor, confianza y un
corazén lleno de luz. El dia 24 a las seis de la tarde, como siempre, participaré en
espiritu de tu querida fiesta y me pondré a tu lado.

Te abraza,

tu viejo René.

Posdata: Querida madre, desgraciadamente me he dejado en Paris un pequefio
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calendario que parecia hecho para ti, pero me arrepiento aiun mas de otra cosa: en la
basilica de Nuestra Sefiora de Africa en Argelia te compré una cruz muy bonita, pero
no la encuentro, debo de haberla perdido, lo cual me da muchisima pena y rabia. Asi
que te confieso abiertamente mi desgracia y te envio tan solo esta carterita de Tunez.
Espero que, humilde como es, encuentre una buena acogida.
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Duino®,
Jueves, 1911.

Queridisima madre:

Estaba esperando tu mensaje para enviarte este paquete adjunto que no debes abrir.
Ayer sali6 un paquetito certificado que espero que también guardes sin abrir.

Te agradezco, entre un montén de garabatos (he despachado desde ayer mas de 30
cartas y envios a través del correo de Duino, al que tengo atemorizado) tus carifiosas
lineas: tan solo espero que recobres tu salud y que, aunque sea discretamente, esta vaya
mejorando poco a poco. Cada vez que recibo una de tus cartas espero lo primero estas
noticias, y luego leo el resto.

No debes tomarte a mal la impuntualidad de Clara: vosotros pertenecéis a una
generacion muy meticulosa; a nosotros, al parecer, nos cuesta despachar rapidamente
nuestras gestiones. También lo he observado con la condesa Taxis: ella lo solventa todo
con la maxima presteza, mientras que yo voy aplazando todos mis asuntos para el dia
siguiente, es una vergiienza. Y al final me perjudica: esta vez han sido los cobertores del
equipaje. Es ridiculo, pero no consigo tomar las medidas. Cuando por fin me hago con
una cinta métrica, la maleta ya no est4, cuando tengo delante la maleta, alguien me ha
cogido la cinta, y cuando tengo las dos cosas, estoy a toda prisa y no tengo tiempo. Asi
que si, es una vergiienza.

No me olvido de la abuela. Le mando una caja de dulces de Trieste que compré el otro
dia yo mismo. Esas cosas siempre le hacen ilusion.

Yo mismo llevo sin saber nada de Clara mucho, mucho tiempo. Hay que tener en
cuenta que, a causa del tratamiento que estd siguiendo, no puede disponer totalmente de
su tiempo’. Espero que esté sana y que Ruth pase una buena Navidad. No pasa nada en
absoluto si tu regalo llega un poco mas tarde, le hace incluso mas ilusion recibir regalos
cuando ya se ha terminado todo.

Bueno, querida madre, que te vaya muy bien. Si, todo apunta a que pasaré aqui
también el Afio Nuevo. Tengo intencion de quedarme aqui una larga temporada.

Te abraza con todo el corazon,

tu René.
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Castillo de Duino en Nabresina,

litoral austriaco, 21 de diciembre de 191 1.

Querida y bondadosa madre:

jOtra Navidad mas! Que Dios sea contigo y traiga luz a tu corazon.

Pasa esta fiesta inmersa en tu tranquilidad, tal y como yo la pasaré inmerso en la mia,
cada uno en su habitacion. Nos toca la mejor parte, pues podemos entrar dentro de
nosotros mismos y, a fin de cuentas, eso es lo mas navidefio que podriamos desear.

Lo que realmente me duele es tener que presentarme esta vez con las manos vacias.
Absolutamente vacias. Ayer te envié un paquetito certificado, pero no significa nada: tan
solo tu buena voluntad podra perdonarmelo. Llevo aqui ya ocho semanas y no hay nada.
Contaba con Trieste, pero siempre que voy a buscar algo, vuelvo con las manos vacias o
con algo inapropiado.

Sé indulgente conmigo, ni siquiera he podido envolver mis regalos como hubiera
querido, pues me faltan cintas y cosas asi que en Paris siempre tengo a mano.

Me llamo6 mucho la atencion un librito con las laminas de la obra de Fra Angelico da
Fiésole, que, a pesar de ser tan pequefias, dan idea del aura y de la magia de estas
imagenes, que fueron pintadas de rodillas. En €l reconocerds con alegria algunas cosas
conocidas, y tendras un adelanto de otras que no conoces y que aun estdn por venir.
Desgraciadamente tiene la solapa un poco rota, ya estaba asi en la libreria. Era el inico
ejemplar que tenian y si hubiera encargado otro, este no te habria llegado a tiempo.
Tampoco el calendario es como me habria gustado porque es italiano, pero no habia
opcidn y de todos me parecid el mas bonito. Asi que ya ves, tengo que disculparme de
principio a fin por todo mi envio... aunque esto no es lo importante; lo importante es
nuestra intima conexidn, a la que como siempre me acojo a las seis de la tarde: a esa
hora yace la misma calma en tu corazéon y en el mio y la distancia que media entre
nosotros, que este aflo es mas corta, no tiene importancia alguna. Pienso mucho en
cuando por estas fechas, el afio pasado, estuve en Tunez. Fue, sin duda, una de las
Navidades mas asombrosas que he vivido nunca. El pino, comprado y adornado en el
ultimo momento, que después de todo irradiaba tanta fiesta, lucia grisaceo bajo la luz de
tantas velas, y el espejo de enfrente creaba una atmosfera sutil y neblinosa en la
habitacion y reflejaba en ella todos sus destellos. Y a la mafiana siguiente, era casi
sorprendente salir y encontrarse en un pais oriental, que no sabe nada de la Navidad ni

37



ha adoptado nada de ella. Todo lo mas, la pequena iglesia catédlica, convenientemente
escondida en una alqueria del centro del barrio arabe, la celebraba y cantaba en medio de
una tiniebla antigua, que conservaba algo de la clandestinidad de las catacumbas.

Qué distinto este afio.

Hace mucho que no sé€ nada de Clara, pero supongo que tiene la intencion de ir a ver a
Ruth y quedarse en Oberneuland hasta fin de afio. He encontrado en Trieste un teatro de
marionetas para Ruth con personajes muy impresionantes. Ya lo he enviado y espero que
llegue a tiempo.

Mi querida madre, una vez mas, pasa una reunién muy intima y espiritual, con el
corazon en paz, como siempre bajo la mirada del Nifo Jesus, para el cual ninguno de
nosotros envejece demasiado, y para el que solo nos volvemos adultos cuando llega el
momento de ensefiarles a los pequeiios y de entrar con ellos en el salon y permanecer a
su lado mientras El, muy bajito, apenas como un suspiro, acaricia nuestro corazon,
sabiendo que estamos llenos de esperanza y que nunca esperaremos hallar mayores
dones y milagros y signos que en aquel lugar.

Te abrazo, mi amada madre, desde el fondo de mi corazén, deseandote la mejor
Navidad posible.

Tu René.
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Duino,
30 de diciembre de 191 1.

Mi querida madre:

Estaba disponiéndome a abrir tu carta cuando he visto «ouvrier lundi matin» y
entonces he apartado la mano enseguida. Las cartas en las que nos contamos la
Nochebuena se han cruzado. Lei la tuya con alegria y emocion, aceptaste mis regalos y
comprendiste su intencion... me parecian tan desafortunados y, sin embargo, los buenos
y sinceros deseos y pensamientos que viajaban con ellos han llegado a ti ilesos y de una
pieza, con lo cual han cumplido su propdsito.

Déjame que en estas pocas lineas (hoy no me da para mas) te desee para este afio 1912
todos los dones imaginables. Y ya sabes que son muchisimos, aunque tengamos que
dejar que el buen Dios haga la eleccion. Pero si aceptamos que todo lo que haya de venir
pasa por sus manos, entonces no hay nada que finalmente no se decida para bien nuestro.

Ve con Dios en este afio nuevo, este es en fin el resumen de todos mis deseos, y en
estos dias, si hay confianza y entendimiento mutuos, se puede ser parco sin que por ello
todos nuestros deseos no se comprendan totalmente.

Y salud: cuidate y ten paciencia, estoy seguro de que asi fortificaras este bien tan
precioso, aunque ya has hecho algunos avances. Tus condiciones mentales también iran
siendo cada vez mas constantes: ya es mucho poder preparar esta querida fiesta en
soledad, como siempre hemos hecho, con tanta paz y tanta alegria.

De Clara tan solo he sabido que han pasado una preciosa Nochebuena: ha comprado
una bonita y pequefia comoda blanca para la abuela, para la maquina de coser que yo le
regalé, que era lo que queria como regalo principal, y con Ruth estd muy feliz y también
muy ocupada. La abuela me ha enviado por Navidad, junto con unas lineas muy
afectuosas, 30 coronas, y ayer me llegd una carta suya en la que me confirmaba cuénto le
habian gustado los dulces de Trieste.

Bueno, mi querida madre, te mando todo mi amor y mi carifio, te abraza en el umbral
del nuevo afio,

tu viejo René.
(Ya ves que estoy loco por este excelente papel, no quiero que se me acabe nunca).
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Ronda,
16 de diciembre de 1912.

Mi querida y bondadosa madre:

Por si acaso te envio ya hoy la carta con la cual deseo pasar a tu lado nuestra hora
santa, puesto que, dado que estoy en Ronda, no sé cudnto tiempo tardara en llegar el
correo ni codmo estan establecidas las conexiones con Italia.

Ya habras recibido la carta que empecé a escribirte cuando recibi la tuya del dia siete.
Entretanto yo ya me he aclimatado a la vida en Ronda, hace bastante frio, pero el aire
puro de las montafias no puede sino hacerme bien y si se tiene frio, pues se sale a pasear,
que siempre es una solucion. El paisaje montafioso emerge tan magnifico del aire
soleado y transparente, que caminar es tan tentador como leer un precioso libro abierto.
Ayer atravesé las montafias con el propdsito de visitar la pequeia y espléndida ermita
que hay al otro lado, en lo alto, consagrada a la patrona de Ronda, la Virgen de la
Cabeza. Cuando llegue¢ disfruté de las indescriptibles vistas que desde alli tenia de esta
aparicion que es la ciudad de Ronda, que se presentaba apotedsica ante mi... los dos
enormes pefiascos sobre los que descansa la ciudad, separados por el abismo del
barranco estrecho y profundo; abajo, muy abajo, la corriente del rio, estrecho pero vivaz,
se precipita hacia los molinos y discurre mas calmado por las laderas de las montafias,
buscando la vaguada imperturbable, y todo el inmenso conjunto iluminado por la suave
puesta de sol. Tal era la imagen que me proporcionaba la pequefia y solitaria ermita.
Desgraciadamente estaba cerrada. Seguramente hubiera sido posible conseguir las llaves
en alguna granja cercana pero no queria traer a alguien y renunciar a mi preciada
soledad. Asi que decidi entrar otro dia para contemplar la antiquisima talla que segin la
tradicion descubrio un campesino en una gruta hace mucho tiempo.

Pienso mucho en Roma y me hubiera gustado enviarte algo directamente desde aqui,
pero Ronda es en este aspecto el lugar mas pequefio y rural que te puedas imaginar y sus
conexiones postales son tan modestas y penosas que resulta imposible enviar nada,
aunque sea algo muy pequefo.

Asi que esta vez no te envio ni siquiera un calendario. Pero te mando todo mi amor, mi
lealtad y mi fervor.

Tu René.

41



Paris, rue Campagne-Premiere, 17, Distrito X1V,
21 de diciembre de 1913 (domingo).

Mi querida y bondadosa madre:

Otra vez comienza nuestra bella fiesta cargada de dones y me confio a la costumbre de
llevarla, a la hora convenida, hasta el umbral de tu corazon, donde s¢ que has preparado
un cuarto, el mas silencioso, intimo y adornado. Que la bendicion de esta noche santa
irradie en tu apacible salon. Intento estar lo mas cerca de ti en espiritu, como cuando de
nifio, con todo mi ser, arrodilldndonos juntos, rodeados de campanillas, poniamos el
corazdn en el celestial y brillante proposito de esta fiesta. Gracias al esfuerzo del bueno
de papa, era tan grande aquella alegria para mi corazén, aiin tan joven, que todavia hoy,
en cuanto me rindo al recuerdo por un momento, descubro dentro de mi sus corrientes
inagotables. No he pasado ninguna Navidad, dondequiera que estuviera, sin que, por un
segundo, tras mis ojos cerrados, todo se llenara de claridad y de asombro. Que se retinan
todas las luces de mi infancia en esas noches felices, pues parecia entonces como si,
vestido con mis mejores galas, fuera hermano de los angeles, como si me mantuviera
entre ellos y el resto del mundo, florando en una isla hasta la cual se hubiera elevado la
ligereza de mi corazén.

Pasemos pues, querida madre, esta noche santa, haciendo memoria con seriedad y
fervor. Yo creo que no puede pasar sin que nuestro corazén siempre inquieto salte de
alegria hacia el pasado. Pues aqui, en el dia del nacimiento inagotable del Salvador, la
alegria rescata las preocupaciones y la melancolia que habitan en nuestras
profundidades.

iTe deseo una fiesta alegre, serena, llena de esperanza!

He enviado por separado dos pequeinos regalos, que espero te hayan llegado a tiempo y
que tengas ya frente a ti, aunque sean tan modestos.

Yo abriré a la misma hora los dos paquetes que ya tengo tras de mi en la comoda, y tu
carta, que me ha llegado entretanto. Espero encontrar en ella tus recuerdos llenos de
amor, pero también la noticia de que te sientes mejor y de que ya no tienes quejas de tu
salud. Cuando pienses en Ruth no dudes de su amor y de su carifio, ni siquiera en tus
pensamientos mas peregrinos. Ella lo aprecia y lo atesora todo a su propia manera intima
y cerrada. Al final lo peor no es que ella viva sin haber sido educada de acuerdo con
ningun principio ni con ninguna aseveracion determinada. Es ain més imposible que
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diga algo, a no ser que alguna emocidén incontrolable la lleve a ello. Por lo que respecta a
Clara, ella dificilmente podria decir nada en contra de la persona a quien mas ama en el
mundo. Ya sabes lo tremendamente dificil que es para ella lidiar consigo misma y si se
la conoce como yo la conozco, no se puede pensar en ella mas que con benevolencia, por
mucho que nos fallase y se olvidara del mundo entero.

Te digo esto para que, en la medida de lo posible y considerandolo desde este punto de
vista, ninguna obcecacion y, sobre todo, ninguna sospecha puedan enturbiar el profundo
sosiego de esta fiesta, que celebras tranquila y que acontece en la intimidad de tu ser.

Tu viejo Rene.
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Navidades 1914.

Querida y bondadosa madre:

Por fin ha llegado esta fiesta santa, imperturbable a pesar de estos confusos tiempos
grises, y se detiene en todas las puertas, y tras muchas puertas aguardan muchos nifios su
llegada. Siempre ha habido algo de paz en el viento invernal alrededor de estas fechas,
ojala, incluso este afio, siga presente este Misterio, y convenza, transforme y sobrecoja a
los hombres agitados y violentos que han tomado la muerte en sus manos y se han traido
la desgracia los unos a los otros. La conciencia es impotente, casi como el duefio que ya
no tiene poder sobre el perro que ha mordido a otros perros, la Iglesia es impotente; ni el
mismo Cristo puede hacer nada contra estos pueblos. Y no obstante existe un poder
sobre el mundo, que abarca también esto, lo que sucede hoy y lo que permite que suceda,
pues la historia entera de la humanidad esta atravesada por una poderosa presencia que
permite que sucedan las cosas. De qué le serviria al hombre que Dios lo sostuviera y
detuviese su voluntad; el hombre debe darse cuenta de que por mas lejos que llegue, no
va a encontrarse con los limites de Dios, pero sin duda si con su propio fin.

Uno se pregunta si es posible que este afio haya Navidad, cuando casi todos los
hombres, padres e hijos, han sido arrebatados de sus hogares, donde en muchos domina
el convencimiento, y en todos, la amenaza de no regresar jamas. Pero la Navidad es la
fiesta mas intima de todas y aunque en el hogar no pueda celebrarse, esta no se
desvanece, sino que golpea nuestro interior y busca dentro de nosotros el cuarto mas
intimo, donde incluso la tristeza esta de fiesta en el espacio protegido de nuestro
corazdn. Lo que quiero decir es que, si los hogares no pueden permitirselo, los corazones
si deben acoger la vieja fiesta en esta noche de invierno: en ellos sera celebrada, elevada
y glorificada y esto serd un avance para que todas las celebraciones, cuando sean
despojadas de todos sus signos externos, puedan materializarse en lo invisible.

Te deseo también a ti, querida madre, que a las seis de la tarde, a nuestra hora
convenida, estés tranquila y confiada en tu salita; que hoy mas que nunca, traslades las
luces y los regalos, y los obsequios, y el lugar de Dios a lo més intimo de tu propio
corazon; y que en su camara mas silenciosa, libre de toda perturbacion, nos demos los
regalos y que alli nos recibas, segura en las manos del Salvador, que siempre vuelve a
hacerse pequefio.

En los tltimos afios yo he trasladado esta fiesta a mi propio interior y creo, la verdad,
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que si me hubiera quedado en Munich habria pasado la noche solo en mi habitacion,
celebrando el recogimiento, el ensimismamiento del corazon y el recuerdo. Puesto que,
desde que soy nifio, he tendido a ser solitario y a no tener familia y a huir de las fiestas
familiares, y he preferido por el contrario tener relaciones distantes por todo el mundo,
estoy predeterminado a no sentir en la proximidad, sino en la distancia; solo en la
distancia se manifiestan mis sentimientos con toda su verdad, poder y profundidad. Y asi
lo siento ahora mientras lees esta carta, mi querida madre, y podrds comprobar mi
cercania y mi presencia en tu corazén mucho mejor que si pudieses verme con tus
propios ojos. Te abraza y te bendice,

tu viejo René.
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Viena, Distrito 1V. Victorgasse, 5°A,
19 de diciembre 1915.

Mi querida y bondadosa madre:

Mis felicitaciones de Navidad vienen esta vez desde muy cerca, incluso desde
territorio austriaco, aunque es muy improbable que me encuentre aqui cuando el dia 24
dirija mis pensamientos a ti. En cualquier caso, cuando abras esta carta, a nuestra hora de
siempre, las seis, estar¢ preparado, con todos mis pensamientos puestos en ti y el
corazon dispuesto para acoger al santo Niflo Dios. Espero que acuda a ti, especialmente a
ti, con su bendicién y su luz consoladora, lleno de obsequios: con la certeza de que,
mientras los tiempos y los destiempos siguen su curso, el corazén resguardado y divino
es el escenario y la isla de Dios, que puede ser una sede del cielo en la paz, en la
esperanza, en la alegria, aun cuando el mundo entero esta condenado y destruido.
Nuestro propio ser es a menudo compasivo con los padecimientos de nuestro tiempo y se
preocupa con las complejas preocupaciones que han caido sobre todos los pueblos, que
sienten en todo momento la amenaza de la caida, pero su experiencia mas verdadera no
es lo que se nos exige ni lo que nos ha sido asignado, no es esta miseria de hoy y de
mafana, ni el desconcierto, ni la ofuscacion, ni el desbordamiento, ni siquiera el propio
hundimiento... sino Dios. Dios es la experiencia unica de nuestro ser, en su nucleo, en su
unidad y en su intimidad. Cuando vivimos verdaderamente, no somos capaces de nada
mas que de El, de acercarnos y caminar hacia El, puesto que El no se realiza ni se
comprende en nosotros, sino que sencillamente nos sacude, y por tanto no debemos tener
duda alguna de su presencia. Es tan fuerte, que ni el més grande revés de la fortuna tiene
poder alguno sobre El, y en el anhelo, en cada intuicién que tenemos de su rostro,
nuestra miseria y toda la muerte del mundo son dominadas y detenidas. Esta certeza
debe constituir el brillo y la bendicion de la Navidad, reconocer la inocencia de Dios en
la imagen de su hijo hombre.

Que, incluso este afo, querida madre, estas sean las reflexiones comunes de nuestra
noche de Navidad. Lee con la intencion con la que te la envio esta continuacion de
nuestra vieja oracidon navidena al comienzo de la hora santa, en la que el Nifio Dios nos
recuerda su crecimiento infinito y el glorioso poder de su intima debilidad. Que Su
bendicion esté contigo, querida madre.

Sinceros recuerdos de tu viejo
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Munich, Kaferstrasse 11,
ultima semana de Navidad 1916.

Mi querida y bondadosa madre:

Otra vez ha llegado nuestra querida hora de Navidad, en la que celebro y retomo tantas
cosas de mi infancia. Celebrémosla juntos en mutuo y pacifico entendimiento: a las seis
de la tarde. Cuando el afio pasado te envié desde Viena mi carta de Navidad pensé
instintivamente que las proximas Navidades el mundo estaria, tendria que estar
sanandose. No es asi, mas cuando la conciencia incesante de sus heridas y de sus golpes
sobrevuela cada dia y cada noche, en mayor medida la dificulta y capitula la vivencia de
esta fiesta santa precisamente, en la que la Salvacidn se encarnd en la tierra, la salvacion
del mundo, maltratada, incomprendida y sacrificada. El afio pasado no habia nadie en la
Victorgasse y no sé si este afio podria soportar el esplendor de un arbol de Navidad. Hay
tanta pesadumbre en el aire que alcanza y golpea cada objeto que tenemos que tomar y
sostener. Y el brillo y el parpadeo de la luz, lejos de constituir un resplandor, adquieren
el sentido de esta inseguridad sin nombre en la que vivimos. ;Quién tiene el corazon
para celebrar una fiesta, quién tiene fuerzas para cantar un villancico? ;Quién puede
arrodillarse y estar alegre? La fiesta convive con el luto opaco, y la voz que tendria que
entonar los villancicos le deja paso al lamento. Y el arrodillarse que significa elevacion
es el mismo que expresa la sumision que padecemos bajo el peso del sino que lo invade
todo. Y, sin embargo, querida madre, al vernos obligados una vez mas a aceptar esta
fiesta en un mundo tan severamente afligido, se nos plantea una prueba, si sabemos
entender qué significa celebrar mas alla de nosotros mismos. Porque no nos celebramos
a nosotros en la imagen de este Nifio salvador, sino la fuerza del Espiritu mas alto.
Tampoco su alianza con nosotros, puesto que la hemos rechazado y la hemos negado y
no la hemos permitido entrar. Celebramos el Espiritu mismo, su manifiesta
transformacion en un nifio visible, su unidad y su inocencia, le rogamos que esté con
nosotros cuando estemos en peligro y lo hacemos con el animo alegre. No tenemos nada
en comun con este Nifio divino, pero podemos vislumbrarlo incluso ahora, igual que los
Reyes y los pastores vislumbraron aténitos la estrella que anticip6 en el cielo su llegada.
Este Nifio, con su pobreza incomparable, esta en el extremo del mundo, en el limite de
nuestra vision, en el sitio mas recondito de nuestro corazon: por eso es tan pequefio, un
Nifio que viene de muy lejos, y que tan solo crece en nosotros en la cruz, que esta en el
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centro de nuestro corazoén. Y quiza por eso se confirma la necesidad forzosa de celebrar
una fiesta asi (la fiesta de la inocencia en medio de un mundo que no puede estar mas
sumido en la deuda). Quiza esta miseria refuerce nuestra resolucion de no elogiar jamas
la nuestra, sino de sanarnos en los confines de nuestro ser. Me siento tan incapaz de
pasar la Navidad en mi salon que ir¢ a la misa del Gallo, me sentaré arriba junto al
organo y entonaré el salmo mas hermoso, ensalzando la Navidad inagotable. Ni la mia,
ni la de los feligreses, ni el trocito que se encuentra en nuestro apretado corazéon: yo
canto y ensalzo la Navidad del Eterno, la Navidad del espacio, la Navidad de las estrellas
inmutables.

Que esta sea, querida madre, nuestra oracién y nuestra plegaria comun, que nos une y
nos alegra a los dos.

Con este espiritu estoy a tu lado,

siempre tu viejo René.
Y tan solo un paquetito: el deseado calendario.
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Munich, Hotel Continental,
19 de diciembre de 1917.

Mi querida madre:

Por fin me dispongo a escribir tu carta de Navidad: que nuestra hora tan querida y
familiar en el fondo de nuestros corazones nos bendiga. Me entristece mucho saber de tu
continuada enfermedad en circunstancias tan dificiles y casi insoportables; nos queda al
menos el consuelo de que lo més dificil ya ha pasado, de que este afio podemos celebrar
esta Navidad, aunque todavia haya miseria y preocupacion, mas confiados y aliviados
que las tres anteriores. Puesto que esta vez la palabra paz ya ha recorrido como un astro
el este del mundo, podemos esperar que volvera a alzarse y a fulminar con su luz todo
resentimiento y toda voluntad maligna.

Que Dios bendiga tu Navidad, querida madre. Que, a pesar de todos los desvelos, sea
pura y alegre. Mis pensamientos estaran contigo, como siempre, a la hora acostumbrada,
las seis, y te abrazardn con mi recuerdo y mi afectuosa cercania. Espero que brille un
arbolito sobre el pesebre del Niflo Jesus. Como regalo solo puedo presentarte esta carta.
El envio de todo lo demas se ha complicado y el libro que tenia pensado para ti, espero
poder tenerlo para después de las fiestas, pues tengo que conseguir primero el permiso
de exportacion. Pero sentiras, espero, mi presencia en tu fiesta, aunque no tenga una
prueba mas tangible, si recibes, como espero, esta carta a tiempo.

Ojald la amargura que te he causado con mi persistente silencio se difumine en la
claridad de tu buen animo. Ultimamente he atravesado una temporada de inhibicion
morbosa que me ha impedido totalmente ponerme a escribir, especialmente durante mi
inesperada estancia en Berlin, durante la cual he tenido mucho trato cara a cara con la
gente y apenas correspondencia escrita. Esta noche no es el momento de relatarte mis
vivencias berlinesas... he conocido a mucha, mucha gente, y creo que este ha sido el
principal sentido de todas estas semanas.

Pero hoy no es dia para hablar de gente, aunque sea gente tan buena y tan valiosa como
la que me he encontrado. Hoy es dia para reencontrarnos en la conciencia del corazon
del Salvador, que siempre vuelve a nacer para los hombres, para volver a ofrecerles la
oportunidad de hacerse jovenes y de nacer de nuevo en medio del invierno baldio.
Reflexionemos en paz y llenos de confianza, querida madre, y que todo lo que se ha
caido y derrumbado en nosotros se reconstruya gracias a la fe en la salvacion a la que
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clamamos sin nombre y a la que quizas todos los hombres nos aferraremos con mas
pasion y mds determinacién cuando la desgracia y la desventura de estos afos
espantosos toquen a su fin.

Te abrazo, querida mama, como un niflo, y te ruego que perdones mi apatia y todas
mis faltas con tu hacendoso amor. Me faltan fuerzas para relacionarme y para
comunicarme. Es como si en estos tiempos tan solo pudiera sobrevivir callando y
conteniéndome.

Que Dios nos ayude en el fondo de nuestro corazon.

Tu viejo Rene.
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Segundo domingo de Adviento,
1918.

Mi querida y bondadosa madre:

Retomo la pluma con ocasidon de nuestra reunion navidefia: jBendito sea tu corazén en
fiesta! Que encuentres la fuerza y el recogimiento necesarios para celebrar nuestra vieja
y sagrada hora con entusiasmo y sosiego. También este afio, tu corazon debe estar, como
siempre, cierto de mi cercania y de mi participacion en este momento tan intimo. La
celebraré tranquilo y solo en mi sala, abriré mi Biblia y festejaré la paz que se nos ha
concedido por fin, aunque no sea tan completa y tan respirable como habiamos esperado.
Aunque quizas fuera un poco infantil esperar que tal estado de caos y destruccidon
pudiera transformarse de un dia para otro en pureza y transparencia. Igual que los
primeros dias de guerra fueron muy turbios, también son los comienzos del fin de la
guerra inciertos y apagados, pues lo opuesto del mal y del espanto no puede sino ser
también ambiguo e impuro. Solo cuando la afligida humanidad encuentre un suelo fuera
de ambos opuestos, en el que, sin saberlo aun ni desearlo, nos encontremos unos junto a
otros, sera posible un nuevo comienzo, sera posible el desahogo, serd posible un futuro
puro... (que Dios nos permita presenciar sus primeros pasos...) Por lo pronto, nos hemos
librado de una preocupacion estéril que venia de largo y que en los tltimos cuatro afos
se ha ido haciendo cada vez mas densa y enorme, y nos hemos sumido en una inquietud
titubeante y llena de contradicciones que resulta incluso mas confusa en la medida en
que creiamos que podiamos esperar un alivio inmediato. Sin duda hemos atravesado
afos duros, pero aun no ha cesado el examen de los pueblos; podria asegurarse incluso
que es ahora cuando comienza realmente. Hasta ahora solo ha sido como un dictado,
ahora cada individuo se enfrenta a las preguntas, y debe contestar y responder de ellas.
Y jay del infame que ahora no esté preparado o sea impuro!

Si comparamos, querida madre, este afio con los cuatro anteriores, me parece indecible
lo mucho mas esperanzador que este se presenta. Por mucho que las opiniones y los
esfuerzos difieran, ahora son libres, y si el cansancio y el agotamiento severo no se
hubiesen llevado al extremo, se nos concederia hoy la energia que yace en millones de
corazones, como un grano de invierno sobre el que ain no ha caido la nieve. Todavia no
somos conscientes del crecimiento visible a causa de estos tiempos de frio y de evidente
necesidad, pero cuando se separe el trigo de la paja, la buena voluntad serd lo que
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permanezca. Bendiciones en nuestra querida hora, en la que estoy junto a ti con nuestras
viejas plegarias y celebraciones.

Tu viejo René.
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Grand-Hotel Locarno, Suiza (Ticino),
14 de diciembre de 1919.

Mi querida y bondadosa madre:

Domingo y diez dias para Navidad: ya no puedo posponer mas las palabras que han de
unirnos a la hora acostumbrada en esta noche santa. Podemos respirar aliviados. Quién
podria estar preparado después de estos horribles afios. Pero resulta que para desahogarse
de lo malo hay que superar lo peor. La curacion del mundo llevarad mucho tiempo y los
inicios de su convalecencia estin aquejados aun de todos los sintomas de su mortal
padecimiento, precipitandose en la ceguera, en la testarudez y en la falsa audacia.
iNinguna de mis cartas navidefias ha estado tan cargada de preocupacion como la de este
ano! Ademas, sé tan poco de ti y no sirve de nada saber mas, puesto que no puedo
solventar de ningun modo los apuros y los conflictos que vives en Praga y conocer todos
los detalles que turban y hacen gris tu dia a dia con su mezquina inevitabilidad tan solo
me conduciria a un mayor desconcierto. Siempre que veo a alguien de Bohemia le asedio
a preguntas y me consuela oir que alli las circunstancias son mas favorables que en otras
partes de la antigua Austria. Lo que se oye de la Viena asediada es estremecedor.

Yo tampoco te he dado noticias mias en mucho tiempo: durante méas de un mes mi vida
ha sido de lo mas intranquila y cambiante. Habia pronunciado un par de conferencias en
Zurich, me llegaron otras invitaciones... y entre unas cosas y otras han sido siete y mi
camino ha discurrido por las principales ciudades suizas. Como no me he limitado a
recitar este o aquel fragmento de alguno de mis libros, sino que he ido improvisando mis
charlas libremente, he conseguido que el publico comprendiera mejor lo que le ofrecia,
de modo que se han generado tantas consultas y aportaciones que es posible que para
comienzos de afio dicte una segunda serie de conferencias. El publico suizo tiene fama
de ser reservado, asi que tengo aun mads razones para sentirme gratificado por su
participacion. He sentido una gran alegria, tanto con las veladas en términos generales,
como con las amables relaciones, algunas incluso de amistad que he trabado gracias a
mis apariciones publicas aqui y alla (especialmente en Basilea, Berna y Winterthur). No
he dudado en incluir estas buenas noticias en la carta que leeras en nuestra hora sagrada.
Ha sido bueno para mi animo y en ningiin modo insignificante, considerando que con
este logro he retomado mi vida en su valor més significativo y universal, fuera de las
fronteras antinaturales a las que durante afios se ha visto confinada. Qué alegria, qué
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liberacidn ha sido para mi leer en la conferencia de traduccién los originales franceses e
italianos junto con mis traducciones. Un intento de cuyo éxito en Suiza estaba bastante
seguro. Ojalad pudiera, en la medida en que estuviera en mi mano, contribuir a recuperar
el buen juicio y la comun reconciliacion de los pueblos de esta manera o de otra similar.

Querida madre: vengo con las manos vacias... pero al menos este afio puedo regalarte
la imagen de estas manos, junto con mi rostro. jEste podria ser mi Nifio Jesus para el afio
1919! Cuatro pequefias fotos: en una puedes ver a nuestro pequefio grupo en el
Hermitage de Nyon, mi querida anfitriona, la condesa M. Dobrcensky (con su perro), su
hijo pequefio (que también ha perdido a su padre en la guerra) y al fondo una prima de la
condesa, la baronesa L. Mallowetz, que estaba alli de paso. En mi opinion esta es la
fotografia menos lograda. Mi preferida es en la que salgo sentado en el banco. ;Qué te
parece? Asi que este afio estoy a tu lado por cuatro, querida madre. (Las fotografias son
recientes, se tomaron muy a finales de octubre, el dia en que empecé mi fournée). Deja
que estas imagenes completen la imagen interior que celebra contigo esta vieja y querida
fiesta. jQue la bendicion de esta noche santa esté contigo! Honrala con el regalo del
consuelo y de la confianza, con la paz y con la alegria inagotables de la voz de los
angeles, que en esta noche penetra y acalla todas las cosas.

Te abraza tu viejo

René.
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Castillo de Berg am Irchel en el canton de Zurich, Suiza,
17 de diciembre de 1920.

Mi querida madre:

Una vez mas, en nuestra hora bendita, t¢ mando el mas afectuoso recuerdo de estos
pasados dias de Navidad y el deseo de que por fin se te conceda pasar, tras estos tiempos
tan malos, una celebracion cada afio més tranquila y llena de paz, y finalmente en un
pequetio hogar propio.

Dicho esto, estd ya dicho todo en realidad, pues hoy no se trata de leer sino de entrar
dentro de uno y preparar en este dia de fiesta el pesebre en el propio corazdn, para que en
lo més profundo de nosotros el Salvador venga de nuevo al mundo.

Lo que yo te deseo, querida madre, es que en esta noche solemne, el recuerdo de toda
la miseria, la conciencia de la reciente inquietud y la inseguridad de la existencia se
detengan por completo y, en la medida de lo posible, se diluyan en esta intima certeza de
la gracia, capaz de penetrar con su suave victoria lo aparentemente insuperable y para la
cual todo tiempo, por oscuro que sea en su ruina, y todo temor, por terrible que este sea,
tienen cabida en su tiempo, que no es nuestro.

No existe un momento en todo el afio en el que su constante y factible manifestacion y
su omnipresencia se revelen a nuestro espiritu con tanta vivacidad como en esta noche de
invierno que, independiente al transcurso de los siglos y gracias a la llegada de este
Nifio, capaz de transformar a todos los seres, prevalecié de golpe sobre la suma de todos
los demads poderes terrenales.

Aunque el verano ligero, en el que la existencia parece considerablemente mas facil y
soportable, en el que no tenemos que defendernos del inminente hostigamiento del aire
de la naturaleza tan hacendosa y alegre, aunque el feliz verano nos procure tantos
consuelos, ;qué son todos ellos en comparacion con los inconmensurables y
consoladores tesoros de esta noche aparentemente tan modesta, incluso pobre, que de
repente se abre en nuestro interior, como un corazon ardiente que todo lo abraza y que,
custodiandonos fervientemente, responde a nuestra escucha interior con su latir de
campana?

Todos los avisos de los tiempos primigenios no fueron suficientes para anunciar esta
noche, todos los himnos cantados en su alabanza no son equiparables al silencio y a la
expectacion con la que se arrodillaron los pastores y los Reyes, asi como tampoco
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nosotros, ninguno de nosotros, hemos podido nunca precisar la medida de nuestra vida
en el transcurso de esta noche milagrosa.

Este es el misterio del hombre que se arrodilla, que se arrodilla profundamente: que la
naturaleza de su alma es mas grande que la del que estd de pie, y esto es lo que se
celebra en esta fiesta. El que se arrodilla, el que realmente se entrega al arrodillarse,
pierde la medida de lo que le rodea e incluso cuando levanta la vista, ya no sabria decir
qué es grande y qué es pequeio. Pero, aunque asi doblado apenas tenga la altura de un
niflo, este hombre arrodillado en modo alguno es pequefio. Con ¢l, la balanza se
desplaza, pues siguiendo la fuerza y la particular gravedad de sus rodillas y ocupando la
posicion que estas toman, pertenece ya al mundo de las alturas (que se encuentra en lo
profundo) y si las alturas siguen siendo inconmensurables para nuestros ojos y para
nuestras maquinas, ;quien puede entonces medir lo profundo?

Esta es pues la noche de las profundidades abiertas y deslumbrantes: que te traigan,
querida madre, todas sus dichas y bendiciones. Amén.

Para el dia de Nochebuena a las seis de la tarde, de 1920.

René.

57



Castillo de Muzot en Sierre, Valais,

ultimo domingo de Adviento, 1921.

Mi querida y bondadosa madre:

(Como ha podido pasar ya un afio? Me veo tan claramente en las montafas sentado a
mi escritorio, escribiéndote la carta de Navidad sobre arrodillarse (me parece que
recuerdo aln algunas palabras...) y ya es hora de volver a preparar nuestra cita junto al
arbol.

Aqui estoy, querida madre, una Navidad mas, para unirme, como cada afio, a tus
fervientes oraciones, y como cada afo, te pido que te recluyas en ti misma y te eleves en
el viejo y sagrado resplandor de esta noche solemne. Seamos un poco injustos con esta
vida, en este momento en el que las circunstancias externas ain nos traen tantas
angustias. Que en este momento sea temporal, transitoria, y que lo que se eleve por
encima de ella y la supere sea esa intimidad nuestra, que ha permanecido imperturbable,
ese centro mas profundo y mas puro de nuestra naturaleza, en el cual, a lo largo de toda
nuestra vida, siempre hemos encontrado amparo, quietud, superacion y confianza. Alli,
en el centro de su espiritu, a menudo inaccesible incluso para si mismo, celebra el
cristiano la Navidad, y su fiesta depende de si ha recibido la gracia para penetrar en lo
mas profundo de su ser, para permanecer alli en silencio por un momento, para
encontrarse, de manera indecible y solemne, como en casa. En cuanto a mi, lo tendré
mas facil que tu, en mi remoto refugio, cuando a la hora acostumbrada, en consideracion
a nosotros y también por mi mismo, busque en mi propio ser el camino hacia el
Santisimo, pues aqui todo favorece tal fin: esta vieja casa solariega alberga incluso, en la
misma planta en la que se encuentra mi despacho, una pequeia habitacion que se sigue
llamando «La Capilla», aunque lleva vacia mucho tiempo, y tan solo conserva un
pequefio y caracteristico vano con la boveda tallada a mano, que indica el lugar donde se
encontraba el altar hace trescientos o cuatrocientos afnos. Y, por si fuera poco, al otro
lado del camino se ve desde mi ventana la ermita campestre consagrada a santa Ana, un
pequeio santuario abandonado, que ain visitan algunos devotos, que siempre ha
pertenecido al castillo de Muzot y que se encuentra en el mismo sitio en el que antafio se
erigia la iglesia mayor, cuyo ultimo clérigo, Matthias Will, en el siglo XVII, fue
posteriormente beatificado y aun hoy es venerado en todo el Valais. Y esto no es lo
unico que me ayuda en mi recogimiento espiritual: todo Muzot estd rodeado de una
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constelacion de iglesias blancas y alargadas, todas con sus campanas cristalinas y sus
preciosos carillones. Cuando salgo, no hay ni un solo cruce que no esté sefialado por una
apacible cruz de madera, ni una sola colina que no est¢ coronada por una pequefia
ermita. Asi que voy a tener muchos apoyos para entrar en mi mismo en nuestra hora
santa y, rodeado de todas estas reservas, te encomendaré y te evocaré con todo mi
corazon.

Pero tampoco a ti, que tienes siempre esa fuerza inquebrantable para encontrar en este
intimo momento el camino hacia la claridad interior en la que siempre es Navidad,
tampoco a ti te serd dificil, a pesar de que, en tu horizonte mas cercano, te asedien las
preocupaciones, retirarte al lugar méas puro y excelso de tu espiritu, para celebrar el
misterio del pequefio Salvador, cuyo poder ya era el mas glorioso e inocente cuando
estaba en el pesebre, recién venido al mundo, y el mundo aun no era suyo. Asi que hoy,
aquellos que tengan un corazdn sereno, y no demasiado centelleante, podran acogerlo,
adorarlo y maravillarse.

iTen una feliz y sagrada fiesta, querida madre!
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Castillo de Muzot en Sierre, Valais,
18 de diciembre de 1922.

Aqui esta, querida madre, mi felicitacion en nuestra hora habitual, como siempre, fiel
de afio en afio. Espero que te encuentre en la gozosa y profunda intimidad en la que
siempre hemos celebrado este momento, que merece ser el mas lleno de esperanza de
todo el afo. jEl nacimiento del Redentor! Siento que te sumerges en el amado milagro,
tantas veces vislumbrado y que experimentas en la infinita seguridad de su
contemplacion la limpida castidad de nuestro corazon... y como este, cuando tenemos la
fuerza de mantenerlo en medio de la luz, se fortalece y estd a salvo de los ataques de la
miseria y la soledad.

Cada ano me conmueve mas, querida madre, como has conseguido, con un cuerpo tan
debilitado y dolorido, conservar tal fuerza y tal constancia de corazon contra las mas
dificiles y perennes adversidades; muchos en tu situacion hubieran desesperado,
mientras que td, considerandolo bien, en tu constante lucha, te has ido volviendo mas
fuerte, incluso palpablemente mas feliz y, aunque la vida te haya mostrado su cara mas
amarga, de lo mas profundo de tu corazén han brotado una alegria y una aceptacion que
no pueden explicarse con los medios de la razon humana y que quizds tengan que
permanecer siempre maravillosas e inexplicables. Pero hoy es la noche del milagro, del
milagro del santo pesebre, que te ha brindado esta abundancia, porque nunca has dejado
de honrarlo y adorarlo en todas las circunstancias. Asi que estemos unidos, querida
madre, también hoy, como lo estamos desde hace décadas, como en mi infancia mas
temprana, alegres y estupefactos frente a este sagrado misterio. Qué bien sabia preparar
el bueno de papa la habitacion de los regalos; cuando se abria la puerta de dos hojas mi
corazdn de nifio latia muy fuerte y se sentia sobrecogido por una ola de satisfaccion.
Pero el sobrecogimiento aumenta cuando nuestro corazén de nifio crece y se hace
grande, y esta ola sobreabundante, que cumple todas las expectativas, es aun mas
poderosa en el corazon adulto, cuando este ya no palpita en el umbral de la habitacion
decorada en secreto, que se abre de pronto, ni frente a la mesa plagada de regalos, sino
en el lugar mas pequefio e insignificante en el que encendemos la luz de la Navidad. Las
manifestaciones externas de este bello milagro podrian ser cada vez mas pequefias y
modestas, porque nosotros ya hemos llegado a percibir, por encima del mas pequeio
signo de su presencia, todo el resplandor en nosotros mismos, en nuestro espiritu en
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fiesta y en paz. Fuera hay una mesita para los regalos, pero dentro del corazon hay una
mesa enorme llena de satisfacciones, rodeada de un esplendor que supera incluso el
recuerdo del bello arbol de Navidad de la infancia. Si en medio de esta gratuidad de
nuestro ser, donde todo parece cumplido y satisfecho, alguno de mis deseos pudiese
hacerse realidad, seria este, mi querida madre: que las circunstancias te permitan por fin
celebrar las proéximas Navidades en esa casita propia que deseas desde hace tanto
tiempo, y que la venta de la casa tenga lugar muy pronto.

Con esta certeza, querida madre, te abraza con afecto, bajo las luces de Navidad,
siempre a la misma hora,

tu René.
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Castillo de Muzot en Sierre, Valais,
antes de Navidad, 1923.

Para leer a nuestra hora querida
ilas seis de la tarde!

Mi querida y bondadosa madre:

Nuestra entrafiable tradicion de las seis de la tarde tiene muchas peculiaridades a las
que nos gusta ser fieles: pero una de sus mdas bellas bendiciones es que no solo
compartimos cada afio la vieja alegria de la Navidad, sino que esta costumbre secreta
nuestra también permite que vivamos con expectacion la ilusion prenavideiia, contenida
tras la puerta cerrada, que siempre ha hecho palpitar nuestro corazén y ha sido tan
significativa para nosotros. Pues, a causa de la distancia que tienen que superar nuestras
cartas, nos hemos visto obligados a escribir unos dias antes de la fiesta, imaginandonos
toda una presencia oculta, y también lo que sentiremos a las seis de la tarde y lo que
puede fortalecer y satisfacer al otro, ja ti! y de repente nos encontramos sumidos en la
ilusion y hablamos en medio de ella. Y en ninguna parte se reconoce y se concreta tan
bien la alegria como en la ilusion. Con que ahi es donde yo me encuentro, querida
madre: en esta ilusion que nos es tan familiar, que se transformara en alegria cuando leas
esto y entre lineas me estreches entre tus brazos. Pero déjame que me detenga un poco
mas en la ilusion. Me la ensefiasteis papa y ti de un modo incomparable, a través de los
preparativos y las sorpresas que siempre han sido parte de esta fiesta en nuestra casa. Me
golpeaba el corazon el dia de mi cumpleanos, se dilataba desde san Nicolds hasta
Navidad e iba aumentando la emocion cada vez mas, el 21, el 22, el 23, hasta la noche
extrafiamente apacible del 24, cuando, en mitad de una tormenta que ya no podia ir a
mas, irrumpia el viento de la calma: comenzaba siendo demasiado, después penetraban
sin aliento las campanas y los carillones, abriendo de golpe las puertas a través del
crepusculo de un incomparable dia de invierno. Quizés por eso, querida madre, me he
vuelto un admirador tan ferviente de la alegria (la prefiero sin duda alguna a la felicidad,
incluso a lo que la gente considera una gran felicidad), porque vosotros me habéis
educado en la gran alegria de la ilusidén, y en las Nochebuenas, cuando se acumulaban
tantas satisfacciones, le pediais a mi corazon descubrir en la ilusién una dimension de la
alegria completamente indecible. La alegria misma era entonces también indecible.
Quizas irrumpia en ella alguna turbacion, o la asaltaba algun vértigo, o la empafnaba
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alguna fatiga... y entonces ya no nos rendiamos a ella tan clara y alegremente, ni
participabamos de ella tan incondicionalmente como en el estremecimiento angelical de
la ilusién. fbamos hasta ella, subiamos hasta arriba y aguantiabamos al filo del borde y a
veces no pensabamos mas que en caer, caer muy hondo y suavemente. Porque, quién
sabe, quizas la vida sea tan infinitamente discreta que la alegria no sea mas que una
quimera: quiza todo lo terreno, en el balance ultimo en el que, como una minucia,
naufraga hasta el mas grande dolor, no sea mas que ilusion y la alegria que ha de
sobrepasar nuestro ser nos espere en algun otro lugar.

Mi querida y bondadosa madre, celebremos este afio con esta perspectiva nuestra
querida y apacible fiesta y dejemos que sea, como lo fue también el nacimiento del
Salvador, la fiesta de la ilusion. Pues la alegria fue la Redencion, la Resurreccion, la
Ascension a los cielos. Y mira: estos acontecimientos y revelaciones de la alegria
definitiva sobrepasaron a Maria hasta tal punto, que solo podrian entenderse como un
bendito dolor.

Lee en este sentido mis dos nuevos libros, el trabajo de mi tltimo invierno en Muzot:
como un intento de reunir la vida y la muerte en una descomunal alegria sin nombre y de
expresar todo lo que nos acontece de tal modo que podamos celebrarlo como ilusion por
el estremecimiento, por la expectativa, por el misterio. Amén.

Arrodillémonos otra vez juntos, querida madre, reconozcamos la tnica fuente de la
gracia y pidamos sus bendiciones.

Tu viejo René.
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Valmont, Glion,
17 de diciembre de 1924.

Mi querida y bondadosa madre:

Al escribir la fecha me he dado cuenta de que todavia queda una semana para nuestra
noche, para nuestras seis de la tarde. No obstante, querida madre, te escribo ya las
palabras que tengo pensadas para nuestra hora de Navidad: esta carta te dird por qué. Y
aunque no es facil imaginarse la Navidad y la Nochebuena aqui y ahora (en un dia de
tanto sol), si que me es posible alcanzar el lugar donde cada afio, en el corazon, tiene
lugar nuestra Navidad; aqui es donde yo me retiro, querida madre, para estar contigo y
de aqui provienen las palabras y sentimientos que te dirijo hoy para que te abracen
dentro de una semana.

Asi que, querida madre, jfeliz Navidad! Volvamos la mirada, como cada afo, a
nuestros recuerdos tan familiares, hasta que nos encontremos el uno junto al otro,
arrodillados en el escabel, sabiendo de antemano la sorpresa que mi corazén aguarda
ignorante, palpitando muy fuerte y lleno de anhelo. Cada vez que volvemos a
trasladarnos a esta situacion que siempre ha permanecido en nuestro espiritu y en nuestro
sentir y cuya tension y candor no podemos comparar ni intercambiar con ninguna
tension o pureza de nuestra vida interior, podemos estar seguros de entrar en nuestro
corazdn, en el centro de nuestra amada y firme Navidad, alli donde se encuentra el
pesebre, bajo la gran estrella que condujo a los primeros fieles hasta €él. Arrodillémonos
y deleitémonos con esta gran alegria que basta para restablecer en el cielo invernal el
calor y el brillo que en verano y en otofio parecen desaparecer. Aqui el sol interior de las
almas brilla sobre el Nifio Jests y deja en nuestro corazon la promesa de sus estaciones.
Este sol, cuya salida sobre la noche nevada fue uno de los mas intimos y entrafiables
propositos de Dios, este sol, una vez puesto en orbita, comienza su circulo en el interior
de nuestra naturaleza y prosigue su camino por encima del crecimiento de nuestros
sentimientos, de nuestra confianza y de nuestra fe... y en sus propios dominios, tal y
como hace el sol del mundo visible, despierta todo lo que florece, y moldea y madura
todos nuestros frutos. También este sol, como el del mundo, cambia la distancia que le
separa de nosotros, también ¢€l, cubierto de nubes o brillando sobre otro hemisferio, nos
exige un frio invierno, dias de invierno privados de su luz y su calor... E incluso cuando
este astro magnifico nos lo concede todo, no somos capaces de darle las gracias, en parte
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a causa de nuestra debilidad, en parte porque la fuerza de su resplandor amenaza con
cegarnos con un exceso de fuego. Por eso nos aferramos con tanta fuerza al poder de la
gracia navidefia: porque aqui, en su crepusculo infantil, este sol glorioso y espléndido es
aun tan dulce que podemos perseverar y entregarnos a contemplarlo boquiabiertos y a
estar verdaderamente en presencia suya. El resto del tiempo es la fe la que debe
ayudarnos, pero hoy, cuando este sol parece casi necesitado en el regazo de su dulce
origen, basta el amor incansable que todo lo acoge y comprende, para conducirnos a la
divinidad y sostenernos en su sobreabundancia.

Que este brillo lleno de amor, querida madre, te rodee, te dé fuerzas y te bendiga con
su paz y su dicha.

Tu viejo René.
[Telegrama de Valmont. 24 de diciembre de 1924]

Sigo en Valmont. Estaré a tu lado a las seis de la tarde.

René.
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Muzot,
antes de Navidad, 1925.

Mi querida madre:

Cuando leas estas lineas, nuestra hora querida habré entrado ya en vigor, un afio mas:
jsiente que estoy a tu lado para celebrarla contigo! Tan cerca de la Heinrichsgasse...
Siempre pienso que, si escuchas con atencion, seguro que aun pueden oirse las campanas
que papa hacia sonar de manera tan alegre, justo en el momento mas emocionante... Creo
que todas las alegrias de mi vida han tenido este sonido y me han hecho pensar en la
Navidad, aunque fuera otro momento del afio: la satisfaccion, la larga fila de
satisfacciones que encontraba antafio bajo el resplandeciente arbol de Navidad, atdnito,
con el corazon latiéndome hasta la garganta, han sido asi de decisivas para el resto de los
dones que he tenido después en mi vida. Esta vieja y temprana alegria, tan bien plantada
en mi corazén y en el tuyo, debe bastarnos para iluminar y atesorar esta noche que
compartimos por encima de todas las distancias. Cuando mi existencia, bajo la terrible
presion de la escuela militar, paso a estar mas tarde en mis propias manos, a menudo tan
débiles y confundidas, yo alin era incapaz de sostenerla y cuando llegaba la Navidad os
la daba a vosotros, a papa y a ti, para que la sostuvierais, y ha sido determinante para mi
que fuerais capaces de ponerla sin vacilar bajo la proteccion y el resplandor de esta fiesta
y de elevarla en su jubilo tan alto como fuera posible, en este jubilo que me regalaron los
angeles, y que muy lejos de desaparecer, ha crecido conmigo en todas las etapas de mi
vida. A los pequefios angeles de nuestra vieja Navidad, querida madre, que eran ya
entonces tan poderosos comparados conmigo, les pido hoy que compartan nuestro
recuerdo y que se repartan entre tu mesa y la mia, entre tu soledad y la mia. Nos
arrodillamos al mismo tiempo, en la misma memoria, interndndonos, cada uno por su
lado, en la misma luz de la gracia de esta Nochebuena: asi nos arrodillamos el uno junto
al otro. Incliyeme en tus abnegadas oraciones, en su solemnidad y alegria que, desde el
pesebre, obediente, vives siempre como una ocasion, y déjame decirte cuan hondamente
admito la valentia que te permite sentir y celebrar la Navidad en soledad y con cierta
tristeza, sin que ninguna distraccion ni ninguna carencia puedan perturbar tus
sentimientos. Asi de grande es el don que tu valentia recibe siempre del Nifio Redentor,
pero también es grande su virtud para recibir el don del valor verdadero del corazon.

Te abraza muy fuerte,
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tu viejo René.

El calendario ha salido ya, de forma nada navideiia, a través del correo de la editorial.
Cuento con que esté ya frente a ti y que sea para ti un buen sustituto de mi intencion de
regalo, cuyas posibilidades me limitas ain mas con tus malas experiencias en la aduana,
de modo que este afio reprimo toda inclinacién a enviarte nada més. Ademas, Sierre
sigue siendo Sierre y Muzot sigue siendo Muzot y en esta tierra no es facil caer en la

tentacion de las compras.
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EPILOGO

69



De las mil ciento treinta y cuatro cartas que Rainer Maria Rilke escribio a su madre a
lo largo de treinta afios —desde 1896 a 1926— destacan por su homogeneidad de
contenido y de tono las veintis€is cartas navidefias —enviadas de 1900 a 1925— que
Leonor Saro ha traducido con rigor y a la vez con sensibilidad de poeta. Traducir no es
una ciencia exacta. Hay maquinas que traducen, pero su unica virtud es la precision. Esa
precision puede ser decisiva para traducir un manual de instrucciones, pero no lo es para
traducir una obra literaria. Un requisito esencial de toda traduccion literaria —y ese
requisito no lo puede ni lo podrd cumplir méquina alguna— es que el resultado sea
también literario. Y eso no esta al alcance de cualquiera.

Las obras literarias, como las obras artisticas, se explican por si mismas, y lo que
pueda afadirse desde fuera tiene que ser breve y clarificador. Rodear una obra de
palabreria no hace mas que enturbiar su disfrute. En el caso de las Cartas naviderias son
dos las claves que pueden resultar utiles al lector (aunque quiza en vez de utiles le
resulten perjudiciales porque, en la literatura, como en la vida, hay cosas que es mejor no
saber). Primera: Rilke ni quiso ni fue querido nunca por su madre. Segunda: Rilke
considerd que las mas de diez mil cartas que escribié (a mas de mil corresponsales)
formaban parte de su obra literaria.

Sin comunicacion no hay amor, y Sophia Rilke era una mujer distante, hermética,
inaccesible. «;Quién puede comunicarse con alguien que es, como ella, una casa de
mufiecas en que tanto las puertas como las ventanas estan pintadas?», escribe el poeta en
una carta.

En otra carta dice: «La veo raras veces, pero, como sabes, todo encuentro con ella
significa para mi una especie de recaida... Cuando no tengo mas remedio que ver a esta
mujer alocada, irreal, sin la menor relacién con nada, entonces siento, como ya me
sucedia de nifio, la necesidad de huir de ella, y temo intimamente, a pesar de los afios
transcurridos, no estar lo suficientemente lejos de ella. Ademas, me horroriza su piedad
distraida, su fe arbitraria y, sobre todo, esa rareza y esas deformaciones a la que esta
adherida, tan vacias como un traje colgado, fantasmal y absurdo».

Hay una carta en que lo confiesa abiertamente: «No quiero a mi madre». Y atribuye a
esa carencia su dificultad para amar a las mujeres. «No, no soy un enamorado: este
asunto me conmueve solo desde fuera, quizd porque nadie me deja conmovido nunca
enteramente, quizd porque no quiero a mi madre... Todo amor es para mi fatiga, trabajo,
surmenage; solo para con Dios tengo cierta ligereza, pues amar a Dios significa entrar,
ir, quedarse, descansar y estar por todas partes en el amor de Diosy.
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A raiz del ultimo encuentro que Rilke tuvo con su madre —en Munich, en el otofio de
1915—, once afios antes de la muerte del poeta, Rilke escribio este poema:

Ay, dolor, mi madre me derriba.

Piedra a piedra yo me habia levantado

y ya estaba en pie, como casa pequefia,

en torno a la que gira el dia, incluso estando solo.
Y viene ahora mi madre y me derriba.

Me derriba cuando viene y mira.

No ve siquiera que uno esta construyéndose.
Las paredes de piedra me atraviesa.

Ay, dolor, mi madre me derriba.

Vuelan ligeros en torno a mi los pajaros.

Los perros, aun extrafios, me conocen: es él.
Solo mi madre no sabe quién soy yo,
desconoce mi rostro que ha cambiado despacio.

Entre nosotros no ha habido nunca un viento calido.
Ella no vive donde estan los vientos.

Su corazon descansa en una alta empalizada,

y Cristo viene y la lava cada dia.

La segunda clave, quiza tan decepcionante para el lector como la anterior, es que Rilke
consideraba que sus cartas formaban parte de su obra literaria. Y la literatura es, por
esencia, ficcion. «Cada vez estoy mas convencido de que es la misma pluma la que
redacta mis dos tipos de escritura (beide Schriftlichkeiten), la literaria y la del trato social
(die des Verkehrs)», escribid en una carta.

Estas son las dos claves. Pero, en el fondo, ;qué utilidad tiene ponerlas de relieve?
Probablemente ninguna. Las veintis€is cartas que el lector ha leido en la bella traduccion
de Leonor Saro son veintis€is piezas literarias. Rilke, aunque habla de si mismo y
aunque se dirija a su madre —lo que podria haber sido la ocasion de expresar la maxima
sinceridad—, ha hecho, simplemente, y nada menos que literatura. Que un autor hable de
si mismo, que escriba en primera persona, que exprese sentimientos intimos, que lo haga
a través de un medio tan personal como las cartas... nada de esto significa, en el caso de
un escritor, que esté expresando su verdadera intimidad. Lo que un escritor hace, por
definicion, es literatura. Que esa literatura sea extraliterariamente sincera es algo
absolutamente contingente (e indiferente): en algun caso lo sera y en otros no lo seré. Es
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un tremendo error identificar mecanicamente el yo literario con el yo real.

En mitad de esta extraordinaria ficcion que son las cartas que Rilke dirige a su madre
hay algunos pequefios rasgos conmovedores: que el poeta firmara siempre René, y nunca
con su nombre literario, Rainer, como hizo en las demdas cartas; que recordara
continuamente el pacto que ambos hicieron de pensar el uno en el otro a las seis de la
tarde de la vispera de Navidad; que el escribir cada afio la carta navidefia no se
interrumpiera ni siquiera en los cinco anos de la guerra.

Y hay también un aspecto muy sutil en estas cartas: Rilke le escribe a su madre en su
lengua materna. Es como si el poeta tuviera, en las cartas, una relaciéon mas entrafable
con su lengua. Eso hace que resulte perceptible en ellas una especial delicadeza
lingiiistica.

Las cartas que Sophia Rilke envid a su hijo no se conservan. Habria sido interesante
conocerlas, pero en el fondo da igual. Las cartas de Rilke son un monélogo. Las mas de
diez mil cartas que escribi6 a lo largo de su vida son pura introspeccidén, puro
ahondamiento en su propia intimidad. No hay en ellas intercambio alguno de
sentimientos o noticias con los corresponsales.

Por tratase de cartas navidenas y por ser las cartas de Rilke ejercicios de introspeccion,
tienen particular interés para entender el sentimiento religioso del poeta. La relacion de
Rilke con Dios es ambigua, contradictoria, dificilmente comprensible. El poeta se sinti6
siempre «atravesado por un viento» (durchtweht) que era Dios. Pero estuvo siempre en
lucha con ¢l, y no una noche, como Jacob con el angel, sino toda su vida. Y es que Dios
es irreductible, incomodo, desconcertante, es la alteridad absoluta, y quiza por eso Rilke,
aunque no le entendamos, ha sido uno de los hombres mas auténticamente religiosos que
han existido.

Antonio Pau
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1 Castillo en la region del Tirol del Sur.

?En Alemania el reparto de regalos tiene lugar durante la tarde del dia de Nochebuena. Los padres decoran el
arbol, iluminan y decoran la estancia principal y, cuando todo esta listo, se abren las puertas del salon y entran los
nifios a abrir los regalos que el Nifio Jesus (Christkind) ha colocado bajo el arbol de Navidad. Después del reparto
de regalos, tiene lugar la cena familiar.

¥ El Christkind es una imagen introducida por Lutero en Alemania, que representa a Jesus como un infante de
unos nueve afios, rizos rubios y a menudo unas alas de angel. La tradicion del Christkind como portador de regalos
navidefios se introdujo como una reaccion protestante al culto catélico de los santos, para desalentar la celebracion
de la festividad de san Nicolas. A lo largo del siglo XIX las regiones catolicas adoptaron esta tradicion.

4Helmuth Westhoff era el hermano de Clara, trece aflos menor que ella. Fue un pintor muy reputado y autor de
uno de los retratos mas conocidos de Rilke.

2 Alice Faehndrich, baronesa de Nordeck-Rabenau tenia muchos intereses artisticos y su villa en Capri, también
conocida como la Casa de las Rosas, se convirtié en un auténtico refugio de artistas.

¢La madre de Rilke se encontraba entonces en el sanatorio Weisser Hirsch en Dresde.

ISe refiere a Imitatio Christi, de Thomas von Kempen.

¥ Rilke pasé una larga estancia en el castillo de Duino, cerca de Trieste, alojado por su gran amiga la princesa
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, quien recogi6 su relacion con el poeta en el libro Recuerdos de Rilke,
publicado en espafiol por la editorial Paidos. Fue aqui donde comenz6 la composicion de sus famosas Elegias de
Duino.

2Clara Westhoff sigui6 un tratamiento de psicoandlisis con el doctor Gebsattel.
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La buena y la mala educacion

Enkvist, Inger
9788499209906
320 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente libro tiene el proposito de explicar en qué consiste la buena
calidad educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con
buenos como con malos resultados, se muestran las razones por las que
el modelo educativo prevaleciente en muchos paises occidentales no
funciona. Y propone un cambio de mentalidad y politica educativa en la
que el esfuerzo del alumno, el apoyo de la familia y el aprendizaje de los
contenidos y, muy especialmente, de la lengua tengan un papel central.

Compralo y empieza a leer
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Cien preguntas sobre el 1slam

Khalil Samir, Samir
9788490553411
214 Paginas

Compralo y empieza a leer

En estos ultimos afios han tenido lugar significativos acontecimientos --
conflictos armados, inmigracion masiva, atentados terroristas, revueltas
ciudadanas-- relacionados con la religion islamica que han afectado de
lleno a nuestras vidas. Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos
interrogantes sobre una realidad de la que participan mil doscientos
millones de personas en el mundo y que es, al mismo tiempo, religiosa,
cultural y politica. En este libro-entrevista, Samir Khalil Samir, uno de los
mayores expertos en el mundo islamico a nivel internacional, responde a
todo tipo de cuestiones de caracter histdrico, doctrinal, social y politico
relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y valoremos
sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir
formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma
gue son ya vecinos nuestros.

Compralo y empieza a leer
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La guerra civil y los problemas de la
democracia en Espafia

Moa, Pio
9788490558041
316 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy?¢Como influyo
aquella contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en Espana?
¢Cual fue la verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? éTuvo posibilidad
de ganar el Frente Popular y qué habria pasado en tal caso? {Qué se
jugaba realmente en el conflicto y qué papel desempeiid en él la
democracia? éFue una lucha estéril? ¢Por qué la democracia ha tenido
tantas dificultades para asentarse en Espana y en gran parte de Europa?
¢Esta segura hoy en Espafa?...Estos y otros asuntos son tratados en
este libro, que se distancia de los enfoques habituales al plantear
cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro
partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un analisis critico. 2. Cuestiones
basicas sobre la guerra de Espana.3. Los problemas de la democracia en
Espafia.4. El debate sobre la guerra y el pasado préximo.Ochenta afios
después de comenzada aquella contienda, sin duda el suceso mas
decisivo de la Espafia del siglo XX, se impone un analisis en profundidad
de sus efectos, alejandose de pasiones y de odios todavia demasiado
frecuentes.

Compralo y empieza a leer
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Amar con los brazos abiertos

Baeza, Carmela
9788490558218
154 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este pequefio-gran libro nos explica, basandose en la informacion
cientifica mas reciente y en muchos anos de experiencia profesional y
personal de su autora, el modo en el que esta "disefiada" la relacion
entre la madre y su bebé para que tenga lugar la lactancia materna, los
factores que en nuestro mundo de hoy la hacen dificil y a veces
imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya mejor. Esta
segunda edicidn, corregida y aumentada, mantiene su caracter de libro
anti-manual, breve, intenso y cientifico pero, sobre todo, amoroso; nos
abre la puerta a entender y sentir cdmo podemos vivir con gusto la
crianza y la maternidad.

Compralo y empieza a leer
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La belleza desarmada

Carrén, Julian
9788490558133
312 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como toda crisis, la actual "nos obliga a volver a plantearnos preguntas
Yy NOs exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios
directos, no preestablecidos" (Hannah Arendt). Es, por tanto, una
invitacion a abrirnos a los demas y, para los cristianos, una ocasion para
verificar la capacidad de la fe para dar respuesta a los nuevos desafios y
mantener un didlogo a campo abierto en el espacio publico. Julian
Carron, responsable actual de Comunidn y Liberacion, una de las
realidades eclesiales mas relevantes de las Ultimas décadas, reflexiona
sobre nuestra actual situacion de "cambio de época". En este libro nos
plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente para el
hombre de hoy y contribuir a la construccidon de espacios de libertad y
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad soélo es
posible a través de la libertad. La historia es el espacio del dialogo en
libertad, "lo cual no quiere decir que sea un espacio vacio, desierto de
propuestas de vida. Porque de la nada no se vive. Nadie puede
mantenerse en pie, tener una relacion constructiva con la realidad, sin
algo por lo que valga la pena vivir, sin una hipotesis de significado".

Compralo y empieza a leer
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