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The death of one god is the death of all.

Wallace Stevens



Para Siegfried Unseld,

a quien debo tantos cambios.



(Coémo empezar? Corre el afio 2008, un dia de febrero en Munich. En Marienplatz he
comprado un libro de Sdndor Marai. No es una novela, sino una coleccion de epigramas
en prosa. Se titula Die vier Jahreszeiten (Las cuatro estaciones) y la cubierta rezuma
cierta tristeza: un tallo quebrado, una flor grande que pende con las hojas muy apretadas
aunque un poco marchitas, una imagen melancolica que no se aviene con ese dia de
invierno inesperadamente soleado. Hace afios, cuando ain nadie hablaba de ¢l, Klaus
Bittner me regal6 en Colonia el ultimo diario de Marai, unas péaginas parcas y transidas de
amargura, que contenian sus notas escritas en los dos afios previos a su suicidio a la edad
de 89 afios. Destierro en San Diego. ;Por qué se le ocurriria a Marai instalarse en San
Diego? Conozco ese lugar y no entiendo como este cosmopolita hlingaro pudo acabar ahi
sus dias y escuchar como ultimo sonido un disparo de revolver. Su esposa, que le habia
acompafiado toda la vida en sus viajes, enfermé. El la visita en el hospital, hasta que ella
muere y esparcen sus cenizas en el mar. El escritor vive solo, se encuentra cada vez
peor, lee a Aristdteles y su diario se torna una lectura fragmentaria y dolorosa. A
continuacion, la muerte. Su gran éxito fue postumo. Mis amigos hiingaros se sorprenden
de la gran acogida que han tenido sus novelas; pero ellos estin mas interesados en sus
diarios y crdnicas de viaje. Marai fue un espiritu clarividente en un siglo, largo y oscuro,
de fascismo y comunismo, de fronteras en perpetuo desplazamiento. Me encamino con
mi nuevo libro hacia Viktualienmarkt en busca de un lugar para leer. La calle esta
animada. Veo un restaurante de pescado y encuentro un sitio en la terraza. Pido una copa
de champan para celebrar este primer dia de primavera y empiezo a leer. El libro se
publicé en 1938, aunque los fragmentos que leo son obra de un contemporaneo, de un
hombre que consagra su vida a mirar, leer, viajar y escribir. He elegido el restaurante al
azar y en la servilleta que me entregan figura el nombre de Poseidon escrito en letras
azules, en ese azul del mar junto al que resido en verano. Puede que eso sea una sefial,
que alguien quiera comunicarme algo, y yo he aprendido a atender a ese tipo de sefiales.
El dios aparece representado con su tridente. Y en ese mismo instante decido que,
cuando acabe el libro en el que estoy trabajando, me dedicaré a escribirle cartas a

Poseiddn, breves textos que versen sobre mi vida y las cosas que veo, 0igo y pienso.
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Entre tanto el invierno alemén ha dado paso al verano espafol, acabé el libro y, en ese
vacio que suele seguir al final de una obra, me viene a la memoria aquel dia de invierno
soleado de hace medio afio. Dentro de tres dias cumplo 77 afos. Al dia siguiente
empieza el mes de agosto, el mes del César. Serd la primera vez que le escriba a un dios.
Cae la tarde. El mar esta cerca de aqui, el mar de Poseidon y las rocas junto a las que
suelo bafarme. Contemplo la extensa superficie luminosa y rizada del mar, su vaivén
bajo el ultimo fulgor del sol. No se oye sino el rumor del agua sobre las rocas. Si, es hora
de poner manos a la obra.
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Poseidon 1

En un relieve del siglo V antes de Cristo, del Cristo que te sustituyo y gracias al cual
partimos en dos la infinitud del tiempo, estdn representados los doce dioses olimpicos
dispuestos en una larga hilera. Todos portan sus atributos, pero no esta claro hacia donde
se encaminan. Apolo, Artemisa, Zeus, Atenea. A continuacion vienes ti. Tu vuelves la
cabeza hacia Hera, que esté situada detrds de ti. Esta, muy joven ain, mantiene los ojos
cerrados y no te devuelve la mirada. ;Qué estarias mirando tG? Reposas la mano
izquierda en tu costado derecho y sujetas descuidado el tridente, esa peculiar arma que es
tu sefia de identidad y tu utensilio de pesca. Todos los peces te pertenecian. Aparecéis
representados de perfil, con aspecto asirio, babilénico, como si vuestros cuerpos ain no
hubieran sido capaces de desprenderse de la piedra. En esos tiempos remotos, tampoco
nosotros habiamos logrado aun desprendernos de vosotros. ;Por qué te elegi a ti entre
todos los dioses? ;Acaso porque resido parte del afio a orillas de tu mar? ;O porque al
inicio de cada otofio, antes de regresar al norte, me arrojo siempre al mar desde las
mismas rocas, llueva o truene? Es mi manera de suplicar que se me permita regresar al
afo siguiente, ;y quién mejor que ti para suplicarle tal favor? Hace ya tiempo que
buscaba un destinatario para mis cartas, pero ;como escribirle a un dios? Es imposible,
claro, y sin embargo yo lo hago. Con algin rodeo. Voy dejando mis cartas en la playa,
sobre una roca que hay junto al mar, con la esperanza de que ti las encuentres. Te
escribiré¢ sobre cosas que leo, veo y pienso. Historias que imagino, que me vienen a la
memoria, que me sorprenden. Noticias del mundo, como aquella anécdota del hombre
que contrajo matrimonio con una muerta. Puede que encuentres las cartas o puede que
se las lleve el viento. Si he decidido escribirte es porque pienso que quiza aun te interese
conocer algo del mundo. No sé qué sucedera después, es imposible saberlo. Como
mucho puedo imaginarlo. No se empieza por la respuesta. Siempre me he preguntado

qué sentisteis vosotros los dioses cuando ya nadie os suplicaba ni os pedia nada. ;Quién
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seria la ultima persona en invocaros? ;Donde fue? ;Habéis hablado de eso alguna vez
entre vosotros? Nosotros aln vemos vuestras imagenes, y sin embargo, ya no estdis
aqui. ;Sentisteis envidia de los dioses que os sucedieron? Y ahora que estos también han

sido abandonados, ;os reis de ellos?
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Boda con un sombrero

En un pequefio pueblo del sur de Francia, un francés de 68 afios ha contraido
matrimonio con una mujer que no tiene edad, porque estd muerta. Vivieron juntos
durante veinte afios y quisieron casarse, pero ella enfermo y fallecid. En la boda con la
muerta, que requirid el permiso del presidente de Francia, el hombre trajo consigo el
sombrero de la finada. En E/ Golem de Meyrink, el héroe se apropia de los pensamientos
de la persona duefia del sombrero que se pone. ;Qué pensaria el sombrero el dia de la
boda? ;Reconoceria a la decena de convidados que asistieron a la ceremonia? ;Y qué le

habra dicho al hombre una vez solos en casa?
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Asedio

En el Prado, en una de las salas de la planta superior del nuevo anexo, hay un cuadro
de Pieter Snayers. No hay mas visitantes que yo en la sala, lo que intensifica el silencio
que reina en el cuadro. En ese mstante la temperatura exterior roza los 40 grados, pero
en el cuadro ha nevado. Siento la nieve bajo mis pies. Corre el afo 1641. Somos
espafioles, nuestra guerra contra Francia empez6 hace seis afios y se prolongarad
dieciocho afios mas. Desde una elevada colina oteamos una extensa llanura y el ntcleo
urbano y las murallas externas de Aire-sur-la-Lys. Nuestra mirada alcanza el horizonte,
una franja de tierra azulada cubierta por la luz del norte y por unas nubes que solo esas
lejanas tierras conocen. Nuestra lengua suena extrafia en ese entorno. Cerca de nosotros
hay unos arboles pelados y un par de perros. Nuestra mision es reconquistar la ciudad y
asi lo haremos. Eso dicen los libros. Abajo, a la izquierda, las tropas durante esos
minutos irreales que preceden a cualquier batalla. Al fondo, el enemigo mvisible que nos
espera. Quien observe en el futuro esa escena nos rescatara de la muerte unos instantes,
pero los pensamientos que cruzaron nuestra mente aquel dia nos los guardamos para
nosotros. El espectador vera historia o arte, o las dos cosas. Pero nada sabra del aliento
que aquella mafiana sali6 de nuestras bocas, ni del graznido de las cornejas, ni del sonido

de los cascos de los caballos sobre la tierra helada.
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Bayreuth

Ocurre cada verano, con la misma certeza que Wimbledon o el Tour de Francia. De
repente penetran en mi jardin mediterraneo sonidos alemanes. Sonidos ain inseguros,
que no saben si son bienvenidos. Metales, timbales, voces altas y duras. Como
sondeandolo todo. Noto que todo mi jardin se pone alerta, a la defensiva. Las palmeras,
el hibisco, los cactus, el papiro, plantas que no sobrevivirian en la bruma fria del norte.
Pero la musica no tiene compasion, disfruta de su poder. A mis oidos llegan los tonos
sostenidos alemanes, los sonidos militares del coro, esa otra lengua cortante, las cornetas
de caza, el crescendo de una gran orquesta, la traicion de Tristan que entrega a Isolda a
su rey, la furia de ella, el grito de dolor que disfrazado de cancion corre junto al lila claro
del plumbago y, como una subita tormenta, cruza veloz la buganvilla que deja en la tierra
manchas moradas. Y yo ahi en medio, desterrado, un jardinero nérdico bajo los olivos,

apresado en la contradiccion de mi vida.
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Poseidon 11

Tu eres un dios, yo un ser humano. Lo mires como lo mires, este es el statu quo. Tal
vez pueda preguntarte ahora lo que siempre quise preguntar. ;Qué es un ser humano
para vosotros? ;Nos desprecidis por ser mortales? ;O todo lo contrario? ;Envididis
nuestra condicion de mortales? Obviamente, la inmortalidad es vuestro destino, aunque
no sepamos donde estais ahora mismo.

Ya nadie habla de vosotros. Es triste. Es como si os hubierais diluido en la nada. Y sin
embargo, de ser cierto que sois inmortales, y yo parto de esa premisa, es de suponer que
seguiréis existiendo eternamente. El fin del mundo del que hablabais no ha llegado
todavia. ;Estais cerca de vuestros templos vacios? ;Os hicisteis adictos a los sacrificios
que os haciamos? ;Nos echdis de menos? Durante un tiempo fuimos vuestro vivo
retrato, mas adelante nos hundimos. Somos ruinas que siguen pensando y hablando.
Hemos dejado de parecernos a vosotros.

Ahora bien, en realidad, ;qué es mas misterioso, ser mortal o inmortal? Y asi retorno a
mi pregunta primera: ;qué pensais de nosotros?

Hoy me he acercado al mar, soplaba un viento huracanado. Durante un buen rato
estuve sentado en una roca mirando las agitadas olas grises. No obtuve respuesta a mis
preguntas, como es natural. En otros tiempos, alguna vez os disfrazabais de humanos
para trasladarnos algin mensaje. A veces tengo la impresion de que lo seguis haciendo.
Tengo la sensacion de que me he encontrado con alguno de vosotros. Aunque nunca

estoy del todo seguro.
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Encuentro

Dos chicos vienen hacia mi por el angosto camino que va del mar al pueblo.

Uno de ellos es un adolescente, alto, sin forma aun, su cuerpo entero se bambolea. A
su lado, el paso del chico méas joven que le sigue resulta mucho mas mesurado. Moreno,
surefio, romano. No sé calcular su edad, nueve o diez afos tal vez, pero me llama la
atencion su mirada profundamente abstraida. Es imposible saber lo que esta viendo en su
interior, claro estd, pero el misterio de su concentracion extrema me incita a dar un salto
en el tiempo. ;Cuanto tiempo hace que yo tenia su edad? ;Por qué siento que hay algo
en €l que reconozco? El hombre que soy ahora, transcurridos mas de sesenta y cinco
afios, ;estaba ya presente en el niflo que no recuerdo? La pregunta me rondard la cabeza
el resto del dia. ;Existe eso? ;Otro ser como espejo en el que tu edad desaparece? ;Por
qué tengo la sensacion de haberme cruzado conmigo mismo? Y, si no es asi, ;quién es

esa persona que paso a mi lado y que nunca llegaré a conocer?
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Invalides

Los muertos son unos invalidos eternos. Nunca mas recuperaran la movilidad. Los
diez féretros, dispuestos en una simetria protocolaria, estan alineados a lo lejos frente a
un edificio clasico. Hay una considerable distancia entre el edificio y los féretros. En la
foto el espacio parece blanco, como si estuviera cubierto de nieve. En el centro destaca
un Unico personaje, el presidente de Francia. Es ¢l quien ha traido a casa a esos muertos.
Invisible en la foto estd la pregunta que no se formula: ;qué clase de guerra es esta?
Dado que la distancia impide distinguir la expresion de los rostros, domina la dramaturgia
del nimero, de lo singular frente a lo multiple. Napoleon hizo erigir ese Dome des
Invalides para sus soldados. Es facil evocarle en ese instante. El sentimiento de duelo
prendido en esa geometria de pureza teatral contiene un dramatismo propio. Detras del
presidente, hacia la izquierda, un individuo hace el saludo militar. Su rango es invisible
desde esta distancia. Las tropas apostadas frente al edificio, a un lado del mismo y junto
a los féretros, forman un pentdgono, un dibujo clasicista. Habria ruido, pero en la

fotografia solo impera el silencio.
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Poseidon 111

Hoy he leido un relato de Kafka que no conocia. Lleva tu nombre: «Poseidony.

Kafka es un continente, te transporta a lugares donde no has estado nunca. Si
admitimos que existe una literatura atemporal, ti todavia vives, aunque no seas feliz.
Hace nada te vi formando parte de una comitiva de dioses y ahora debo rectificar esa
imagen, pues al parecer no tienes tiempo para esas cosas. Estds demasiado atareado con
la administracion de tus dominios. Segin cuenta Kafka, ti nunca viste el mar, como
mucho, una vez, cuando ascendiste con gran esfuerzo al Olimpo. Ahi estaba el mar, muy
al fondo, una inmensa masa de agua gris en movimiento. Eso ultimo no lo dice el relato,
es de mi cosecha. El monte que domina mi isla no tiene la altura del Olimpo, por
supuesto, pero también yo contemplo el mar desde su cima una vez al afio. Una inmensa
masa de agua gris en movimiento, como acabo de decir. Dado que ti resides de modo
permanente bajo las olas, no conoces el elemento sobre el que gobiernas. No sé qué
pensar de eso. Asi te ve Kafka, un dios fatigado en las profundidades de los océanos.
Bajo un techo translicido en movimiento. Inquieto. Un dios siempre ocupado con la
revision de las cuentas, gobernador de todos los mares. No puedes dejar la
administracién ni un instante, pues ellos no conocen a nadie mas que pueda hacerse
cargo de esta tarea. Kafka no menciona quiénes son «ellos», que para eso es Kafka. Es
una imagen triste. Un viejo, en el fondo del mar, sentado ante su mesa de trabajo y
siempre ocupado con su contabilidad. Por sentido del deber. De tridente, nada. En
realidad tu detestas esa historia. Tampoco hay referencia alguna a las ninfas acuaticas o a
las sirenas. En realidad, al parecer tampoco has navegado nunca tus mares. Solias decir
que esperabas el fin del mundo. Justo antes del anunciado fin, después de revisar la
ultima cuenta, harias quiza una breve excursion en barco, cuenta Kafka. Una excursion

en barco, no s¢ como quitarme esa idea de la cabeza.
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Rio

Leticia. Una pendiente embarrada desciende hasta el rio. Un hervidero de gente,
cerdos y perros.Abajo, unas angostas barcas de remo cruzan el rio para transportar a la
gente a una pequefia isla llamada Fantasia. Detras de mi, el mercado, las frutas, el
pescado. Alguien me ayuda a bajar la pendiente resbaladiza que lleva a la pasarela donde
atracan las lanchas motoras. Los demds pasajeros ya han llegado.Tres colombianos de
Cali y dos holandeses. Y dos hombres que conduciran la lancha remontando el rio a lo
largo de cien kildmetros. Uno va sentado fuera en la proa, yo estoy al lado del que
conduce. Cuando salimos del puerto el rio parece abrirse. El agua, con su brillo metalico,
se extiende entre las bajas riberas que se alejan gradualmente.

La pequenia lancha motora surca las aguas, su ruido ensordecedor disturba el infinito
silencio que debe remnar en el centro del ancho rio. Nos detenemos frente al parque
natural de Amacayacu. Un camino se abre entre la selva, pasarelas cenagosas, el
resplandor maravilloso de mil tonos de verde, hojas salidas de fantasias disparatadas
como cuchillos dentados o afilados, un estanque con plantas acuaticas podridas bajo un
cielo cada vez mas oscuro, en la lejania el bramido de una fuerte tormenta. Un mono con
la cara maquillada se sienta a mi lado y me mira como si quisiera entablar una
conversacion conmigo sobre las pruebas de la existencia de Dios, pero en ese momento
llega la lluvia que no cae sino que se alza en vertical, una pantalla de agua gris apenas
transparente. Cuando escampa, la tierra empieza a humear como si el barro hirviera. La
luz se torna de cinc y de hierro. Duelen los ojos cuando la lancha arranca de nuevo. Nos
acompafan el baile de delfines rosados y las nubes de formas cambiantes. El rio tiene
una longitud de miles de kilometros. Me gustaria llegar hasta Iquitos, hasta los Andes. El
ruido del motor aturde. Apenas nos cruzamos con nadie, excepto con alguna que otra
embarcacion bajita con las figuras menudas de los indigenas. Durante horas vemos las

mismas riberas, extensiones de verde y mas verde, y nos preguntamos como sera la vida
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en ese mundo sin carreteras ni automoviles, hasta que, horas después, viramos y
regresamos con la corriente a favor a la isla de Santa Rosa, Peru. La tierra es de
lodo.Vemos las raices superficiales de los arboles enmaranadas, mas alld un arbol pelado
invadido de buitres, casas de madera levantadas sobre pilotes y unas diez mujeres en
corro. Cada una de ellas sostiene un animal en los brazos: un perezoso, un papagayo, un
caiman, una cria de cocodrilo, una tortuga de agua, una iguana, una rana gigante. Es
obvio que se trata de un montaje. Esas mujeres estan haciendo su trabajo, como se
demuestra mas adelante cuando el conductor de la lancha nos pide una contribucion para
ellas. Junto a las mujeres hay un hombre que lleva amarrado a una cuerda una especie de
jaguar. Este empieza a soplar en cuanto me acerco. Nos encontramos frente a las
mujeres pero miramos a los animales, una situacion absurda, la reina en visita oficial. Las
mujeres tienen diferentes edades, visten camiseta y pantalones. Sus semblantes no
desvelan lo que piensan. Supongo que los nuestros tampoco. A los cocodrilos no se les
acaricia, el perezoso parece sumido en un profundo sueno, la tortuga tiene doscientos
afos y ya lo sabe todo. Me alejo del grupo por un campo arenoso donde hay una casa de
madera pintada de rosa y verde claro: la Asamblea Tradicional de Dios, Iglesia
Evangélica. Los dioses nunca estan lejos. Entro por una escalerita tambaleante y voy a
parar a una sala grande y vacia. La preside una especie de altar con un atril para la
Palabra; frente a este cinco sillas de plastico de un verde vivo acompafian seis estrechos
bancos de madera sin respaldo. La luz penetra en el interior a través de los resquicios y
hendiduras de las paredes de madera. El ambiente rezuma calma y serenidad. En los
lugares donde se reza mucho se nota la presencia de Dios, dijo el filbésofo que no creia en
Dios. Yo me detengo un rato en el silencio y de pronto oigo arrancar el motor de la
lancha. Mientras nos alejamos por el agua, el grupito de gente se hace cada vez mas
invisible hasta que desaparece en el lejano verde de la ribera del rio como un dibujo
borrado. Una aldea en una isla en el rio, cerca del limite de Peri, a una distancia infinita

de la capital donde no se conoce ni su nombre.
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Challenger

No es un animal, aunque parezca que posee una cabeza, con un ojo velado en la parte
superior derecha, dos cuernos blandos y aturdidos de una materia voluble, unos cuantos
pelos de bigote blancos, largos y en punta, un cuello fino y fragil y justo encima de este
un poco de cabello oscuro. Un provocador, pero ;qué o a quién querria provocar? ;A la
sdbana negra del universo que tiene al fondo?

Pero no es un animal, no, es una nube, compuesta de carne pulverizada y metal, de
existencias desintegradas, materia viva y muerta que ha adoptado la forma de una blanca
nube difusa, una tumba abierta en abanico hecha de un polvo cada vez mas fino, la
infinita descomposicion de unos cuerpos de hombres y mujeres que alguna vez tuvieron

un nombre.
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Poseidon 1V

Ignoro si lees alguna vez lo que se ha escrito sobre ti. ;Has leido a Homero, Kafka,
Ovidio? Probablemente, no. Yo, en cambio, gracias a ellos, s¢ mas de ti de lo que te
imaginas, aunque todo son interrogantes. Kafka te llama Poseidon; Ovidio, Neptuno. A
decir verdad, no me gusta tu nombre latino. Es como un escritor con seudéonimo. Los
seudonimos han de estar muy justificados, porque de lo contrario uno se transforma en
¢l, como Stendhal, o se divide entre diferentes nombres, como Pessoa. Y en el caso de
Pessoa, ademads, cada uno de los nombres excluye o incluso asesina a los otros. Neptuno
nunca ha conseguido imponerse a Poseidon, al menos para mi. En el mercado en Lindau
se erige una estatua de Poseidon, no de Neptuno. Este porta tu mismo tridente, pero es
un impostor. Es alguien que se hace pasar por ti y que ha aplicado un barniz romano a
todo cuanto tu tienes de griego. Dante no leia el griego y por eso te llamé Neptuno, mas
yo s€ que se referia a ti. En Paraiso XXXIII, el Gltimo canto de la Divina Comedia, el
poeta, iluminado por la luz eterna de su inefable vision, sabe que se ha adentrado en lo
hondo del misterio divino y ha contemplado la unidad de todo lo existente en el universo,
y, aun asi, quiere describir cuanto ha visto. El poeta sabe que no sera capaz de retener
esa vision, porque no es sino un simple mortal, y que la imagen se le borrard de la
memoria del mismo modo en que tu olvidaste, en la bruma de veinticinco siglos, aquel
prodigioso instante en que viste deslizarse por el agua la sombra de Argos, la primera
nave que surcoO las aguas. La imagen te caus6 una profunda impresion, cuenta Dante, y
yo intento imaginarme aquel instante: un dios, que nunca antes habia visto una nave
avanzando por sus mares, contempla como se desliza por el agua una sombra misteriosa
con una vela extrafiamente henchida, un artefacto oblongo guiado por remeros, el subito
rumor de voces humanas, un rey al mando de la nave, cazadores mortales tras el

vellocino de oro.

25



26



Asclepias

El 14 de noviembre de 1827, la duquesa de Duras le escribe a Chateaubriand: «Mi
vida pasada estd tan alejada de mi vida presente que cuando pienso en ella me parece
estar leyendo unas memorias o contemplando un espectaculo». Dos meses después la
duquesa fallecio en Niza. Sin haberlo leido, ella leyo el relato de su propia vida que
Chateaubriand expuso en sus memorias. Lo que significa que estoy leyendo recuerdos
por duplicado. Nada de qué asombrarse. Se trata de dos personajes pertenecientes a la
nobleza con talento para la escritura cuyas vidas se desarrollaron en una €poca agitada.
Terror, emigracion, restauracion. Grandes temas, si, pero a mi me llama la atencion otra
cosa. En esa misma carta la duquesa le dice a Chateaubriand que le ha enviado una
asclepias carnosa, una planta trepadora similar al laurel que no le teme al frio y que echa
una flor roja como la camelia. Coldcala bajo las ventanas de la biblioteca del Benedictino,
le recomienda ella. El Benedictino era el nombre con que la duquesa se referia al propio
Chateaubriand. El escritor como monje. La magia de la lectura. Una duquesa muerta, un
escritor muerto, el camino que recorre la planta de Niza a Lausanne, su llegada a la

biblioteca. La imagen que yo veo es el rojo de la flor y la veo ahora.
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Tiempo

Mi reloj es un tridngulo plano con un borde de oro doble pero muy fino. El tiempo, de
ser cierto que el reloj representa un aspecto del mismo, yace muy plano sobre mi
mufeca.

(Existird el tiempo también mds alld de ese borde dorado? La esfera es blanca y su
blancura inerte contrasta con mi piel viva y bronceada por el sol del verano. Los niimeros
son romanos, el IV y el VIII sefalan oblicuamente hacia abajo, el VI esta boca abajo, el
tiempo apresado en su propia trampa. Junto a ese numero hay algo escrito en una letra
tan pequeiia que me resulta imposible leerlo sin lupa. Gracias a la lente de aumento
descubro, después de treinta afios, que pone cuarzo. La etimologia de esa palabra es
desconocida. Silex, granito, amatista. Lo cual quiere decir que estoy unido al mundo
mineral. El IX y el III estdn uno enfrente del otro y mantienen un equilibrio ejemplar
sobre un horizonte imaginario. Esa no es pues la causa de mi desconcierto. Serd que se
me ha caido el reloj. Una linea de fractura, fina e irregular, atraviesa la blanca esfera con
los nimeros simétricos y perturba el orden del tiempo. Si eso sucede en mi mufieca, ;qué

sucederd en cualquier otro lugar?
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Poseidon V

Toda forma pura, es decir, toda forma no mezclada con la materia, es inteligencia,
segun sostiene un filésofo arabe medieval. ;Te sirven semejantes abstracciones? Vuestros
filésofos, me refiero a aquellos pensadores de la antigiiedad cuyos coetaneos todavia os
adoraban, ;se ocuparon alguna vez realmente de vosotros? O acaso ya tenian en mente a
ese otro Dios Unico, sin vinculacion alguna con los fenomenos de la naturaleza ni las
empresas humanas, ni responsable del fuego, la guerra o el amor. ;Qué opinidn os
merecid a vosotros ese Dios Unico? Un Dios que se nos representaba como hombre aun
sabiendo que no lo era. Necesitados de referencias, en nuestra imaginacion lo
transformamos en un hombre mayor, quiza porque os echabamos de menos. Con el paso
del tiempo, sin embargo, ese Dios se tornd cada vez mas presuntuoso, mas invisible, e
incluso, si es que se le puede calificar asi, mas inhumano. Si por un lado se torn6é una
abstraccion, por otro lado se convirtid6 en un ser que, al contrario que vosotros, no se
inmiscuia en nuestros asuntos, por mucho que los sacerdotes afirmaran que si.
Finalmente Dios murid, o al menos una de sus tres identidades, pero a mi lo que me
interesa es saber qué opinabais de El de vuestro futuro competidor. ;Os parecia tan
misterioso como a la mayoria de los mortales? Ese ser que no respondia nunca a las
preguntas y que sin embargo era el autor de un libro que sostenia que era el creador de
todo lo existente. El no se ocupaba de detalles como los fendomenos naturales. Es mas,
incluso cabria decir que para esos asuntos os tenia a vosotros. Y sin embargo vosotros, y
esa es precisamente la cuestion, no aparecéis en su libro, a no ser como idolos. Y en su
libro manifiesta hacia estos una profunda envidia. ;A qué viene esa envidia? ;Acaso es
esa una de las causas que desencaden6 vuestro ocaso?

Dios deberia haber sabido que la mayoria de la gente no entiende de abstracciones.
Podria haber sacado mejor partido de vosotros. Mas adelante, después de haber vivido

ya una eternidad, tuvo un hijo, dios y hombre a la vez, parecido a vosotros pero
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diferente, pues, al contrario que vosotros, €l si era mortal, aunque Unicamente en su
condicion de hombre. Aquel instante supuso una grieta en el tiempo. Desde entonces
vuestro computo del tiempo dejé de contar. No sé si ti todavia sigues lo que pasa en
nuestro mundo, ni si a vosotros los dioses os interesa ese tipo de cosas. A veces, cuando
de repente los arboles se inclinan bajo el viento como sirvientes ebrios o cuando el mar
embravecido le grita a las rocas y una blanca escritura eléctrica atraviesa el cielo, siento

como si estuvierais muy cerca de aqui, aunque en realidad nadie haya vuelto a veros.
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Camion

Una fotografia en The Times. Un camion estacionado en la carretera bajo unos
arboles. Si pasaras por su lado pensarias: mira, un camién, o tal vez ni siquiera eso. Un
artefacto enorme. Los hombres que conducen semejantes vehiculos suelen ser fuertes. El
camionero sali6 de su casa a las tres de la madrugada. Los camioneros hacen largas
jornadas. Le acompanaba su hijastra de nueve afnos. La madre de la nifia declaré mas
adelante que no tenia ninguna razon para no permitir que su hija se fuera con su marido.
El camién estuvo bastante tiempo parado en ese lugar, asi que alguien fue a echar un
vistazo. La nifia yacia muerta en la cabina, asesinada. El hombre habia desaparecido.
Pemaron toda la zona. Encontraron al hombre en un bosque de las inmediaciones
colgado de un arbol. No se hallaron rastros de violencia sexual en la nifia. Los muertos
guardan silencio y dejan un misterio en forma de un gran camion bajo unos arboles.
(Qué sucedid? Probablemente fue algo relacionado con una forma imposible de amor lo
que condujo fatalmente a esa doble muerte. Vuelvo a mirar la fotografia. El camion, con

aspecto de camion, lleva una carga tan intensa que es apenas soportable.
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Kenko

(Coémo se describe un dibujo japonés no muy bueno? Tal vez tratando de explicar lo
oblicuo que es. Una casa sencilla de bambu se desliza desde la parte superior izquierda
hacia la parte inferior derecha. El dibujo, en blanco y negro, esta ejecutado con finos
trazos de pluma. El tejado de paja, unas simples lineas finas; el lago, un par de
ondulaciones en el agua; unas rayitas en las indolentes montafias, la vegetaciéon. Un pino
de formas irregulares a la izquierda de la casita, un cerezo en flor a la derecha, debajo un
riachuelo. Gracias a unos garabatos de la pluma se oye el rumor del agua. No hay sol ni
luna. El ilustrador necesit6 el cielo vacio para un poema. Las palabras dibujadas vuelan,
bailan erguidas sobre el blanco. No hay nada més hermoso que estar solo, sentado bajo
una lampara, con un libro abierto sobre la mesa, y trabar amistad con gente que nunca
has conocido, gente de otra época. Eso es lo que dicen esas frases, esas elegantes
ondulaciones en el cielo vacio. Una roca, un arbusto, un tonel, una verja de bambu, una
alcoba, una ventana corredera de papel de arroz, he aqui el universo del filosofo lector.
Serd este Kenkd retratado por Sukenobu? Kenkd escribio en el siglo XIV sus
Tsurezuregusa. Ocurrencias de un ocioso. El retrato es de cuatro siglos después. El
monje reposa su gran cabeza rapada sobre la mano izquierda, el libro esta abierto delante
de ¢l. A su lado hay objetos de escritorio, pero no se dispondra a escribir hasta mas
tarde. En ese preciso instante estd leyendo o pensando en lo que ha leido. Esta
completamente inmovil. Puede que oiga el murmullo del agua o del viento en el pino. Al
cabo de un rato se pondrd a escribir y siete siglos después sus palabras llegaran al libro

que tengo aqui sobre mi mesa. Essays in Idleness. The Tsurezuregusa of Kenko.
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Teléfono

Un holandés en una isla espafiola y una americana en Dublin hablan por teléfono.
Considerando que en el mundo hay casi 9.000 millones de personas, el que estos dos se
estén comunicando parece pura casualidad. Pero todo lo real es racional, dijo el filésofo,
y asi es. Ambos hicieron de la escritura su oficio y asi fue como se conocieron en un
festival literario. Desde entonces viajan por el mundo y de vez en cuando se escriben o
llaman. La conversacion de ayer —que atraveso los Pirineos y el mar irlandés— versaba
sobre lo que estaban leyendo en aquel momento. Ella, una biografia de Nureyev; ¢él, el
tomo IIl de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand. ;Podria haber sido al
contrario? No es probable. A ¢l no le interesa especialmente la danza; a ella
probablemente no le interesen las prolijjas notas que el embajador Chateaubriand,
exministro de asuntos exteriores, remitid a su ministerio a propdsito de un posible
conflicto europeo entre Turquia, Austria, Rusia, Prusia e Inglaterra y el papel que podria
desempenar Francia en el mismo. El holandés que estd en Espana disfruta de ese libro no
tanto por la politica e historia que contiene como por el francés exquisito y lapidario con
que se analizan las relaciones europeas, como si de un juego de ajedrez se tratara. La
americana en Dublin ha leido hasta altas horas de la noche las 782 paginas de la biografia
de Nureyev «excelentemente escrita» por Julie Kavanagh. Ambos se han adentrado, en
cierto punto y cierto momento, en la infinita serie de apariciones con las que se
manifiesta la vida en la tierra e intercambian impresiones sobre ello. No es nada especial

y sin embargo lo es.
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Poseidon VI

Puede que esta sea mi carta mas breve. Leyendas del mundo, eso es lo que te envio
en mis cartas. Leyenda, lo que debe ser leido. Quod legendum est. Tal vez. Flashes,
narraciones, historias, anécdotas en busca de la aureola de una saga. Advenedizos salidos
del periddico con deseo de permanencia, en pos del marmol y el pergamino. A diario una
guerra de Troya, no cantada todavia por ningiin poeta, a diario un rey sin ordinal, un
general al mando de un ejército de un solo soldado, vidas anénimas famosas durante solo
un dia, vidas que elevo hacia ti porque soy el unico que te escribe. S&é que tu lo sabes
todo, aunque siempre en el idioma de los dioses. Por eso no te enteras de nada de lo que
pasa por aqui. jAlguna vez has comprendido algo de los seres humanos? ;O es que
nuestra condicion de mortales nos hace inaudibles? Mientras te escribo, escucho la
musica de un hombre centenario. Mosaico. Didlogos. Preludios magicos. Scrivo in vento.
Escribo en el viento. Mdas cerca de la inmortalidad no es posible llegar. Ese es un sabor
desconocido para vosotros. El dolor del tiempo, nuestro mayor tesoro. Herrumbre,
putrefaccion, podredumbre transformada en musica, nada que ver desde luego con

vuestro néctar eterno. El Gltimo numero de los dias, un don que nadie nos arrebata.
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Infanticidio

Conozco el escenario del crimen, una pequefia ciudad junto a un lago, el lugar de
encuentro de tres paises. En esa época del afio ya hay nieve en esas tierras. El lugar se
encuentra rodeado por un amplio circulo de montanas. A veces a la naturaleza le toca ser
el impasible decorado de una tragedia. También el cielo cumple esa funcidén. Era un dia
gris plomizo, mas oscuro aun a la hora en que la madre del hijo asesinado acude a su
trabajo en un restaurante. Deja a sus dos hijos, de tres y seis afios, respectivamente, a
cargo de un hombre joven. El mas pequefio se llama Cain, el otro carece de nombre en
esa historia. Cain no es el autor del crimen sino la victima. Su hermano an6nimo es
testigo de su asesinato cometido a palos y patadas. ;A quién se le ocurre ponerle el
nombre de Cain a su hijo? Eso solo es posible si el nombre ha perdido su significado
original, si el mal que connota ha dejado de existir en el presente. ;Y el mal en si? El mal
existe y ha existido siempre y en todas partes, pero ;es posible que en nuestra época
tenga un tono diferente? En Homero estaba relacionado con la ira y el honor. A Aquiles
le hirieron su dignidad y por tanto su honor. La //iada empieza con las consecuencias de
su terrible colera, una palabra que en mi idioma ha caido practicamente en desuso. La
desaparicion de una palabra es un hecho significativo. ;Qué clase de colera le embarg6 al
asesino de Cain? ;Puede el asesino apelar al prestigio de un mito que aumenta con el
paso del tiempo? ;Sera su acto alguna vez algo mas que una infamia despreciable sin mas
sentido que un grito en rojo y negro en la portada del periddico?

San Agustin cuenta en sus Confesiones que solia acudir al Coliseo a ver las sangrientas
luchas de los gladiadores y sus cuerpos mutilados. Ese espectaculo brutal nos atrapa la
mirada, dice el santo. ;Encuentra el mal en la antigliedad su justificacion en el mito?
Cronos mata a sus hijos y los devora; Atreo mata a los hijos de Tiestes, los guisa, y

Tiestes se los come sin ser consciente de ello. ;Confiere la trascendencia otra dimension
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al mal? En una época desprovista de magia, ;han de intervenir hexametros, poetas,
dioses y reyes para superar a un periodico sensacionalista como el Bildzeitung?

Ayer era como si nada hubiese sucedido en el lugar del crimen entre el lago y las
montafas. Paseé¢ por el parque junto al lago bajo la luz estatica del atardecer. La
superficie del agua estaba lisa bajo una bruma ligera. Se veia una barquita con un
pescador y a lo lejos las luces de otro pais.

Me entretuve pensando en la simultaneidad de los hechos. El hombre que mata a un
nifio a palos; la escena que el otro nifio jamas olvidard; la madre que en aquel instante
aun no sabe nada. ;Qué instante es ese? No es la voz del mensajero del destino en
Epidauro, ni los gritos de la madre en medio del silencio de los espectadores, ni las
palabras de duelo del coro notificando el suceso a los dioses ausentes. No, aqui no hay
purificacion ni catarsis. Unicamente el sabor a hiel de las cifras de tirada del periodico y

la necesidad de huir hacia otra noticia.
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Libros

La situacion no es clara. Una mesita en medio de una corriente de agua. Si las patas de
la mesa tienen una medida normal, el agua no puede ser muy profunda. Un arroyo ancho
o una riada. El agua corre rauda, como se deduce de las pequefias olas y remolinos que
produce. Detras de la mesa se entrevé algo parecido a una orilla sobre un fondo oscuro,
una pared de roca o una pendiente cubierta de vegetacion. Es una mesa moderna,
metalica; el tablero y las patas de la misma materia reluciente; todo resulta reconocible.
Solo que su lugar no es el agua, sobre todo por los libros que hay encima. No se ve a
nadie en los alrededores. Solo estoy yo.

No logro distinguir de qué libros se trata. Estdn cerrados y solo es visible la parte
inferior de las paginas. No tienen lomo ni letras. No son nuevos. Estan apilados, pero sin
orden. Si siguen ahi, se van a humedecer. ;De quién seran? ;Quién los habra dejado en
ese lugar?

Podrian ser libros de registro y también antologias, libros de texto, tratados
mercantiles, obras maestras. Por la forma desordenada en que estan apilados no sé
cuantos hay, supongo que seran unos treinta. Después de mirarlos un rato, me siento
incomodo. Los libros nos reclaman algo, siempre lo hacen, incluso cuando estan
cerrados. S€ que esos libros que estan en el agua poseen un titulo, que sus paginas estan
repletas de millones de signos que podria leer, pero no puedo acercarme a ellos. Son
libros voluminosos, deben de contener un nimero infinito de palabras que quieren contar
o argumentar algo, que formulan los pensamientos de sus autores. Al principio no
reconozco otro sonido que el rumor del agua que corre, pero luego percibo por debajo de
ese suave rumor un murmullo cada vez mas intenso y furioso, como un coro que cantara
con los dientes apretados, un zumbido &tono y siniestro que no desvela ningin
significado, un agobiante lamento de tinta y papel, el sonido que emiten los libros cuando

saben que son quemados o ahogados, el dolor por lo que ya nunca mas sera leido.
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Poseidon VII

En Lindau, una pequeia localidad junto al lago frente a la ciudad que te mencioné
antes, donde se cometio el infanticidio, se erige una estatua tuya. No sé si sera porque el
lago tiene las dimensiones y profundidad de un mar o porque gobiernas también el agua
dulce. Quién sabe. Te alzas en el centro de la plaza. Seguro que reconocerias el mercado
que hay ahi: pescado del lago, quesos de la montafia, frutas, duros panes rusticos... Nada
de todo eso ha cambiado desde los dias en que tu eras adorado. Como efigie eres aun
joven y esbelto. Pareces haber conservado tu agilidad, a pesar de tus infinitos afios de
vida, y siempre mantienes la misma postura, ligeramente apoyado en el tridente que tu
hermano Zeus te entregd para enfrentarte a tu padre. Nosotros todavia conocemos esas
historias. Ya ves, eso también es una forma de inmortalidad. De nosotros, en cambio,
nadie sabra nada en el futuro. Me gustaria saber si ti también recuerdas todas esas
historias. Como aquel episodio protagonizado por tu padre, que, por temor a que uno de
vosotros le matara, decidi6 devoraros. Una vez vi una imagen de esa escena. Tu padre
aparece representado como un verdadero monstruo. En la mano izquierda sostiene a uno
de vosotros como si fuera un conejo, los ojos desorbitados, el cabello como agitado por
un vendaval. Uno se imagina el crujir de sus mandibulas mientras os devora. Es
asombroso que te vomitara entero gracias al veneno que tu hermano introdujo en su
miel. ;Sera por eso por lo que te gusta estar siempre bajo el agua? ;Por librarte de esa
terrible familia? Nosotros creemos conocer el origen del universo, un cuento igualmente
terrible, aunque sin dioses ni hombres. Para vosotros, todo empieza con el caos. Para
nosotros, en cambio, con un instante inconcebible de tension extraordinaria. El caos no
viene hasta después, un caos que persiste hasta hoy y que nosotros concebimos como un
orden, una formula mecéanica en permanente expansion. Ese fue el instante del
nacimiento del tiempo. Ahora bien, eso resulta imposible de aceptar para aquellos de

nosotros que creen en un dios que siempre existid y que seguird existiendo siempre, a no
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ser que uno quiera creer que el tiempo no se convirtié en un aspecto de la eternidad hasta
la formacion del universo.

El dios al que me refiero estd siempre presente y en todas partes, segin sostienen
aquellos que siguen creyendo en él. Siempre es todo el tiempo y todo el tiempo es la
eternidad, a menos que la eternidad no necesite el tiempo anterior o posterior al universo.
LY como os afecta a vosotros todo eso? Sois dioses, si, pero vuestra eternidad se
extiende en una sola direccion, hacia delante, por asi decirlo. El caso es que vosotros no
habéis existido siempre. En cambio, el dios del que hablo si. El nunca nacio, esa es la
diferencia. T en cambio si naciste, es mds, tu madre era hija del Dia y del Cielo. Y
estos, tus abuelos, nacieron de la Noche oscura y del impenetrable Inframundo que eran
por tanto tus bisabuelos. También aqui la historia se diluye en una bruma de eternidad
inefable, la nebulosa del caos como ancestro, aunque al caos no se le pueda erigir una
estatua. A ti si. Te veo aqui cada sabado cuando acudo al mercado. Los ciclopes te
forjaron el tridente gracias al cual te reconocemos. Es un arma, con ella se puede matar.
No sé si me escuchas, aunque puede que el reconocimiento sea una forma de adoracion.
Comoquiera que sea, tendras que conformarte con eso, aunque s€ muy bien lo irascible

que eres.
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Muro

Existen formas de escritura que no han sido concebidas como tal. Son misivas
involuntarias que uno encuentra en las playas, en el asfalto de la ciudad, en un trozo de
tronco serrado, en las rocas. Comunicados cripticos, mensajes, codigos. Textos, grafitis
an6énimos. En la isla en la que resido hay un camino de arena que cruza un arido paisaje.
Cardos y pifias, un polvo como talco de color marrén se levanta a cada paso. Este es el
norte de la isla, el viento del mar goza de plena libertad de accion, como se observa en
los arboles y matorrales inclinados ante su fuerza y convertidos en grotescas esculturas,
de espaldas al rumor del mar. Al final del camino hay una playa de piedras descoloridas
cubierta de algas marrones, a veces tefiidas de blanco por la sal de mar. Por el camino te
encuentras con dos o tres casas, deshabitadas. Una de ellas esta mas elevada que las
otras. A pesar del calor, decido subir la cuesta. El circulo vacio de una era de trilla, el
rojo mortecino del empedrado y malas hierbas resecas. Un cactus como un Brancusi
desmoronado. La casa es baja, sus tejas estan recubiertas del hongo ocre del liquen, las
ventanas rotas. En lo que algin dia fue un establo, reposa un viejo carro, el enganche de
madera al lado. Un canalon del tejado roto, el plomo de color pizarra. Fragmentos de
cristal iluminados bajo la intensa luz del sol. Sobre un muro hay cuatro botellas sucias
llenas de arena. El silencio pesa una tonelada. Estoy frente a la escritura del muro, un
trazado de lineas sobre el estuco desconchado, un blanco como el de un copo de nieve
aguado. Trazos, circulos, finos surcos, ;qué clase de letras son estas? Después de
observar un rato el muro empiezo a leer un poema que habla de declive y desolacion, de
ausencia de personas. Un poema en forma de muro. Todos han participado en su
escritura: el viento del norte, el calor de agosto, las lluvias de febrero. Cuando me haya

ido de aqui, ya nadie leera una palabra.

41



42



Mancha

En el recuerdo prevalece una imagen, que en realidad no has visto. Resulta extrafio
tratandose de una pelicula, pero es asi. La imagen no se proyect6 en la pantalla, sino que
se formuld con palabras. Era una mancha blanca que nosotros los espectadores no
veiamos, pues el personaje femenino que la menciond tenia la visidon borrosa en aquel
instante. Se habia quitado las gafas porque lloraba y acababa de restregarse los ojos. El
hombre, que ha hablado a la mujer con un odio hirviente y frio a la vez, estd a unos
metros de distancia de ella. Nosotros los espectadores si le vemos el rostro. Esta palido y
su gesto es de desesperanza y autocompasion. Como la mujer no lleva las gafas puestas,
no le ve la cara a su interlocutor. En su lugar ve una mancha blanca. Y eso es lo que dice
en ese instante. En la pelicula, la mujer encarna a una maestra de escuela rural poco
agraciada, pero en ese momento irradia belleza. Es un gran arte mostrar el amor solo con
hacer que un personaje en un aula vacia alce un poco la cabeza para que una luz le bafie
el rostro. El hombre habla un buen rato, casi mondtonamente, con ese deje displicente
del desprecio mas absoluto. Una letania de odio contenido. La mujer le ama, pero €l no
le corresponde. Estan juntos, pero €l ya no la aguanta mas. No soporta su cercania, su
voz, sus lagrimas. Todo cuanto sale de su boca es una letania de destruccion, pero su
odio es hueco, como lo es su vida entera, y la mujer lo sabe. Ella ve en ¢l una mancha
blanca, un hombre ya casi borrado del mundo que acumula un estéril rencor, mientras
que a ella el amor la vuelve cada vez mas bella. La ultima escena es un oficio religioso.
Hay tres invitados a la cena: el organista lujurioso que mira su reloj, el pastor manco que
piensa en la soledad de Cristo en el huerto de Getsemani, y la mujer con su amor y sus
zapatos grandes enfundada en un abrigo imposible de piel de foca. El hombre que ella
ama recorre con su mirada la iglesia vacia y empieza a oficiar el servicio con las palabras
de siempre. Tonos de organo, esa encantadora musicalidad de la lengua sueca por la que

de vez en cuando se cuela mi propio idioma neerlandés como una reminiscencia de
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épocas arcaicas. Una iglesia vacia en un paisaje infinito, 1963, el temprano anochecer del

invierno nordico. Una historia sin desenlace, sin catarsis, la vida como condena.
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Poseidon VIII

Cuanto mas sé, menos s€. Y con eso empieza la confusion.

Lo que Hesiodo, en griego, llama caos, el origen de todas las cosas, vuestro «en el
principio», recibe en la ultima traduccion inglesa que lei el nombre de chasm, que
significa abismo, oquedad, una inmensa abertura, lo cual es algo muy distinto a caos.

El caos es una amalgama de cosas, mientras que una oquedad en realidad no es nada,
es un vacio, un agujero. Visto asi, ti serias el bisnieto de la nada. Para nosotros, en el
principio, Dios cred el mundo de la nada, pues al ser €l eterno ya existia antes de su
creacion. Vuestro caso es diferente y en realidad mas misterioso aun. Entre nosotros, los
que no creen en Dios tratan de explicarse el origen del universo refiriéndose a la Gran
Explosion, pero juna explosion de qué? Ademads, eso tampoco aclara el misterio de lo
que precedid a esa explosion. Yo desde luego no tengo ni idea, ti seguramente tampoco y
Hesiodo no lo explica, ademds ;por qué iba a hacerlo? Bastante tenia ya el hombre con
vuestro arbol genealdgico y sus centenares de ramificaciones, mas complicado aun por
vuestro extremo parecido con nosotros, los seres humanos. Casualmente mmortales, sois
lascivos, fornicadores, envidiosos, nobles, os enfrentais los unos con los otros y
entretenéis al mundo con vuestras historias. Nuestro Dios en cambio tuvo que inventarse
un Hijo para aproximarse a nosotros. En cualquier caso, como ya prevido Pascal, el
misterio de si El o Ella o Eso fue o es verdad supera nuestra limitada inteligencia. Alain
de Lille, tedlogo del siglo XII, imagné a dios como una esfera cuyo centro estaba en
todas partes y la circunferencia en ninguna, una enigmadtica proposicion matematica tan
atractiva que mas adelante seria repetida de todas las maneras posibles, incluso por
Rabelais. Dios como esfera es una idea que ya aparecido en tus propios Jendfanes y
Parménides, pero lo que no sabemos es si t, con tu cuerpo humano y divino, conocias
semejantes especulaciones. Tu nunca has dicho nada relacionado con eso, de modo que

todo sigue oscuro y tal vez sea mejor asi. Somos criaturas imperfectas, incapaces de
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comprender esa extraordinaria abstraccion. Nuestra pregunta es demasiado rudimentaria
para una posible respuesta. No deberiamos haberos abandonado. Vosotros los dioses nos
acercasteis a la tormenta, al amor, al agua, a la muerte, al viento, al fuego. A todo cuanto
nos inflige dolor y nos brinda la vida, a todo cuanto somos capaces de entender. De lo
otro no entendemos nada.Y ante esa nada se nos exige postrarnos, pero ;qui€én se postra

ante la Nada?
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Holderlin

Una postal de un amigo. En ella figura un hombre con la cabeza inclinada esbozando
una especie de sonrisa. Aparentemente es un dibujo a lapiz. La composicion del papel se
entreve ligeramente: briznas claras, manchas, hebras. La mano derecha del hombre no es
visible, en la izquierda parece sostener algo. Unas finas lineas marcan las costuras de su
ropa. Algin pliegue, el cuello, tal vez un pafiuelo. Todo tiene un tono claro, excepto su
cabello que parece haber sido dibujado con un lapiz mas grueso.

La cabeza inclinada, meditabundo, es como si se hubiera detenido en medio de una
habitacion y se hubiera quedado ahi inmdévil. Pienso en Goethe y en Schiller, que no
supieron qué hacer con ese extrafio hombre de carécter arisco a la vez que exaltado. En
el dibujo aparecen unas palabras escritas en aleman con una letra muy pequena:
«Dibujado con premura el 27 de julio de 1823 por Schreiner y Rudolf». ;Por qué tenian
tanta prisa esos dos cuando el hombre que retrataban estaba completamente inmévil? Su
mirada se dirige hacia un objeto invisible en el suelo y sin embargo da la impresion de
que estd mirando hacia su interior, donde ve algo que le inquieta. No se parece a
Holderlin. Digo mal, se parece al Holderlin que vieron sus dos amigos aquel dia. Solo que
no concuerda con la imagen que yo me hago de Holderlin. Die Tage gehn vorbei mit
sanfter Liifte Rauschen', le ha afiadido mi amigo a lapiz. Ahora que he visto el dibujo, ese

verso del poeta lo interpreto de otra manera. jPor qué serd?
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Velos

Bucear no s¢, la verdad, pero me gusta flotar bajo el techo translicido del agua en
movimiento como si fuera un torpe animal acuatico ya extinguido. No soy un manjar
para nadie, de modo que no hay peligro. Voy flotando por encima del fondo del mar y
con mis primitivas gafas de buceo contemplo la plata deslizante de la superficie que, vista
desde abajo, es muy diferente que desde arriba, donde esa misma fina membrana semeja
una oscura cortina agitada por el viento. Ese es el territorio del silencio, aqui todo es
posible. Las palabras existen todavia, aunque privadas de su sonido, espiritus hechos de
lengua sin mas. Veo peces que no se sorprenden de mi presencia y lo que mas me fascina
son los velos sin novia que la corriente menea, verdes, grisaceos, con finas
ramificaciones. Hierbas de mar, algas, dentadas, lobuladas, plata, bermellon, cabello de
mujer, telas de arafa, plumas intimas y seductoras, hebras magicas. A veces sus nombres
evocan al dios a quien escribo, Posidonia oceanica, o recuerdan fragmentos de
canciones cantadas en su honor, Bryopsis plumosa, Caulerpa prolifera, Ulva lactuca,
nombres de mujeres que uno desearia conocer. Ahora bien, hay algo que no debes hacer
jamas. Sustraer algo de ese territorio y subirlo al mundo al que no pertenece. Si haces
eso, se rompe el hechizo y las hierbas se tornan criaturas oniricas extraviadas en una
dimension equivocada, que es la nuestra. Entonces te ves en las rocas, desorientado, el
animal acuatico transformado de nuevo en hombre con la mano llena de plantas

himedas, unas formas caprichosas sin encanto. La metamorfosis ha fallado.
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Cuadro

Berlin, 30 de diciembre de 1936. Un hombre alto y delgado, todavia joven, observa
fijamente un cuadro de Peter Paul Rubens en el Kaiser Friedrich Museum. Rubens no le
gusta en realidad, pero esa imagen le ha atrapado. El hombre anota en su cuaderno que el
cuadro representa a Neptuno y Anfitrite «en compafiia de animales fabulosos, un
cocodrilo, un leén, un tigre, un rinoceronte, etc.». La obra desapareci6 como botin de
guerra en la contienda que durante aquellos dias ya se cernia amenazadora sobre el cielo
berlinés. Lo que se ha conservado es una reproduccion en blanco y negro. El hombre
rastrea la imagen con los o0jos. Neptuno aparece sentado con las piernas cruzadas, la
derecha relajadamente sobre la izquierda, y un pie dentro del agua. No parece
preocuparle el cocodrilo, que se encuentra cerca de su pie, ni el ledn o el tigre, que se
amenazan el uno al otro con las fauces abiertas, ni tampoco la desnuda ninfa acuética
que, con su cuerpo relleno propio de la pintura flamenca, pende voluptuosa sobre el
cocodrilo. El dios estd enamorado. Su larga barba blanca le inunda el pecho como un
torrente. Es obvio hacia donde dirige su mirada melancolica y henchida de deseo. Su
hombro derecho casi roza el seno derecho de la diosa, que aparta la mirada de ¢l. Los
personajes representados en el cuadro son muy curiosos. Un hombre agarra a otro
hombre que vacia un enorme nautilo lleno de agua. La diosa reposa su mano sobre una
almeja gigante en cuyo interior se encuentra un nautilo nacarado mas pequefio, ademas
de una Cypraea y otras conchas de moluscos, atributos del dios del mar. La diosa goza
de un placer que nosotros ignoramos, la boca entreabierta, los ojos también abiertos
aunque en realidad no vean nada. La parte superior del tridente del dios debe de
encontrarse fuera del cuadro. Rubens sabia que el espectador supliria las ausencias con
una mirada interior. También lo sabia ese hombre joven que mas adelante convertiria la

omision, cada vez mas, en el elemento esencial de su literatura. En su ultimo libro, que
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no tiene mas de diez paginas, describe su propio fin al tiempo que lo esta
experimentando.

El hombre lleva ya varias semanas en Berlin. Se alimenta frugalmente y duerme en
austeras pensiones. Un hombre solitario con una mision. Por las cartas que escribid en
aquel periodo sabemos que domina el aleman perfectamente.

Posiblemente lea periodicos nazis, las banderas con cruces gamadas pertenecen al
escenario de la ciudad. Todo lo que ve lo almacena en su memoria. Camina kilometros
por la ciudad helada. Con un método férreo recorre un museo tras otro y toma notas a
diario, breves descripciones y criticas de las obras que ve. Su pintor favorito es Adriaen
Brouwer: un paisaje sombrio, tres hombres entregados a un juego de pelota, un par de
casas en la penumbra, una violenta mancha de luz en el cielo oscuro. Comentaristas
posteriores sostendran que el tenebrismo de Caravaggio y la luz y oscuridad de
Rembrandt reaparecen en las imagenes de las obras dramaticas de este escritor. Cuarenta
anos después dirigird en esa misma ciudad su obra Esperando a Godot. El cuadro con el

dios del mar ya no volvera a verlo.
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Poseidon IX

(Qué son los nombres en realidad? Un nombre designa un objeto o una persona, sin
que la persona «sea» su nombre. Poseemos nombres, pero no somos lo que estos
designan. Abandonamos nuestros cuerpos y los nombres no nos acompafian. Estos se
quedan atrds como vainas vacias o epitafios. O a la inversa, el cuerpo muere y todo
cuanto creiamos que éramos deja de existir sin el cuerpo y se desvanece en esa misma
ausencia que precede a nuestro nacimiento.

Se me ocurrieron esas reflexiones cuando me puse a investigar el origen de tu nombre.
Cicerén no quiso pillarse los dedos. En un didlogo sobre los dioses, interminable pero
sagaz, rehlisa definirse, pero deja entrever mediante ciertos comentarios despectivos que
le resulta dificil todo lo relacionado con vosotros los seres supremos, el poder que
ejerceis sobre nosotros, vuestro origen y vuestros nombres. Se olvida de tu origen griego
y se burla un poco de tu nombre latino. «Aunque», dice el Carnéades ficticio al Balbo
ficticio, «si llegas al extremo de creer que el nombre de Neptuno procede de nare
(nadar), se podria explicar el origen de cualquier nombre partiendo de una sola letra... A
decir verdad, me parece que en eso tu nadas en el agua mejor que Neptuno». Unas
lineas antes, en el mismo libro, Cicerén se pregunta si se pueden considerar dioses a los
nacidos de madres mortales y a continuacion se refiere a tu hijo Teseo y a «todos los
demas hijos de dioses: jacaso no pertenecen estos a la categoria de dioses?».

Reconocelo, resulta extrafio mezclar la vida con la muerte, pues eso es lo que sucede
cuando engendras un hijo en un mortal. Parece una forma elevada de desclasamiento,
como cuando se contrac matrimonio con una persona de clase inferior, con la
particularidad de que semejante union acarrea consecuencias mortales para la
descendencia.

El Cratilo de Platon versa sobre el mismo tema. ;Acaso leyo Ciceron este didlogo? El

procedimiento es el habitual: Socrates, que todo lo sabe, somete a su interlocutor a un
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interrogatorio constante hasta hacerle polvo y conseguir que este se avenga a darle
humildemente la razén en todo. Mi griego estd ya muy oxidado y no me atrevo a
asegurar nada, pero diria que en este didlogo se comete una especie de travestismo
etimologico, en el sentido de que cualquier opcion parece valida. El pobre Cratilo, que
acaba derrotado, cree que es un poder sobrenatural el que pone nombre a las cosas y que
por consiguiente los nombres estan justificados. Con ello cae en su propia trampa, ya que
el jesuitico Socrates le pregunta a continuacion: «;Crees entonces que quien instituye los
nombres, sea dios o demonio, ha establecido nombres que se contradicen a si mismos?».
Cratilo trata de defenderse aduciendo que existen palabras que no son nombres, pero
Socrates ya le ha tendido la siguiente trampa y el didlogo se prolonga mondtonamente
hasta que el maestro exclama: «Veamos, jpor Zeus!, ;no hemos reconocido muchas
veces que los nombres bien elegidos son imagenes de los objetos que representan?». Por
objetos entiéndase también personas, pues previamente Socrates ya puso a Cratilo en un
aprieto al preguntarle si €l y su imagen eran dos cosas distintas, a lo que este contesto
que en efecto existian dos Cratilos. Pero con eso atn no acaba su sufrimiento. Solo al
final de las casi doscientas densas paginas Socrates le permite al fin a Cratilo retirarse al
campo, probablemente para darle la oportunidad de recuperarse del agotamiento causado
por el interrogatorio. Entre tanto has salido a relucir ti, Poseidon, pues Socrates
reflexiona en voz alta y sostiene que el inventor de tu nombre fue la persona que lo
pronuncié por primera vez debido a la siguiente circunstancia: la fuerza del mar habia
frenado sus pasos actuando como una especie de cadena (desmos) puesta a sus pies
(podoon). Asi explica Socrates el origen de tu nombre: una cadena para los pies,
posidesmon. La vocal e habria sido afiadida por razones de eufonia. Intento imaginarme
la escena. En tiempos remotos, inimaginables, cuando ti aun no te llamabas Poseidon,
un hombre camina por la playa. De vez en cuando mete los pies en el agua hasta los
tobillos, como me gusta hacer a mi, y, mientras siente la fuerza obstinada del mar
rodedndole los pies, se inventa tu nombre. Una historia como un breve poema. Sin
embargo, como si quisiera fastidiar su propio juego, Socrates deja caer a continuacion
que esa teoria probablemente no sea cierta y se inventa una historia mucho mas
complicada con la que trata de explicar el origen de tu sobrenombre: Agitador de la tierra.

Puesto que nunca me respondes, nunca sabré¢ qué piensas de todas esas cosas. Lo
cierto es que, cuando contemplo la grisura del mar del Norte con su lento movimiento

interno, como hice ayer desde la playa de IJmuiden, tengo la impresion de que estas ahi
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en el agua meciéndote tranquilamente sobre las olas y que probablemente no pienses en

nada de todo eso. Y asi retorno a mi pregunta inicial: ;qué son los nombres en realidad?
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Orion

A medianoche, aqui, en este invierno germano en las lindes de los Alpes, vuelvo a
verlo: Orion, el cazador ciego, el selenita de las montanias, hijo de Poseidon y el hombre
mas bello que jamas ha existido. Fue seducido por la aurora, la insaciable Eos condenada
por Afrodita a padecer una lujuria permanente por haberse acostado con Ares, el dios de
la guerra. A Orion lo conozco de las noches de invierno en Amsterdam, cuando su forma
se asoma sobre uno de los canales. Aparece entonces como una criatura invernal, alto y
frio, siempre de viaje con sus perros. En el mes de agosto me lo vuelvo a encontrar en
mi isla espafiola. Se presenta a ultima hora de la noche, justo después de que hayan
aparecido las pléyades en el horizonte, y se retira huyendo hacia la luz de la aurora, a
cuyos encantos sucumbi6é en su dia. Las mujeres han sido su perdicion. Orion es la
constelacion mas clara y a la vez la més triste, quiza me guste por eso. En Quios se
enamoro6 de Mérope, nieta de Dioniso, hija de Enopion. Este le dio permiso para contraer
matrimonio con su hija con la condiciéon de que librara la isla de las peligrosas fieras que
en ella habitaban. Es una historia de infame traicion, porque después de que Orion
liquidara a todas las bestias, Enopion le saco los ojos para no tenerlo de yerno. El ciego
Orion rema entonces hacia Lemnos, donde conoce a un aprendiz de la fragua de Vulcano
que le lleva a hombros por medio mundo hasta el extremo del océano, donde la
insaciable Eos se enamora de ¢l y el hermano de esta, el Sol, le devuelve la vista. Orion
quiere vengarse de Enopion, y mientras le busca, se encuentra con Artemisa, una
apasionada de la caza como ¢€l.

Juntos salen de caza, pero entonces interviene Apolo y le manda un monstruoso
escorpion. La coraza de ese aterrador insecto lo resiste todo, no hay quien pueda con
ella. Orion huye y se arroja al mar, el mar de su padre, pero ;qué puede un mortal
cuando tiene a los dioses en su contra? Apolo engafia a Artemisa diciéndole que el

hombre que nada en el mar ha seducido a una de sus sacerdotisas. La diosa apunta con
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sus flechas a la cabeza del lejano nadador y lo mata, pero cuando se acerca a nado hasta
el cuerpo y ve que es Orion le suplica a Asclepio, hijo de Apolo, que le devuelva a la
vida. Cuando este se dispone a hacerlo, Zeus lanza uno de sus rayos y lo mata
definitivamente. Artemisa coloca entonces su imagen, siempre reconocible, entre las otras
estrellas, donde cada noche es perseguido por el escorpion hasta el dia de hoy. Y asi es
como lo veo yo ahora mismo en el frio y claro cielo, un hombre demasiado bello para
vivir, victima de las mujeres, eternamente de caza con su perro Sirio, la centelleante
estrella que estd a sus pies. Me sé los nombres de todas sus estrellas. Uno de sus
hombros lo forma la estrella Betelgeuse, cuatrocientas veces mas potente que el Sol. Sé a
qué distancia se encuentran las estrellas de su espada y cinturdn y sé también que llegara
el momento, en siglos futuros que no podemos ni imaginarnos, en que las leyes del
universo iran separando esas estrellas hasta que ya no quede nada de Orion, un cazador
perdido, desgarrado por el tiempo. Aunque eso no disminuye su encanto. Su imagen y su
historia prevalecen, todavia hoy. El es mi santo patrén, la constelacién mas reconocible.
Siempre que lo veo, me alegro. Me gusta ese mortal que gozo6 del amor de las diosas y se

granjeo la enemistad de los dioses.
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Pastoral

Ahora que ha desaparecido la nieve, llegan los péjaros. Los arboles que tengo delante
de la ventana han perdido sus hojas. Sus cortezas, repletas de escamas y costras, estan
cubiertas de musgo. Al parecer, los pajaros carboneros ain tienen bastante que pillar en
los arboles pelados. En el prado, que de repente ha recobrado su verdor, yacen hojas
marrones y ramas quebradas. A lo lejos se avistan todavia algunos lugares con nieve y
neblina. En ese momento aparece un arrendajo como un destello de color. El pajaro mira
primero a su alrededor, da unos brincos y empieza a picotear la tierra. No hay bellotas en
la tierra pero si unos objetos diminutos e invisibles, que al parecer no son gusanos. Lo
que hace el arrendajo es eso que los hombres llamamos trabajar o buscarnos el sustento.
Es como si después de levantarnos buscaramos alimentos a nuestro alrededor de una
forma un poco complicada y anduviéramos ocupados en ese menester de la mafiana a la
noche. Ignoro por qué el arrendajo ha elegido este sitio y por qué al cabo de un rato
levanta el vuelo y desaparece. No ha examinado mas que un par de metros cuadrados del
extenso prado. ;Acaso era ese su aperitivo y el segundo plato lo busca en otro lugar? Una
cosa estd clara: lo que para mi es un paisaje —el prado, los arboles, las montafias en
lontananza— es para el carbonero y el arrendajo alimento. El arrendajo puede ser a su vez
un alimento para nosotros y el carbonero para la lechuza y el 4guila ratonera. La

naturaleza es comestible. Todo esta listo para comer.
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Poseidon X

En un dibujo de Leonardo da Vinci, perteneciente a la coleccion privada de la reina de
Inglaterra, apareces retratado con expresion furiosa. Creo que se trata de un dibujo a
lapiz, aunque no se distingue muy bien por ser una reproduccion. El dibujo parece haber
sido ejecutado con rapidez, tal vez con el fin de realzar tu furia. Trazos embrollados,
enmarafiados, que reproducen parcialmente la agitada espuma del mar y las colas y
crines de la cuadriga con la que surcas las aguas. Mantienes el brazo con el tridente en
alto, aunque la direccion del movimiento es descendente, como si con tu arma de puntas
afiladas quisieras espolear los caballos ya de por si salvajes. Estas furioso con Ulises
porque le arrancé un ojo a uno de tus descendientes, su Unico ojo. Un acto
imperdonable. El infeliz Polifemo aun tuvo el animo de preguntar quién habia sido el
causante de su mal y Ulises lo sometié para siempre al escarnio publico al contestarle que
su agresor se llamaba Nadie. Luego, tras ocultarse bajo el vientre de una oveja, huyo de
la cueva del gigante de un solo ojo que habia matado a sus amigos. Nadie es capaz de
eludir la venganza de los dioses y, si ese Nadie es Ulises, tu eres el vengador. Lo
perseguirds y mortificards durante afios, lo haras prisionero e intentaras ahogarlo, hasta
que Atenea, hija de tu hermano Zeus, salga en su ayuda y el héroe eternamente fugitivo
pueda finalmente regresar a casa, primero a ftaca y mas adelante al acervo eterno de
relatos universales que reproduciran la historia de su vida hasta el infinito. Pero esta vez
quisiera contar algo que no se refiere a ti, sino a tus caballos. Son caballitos de mar,
como es bien sabido, animalitos minusculos. Desde luego demasiado pequefios como
para transportar a un dios. Y, sin embargo, cuenta la historia que tu carro dorado era
tirado por cuatro gigantescos hippocampi. En las sagas y los mitos, lo grande y lo
pequetio pierden significado. El fabulador reduce o amplia la realidad a su antojo, es su
derecho. Y yo me pregunto si, estando ti tan cerca de tus caballitos de mar, lograste

descubrir sus secretos. ;Sabias que son la Unica especie animal cuyos machos se
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embarazan? ;Has visto alguna vez el ritual de cortejo de esos animales en el fondo
sereno de tus mares? ;Has visto como se aparean en su misteriosa posicion vertical
enroscando el extremo de sus colas extremadamente flexibles para ejecutar su baile?
Aristoteles estuvo a punto de desvelar el misterio de los caballitos de mar. Tal vez ya
supo que ese prodigioso animal, con la cabeza extranamente similar a la del caballo, era
un pez con branquias. Conocia los secretos de los peces aguja, pertenecientes a la misma
especie, pero no fue capaz de observar el fondo de las aguas para ver el instante de la
fecundacion, ese instante en que dos caballitos de mar aproximan sus elegantes cabezas y
rozéandose con los labios y el vientre trazan con sus cuerpos la figura de un corazon. A
continuacion, como por arte de magia, la hembra extrae de si misma una especie de tubo
hueco y lo presiona contra un orificio del vientre del macho, sin desprenderse aun de éL
Ambos alzan entonces sus elegantes cabezas de caballo, la espalda encorvada, un
instante de extrema tension. Tras un cortejo de probablemente varios dias, la cépula
transcurre en seis o siete segundos. La hembra inocula en el macho un liquido cargado de
huevos, y, una vez lleno, el macho fecundado decolora los tonos de su camalednico
atavio de apareamiento y desaparece sigilosamente. Luego se menea un poco hasta que
los Ovulos se colocan en su sitio, como si alojara en su interior una especie de
vivero.Tres semanas después, el caballito de mar experimentara lo que ningiin macho en
el mundo ha experimentado: el dolor del alumbramiento.

(Leen los dioses a los filosofos? ;Conoces a Séneca y su De ira? Me resulta dificil
creer que, por muy enojado que estuvieras con Ulises, blandieras el tridente contra tu
cuadriga tal como se ve en el dibujo de Leonardo. Y, por lo que a mi respecta, ya no
puedo sentarme por la mafiana temprano sobre una roca en mi isla, como siempre he
hecho, sin pensar en esa coreografia ritual que tal vez se esté ejecutando invisiblemente

ante mi en el fondo del mar.
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Conversacion

El emperador le pregunta al principe qué clase de mujer es la escritora. Una gran
intrigante, responde el principe. A ella le debo mi posicion en la corte, con eso esta todo
dicho. Entonces entiendo que es una buena amiga, le dice el emperador. (Ella? ;Una
amiga? Esa mujer es capaz de arrojar a sus amigos al rio para luego volver a pescarlos
con una cafia de pescar. Hay que haber tenido la suerte de acostarse con ella para saber
qué es amar a un animal. El emperador guarda silencio.

Un par de afios después, cuando el emperador ya no es emperador y el principe sigue
siendo principe, a este le llega la noticia de la muerte de la escritora y completa asi su
retrato de ella: «Era tan fantéstica en el odio como en la amistad, en el placer como en la

furia. En realidad tenia mucho de vieja puta viciosa».
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Agave

Hacia cuarenta afios que vivia en mi jardin espafiol. Estaba ya ahi cuando yo llegué.
No me saludo6 ni pidi6 nunca nada. Yo lo regaba durante los meses de verano, pero ¢l me
hacia notar que apenas necesitaba ese servicio. El agave almacena agua en sus hojas, y
esta ahi se vuelve peligrosa para nosotros, no para ¢l. Segln la descripcion que hace de €l
mi libro de jardineria, se trata de una planta suculenta sin tallo, con una roseta de hojas
gruesas y fuertes que brota directamente de la tierra, pero probablemente ese lenguaje le
pareceria a mi agave demasiado romantico. Tiene las hojas oblongas y carnosas, mas
estrechas en la base y en el centro, los bordes dentados y la punta afilada y venenosa. El
mismo nunca diria eso. Los darboles que planté cerca de ¢l o que brotaron
espontaneamente a su alrededor, como los olivos silvestres, le fueron quitando cada vez
mas luz. El decidié permanecer impertérrito. Tenia su propia mision. Comprendi que mi
agave, de haber podido o querido hablar, lo habria hecho con acento mexicano. Yo le
tenia un gran carifo. Lo digo en tiempo pasado porque ahora mi agave esta desahuciado.
Como su estado me genera confusion, me siento flotando entre el pasado y el presente,
lo cual me marea un poco. El sigue en mi jardin y se estd muriendo, pero hace ver que
no le pasa nada. Eso me resulta dificil de soportar, al fin y al cabo hace ya cuarenta afos
que lo conozco. Debajo de ¢l se propagd una especie de descendencia, un grupito de
clones con sus estiletes entrelazados, con lo que ¢l crecid un poco inclinado. Sus raices
asomaban cada vez mas a la superficie y fueron formando una excrecencia recubierta de
un tejido de hebras marrones y resecas. Sus hojas, acabadas en puntas traicioneras,
tienen dos colores, verde mar y un amarillo palido en los bordes. Habia que tener
siempre mucho cuidado con ¢él. Cada afio, cuando llegaba a mi casa, me encontraba sus
hojas inferiores marrones y resecas, como las cubiertas de piel de los libros viejos y
deteriorados en un sdétano oscuro cuyos secretos se han tornado ilegibles. Ahi donde le

cortaba las hojas, unas heridas amargas daban testimonio de su edad. El agave soportaba

60



su postura inclinada con fastidio pero dignidad, el circulo interior de sus hojas apuntando
sus espadas desenvainadas hacia la luz. El ha visto como me he ido haciendo mayor
durante todos esos afios, pero no s¢ si alguna vez habra pensado en el paso del tiempo y
la permanencia ni si habrd querido medir esos conceptos. Tal vez supiera que €l era su
propia medida y su propio sentido. Este afio mi agave cumplio su destino. Entre sus
peligrosas hojas, en el centro de su roseta, brotd6 de repente un tallo flexible de color
verde que crecia a diario a ojos vistas. La rapidez con que se desarrollaba era
impresionante, crecia un decimetro al dia: un falo verde erecto inclindndose en la
direccion del viento y apuntando hacia el cielo en busca de su culminacion. Cuando el
tallo dejo de crecer, brotaron en su extremo unos racimos que se hicieron cada vez mas
densos, unas balas de color verde amarillo que sefialaban hacia arriba, cada bala oblonga
era la promesa de una flor femenina. Después de la floracion el agave estaba condenado
a morir: mision cumplida. Una linea recta le conectaba directamente con el big bang. El
azar, ya se sabe, no existe, y eso ¢l lo supo siempre. A mi me quedd un lugar vacio bajo
la palmera y el olivo silvestre. A lo mejor alguno de sus retofios querrd empezar de
nuevo. Su identidad suscita dudas. Agave marginata, segin el libro. Pero también: aloe
centenario. Y a continuacidén matiza: «A pesar de lo que sugiere su nombre en
neerlandés, no es un aloe». No me sorprenderia que mi agave hubiera escrito a
hurtadillas.
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Poseidon XI

Omnividente. Omnipresente. Asi se califica a nuestro Dios. La comparacion contigo
sigue siendo inevitable, por mucho que te fastidie. En tu caso, el don de la ubicuidad y la
omnividencia se limitan al mar, aunque yo s€ que no es asi. Ya en la /liada te adentraste
en tierra firme para participar en la batalla y mas adelante hiciste de todo con el mar con
tal de perjudicar a Ulises. Segin Kafka, en cambio, siempre permaneciste en tus
dominios. La imagen que Kafka ha transmitido de ti se ha impuesto a la de Homero, por
lo que no logro desprenderme de ella. Lei en cierta ocasion que Borges durante una
travesia en barco, mientras este recorria lentamente la desembocadura del Rio de la Plata
después de zarpar del puerto de Buenos Aires, lanzé una moneda al agua desde la
cubierta mas alta, tal vez como suele hacer la gente en la Fontana de Trevi de Roma, con
la esperanza de poder regresar alguna vez.

De repente, mientras leia esa historia, vi como aquella moneda buscaba su camino
hacia el fondo del mar. Imaginé que se deterioraria por efecto del agua salada y que poco
a poco, tal vez con el transcurso de los siglos, se desintegraria, y en ello vi una metéafora
de la obra del poeta que también se consume lentamente con el paso del tiempo hasta
que ya nadie sabe quién escribio sus palabras ni qué significan. Borges habria reconocido
esta idea, pues, segin sefialé6 una vez, de algunos poetas permanece la obra entera, de
otros un solo poema, un verso o un par de palabras que arraigan en la lengua y cuya
autoria u origen ya nadie conoce.

Tu, que estas en todas partes, atento a todo, viste sin duda cémo la moneda caia al
fondo del mar. Una vez imaginada esa escena, no logré quitarmela de la cabeza. ;Qué no
habrés visto ti caer al fondo del mar? ;A qué velocidad se hunden los objetos? ;Eres
capaz de medir esa velocidad? Seguro que viste como se hundia el anillo del Dux una vez
al afio en la época dorada de Venecia. No era mas que un pequefio objeto reluciente que

se arrojaba desde la cubierta de la galera Bucintoro, un anillo de desposados que te
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ofrendaban cada afo, porque la ciudad, prédiga en estatuas tuyas, contraia anualmente
matrimonio con tu mar. Imagino el anillo hundiéndose lentamente en el agua parda de la
laguna, pero (y los otros anillos? ;Qué sucede con ellos?

LA qué velocidad se hunde una persona? ;Y como serd esa imagen? Un cuerpo que
cae desde una gran altura se hunde oscilando hacia el fondo y luego vuelve a ascender.
(Acuden a atacarlo los peces y otros predadores? ;O acaso revienta y se desintegra por
la presion del agua que ti tan bien resistes? Marineros, piratas, buceadores, victimas de
los tiburones, naufragos, suicidas. ;Y cuanto tarda un artefacto metalico en recorrer seis
mil metros por los zaguanes oscuros e infinitos de tus profundidades? Aquel inmenso
avion de Air France, con cientos de personas a bordo, ;se hundi6 rapido o despacio? Un
robot sin emociones encontrd los restos del aparato, los muertos seguian en su interior,
como sucedi6 en su dia con el Titanic, el Graf Spee o con la lenta agonia de la
tripulacion del Kursk, el submarino ruso. Tal vez no quieras revelarnos coémo son esas
imagenes, que habras contemplado demasiadas veces. Un ballet aterrador sin apenas

movimiento, un lentisimo baile sin musica.
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Paseo

Desde mi ventana veo en primer plano el prado, mas alld los altos pinos cual guerreros
negros, inmoviles, en orden de batalla. Esperan el ataque del enemigo. Por encima del
ejército se avista la colina, un par de granjas y un segundo bosque recostado en la
pendiente como un gran animal perezoso. Cuando salgo de casa me transformo en el
paseante solitario, ese personaje tipicamente romantico de obligada aparicion en las
pinturas oscuras de finales del siglo XIX. ;Qué piensa el paseante solitario? No lo
sabemos ni tenemos por qué saberlo, pues eso le haria menos solitario, lo cual no es
bueno para el cuadro. Paso ahora junto al ultimo lugar con nieve de las ultimas semanas.
Casi toda se ha derretido. La tierra estd embarrada y succiona mis zapatos haciendo un
ruido pastoso. Comparada con la blancura de la nieve, la tierra resulta negrisima. En las
zonas aun cubiertas de hielo me cuesta mantener el equilibrio. Sigo las huellas del tractor
del guarda forestal, ranuras altas, relucientes por la humedad, entre las que todavia
quedan restos grises de nieve helada. Sigo el camino en direccion al arroyo. El agua del
deshielo ha provocado su crecida. Lo oigo hablar, ese es el privilegio del paseante
solitario, como también oigo el reclamo de caza del dguila ratonera. Ese agudo ihi-hi va
dirigido a mi, lo s¢. Ahi donde las huellas del tractor giran de repente hacia la izquierda se
encuentra el primitivo establo de madera con heno para los corzos. Ultimamente siempre
veia las huellas de esos animales en direccion al establo y al arroyo. Ahora han
desaparecido, aunque a veces, a la caida de la tarde, veo a los propios corzos, sombras
ligeras fugazmente visibles en la linde del bosque. El bosque estd negro, es extrafo. El
negro lo oculta todo. La oscuridad me envuelve hasta que el camino hace una curva y se
produce de repente una mnvasion de luz. Aqui, junto al puente, empiezan las colinas que
veo desde mi ventana, pero no sigo caminando. Me asomo por un momento a la
barandilla de hierro del puente y observo la rauda corriente del agua, el angulo de luz

cayendo sobre las transparentes olas agitadas, las piedras marrones y grises del fondo.
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No suelo ver peces, a pesar de que el arroyo es bastante ancho. En este lugar empieza la
obra de otro pintor, no puede ser de otra manera, pues voy al encuentro del sol, un
violento incendio en las ventanas de la granja que estd en la cima de la colina. Con cada

trazo del pincel del artista, yo me transformo en otra persona.
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El testigo

(Esté igual de muerto alguien que lleva dos mil afios muerto que quien fallecio el afo
pasado? ;Existen las jerarquias en la muerte? ;Posee un muerto antiguo un estatus
distinto al del novato que atin no ha sido tocado por la eternidad y que todavia huele a
tiempo, a vida? ;Existen diferencias sociales entre una momia y un cadaver? La reflexion
me la suscitdé una fotografia del Museo Egipcio de El Cairo, asaltado por unos
saqueadores.

Esos hombres perpetraron considerables destrozos en su busqueda de oro y joyas. Las
momias en si no les interesaban. Los sarcofagos desvalijados estaban revueltos y en el
suelo yacia la cabeza de un muerto. Su rostro parecia el de un hombre acostumbrado a
mandar. No sé quién fue ese individuo ni qué cargo debid de ostentar. ;Un noble, un
gobernante, un sacerdote, un jurista? Las momias no tienen labios, por lo que sus dientes
parecen mas grandes que los de las personas vivas. La dentadura de aquel muerto estaba
en perfectas condiciones. Cabria pensar que esbozaba una sonrisa, si no fuera porque el
resto de su semblante mostraba un gesto tenso y serio. Era el rostro de un hombre
importante. No todo el mundo es embalsamado y envuelto en vendajes para emprender
el viaje eterno de esta guisa. Mds que serio, parecia indignado o perplejo. ;Quién le
habria despertado tan violentamente después de dos mil afios? La cabeza queria saber
qué hacia en el suelo en esa situacion tan indigna, lejos del cuerpo al que siempre habia
pertenecido, en un espacio que en nada se parecia al lugar donde habia yacido en la
oscuridad durante siglos. Era la primera vez que la cabeza experimentaba un cambio y no
lograba habituarse a él: esa stbita luz, esas voces expresandose en lenguas imposibles.
Uno se habitia a estar muerto, sobre todo si ya lleva miles de afios en semejante estado.
En cambio, desde que la habian sacado de su familiar tumba y la habian depositado en
ese lugar, la luz, que solo se apagaba un rato por la noche, se habia tornado una tortura

constante. Al dia siguiente la luz retornaba, blanca y fria, como si el propio sol, que la
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cabeza ya no podia ver, se hubiera congelado y solo fuese capaz de producir esa fria luz
blanca. Y, junto con esa luz, llegaban las voces, aunque al final también se acostumbro6 a
eso. Hasta aquel dia en que de repente el griterio de un disturbio irrumpi6 en la sala.
Sonaba a turbamulta, a revuelta. Entonces la cabeza comprendié que de pronto habia
vuelto a formar parte del tiempo, que mientras aquellas manos codiciosas le arrancaban
los vendajes en busca de un tesoro oculto se habia desprendido de ella la lenta eternidad
y volvia a participar en algo tan inconcebible como un acontecimiento, es decir, volvia a

participar en la vida.

67



Poseidon XII

Ovidio, Homero, todos hablan de ti. Te colaste en los grandes relatos, aunque en el
mundo real fueras invisible. Habra voces que sostengan que eso fue precisamente el
motivo de tu ocaso. A Ulises le hiciste la vida imposible durante su viaje a Itaca; junto
con Atenea, apoyaste a Aquiles cuando se enfrentd a Apolo en las orillas del furioso rio
Escamandro. Ahora bien, ;hasta qué punto amaste a los griegos de los siglos posteriores
que continuaron adorandote pero que ya no protagonizaban ninguna obra maestra?
,Donde estabas en el afio 338, cuando Filipo II de Macedonia vencio a los atenienses y
tebanos en Queronea anunciando asi el fin de la antigua civilizacion griega? ;Es propio de
los dioses manifestarse exclusivamente en formas de ficcion y, a la hora de la verdad,
dejarnos en la estacada? ;Tantas oraciones y sacrificios para nada? Queronea, ciudad de
Beocia, ahi deberias haber estado. La batalla se describe en la historia universal de
Polibio, una historia que podria figurar en cualquier periddico de hoy. Movimientos de
tropas, legacias, alianzas, traicion, enfrentamientos... Siempre ha sido asi, nada ha
cambiado: Siria, Egipto, Libia. La historia de Polibio es de una gran actualidad, pues en
nuestros dias tampoco existe ningin dios que se preocupe de los mortales. Demostenes
acusé a los arcadios de haber traicionado Grecia por luchar en el bando de Filipo de
Macedonia. ;jHasta cuando persiste la traicion y su memoria? Han transcurrido casi dos
mil afios y la infortunada Grecia actual se opone a que la Macedonia independiente de
hoy lleve el nombre de entonces, puesto que todavia posee una parte de su territorio.
Polibio se pronuncia claramente sobre la acusacion de Demdstenes: «Al traer a Filipo al
Peloponeso y humillar a los lacedemonios (espartanos), lograron que los habitantes del
Peloponeso respiraran de nuevo y volvieran a sentir lo que es la libertad». El dolor de la
grandeza perdida no se manifestara hasta mas tarde, en Kavafis, quien, en un juego de
espejos de anacronismos, presagid la llegada de los barbaros y la decadencia del

helenismo, un futuro disfrazado de pasado. Tl no quisiste detener esa decadencia. Tal
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vez porque ya no se trataba de un mito, sino de la realidad, de la historia, de hechos.
Quien ostenta el poder impone a sus dioses, quien pierde el poder, los abandona. Visto
desde esta perspectiva, los templos consagrados a ti que se han conservado son la prueba
de tu impotencia.Vainas vacias de marmol por las que penetra el viento. Solo en la

ficcion fuiste capaz de sobrevivir, y yo me pregunto: ;qué dios se impondrd cuando
lleguen los barbaros?
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La silla

El vuelo de Seul a Tokio lleva cuatro horas de retraso. Se inicia entonces un tiempo
que resulta imposible describir con precision. Buses y taxis van y vienen por la amplia
acera frente al aeropuerto. Mas alld hay un terreno de obras, gruas, asfalto, el paisaje
caotico que en ciertos paises rodea a los aeropuertos. A lo lejos se atisba algo verde, pero
es dificil llegar hasta alli. Hombres con cascos amarillos manipulan cables y alambres que
conducen a un mundo subterraneo. Para llegar a la zona verde hay que cruzar un
montén de trincheras recién cavadas y pasar junto a parapetos de cemento. Me
encuentro con una pequeia colina, un ultimo resto de lo que en su dia quizd fue un
parque. Subo la cuesta cruzando un campo de hierba silvestre que nunca ha vuelto a ser
cortada. Pequefios insectos plateados revolotean delante de mi.

Me envuelve el ruido de bulldozers y camiones pesados, la musica bélica del progreso.
Hay ramas quebradas por el viento. Ayer un tifébn pasé rozando Corea. Mas alla unas
cuantas coniferas orientales, como las de los dibujos chinos y japoneses, tinta con agua,
todo un poco diluido y borrado, casi el arbusto mismo, pero nunca del todo. Entonces la
descubro, de pronto, como una revelacion cuyo sentido todavia no me alcanza: bajo
unos pinos, una silla de plastico de un azul intenso, un grito en el espacio vacio. Me
acerco a ella con precaucion, como si amenazara un peligro. Las ramas de los pinos que
penden sobre la silla forman una pantalla que llega hasta el suelo por uno de los lados
debido a la inclinacion de los arboles. Quien coloco la silla en ese lugar sabia lo que se
hacia. Seguro que la usa regularmente, pues a su alrededor yacen algunas colillas como si
me advirtieran: esta no es tu silla. Lo sé, yo soy el intruso. Entonces reparo en unos finos
hilos plateados y dorados, unidos con un lazo mintsculo, que cifien el tronco de los
arboles como mensajes magicos dirigidos al espiritu de los arboles. El propietario de la
silla ha amarrado su bicicleta con un candado a uno de los troncos. Me detengo un

instante y a continuacion me siento en la silla. Desde aqui ese individuo vera a diario lo
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que yo estoy viendo ahora, una tierra seca cubierta de pifias y agujas de pinos, un
pedacito de madera aserrada, un poco de hierba requemada. Un grillo gira su molinillo de
oraciones, en voz muy baja, como si se avergonzara o se sorprendiera de la soledad de
su propio sonido. No hay nada mads, una brisa ligera, el crujido de unas ramas, una
urraca cuyas alas resplandecen como la bandera de un pais desconocido. Mas alla, de
donde he venido, el rumor y el movimiento del mundo. Aviones, excavadoras, la rancia
arquitectura de un aeropuerto. Siento entonces como el instante se prolonga. Puede que
yo lleve aqui ya cien afios sentado, un hombre sobre un trono azul bajo un dosel de
ramas de pino, un rey de plastico sin stibditos.

Hasta pasado ese siglo no logro alejarme del lugar. Con paso lento y ceremonioso
cruzo el parque agonizante y desciendo la colina. No camino, avanzo con paso solemne.
Cuando llego a la frontera, miro por ultima vez hacia atrds para despedirme. Ahi ha
quedado la silla mas azul del mundo, sumida en el silencio. Es imposible explicar a los

demas el misterio de ciertas amistades.
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Burros

Esta el sonido y esta la luz. El sonido, que no sé ain de donde procede, es el de los
cascos sobre la piedra. La luz es del sur, mediterrdnea, y viene de arriba, de los
ventanales. Ilumina las paredes de arenisca cuyo color es el de la arena clara. No hay
decoracion alguna ni ningtn otro color en las paredes.

Lo que veo es una sala vacia, el gotico mas temprano, la pobreza intencionada de la
frugalidad cisterciense elevada por la altura.A la vuelta de la esquina el sonido avanza, un
repiqueteo de cascos. Mas bien de casquitos. Entonces veo los primeros burros. Una
recua pequeia de seis o siete burros pardos, desorientados en ese espacio vacio y
solemne.

Tardo un poco en percatarme de que hay algo raro en los burros. Es su postura. No
inclinan el cuello hacia delante, no estan pastando. La piedra es incomestible. En Espafia
yo tengo de vecino a un burro que dispone de todo un campo para pastar. Ese es su
trabajo: engullir el campo entero. Se despierta por las mananas rodeado de su comida y
empieza su tarea. No le conozco en otra situacion. Transcurrido el invierno reinicia su
labor, devora el campo entero hasta reventar. La muerte de Sisifo. En cambio, los burros
que tengo aqui delante no tienen trabajo. Cuando se detienen, el calor se hace
insoportable. Uno reanuda la marcha, los demas le siguen. El sonido de veintiocho cascos
sobre la piedra mediterrdnea es una pieza musical ejecutada nota a nota por un
compositor mvisible: un trotecillo, silencio, un par de pasos. Y a continuacion los burros
se echan a correr hasta quedarse sin aliento asustados por la resonancia que ellos mismos
producen en las salas de techos altos. Uno de los burros se pone a orinar inclinando con
firmeza sus patas traseras hacia atrds en una postura de maxima tension. La evacuacion
suena como un arroyo de montafa, porque los demds burros se han detenido. Al cabo de
unos instantes reanudan otra vez su viaje hacia ninguna parte. Veo la recua de burros en

tres pantallas, el gris de su piel matizado por la intensa luz, las orejas elevadas como

72



antenas, las rayas en el suelo de piedra producidas por sus pequefios cascos, su
angustiosa quietud, su ausencia de objetivo, la marcha reanudada. Sé que todo esto es
producto de la imaginacion de otras personas, que la imagen y el sonido han sido creados
para mi, que el espacio que veo no es el mismo en que me hallo, que yo los veo a ellos y
que ellos no me ven a mi. Cierro los 0jos y escucho a los burros. De cuando en cuando
uno de ellos suelta un bufido, una rafaga de viento atraviesa la sala. No rebuznan.
Alguien ha querido darle a esta escena un sentido, figurado, y ellos lo representan: siete
burros en el interior del Palacio de los Papas de Avindn. La unica analogia que se me
ocurre es la de siete papas silenciosos en un establo sin heno escenificando con sus pies

calzados esa misma pregunta sin respuesta.
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Jardin

El templo es antiquisimo. El jardin, que no es jardin, lleva aqui ya quinientos afios.
Las rocas son montafias; los arbustos, lejanos bosques. Si no lo crees, mejor que no
vayas a verlo. Yo estuve en este lugar hace muchos afios y no ha cambiado ni una sola
guija de la grava. La grava es agua, veo su movimiento y su brillo. En el centro, una isla,
una tortuga hembra de piedra. No hay engafio mas sutil. La isla mas pequena que nada
junto a la tortuga es la cria de esta. Observo las olas de grava rastrillada. Avanzan hacia
la otra isla, més extensa, con nombre de ave, grulla. Aqui las cosas representan otras
cosas y se representan a si mismas. Una grulla es una grulla. Si no eres capaz de ver sus
alas, es que no te enteras de nada.

La tortuga busca el fondo del mar, el abismo del mal en el que puedes ahogarte. La
grulla quiere abandonar el mundo. ;Y ti quién quieres ser? Fijate en el barco que navega
por esas olas de piedra. La vida transcurre en una Unica direccion. El agua, que lo sabe
todo, corre por el otro jardin, ha reconciliado a la tortuga y la grulla, corre como el rio
que va a dar al mar en que desemboca la vida, liberado de cualquier tension. La guerra
de la vida. Sino eres capaz de ver mas que piedra, no veras la cascada, ni el rio, la isla o
el mar. Otro lo intentd con el pan y el vino. Sentado en la galeria de madera escucho el
rumor de las olas.Ahi abajo seguro que vive un Poseidon de piedra que administra su
destino en un libro de agua. El mundo como quimera.

No recuerdo cuando estuve aqui por ultima vez. El tiempo entre entonces y el
presente se ha volatizado como la vida. El monje, a la salida del jardin, también ha
envejecido. Al igual que entonces, quiere saber de donde soy. Mientras firma mi libro, el
hombre tararea en voz baja el Wilhelmus, el himno nacional de Holanda. La repeticion de

la melodia hace que, durante un segundo, el tiempo semeje una eternidad.
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Poseidon XIII

(Cuanto tiempo serias capaz de contemplar una piedra? Cézanne se pasaba horas
observando una manzana. Hay objetos que requieren una gran atencion si uno quiere
captar su esencia.

Una manzana para un pintor, una piedra para el poeta. La piedra estd aqui a mi lado,
sobre la mesa en la que escribo. Se diria que es gris, pero /es eso cierto? De forma
irregularmente ovalada, pesard como minimo un kilo. La encontré un dia en la playa, la
meti en una cesta y cargué con ella un buen rato. Desde entonces la guardo en la terraza
de mi casa de la isla, encima de un asador.

Seguro que la conoces, mi isla. Ulises recalo en ella, naturalmente, y sé que ti siempre
le seguias, aunque solo fuera para hacerle la vida imposible.

(Por qué te escribo estas cosas? Porque la piedra que estd aqui a mi lado es el Unico
objeto tangible que poseo de ti. No hay fecha que identifique el origen de los mitos, por
lo que ignoro tu edad.

Ahora bien, suponiendo que hayas sido ti el creador de esa piedra, calculo que tendras
como minimo 350 millones de afios, ya que la piedra procede del Devonico, el cuarto
periodo geoldgico del Paleozoico. La acaricio un momento, es tan antigua que su aura de
inmortalidad infunde respeto. Pongo mi mano con cuidado sobre la piedra. ;Qué siento?
Frio y tiempo.Ahora la sostengo con mis dos manos, la levanto ligeramente y siento su
peso. Gris he dicho que era pero, cuanto mas la miro, mas dudo de su color. Recuerda el
blanco de los habitos que lucen los monjes de Zurbaran. Cuando miras los héabitos de
cerca, el blanco deja de serlo y se traslucen toda clase de matices: gris, azul y dorado. Lo
mismo le sucede a mi piedra. La atraviesan finos rios de color blanco y marrén rojizo,
arroyos, riachuelos con sus ramificaciones. Y penumbras cual nubes de un blanco sucio.

Pero lo mas extrafio de todo es esa ancha linea, de un tono blanco amarillento como el

de un guijjarro, que divide mi piedra en dos. Lo curioso es que, cuando miro el reverso de
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la piedra, no acaban de unirse del todo los dos extremos de la linea, como si se hubiera
producido algin error en el instante de su creacion. Si, ti fuiste el creador de esa piedra,
cuando en tiempos remotos, en el Devoénico, hiciste temblar la tierra. ;|No te llamaban el
Agitador de la tierra? Y eso no es todo. Por si fuera poco, te pusiste a cocinar, como si
tuvieras celos de Hefesto, cuyo nombre en esa otra lengua, Vulcano, no es casual.
Después de agitar y mezclar toda esa masa de piedras, doblandolas y plisaindolas en
formas a veces casi femeninas, se formaron tus paredes de roca en un instante de un
calor inimaginable, un paisaje recién creado que nadie pudo ver, pues no existia todavia
la especie humana. A propdsito, ;como era ser un dios sin hombres? ;Tiene eso sentido?
[ Te aburrias? Comoquiera que sea, en tu otra condicion, la de dios del mar, te dedicaste
a erosionar tu propia obra de arte con sal y tormentas y nunca mas has dejado de
hacerlo. ;Y qué sucedio entonces? Se fueron desprendiendo trozos de la pared de roca,
unos tras otros. La prueba estd en una playa que hay aqui. El acceso a ella es
complicado. Hay que abrirse paso entre cardos y arbustos espinosos, pero vale la pena.
Tu obra en ese lugar es verdaderamente extrafia: un mar de piedras pulidas con el paso
de los siglos. Piedras redondas, lisas, jaspeadas con otras de colores mas claros, pizarra,
guijarros. El hierro oxidado les confiere un tono rojo sangre. Sobre esas piedras uno no
puede caminar ni tumbarse. Hay que ir saltando de piedra en piedra y procurar mantener
el equilibrio. ;Me has visto hacer eso, Poseidon? Una criatura mortal en una de tus
playas, un hombre que baila sobre tu obra de arte intentando no caerse, que se inclina y
toma en sus manos una piedra entre todas las demas y se la lleva a casa para pensar en
ti, en ti y en el destino de los dioses y de los hombres, y, més adelante, en el silencio de
su casa, vuelve a cogerla y, al tacto de ese frio petrificado, siente como si sostuviera en

sus manos el mismo tiempo.
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Ultima noche en Nagasaki. Ese mismo dia he visitado Deshima, una pequeiia isla de
apenas doscientos metros que yace en la bahia como un abanico de piedra. Hace un par
de siglos residian en esa isla los holandeses de la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales, los unicos occidentales a quienes les estaba permitido poner un pie en el pais,
de modo que la isla constituia la inica conexién de Japén con el exterior. En la ciudad
solo podian entrar con el permiso de las autoridades japonesas mientras que el acceso al
resto de Japén estaba prohibido, una curiosa forma de cautiverio. Donde antafio el mar
baniaba el muelle se extiende hoy una nueva barriada. En las ldminas antiguas se ve otra
cosa. En estas una nave holandesa enjarciada del siglo XVII esta anclada en el puerto,
pues tampoco entonces podian atracar en el muelle. Los cargueros iban y venian del
muelle a la nave para trasladar la mercancia de esa primera multinacional procedente de
Amsterdam o Batavia o de los puertos africanos de en medio. La llegada de esa tnica
nave era en Deshima el acontecimiento del afio.

Que el espacio no es tiempo ya lo sabia yo, pero en un lugar como este uno se
confunde. Tiempo y espacio se entremezclan cuando en la vieja factoria ojeo libros con
palabras en mi lengua de entonces y veo largos listados de nombres neerlandeses. Las
personas a las que designan esos nombres eran de mi ciudad. La travesia en barco
tardaba meses o afos, el tiempo estaba hecho de otra materia, era resistente, dilatado,
espeso, era mas corto y todo duraba mas. El pasado de esos hombres y de sus naves me
envuelve. No regreso al presente hasta que entro en el museo de la bomba atomica.
También en este lugar el tiempo necesita afirmar algo. Un reloj ultrajado se ha detenido
en el momento en que estalla la bomba, las once y dos minutos de la mafiana. Contra un
muro de piedra, la sombra de lo que fue un cuerpo, un espiritu abrasado. Los
supervivientes son mas fantasmales incluso que los cadaveres calcinados. Mas adelante

paseo por el muelle, al otro lado del agua se elevan las oscuras colinas, las mismas que
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aparecen en las ldminas de entonces. El reclamo ronco de un pontén tardio, mis propios
pasos retumbando sobre la madera del embarcadero y de repente un fuerte oleaje
producido por un barco invisible. Entonces la oigo. Al principio el sonido es muy flojo,
aun no sé¢ de donde viene. Luego un poco mas fuerte y entonces consigo localizarla. Una
chica sentada con su guitarra sobre un bordillo de piedra, mas abajo, junto a una especie
de dique, las piernas colgando sobre el agua. Esta sola, su voz es aguda y fina. Entona
una cancion en su lengua que resuena por toda la bahia y, cuando ya me he alejado un
buen trecho, la sigo oyendo, una mujer cantdndole al mar. Seguro que el dios también la

ha oido, no puede ser de otra manera.
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Luna de sangre

Luna de sangre, luna de cazador, estos son los nombres que recibe la luna esta noche.
La anunciada luna llena de este dia de octubre ha llegado a tiempo a la cita. Ahora si que
es un verdadero cuerpo celeste, grande y redondo, que pende sobre el horizonte justo
enfrente del sol poniente. Durante varios minutos parece como si no fuera a moverse
nunca mas. Planeta y estrella. El uno parece haber maquillado al otro con un minio suave
en consonancia con el ambiente del atardecer. Tengo vistas a un paisaje mediterraneo. En
breve caerd la noche, la lechuza ulula por aqui cerca y a lo lejos, junto al mar, cantan los
alcaravanes. Hasta aqui todo estd en orden, todo tiene un sentido: la higuera, el olivo
silvestre, la quietud, yo, mi jardin, mi isla, mi mundo, mi universo. En el periodico
espaiiol de hoy aparece un articulo sobre los nuevos premios Nobel concedidos a los
cazadores de las supernovas: Perlmutter, Schmidt, Riess.

El articulista sabe bien a qué lector se dirige, un lector que después de leer se pone a
mirar el cielo con inseguridad para comprobar si sus afirmaciones son ciertas, si el
universo realmente se expande a pesar de que todo respira quietud esa tarde. Sera porque
el autor del articulo emplea la palabra «noten», que significa «nueces» y forma parte de
mi apellido (Nooteboom en neerlandés quiere decir «nogal»). En cualquier caso si que
comprendo la comparacion con que ilustra su explicacion. En un horno, la masa de un
pan de nueces se expande, pero las nueces no. Las galaxias son las nueces, el espacio
entre ellas se dilata. Si observas el universo desde cualquier galaxia, continta el autor del
articulo, siempre tendrds la impresion de estar quieto, mientras que todos los demas se
alejan de ti, mas velozmente cuanto mas lejos estén. Pero esa velocidad es ficticia, las
nueces galacticas no se mueven de su sitio, es la masa que las rodea la que se hincha.
Consulto en el diccionario las acepciones de «hinchar(se)»: llenar una cosa; aumentar el
agua de un rio; inflamarse una parte del cuerpo; envanecerse. A continuacion el autor del

articulo retorna a su primera comparacion, el pan de nueces. Que el pan se expanda es
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mas fécil de entender que si lo hiciera el universo. Esto ltimo lo entendemos gracias a la
teoria de la gravitacion de Einstein. Lo de «entendemos» dudo que me incluya a mi,
pero sigo escuchando. Entre tanto ha caido la noche en mi universo envanecido, y aqui
estoy yo tan tranquilo, como un nifio escuchando un cuento. El pan se expande en el
espacio en el que se encuentra, pero el universo no. Espacio y tiempo, la voz del autor se
torna magica ahora, son propiedades intrinsecas del universo y nacieron con ¢€l. Siento
como si me tomaran de la mano. El maestro avanza un paso y afirma que una supernova
es una estrella que explota, su luminosidad es tan intensa que es capaz de competir con
una galaxia entera. Las supernovas que mas luz emiten poseen masas tan grandes como
la del sol, pero antes de explotar son tan pequefias como la tierra. Se apodan SNla y su
densidad es tal que, segun el autor, si uno dijera «péngame un litro de futura SNiay», le
darian una botella de dos toneladas de masa. Los alcaravanes han empezado a cantar, sé
que estdn cerca del mar, aunque nunca los he visto. En inglés se llaman curlew, pero
alcaravan se aviene mas al sonido alargado y suplicante de su canto.También la lechuza,
que oigo cerca, pertenece a los servicios secretos. Se enfunda un uniforme oscuro y se
torna invisible.

Sigo pensando en la energia del vacio, que el vacio no es lo mismo que la nada, que lo
unico que seria capaz de acelerar la expansion del universo es la energia oscura, palabra
magica en si, una energia que forma parte del vacio y que seria lo que quedaria si
pudiéramos sustraer del universo toda la materia y la radiacion que contiene. Que el
vacio sea distinto de la nada cobra sentido, aunque no sabria como demostrarlo, ahora
que veo a los murciélagos revolotear por sus caprichosas e intrincadas rutas saliendo y
entrando de la escasa luz como particulas elementales. Pero que ese mismo vacio
«pueda ejercer sobre si mismo un efecto gravitacional repulsivo que acelere el universo»
es algo que a mi ya no me alcanza. La voz sigue hablando de la energia del vacio que
aporta un 75 % de la densidad del universo. El resto es materia, la materia habitual de la
que estamos hechos nosotros y las estrellas, pero en ese momento la luna ya ha asomado
por encima de los olivos silvestres, el rojo hace ya rato que se ha tornado ocre y el ocre,
plata: la voz del articulista desaparece en la distancia, a mi alrededor todo son susurros, la
lechuza ha capturado su primera victima, el chillido del raton de campo es signo del dolor
con el que una materia se transforma en otra. A continuacion asciende una ligera bruma y

cubre con un velo todos los misterios.

81



82



Poseidon XIV

No, no fue un sueno. Fue un estado de duermevela, uno de esos momentos, entre la
vigilia y el suefio, en que uno ve cosas que no existen. Te vi bailar, pero no estabas solo.
Erais tres. Y como los tres portabais un tridente, pareciais unos trillizos ejecutando una
danza de brujas. Solo después de miraros un rato, os reconoci: a uno por sus patas de
macho cabrio; a otro por el punto sobre la frente, la larga melena enmarafiada y el
circulo de fuego a su alrededor; y a ti por la barba que se agitaba furiosa. El diablo estaba
representado como en las imagenes medievales, cuando, en el juicio final, empuja con su
tridente los vulnerables cuerpos desnudos de los pecadores al fuego del infierno, una
mueca malvada en el rostro, los 0jos de color de azufre. Bailaba en un estado de éxtasis,
dando grandes brincos, se olia el olor a fuego. Shiva aparecia en su calidad de destructor,
en esa extrafia postura lateral, la pierna izquierda levantada hacia la derecha y doblada
por encima de la otra, el demonio a sus pies, el aura sagrada de llamas alrededor de la
cabeza. Su tridente no se parece al tuyo. Las puntas del suyo terminan en unas
curvaturas extrafas, excesivamente estilizadas, que seguro que causan unas heridas
terribles, de las que se infectan y supuran. Y t4. Tu aspecto era como el que me habia
imaginado siempre que tenias cuando te enfadabas: la boca abierta, agitando los brazos
en el aire como aspas de molino, saltando simultdneamente con los dos pies, la tierra
temblando. Tu furia debid de sentirse en el mundo entero. Sin duda en algin lugar se
estaba produciendo un maremoto y la gente moria ahogada.

La luz era de cobre, y aunque yo no oia ninguna musica, aquello seguro que era un
pandemonio de sonidos que chocaban. Los tres os retirabais para luego volver a
arremeter, y en cierto momento vuestros tridentes se enredaron, y por un instante me dio
la impresiébn de que os abalanzabais uno sobre otro, pero no fue asi. Estallaron unas
sonoras carcajadas y desaparecisteis en el horizonte, bailando. Cuando me desperté, la

mafiana era cenicienta, la atmosfera perfecta para la ocasion.
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Hombre

En una habitacion de hotel extrafia, al otro lado del mundo, pienso en ¢l y no sé por
qué. Ignoro los caminos de mi cerebro. La cuestion es que de pronto me he acordado de
¢l: el hombre en su silla, el hombre delante de su casa, el hombre en la acera. Yo le llamo
el hombre vacio, aunque no tengo derecho a ponerle ese nombre, porque no le conozco.
Entre mi pueblo y la ciudad portuaria se extiende a ambos lados de la carretera una
barriada de casas blancas de una sola planta de altura. En verano, cuando estoy en la isla,
suelo cruzar esa zona un par de veces por semana cuando voy al mercado. En la rotonda
que hay cerca de las casas empiezo ya a mirar para ver si le veo. Ese hombre forma
parte del orden del universo. Si él no estd, algo falla en el mundo. Pero siempre esta.
Sentado en una silla de jardin barata de brazos de hojalata, la lona destefiida. El hombre
siempre lleva gafas de sol, aunque no haya sol. Sentado en su silla mira, o no mira, los
coches que pasan por la carretera. Siempre estd solo. Nunca lee, ni un libro ni un
periodico, nada. El trafico es intenso. El hombre se pasa ahi todas las horas del dia
inhalando el humo de los coches. Siempre, a la hora que sea, me lo encuentro en esa
misma posicion. ;Qué pasard por su mente? Tal vez nada, y eso quizd sea el mayor
misterio. Yo quisiera que ¢l pensara algo, pero no alcanzo a imaginarme ninguno de sus
pensamientos. Un filosofo sin escuela ni escritura, poseido por un pensamiento eterno y
obstinado. Un poeta que escribe mentalmente sobre un hombre que nunca escribird.
Llegara el dia en que alguien lo alzard de esa silla y lo depositara en un ataud. Anochece
aqui donde estoy ahora. Al otro lado del mundo ya es de dia, la hora en que el hombre

esta sentado en su silla. Pero aqui no hay nadie a quien pueda preguntarle si es asi.

85



Superficie del agua

La barca es pequefia, en realidad es una especie de cuba. Dos criaturas tenuemente
dibujadas vuelan por el aire sobre las olas azules en movimiento. En la barca hay tres
hombres. El de atrds rema con un solo remo. Un cuarto hombre estd en el agua. No
parece que nade, solo mueve las piernas para mantenerse a flote, pues mantiene ambas
manos tendidas hacia el quinto hombre que estd de pie en el agua sin hundirse. Los
primeros cuatro hombres miran como uno miraria a una persona que camina sobre el
agua. Pupilas negras mirando de soslayo en unos ojos llenos de asombro y respeto. Junto
al hombre que estd en el agua figura su nombre: Pedro. Al quinto hombre lo envuelve
una aureola dorada sobre la cual aparecen sus iniciales en griego. De todo cuanto
Poseidon ha visto desde el fondo del mar, lo més raro habra sido las dos plantas de pie
del hijo del otro dios en el lado equivocado de la superficie del agua. Los cinco hombres
mantienen la boca cerrada, como si no hubiera nada que decir. El tnico sonido, si lo

hubo, debid de ser el de las olas y el de esos pasos sobre el agua resplandeciente.
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Verde

Cuanto mas vemos, mas sabemos. Y cuanto mas sabemos, mayor es el misterio. Si del
terreno de la ciencia saltamos al terreno de los mitos y luego regresamos a la ciencia para
verla con el arsenal que nos proporciona la mitologia, las cosas se nos presentan de un
modo natural con el color de las fabulas.

Entonces, de repente, el telescopio Hubble se convierte en el ciclope con el ojo mas
grande del mundo, cuya mirada alcanza mas alld de las Pléyades y de la Via Lactea y
llega hasta los territorios magicos donde se sigue preparando el alimento del universo. Se
necesita una multitud de ceros para hablar de esas cosas. Las distancias en el tiempo y el
espacio anulan la imaginacion hasta que de improviso aparece un detalle que te llama la
atencion. La fotografia que he visto en el periddico es negra como el carbon. En la parte
superior se ve una turbulencia catdlica en espiral: un ntcleo de un blanco incandescente
rodeado de un purpura cardenalicio y un morado obispo. Y, al otro lado, en la parte
inferior de la imagen, un archipié¢lago verdoso, las Molucas o un Giacometti fragmentado,
llAmalo como quieras. Es el verde lo que inspira la fabula. El verde es un color humano,
evoca la primavera, no inspira temor. El Vaticano en la parte superior tiene como
santuario interior un quasar refulgente, pero dado que este se extingui® hard unos
200.000 afios (;afios?, ;qué categoria es esta?) no podemos ya reconocerlo. Todo cuanto
sabemos de la galaxia IC 2947 —a la que yo llamo Vaticano por su apariencia litirgica— es
que sigue incandescente y eso puede ser muy intenso, como sabe cualquiera que haya
estado enamorado. Aqui la intensidad es desde luego potente. La nube de gas que emana
del Vaticano ha atrapado la ultima luz sagrada de la central ardiente y ha adoptado la
forma de unas islas flotantes o de una mujer atavica sin brazos, igual de verde, que yace
con las piernas abiertas sobre la sdbana negra de la noche césmica. El verdor de la nube
se debe a la gran cantidad de oxigeno que contiene, aunque eso no quiero saberlo. Existe

una distancia de 44.000 a 136.000 afios luz entre la galaxia IC 2947 y su nube de gas

87



verde. Esta, tal vez como testigo de un choque entre dos galaxias, se enrosca enamorada,
aunque no siempre visible, alrededor de la galaxia. Habria que contratar a un Ovidio para
describir una historia de amor como esta, un Poeta del Universo al servicio del gobierno
mundial. Fue Hanny van Arkel, profesora de biologia en Heerlen y colaboradora en el
proyecto amateur Galaxy Zoo, quien descubrid en 2007 esa nube de gas de color verde
tropical. Esa imagen que ella vio recibe ahora el nombre de Hannys Voorwerp (el objeto
de Hanny), el poema mas corto jamas escrito en lengua neerlandesa y probablemente el

que mas tiempo sobreviva.
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Poseidon XV

La muerte también puede ser muy pequefia, tanto como el ala de un pajaro. La idea
me surgid después de releer el episodio del combate entre Eneas y Aquiles que describe
Homero, una historia tremenda de destruccion en la que ti desempefias un papel que ya
de nino me parecia execrable. Aquiles queriendo matar a Eneas, t0 impidiéndolo. Tu
actuacion carece de mérito, eres un dios, siempre llevas contigo tu varita magica. En esa
ocasion te saliste con la tuya mediante el recurso de la neblina. Es curioso que en
cualquier época siempre exista un tiempo pretérito en que la gente era mas fuerte. Eneas
arroja su potente lanza, pero el escudo de Aquiles, forjado por Hefesto, la detiene.
Aquiles, profiriendo un tremendo grito, arremete con su espada contra Eneas, quien,
viéndose desarmado, toma entre sus manos una roca «que la gente de hoy ya no seria
capaz de levantar», y entonces te presentas tl, el divino aguafiestas, con una espesa
neblina. Esta impide que Aquiles vea a su adversario, aunque, de haber podido verlo,
habria sido en vano, pues con un movimiento velocisimo arrancaste la espada de Aquiles
del escudo de Eneas y volviste a depositarla a los pies de Aquiles, que se qued6 confuso
envuelto por la neblina. Entonces arrojaste a Eneas por los aires haciéndole volar por
encima del encarnizado campo de batalla, un revoltijo de caballeria e infanteria, gritos,
sangre y muertos. Se produce entonces una perfecta simultaneidad temporal en la
narracion, pues, durante esos segundos, ti hablas con Hera y Atenea y oyes que las dos
diosas consideran que los troyanos no deben ser salvados jamés de la destruccion, ni
siquiera mas adelante, cuando los griegos prendan fuego a su ciudad. Tu no escuchas,
crees que tu hermano Zeus no quiere que maten a Eneas, puesto que su mision es salvar
de la destruccion la casa de Dardano. Le adviertes a Eneas de que en adelante eluda
cualquier confrontacion con Aquiles porque sera vencido sin remedio, y luego regresas a
donde estd Aquiles y disipas la neblina. El truco de magia ha funcionado, el adversario ha

desaparecido, salvado por un dios: un intervencionismo intolerable. Dirds que Hefesto
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también tuvo su parte en el combate al forjar un escudo impenetrable, pero un escudo es
un escudo y la neblina es la neblina, y para matar es indispensable la vista. La frustracion
del héroe se descarga en una cruenta batalla a orillas del Escamandro, el rio que es
también un dios. La sangre tifie el agua de rojo, hay cuerpos descuartizados diseminados
por todas partes, los caidos flotan en el rio tan saturado de muerte que las anguilas se
dan un banquete con los rifiones y la grasa de los cuerpos, hasta que el rio, ya ahito, le
suplica ayuda a Apolo. Aquiles oye la stplica y de un salto se planta en medio del rio que
furioso arroja hacia las orillas los muertos que le asfixian, pero el agua se mueve y agita
con tal furor que se traga también al héroe y este estd a punto de ahogarse. Un hombre
luchando contra un rio, un mortal enfrentado a un muro de agua negra, un héroe
huyendo de la corriente del rio que le persigue y que le embiste con una nueva oleada
cada vez que se detiene un instante, hasta que también ¢l invoca la ayuda de los dioses y
tu acudes acompanado de Atenea y le tomas de la mano. He intentado imagmarme la
escena, el agitado rio, los muertos, ti y los otros dioses interviniendo una y otra vez en el
combate. Hera y su hijo Hefesto acudiendo en auxilio de Aquiles y prendiendo fuego al
rio hasta que el agua divina suplica clemencia. En vano. El agua divina se funde como la
grasa de un puerco bien alimentado cuando se aviva el fuego bajo la olla. Se funde y
emite un vapor tan denso como la neblina que cegd a Aquiles. Esa es la escena: el fondo
embarrado del rio sembrado de muertos, el hedor a muerte y descomposicion, el color de
la sangre y de las entrafias, gemidos y lamentos, buitres y ratas.

Pero ahora los dioses también han empezado a pelearse entre ellos. TU insultas a
Apolo, que no se deja provocar. Hera se enfrenta a Artemisa. Atenea busca el consuelo
de Zeus. Y entre tanto, Aquiles continia sembrando cadaveres por todo el paraje, hasta
que, por segunda vez en ese interminable dia, vuelve a ser engafiado por un dios, pues
Apolo se presenta con la identidad de su ultimo adversario y mediante ese ardid consigue
que el héroe se aleje de los troyanos a los que hubiera querido seguir matando. No queda
sino el campo de batalla bajo el crepusculo. Reina el silencio, el silencio en el que he
leido esas palabras transmitidas por miles de bocas como un eterno eco de voces, hasta
que un hombre transform6 su sonido en escritura ya para siempre indeleble. Palabras de
traicion y de destino. ;Y mi ala de pajaro?

La encontré en el sendero de mi jardin. Un paisaje que reconocerias seguro: pinos y
olivos silvestres, piedras y una tierra seca. Y sobre esa tierra, la pequefia ala, azul. La

descubri por su color, un azul muy brillante, de un péjaro que no conozco. No encontré
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su cuerpo, solamente el ala adherida a un huesecito que atun tenia un poco de carne que
las hormigas devoraban, una capa de pequeias corazas en movimiento. El ala yacia en el
sendero casi como una flor, pero significaba muerte, al igual que los cuerpos en el campo
de batalla. Unas veinte plumas finas en tres tonos de azul, ya en estado de
descomposicion, plegadas en un angulo en forma de V, memoria de una batalla. Muerte
grande, muerte pequefia. Como si algo me incitara a retornar a las palabras que acababa

de leer.
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Bal des Ambassadeurs

Buenos Aires, 1938. Casi todos los hombres visten trajes blancos. Algunas mujeres,
no todas, aparecen tocadas con amplios sombreros. Aun falta un afio para que estalle la
guerra; los futuros enemigos comparten el mismo espacio. El otro continente, el de la
amenaza, se encuentra a la distancia de una travesia en barco. En primer plano, un
hombre solo sentado a una mesa. Sus pensamientos son invisibles. Los otros se han
puesto en pie para bailar, pero también la musica es inaudible. Un hombre lleva una
corona de carton. En la mesa contigua otro hombre, el cabello reluciente de brillantina,
pica algo de la bandeja que le tiende un sirviente. El hombre de al lado se inclina para
escuchar mejor a la mujer de manos largas y finas que estd enfrente de ¢l y a quien no
logra entender bien debido a la musica que acompana al baile al parecer lento. Tampoco
yo entiendo lo que dice. Podria inventarmelo, ese es mi oficio al fin y al cabo, pero es
mejor asi.Yo los veo desde arriba: un remolino detenido, conversaciones evaporadas y
disueltas en la tensa atmdsfera, al igual que el color de las flores, también destefido.
Cuerpos que ocupan los cementerios de cinco continentes. Haciendo un esfuerzo de
concentracion, oigo fragmentos de palabras y frases: Masaryk, Rijnland, Munich, pero
estas desaparecen enseguida o se ocultan detras de otras palabras mas inocentes: foxtrot,
mafiana, champan, recepcion. Las bocas abiertas o entreabiertas, frases poliglotas
congeladas al mismo tiempo que su significado, y entre pasos de baile y trajes de noche,

entre flirteos y espionaje, entre hombres y mujeres, la musica y el misterio del tiempo.
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Circe

Campafia de 1829. Un ejército se desplaza de Moscu a Arzrum. Carreteras
embarradas en mal estado, lodazales, despedida de Europa. El joven general que sigue
las tropas en una calesa se llama Alexandr Pushkin. El viaje es cada vez mas duro y su
carruaje queda atrapado en el barro en mas de una ocasion. A veces no logran avanzar
mas que cincuenta millas rusas en veinticuatro horas. El joven poeta anota todo cuanto
ven sus 0jos. Los bosques desaparecen, la hierba se torna mas gruesa y dura y las colinas
se transforman en una llanura que se pierde en la infinitud. Manadas de caballos salvajes;
el vacio oceanico de Asia; los habitantes de esa tierra con sus kibitkas montadas en las
paradas de descanso a lo largo de la infinita carretera. Son los calmucos. Sus kibitkas
consisten en una estructura en cruz recubierta de tela blanca. El poeta se apea de su
carruaje y entra en una de esas tiendas de campana. Es por la mafiana temprano, la
familia calmuca estd desayunando. En el centro de la kibitka hay un fuego con una olla
en la que hierve algo. El humo de la lumbre sale al exterior por un agujero hecho en la
tienda. Pushkin ve a una chica o una mujer joven cosiendo mientras fuma una pipa. Se
sienta a su lado. Es una mujer hermosa. Le pregunta su nombre y ella le contesta, pero a
nosotros, los lectores, su nombre nos estd vedado. La respuesta de la chica aparece
representada en el texto con tres estrellitas. Pushkin se guarda para si el nombre de la
joven, una forma de hurto. ;Qué edad tienes? Dieciocho. ;Qué estds cosiendo? Un
pantalon. jPara quién? Para mi. La chica le entrega su pipa y se pone a comer. Toma un
té con manteca de vaca y sal. Cuando le ofrece una taza, ¢l no quiere rechazarla y toma
un sorbo conteniendo la respiracion. Es lo més repugnante que ha olido jamas. Le pide
algo para quitarse el mal sabor y ella le tiende un pedazo de carne seca de yegua.
Después de comerse la carne, el poeta se marcha enseguida. Intimidado por el arte de
seduccion calmuco, huye de esa Circe. Asi, en efecto, se refiere a ella en sus memorias:

Circe. Al menos le pone un nombre. ;Y luego qué? La lectura de este episodio es para
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mi un instante en el tiempo, pero para la chica fue una experiencia, ese caballero de
uniforme que se aped de la calesa y entré en su tienda, una experiencia extinguida,
borrada. ;Por qué los pensamientos no se plasman en materia para que podamos
localizarlos en algun lugar? La oscura materia de la historia de la especie humana esta
compuesta de esos instantes; de pensamientos, invisibles e inaudibles, que en algin
momento y en algin lugar fueron concebidos y que acumulandose muy lentamente en el
tiempo se manifiestan en una arruga, una ojeada, una postura, una voz, pues nada de lo
que desaparece se pierde del todo: un cumulo pesado de pensamientos y experiencias
irrecuperables que se transmiten en silencio pero de los que no queda prueba alguna.
Cinco afios después de narrar ese episodio, Pushkin pierde la vida en un duelo. De la
joven no sabemos mas que lo que €l escribid, que era una mujer hermosa, una chica, una

pipa, una tienda, las tres estrellas de su nombre ya para siempre perdido.
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Puerto

Mi isla estd en el mar mediterraneo, entre Espafa e Italia. Un pastor de Cerdefia, un
porquerizo de ftaca, un pescador de Corfu, todos ellos reconocerian mi isla: el rumor de
las olas, los cardos intocables, el ocre del liquen tifiendo las rocas corroidas, el sabor de
los higos, las imprevisibles tormentas, la antigiiedad de las historias que el viento ha
transportado de costa a costa, los peces y las conchas de formas idénticas y nombres
diferentes. Mientras escribo, miro un mapa de 1786 dibujado con trazo finisimo. Por
aquel entonces los ingleses acababan de ser expulsados de la isla pero habian dejado atras
sus fortificaciones. En el mapa aparece el puerto mas grande de la isla: una garganta larga
y profunda repleta de cifras, profundidades y amarraderos, un lugar estratégico en un
mar que era el centro del mundo, territorio conquistado y a la vez campo de batalla.
Todo el mundo recaldo en esta isla: fenicios, iberos, romanos, darabes, judios.
Quienesquiera que fuesen los nuevos pobladores, invariablemente se encontraban con las
construcciones de otros pueblos que habitaron la isla antes de que Homero registrara por
primera vez los nombres de dioses y héroes. No se conserva ningin documento escrito
de esos pueblos, pero si sus edificaciones hechas con lo que mas abunda en esta tierra:
piedra. Al mirar por la ventana, veo los muros que rodean mi finca, unos muros de varios
siglos de antigiiedad construidos con piedras sueltas, de color gris claro, encajadas sin
cemento. De apariencia irregular, los muros se componen de pedruscos de diversos
tamafios que los constructores encastraron como si de arcilla blanda se tratara y que en
algin momento extrajeron con violencia de la tierra sobre la que se levanta mi casa.
Miles de millones de piedras habran sido desenterradas por aqui, pues no hay terreno en
esta isla que no esté cercado por un muro similar. Son como el eco tardio de las
edificaciones prehistéricas en cuyo interior aquellos pueblos desconocidos vivieron sus
misteriosas vidas: casas comunales, camaras sepulcrales, una suerte de templos

construidos con enormes bloques de piedra que nadie sabe cdmo fueron izados.
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Ignoramos qué dioses eran objeto de culto en aquellos templos, pero las dimensiones
de las piedras hacen sospechar que esas gentes conocian los principios matematicos y
hacian un uso consciente de la medida y la armonia. No se sabe a ciencia cierta si esos
monumentos megaliticos poseian también una funcion astrologica, pero si alguna vez te
has acercado por la noche a uno de estos falayots o taules bajo el denso libro abierto del
cielo no te queda la menor duda de que asi fue. Mdas adelante llegaron a la isla las
basilicas paleocristianas, los templos, las mezquitas, las sinagogas. Un paisaje de
recuerdos, un bastion de incalculable antigiiedad que habia que defender contra enemigos
foraneos y piratas, una costa salpicada de torres vigia circulares que, en caso de peligro o
cuando se avistaban naves desconocidas en el horizonte, se comunicaban entre si con
seflales de humo durante el dia y con fuego por la noche. Cuando pienso en mi isla,
pienso en una poderosa nave de piedra, pero cuando observo ese mapa antiguo, en el
que aparece el mayor puerto natural del mar mediterraneo, la isla me evoca mas bien un
monstruo prehistorico con un cuerno en la frente y otro en la parte posterior de la
cabeza, capaz de atacar también por la espalda. Hace ya tantos afios que voy a esa isla
que conozco cada metro de sus cuernos y sé cudl es su aspecto real, una tierra arida y
seca en una costa escarpada. La boca del monstruo es estrecha, lo que obliga a las
embarcaciones grandes a maniobrar con precaucion. A ambos lados se alzan las
fortificaciones de espafioles e ingleses con sus cafiones ya impotentes. En el puerto leo
los nombres de los islotes: la isla del Rey, la isla de la Cuarentena, la bahia de los
Griegos, y luego, mas alla, la cala de San Esteban, la curva de Binissaida, la isla del Aire.
En el mapa aparecen tiendas de campana y campamentos, regimientos de catalanes y
dragones, compaifiias militares y monasterios, huertas y cuestas, los antiguos caminos por
los que todavia hoy transito entre colinas dibujadas con la pluma mas fina. Todo aqui
habla de batallas, asedios, derrotas, muerte. Voces y susurros en todas las lenguas que
aqui se han hablado, amortiguados siempre por el rumor del mar por cuyas aguas los

enemigos llegaban y partian o llegaban y se quedaban...; la historia de una isla.
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Poseidon XVI

Los hombres nos hemos apropiado de algunos de tus dones: somos capaces de volar,
oimos las voces de los muertos, nos comunicamos con gente que estd al otro lado del
mundo, vemos los palacios de nuestros enemigos desde el cielo y transmitimos esas
imagenes a nuestros aliados, examinamos el interior del cerebro y vemos donde reside la
memoria..., cosas todas ellas que vosotros habriais calificado de milagro. Sabemos qué
acidos son responsables de nuestras percepciones y que el miedo es una reaccion
sensitiva tanto del cuerpo como de la mente, dado que la mente emplea el cuerpo como
teatro. Y lo curioso es que todo lo que sabemos vale también para ti. Al fin y al cabo eres
un dios con apariencia de hombre, por lo que no hay nada humano que te sea ajeno,
excepto la enfermedad y la muerte. Hemos recurrido a tu idioma para dar nombre a
todas esas cosas: caos, fisica, termodindmica, psique, neuronas. Leyes que vosotros aln
no conociais pero de cuya existencia en ocasiones ya sospechabais. ;Recuerdas las
ofrendas que te hacian antafio? Las agradecias, eso si. Quisiste salvarle la vida a Eneas
porque te sentias halagado por sus generosas ofrendas. Por ese motivo acudiste en su
auxilio cuando Aquiles estuvo a punto de matarlo y discutiste con Apolo. ;Te acuerdas
de esa historia? ;Recuerdas las ofrendas? El exquisito olor a carne de buey asada. El olor
de la madera cuando se le prende fuego. Tu mar bafiando una ancha playa, las hogueras,
los bueyes girando lentamente sobre su eje al calor de las brasas, el placer de la espera
estimulado por el aroma de la carne. Ese aire que penetra por la boca y asciende a la
nariz donde las mintsculas particulas de los gases que emanan del asado encuentran su
camino hacia los 10 millones de receptores albergados en el interior de la nariz, en una
superficie del tamafio de la huella de un dedo pulgar. Si, ti también posees eso, aunque
no seas consciente de ello. Se produce entonces un impulso de energia idnica que viaja
por el edificio eburneo del craneo y visita el cerebro. El tuyo también. ;Sabias todo eso?

Probablemente no. Tampoco Platon, Gorgias, Virgilio o Erasmo conocian esas cosas y
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no se lamentaron. Lucrecio tuvo sus sospechas, si, pero, al igual que ti, no pudo conocer
las vias exactas de la conexion cerebro-cuerpo. Pero una vez que somos conscientes de
ese matrimonio secreto que existe de modo permanente en nuestro interior y pensamos
en los nervios y su melodia en voltajes, en todo el sistema eléctrico del cuerpo, en las
férmulas magicas con las que estamos creados, en el alma hecha de carne y que perece
con la carne, esa paradoja de nuestra extrafa existencia, entonces, incluso como dios,
uno no puede dejar de asombrarse.

El asombro, un don. Tal vez el don del que habéis nacido vosotros.

La verdad, como ya he dicho, no s¢ si quieres oir todo esto.

P §. No puedo evitarlo. Te preguntaras, tal vez, como alcanza mi cerebro esa energia
i6nica. No sé qué opinion te merece todo eso. No a todo el mundo le apetece adentrarse
en su propio cuerpo y menos aun perderse en el laberinto del cerebro. Yo si he visto
como llega esa energia a mi cerebro. Si, los seres humanos somos capaces hasta de eso.
Criaturas mortales, perecederas pero poderosas. La particula olfativa viaja a través de un
axon. Probablemente reconozcas esa palabra, procede de tu idioma y significa eje. Un
eje fibroso en el extremo de una neurona, como compuesto de filamentos, que conduce
impulsos eléctricos. Los axones pueden llegar a medir mas de un metro. No quisiera
aburrirte con ese tipo de datos, pero quiero que sepas que se trata de paisajes interiores
de extraordinaria belleza. Si aumentas la imagen de una neurona (los hombres somos
capaces de todo o de casi todo, incluso de aquello que antes solo vosotros erais capaces
de hacer: reducir o aumentar las cosas), verds un brumoso paisaje otofial de lineas
irregulares, ramas de arboles en la niebla y, si te fijas bien, me veras caminar, sin
paraguas, aunque es probable que llueva. Mi tamafio natural ha sido aumentado cuarenta
veces, mi altura es de 688 metros. Si me cruzara con Polifemo, seria capaz de acabar
con €1, por muy cien veces hijo tuyo que sea. Aunque tal vez me convenga lo contrario,
que me reduzcan cuarenta veces para que quepa en el paisaje que se extiende en el

interior de mi cabeza.
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Hipopotamo

Un dia cualquiera, una ciudad cualquiera. Con ello quiero decir que igual podria haber
sido otro dia y yo otra persona, en otra ciudad. Pero estamos en el presente y en este
lugar, al otro lado del mundo. Es agosto e invierno. El café se llama Hipopdtamo y en el
centro de la sala, encima de un armario, hay un pequefio hipopoétamo de piedra, blanco y
reluciente, del tamafio de un perro robusto. El local es como los que habia antafio en
Europa, un lugar para la lectura, para el pensamiento y la imaginacion, donde unos
hombres conversan y fundan una revista. Fuera hace un dia gris. Al fondo del café un
hombre escribe sentado a una mesa: ese hombre soy yo. Por la calle pasa el autobus 29,
como en cualquier otra ciudad. Aqui el autobus es de color morado. En la esquina de
enfrente hay otro café. No sé por qué no me he sentado ahi. El otro café es un reflejo de
este. Quién sabe, a lo mejor estoy también sentado en el café¢ de enfrente. Miro por la
ventana y veo un parque, una estatua heroica, arboles altos que aqui no pierden sus
hojas en invierno. Los camareros llevan largos mandiles negros, como si estuvieran de
luto. En el café hay diez hombres y tres mujeres. En la pared cuelga un espejo torcido, lo
que me permite ver otra dimension del mundo exterior, una superficie inclinada. Las
letras del periddico que estd encima de la mesa hablan de la danza de brujas que es la
bolsa. La calle esta empedrada con pequefios adoquines. Entre estos se entrevén unos
railes de tranvia recubiertos de asfalto. El tranvia debi6é de girar aqui mismo, ahora los
railes acaban en la nada. Y sin embargo yo oigo el sonido del inexistente tranvia tomando
la curva, un sonido en sepia, como en las antiguas fotografias. Un hombre con una barba
corta entra en el café. Quién sabe, puede que haya cometido un asesinato hace tan solo
una hora. Otros tres hombres se ponen en pie y €l los abraza uno a uno. No sé por qué
yo interpreto eso como una buena sefial. La mujer de azul recibe una llamada telefonica,
con la mano se cubre un lado de la boca para evitar que la escuchen. Yo siempre me

encuentro en otro lugar. Los dos jovenes detrds de mi que estaban jugando a las cartas
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salen del café. Cuando salgo yo y vuelvo la cabeza para mirar mi silla vacia, me pregunto

si realmente he estado ahi sentado.
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Hesiodo

El poeta que era campesino, pastor, se lo creyd de verdad. ;Qué dia fue aquel que tan
distinto resultaria de los demas? Reconozco la imagen de haberla visto en Espafia, donde
aun es posible ver a pastores apacentando sus ovejas. El hombre y su rebafio de ovejas
suben una suave pendiente, el hombre a un lado con su cayado, las ovejas con la cabeza
gacha mascando la hierba amarillenta. A medida que avanzan lentamente, el campo
cambia de tono, se hace visible la tierra roja. El 6xido es ahora el color de fondo. El color
de las ovejas y los corderos se ilumina sobre la pendiente, el ojo del pastor sigue al perro
que traza amplios circulos alrededor de ellos. Eso es lo que conocen: un movimiento en
el vasto paisaje que imita la eternidad, los dias como una repeticion de si mismos, ovejas,
pastor, perros, el alimento que nunca llega a su fin y que cambia de lugar con infinita
lentitud, el espacio como un reloj cuya tnica manecilla es el aqui por donde pasa el
rebafo. Y entonces, de improviso, sucede. El pastor que era poeta lo ha descrito en un
alfabeto que yo aun soy capaz de leer. Se le presentaron las musas, aqui, al pie del monte
Helicon, mientras apacentaba sus ovejas, eso es lo que escribe. Esas mujeres, hijas de un
dios, son las propietarias de este gran monte sagrado. El poeta conoce bien a esas
sagradas criaturas intangibles que bailan sobre sus suaves pies alrededor del altar de Zeus
y de la fuente de color morado oscuro. Las musas poseen el privilegio de poder acercarse
a lo mas sagrado. Son nueve. Rodean al poeta en el campo, sus voces no son de este
mundo. Cantan a Zeus, que es su padre, a Artemisa, a Poseidon, a la aurora, al sol, a la
luna, al mar que el poeta nunca ha visto, a la noche oscura que ¢l conoce mas que nadie
cuando duerme junto a su rebafio y escucha los sonidos siempre misteriosos de la vida
invisible que lo envuelve. A un lado del campo se alza un laurel. Ligeras criaturas
ingravidas, las musas bailan en circulo alrededor del poeta mientras se acercan al arbol.
Cortan una rama del laurel, se la tienden al poeta, y en ese mismo instante, con la rama

aun olorosa en las manos, este siente como gracias al aliento de las musas nace un poema
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que ¢l pronunciard, un poema sobre los dioses sempiternos y esas mujeres que le
acompafian y a las que siempre evoca al principio y final de sus composiciones. Este es
el poema que ahora estoy leyendo mientras cae la tarde y se acerca la noche. El mar esta
inquieto, la cala vacia, las rocas sobre las que estoy sentado alin conservan el calor del
sol, el paisaje que se extiende frente a mi es el paisaje del poeta, el mismo mar que a esta
hora adquiere el mismo tono morado oscuro de entonces. Leo los versos en la lengua que
una vez aprendi, hace mas de sesenta afios. Aun soy capaz de reconocer ciertas palabras
y expresiones. Casi tres mil afios tiene el poema y sin embargo todo lo que describe es
reconocible en este lugar: la noche que cae lentamente, el movimiento y el rumor del
agua que se adentra en la embocadura de la cala, las olas como un recital sin fin, pausado
y ritmico, de rimas claras y oscuras que acompainan los versos. Sera tal vez porque no
hay nadie aqui por lo que siento que este lugar exhala un ambiente sagrado, como si por
un instante hubiera desaparecido el tiempo que media entre el pasado y el presente y
todo se hubiera tornado real: el pastor convertido en poeta, la rama de laurel recién
cortada, el baile de las mujeres formando un circulo a su alrededor, el libro que escribira,
las batallas de los dioses, sus amores complicados y sus brutales secretos, las palabras
que leo hasta que la oscuridad las borra y que conservo para la luz del dia en que seran

reescritas de nuevo para quien las lea.
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Poseidon XVII

Todos los mares te pertenecen, segin tengo entendido, aunque este mar de aqui no sé
si lo reconocerias. El agua tiene aspecto de plomo fundido, es peligrosa. Quiere moverse,
pero apenas puede. El calor es asfixiante, literalmente. He cruzado la carretera en
direccién al monumento: una bandada de pajaros que se dispone a ascender al cielo en
linea recta. Lo rodean unos arbustos duros y resecos de hojas grandes. Arranco una de
las hojas para guardarla. Del monumento se han desprendido un par de piedras. Todo es
decadente en este lugar.

El poema en espaiol inscrito en una placa de marmol sujeta a la columna del
monumento es apenas legible. Los versos describen un instante, el vuelo en picado de un
alcatraz que se arroja al mar, rompe el cristal del espejo y asoma de nuevo a la superficie
con un pez en el pico. Muerte al atardecer. Mi mirada se aparta del poema y se posa en
el mar, y veo lo mismo que acabo de leer, un arma alada que cae del cielo, surca el aire
con un silbido, atraviesa la superficie de tus aguas y regresa con la ofrenda, por un
instante iluminada de blanco. ;Has visto la escena? ;Acaso eres capaz de verlo todo,
como ese dios nuestro omnividente? Este no es el mar de Itaca. No, por este mar se
transporto el oro de los dioses indigenas hacia otro continente para financiar una guerra
que también tenia que ver con dios, con el nuestro, el unico, el dios precedido del
articulo. Vosotros, dioses, sois una especie exigente, cambidis continuamente de
identidad, nunca os dais por satisfechos con lo que obtené¢is, os destruis y sucedéis los
unos a los otros, adictos como sois a las plegarias de los hombres. La hoja que he
arrancado estd aqui a mi lado, es dura, verde y redonda, con los nervios del color de la

sangre. Yo no hablo el idioma de la hoja pero sé€ lo que dice.
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Quilotoa

El olvido es el hermano ausente de la memoria, una pareja mal avenida que rige
caprichosamente sobre lo que uno cree que le pertenece. La memoria es al fin y al cabo
algo que coleccionamos y archivamos, y, en cuanto se pierde, es como si nos hubieran
robado una parte de nuestro interior. Puede que sea por el frio o por la altura del paisaje
montafioso de riscos pelados por lo que de repente me viene a la memoria una historia
que en cierta ocasion, hace una vida, almacené en el palacio de mi memoria (San
Agustin) y que nunca volvi a encontrar. La historia tiene que ver con Teseo, y la razén
por la que pienso ahora en €l, a casi cuatro mil metros de altura, es este angosto sendero
que recorre el borde afilado y dentado del enorme crater del Quilotoa. Me he pasado
aqui la ultima hora, fascinado con esa laguna de abajo que, segin los indigenas locales,
no tiene fondo. Observo la superficie nmovil de metal azul y me creo todos los mitos.
Teseo acordd con su mejor amigo, Piritoo, que raptarian a la més bella de las mujeres,
Helena, y que después liberarian de la oscuridad de los infiernos a Perséfone, hija de
Hades, el dios del inframundo. Los dos amigos sellaron un pacto sagrado, y, para que
quedara escrito, grabaron su juramento en el borde del crater de un volcan. Y ese es el
mito que ahora me evoca el volcan que estoy viendo en esa solitaria region de Ecuador a
la que Humboldt bautizd como la Avenida de los Volcanes. El borde del crater es
larguisimo, jamas he visto uno igual. Se necesitarian seis horas para recorrerlo entero.
Humboldt probablemente estuvo en el mismo lugar en el que me encuentro ahora. El
espectaculo no habra cambiado mucho desde entonces.

El camino hacia aqui atraviesa paisajes bucodlicos salpicados de casas humildes al pie
de montes curtidos. En las laderas de los montes hay terrazas en las que todavia se
construyen viviendas con gran dificultad. Sorprenden las extrafias colinas con la cima
achatada en las que se extienden campos de trigo. Dios sabrd como llega la gente hasta

ahi. Cerca del crater hay una tltima casa en la que sirven café. Una mujer indigena, una
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estufa de hierro, madera, ceniza, calor por fin, una caldera de cobre, silencio. Fuera un
viento gélido, un burro, un par de hombres y el crater. Me he puesto a caminar sin
rumbo. Veo que hay caminos que bajan pero yo quiero permanecer en la cima de la
colina y observar, entre el carrizo y los altramuces, la ladera del monte implacablemente
escarpada. La negra piedra volcanica de la pared del crater se alza en vertical en la laguna
donde es imposible que vivan peces, y se me ocurre que en el fondo de esas aguas debe
de encontrarse el inframundo al que descendid Teseo con su amigo. Hades los recibid
con amabilidad, pues en el reino de los muertos todo el mundo es bienvenido. El dios del
inframundo, hermano de Poseidon, ofrecid a los dos jovenes unas sillas de piedra vy,
cuando estos se sentaron, se quedaron atrapados en sus asientos. No lograban ponerse de
pie y enseguida les invadidé una somnolencia como si hubiesen bebido del agua del Leteo.
Los dos perdieron la memoria. Sus vidas se borraron, el sonido de sus voces
desaparecid, todo cuanto habian querido hacer dejé de existir. Ese es el reino de los
muertos, la eterna oscuridad en la que todo queda relegado al olvido. Heracles acudi6 a
socorrer a Teseo. Peritoo permanecio en el Hades, sepultado en el olvido. Este ultimo
detalle me impresion6 mucho cuando me lo contaron en clase en mi época de estudiante
en el seminario. El profesor de griego era un monje a quien llamdbamos Pa, no recuerdo
por qué, tal vez por ser la abreviatura de Padre. El hombre tenia dificultades con el
habla, las palabras le salian de la boca aspiradas, como suspiros invertidos. Aspiraba aire
al hablar, como si esa extrafa coma invertida, llamada espiritu, que precede a los
vocablos griegos y que indica aspiracion, formara parte de su alma. El poder de las
historias, de los recuerdos. Arrebatar ese poder al olvido: al marcharme vuelvo la cabeza
y miro el borde del crater para ver si todavia existe el pacto que sellaron los dos amigos,
pero lo Gnico que veo es una ligera neblina que poco a poco va cubriendo todo el paisaje
y empieza a ocultar a las minusculas figuras que ahi, junto al agua de la laguna, marcan

el compas del mundo con el ritmo de sus cuerpos.
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Tormenta

Una vez al afio en mi isla estalla la gran tormenta. Indefectiblemente le acompafia un
corte de luz. De repente nos convertimos en criaturas vulnerables y por la noche
iluminamos las estancias con velas cuya forma mmpotente de fuego es incapaz de
competir con la intensa luz blanca del exterior. Todo tiembla. Fue en un instante como ese
cuando alguien se inventd un dios a orillas de este mar y le puso el sobrenombre de
Agitador de la tierra. El Agitador actiia como el bateria enloquecido de una banda de rock
que en su embriaguez lo apaga todo: el televisor, la radio, el frigorifico, el ordenador. La
vida cotidiana queda anulada y de repente se vuelve irrisoria. Ahora gobiernan otros
maestros, con mayuscula: Lluvia, Viento, Rayo. Ellos son los soberanos que la naturaleza
siempre tiene a mano para ensefiarnos, con acciones violentas, quién es el que manda
aqui. La lluvia lanza sus navajas con fuerza, el agua corre agitada por los desagiies, el
viento propina fuertes latigazos a las palmeras y los olivos silvestres. La lluvia, el viento y
el agua se vuelven instrumentos cuyo sonido es un estruendo frenético. Las formas
cotidianas se desencajan, se desintegran, se deshacen. Los rumores se tornan gritos de
auxilio. Lo peor es cuando el rayo coincide con la violencia arcaica del trueno. En el cielo
aparece entonces un texto codificado de caracteres goticos y runicos en movimiento. Si
fuéramos capaces de descifrar esos signos, nos hablarian de impotencia y de terror
animal, de peligro. Es la propia electricidad la que trata de transmitirnos un mensaje
acerca de nuestras limitaciones, la que escribe nuestro destino en un blanco glacial y nos
condena a leer con miedo, conscientes de nuestra dependencia mas absoluta. Cuando la
tormenta ha amainado, tomo el coche y, atravesando grandes charcos, me acerco a la
costa, donde el oleaje azota las rocas. El lejano escritor todavia no ha concluido su obra.
Ahi en lo alto, donde estan las otras islas invisibles, aparecen sus ultimos mensajes: que
la tormenta no ha acabado todavia, que esta vez nos permite marcharnos pero que

regresara sin falta. Un maestro desalmado y arrogante que sabe donde vivimos.
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Zoologico

Conocemos bien el amor imposible entre personas. Entre animales, en cambio,
imperan otras leyes y su amor nos resulta un misterio, aunque solo sea por el hecho de
que ellos no escriben sobre sus sentimientos amorosos. Ha caido la tarde en esta ciudad
en la que a los animales no les va mucho mejor que a las personas. Todo estd medio en
ruinas, las aceras levantadas, y hay basura por todas partes que nada mas ser recogida
vuelve a acumularse. A los animales ese panorama parece dejarles indiferentes. Tienen
las jaulas viejas, los barrotes oxidados; las rocas artificiales estan sucias y
descascarilladas, el agua turbia y lobrega. El oso polar resulta sorprendentemente blanco
en medio de ese decorado caotico, aunque yo s€ que su pelaje no es blanco sino
transparente para poder captar mejor el escaso sol del norte. El condor pende bajo su
cielo de barrotes como un harapo deshilachado y se niega a abrir sus poderosas alas. Los
leones blancos, arrimados los unos a los otros, nos miran sin vernos. Aguilas, leones,
tigres, me paseo entre emblemas vivos. Veo el hipopoétamo del café de ayer como una
edicion cien veces mayor de si mismo, un superviviente. Estos animales no pueden
seguir viviendo, es una misién imposible. Sus enormes cuerpos son mas fragiles que el de
un gorridén, ya no pertenecen a este lugar. Siempre que el mundo se me hace demasiado
abrumador, siento la necesidad de reencontrarme con los animales. La indiscrecion de las
personas contrasta con la circunspeccion de los animales. Intenta mirar cinco minutos a
los ojos de una lechuza y empezaras a dudar de quién eres. Mis coetaneos efimeros
fotografian con sus moviles la eterna ronda del tigre y yo sé que el misterio de las
enervantes vueltas del animal no serd visible luego en casa. Por los senderos del parque
merodean unos roedores rollizos cuyo nombre desconozco, una especie de marmotas
gigantes que rebuscan, con el semblante tenso y un aire de distincion, entre los guijarros
o la hierba. ;Por qué se me habréa ocurrido visitar el zoologico? El leon estd tumbado en

su lecho de césped. Ha dejado de pertenecer a este mundo y duerme en su propio
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escudo de armas. Una garza blanca posada sobre una palmera, el fragmento de una
historia que ignoro. Me gustaria pasearme por aqui de noche, cuando los animales
duermen o no duermen. ;Qué verian entonces el oso hormiguero, el perezoso, el mono?
Verian a una persona sola, caminado detrds de sus barrotes: el mundo al revés. Donde el
sendero se dobla hay una pequefia jaula que contiene un paisaje montafioso artificial.
Tardo un poco en descubrir al ocupante, el gato negro. Nos miramos a los ojos. Es un
gato vulgar y corriente, le dice un visitante a su hija. El rotulo sobre los barrotes advierte
que, si uno se fija, distinguira el trazado del pelaje debajo del negro. Yo no veo nada.
Gato montés. Se parece a todos los gatos negros que conozco, pero este me morderia si
tratara de acariciarlo. Sus ojos verdosos se enganchan a los mios. El gato sabe que me
gustaria colocar una silla delante de su jaula y observarlo durante horas. Una voz
mecanica planea por encima de las jaulas anunciando el cierre del zoologico. Me dirijo
hacia donde creo que esté la salida y a lo lejos descubro las altas cabezas de dos jirafas.
Si comparamos la cabeza, boca, piernas, orejas, ojos y manos de los humanos con los
hocicos, garras, colmillos y fauces de los animales, nos damos cuenta de que estos
poseen un sistema idéntico al nuestro para agarrar, mirar, escuchar o comer, y se nos
hace cada vez mas obvio lo que nos une y nos diferencia. Tal vez sea esta la razon por la
que estoy aqui, por esa proximidad y distancia entre lo animal y lo humano. Si me
pusiera a cuatro patas, si mis brazos fueran mas largos que mis piernas, si me quitara la
ropa y mi piel se cubriera de un brillante pelaje corto con extrafios trazados que nadie ha
dibujado, si me estiraran el cuello infinitamente hasta que sobresaliera por encima de la
multitud, como esas dos jirafas, y pasara por ahi como un barco por el mar, es obvio que
ya no podria escribir. Pero a lo mejor sentiria lo que siente esa pequefia cabeza de la
jirafa, una maravillosa sensacion, como de eterna y calma perplejidad, ante esa extrana
agitacion de abajo. Y es entonces cuando mis 0jos captan la escena: la imagen del amor
imposible. Detras de la valla de madera que separa las jirafas de las cebras, una cebra
lame la madera. Una de las jirafas inclina su extraordinario cuello por encima de la valla y
busca ahi abajo a la cebra. A continuacion la jirafa y la cebra se acarician y empiezan a
besarse o algo parecido. Los disefios de sus cuerpos no encajan y sin embargo se
acoplan. Amor. La cebra lame el largo cuello de la jirafa, la jirafa restriega su cara contra
la mejilla rayada de la cebra. Luego la jirafa se suelta, se aleja unos pasos por la arena
color desierto de su territorio y regresa. La cebra se ha quedado esperando, inmovil. En

cuanto la cabeza de la jirafa vuelve a asomar en las alturas, la cebra levanta su cabeza y

109



las caricias se reanudan, sus bocas se rozan. Yo me quedo ahi parado hasta el tltimo
aviso de la megafonia y pienso ya en la proxima vez. En las ciudades desconocidas uno

necesita tener puntos de referencia.
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Poseidon XVIII

Intento imaginarme la escena. Has visto a Alope, hija de Cercién, rey de Arcadia.
Rubia, ojos azules, Alope baila en el prado como un ciervo. La historia se repite: los
reyes, sus hijas, la inocencia de las muchachas y tu incontenible lascivia. Las relaciones
de parentesco entre vosotros los dioses eran muy complicadas, no s€ como os aclarabais,
la verdad. Cercion era hijo de Hefesto, y este a su vez era hijo de tu hermano, nacido
tras una noche de boda que durd cuatrocientos anos. Nada resulta lo suficientemente
extenso o descabellado en vuestra eterna danza de apareamiento. Te gusta Alope, la
deseas, la consigues, nace un hijo, uno de tus innumerables vastagos, divinos o no. Gran
parte de la humanidad desciende de vosotros. Cercion nada sabe de ese hijo. Por temor a
su padre, Alope entrega su hijo a una nodriza con la instruccion de abandonarlo en el
monte. El nifio serd encontrado, como es logico, de lo contrario no habria historia.
Higino, autor de este relato, dominaba su oficio. Una yegua amamanta al nifio, un pastor
lo descubre y se lo lleva al establo envuelto en su regia tinica, pues podria tratarse del
hijo de un rey, nunca se sabe. Ademads, los pastores conocen bien las convenciones
literarias. Otro pastor se ofrece a criar al nino, siempre que le entreguen el brocado de
oro, pues hay que poder probar la descendencia regia de la criatura. Los dos pastores
discuten y comparecen ante Cercion, a quien le toca mediar en la disputa, pues en
aquellos tiempos los reyes no estaban tan ocupados como hoy. Cercion reconoce el tejido
regio, pues también los reyes son expertos en convenciones literarias. La nodriza
confiesa, Cercion encarcela a su hija Alope y de nuevo ordena abandonar al nifio. ;Has
pensado alguna vez en los estragos que has causado? ;En esas historias tremebundas que
siempre concluyen con una metamorfosis y en las que la naturaleza te hace el trabajo
sucio? La yegua amamanta al nifio otra vez. Un segundo pastor lo encuentra de nuevo y
le pone un nombre, Hipotoonte. Este es pues hijo tuyo. Tuyo y de Alope, que entre tanto

ha muerto en prision sin que nunca le tendieras tu mano divina. Ni siquiera se le oficié un
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funeral decente. La enterraron en un lugar del camino que va de Eleusis a Megara, donde
Cercion organizaba sus cruentos combates. Entonces, por fin, decides mtervenir
ofreciendo una gratificacion divina: transformas el cuerpo de Alope que tanto habias
deseado en una fuente. Flaco premio para los servicios prestados, ;0 acaso crees que a
alguien le gusta ser una fuente? A veces me resulta dificil comprender esas historias que
se cuentan de ti. No tienen que ver con tu estatua de marmol que se erige junto al
Arsenal de Venecia, ni con esa poderosa efigie con el tridente tal como te representan los
grandes maestros de la pintura, ni con la furia huracanada con la que perseguiste a Ulises
durante afos y con la que asolas las costas del mundo entero, como hoy mismo. Cuando
pienso en ti acompafiado de todas esas ninfas y nereidas, me viene a la mente aquel
frivolo autorretrato de Kees van Dongen en el que se representa a si mismo tal como se
imagina: un polinesio joven y lascivo, cargado de collares, un extrafio peregrino con
conchas de Santiago alrededor de la estrecha cintura, un habitante de Oceania con la piel
de color oliva. Eso si, siempre en busca de hijas de reyes, que, después de abusar de
ellas, abandona en algin lugar del camino en forma de fuente. Si, ya s€ que me conviene
ir con precaucion la proxima vez que me bafie en el mar, pero es que alguien tenia que

salir en defensa de Alope. Y ella aparecié ante mi.

112



Vidas

(Cuando existe una persona? Esa pregunta no vale para los dioses, claro estd, pues,
como afirma Hesiodo con rotundidad, la vida de los dioses es eterna. No, esta vez nos
referimos a las personas, a los mortales, esas criaturas perecederas que viven mas que las
flores o los insectos pero menos que ciertas tortugas. La mayoria de personas ha existido
porque ha vivido. Es decir, han existido para si mismas o para su entorno, pero, una vez
desaparecidas o fallecidas las personas de su entorno, por lo general ya nadie se acuerda
de ellas. De momento no voy a entrar a valorar si eso importa o no. Recordemos a los
sacerdotes de la antigiiedad clésica, los prisioneros de los aztecas, los funcionarios
egipcios, los cazadores austriacos del siglo XV, los misioneros de las colonias espafiolas,
las victimas de los terremotos, los soldados en la guerra de los boers, miles de millones
de personas de las que sabemos que han existido como especie, pero cuya existencia
como personas ignoramos. ;Importa eso? ;Afecta eso en algo al valor de sus vidas?
(Fueron sus vidas menos plenas porque nosotros las ignoremos, porque no conozcamos
sus nombres ni sepamos donde yacen enterradas? Para esas personas solo existid su
propia vida comprendida entre el nacimiento y la muerte, una existencia de felicidad o
desventuras, azarosa o monotona, una vida que rozé los acontecimientos historicos o
participd directamente en ellos. Puede que sus nombres no figuren en el libro de la
Historia, que de todos modos se lee cada vez menos, y yo me pregunto de nuevo:
Jimporta eso? ;Importa que esas personas no hayan creado nada, no hayan escrito
ningun libro o no hayan cometido un vil asesinato? No. Y, sin embargo, de ser eso cierto,
(por qué me acuerdo hoy de una duquesa con joroba que era una gran bailarina? ;De un
marqués que era un sinvergiienza sin par? ;De un pérfido duque que en el Pont Royal,
mientras se dirigia a una fiesta un martes de Carnaval, perdio el habla y murié al cabo de
un rato en su retrete, con la cara deformada por una mueca espantosa? ;Como es posible

esto? Es de noche, ya tarde. He abierto uno de los numerosos volimenes de las
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Memorias del duque de Saint-Simon por una pagina cualquiera y he ido a parar a un afio
cualquiera, en este caso 1710: la vida en la corte de Luis XIV, la politica internacional, las
intrigas cortesanas, asuntos de poder y posicidn social. Chismorreos relatados con la
pluma inmisericorde del duque, que en un par de lineas es capaz de hacer un retrato
despiadado de las personas, rescatandolas asi de la oscuridad del olvido e infundiéndoles
vida. Tres personas que murieron sucesivamente en poco tiempo y que ¢l recuerda con
unos cuantos trazos de su pluma. La duquesa de Foix, «la mujer jorobada mas hermosa
que uno pueda imaginarse»; el marqués de Courcillon, «un hombre sin igual, que soltaba
bromas mordaces mientras le amputaban la pierna en la batalla de Malplaquet»; el duque
Monsieur le Duc, «bastante mas bajito que la mayoria de hombres, con exceso de grasa
sin ser gordo, el rostro horrendo y la cabeza extraordinariamente grande, la piel
amarillenta, una permanente expresion de contrariedad en el semblante y siempre tan
grosero y arrogante que era dificil acostumbrarse a ¢l. Con todo, era un hombre cultivado
y tenia sentido del humor, y, cuando queria, podia ser afable, incluso afectuoso, aunque
eso era muy excepcional». Escucho el sonido de una pluma deslizdndose con impetu
sobre una hoja de papel. Personas retratadas y esbozadas con palabras. Durante un
breve instante, estoy en 1710 y los he visto a los tres, que de pronto se han convertido
en coetdneos mios: la duquesa de la joroba, el marqués de la pierna amputada y el duque

con la mueca de la muerte repentina en el rostro.
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El toro

Noventa personas medio desnudas, los cuerpos pintados de rojo. Juntas constituyen la
forma de un toro. Yacen sobre un suelo de piedra clara en Cali, Colombia. Representan
las patas, el lomo, el gran cuerpo, la cabeza y los cuernos de un toro, rojo de sangre. Los
dos cuerpos mads alejados son los cuernos. Ignoro cuanto tiempo estuvieron esas noventa
personas tendidas en el suelo. En la foto eso no se aprecia. Algunos tienen las piernas
abiertas, otros sostienen la cabeza en los brazos; los que constituyen las patas del animal
yacen con la cabeza en direccion al vientre y los que forman el vientre yacen con la
cabeza en direccion a los pies de quienes forman el lomo. Muy comodo no debid de ser.
Es como si el destino les hubiera concedido una disposicion muy particular, con lo que la
imagen que crean nada tiene que ver con la iconografia de la violencia diaria que aparece
en las portadas de los periddicos, como las matanzas afganas o las consecuencias de las
bombas suicidas paquistanis. Noventa personas representan aqui la forma atdvica de un
animal muerto. Sus cuerpos estan dispuestos en un orden. Yo me los creo, sus noventa
cuerpos se han convertido en un animal muerto. Ahi donde més o menos deberian ir las
vértebras de la nuca, unos papeles de colores algo frivolos colocados entre dos brazos
representan las banderillas, esos arpones engalanados y traicioneros que el matador clava
volando en el cerviguillo del toro para estimularle. Las banderillas han de estar muy bien
clavadas pues con su baile acompanan los furiosos saltos del animal. En el instante en
que fue tomada la foto debid de remar una gran calma, un toro muerto no se mueve.
Vuelvo a mirar la potente cabeza del animal y sus cuernos. No es facil representar con el
cuerpo humano el cuerno encorvado de un toro. Intento imaginarme qué sucederia si ese
toro articulara sus noventa cuerpos para ponerse en pie y qué aspecto tendria el nuevo

Teseo que volviera a matarlo.
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Poseidon XIX

Nada. No sucede absolutamente nada. Me he escapado de una pelicula con un final
previsible y mi universo ha adoptado el aspecto de un café en Buenos Aires. El menu
esta escrito con tiza en una pizarra, pero yo no tengo hambre. En la calle el trafico es
intenso, buses y taxis circulan por la avenida del Libertador. Fuera todo es normal. Son
las siete y cincuenta y siete minutos de la tarde. Aqui es invierno y por lo tanto ha caido
ya la noche. Veo las luces de un tren y luego las de un gran avion que despega. La mujer
sentada a la mesa contigua lee La Nacion y a continuacion el Clarin. En la pantalla del
televisor, reflejada en el espejo que cuelga en una pared, aparece uno de esos
matrimonios de conveniencia, un hombre y una mujer que en la vida real no tienen nada
que ver el uno con el otro pero que forman una pareja estable en la pantalla para
informarnos a diario de las noticias del mundo: batallas, muertos, ministros,
manifestaciones, vehiculos incendiados, futbol, el efectismo de las bolsas que no hay
quien siga. Las manos de la pareja se mueven, mas sus voces son inaudibles. Miro la
gran manecilla blanca del reloj y observo el fino segundero avanzando al ritmo del
corazon con pequeios brincos contenidos. Ayer me llegd la noticia de la muerte de un
amigo. Imagino su cuerpo yaciendo en esos momentos en alguna funeraria al otro lado
del mundo. Dado que siempre fue un hombre de buenos modales, ha muerto sentado
ante su pequefio escritorio en la planta baja de su antigua casa en Amsterdam. Si la
muerte le hubiera sorprendido en el piso de arriba, habrian tenido que bajar su cuerpo
por las escaleras. El volumen de su cuerpo contrastaba con su aficion a los mas fragiles
objetos de vidrio antiguo. A veces tengo la impresion de que estoy destinado a vivir una
vida larga precisamente para eso, para honrar la memoria de mis amigos muertos. Se ha
escrito de mi que viajo constantemente para escapar de la muerte. Se equivocan. Uno no
puede escapar de la muerte, ni de la propia ni de la de los amigos, esté donde esté. Los

unicos inmortales son los dioses, aunque tengo mis dudas. No me gusta decirte estas
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cosas, aunque en realidad poco importa, porque de todos modos no me respondes nunca,
lo que por otro lado es una de tus mejores cualidades. La mujer que estaba leyendo la
prensa se ha marchado. Ahora que ella no estd, veo frente a mi a una chica pelirroja que
lee un libro. TU habrias deseado a una mujer como ella y seguro que la habrias
conseguido, como conseguiste a Alope y a todas las demds, aunque fuera
transformandote en un semental, como hiciste con Deméter. La chica lleva el cabello
recogido en una trenza y levantado como una especie de torre, una arquitectura efimera
que le confiere un aire de sacerdotisa. Como esta sentada debajo del espejo, veo la fragil
torre de su cabello por partida doble. Estoy seguro de que la habrias poseido para
después transformarla en una fuente o en una estrella. Tiene las manos finas, como
Alope. No me preguntes como lo sé. Dejo a la chica sola con las palabras de su escritor
mientras la transformo en palabras que ella jamas leerd. ;Fue amor lo que sentiste por
Alope? ;O fue una violacion perpetrada mediante lisonjas, ese perverso privilegio de los
dioses? Autobus 92, autobus 101, el negro y naranja de los radiotaxis bajo el gélido neon
de las luces del exterior, imagenes bé¢licas, fragmentos de musica y las voces
despreocupadas de la gente, un hombre de negro con una bolsa de plastico blanca, el

séptimo avion que despega, un amigo muerto muy lejos de aqui. No, no sucede nada.
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Hermanas

Sucede cada otofio. Unas lombrices negras aparecen en las blancas paredes de mi casa
cual signos graficos oblongos sobre una hoja de papel vacia. Como vienen solas, no hay
manera de que formen palabras o frases. Cada una de ellas constituye una unica grafia
alargada de carne que desesperadamente intenta significar algo. Carne es un eufemismo,
debe de ser algo asi aunque no lo parezca. Su carne es dura al tacto, similar al de un
material sintético, como si hubieran sido creadas en una fabrica. No esta claro que gusten
a los pajaros, porque si asi fuera seguro que no se expondrian tan abiertamente. Sujeto a
una de las lombrices entre el pulgar y el indice. El animalito, macho o hembra, hace
esfuerzos por enrollarse, pero su cuerpo parece demasiado rigido para ello. Cada dia me
encuentro a unas cuantas. Su triste escritura expresa un anhelo de muerte, y, sin
embargo, por mucho que las examine, no logro descubrir en ellas ninguna forma de pena.
No sé donde pasan el resto del afio ni si alguna vez fueron jugosas o grasientas, un
bocado apetecible para los mirlos que también han partido ya. Quién sabe. Para mi las
lombrices pertenecen al mismo ambito de los caracoles, que aparecen en cuanto ha
llovido, y de la mariposa Vulcana, con su oscuro brillo rojinegro, que cada afio se posa
sobre el mismo tallo de mi aconio para recordarme la naturaleza efimera de mi existencia.
«Cada mundo posee su propio orden, leyes, productos», escribid Charles Bonnet en
1764, y a continuacion sefiala: «Es probable que existan mundos que, comparados con el
nuestro, sean tan imperfectos que solo habiten en ellos criaturas de la primera y segunda
categoria. Por el contrario, hay mundos tan perfectos que solo son habitados por
criaturas de la clase alta. En un mundo asi, las rocas estan organizadas, las plantas tienen
emociones, los animales extraen conclusiones logicas y los hombres son angelesy.

Este tipo de asuntos interesaban mucho en el siglo XVIII. Kant nunca se atrevio a
defender la existencia de criaturas racionales en otras partes del universo, pero estaba

convencido de que la vida y el pensamiento no se limitaban a la tierra y que una criatura
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tan menesterosa como el ser humano no podia ser la mejor creacion de la naturaleza.
Joseph Addison fue mas lejos. El concibe al ser humano como un nexo entre el mundo
espiritual y animal y sostiene lo siguiente: «El hombre, que por un lado esta cerca de los
angeles y arcangeles, cree que su padre es una criatura infinitamente perfecta y que sus
hermanos son los espiritus mas elevados. Y, sin embargo, por otro lado, es capaz de
llamar Padre a lo m4s inmundo y considerar a una lombriz como su hermanax». Por eso
siempre tomo a mis hermanas entre los dedos con mucho cuidado cuando vienen por
aqui a anunciarme el otono. Sostengo un instante sus tristes cuerpecillos en forma de
letra y los deposito con ternura entre los arbustos para ofrecerlos a las hormigas siempre

voraces. Descansad en paz. Al final siempre hay alguien que nos quiere.
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Ballena

Una ballena pesa treinta toneladas. Es una nave de respetables dimensiones, una nave
de carne, y la carne es mortal. ;De qué mueren las ballenas? De extenuacién en sus
largos desplazamientos ocednicos, de vejez, de hambre. ;Qué sucede cuando muere una
ballena? La gran nave se hunde hasta el fondo del mar, a veces a una profundidad de
miles de metros. Y entonces comienza el gran banquete funerario, que puede durar
cientos de afos. A ¢l asisten miles de convidados de diversa procedencia y posicion
social. Lo que tienen en comun todos ellos es el hambre. Y es que en el fondo del mar el
alimento escasea. Minusculas particulas organicas se desprenden de la superficie invisible
que la ballena ha abandonado. No hay mas alimento que este, de ahi que su presencia
cause un gran revuelo. Los comensales, que por regla general se ignoran entre si, dedican
a veces un siglo entero a la creacion conjunta de una desconcertante obra de arte
funeraria, una coleccion dispersa de enormes huesos, el esqueleto abandonado de un
gigante acudtico que alguna vez alcanzé treinta metros de longitud, el recuerdo de un
banquete que los asistentes al funeral, que son a la vez los sepultureros y el cementerio,
disfrutan silenciosamente en el frio y la profundidad del mar. Al término de la fiesta, al
cabo de muchos afios, han muerto también los propios convidados. No todos ellos tienen
una vida igual de larga ni a todos les sirve el mismo alimento. Contemplar ese
espectaculo debe de ser impresionante. El inmenso cadaver desciende lentamente hacia la
oscuridad cada vez mas densa mecido por el movimiento del mar. Se agita como si fuera
un objeto dimmuto en una coreografia de muerte, de gravitacion y corrientes, hasta que
al fin alcanza el fondo del mar. La campanilla que anuncia la comida consiste en un olor
pestilente, una ola de agua putrefacta que se dispersa en todas las direcciones. Los
primeros convidados en llegar son los tiburones y anguilas que se alimentan de cadaveres
junto con casi cuarenta especies diferentes de moluscos, peces, crustidceos y otras

criaturas acorazadas armadas de garras y ganchos. Todos los que sean capaces de resistir
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la profundidad del mar se presentan al banquete y devoran la grasa de la ballena y la
blanda carne putrefacta hasta hartarse. Ese primer plato dura meses, y cuando se trata de
una ballena azul adulta, hasta puede durar diez afios. El tiempo no importa en el fondo
del mar. Tampoco importan los modales. Los comensales rabelaisianos se manchan, se
atragantan, vomitan, defecan. Los restos de la comida caen entre las sillas donde un
nuevo grupo de convidados espera el siguiente plato: gusanos, caracoles, crustdceos se
alimentan hasta la saciedad de la riqueza organica de la carne putrida, del lodo y las
bacterias. Han recorrido decenas de kilometros para llegar hasta aqui. De nuevo, el
tiempo no importa, de modo que las criaturas se aparean y reproducen debajo de su
comida. Una nueva generacion de crias flota de nuevo en el agua en busca del proximo
cadaver. Al fin y al cabo se mueren casi setenta mil ballenas al afio y todas las criaturas
del fondo del mar conocen la ruta de esos grandes navios vivos y saben que son
mortales. Todo es cuestion de espera y supervivencia y eso lo saben también los gusanos
devoradores de huesos que han pasado tiempo esperando la carcasa. La paciencia lo es
todo. Esos gusanos segregan una gran cantidad de baba, avidos de los huesos de ballena
y del aceite milagroso que estos contienen. Son como pequeias palmeritas de color rojo
encendido y poseen un sistema de raices verdosas con las que son capaces de perforar
los huesos de las ballenas. Incluso llevan consigo un cultivo de bacterias que disuelve el
aceite milagroso, lo que los convierte en el primer animal capaz de consumir en el fondo
del mar los grasientos huesos de ballena y extraer de ellos el alimento sobrante (60 % de
grasa, por eso las ballenas nadan con gran destreza) que contienen en su interior. {Ha
terminado el banquete? No, aun queda el postre, y para ello aparecen las bacterias, las
primeras capaces de absorber oxigeno. Y cuando el oxigeno se ha terminado, lo cual
sucede enseguida, se presentan otras bacterias capaces de absorber el sulfato. Estas
transforman el sulfato del agua de mar en sulfuro nutritivo, lo cual es a su vez un festin
para otra especie de convidados. Pequefios mejillones y grandes almejas se presentan
para disfrutar de su parte de la bacanal transformada entonces en una leccion perfecta de
quimica: otras cuatrocientas especies de animales siguen viviendo durante afos en el
interior de la carcasa de la ballena o a su alrededor. Quien mata a una ballena y se la lleva
a casa rompe la armonia de la cadena alimentaria. La imagen que me queda de esa
sagrada comunion es un velo de bacterias, blanco como la nieve, cubriendo la dramatica
escultura de unos huesos quebrados. Una ultima cena, que no parece tener fin, un

banquete ritual celebrado entre las ruinas de una catedral derrumbada. De ser cierto lo
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que afirma Kafka, el administrador divino con su tridente lleva la cuenta de todo lo que

sucede en el mar. No es de extrafiar que nunca asome a la superficie.
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Azul

En 1963 Brigitte Bardot todavia conserva su belleza. Luce una piel sensual y su rostro
no es capaz de expresar desprecio. Jack Palance posee un coche deportivo que, para un
magnate del cine, es demasiado pequefio y demasiado rojo, y Michel Piccoli no acaba de
comprender por qué su amada le desprecia, mientras intenta ostensiblemente vender su
talento a Palance, un vulgar productor de cine. Fritz Lang interviene en la pelicula como
contrapeso intelectual y, con su sensibilidad alemana para la retdrica, recita un pasaje del
canto XXVI del Infierno, en el que Ulises aparece representado como una llama. Piccoli
da muestras de buen juicio al reconocer que la cita procede de los versos de Dante, pero
cabe la duda de si va a ser capaz de escribir para Fritz Lang el guion de la pelicula, que
se titula La Odisea. Este es el tema de la pelicula (Le Mépris, El desprecio) que ahora,
en 2012, estamos viendo demasiado tarde. Piccoli, muy joven todavia, es ligero de
cascos y ademas lleva durante toda la pelicula un sombrero negro que no le sera util
hasta que Bardot y Palance hayan sufrido un accidente con el cochecito rojo y pierdan la
vida arrollados por un enorme camiodn cisterna. Ulises, el héroe de la pelicula de Lang,
que nunca serd concluida, se pasea por ahi en un curioso traje de teatro y algunos
figurantes que representan el coro deambulan entre pilares de marmol con tinicas que
desde el siglo XVIII se atribuyen a los griegos. Los tres protagonistas se mueven
incomodamente en un drama que en ningin momento logra transmitir la fuerza de lo
ineludible ni recrear el aroma de lo real en la antigiiedad. Lo unico real que se nos
muestra es una imagen clasica de Atenas y un poderoso Poseidon contra el fondo de su
mar azul. El lugar de accién es la villa futurista de Curzio Malaparte en Capri. Y casi
medio siglo después de que se rodara esa pelicula yo estoy mirando esa casa porque en
un texto de Anne Carson lei que Poseidon lleva el epiteto de kuanochaites, «el del
cabello azul oscuro», y porque alguien me dijo que el color azul acompana también al

dios en esta pelicula. Era verdad y no lo era. Cuando se muestra al dios en todo su poder
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como el enemigo esculpido de Ulises, no son sus cabellos sino sus labios y globos
oculares los que aparecen coloreados con un azul luminiscente, venenoso y penetrante, el
color del mar tal como debid de verlo Tiberio aqui en Capri, ese azul del epiteto que
acompafa al nombre del dios de mar como una sombra homérica que va donde ¢l va, el

apodo como perro eterno, hasta el final.
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Poseidon XX

(Cuando fue? ;El afio pasado o el anterior? Estaba yo en Venecia, frente al Arsenal,
contemplando tu estatua. Suelen representarte un poco de lado, con la espalda
ligeramente vuelta hacia el espectador, como si quisieras eludir una conversacion. Con
ese aspecto, si hubieras sido un hombre vivo, ;habria osado yo acercarme a ti si me
hubiera cruzado contigo por la calle? ;Se le ocurriria a alguien abordar a un hombre
medio desnudo, con un tridente sobre el hombro, frente a una puerta clasicista? ;Y en
qué lengua me habria dirigido a ti? ;En italiano renacentista? ;En griego homérico?
Aquella tarde yo habia leido algo a propdsito de lo divino en un libro sobre Platon. En ¢l
se decia que los griegos, en los momentos de maxima intensidad emocional causados por
una terrible tragedia o por un estado de exaltada euforia, cuando la vida entera se
representa subitamente con una luz cegadora apenas soportable, experimentan una vision
de lo divino, de ese poder supremo que escapa a todo raciocinio, al que denominan «el
dios» o «un dios», en singular. No ese dios nuestro, sin articulo que le preceda. Cuando
se trata del amor, es Afrodita. Si se relaciona con la batalla y la guerra, Ares. Ese dios
interviene en sus vidas y es una via de acceso a lo inefable. Sin el dios o la diosa, todo
seria demasiado abrumador y excesivo. En mi vida no hay dioses, yo solo te escribo a ti,
quizd por eso me hago todas esas preguntas. En mis viajes me he encontrado con
numerosas formas de lo divino: los dioses de los mayas, de los aztecas, de los dogones,
de los hindies. He visto dioses con mil brazos, con la cabeza de caballo, dioses que
bailan, que vuelan, con formas zoomorficas, y te he visto a ti con tu tridente. Ciertos
dioses inspiran, ain hoy, temor y adoracion; otros yacen en libros y museos, se
conservan por su belleza pero han perdido poder, como ya indiqué anteriormente.
(Cuando empezo6 vuestro problema? ;Con Sdcrates? ;(No fue ¢l quien, a pesar de creer
en la inmortalidad del alma, inici6 el proceso de desmitificacion del mundo con sus

constantes reflexiones en voz alta? ;O fue Jenofanes quien empez6? ;[No fue este quien
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menoscabo la esencia misma de lo divino cuando reproch6 a Hesiodo y Homero el haber
atribuido a los dioses toda clase de mfames cualidades humanas, como el adulterio, la
envidia o la traicion? ;Te has parado alguna vez a pensar en estas cosas? Por decirlo de
otro modo, ;has leido alguna vez algo sobre tu desaparicion provocada por la ciencia? ;O
sobre la filosofia que niega tu existencia mediante el razonamiento l6gico? Viéndolo asi,
resulta una paradoja el que yo te esté escribiendo una carta. Pero, dado que en la carta si
que existes, permiteme que te siga interrogando. ;Leiste algo sobre el dios que os
sustituy6? Me refiero a nuestro Dios unico, que sin embargo no era lo suficientemente
Unico y que se convirtié en trino mediante una peculiar maniobra que permitio que el
Uno se encarnara en hombre durante 33 afios conservando al mismo tiempo su condicion
de dios. Segin Suso, un mistico medieval, es imposible formular este misterio con
palabras, aunque ¢l lo intenta recurriendo a las palabras de San Agustin, segin el cual el
Padre poseia ya en su interior el origen de la divinidad del Hijo y del Espiritu. Santo
Tomas de Aquino desarrolla una teoria ain mas enigmatica. Para €1, Dios se contempla a
si mismo desde su conocimiento iluminado retroalimentandose con su esencia divina, lo
cual supone un giro casi narcisista. Para expresar este misterio, la lengua se deforma, se
pliega y extiende para configurar una proposicion que no admite prueba y que
naturalmente no puede sustentarse en ninguna formula matematica. ;Reconoces tu
algunas de estas ideas? Al fin y al cabo ti también poseiste un cuerpo de hombre, si bien
inmortal, a diferencia del otro dios a quien mataron y que muri6 en la cruz. Eso a ti no
puede sucederte. S¢ que no contestaras mis cartas, pero, de ser cierto que eres inmortal,
es posible que todavia existas en algin lugar, abandonado, olvidado.Alguna vez me ha
sucedido, mientras estaba en alguna gran ciudad de este mundo agitado, lejos del mar
que abraza mi isla, que, al ver a un vagabundo bajo un puente con su enmarafiada barba
gris asomando por debajo de un carton, he pensado, aun pecando de blasfemo, que ta
eras ese hombre. Pero tampoco entonces me he atrevido a abordarte con todas estas

preguntas.
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Guerra

2011. Una mujer en Holanda recibe una carta del comandante de la Marina. En ella se
le comunica que han sido hallados los restos del KXVI que en 1941 fue alcanzado en
Borneo por un torpedo japonés. Su padre, Wim Blom, fue uno de los oficiales a bordo
de la nave. Al fin la mujer sabe con certeza como murid su padre. Se llama Katja
Boonstra y es miembro de la junta directiva del Comité de familiares de los fallecidos
en submarinos 1940-1945. Esa guerra no concluira hasta que haya dejado de existir la
ultima persona que la vivio. La mujer le comenta la noticia a una amiga cuyo padre
perdi6 la vida en esa misma nave. La amiga cuenta que leyo la carta en voz alta a la
fotografia de su padre. Veo la escena: una mujer mayor, en una silenciosa sala de estar
holandesa, leyéndole una carta al retrato en blanco y negro de un muerto ataviado con el
uniforme de la marina. El mundo como una infinita sucesion de visiones.

1935. Una nave alargada y estrecha, a todas luces un submarino, se encuentra anclada
en aguas tranquilas, cerca del muelle. Se ve que es el tropico por los arboles que asoman
detras de los edificios del puerto y por los uniformes blancos de la tripulaciéon apostada
en la cubierta, oficiales y marineros. Es la llegada del KXVI de su Majestad a las Indias
Neerlandesas. Seis afios después, la nave recibira la orden de dar caza, frente a la costa
de Borneo, a los cruceros y cazas japoneses que tratan de conquistar los campos de
petroleo de Borneo. Junto con el KX7V'y el KXV vigilan de cerca las naves enemigas que
navegan en convoy con diez buques de carga. El conflicto estalla en Nochebuena. El
KXVI sigue al cazasubmarinos Sagiri y lo hunde. Luego persigue al Murakamo, que
logra escapar. Al dia siguiente, Navidad de 1941, un submarino japonés, el /166, descubre
un sumergible holandés navegando por encima de ¢l y abre fuego. El KXVI se hunde,
nadie se salva. Al cabo de muy poco tiempo, el /66 sufre el mismo destino y es hundido
por un submarino inglés. El capitan de esa nave se llama William King,

Un barco holandés torpedea un barco japonés. Un barco japonés destruye un barco
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holandés y es hundido por un barco inglés. Guerra.

2011. Un pescador en Borneo informa a unos buceadores australianos de que ha
localizado los restos del submarino a sesenta millas de la costa. Inician la busqueda y
encuentran el KXV a cuarenta metros de profundidad.

2003. Un japonés deposita un ramo de flores en el monumento de la Fuerza de
Submarinos en el puerto militar holandés de Den Helder. El hombre era hijo de un
tripulante del /66 y quiere manifestar su arrepentimiento por lo que su padre se vio
obligado a hacer en la guerra. Esa noticia llega a oidos de Katja Boonstra. Ella invita a
cenar al japonés y mas tarde viajan los dos a Inglaterra, a la finca de William King, el
comandante britanico del barco que torpede6 al /66, y ahi plantan un arbol. Le echo otro
vistazo a la fotografia de 1935, la estrecha nave, los hombres en fila vestidos de blanco.
Uno de esos hombres es Wim Blom, pero la distancia en que fue tomada la foto no
permite a su hija reconocerle entre el resto de las sombras blancas. Y el mar no tiene ojos
ni puede ver nada. Solo la imaginacién es capaz de ver. Dos naves a una gran
profundidad, el objeto metalico, oblongo y letal, que abandona una nave y penetra la

otra. El lento camino hacia el fondo del mar, el lento balanceo, la muerte.
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Raton

El toro lleva sus armas siempre consigo. Se las reconoce por ser afiladas y simétricas.
Si el enemigo se sitia dentro de esa simetria, poco puede sucederle. Pero la paradoja de
la lidia de toros consiste en hacer justamente lo contrario. El toro debe poder alcanzarte y
tu has de esquivarlo con habilidad. Es un baile con la muerte, en el que casi siempre gana
el bailarin. Con la mayor elegancia, debes adentrarte una y otra vez en el territorio de la
muerte, aunque el que debe morir de verdad es el toro, no tu. A veces las cosas suceden
de otra manera. En Espafia se celebran todavia toda suerte de fiestas populares brutales.
Pueblos enteros se echan literalmente a la calle para retar a unos toros y corren delante
de ellos desafiando el peligro oscuro. Un animal de esos pesa cientos de kilos y, aunque
suelen tener los cuernos afeitados, poseen una fuerza formidable. La fiesta consiste en
medirse con el atavismo en forma de toro que bufa, imitar la lucha con el mito. Se trata
de ritos medievales que suelen acabar en la mas absoluta extenuacion. Se producen
escenas atroces, borracheras, sangre, polvo o barro, el individuo desafiando el destino,
las multitudes disfrutando de la excitacion y de los gritos. El derecho del mas fuerte lo
posee precisamente el otro, el animal, el emblema del mito que de repente surge de los
textos antiguos como realidad y se transforma a su vez en mito, el Minotauro que exige
sacrificios. Eso sucedio este afio y el mito ya tiene un nombre: Raton. Un nombre que
designa su contrario, una negacion para aplacar el peligro. No se les deberia poner un
nombre a los animales, se llaman lo que son.

Si fuera realmente un ratdn, ese Raton no habria podido matar a una persona, pero, al
ser toro, si. Por esta razon se le puso el nombre de otro animal muy inferior a €l en la
jerarquia emblematica, pues en los escudos de armas no aparecen ratones. Este Raton en
cambio es capaz de correr, de perseguir a los hombres que corren delante de €l bailando
y haciendo cabriolas mientras golpean su inmenso cuerpo. Quinientos kilos, una mancha

blanca triangular en la cabeza entre los dos cuernos, dos muertos a su nombre. Ahora el
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Raton estd muy solicitado, su precio se ha quintuplicado. La muerte le acompaiia

mientras corre.
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Posidonia

,Son las algas también un memento mori? Una de las playas en la costa norte de esta
isla se llama Cala des Tamarells. Se llega a ella desde un pequefio pueblo de pescadores.
Es un buen paseo. Primero hay que recorrer una playa larga, que separa el mar de una
laguna de agua dulce llamada la Albufera des Grau, un paraiso para las aves acudticas.
En cuanto llegan las lluvias de otofio, sube el nivel del agua. Alli donde el agua dulce
desemboca en el mar, un angosto puente de madera cruza una especie de arroyo que,
pasado el verano, se ensancha cada vez més. El camino que lleva a la playa tiene muchas
cuestas. Nada mas subir la primera desde la playa, se ve a izquierda y derecha la tipica
vegetacion mediterranea: romero silvestre, brezo, socarell, bruc, barron y mi favorita, la
euphorbia, que ahora, en septiembre, echa sus primeras hojitas verdes en el extremo de
sus tallos enhiestos de color marréon. Una vez arriba, el paisaje cambia de forma
espectacular. El camino ya no se ve. Has dejado muy atras el sendero entre las rocas, el
pueblo y la cala con todos sus barcos y barquitas ancladas. A lo lejos, sobre una alta
colina pedregosa, avistas la ruina de la torre vigia. Ese tipo de torres rodean toda la isla,
como un circulo. Antafio estaban habitadas.

A mi me gusta esa torre. De ella no quedan mas que ruinas y de sus muros se han
desprendido grandes bloques cuadrados de piedra. Es la tnica torre de la isla que no ha
sido restaurada. El viento del norte carcome sus piedras, cuyo color se confunde con el
de la colina. No necesitaron buscar las piedras muy lejos para construir una torre en ese
lugar tan apartado. Su aislamiento ha condicionado tal vez su destino. Estd demasiado
apartada como para que lleguen a ella obreros, materiales y maquinas. En sus muelas
huecas anidan un par de cernicalos. A veces, cuando estoy por ahi cerca, los oigo chillar,
con sus voces altas y agudas.Al pie de la colina se extiende una pequeiia playa que nadie
limpia. Esta poblada de algas muertas expulsadas por el mar que se han ido acumulando

sobre la arena hasta formar unos enormes almohadones y colchones de plantas muertas,
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un lecho de amor para gigantes. Gaviotas, halcones, algas, de vez en cuando una barca
de pescadores que hace amago de acercarse a la costa y luego vuelve a alejarse.
Enfrente, una pequena isla deshabitada. El mar, cuando se embravece, y sucede con
frecuencia, arroja altos muros de espuma contra las rocas. Esos son los instantes en los
que me gustaria sumergirme en el agua para ver la posidonia, esas praderas de algas
largas, verdes y flexibles de nombre exuberante, por entre las que nado los dias en los
que el mar estd en calma. Sus largos y estrechos tallos, de un verde luminoso, bailan
lentamente al ritmo del agua. Son plantas acudticas en el sentido mas literal del término,
la hierba de Poseidon, Posidonia oceanica. Se les llama algas pero de hecho no son sino
plantas con raices, hojas y tallo, que sirven de alimento y proteccion a los peces y los
pequetios crustadceos y que pierden sus hojas cuando llegan las tormentas de invierno. La
marea las arroja a la playa donde se amontonan en capas y las largas hojas adquieren
entonces un tono marrén. Por debajo de ese color de madera hiimeda se trasluce un
resplandor plateado, una capa de lenta descomposicion que protege la costa, un
grandioso lecho de millones de hojas. Cuando caminas sobre ellas percibes su suave
elasticidad. Ese verdor que se agita en el fondo del mar ha perdido su brillo, es el
testimonio del paso de la vida y de la muerte, pero, cuando el viento levanta las algas y
las impulsa hacia la cuesta de arena al fondo de la playa, se lleva consigo material
organico del que se benefician las plantas que crecen en la tierra y en la colina. Y debajo
del agua el proceso de descomposicion continia de manera frivola, pues los rizomas de
las hojas de la posidonia estan llenos de tejidos procedentes de hojas muertas y podridas,
tejidos que, arrancados del fondo del mar y arrojados a la costa, son esculpidos por las
olas que azotan la playa hasta adquirir la forma de unas bolas vellosas de color marrdn,
ovaladas o redondas, que los islefios denominan pedos de monja, pets de monja.

En esta carta no se dice nada que el dios no supiera ya, aunque es posible que eso de
los pedos de monja le haga reir, pues un pedo en las manos es algo que nadie ha
experimentado, ni tan siquiera los dioses. El mar del dios es un artista capaz de crear
tejido nuevo del tejido muerto, un tejido de color camello, de tacto velludo, repleto de
minusculas fibras refulgentes que alguna vez bailaron en los jardines del dios al ritmo de

su musica eterna.

133



Poseidon XXI

(Leen los dioses? Mi pregunta no pretende ser impertinente, solo que de repente cai
en la cuenta de que no recordaba ninguna imagen de un dios leyendo. No es que eso
quiera decir gran cosa, la verdad, pues mi memoria esta cada vez peor. La pregunta se
me ocurrid en dos ocasiones muy distintas. La primera fue cuando lei a un fisico
moderno refiriéndose al pensamiento de Tales de Mileto, para quien el agua era el
principio material de todas las cosas. Luego vinieron todos los demas, todos aquellos
extraordinarios pensadores de la antigiiedad en busca de la sustancia de la cual todas las
demads cosas serian una forma perecedera. Anaximandro, discipulo de Tales, a diferencia
de su maestro, llegd a la conclusion de que esa sustancia no podia ser el agua ni ninguna
otra cosa, sino un principio indeterminado sin edad, infinito y eterno, un principio que
todo el universo conocido contenia en su interior, una gran cadena de ser y devenir, una
lucha permanente marcada por la ganancia y la pérdida, los triunfos y las derrotas; una
guerra, declarada una y otra vez, del calor contra el frio, de la sequia contra la humedad,
del fuego contra el agua, siempre con una reconciliacion final en el tiempo, mundos que
aparecen y desaparecen en una sucesion infinita. Y vosotros, dioses, /leisteis algo sobre
eso? (Pensabais en esas cosas? ;O acaso viviais comodamente recluidos en vuestros
propios mitos, arropados por la adoracion de los mortales y sus ofrendas, seguros de
vuestros asuntos? Aquellos hombres de Mileto o Sicilia tenian afan de conocimiento.
Empédocles con sus cuatro elementos, Heraclito con el cambio como principio
imperecedero. Ellos eran incapaces de probar sus pensamientos y teorias, vivian de las
suposiciones y de la intuicion: la Nada, el Fuego, el bello orden del cosmos, los atomos
eternos e indestructibles de Democrito y Leucipo. Seguro que todas esas cosas 0s
interesaron, ;verdad? ;O acaso sentisteis ya entonces aversion hacia la duda, hacia esa
constante interrogacion propia de los hombres mortales capaces de inventar en cierto

momento algo que supusiera vuestro fin?
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LY la segunda ocasion? Esa fue de un orden y magnitud muy distintos. En las paginas
finales de mi Hesiodo figuran los 7estimonia, testimonios escritos sobre el poeta griego
por personajes coetaneos y posteriores. Pero, antes de entrar en eso, ;qué opinion te
merecio a ti Hesiodo? ;Leiste su obra? ;Leiste a Homero? A la mayoria de los hombres
les gusta leer lo que se ha escrito sobre ellos. ;Os sucede lo mismo a vosotros los dioses?
Quintiliano es comedido. Opina que mi querido Hesiodo solo estd inspirado de vez en
cuando y que cita demasiados nombres, pero que aun asi destaca sobre los mediocres.
Parco en su juicio, un critico genuino. Puede que tampoco leyeras a Aristoteles, ni tan
siquiera sus referencias al néctar y la ambrosia, alimento de dioses, vuestro pan de cada
dia. De haberlo leido, ;cual habria sido tu respuesta? «Porque si los dioses toman
(thigganousin) néctar y ambrosia por placer, no seran estos los alimentos que les
permitan existir; pues, tratdndose de la existencia, ;como iban a ser inmortales si
necesitaban alimentarse? Aunque en realidad no merece la pena analizar en serio todas
esas fantasias mitologicas». Un maestro severo, Aristoteles.

No, lo que me suscitod la pregunta fue una imagen terrible de un orden muy distinto.
Procede de un libro de Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los filosofos ilustres. En
esta obra, Jeronimo de Rodas cuenta que Pitagoras, mientras descendia al Hades, vio el
alma de Hesiodo gritando amarrada a una columna de bronce y el alma de Homero
colgando de un arbol rodeada de serpientes, condenados ambos al sufrimiento por todo
lo que habian dicho sobre los dioses. Ese episodio podria ser la prueba de que vosotros
los dioses leisteis tanto a Hesiodo como a Homero y que contratasteis los servicios de tu
hermano Hades para someterlos a ese brutal castigo. Es la censura llevada al limite. Y
eso que sabemos que todo cuanto se dice de vuestras vidas licenciosas es cierto. No son
vidas de santos. Adulterio, venganza, lascivia, traicion en los campos de batalla,
semiviolaciones, parricidio. Tal vez tu inmortalidad se deba a eso, a las obras de los

grandes poetas, gracias a las cuales seguimos sabiendo de ti.
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Antiguo

¢ Conoces este fosil viviente? La pregunta figura junto a la imagen de un gran pez en
un cartel que veo al salir de la estacion de metro Jardin Botanico. No, yo no conozco ese
pez. El cartel es grande, el pez también. Su boca parece ligeramente inclinada hacia
arriba; el ojo izquierdo, de un negro brillante, te mira como espiandote. Si el pez fuera
capaz de hablar, proferiria una amenaza. Segun el cartel, lleva 23 millones de afios
nadando en las aguas del planeta, lo cual también suena a amenaza. Observo la
fotografia. A la cabeza con el ojo que espia le sigue el enorme cuerpo. Mas tarde me
entero de que ese animal puede alcanzar una longitud de cuatro metros y medio y un
peso de doscientos kilos. Es el piraruct, Arapaima gigas. Habitat: aqui, en el rio
Amazonas. Hoy en dia tenemos el privilegio de poder ver mundos que antes eran
inaccesibles para nosotros. El acuario de Medellin esta cerca del jardin botanico. Es un
dia entre semana y esta tranquilo. Doblemente tranquilo, por la ausencia de visitantes y
por el silencio de los peces en su mundo sin ruido. No sé si habra una relacion entre el
silencio y el color, pero aqui la intensidad del color es inversamente proporcional al
silencio que reina en el agua transparente detras de las paredes de cristal. Cuesta imaginar
que son seres vivos esas criaturas que flotan ahi silenciosamente en su elemento: peces
amarillos, morados, rayados, peces cuchillo, pirafias, asesinos, monjes meditando, armas
letales y pacifistas, medusas de gelatina transparente, anémonas con aspecto de intestinos
con bultos que se agitan suavemente, dedos extendidos, futuros corales del color de la
sangre. Camino junto a esa corte silenciosa que hace reverencias en direccion al lugar
donde se supone que vive el piraruci. Su casa, la mayor, la comparte con otro par de
lentos inquilinos que no se le parecen. Hay un arbol de raices aéreas, estamos aqui en el
mundo artificial del gran pez. Desde abajo se divisa la superficie del agua, una membrana
que se mueve misteriosamente y que mas adelante veré desde arriba, pero ahora todavia

no. ;/Qué significa que un pez tenga 23 millones de afios? Mejor dicho, este pez no tiene
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23 millones de afios, y, sin embargo, ;por qué le atribuyo esta edad? Los animales se
repiten a si mismos. Tres mil o treinta mil afios antes de Cristo el pirarucu tenia
exactamente el mismo aspecto. ;jPor qué tengo yo la impresion de que este pez, que nada
aqui delante de mi de un lado a otro, es consciente de ello? El es anterior a Keops,
Gilgamesh, Homero, Poseidon, anterior a todo cuanto nosotros, los tardones, llamamos
antiguo. El pirarucu procede de una mitologia distinta. La tribu del Uaid conoce su
historia. Este pez fue un guerrero castigado por los dioses, al que encontraron fulminado
por un rayo que le habia atravesado el corazon. Mientras aun estaba con vida, lo
arrojaron al fondo del rio, donde se transformé en un pez con grandes escamas. El ojo
fogoso me mira cada vez que pasa por delante de mi, pero ;me estard viendo de verdad?
O quiza no sea yo para €l mas que una sombra de un mundo inexistente y no merezca la
pena su atencion. Cuando estoy en la planta superior, veo el agua desde arriba y debajo
la sombra oscura del pez moviéndose de un lado a otro. El arbol, cuyas raices he visto
antes abajo, asoma aqui muy por encima del agua. El verde de sus hojas me devuelve a
mi propio mundo. La superficie del agua, esa delicadisima separacion entre el mundo de
abajo y el de arriba es aqui de otro orden, encierra el silencioso universo de abajo,
destruye el misterio, prohibe el paso con su lento movimiento, y yo me quedo excluido,
no soy sino un ser humano, no pertenezco a ese mundo. Mas adelante, en un lugar de la
Amazonia brasilefia, me comeré el pez. Lo sentiré como un sacrilegio. ;Macho?
(Hembra? S¢é que la hembra pone sus huevos en un nido al fondo del gran rio y se ocupa
de que salgan las crias. En cuanto estas nacen encuentran alimento y proteccion en la
cabeza del padre. ;Por qué se parece eso a una extrana religion? Mientras salgo del
acuario y me adentro en el jardin botéanico, pienso en las preguntas que le voy a hacer al
dios del mar en mi proxima carta. ;Gobierna ¢l también los rios? ;Rios como este, del
tamafo de un mar? ;Conoce a los dioses que castigaron al piraruci? Y la pregunta mas

dificil: ;qué edad tiene el propio dios? Pero ya s€ yo que no recibiré respuesta.
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Llama

Es uno de los momentos mas extranios del /nfierno de Dante, donde todo es ya de por
si extrano y aterrador. Dante reflexiona. Se pregunta si sera verdad que «Si del sueno del
alba las ficciones son verdad». La version neerlandesa, que leo al lado del texto italiano,
es una traduccion literal y obsoleta de 1940, a veces defectuosa y torpe, y por ello mismo
de una curiosa eficacia, como si el polvo de setenta anos que cubre las palabras
simbolizara la antigliedad del propio texto. Estamos en el canto XXVI del Infierno, el
penal de los consejeros fraudulentos. Dante pasea en compafia de Virgilio, su maestro y
consejero, y ambos meditan sobre lo prohibido a proposito de una fantasia, un relato
apocrifo acerca del ultimo viaje de Ulises narrado en su dia por Plinio. Se trata de una
terrible quimera, en la que Ulises se adentra més alla de las fronteras del mundo conocido
y no regresa. Con ello quebranta un mandamiento de Dios.

En cierta ocasion me encontraba yo en el punto mas extremo al oeste de la isla de El
Hierro, la parte més occidental de las Islas Canarias. La naturaleza y la humanidad
habian unido sus fuerzas en aquel lugar: una puesta de sol espectacular, una cruz en la
ultima roca, y, sobre uno de los brazos de la cruz, un cuervo que, igual que yo, oteaba en
silencio el infinito mar bafiado en rojo: una advertencia. Para el hombre del medievo
aquello constituia el limite, hasta al propio Dios le estaba vedado continuar. Aquel que se
atreviera a ir mas alld caeria de la tierra y desapareceria en la nada.

Apenas un par de siglos después de Dante, Colon partid de ese mismo punto. Por
aquel entonces la fe, que se habia tornado supersticion, podia atravesarse como se
atraviesa el mar para arribar a un nuevo mundo, igual que la filosofia y la astronomia
habian conquistado nuevos territorios aun a riesgo de recalar en las ciénagas de la
herejia, con el castigo de la pira para Giordano Bruno y el silencio humillante para
Galileo, que tuvo que tragarse su razon.

Ignoro si Colén leyo a Dante ni si llegd a conocer la imagen que del mundo tenian el
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poeta y sus contemporaneos: la tierra, habitada en una cuarta parte, limitada al oriente
por el Ganges, mientras que la parte meridional y la mitad del hemisferio norte no eran
nada mas que mar. En la imaginacion del poeta, frente al Jerusalén celeste, en medio de
esa inconmensurable masa de agua del hemisferio sur, se alzaba el empinado monte
Purgatorio. Fue aqui, segin relata Dante, donde Ulises perdio la vida, pues a los seres
humanos no les estaba permitido ver ese monte. En cualquier caso, Dante no es el
narrador de ese episodio, sino que lo pone en boca de Ulises en su eterna caja magica de
poeta. Dante camina ahora por las rocas acompafiado de su maestro Virgilio: «Y al
recorrer la solitaria via / por el escollo de quebrado suelo», y ve en la octava Bolsa un
mar de llamas: «en el valle do vendimia y ara, / con tantas llamas vi resplandeciendo /
[...]; tal cada llama abajo circulaba / sin que quedase el hurto manifiesto, / pues cada una
a un pecador robaba»?. Cuando se acercan al fuego, logran distinguir cada llama por
separado. Una de ellas presenta una forma especial, y entonces el poeta le pregunta al
otro poeta, que es su guia en el infierno: «quién va dentro del fuego en dos partido / por
cima, que recuerda al de la pira / que a Eteocles y a su hermano ha consumido». Y su
maestro Virgilio responde: «arde y suspira / Ulises, con Diomedes; juntamente / sufren,
pues compartieron igual ira». Dante, que conocia a Homero, pues ya se habia topado
con ¢l anteriormente durante ese negro viaje, aunque probablemente no lo leyd entero,
quiere oir lo que tiene que contar esa llama en cuya cresta flamean dos lenguas de fuego
como dos cuernos. Virgilio le aconseja que no hable con los héroes griegos, pues Ulises y
Diomedes son hombres poderosos que podrian despreciar a Dante y su extrana lengua.
Asi que toma la palabra el maestro Virgilio y la llama le responde: «Y de la antigua llama
el mas saliente / de los cuernos torciose murmurando / cual llama que del viento se
resiente; / luego se fue la punta meneando / como si fuese lengua y asi hablara / y echo
fuera la voz». Al leer estas palabras, debes retroceder un paso e imaginar que presencias
la escena como un tercer personaje, de lo contrario resulta dificil entender el texto. Dos
hombres, en un sendero rocoso del infierno, hablan con una llama. Esta les cuenta que
ella junto con unos pocos compaifieros, ya viejos y lentos, navegan con una sola nave por
entre las columnas de Hércules, pasan junto a Marruecos y ponen rumbo a la tierra que
hay detras del sol, donde esta el mundo deshabitado.

Pagaran cara su osadia. Por un momento parece como si fueran a alcanzar su

objetivo. Ya divisan las estrellas del otro Polo y el monte prohibido, brumoso en la
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distancia, de una altura que Ulises jamas habia visto. Pero entonces se levanta el

torbellino que acabara con sus vidas:

Nuestra alegria se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del lefio sacude el primer canto;

con las aguas tres veces girar le hace

y a la cuarta la popa es elevada,

se hunde la proa —que a otro asi le place—

y nos cubre por fin la mar airada.

En el italiano de Dante, «otro», el poder divino, no lleva mayuscula inicial. Esta claro
que esta vez no fue Poseidon quien, movido por su sed de venganza, quiso impedir que
Ulises regresara a casa con Penélope, sino el Dios anterior y posterior, ese Dios que,
segun Dante, hizo que Ulises se ahogara solo en el mar de Poseidon. Y asi, al darle a la

historia ese final tan tragico, Dante se carga de paso la obra maestra de Homero.
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Poseidon XXII

El juego de acertijos no cesa. A veces entro en un estado de confusion en el que me da
por practicar lo que denomino piruetas mentales, lo cual consiste en saltar continuamente
de un pensamiento a otro. Un defecto mio. Es otofio y la higuera que tengo enfrente de
mi estudio ha perdido sus hojas, excepto unas cuantas grandes en la base del tronco. Hoy
no hace viento, asi que cuando veo moverse las hojas s¢ que estd ahi la tortuga, no la
grande, sino la pequefia, que reconozco por sus marcas. Es una tortuga de casta noble,
con blason. Ella, que me conoce, ha concluido que soy un sujeto inofensivo, a pesar de
que he traspasado su territorio ilegalmente. Nada mas verla, me acerco a ella y empiezan
mis piruetas mentales. Por un instante, la tortuga levanta hacia mi su cabeza de viejo
filésofo, y, deslumbrada por el sol, intenta calcular mi tamafno.Al parecer no la he
decepcionado. Conozco esa expresion de su cara, un gesto de satisfaccion motivado por
el hecho de que, una vez mas, Aquiles no ha conseguido adelantarla. Y entonces, dando
un salto mental, me encuentro con Aquiles y con ¢l llego de nuevo a ti, claro estd, y a tu
comportamiento deshonroso en el campo de batalla frente a Troya. Pero me quedo con
Aquiles, y asi llego hasta el rey de Espana, a quien acaban de operar del talon de Aquiles.
Ultimamente veo al viejo Borbon cojeando y la compasion que me suscita es literal,
porque yo también padezco una dolencia en el talon de Aquiles, ahi donde Tetis sostuvo
a su hijo mortal cuando lo sumergia en el agua con el proposito de hacerle invulnerable.
También a mi me entra con frecuencia un fuerte dolor en esa zona. Ya ves, los dioses
seguis siendo nuestra eterna referencia. Pero ahora es cuando de verdad empiezan mis
piruetas mentales, porque de pronto pienso que, si vosotros formarais una iglesia, Aquiles
seria uno de mis santos y también Ulises, Atenea, Afrodita, Orion y Prometeo. Te
sorprendera tal vez que no te haya incluido en esta lista cuando el destinatario de mi
escritura eres tu y no los otros. Si, a mi también me sorprende, a eso me referia cuando

mencioné lo del juego de acertijos. La tUnica explicacibon que se me ocurre es que
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probablemente mi interés por ti esté relacionado con el mar, con ese gran respeto y poder
de atraccion que los océanos me suscitan desde aquella vez en que, de joven, crucé el
océano en una pequefia embarcacion rumbo a Sudamérica. Eramos una tripulacion de
catorce hombres. En un barco pequefio se percibe mejor la infinitud del mar, es como si
una fuerza tirara de la embarcacion. Cuando de noche estas solo en la cubierta y miras
filamente el movimiento de las olas, la existencia se torna una infinita pregunta sin
respuesta. Algo asi serd. Mas adelante visit€ tus templos vacios en el cabo Sunion y en
Segesta, Sicilia. Envoltorios clasicos de extraordinaria belleza, poderosas columnas
ddricas con el cielo como techumbre, donde la imaginacioén transforma el susurro de los
arboles en voces humanas que tal vez aun hablen de ti o tal vez no. Y aqui, donde me
encuentro ahora, tengo el mar y con ¢l te tengo a ti siempre a mi alrededor. ;He logrado
asi estar mas cerca de ti? Creo que no, porque sigo buscandote. Cuanto mas leo sobre ti,
mas identidades adoptas, normalmente no muy amables. Te descubro luchando con
Atenea y Hera o recurriendo a un tsunami cuando algo no te complace. Eres un maestro
en catastrofes. ;Acaso es ese tu poder de atraccion? Tu fuerza la siento aqui cuando el
mar se embravece y arroja metros de furiosa espuma contra las rocas. Y entonces,
cuando veo a lo lejos un barco de vela haciendo grandes esfuerzos por arribar a puerto,
me acuerdo del astuto Ulises, ese mortal que siempre te vence pese a todo tu poder
divino. Solo por eso es Ulises uno de mis santos. ;Le tienes envidia? Si, lo sé, ¢l mato a
uno de tus numerosos hijos porque de lo contrario le habrian matado a ¢€l, pero ;acaso
tiene que ser eterna tu sed de venganza? Gracias a la descripcion que Homero hizo de la
escena, yo puedo asistir siempre que quiero a aquella reunion de los dioses en la que
Atenea intercede por Ulises ante Zeus. Ulises sigue retenido en las oscuras cuevas de la
ninfa Calipso y todavia no puede regresar a casa como todos los demaés, porque la ninfa,
hija de Atlas, le ha hechizado para que se olvide de la isla. Pero ¢l no hace mas que sofiar
con poder ver ftaca de nuevo, aunque solo sea el humo de una hoguera, y no ansia mas
que la muerte si no puede regresar. Oigo la respuesta del padre Zeus, que no se ha
olvidado del divino y mortal Ulises. Mas ti, Poseidon, no le concedes la liberacion de la
muerte sino que quieres obligarlo a seguir viajando y condenarlo al destierro eterno.
Sabemos como acabo la historia, no conseguiste tu propdsito. Pero el misterio de tu ira
prevalece y regresa con cada tormenta de invierno. En el cabo Artemisio encontraron una
estatua tuya de bronce, al parecer de tamafio natural. Tu cuerpo desnudo se representa

frontalmente, pero das la impresion de estar de lado, con la cabeza vuelta hacia la
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izquierda, y con la mirada sigues la direccion de tu brazo izquierdo extendido en un gesto
casi de suplica, como si quisieras aplacar la furia del mar. Es una escultura de una
inmensa fuerza. Sin embargo, tu mano derecha no estd extendida como la izquierda, sino
ligeramente elevada en el vacio, y los dedos hacen un gesto elegante, casi femenino.

(Reside tu misterio en este gesto?
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Colegas

Una cabeza de vaca con forma de feto de un blanco rosado, sin ojos; los cuernos del
mismo material terso, como de plastico. Donde deberia de haber un ojo hay una sombra
oscura y debajo de esta, donde imaginarias un hombro, un tnico ojo. Un traje de baile
de mucho vuelo, también rosado, pende vaporoso sobre unas cuantas lineas gruesas que,
cuando asoman por debajo de la falda transparente, resultan ser unos tentdculos. La
criatura baila sola en el mas severo salon de baile. El movimiento le otorga un aire de
elegancia y de infinita ligereza. Las paredes del salon de baile son la negrura del fondo del
mar y la luz que ilumina la oscuridad procede seguramente de la camara que ha retratado
al animal en su mundo sin luz. Un pulpo de extraordinaria belleza.

Stauroteuthis syrtensis. La criatura lo ignora, pero ese es su nombre.Vive bajo las
olas, a dos kilometros y medio de profundidad, donde no penetra la luz. Para desplazarse
usa sus aletas que recuerdan las orejas de un elefante. O bien se contrae y expande
bombeando agua con su traje de baile y se mueve asi por el silencio omnipresente.
Nosotros los hombres no guardamos parecido alguno con el pulpo, pero tenemos con ¢l
en comun que existimos y que debemos alimentarnos. Ignoro como nos describiria €l a
nosotros.

Dos nalgas como la vejiga tensada de un puerco. En el centro una elegante vulva doble
que no lo es, de piel azulada, y detrdas de esta la sombra de un embrion rosado que
tampoco lo es. Redondeces perfectas, por lo demas ningin punto de conexion entre las
partes. Chaetopterus pugaporcinus, el gusano «trasero de puerco». También este se
mueve por la oscuridad sin hacer ruido alguno. Se alimenta inflamando una bola de saliva
que reune particulas organicas sobre su superficie. Le echo otro vistazo a la perfecta
redondez azulada de esos dos globos, el blanco vaho de los puntos fugaces, en el centro
ese pliegue rosado maravillosamente simétrico de una mujer sin mujer. Aqui nada es lo

que parece, pero también esta criatura se alimenta para vivir.
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Una voracidad inimaginable en un pez de veinte centimetros que casi consiste
solamente en una cabeza. Una bolsa azul arrugada y mal doblada, de un tejido de pésima
confeccion, encima de la cual asoma la cabeza. Debajo de esta una protuberancia
maligna, la boca abierta sobre el fondo de una negrura sin matices, los dientes blancos y
afilados como pufiales dirigidos hacia dentro, otro pufial con una punta luminosa entre los
ojos azules luminiscentes. También esta criatura es una hembra. Melanocetus johnsonii.
No le gusta el movimiento, asi elude a los enemigos. Los pequeiios machos espectrales
se mantienen toda la vida al lado de las hembras y luego se disuelven gradualmente en el
tejido de sus cuerpos femeninos hasta que no queda nada de ellos: una moralidad. El
rape negro habita entre los cien y los cuatro mil metros de profundidad. Ahi abajo, segiin
el bidlogo Monod, hace frio, imperan la oscuridad y el hambre. Bocas, tentaculos,
flechas en abanico, alas con dientes, membranas con ganchos de marfil, camufladas o
transparentes. En el frio gélido espera, caza y se alimenta el pandemonio de El Bosco, la

corte del dios del mar. El no creo a esas criaturas pero seguro que las conoce a todas.
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Piedra

El poder de atraccion que ejercen ciertos objetos, sobre todo cuando carecen de valor
objetivo, resulta a veces inexplicable. Estamos hablando de algo que, para mayor
comodidad, llamaré piedra, aunque no lo sea. Con todo, si yo le arrojara a alguien mi
piedra, que no es una piedra, y le alcanzara, esa persona aseguraria que yo le he lanzado
una piedra. Sucedid en Buenos Aires, en una tarde lluviosa. Me dijeron que no muy lejos
del centro habia un parque natural a orillas del Rio de la Plata. En la entrada habia un
rotulo que advertia que el parque estaba cerrado, pero la puerta de entrada estaba
entornada y yo entré. De pronto la ciudad habia quedado muy lejos, yo caminaba por un
terreno parecido a una laguna con plantas marrones que sobresalian del agua oscura.
Durante un rato no vi a nadie, pero media hora después descubri a un hombre con un
chubasquero sentado en un banco debajo de un arbol. Le pregunté donde estaba el rio y
me indicd el camino, un sendero ancho lleno de piedras del color del cieno. En cierta
ocasion visité un cementerio en Montevideo al otro lado del rio, que ahi es tan abierto y
ancho que es imposible ver la otra orilla, y en aquel lugar estuve pensando en las
personas que durante la dictadura fueron arrojadas desde los aviones. Nada de esa
tragedia se apreciaba y sin embargo era una realidad presente. Ausencia, presencia.
Puede que esta fuera la razon por la que quise ver el rio, por su evocacion del mar y de
su gran vacio. La lluvia arrecid, lo que hizo que el paseo tuviera algo de ejercicio
espiritual, de sacrificio que era necesario realizar y que concluiria con una recompensa,
con una imagen. Reinaba el silencio. El ritmo de mis pies, un reloj sin nameros. Vi
pajaros marrones cuyo nombre desconocia, sobre mi cabeza viajaban nubes de color de
cinc y plomo como si me acompafiaran en el camino y juntos llegamos al rio, que era tan
ancho como habia esperado y me hablaba de su origen. Encontré una pendiente sobre la
que el agua habia dejado de todo: ramas, tocones, un pez muerto, botellas de plastico

vacias, piedras. Y entre todas esas cosas, mi piedra. La distingui enseguida por el color
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rojo, aunque el rojo no era su unico color. En realidad era como la insignia de un
regimiento desconocido hecha piedra: rojo, gris claro, rojo. La recogi, era ligera y
pequefia en mi mano. Por un momento cesé la lluvia y entre las nubes asomo algo
parecido a un agujero hecho de luz. La piedra brillaba un poco porque estaba htimeda.
Entonces pude verla mejor y entender la forma que le habia dado el rio. Su rojo era el de
la terra-cotta, «tierra cocida», el rojo de dos ladrillos unidos con cemento. En algin
momento, la piedra que habia sido un trozo de pared fue a parar al agua, luego se fue
desgastando lentamente, y yo la escogi para que me acompaifiara en mi viaje. La tengo
aqui ahora, en el lugar en que estoy escribiendo, en Espafia. Inutil, insignificante,
necesaria. Las piedras y las conchas me sirven para hacer mios los espacios. No sé
decirlo de otra manera. Una habitacion de hotel anonima se convierte en mi habitacion
gracias a una piedra o concha que he elegido para ese propodsito. Se trata de un amuleto,
un fetiche que debe cumplir dos condiciones: ser insignificante, carecer de valor y poseer
una belleza imperceptible para los demds. Tomo la piedra en mi mano. La siento seca y
fresca. Entre la piedra y yo existe una relacion de fidelidad ejemplar. Cuando escribo
siempre esta a mi lado. Hoy salgo de viaje y, cuando regrese, dentro de un par de
semanas, la piedra seguira aqui. No sé si ella recordard la casa a la que pertenecid. Todo
lo que sé es que ella estaba ahi un dia de mucha lluvia, roja y himeda, en la orilla de un

ancho rio que se dirigia al mar.
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Poseidon XXIII

Esta sera la ultima carta. El invierno ha llegado a mi isla. Cuando salgo de casa, siento
el viento frio procedente del mar. Grandes flotas de nubes, oscuras como la noche,
surcan el cielo. El viento agita los olivos silvestres que rodean mi casa. En la antigua
lengua griega de Rhodos, esos arboles se llamaban elaios y servian para espantar a los
malos espiritus. El burro de los vecinos recrimina al mundo con sus rebuznos. Es la hora
de los buhos y de los alcaravanes, cuando todas las criaturas privadas de palabras quieren
hablar. Estos ultimos afios he estado enfrascado en la ficcidn que ta eres, pues qué otra
cosa sois los dioses sino un sueflo, una ficcion, la respuesta a las preguntas sin respuesta
que nos constituyen. Os dotamos de atributos para poder reconoceros. Quisimos crearos
a nuestra imagen y semejanza para poder formar parte de la ficcion. Participamos en el
juego, os hicimos ofrendas, os dirigimos suplicas. Incluso llegamos a preguntarnos si no
¢ramos nosotros una ficcidon para vosotros, si no éramos vuestra sombra y reflejo en
nuestro eterno juego de llegadas y despedidas, de prosperidad y destruccion, nosotros
que, al igual que vosotros, no cambiamos nunca. No me importa si en algin momento te
has reido de mi. Conozco mi sitio. Vosotros procedéis de una época anterior a la
escritura, sois simbolos de una realidad anterior a la historia, cuando las mujeres aun
tenian poder y elegian para su lecho a los reyes que, tras un fugaz afio de servicio, eran
liquidados, arrojados al mar desde las rocas o desmembrados. En vuestras historias se
perciben los sonidos de fondo de las migraciones de los pueblos, de las luchas por la
hegemonia entre territorios e islas, entre hombres y mujeres. Llegasteis de Oriente,
mudando de aspecto una y otra vez, siempre a imagen y semejanza de los hombres que
os precedian y que vosotros inventasteis para comprender el mundo, hasta que lleg6 el
momento en que nosotros comprendimos que todo era un suefio, un poema que parecia
referirse a vosotros pero que, en realidad, durante todo ese tiempo, solo se habia referido

a nosotros. Y cuando vosotros dejasteis de hablar, nosotros no cesamos de interrogaros.
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Hallamos miles y miles de respuestas sobre las cosas mas pequefias y las mas grandes,
sobre lo visible y lo invisible. Dentro de poco seremos capaces de viajar a los planetas
que llevan vuestros nombres, pues no hemos renunciado a buscar esa respuesta que
todavia se nos escapa. A veces, en un arrebato de nostalgia, ain contemplamos vuestras
imagenes, que son la representacion de nuestras ansias de poder e inmortalidad, de
nuestra necesidad de proteccion en las grandes salas vacias sin suelo del universo. Tt
nunca has respondido a mis cartas, ni falta que ha hecho. Cuando estoy frente al mar, te
oigo hablar con tus mil voces. A veces gritas y estallas en una carcajada que se burla de
todas mis preguntas. Algunas noches eres un espejo en el que se contemplan las estrellas
y guardas un silencio absoluto. Siento entonces como si quisieras decirme algo, pero
nunca lo haces. Si, s¢é muy bien que estas cartas que he escrito no tienen destinatario.

Pero ;y si mafiana me encontrara un tridente en las rocas?

San Luis, julio de 2008-Hofgut Missen, 2 de junio de 2012
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Notas e imagenes
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POSEIDON I

Los doce dioses olimpicos, relieve de principios del siglo V. Segin dicen, de Tarento.

BODA CON UN SOMBRERO
La Dépéche, 25-V11-2008.

ASEDIO
Pieter Snayers (1592-1667), pintor flamenco, discipulo de Sebastian Vrancx. Famoso
por su maestria para pintar batallas con gran sentido del detalle, escenas bellisimas en las
que ademads se respeta la topografia. En su repertorio se incluyen también dibujos de

guerra mas pequeilos, pinturas de combates entre caballeros y escenas de caza.
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Pieter Snayers, Asedio de Aire-sur-la-Lys, 1653, Museo Nacional del Prado, Madrid.




Le Monde transmiti6 online el 21-VIII-2008 las honras funebres por los soldados

franceses caidos en Afganistan.

POSEIDON III
Franz Kafka, «Poseidon», Verzameld werk, Em. Querido’s Uitgeverij bv, Amsterdam
1987 [«Poseidon», en La muralla china, Alianza Editorial, Madrid 1983].

CHALLENGER
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Lindau, Plaza del Mercado.
POSEIDON IV

Un punto solo m’e maggior letargo,
che venticinque secoli allai impresa

che fé Nettuno ammirar [’'ombra d’Argo.

Dante, Divina Commedia: Paradiso, canto XXXIII
[Un punto solo me es mayor letargo
que veinticinco siglos a la ardida

empresa, que admir6 a Neptuno, de Argo. ]

(trad. de Angel Crespo)

ASCLEPIAS
Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Classiques Garnier
Multimédia, Classiques Garnier, Paris 1998 [Memorias de ultratumba, Acantilado,
Barcelona 2004].

CAMION
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El articulo se publicdé en The Times el 31-VIII-2009. Mas adelante, otros periddicos

ofrecieron una version distinta de la noticia, pero el misterio sigue sin resolverse.

Yoshida Kenkd(se cree que vivid aproximadamente entre 1283 y 1350. Debe de ser

estupendo haber nacido y muerto aproximadamente en una fecha para flotar asi un poco
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en el tiempo). Kenkd fue cortesano, poeta y monje, una combinacion irresistible.
Renuncid a su cargo en la corte de Kioto tras la muerte del emperador Go-Uda e ingresé
en un monasterio budista. Eso en Japon era (y es) mas normal que en nuestro mundo. La
famosa Historia de Genji, del afio 1000, estd llena de hombres y mujeres de la
aristocracia que se retiran a un monasterio, a veces mucho antes del final de sus vidas.
La coleccion de ensayos de Kenkd, Tsurezuregusa (Tsurezuregusa. Ocurrencias de un
ocioso) es un clasico de la literatura japonesa. El libro consta de 243 textos, normalmente
breves o muy breves, y meditaciones sobre la brevedad de la vida, la muerte y el placer
de la soledad.

El dibujo que aqui aparece es de Nishikawa Sukenobu (1671-1750), un maestro en los
ukiyo-e («pinturas del mundo flotante»), xilografias coloreadas que desde el siglo XVII
hasta el XX fueron muy populares en Japon y hoy siguen siendo un objeto codiciado
para coleccionistas. Su especialidad eran las xilografias, retratos y pinturas de artistas y
de mujeres de variada procedencia. El hecho no deja de ser asombroso: dos artistas
colaborando por encima de un precipicio de varios siglos.

Essays in Idleness. The Tsurezuregusa of Kenko, traducido por Donald Keene, Charles
E. Tuttle Co. Publishers, Tokio 1981/1997 [Tsurezuregusa. Ocurrencias de un ocioso,
Hiperion, Madrid 2009].

POSEIDON VI

Hace unos afios asisti en Carnegie Hall a un concierto de uno de mis compositores
favoritos, Elliott Carter, quien entonces estaba a punto de cumplir los cien afios y asi lo
hizo. Por lo que yo sé, Carter sigue componiendo y se le considera el mas veterano entre
los compositores americanos contemporaneos.

Inspirado por Igor Stravinski y Charles Ives, Carter vivio en 1950 un afio entero en el
desierto de Arizona para desprenderse alli del neoclasicismo y encontrar su propio
lenguaje musical que, comparado con el de su obra anterior, era mas brusco, mas
complejo y sin temor a las disonancias. Tenia casi noventa afios cuando escribid su
primera opera, What Next.

Scrivo in Vento (Escribo en el viento) es una composicion para flauta. Dedicada al

159



flautista Robert Aitken, la pieza se interpretd por primera vez en Avifion en 1991. El
titulo procede de un poema de Petrarca que vivid largo tiempo en Aviidn y sus

alrededores.

INFANTICIDIO
Articulo en el Schwdbische Zeitung del 11-1-2011. El asesino es Miroslav Maletic, de
veinticinco afnos, con antecedentes penales. «El nino de seis afios seguramente tuvo que

ver como su hermano era asesinado a golpes.»

LIBROS
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Fotografia de Max Mettler, publicada en Roman Signer, Biicher, Gebriider Konig
Postkartenverlag, Colonia 1984.

POSEIDON VII
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Francisco de Goya, Saturno devorando a un hijo, 1820-1823, Museo Nacional del
Prado, Madrid.

MURO
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MANCHA
La pelicula de Ingmar Bergman se titula en neerlandés De Avondmaalsgasten (1963)

[Los comulgantes o Luz de invierno. (N. de la T.)].

POSEIDON VIII
También Pascal estaba familiarizado con la idea de Dios como esfera. Recomiendo a
quien desee mds informacion sobre esto que consulte a Borges, que trata el tema
extensamente en su ensayo «La esfera de Pascal» [Jorge Luis Borges, Otras
inquisiciones, Alianza Editorial, Madrid 1995].
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HOLDERLIN

13
Friedrich Hélderlin, dibujo a 1apiz de Rudolf Lohbauer y Johann Georg Schreiner,
1823, con una nota de Eduard Morike.

Friedrich Holderlin, Der Sommer, en Friedrich Holderlin, Sdamtliche Werke in 6
Bdnden, Band 2, hrsg. von Friedrich Beifiner, Cotta, Stuttgart 1953.

CUADRO
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Peter Paul Rubens, Neptuno y Anfitrite, ca. 1615, Geméldegaleric der Staatlichen
Museen de Berlin.

El cuadro desapareci6 durante la Segunda Guerra Mundial.

Adriaen Brouwer (1605-1638), pintor flamenco, influido por Pieter Bruegel y Frans
Hals, como se ve en la manera en que retrata una pelea en una taberna (Bruegel) y su
increible pericia técnica en el uso de la luz y los contrastes entre colores oscuros de tierra
y toda clase de matices del gris (Frans Hals). Mas adelante, en su breve vida, pinto
paisajes de atardeceres iluminados por la vaga luz de la luna con criaturas humanas que
parecen entregadas a una naturaleza hostil, a veces maligna. En realidad no es de
extrafiar que Brouwer fuera el pintor favorito de Beckett. Algunas de las obras de
Beckett hubieran encajado perfectamente en uno de esos paisajes de Brouwer, unos
paisajes que ademads podrian haber sido los de su propio pais.

Erika Tophoven, Becketts Berlin, Nicolaische Verlagsbuchhandlung, Berlin 2005.
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Adriaen Brouwer, Paisaje con jugadores de pelota, 1635-1637, Gemaldegalerie der
Staatlichen Museen de Berlin.

POSEIDON IX

Ciceron, De natura deorum, traduccion al neerlandés (De Goden) de Vincent
Hunink, Athenaeum-Polak&Van Gennep,Amsterdam 1993 [Sobre la naturaleza de los
dioses, Gredos, Madrid 1999].

Platon, Cratylus, traduccion al inglés de H. N. Fowler, Loeb Classical Library,
Harvard University Press, Cambridge 1926, edicion revisada de 1939; traduccion al
neerlandés de Mario Molegraaf en Plato, Verzameld werk, XIII, Bert Bakker,
Amsterdam 2005 [Platon, Didlogos, vol. 11, Cratilo, Gredos, Madrid 2011].

ORION
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PASTORAL
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Este texto fue escrito en Missen, en el sur profundo de Alemania, en medio de los
bosques y prados del Allgdu, en un dia de esos en que empieza el deshielo, la nieve se

torna gris y se funde entregando la tierra de nuevo a la luz del sol y los pajaros.

POSEIDON X

Leonardo da Vinci, Neptuno, ca. 1504, The Royal Collection, Inglaterra.

Mas adelante descubri que el Neptuno de Leonardo da Vinci no es un dibujo a lapiz
sino a carboncillo negro.

Helen Scales, Poseidons Steed.The Story of Seahorses, from Myth to Reality, Gothan
Books, Penguin, Nueva York 2009.

CONVERSACION
Napoleén y Talleyrand hablando sobre Madame de Sta€l. Talleyrand le debi6 a De
Stdel su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores durante el Directorio. Que
luego continuara en el cargo bajo Napoledn y més tarde también bajo Luis XVIII se lo
debié mas bien a su personalidad indestructible.
Franz Blei, Talleyrand oder der Zynismus, Rowohlt, Berlin 1932.
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POSEIDON XI
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19
Sbarco dal Bucintoro del doge Sebastiano Ziano al Convento della Carita, miniatura

italiana an6énima, siglo XVI.

EL TESTIGO

Durante la primavera arabe en enero y febrero de 2011 también se llegd a saquear el
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Museo Egipcio de El Cairo. De Volkskrant, 3-11-2011.

POSEIDON XII

Esta carta me la inspir6 un articulo de Patrick Leigh Fermor aparecido en The Times
Literary Supplement el 14-X-1977 sobre la obra de Edmund Keeley: Cavafys
Alexandria: Study of a Myth in Pogress (Harvard University Press, 1976). Decia lo
siguiente: «El fin de Atenas en la batalla de Queronea solia ser la sefial para los
estudiantes de griego de guardar sus libros con una cita de Milton y un suspiro». Mas
adelante, en el mismo articulo, vincula la fatal caida de Atenas con otras batallas, pero
Queronea me habia llevado ya a Polibio, libro XVIII, capitulo 14, con su historia de
Demostenes y la traicion y todo lo que ello significo en la obra de Kavafis.

Polibio (ca. 200-120 a. C.), historiador y filosofo griego, cuya fama se debe sobre
todo a su obra mas importante, las Historias [3 vols., Gredos, Madrid 1991, 2003], una
descripcion de la época entre la primera guerra punica y la destruccion de Cartago y
Corinto. En mi novela El dia de todas las almas cito una frase de Polibio que encontré
en algin lado. Eso me llevé a contactar con el doctor Wolther Kassies, filologo en
lenguas clasicas, el traductor al neerlandés de la obra de Polibio, lo cual tuvo para mi
como consecuencia no solo una correspondencia interesantisima con el erudito, sino
también un acercamiento a la obra del propio Polibio. Sus textos me parecian una especie
de periodico de marmol: legaciones, asedios, negociaciones, guerra, todo cuanto ya
conocemos, con una sola diferencia, el factor tiempo, porque las noticias que venian de
territorios lejanos tardaban infinitamente en llegar a la capital o desde esta a los actores
en el lugar de negociacion, con todas las incertidumbres que eso implicaba. Y, sin
embargo, a pesar de esos largos vacios en la comunicacion entre las partes, en esencia
nada parece haber cambiado desde entonces y la lectura de Polibio sigue siendo
fascinante.

Polibio, Wereldgeschiedenis 1, 11, traducido por Wolther Kassies, Athenacum-
Polak&Van Gennep, Amsterdam 2007.
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SILLA
Aeropuerto de Gimpo, Seul, Corea del Sur.

21

El placer de los nombres extrafios y los sucesos inesperados. En septiembre de 2010

me encuentro en Seul, en transito de Pekin a Kioto. Es una tarde de llovizna, y aunque
creo que estoy buscando el anejo Gyeonghuigung del Seoul Museum of Art, todavia no
s¢ que en realidad estoy de camino al Palacio de los Papas de Aviiion. Lo que si sé es
que se esta celebrando una bienal de Media Art y que me apetece visitarla.

En la calle Seosomunro he salido del silencioso metro, he encontrado el camino al
Saemunangil y me encuentro ahora en los edificios anejos del museo. Sin darme cuenta,
me he metido en una sala grande y silenciosa presidida por unas cuantas pantallas y oigo
los pasos de los burros sobre los suelos medievales de piedra del palacio de los papas
franceses. Instantes como este, tan inesperados, son la sal de la vida. No hay muchos
visitantes, sus pasos desaparecen bajo la carrera de los burros. Al cabo de un rato he
olvidado la ambigiiedad de la situacion —un viaje dentro de un viaje— y mas tarde leo una
informacion sobre Douglas Gordon y sobre el como y el porqué de las imagenes que he
visto. Gordon es un artista de Glasgow (1966) a quien le gusta «manipular la duracion de
ciertas escenas de peliculas conocidas con el objeto de poner boca arriba la estructura de

la peliculay. Manipular el tiempo, descubrir intrigas, eso siempre es bueno.
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Pero yo veo otra cosa. Los burros constituian un tabu en la Edad Media, eran el
simbolo de «la ignorancia, la pereza, la desmesura, mientras que en muchos relatos
populares aparecen como animales graciosos y amables». Segun el programa de la bienal,
el artista pretendia mostrar la ambigliedad de los juicios sobre el bien y el mal. A mi no
me suele importar mucho lo que se dice de las obras de arte ni la supuesta intencion que
hay detras de las mismas. Yo, lejos de casa, vi corretear unos enternecedores burros en
un palacio y eso me evadid por un momento de mi realidad, un suefio de tarde, y por ello
una forma de trascendencia.

El titulo de la instalacion de video, Travail with my Donkeys, es naturalmente una
alusion al libro de Robert Louis Stevenson sobre el viaje con su burro (en singular):

Travels with a Donkey in the Cevennes.

JARDIN
Daituko-ji fue fundado en 1315 por Akamatsu Norimura para el famoso maestro zen
Myodcho. Los edificios que se ven ahora datan de los siglos XVI y XVII. En el interior de
ese gran complejo estd el Ryogen-in, al que pertenece este jardin, un subtemplo. El

complejo parece infinito, puedes deambular por ahi durante horas.

POSEIDON XIII
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22
Menorca: 40 Paisatges personals, Pere Fraga y Francesc Xavier Roig (eds.) Institut
d’Estudis Balearics, Mahon 2011, pags. 109-113.

Duncan Ackery, Living in the Mediterranean; «a small land mass of limestone and

Devonian rock».
Enciclopedia de Menorca, t. 1, Geografia fisica, Obra Cultural Balear, Mahon 1981.

LUNA DE SANGRE
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23

La palabra «luna de sangre» la encontré en el Calendario de jardineria 2011, el 12 de

octubre, con el siguiente texto: «La luna llena, segin el calendario lunar, es la luna de
cazador o la luna de sangre.Tras completar la recogida de las Gltimas cosechas, se abria
la temporada de caza y se sacrificaban los animales para las provisiones de invierno. La
luna llena se comporta igual que la luna de cosecha al pender sobre el horizonte justo
después de la puesta de sol».

Los datos de mi texto proceden de un articulo publicado en E/ Pais cuyo autor es
Alvaro de Rujula: Premios Nobel de Ciencias 2011, Con Galaxias a lo loco, La
aceleracion de la expansion del universo (Madrid, 12-X-2011).

La idea de que las galaxias van a lo loco es bastante inquietante.

HOMBRE

Escrito en Kioto, otonio de 2010.

SUPERFICIE DEL AGUA
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La salvacion de Pedro, Codice Egbert, ca. 980, Reichenau, Stadtbibliothek Trier.
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25

La noticia sobre el objeto de Hanny se publico en el Frankfurter Allgemeine Zeitung

(n.° 9, enero de 2011). Curiosamente, en el articulo en alemédn no se traduce la palabra
objeto, que en neerlandés es voorwerp y de esta manera, segin la receta mitoldgica,
Hanny cambia de género. Es su Gegenstand (objeto en aleméan) que en lo mas profundo
del universo proyecta la luz verde. Los dias siguientes a la publicacién de la noticia, el
descubrimiento merecid6 un gran reconocimiento cientifico en todo el mundo, pero en

Holanda se abri6 el pozo negro de internet. La chusma que lo habita empez6 a animarse
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con el hecho de que fuera una mujer la que hubiese descubierto algo importante. Lo del
«objeto» apelaba a una triste falta de imaginacion: que si consoladores, juegos de

palabras, infantilidades, en suma, una mirada en la seccién del lodo contemporaneo.
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27
Antigua edicion de la [lliada, The Parnassus Library of Greek and Latin Texts,
Macmillan and Co., Londres/Nueva York 1897.
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Homero, /liada, cantos XX y XXI.
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El mercadillo mas bonito de Buenos Aires estd en San Telmo.Ahi encontré no solo
numeros antiguos de la famosa revista literaria Sur, sino también un nUmero
sorprendente de 1944, con traducciones de Borges (jya entonces!) de poemas de Wallace
Stevens y e. e. cummings.Y también esta postal amarillenta de un baile de embajadores
justo antes de estallar la guerra que separaria a todas esas sefioras y caballeros

entregados felizmente al baile de salon y los convertiria en bandos enemigos.

CIRCE
La edicién espafola del pequefio libro de Alexandr Pushkin, El viaje a Arzrum
durante la campaiia de 1829 (Mintscula, Barcelona 2003) lo compré cuando visité la

gran exposicion del Hermitage en el Museo del Prado de Madrid en noviembre del 2011.
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El titulo original reza: Puteshestvie v Arzrum vo vremia pojoda 1829 goda. La
introduccion y la traduccion al espafiol son de Selma Ancira. Un joven ruso cruza con su
regimiento la infinitud eslava y lleva un diario. Escribe de tal manera que el lector de casi
dos siglos después tiene la sensacion de haberle acompafiado en su viaje. Puede que este
sea el misterio: que los escritores no puedan saber nunca los desvios que tomaran sus
palabras. Pushkin habrd imaginado muchas cosas pero nunca que otro escritor, dos siglos
mas tarde, encontraria su libro en espafiol en una exposicion en Madrid sobre la gloria de

su imperio perdido.
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Se trata aqui de un mapa del puerto de Mahén, Menorca, acompafiado de las

siguientes palabras: El puerto de Mahon y su costa, desde cala Murta hasta cala
Rafalet, ruinas del castillo de San Felipe, baterias existentes y los campamentos,
trincheras y baterias del ultimo sitio, grabado del afo 1786 por Dn. Manuel Salvador
Carmona, grabador de S. M. y del Rey de Francia y director de la Real Academia de San
Fernando, escrito por Santo Drouét. Es fantéstico poder ver un paisaje que conoces

hasta la saciedad, completo con el castillo, la cala y el puerto, en un mapa antiguo. En los
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lugares en los que ahora hay casas, se ven campos trazados con rayas con unos
hombrecitos dibujados dedicados a hacer la guerra y sitiar la ciudad, trincheras, baterias

y demds parafernalia.

POSEIDON XVI
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Detalles tomados de los capitulos «Whitman» y «Escoffier» del asombroso y

fantastico libro de Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, Canongate, Edimburgo
2011. Stravinski, Cézanne, Woolf, George Eliot, todos ellos sufrian una forma excitante
de clarividencia que Lehrer analiza en su condicion de neurocirujano. Ver las cosas un
poco antes que los demas, una predestinacion con grandes consecuencias.

En el capitulo «Escoffier», Lehrer escribe el «eje» griego como axon. En mi
diccionario homérico figura como axoon (sanscrito: dksha). Jacob Mehler, Mehler
woordenboek op de gedichten van Homeros, Nijgh & Van Ditma nv Rotterdam/La Haya
1947.
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El resto de la informacion procede de Wikipedia, auxilio de los poetas en dias de

angustia.

Café Hipopdtamo, esquina Brasil/Defensa, San Telmo, Buenos Aires.

HESIODO
Hesiodo, Theogony, Glenn W. Most (ed.), The Loeb Classical Library, Harvard

University Press, Cambridge/Londres 2006 [Obras y fragmentos: Teogonia, Gredos,
Madrid 1997]
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POSEIDON XVII

Vienes del frio y la altura de Bogota y bajas a la playa. Primero no dejan que el avion
aterrice por culpa de una tormenta apocaliptica, luego el piloto decide lanzarse hacia
abajo y de pronto te encuentras en el tropico. Algunas palabras consiguen fascinarte.
Conocia la Cartagena de la costa arida del sudeste de Espana, pero ese seductor afiadido
«de Indias», eso fue lo que me atrajo. Tropical, antigua, colonial, un espejismo espafiol
en lontananza, 32 rodeada de bastiones que puedes cruzar a pie, una pequeia ciudad
apresada dentro de sus murallas almenadas.

Fundada en 1533 por Pedro de Heredia, una de las primeras bases espanolas en
Sudamérica. Desde este lugar se transportaban por via maritima el oro y las espléndidas
obras de arte de oro de Zenu a Espafia para ayudar en la financiacion de la guerra de
Felipe II contra los Paises Bajos protestantes, oro perdido. El poema es del poeta
colombiano Daniel Lemaitre Tono (1884- 1961).
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QUILOTOA

ZOOLOGICO

Jardin Zoologico, Plaza Italia, Buenos Aires.
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POSEIDON XVIII

Kees van Dongen, Autorretrato como Neptuno, 1922, Centro Pompidou, Museo

Nacional de Arte Moderno, Paris.

VIDAS

185



Mémoires du duc de Saint-Simon, Pléiade, Gallimard, Paris 1983. Existe una version
mas breve en tres tomos todavia notables, Memoirs: Duc de Saint-Simon, publicada y
traducida por Lucy Norton, 1500 Books, Nueva York 2007 [Memorias (seleccion),
Bruguera, Barcelona 1981]. El conde pertenece, junto con Chateaubriand, a los
predecesores espirituales de Proust. Més de treinta afos de la vida de la corte del
Versalles de Luis XIV y Luis XV descritos dia a dia con una letra mintscula: intrigas,
vilezas, privilegios, guerras. Una obsesion con los rangos y las posiciones sociales, una
mirada increiblemente aguda. Las memorias siguen siendo una delicia para el lector de
hoy. Nada le cura a uno tanto de su propia época como una luz despiadada proyectada
sobre personas perfectamente reconocibles de otra época, ya extinguida, que se dirigian,

de forma lenta pero segura, a la revolucion que las anegaria con su furiosa marejada.

36

La corrida de toros es también en Colombia un asunto letal y también alli hay gente

que protesta contra ella. El reportaje aparecio el 1-VII-2011 en El Tiempo, Bogota, con

una fotografia de Juan Pablo Rueda.
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POSEIDON XIX

HERMANAS
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38
Para Charles Bonnet y Joseph Addison, ver Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of
Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University Press, 1936 [La gran

cadena del ser. Historia de una idea, Icaria, Barcelona 1983]. Debi de adquirir y leer

este libro en cierta ocasion, porque resulta incuestionable que las anotaciones que llenan
los margenes son de mi puio y letra. ;Donde queda todo lo que leemos? Hace muchos
afios subrayé un monton de frases y puse signos de admiracion. Algo de todo ese
conocimiento perdido ha debido de colarse en mi interior, por lo que ahora retorna a mi
como un vago recuerdo: las personas que Lovejoy cita, el poeta inglés Joseph Addison y
el suizo Charles Bonnet, fisico y filosofo, que fue uno de los primeros en desarrollar una
teoria de la evolucion y que también creia en una vida mas alld de la muerte. Durante
anos ha dormitado el libro en mi casa espafiola con la paciencia enconada con la que los
libros desdefiados esperan su tiempo. ;jAcaso fueron las grafias de las lombrices sobre
mis blancas paredes las que me indicaron el camino hacia el libro dormido en cuyas
paginas alguien llama hermana a una lombriz? Los caminos secretos de la memoria son

laberinticos e inescrutables.
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BALLENA
Los hechos mencionados proceden del capitulo «A Whale’s End is the Beginning of
Life at the Deep Seafloor», de Craig R. Smith, University of Hawaii, USA, en Claire
Nouvian, The Deep, The Extraordinary Creatures of the Abyss, The University of
Chicago Press, Chicago 2007.
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Anne Carson, profesora de literatura cldsica y comparada, es una de las poetas mas
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interesantes de nuestro tiempo. En la introduccion de su libro Autobiography of
Red,escribe: «Cuando Homero se refiere a la sangre,la sangre es negra [...].Poseidon
siempre tiene las cejas azules de Poseidon».Y antes dice lo siguiente: «;Qué es un
adjetivo? Los sustantivos nombran el mundo. Los verbos activan a los sustantivos. Los
adjetivos vienen de otra parte. La palabra “adjetivo” (epitheton, en griego) es en si
misma un adjetivo con multiples significados: colocado encima,afiadido, unido
a,importado,extranjero. Los adjetivos parecen complementos inocentes, pero, atencion.
La mision del adjetivo es conceder un lugar propio a todo lo que es especial en este
mundoy.

Anne Carson, Autobiography of Red.A novel in Verse, First Vintage Contemporaries
Edition, Vintage Book, Nueva York 1999 [Autobiografia de Rojo, Calamus, Barcelona
20009].

POSEIDON XX
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Heinrich Seuse es uno de los grandes misticos alemanes después del Maestro Eckhart.
Vivié en el siglo XIV, es autor de una de las primeras autobiografias, y ademads escribio
unas disertaciones teolodgicas en un aleman temprano maravilloso. Borges, que era un
maestro en encontrar influencias de escritores en otros que no podian haberlos leido, tal
vez hubiera visto en Heidegger un precursor de Seuse. Fijate en la lengua que emplea:
«Los maestros dicen que Dios no esta en ninguna parte, que lo es todo en el universo.
Asi, pues, aguza el oido interior de tu alma y escucha bien. Los mismos maestros dicen
también, en la ciencia de la Ldgica, que se puede llegar al conocimiento de una cosa a
través de su nombre. Un maestro dice que la palabra “Ser” fue el primer nombre de
Dios. Asi, pues, vuelve tus ojos hacia el Ser en su mas esencial simplicidad al tiempo que

dejas de lado las formas parciales de Ser esto o aquello. Toma unicamente el Ser en si
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mismo, el ser sin mezclar con el No-Ser; pues del mismo modo en que el No-Ser niega
todo Ser, también el Ser niega todo No-Ser. [...]

»Como pueden las tres personas de la Trinidad divina existir en una unidad del Ser es
algo que nadie puede explicar con palabras. Pero en la medida en que se puede decir que
el padre es origen de toda la divinidad del hijo y del Espiritu, tanto en la persona como en
la esencia [...]. Esta idea oculta nos la revela la luz clara, el maestro Santo Tomas,
cuando dice: lo que sucede a través de la emanacion del corazon y la razon del padre es
que Dios, en su conocimiento rebosante de luz, se mira a si mismo en un reflejo de de su
divino Ser» [trad. del aleman de Isabel Garcia Adanez].

De: Walther Tritsch, Christliche Geisteswelt, Band 1I, Die Welt der Mystik, Verlag
Werner Dausien, Hanau 1986.

Klaus Held, Treffpunkt Platon, Reclam, Stuttgart 1990.

GUERRA

41
Articulo aparecido en De Volkskrant, 25-X-2011: «He estado tanto tiempo esperando

que llegara este momento». Entrevista a Katja Boonstra.
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RATON

Jaime Prats, La extraria aficion a los toros asesinos, El Pais, Madrid, 21-VIII-2011.

POSIDONIA

— W
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Albufera (albuferra en menorquin) es el nombre que reciben las lagunas litorales
separadas del mar por una lengua de arenas.

Anthony Bonner, Plants of the Balearic Islands, Editorial Moll, Palma de Mallorca
2005.

Cami de Cavalls Guidebook, Fundacio Desti, Menorca 2010.

POSEIDON XXI

Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, Harper & Row Publishers, Nueva York
1962/Pelican Books, Londres 1989.

Die Vorsokratiker, traducido y anotado por Jaap Mansveld, Reclam, Stuttgart 1983.

La cita de Aristoteles procede de los 7estimonia incluidos al final de Teogonia de
Hesiodo.
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Escrito en Medellin, Colombia, verano del 2011.
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LLAMA

Mejor no tener demasiados amigos eruditos, porque entonces te embargan las dudas,
sobre todo cuando te encuentras en algin lugar donde es imposible consultarlo todo y los
eruditos difieren de opinion. ;No fue Plinio quien sostuvo que Ulises no regresd a casa
después de su convivencia con Circe? Y si, naturalmente, la idea de que Dante no habia
leido la Odisea era una boutade. Cuando uno de mis amigos leyo el texto, me dijo que
en la Edad Media se especuld mucho sobre la idea de que Ulises hubiera partido de
nuevo después de su regreso, especulaciones que tal vez, asi me dijeron, habian surgido
con motivo de una carta que Séneca escribio a Lucilio y que yo no logré encontrar. Otro
amigo me remitio al pasaje de la Odisea en que Tiresias aconseja a Ulises volver a partir
de su casa en cuanto hubiese llegado y adentrarse tierra adentro hasta que nadie supiera
qué clase de objeto era el remo que le habia acompaiiado durante su viaje. Adentrarse
tierra adentro no es una travesia por el mar y desde luego no hacia el hemisferio sur.Asi
que ahora tampoco me atrevo a poner la mano en el fuego por Plinio, aunque se refiera
con bastante frecuencia a Ulises. Si encontré en la carta 53 de Séneca a Lucilio una
referencia a que Ulises siempre se mareaba en el mar, lo cual es de por si ya un hecho
curioso para un eterno navegante como ¢€l, aunque seguramente lo que intentd Séneca
con ello es conferir cierto relieve literario al mareo que €l mismo padecidé durante una
travesia a Napoles. Otra indicacion la encontré en Die Legitimitdit der Neuzeit, de Hans
Blumenberg, en un pasaje en el que se sugiere que Ulises, una vez en {taca, habia vuelto
a partir. En Dante no he logrado encontrar una referencia clara a ello, por mucho que he
estudiado el texto, aunque Blumenberg tampoco lo dice literalmente, solo lo insinua:
«Aqui no nos encontramos con el héroe homérico que vence al peligro de las Sirenas,
sino con el Ulises que inventa Dante, consecuentemente mucho mas desarrollado por el
desasosiego que le produce su curiosidad hacia el mundo, con el Ulises que no regresa a
[taca [la cursiva es mia, C. N.], sino que emprende la Gltima aventura de cruzar la
frontera del mundo conocido, atraviesa las columnas de Hércules y, tras cinco meses de
viaje por el Océano, naufraga al ver una misteriosa montafia. Virgilio y Dante se

encuentran con el héroe de la antigiiedad en el octavo Circulo del infierno, bajo las
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titilantes lenguas de fuego de la Bolsa de los malos consejeros le oyen contar la historia
de su ultimo viaje» [trad. del aleman de Isabel Garcia Adanez].

Lo llamativo en este texto es que aqui Ulises es condenado a morir ahogado por el
pecado de la curiositas —tema de la obra de Blumenberg—, pero en el infierno por la
traicion del caballo de Troya.

Comoquiera que sea, de todo ello me ha quedado la lectura de Blumenberg, un par de
hermosas cartas de amigos y la constatacion de que no fue el dios pagano Poseidon quien
destruy6 a Ulises movido por su sed de venganza, sino que fue el dios de los cristianos
quien le echd una manita a su colega maritimo.

Hans Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit, 11I: Der prozess der theoretischen
Neugierde, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1996.

Dante Alighieri, Divina Commedia, trad. al neerlandés de Frederica Bremer, H.
D.Tjeenk Willink & Zoon nv, Haarlem 1941 [Dante Alighieri, Divina Comedia, trad. de
Angel Crespo, Planeta, Barcelona 1983].

POSEIDON XXII

196



45
Poseidon del cabo Artemisio, norte de la isla de Eubea, ca. 460 a. C., 2,09 m.

En 1926 unos buceadores encontraron esta escultura en un barco hundido en el siglo 1
a. C. frente al cabo Artemisio.

Homero, Odisea, canto 1.
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Stauroteuthis syrtensis Los datos proceden de un libro admirable de Claire Nouvian:

The Deep, The Extraordinary Creatures of the Abyss, The University of Chicago Press,
Chicago 2007.

PIEDRA
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Las siguientes obras fueron de interés para las Cartas a Poseidon:

Alexander, Caroline, The War That Killed Achilles, Faber & Faber, Londres 2010.

Held, Klaus, Treffpunkt Platon, Philosophischer Reisefiihrer diirch die Ldnder des
Mittelmeers, Reclam, Stuttgart 1990.

Ijsseling, Samuel, Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen, Boom, Amsterdam
1994,

Jacobs, Michael, Andes, Granta Books, Londres 2010.

Manguel, Alberto, Homers The lliad and The Odyssey, Atlantic Books, Londres
2007 [El legado de Homero, Debate, Barcelona 2010].

Seznec, Jean,Das Fortleben der antiken Gotter,Wilhelm FinkVerlag, Munich 1990

[Los dioses de la Antigiiedad en la Edad Media y en el Renacimiento, Taurus, Madrid
1983].

Vernant, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, La Découverte/Brosché, Paris

1996 [Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona 1993].
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Los otros libros que he consultado se mencionan en las notas.
La cita de Wallace Stevens procede de Notes Toward a Supreme Fiction (Notas para
una ficcion suprema) [The death of one god is the death of all («La muerte de un dios

es la muerte de todos», trad. de Javier Marias)], PreTextos, Valencia 1996.
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NOTAS

1 «Pasan los dias con el rumor de los apacibles vientos.» (N. de la T.)
2 Dante Alighieri, Divina Comedia: Infierno, trad. de Angel Crespo, Planeta, Barcelona 1983.
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