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Casanova y la mujer sin rostro
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Para Christine y Thibault, y para toda mi familia.
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Voy a donde quiero, escucho a quien me encuentro,
respondo a quien me place; juego y pierdo.

CRÉBILLON HIJO
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I

Nada de cuanto existe ha ejercido
jamás en mí un poder tan fuerte
como un bello rostro de mujer.

CASANOVA

La noche había invadido la ciudad de París y cubría con un velo negro el
carruaje detenido en medio de la calle desierta. Embutido en un abrigo oscuro,
el cochero retenía con mano firme a los caballos, que se agitaban nerviosos. Una
fina silueta descendió del coche. La capucha del abrigo ocultaba
convenientemente las facciones de una joven. En las paredes, las sombras
alargaban sus dedos ganchudos hacia ella. Un caballo se encabritó. El cochero
miraba al frente, impasible.

–Es tarde, llevad cuidado, hija mía. ¡La gente de bien es amante del día y la
gente mala prefiere la noche!

La voz procedía del interior del carruaje. Aunque bien timbrada y agradable
al oído, sonaba cansada. Como movido por una señal invisible, el coche se
puso en marcha con un estruendo de madera y hierro. La desconocida se
estremeció. Estaba sola, con los blancos dedos apretados como si se dispusiera a
asestar un golpe. La oscuridad borraba los puntos de referencia familiares,
sugiriendo a los ojos formas fantásticas. En su infancia, su madre, con los relatos
que le contaba durante las veladas, había poblado sus noches, sin saberlo, de
duendes, ladrones y fantasmas. Por un instante le pareció oír un ruido de pasos
y se detuvo para prestar más atención. Solo el silencio le respondió.

En ese instante, las nubes se disiparon y la luna arrojó un pálido rayo de luz
sobre la calle, mostrando la entrada de un pequeño patio, a cuyo fondo
destacaba el resplandor rojizo de un horno de pan. La joven hizo un ademán
de alegría. Una risa cristalina escapó de su garganta y echó a andar
apresuradamente en dirección a esa luz vacilante.

La noche fue entonces traspasada por un gesto rápido. Una sombra creció
desmesuradamente sobre las paredes y siguió sus pasos. Muy pronto, un grito
desgarrador atravesó las tinieblas.

Era una suave noche de primavera del año 1759. La claridad de las lámparas
de aceite y de los faroles de velas había atraído a los curiosos como fascinadas
mariposas nocturnas. El comisario del barrio tragó saliva antes de apartar los
ojos del espectáculo sangriento que tenía delante.
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–Muerta –dijo–. Todavía no sé por qué ni cómo, pero le han arrancado toda
la piel de la cara. ¡Nadie podrá reconocerla en este estado!

–¡Parece que la haya devorado un lobo! –dijo uno de los oficiales que lo
acompañaba.

Se oyó una exclamación sofocada antes de que el murmullo se extendiera
entre los asistentes allí apiñados.

–¡Los lobos! ¡Los lobos han entrado en París!
El comisario de barrio lanzó una mirada asesina al policía que acababa de

hablar.
–¡La próxima vez guardaos vuestra opinión!
El hombre pareció encogerse sobre sí mismo. Al retroceder, fue a chocar con

un personaje grave y de semblante impasible, que acababa de llegar y
contemplaba la escena en silencio.

–¡Ah! –dijo el comisario de barrio con cierta contrariedad–, sois vos, señor
comisario de las muertes extrañas. ¿Quién demonios os ha avisado, señor de
Volnay? Habéis acudido con presteza, ¿acaso no dormís nunca?

Volnay dio un paso adelante. Era un hombre joven, alto, con un rostro
bastante agradable, pero de mirada sombría y actitud severa. La luna delataba
con crudeza los contornos de su rostro. No llevaba peluca y sus cabellos,
negros como el plumaje de un cuervo, largos y agitados por una brisa ligera,
flotaban tras él. Una cicatriz que partía del rabillo de su ojo derecho, subía hasta
aquella sien cargada de preguntas. Iba sobriamente vestido con una casaca negra
iluminada por una camisa blanca, una chorrera y una corbata. Pese a lo
avanzado de la hora, su aspecto era impecable. Sin responder al comisario de
barrio, se arrodilló y recorrió con la mirada el cadáver, de la cabeza a los pies,
antes de volverse hacia su colega.

–Quiero que lleven este cuerpo para examinarlo, no al depósito del Châtelet,
sino a casa de quien vos sabéis.

El comisario de barrio se estremeció e intentó protestar.
–¡Acabáis de llegar! ¡Dejadnos iniciar la investigación antes de decidir si se

trata de un caso que compete a la policía científica!
Volnay ni siquiera le dirigió una mirada.
–Sabéis que, por disposición real, tengo autoridad sobre todas las muertes

extrañas de París –dijo en un tono que no admitía réplica–. Y, como podéis
constatar, nos hallamos en presencia de una víctima a la que le han arrancado
cuidadosamente la piel del rostro para que resulte irreconocible.

De un arquero de la patrulla cogió la linterna sorda que empuñaba y la vela
de sebo tiñó el cuerpo de una luz mortecina.

–Habéis observado también que ningún rastro de sangre mancha las prendas
de esta mujer. La mataron, pues, antes de quitarle la ropa, a continuación la

9



mutilaron y luego volvieron a vestirla para dejarla aquí. De hecho, a pesar de
que vuestros agentes lo han pisoteado todo y probablemente han destruido los
indicios, no he visto ningún rastro o reguero de sangre en los alrededores.

El comisario de barrio meneó la cabeza y dejó escapar un prolongado
suspiro.

–¡Hiláis muy fino!
–Si tenéis la bondad de formar un cordón policial para mantener a todo el

mundo a distancia... –prosiguió Volnay, imperturbable–. Quiero que estemos
solos en el escenario del crimen.

Esperó a que fueran impartidas las órdenes y cogió las manos de la víctima
para examinarlas atentamente.

–Están bien cuidadas y no presentan ninguna marca de trabajos manuales –
murmuró, pensativo–. Se trata de alguien de cierta posición...

–O de una prostituta de los barrios distinguidos.
Volnay no contestó al comentario, pero su mirada recorrió el cuerpo de la

muerta, rozando su pecho antes de detenerse en su cuello. Sus dedos finos y
largos cogieron con delicadeza una cadenita y su medalla, que tenía grabada una
Virgen. En el reverso había una inscripción en latín, que no tuvo ninguna
dificultad en traducir:

–«Dios nos preserve del diablo»... –Volnay esbozó una sonrisa cortante,
volviéndose hacia su colega–. ¡Una extraña prostituta, en tal caso!

Se incorporó a medias y examinó metódicamente las inmediaciones; pero
había pasado tanta gente junto al cuerpo antes de su llegada que ya era
imposible distinguir nada. Sacó, pues, un carboncillo y un papel de uno de sus
bolsillos y empezó a dibujar el cuerpo y los alrededores. El comisario de barrio
sonrió divertido.

–Así que lo que dicen de vos es verdad: dibujáis de maravilla. ¡Habéis
malogrado vuestra vocación!

Volnay le lanzó una mirada fría. Sus ojos azules podían adoptar en ocasiones
la textura del hielo.

–Todos los detalles tienen su importancia, yo tomo nota de todo, y no solo
en mi memoria. Un asesino puede dejar señales de su presencia en un lugar igual
que un caracol marca su paso con la baba. La observación es la fuente de
nuestro trabajo. Por ejemplo, ¿podríais decirme cuántas personas de las
primeras filas, entre la multitud que hay a mi espalda, van con ropa de cama?

–Mmm...
–Seis –dijo Volnay con calma, sin dejar de dibujar–. A no ser que haya

llegado alguna más en el último minuto. ¿Es correcto?
–¡Vive Dios, sí!
–Me gustaría que vuestros hombres las interrogaran. Si van vestidas así, es
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porque viven cerca y han sido alertadas por el ruido. Quizá hayan visto algo o
a alguien...

En ese instante fueron interrumpidos por el chirrido de las ruedas de una
carreta sobre los adoquines. El comisario de barrio dio un respingo y tragó
saliva con dificultad al ver al recién llegado. Volnay levantó una ceja.

–¡Ah, aquí está! Había mandado que lo avisaran. Como podéis constatar,
solo el diablo es más rápido que él.

La silueta oscura de un hombre cubierto con una cogulla se perfilaba en el
asiento del conductor. Era un monje y llevaba la capucha puesta para ocultar el
rostro. Ante esa aparición fantasmagórica, entre la multitud algunos se
santiguaron. En silencio, se apartaron temerosamente de la carreta.

–Por cierto, ¿quién ha descubierto el cuerpo? –preguntó con sequedad el
comisario de las muertes extrañas.

–Este gentilhombre.
Volnay echó un vistazo al individuo de alta estatura que le señalaban y, al

reconocerlo, su semblante mostró su contrariedad. El gentilhombre se acercó
con paso seguro. Su rostro de tez mate era agradable. Llevaba con elegancia un
traje de terciopelo amarillo oscuro con pequeños motivos florales y botones
forrados de hilo de plata. La chorrera que lucía sobre el pecho y los volantes de
las mangas eran de encaje de bolillos. De toda su persona se desprendía un
irresistible entusiasmo y una alegría natural.

–Soy el caballero de Seingalt –dijo amablemente.
–Sé quién sois, señor Casanova –contestó tranquilamente Volnay.
¿Quién no había oído hablar de Giacomo Girolamo Casanova, el veneciano,

alternativamente banquero, estafador, diplomático, oficial, espadachín, espía o
mago, y siempre, por supuesto, seductor? Casanova era un mito que caminaba
precedido por su fama.

A juzgar por su expresión, era evidente que la moral de Volnay reprobaba la
vida tan disoluta de seres como Casanova, que se acostaba con muchachas
apenas púberes y a veces incluso con la madre y la hija juntas.

–¡Soy el caballero de Seingalt! –insistió el otro, empeñado en que le
reconocieran su título–. ¡He sido condecorado con la orden de la Espuela de
Oro por el papa en persona!

–¿Y quién no lo ha sido? –replicó Volnay frunciendo el entrecejo.
Sabía perfectamente que Casanova se había sacado de la manga ese título de

caballero de Seingalt. A los que se burlaban, este les contestaba con insolencia
que no tenían más que hacer lo mismo que él. Volnay lo contempló
tranquilamente. No sentía una simpatía especial por esa clase de individuos,
pero este en concreto era íntimo de los grandes de este mundo o, al menos, se
esforzaba en parecerlo. Desde su llegada a París, tres años antes, su energía, su
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vivacidad y su ingenio lo habían introducido en la elite de la sociedad.
Frecuentaba tanto a la nobleza más distinguida, como al mariscal de Richelieu o
a la duquesa de Chartres, como a la elite intelectual del país. Había que ser
prudente con él.

–¿Cómo habéis descubierto el cadáver? –preguntó en un tono neutro.
–Pues estaba acompañando a una encantadora muchacha a su casa... Como

sabéis, nada de cuanto existe ha ejercido sobre mí un poder tan fuerte como un
bello rostro de mujer. Resumiendo, mientras caminábamos, simple y llanamente
tropezamos con este cuerpo. Me agaché, aparté la capucha y... mi acompañante
gritó.

–¿Al encontrar a la muerta, o un poco antes, visteis a alguien en los
alrededores?

–A nadie, comisario.
Sin pronunciar palabra, Volnay se volvió y se arrodilló de nuevo junto al

cadáver, obligándose a examinar la máscara ensangrentada del rostro para
comprender cómo había actuado el asesino. ¿Un lobo? Indudablemente no,
con toda probabilidad algo peor...

La luna bañaba la escena con una luz plateada. Volnay reprimió de pronto un
juramento. Trastornado por el rostro de la muerta, había olvidado registrar el
cadáver y ahora, maquinalmente, sus manos habían palpado y sacado casi sin
querer una carta de un bolsillo de la víctima. Su mirada se topó con el sello y
una oleada de indignación lo invadió al percatarse de que Casanova no le había
quitado los ojos de encima.

–¡Comisario, una carta en el bolsillo de la muerta!
–Os equivocáis, caballero –dijo Volnay, concediéndole esta vez su título

usurpado–. Esta carta ha caído de mi manga.
–Os aseguro que...
Volnay le dirigió una mirada fría.
–¡Os digo que es mía!
Casanova se calló y lo observó con curiosidad.

Entre la muchedumbre que los rodeaba, un hombre vestido de negro no
apartaba la mirada de Volnay ni un segundo. Era alto y delgado como un
carámbano. Su rostro lampiño sorprendía por la extrema blancura de la piel,
incluida la de la despoblada cabeza. Recordaba una flor marchita en el extremo
de un largo tallo. Sus ojos eran de un gris tan desvaído que parecían totalmente
desprovistos de color. No tenían ni un ápice de humanidad.

El hombre siguió atentamente todos los gestos del policía y se volvió al llegar
la carreta conducida por el monje, que esperó con toda tranquilidad a que
cargaran el cadáver. Frunció el entrecejo como si intentara recordar en qué
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ocasión había visto al extraño personaje que suscitaba miedo y extrañeza a su
alrededor. Su rostro se iluminó entonces con una sonrisa maligna que no llegó a
los ojos. Su boca escupió un juramento silencioso al tiempo que su mano
esbozaba una rápida señal de la cruz.

Observó después con interés la presencia de Casanova, pero, cuando Volnay
se guardó subrepticiamente la misiva en el bolsillo, se le escapó una breve
exclamación de estupor. Las facciones de su rostro se endurecieron y, tras un
instante de vacilación, se apartó de la multitud para alejarse precipitadamente
como alma que lleva el diablo.

Era muy tarde cuando el policía regresó a su casa. Toda clase de sombras
invadían la noche. Mantuvo la mano en la empuñadura de su espada durante
todo el camino, atento a las siluetas furtivas con las que se cruzaba y a las que
permanecían ocultas detrás de los pilares o bajo los saledizos de las casas. Todas
las mañanas, los limpiabotas recogían del suelo cadáveres de transeúntes
imprudentes.

La calle de la Porte-de-l’Arbalète llevaba a la de Saint-Jacques por un pasaje
empedrado y bordeado de guardacantones. A determinada altura, este se abría a
una sucesión de tres patinillos, el primero, de ladrillo y piedra con un pozo con
brocal en el centro, el segundo, más pequeño, y el tercero, minúsculo y
ocupado casi todo él por una acacia. Allí vivía Volnay, feliz con su soledad y
con su árbol, que entreveía desde todas las ventanas de su casita de una sola
planta. La acacia era como un símbolo de vida en aquel lugar desierto, un nexo
entre la tierra, que tan mal iba, y el cielo, indiferente a su desdicha.

Entró y cerró pesadamente la puerta. Una gran estancia le servía de salón,
despacho y comedor. La vivienda de Volnay solo tenía razón de ser y
coherencia en función de los libros. Estos invadían su morada, sembrando las
paredes de manchas ocres y doradas a la luz de las velas, que con un destello
inesperado iluminaban uno u otro lugar. Eran libros encuadernados en piel o
pergamino, con cubiertas tachonadas y guardas estampadas. Su presencia y el
lugar que ocupaban en la casa indicaban tanto la extensión del mundo interior
de su propietario como sus límites. Dos butacas desparejadas y una mesa de
madera sobre la que descansaban unos bonitos candelabros los miraban de
frente con determinación. En las paredes, unos tapices ajados, probablemente
herencia familiar, daban un toque de delicadeza inesperado.

–¿Cómo estás, amiga mía?
La pregunta iba dirigida a una magnífica cotorra que lo miraba a través de los

barrotes de su jaula. Tenía una larga cola y lucía un plumaje negro con reflejos
violáceos en la parte superior del cuerpo, el pecho y la cabeza, blanco en el
vientre, los costados y la base de la alas, y verdusco en la cola.

13



–¿No contestas? ¿Estás enfadada?
El pájaro guardó silencio. Volnay se encogió ligeramente de hombros y se

acercó a los estantes de su biblioteca. Escogió un libro de vitela roja, cuya
cubierta acarició amorosamente antes de acomodarse en su butaca preferida,
junto a la chimenea provista de una pila de leños apagados. Tras un instante de
vacilación, dejó el libro sobre un velador y sacó del bolsillo la carta sustraída a la
joven muerta. El único motivo por el que había actuado de ese modo inusual,
ante las narices del caballero de Seingalt, era que el sello había atraído su
atención. Contempló ahora con tristeza ese sello y suspiró. ¡Era el del rey!

«¿Por qué ha tenido que caer en mis manos?»
Sombríos pensamientos habían atravesado la mente de Volnay. El estado de

depravación del monarca parecía no tener límites. Se rumoreaba que mandaba
comprar o robar a sus padres niños que iban a poblar los desvanes del palacio
para satisfacer su apetito de lujuria. Volnay sabía que en Versalles, en el barrio
que llamaban Saint-Louis o Parque de los Ciervos, una o varias casas secretas le
servían de lugar de citas con núbiles coquetas. Y cuando de esas relaciones
culpables nacía un bastardo real, se le arrebataba sin miramientos a su
infortunada madre para dejarlo a cargo de una nodriza.

«¿Y si esa joven venía del lecho del rey?»
Madame de Pompadour, favorita de Luis XV, era quien había instalado a

jovencísimas muchachas en esas casas del Parque de los Ciervos para responder
a los deseos regulares del rey. Ella no se encontraba capaz de satisfacer por sí
misma esa sensualidad real desbordante. Temiendo perder su posición, se le
había ocurrido ofrecerle los placeres que exigía seleccionando personalmente a
jóvenes poco esquivas y de baja extracción social, que no sabían nada de las
intrigas de la corte. De ese modo controlaba la aparición de una posible rival y
velaba para que ninguna de las amantes del rey adquiriera demasiado poder
sobre él. Después casaba a las chicas con un miembro de la casa real para
desembarazarse de ellas.

Volnay se había preguntado a menudo cómo podía conciliar Luis XV sus
vicios y su temor de Dios. Pero este se consideraba rey por derecho divino y
pensaba que el infierno estaba reservado para los demás. Además, ¡después de
sus retozos hacía rezar a las desdichadas criaturas de las que abusaba para no ser
condenado!

Volnay, pensativo, miraba y remiraba la misiva sin atreverse a romper el lacre.
No solo la historia del harén oculto de las jóvenes amantes del rey era de
dominio público, sino que corrían por París los rumores más descabellados.
Según estos, el rey estaba leproso como consecuencia de sus excesos y tenía que
tomar baños de sangre de niño para no morir.

«¿Y si esa joven venía del lecho del rey? –se repitió–. ¿Qué debería hacer?»
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Su mente lógica y deductiva ya había llegado a la conclusión de que quizá un
día se viera obligado a devolver esa carta a su propietario. Por lo tanto, era más
prudente no romper el sello de cera pese a su profunda curiosidad. La
contrariedad le hizo maldecir entre dientes.

–¡Y pensar que a ese bribón redomado de Casanova no se le ha escapado ni
un detalle! –exclamó Volnay en voz alta, consternado–. ¡Casanova!

–¡Casa! ¡Casa!
El policía dio un respingo y su mirada se dirigió hacia la espaciosa jaula

donde estaba la cotorra de bello plumaje.
–¡Casanova es un idiota! –le dijo, sonriendo.
–¡Casa es idiota! ¡Casa es idiota! –repitió dócilmente el pájaro.
Volnay se echó a reír.

Casanova había maniobrado de maravilla, bebiendo poco pero sin dejar de
llenar una y otra vez la copa de su adversario, perdiendo al principio para hacer
subir las apuestas antes de darle la puntilla al otro, súbitamente sobrio.

–Caballero, he jugado poniendo como garantía mi palabra...
El veneciano se arrellanó en el sillón con una ligera sonrisa en los labios.
–Normalmente, Joinville, cuando uno juega, lleva dinero encima –dijo con

calma.
El otro se encogió de hombros y pidió de beber. Observaba con inquietud el

rostro de Casanova, del que había desaparecido todo rastro de amabilidad. Se
encontraban en un antro lleno de humo, donde los orígenes sociales eran lo de
menos mientras se pudiera poner sobre la mesa una moneda contante y sonante.
Se jugaba allí a la malilla, al faraón, al bisbís y a los cientos. Mujeres de pechos
generosos se apoyaban en los hombros de los jugadores afortunados. Una de
ellas, que llevaba medias de seda rosa, atrajo un instante la atención del caballero
de Seingalt; luego, la mirada de este se posó de nuevo con frialdad en su
deudor. Casanova solo mezclaba el dinero y los placeres cuando no se trataba
de su propio dinero.

–Esta noche estabas en vena, Giacomo –dijo Joinville en un tono áspero.
El veneciano sonrió fugazmente y se echó hacia atrás, con los ojos

entornados como para evocar mejor los instantes pasados de su vida.
–En ciertos periodos de mi existencia, jugaba todos los días –confesó con voz

un tanto hastiada–, y cuando perdía habiendo puesto como garantía mi palabra,
el aprieto de tener que pagar al día siguiente me causaba crecientes sinsabores.
Caía enfermo, me recuperaba y, apenas restablecida mi salud, olvidando todas
mis desgracias pasadas, empezaba de nuevo a divertirme.

–¡Ah!, ¿lo ves? ¡Tú también jugabas con la garantía de tu palabra!
Casanova abrió los ojos como platos.
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–¿Sería quizá porque mi palabra tiene más valor que la tuya? –replicó con
malicia.

Sobre la mesa, las velas despedían un extraño olor agrio que se agarraba a las
fosas nasales. Con una alegría forzada, el tal Joinville le quitó a la joven sirvienta
la jarra que llevaba en la mano e intentó torpemente pellizcarle el trasero. Ella se
escabulló riendo y él se encogió de hombros, entonando con voz estentórea la
canción que tanto hacía reír en Francia cuando Mazarino era primer ministro
del rey anterior y gobernaba con la madre del futuro Luis XIV, Ana de Austria,
con quien se sospechaba que mantenía una relación:

Joder con el culo, joder con el coño,
joder con el cielo y con la tierra,
joder con el diablo y con el trueno,
y con el Louvre y con Montfaucon,
los cojones de Mazarino
no trabajan en vano,
pues cada vez que echa un polvo
hace tambalearse la corona,
ese maldito siciliano
es un perro inmundo,
¡a la española mi palabra
se la planto en el culo!

Casanova no cantó; bebía despacio su vino de Chipre sin apartar los ojos de
su adversario.

–Te doy crédito –dijo de pronto– si me cuentas una buena historia, porque
sé que conoces muy a fondo los secretos de la corte.

–¿Por cuál quieres que empiece?
–¡Por el más interesante!
Joinville respiró hondo. Era un comerciante de vinos que surtía a casas

ilustres de París. Su honorable costumbre de probar todo lo que vendía le había
proporcionado una panza respetable. Como esa costumbre se completaba con
la de beber con sus clientes, era un pozo sin fondo de informaciones mejor o
peor ingeridas, según el nivel de ebriedad alcanzado en el momento de la
escucha.

–¿Sabes cómo sedujo la Pompadour al rey la primera vez? Asistió a un baile
de disfraces vestida de Diana cazadora, con el cabello trenzado con hilos de
plata y los pechos desnudos, llevando en la espalda un arco y un carcaj. El rey
no se resistió ni un minuto.

Joinville levantó su pesado cuerpo para declamar de un tirón:
–«Que la virtud pierda yo,
que lleve cuernos mi marido,
¿qué ha de importarme eso a mí?
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¡Si la amante del rey soy!»
Casanova reprimió un bostezo. Todo eso carecía de interés. Joinville lo miró

levantarse con cierto temor.
–¡Espera! ¡Espera! ¡Tengo noticias más nuevas! Como sabes, el partido

devoto odia a la Pompadour. Está dispuesto a cualquier cosa para destruirla...
–Eso no es una novedad –señaló el veneciano estirándose el traje y buscando

con la mirada a la chica de las medias rosa.
–¡Te digo que esperes! Cuentan que ha encontrado la manera de conseguirlo

y que dentro de poco la Pompadour ya no será más que un recuerdo.
–¿Un complot? –preguntó Casanova, súbitamente interesado.
–Eso parece, pero por el momento no sé nada más. El padre Ofag, un jesuita,

es quien lo organiza.
–¿Y eso es todo?
–Su mano ejecutora es un tal Wallace, una especie de soldado iluminado de

piel blanca como la leche y mirada penetrante. Ese tipo hace que se te pongan
los pelos de punta. Es muy peligroso.

Acompañó la frase pasándose significativamente el pulgar por el cuello,
imitando el gesto del degüello. El caballero de Seingalt, frío y calculador, lo
observó un instante.

–No me creo mucho todo eso –dijo por fin–, pero vuelve con alguna
información de primera mano y olvidaré nuestra deuda. Estoy incluso
dispuesto a añadir unos escudos, pero solo en el caso de que valga realmente la
pena.

Su mirada se cruzó con la de una de las mujeres que lucía un amplio escote,
de pie junto a una mesa, y a continuación se volvió como de mala gana hacia
Joinville.

–¿Conoces a un policía llamado Volnay?
Joinville rompió a reír a carcajadas.
–Pues claro, Volnay le salvó la vida al rey hace dos años, cuando el atentado

de Damiens. El rey lo nombró caballero.
–¡Menuda revelación!
–Tiene fama de ser un hombre recto e íntegro. El rey le pidió que expresara

un deseo concreto para darle las gracias por haberle salvado la vida y Volnay le
contestó que deseaba encargarse de la investigación de todas las muertes extrañas
que se produjeran en París. Aquello hizo reír al rey, que sin embargo estaba en
deuda con Volnay. Así que, desde hace dos años, este es el comisario de las
muertes extrañas, sin una asignación específica salvo la de investigar los crímenes
particularmente horribles o complejos que se cometen en la capital. Fue él quien
resolvió el caso Pécoil. ¿Has oído hablar de él?

El veneciano negó con la cabeza. Joinville encendió un cigarro y se inclinó
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hacia él con una sonrisita condescendiente.
–Pécoil había acumulado inmensas riquezas gracias al comercio de sal. Las

guardaba en su casa, en una bodega cerrada con tres puertas de hierro. Como
todo buen avaro que se precie, bajaba allí casi todas las noches para regalarse la
vista contemplando su oro. Una noche, no volvió a subir. Pese a la
preocupación, su mujer y su hijo dejaron transcurrir dos días antes de llamar a
la policía y de forzar con su ayuda las tres puertas. Encontraron a Pécoil
degollado junto a su tesoro, del que no faltaba ni una moneda, con los brazos
metidos en el farol carbonizado y devorados por el fuego –Joinville soltó una
densa nube de humo–. Volnay resolvió el caso en menos de una semana. Dicen
que es muy competente.

Casanova arqueó una ceja y dijo en un tono glacial:
–Eso espero, por su bien. ¡Va a hacerle mucha falta!
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II

¿Qué es la belleza? No sabemos
nada de ella, la conocemos
de memoria.

CASANOVA

La madera trabajaba en la oscuridad y los muebles crujían. ¿De verdad no
tenían alma? Esos ruidos y el recuerdo de la mujer sin rostro hicieron que
Volnay se despertara sobresaltado en plena noche, cuando unos labios
ensangrentados se posaban ya sobre los suyos. Volvió a dormirse
profundamente, pero la mujer de la máscara ensangrentada volvió a su vez a la
carga tendiéndole una carta que él se negaba obstinadamente a coger. Escapó de
la pesadilla después de que ella se quitase la ropa y se sentase encima de él, como
un demonio hembra que hubiera entrado en sus sueños para cabalgarlo.

«Quien duerme boca arriba es asfixiado en ocasiones por espíritus flotantes
que lo agotan con toda clase de ataques y de tiranías, deteriorando tan
brutalmente su sangre que el hombre yace exhausto y no logra recuperarse», le
habría explicado, sin duda alguna, su docto colaborador, el monje. Pero a esas
horas este último debía de estar ocupado examinando a conciencia el cuerpo de
la mujer sin rostro.

Volnay pensó entonces en la carta sustraída al cadáver, resistiéndose a la
tentación de leerla. Después de haberse levantado, encendió una vela.
Alimentados sus pensamientos por el silencio de la noche, Volnay intentó
poner en orden sus ideas. A fuerza de examinar sus dibujos del escenario del
crimen y de elaborar una hipótesis tras otra, le resultó imposible volver a
conciliar el sueño. Así pues, al amanecer se dirigió con muy mala cara hacia la
puerta de entrada, a la que estaban llamando.

Cuando abrió, el policía se esperaba cualquier cosa salvo la aparición de
aquella joven de talle admirable enfundado en un vestido de tela briscada en tres
azules diferentes y adornado con encajes de plata. El corte y el tejido realzaban
la redondez de sus pechos, ceñidos por el corsé. Un delicioso perfume de rosas,
alternativamente suave, especiado o afrutado sobre un fondo de ámbar y
almizcle, la envolvía. Aparentaba menos de veinte años y, en su rostro de
facciones puras, una capa de brillante carmín escarchado en plata realzaba el
negro resplandor de sus ojos almendrados. Su cabellera, más oscura que la
noche más negra, sujeta con innumerables horquillas, parecía salpicada de
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estrellas. Su cuello era como luminoso, y su talle, menudo y elegante. Al bajar
los ojos, descubrió unos pies finos y ligeros que aceleraron los latidos de su
corazón.

–Señora...
–Señorita Chiara d’Ancilla, caballero –dijo ella en un tono encantador y

zalamero.
Volnay pestañeó brevemente. Pocas veces le aplicaban su título de caballero,

y él mismo no lo utilizaba nunca. ¿Quién era esa joven y bella italiana y qué
quería de él? Aparte de una asistenta que se ocupaba de la limpieza, las compras
y la ropa, ninguna presencia femenina venía nunca a iluminar aquel lugar
austero consagrado al descanso, la lectura y la reflexión.

–¿Puedo entrar?
Volnay se dio cuenta entonces de que se había quedado plantado, ajeno a las

normas más elementales de la cortesía. Se apresuró a hacerse a un lado y
entonces descubrió que hasta los menores pliegues de la parte posterior de su
vestido exaltaban el brillo de la seda y la suavidad del satén. Ya en el interior de
la casa, la joven se detuvo ante las encuadernaciones doradas que aportaban su
propia luz al lugar, para admirar la elegancia abstracta de las lacerías, los motivos
azules y el follaje de las orlas florales y de palmas.

–Veo que os gustan los libros –dijo–. A mí también me encantan. ¡Encierran
toda la ciencia de la humanidad! –Se volvió hacia él para añadir con una voz
encantadora–: Y sus esperanzas...

Su fina mano corrió a lo largo de los cantos de los libros y Volnay, a su pesar,
se estremeció como si acabara de acariciar una parte de su cuerpo. Ella cogió un
volumen cuya cubierta reproducía repetidamente un conjunto de cinco florones
alrededor de un rombo central, flanqueado en las esquinas por cuatro enjutas
triangulares.

–Tratado del estado del cuerpo humano tras el ahorcamiento –leyó con
espanto–. Dios mío, ¿por qué leéis semejantes cosas?

Con delicadeza, Volnay le cogió el libro de las manos.
–Este libro me ha permitido comprender cómo se puede afirmar que una

persona ha sido estrangulada y no ahorcada. Según se trate de uno u otro caso,
las marcas en el cuello son diferentes, y la inclinación de la nuca partida puede
también... –Al verla temblar, se interrumpió–. Perdonadme por entrar en estos
lúgubres detalles, solo quería explicaros que mi oficio me lleva a interesarme por
la forma en que la gente ha muerto. Se pueden descubrir muchas cosas
examinando el escenario de un crimen y el cuerpo de la víctima. El cadáver en sí
mismo contiene numerosos indicios, al igual que la ropa que lleva. Por eso es
preciso examinarlo con el máximo cuidado. A eso es a lo que se dedica mi
colaborador, un monje cuya pasión es la ciencia. Interpretar las pisadas o la
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manera en que se han dado y recibido los golpes es un verdadero arte. –Volnay
se interrumpió de nuevo y suspiró–. ¡Pero esto solo le interesa a dos personas
en todo nuestro reino!

La joven, pensativa, miró en silencio a ese hombre apenas mayor que ella,
deteniéndose un instante en la fina cicatriz que le corría desde un ojo hasta la
sien y las ojeras. ¿Era así un «comisario de las muertes extrañas»? De pronto,
como si se le acabara de ocurrir una idea, Chiara d’Ancilla preguntó, trémula:

–¿Habéis quemado alguna vez libros, señor policía?
Sus hermosos ojos negros no dudaban en expresar sentimientos apasionados.
–¡No, señorita, jamás! –se apresuró a protestar Volnay, por un lado porque

era verdad y, por el otro, porque no deseaba disgustarla.
Habría podido añadir que incluso había llegado a salvar algunos, al robar sin

el menor remordimiento unos volúmenes confiscados por la censura. Ante esta
respuesta, la sonrisa reapareció en la joven, que se animó de nuevo.

–¡Lo sabía! ¡No es posible leerlos con una mano y destruirlos con la otra!
Ah, habéis leído a todos nuestros filósofos: Rousseau, Voltaire, Diderot... y
también al barón de Holbach. ¡Qué osadía para un policía del rey! ¿Qué dice de
esto el señor de Sartine, el lugarteniente criminal?

–Raramente entra aquí –señaló Volnay con seriedad.
Ella dio unos pasos por la habitación y el joven admiró de nuevo sus maneras

graciosas, pero carentes de afectación. El sol bañaba las paredes con un
resplandor meloso. Un fino rayo de luz la alcanzó, aureolándola con una
graciosa claridad. Se había detenido para contemplar una encuadernación en
tafilete rojo con filete de hierro punteado. Fue entonces cuando el pájaro se
movió en la jaula y ella lo vio.

–¡Oh! ¡Una cotorra!
–¡Una cotorra! ¡Una cotorra! –dijo el pájaro, acostumbrado a esa

exclamación.
La joven se puso a aplaudir, encantada.
–¿Qué prodigio es este?
Volnay se situó a su lado, ante la jaula, contento de tener ese pretexto para

penetrar en la burbuja perfumada que lo rodeaba.
–No tiene nada de milagroso, señorita, las cotorras están todavía más dotadas

que los loros para pronunciar palabras humanas. Pocas personas lo saben, pero
basta enseñárselas.

Permanecieron un momento callados contemplando el magnífico plumaje del
pájaro, que se había quedado inmóvil frente a ellos; luego, como con pesar, la
muchacha se volvió hacia Volnay.

–Señor, la razón de mi presencia en vuestra casa sin duda os sorprenderá –
dijo en un tono muy serio–. Debo empezar por deciros quién soy. Como mi
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nombre indica, soy italiana. Mi padre, el marqués de Ancilla, es viudo y tiene
intereses importantes en vuestro país, donde vivimos todo el año excepto en
invierno, que pasamos en la Toscana. Al igual que vos, leo mucho, pero,
mientras que vos sois un apasionado de la filosofía, yo lo soy de las ciencias
naturales, la astronomía, las matemáticas...

–Resumiendo, tenéis una mente científica.
Ella frunció con delicadeza una ceja, contrariada por la interrupción.
–No solo la mente. Me gusta experimentar las teorías...
–Y debéis de tener un laboratorio donde realizáis experimentos –se atrevió a

decir Volnay, pues sabía que todas las mentes abiertas de la buena sociedad
poseían su laboratorio secreto.

Esta vez ella se le acercó a paso vivo. Sus ojos lanzaban destellos.
–¿Termináis las frases por mí porque soy una mujer y me consideráis

mentalmente inferior?
Volnay se apresuró a disculparse, y la joven aristócrata, más calmada,

prosiguió:
–Desearía visitar el lugar al que la policía lleva los cadáveres.
El estupor que se había pintado en el rostro de Volnay debía de ser tan

cómico que Chiara rio con ganas. El comisario de las muertes extrañas no se
sintió ofendido, pues era una risa amablemente burlona.

–Veréis, señor, el caso es que me interesan las ciencias naturales. He estudiado
a fondo la anatomía del cuerpo humano y... soy muy curiosa...

Volnay suspiró, pensando en el horrendo estado del lugar que la joven
deseaba visitar, donde metían los cadáveres como panecillos en el horno
después de haberlos salado.

–No es un espectáculo apropiado para una persona de vuestra condición.
–Comisario...
Chiara se había acercado a él para posar descuidadamente una mano sobre su

brazo.
–Señorita, creedme, lo que pedís es posible, pero lamentaríais toda la vida

haber presenciado ese espectáculo.
Volnay pensó que se enfadaría, pero vio que no era así al proseguir ella

inmediatamente la conversación:
–Está bien, dejémoslo. –Pareció vacilar un segundo–. Dicen que lleváis la

investigación del asesinato de una mujer a la que le han arrancado la piel del
rostro.

–¡Los rumores corren deprisa en París!
Chiara sonrió inocentemente con las manos tras la espalda, adoptando una

actitud de niña buena.
–¡París es una ciudad muy pequeña! –Vaciló de nuevo de forma casi
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imperceptible, antes de preguntar con un tono inocente–: ¿Habéis podido
identificarla?

–Señorita, le han arrancado toda la piel de la cara. ¿Quién podría reconocerla
en semejante estado?

Chiara palideció. El comisario, preocupado, la hizo sentarse.
–¡No deberíamos hablar de esas cosas! ¿Queréis una copa de oporto?
–Un vaso de agua, por favor –murmuró ella con voz lánguida–. ¿Decís,

entonces, que no habéis podido identificarla? ¿Acaso no llevaba nada encima?
Un nombre bordado en una prenda, algún documento... –Se percató de que
Volnay la miraba con frialdad, pero aun así se aventuró a continuar–: Joyas,
quizá... –Soltó una carcajada y añadió–: ¡A algunas mujeres se las puede
reconocer por sus joyas!

Volnay, perplejo, se limitó a negar con la cabeza.
–Un vaso de agua –murmuró Chiara–, por favor.
–Enseguida –contestó el policía.
Para su sorpresa, al volver la encontró de pie junto a su escritorio,

examinando sus papeles.
–Señorita...
Chiara volvió hacia él un semblante cándido.
–Estaba admirando vuestro escritorio lacado, ha debido de costar una

fortuna.
–Era de mi padre –contestó él en un tono glacial–. Me alegra ver que os

encontráis mejor.
Olvidando la galantería, le tendió el vaso de agua sin moverse del sitio. Ella se

aproximó despacio, sin dejar de mirarlo y haciendo mohines, como una
chiquilla pillada en falta. Al coger el vaso, sus dedos rozaron los de Volnay, que
sintió una sacudida en todo el cuerpo.

–Está muy fresca, os lo agradezco –dijo la chica devolviéndole el vaso, del
que apenas había bebido un sorbo.

Volnay, turbado, lo cogió, resistiéndose al deseo súbito de beber también de
él en busca de la huella ligera de sus labios. Tras dudar un instante, la joven dio
unos pasos para admirar de nuevo a la cotorra y jugar con ella a través de los
barrotes de la jaula. El pájaro batió las alas y se puso a alisarse el plumaje.

–¿Realmente es más prisionera que nosotros, pobres humanos atrapados en el
corsé de nuestros convencionalismos, reglas y prejuicios? –preguntó, como
ensimismada.

Aquella pregunta sorprendió a Volnay, que la miró con más atención.
–He debido de pareceros bastante rara –prosiguió Chiara con cierto

embarazo–, pero resulta que mi dama de compañía ha ido a visitar a su madre,
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que se encuentra enferma, y desde que se marchó no he tenido noticias de ella.
Cuando he oído esa historia, me he preguntado si...

Volnay se relajó. Por fin comprendía las razones de su insistencia.
–Señorita, el correo no siempre funciona bien. Con todo, yo podría

tranquilizaros si...
En ese instante llamaron a la puerta. Contrariado, Volnay se disculpó y fue a

abrir. ¡Diantre, él, que no recibía prácticamente a nadie en su casa,
contentándose con la compañía de su cotorra y del monje, no había tenido
nunca tantos visitantes! Su sorpresa fue mayúscula cuando reconoció a este:
¡Casanova!

–Caballero...
La frágil presencia de Chiara d’Ancilla en la estancia que acababa de

abandonar le impedía invitar al caballero de Seingalt a entrar. Este último,
aunque ofendido, no dijo nada al respecto.

–He venido a saludaros.
–¿Qué puedo hacer por vos? –preguntó Volnay sin apartarse.
–Permitirme entrar no estaría mal –dijo con frialdad el veneciano.
A su pesar, el comisario de policía se hizo a un lado.
–Tengo una invitada, si pudierais ser breve...
Oyó el frufrú de un vestido a su espalda y vio con consternación que los ojos

avezados de Casanova se ponían a chispear. Chiara acababa de aparecer detrás
de él y Volnay comprendió que el veneciano estaba calibrando la oportunidad
de una aventura. La joven, por su parte, parecía impresionada por la aparición
de aquel buen mozo de casi un metro noventa de alto, robusto, de piel tostada
y mirada risueña. Un furor frío dominó al policía, aunque se contuvo.

–Señorita... –dijo Casanova, haciendo una galante reverencia–. Permitidme
que me presente, puesto que nuestro amigo Volnay no lo hace. Caballero de
Seingalt, para serviros.

Y repitió la reverencia, aunque esta vez sin apartar los ojos de ella.
–Tened la bondad de disculparme, estoy faltando a todos mis deberes –dijo

secamente Volnay–. Caballero de Seingalt, os presento a Chiara d’Ancilla.
–¡Quién no conoce a vuestra familia! –exclamó Casanova, inclinándose para

besar la punta de los dedos de la joven–. Hete aquí los buenos momentos de mi
vida: ¡estos encuentros felices, imprevistos e inesperados, tanto más caros cuanto
que son fruto del azar!

Volnay alzó los ojos al cielo, pero Chiara observó al veneciano con atención.
–¿No seréis vos el caballero al que llaman también Casanova?
Había pronunciado su nombre con un tono un tanto inquieto, pero también

con cierta excitación. El caballero de Seingalt no se mostró sorprendido.
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Siempre le precedía una reputación diabólica que alimentaba la curiosidad
femenina.

–¿Qué queríais decirme? –preguntó de pronto Volnay.
El veneciano hizo un gesto cómico de desesperación.
–Para ser sincero, ya no me acuerdo. Debía de ser algo relacionado con el

asunto de la pasada noche, pero la visión de la señorita me ha hecho perder la
cabeza.

Casanova se enamoraba con frecuencia al primer golpe de vista y no lo
disimulaba. Ante su mirada ardiente, Chiara perdió el aplomo. Sus dedos
juguetearon, nerviosos, con una flor de oro que llevaba colgada al cuello.
Volnay se dio cuenta y se enfureció con el veneciano. Se le ocurrió entonces
una estratagema para alejar al inoportuno. Hizo sentar a sus invitados en las dos
butacas y él se conformó con un taburete. Intercambiaron algunas banalidades
sobre aquella primavera, que había tenido un comienzo tardío.

–A una amante de las ciencias como vos, señorita –dijo de pronto Volnay–,
sin duda le gustaría el laboratorio de la señora de Urfé. Dicen que está lleno de
alambiques y recipientes de todas las formas, y que hay un hornillo encendido
incluso en pleno verano. La señora de Urfé trabaja allí día y noche desde hace
años, con la esperanza de descubrir el elixir de la larga vida. El caballero de
Seingalt aquí presente debe de saber algo de esto.

Casanova arqueó aristocráticamente una ceja, fingiendo incomprensión.
Chiara d’Ancilla se volvió hacia él.

–¿Por qué dice eso nuestro amigo?
–¡No tengo la menor idea! Conozco a la señora de Urfé, por supuesto...
Volnay dejó escapar una risa cortante.
–¡Y le habéis sacado algún dinero con el pretexto de iniciarla en los misterios

de la cábala!
El veneciano se levantó de un salto.
–¡Caballero, no os lo permito! ¡No he recibido ningún dinero de esa dama,

doy mi palabra de honor!
–Unas piedras preciosas, para ser más exacto –insistió el policía.
–Ah, eso... –Casanova hizo un gesto gracioso con la mano–. Era para formar

unas constelaciones...
Una risa alegre escapó de la garganta de Chiara. Furioso, Volnay se volvió

hacia ella.
–¿Os divierte saber que estafan a una mujer de cincuenta y tres años? ¿Se

muestra digno el aquí presente caballero de Seingalt de su nuevo título
prometiéndole a esa incrédula que se quedará embarazada, morirá de parto y
volverá a nacer setenta y cuatro días después?

Chiara se llevó las manos al pecho para contener una risa irreprimible.
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–¿De verdad le habéis dicho tales cosas a esa dama, caballero de Seingalt?
El veneciano soltó un suspiro de exasperación.
–Pero ¿cómo demonios sabéis todo eso, Volnay?
En vista de que el policía permanecía impasible y callado, Casanova se volvió

hacia la joven e inmediatamente advirtió la hilaridad que le producía todo ese
asunto.

–No os burléis de la marquesa de Urfé –dijo en un tono indulgente–. Ha
sido amante del regente, un apasionado también de la alquimia. ¡Cuentan que
intentaba nada menos que hablar con el diablo en persona en sus experimentos!
La marquesa realiza investigaciones sobre las propiedades balsámicas de las
plantas para preparar un elixir que alargue la vida. Es una verdadera obsesión.
Obsesión del todo inofensiva, si no hubiera tenido un genio.

El regocijo de Chiara aumentó. Volnay no podía desviar su atención de sus
encantadores labios, helado por el secreto terror de verlos ofrecidos a otro.

–Pues sí –prosiguió Casanova con entusiasmo–, posee un genio que le habla
por las noches. El cual, con su mejor intención, le aconsejó que se dirigiera a mí
para que la ayudara a pasar su alma al cuerpo de un varón nacido del
apareamiento filosófico de un mortal con una hembra de naturaleza divina.
¡Incluso quería envenenarse para llevarlo a cabo! Yo la disuadí de hacerlo... –se
interrumpió con una sonrisa modesta, como si esperara que lo felicitasen por
ello–. Si, como un verdadero hombre honrado –continuó con confianza–, le
hubiera asegurado que sus ideas eran absurdas, no me habría creído. De modo
que, por su propia seguridad, he preferido ayudarla. Con todo, no he trazado
ningún plan para apoderarme de sus riquezas, cosa que habría podido hacer,
tenedlo por seguro, si hubiera albergado malas intenciones.

–¿Y cómo la habéis ayudado? –preguntó con malicia Chiara.
Casanova puso cara de inspirado.
–He desarrollado una teoría según la cual podemos obtener la unión con los

espíritus elementales prestándonos a la hipóstasis, y la marquesa de Urfé desea
practicar ese experimento a fin de llevar en su seno un niño maravilloso con
cuya forma renacerá. ¡Eso la ayudará a vencer su miedo absurdo a la muerte!

Irritado, Volnay profirió un gruñido.
–Sus hijos han presentado una denuncia. ¡Nuevos problemas se avecinan para

vos, querido amigo!
Chiara d’Ancilla se volvió hacia el veneciano para reprenderlo.
–Me habéis hecho reír de buena gana, pero repruebo vuestros actos:

¡desvalijar a una pobre mujer que ha perdido el juicio!
Una sonrisa socarrona iluminó el semblante del caballero de Seingalt.
–¿Desvalijarla? Esa mujer es inmensamente rica y avara. ¡Conseguir que te

haga unos pocos regalos no es arruinarla! Que los que tienen dinero repartan
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entre los que tienen menos es un buen sistema. ¡Sí, incluso habría que someter a
los ricos al pago de impuestos para redistribuir lo obtenido entre los más
pobres, en lugar de hacer lo contrario como ocurre ahora!

Chiara desplegó una sonrisa enternecida.
–¡Vais demasiado lejos!
–¡Su dinero deben recibirlo sus hijos –protestó Volnay–, no vos!
Al veneciano se le había helado la sonrisa en los labios.
–Su progenie lo recibirá todo excepto algunas piedras, tranquilizaos. ¡Y sus

hijos, necios y cerriles, no serán sino un poco más ricos y un poco más gordos,
señor defensor de los poderosos del mundo! Como sabéis, yo no tengo ni
empleo ni oficio que obstaculice mi libertad, simplemente mujeres a las que
amar y el bolsillo de los demás para gastar. ¡Dejadme ese único privilegio!

–¡Un privilegio dudoso! –repuso Volnay.
Casanova le lanzó una mirada glacial.
–¡Qué le vamos a hacer! Tengo mucho mérito, pero vivo en un siglo que no

lo reconoce.
–Sí, claro, todo el mundo sabe que Casanova es un genio incomprendido –

ironizó el policía.
–Caballero de Seingalt, si no os importa.
–¡No os llamáis Seingalt –replicó Volnay–, sino Casanova! El segundo

nombre es verdadero, el primero es falso.
El veneciano hizo un gesto para indicar que la conversación le aburría.
–Los dos nombres son tan verdaderos como quien os habla. ¡El alfabeto, que

yo sepa, es propiedad de todo el mundo!
–Sois un sirviente de comedia –dijo el policía en un tono despreciativo.
–¡No os fieis –contestó Casanova sin perder su flema–, hay sirvientes de

comedia que le propinan muchos bastonazos a su señor!
Se levantó y saludó con elegancia a Chiara, diciéndole unas palabras en

italiano a las que ella respondió con una gracia encantadora. Después, inclinó
bruscamente la cabeza en dirección al comisario de las muertes extrañas y salió
de la habitación.

–¡Caballero de Seingalt! Esperadme, por favor.
Chiara se volvió hacia Volnay con una expresión jovial.
–Perdón por dejaros tan rápidamente, señor, pero acabo de recordar que me

esperan. Pensad en mi petición. Sois policía, no tendréis dificultades para
encontrarme.

En la calle, Volnay miró con aire sombrío cómo Casanova ayudaba
galantemente a la joven a subir en su coche y montaba luego él mismo. Todos
sus temores se concretaban. El látigo restalló y el vehículo se puso en marcha. El
policía meneó la cabeza para ahuyentar los pensamientos siniestros. Decían que
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Casanova había violado a una joven en su carruaje y que esta ni siquiera lo
había denunciado. ¡Aunque, en realidad, en aquellos tiempos ninguna mujer
denunciaba ese tipo de cosas!

La contestación del caballero de Seingalt sobre el dinero no resultaba
convincente. Si bien Casanova no siempre contaba con fondos, Volnay sabía
que, protegido por el abate de Bernis, ministro de Estado con quien había
compartido amante en Venecia, había llegado hasta el duque de Choiseul. En
ese entorno, elogiado por Bernis como un experto en materia de finanzas (sobre
todo las de los demás), había convencido al financiero Joseph Pâris-Duverney
de la infalibilidad de un sistema de lotería de su invención. El matemático
D’Alembert también se había dejado seducir. Casanova había obtenido de este
modo seis oficinas de recaudación y una cómoda pensión de cuatro mil francos
al año por el producto de su lotería, cuya finalidad era financiar la escuela militar
sin gravar a los contribuyentes. Desde entonces, Casanova vivía a lo grande en
una villa magníficamente amueblada, con caballos, coches, palafreneros y
criados.

Volnay regresó a paso lento a su casa. Sus pensamientos lo condujeron de
nuevo hacia ese carruaje que se llevaba a una joven que había hecho latir a un
corazón prisionero del hielo desde hacía demasiado tiempo. Después volvió a
pensar en el veneciano y suspiró:

–¡Ah, este Casanova!
Soltó un juramento y la cotorra, que había permanecido hasta entonces

callada, chilló:
–¡Casa es idiota!

Casanova observaba el rostro de Chiara vuelto hacia él. Distinguía una luz y
un resplandor inesperados, un poco a la manera en que algunos cuadros
italianos del siglo xv revelan sutilmente a una María más mujer que Virgen. De
repente, ciertos recuerdos afloraban a la superficie en un desorden al que ya no
estaba acostumbrado. En primer lugar el rostro de una madre que no se
dignaba concederle una mirada. Y sin embargo, ¡lo que habría dado en su
infancia por reflejarse durante un segundo en el brillo de sus ojos! Y luego el
rostro de Henriette, su bienamada, y ese mensaje que le había dejado en la
ventana al abandonarlo, grabado en la punta de un pequeño diamante montado
en un anillo: «Olvidarás también a Henriette». Hacía doce años de aquello y no
la había olvidado. Entornó los ojos, dejando que los sentimientos se alejaran y
su caparazón se cerrara. En alguna parte permanecía solo con sus recuerdos. No
se ganaba nada estando enamorado.

–¿Por qué se ha despedido de Volnay con tanta prisa? –preguntó.
–Porque ha echado a un compatriota con demasiada precipitación y sin duda
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por razones inconfesables.
–¿De verdad? –dijo inocentemente–. ¿Cuáles?
Ella lo miró a los ojos y descubrió de inmediato que toda la vitalidad del

veneciano se concentraba en su mirada.
–Sabéis muy bien cuál ha sido la razón.
Casanova dejó flotar en sus labios una sonrisa divertida. La joven era aguda y

espabilada.
–Y vos, caballero –prosiguió ella–, ¿qué ibais a buscar en la casa de un

comisario de policía? ¿Acaso os han denunciado los padres de alguna jovencita?
El veneciano hizo un ademán de contrariedad. El caso es que había pensado

durante la noche en esa mujer sin rostro y en la carta sustraída a la muerta por
Volnay. Su mente, siempre atenta a cualquier ventaja que se pudiera obtener en
la vida, le susurraba que ahí había material en el que trabajar. Ese policía no se
había apoderado del documento sin un motivo. Por lo que él sabía de Volnay,
era un hombre íntegro. ¿Quería proteger a alguien? Aquel asunto merecía
atención. Saberlo todo acerca de todo le permitía con gran frecuencia sobrevivir,
así que esa era una de las razones de su visita al comisario de las muertes
extrañas, pero la joven lo había distraído de su objetivo.

–Una simple visita de cortesía –respondió lacónicamente.
–¡Una visita de cortesía a un policía, un rebelde como vos! –se burló Chiara.
–¿Un rebelde yo? –Se sorprendió Casanova.
–Estuvisteis en prisión y os evadisteis. ¡No respetáis las leyes! ¡Os habéis

atrevido a rebelaros contra la autoridad!
Le brillaban tanto los ojos de excitación que el veneciano lamentó

desilusionarla, pero más valía no arrastrar ciertas reputaciones a través de
Europa.

–Señorita, yo no turbo la paz de las sociedades.
–¡Pero las desafiáis no viviendo según sus normas!
Casanova la miró con atención. No era habitual que lo vieran como a alguien

en guerra contra su época. Él no estaba contra nadie, aunque le gustaba engañar
a los primos y burlarse de las leyes. En contrapartida, no había ser humano más
libre que él en la tierra, pues, si bien amaba a las mujeres con locura, siempre
anteponía a ellas su propia libertad.

–Es cierto que paso con bastante regularidad de la corte de los soberanos a
sus prisiones –admitió con elegancia–. Eso depende...

Ella rio y a él le gustó de nuevo esa risa alegre que le recordaba Venecia y
unos tiempos de gran despreocupación. «¿Qué es la belleza? –se preguntó,
contemplándola casi con religiosidad–. No sabemos nada de ella, la conocemos
de memoria...»

–¿Qué lo ha llevado a adoptar ese nombre de Seingalt que tanto irrita a
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nuestro amigo Volnay? –le preguntó ella de pronto.
–Pues es muy sencillo –respondió él con ojos brillantes–. Seing viene de la

palabra francesa signature, «firma», y alt, de altesse, «alteza». ¡Me he otorgado
una firma real!

Chiara lo observó con una gravedad nueva. La insolencia del veneciano hacia
la sociedad le gustaba sobremanera.

–¿Cómo os habéis convertido en lo que sois, caballero de Seingalt?
–Crecí rodeado de mujeres desde la infancia –respondió Casanova con una

sinceridad que a él mismo le sorprendió–. Sin duda eso influyó en mí, pues
siempre he amado al sexo opuesto y me he hecho amar por él cuanto he
podido.

La joven se inclinó hacia él, intrigada. De pronto, él quedó envuelto en su
maravilloso perfume y lo aspiró discretamente, sensible a su sensualidad y
elegancia.

–Contadme eso, caballero.
El caballero de Seingalt adoptó un aire falsamente hastiado.
–Me quedé huérfano de padre siendo muy pequeño y mi madre, Zanetta,

demasiado ocupada en hacer teatro y tener amantes, no me educó. El órgano de
mi memoria no se desarrolló en mí hasta que llegué a la edad de ocho años y
cuatro meses. No recuerdo nada anterior.

Ni siquiera si su madre lo había cogido alguna vez en brazos. Titubeó un
breve instante antes de proseguir, pues no estaba acostumbrado a hablar de su
infancia, ni siquiera para seducir a las damas. Un destello especial en los ojos
negros de la joven lo incitó a continuar.

–Mi madre, tomándome por imbécil, no se ocupaba de mí. Me dejaron al
cuidado de mi abuela, que se desesperaba porque yo tenía siempre la boca
medio abierta y parecía alelado. Los médicos se perdían en conjeturas sobre mi
mal. Esa imbecilidad era debida a unas frecuentes hemorragias. Imaginadme a
los ocho años, de pie en mi habitación, con mi abuela ayudándome a sujetarme
la cabeza y yo sin poder apartar los ojos de la sangre que corría por el suelo.

Hizo una pausa para suspirar y vio el interés que habían despertado sus
palabras en los ojos de Chiara, quien, atenta, aguardaba que prosiguiera su
relato.

–Mi abuela, que me quería, me hizo montar en secreto en una góndola para
llevarme a la isla de Murano, junto a Venecia. Me puso en manos de una vieja
hechicera, rodeada de gatos negros, que me encerró completamente
ensangrentado aún dentro de una caja. La oí reír, llorar, gritar, cantar y dar
violentos golpes contra mi refugio. Cuando me sacó de allí, sangraba menos.
Me acarició y me desnudó antes de hacer que me tumbara en una cama. A
continuación quemó unas drogas, cuyo humo recogía en una sábana con la que
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me envolvió como a una momia. Después me dio unas grageas de sabor
agradable, antes de frotarme la nuca y las sienes con un ungüento que olía bien.

Chiara escuchaba fascinada, sus labios entreabiertos mostraban un trocito de
lengua rosada y puntiaguda.

–La vieja me hizo entonces un sortilegio en el que me anunciaba la visita
durante la noche de una bellísima y extraordinaria mujer que me curaría de mi
mal. De vuelta en casa y llegada la noche, me esforcé, pues, en no dormirme,
pese a que sentía cierto temor. Somnia terrores magicos, nocturnos lemures
portentaque Thessala rides...

–Te burlas en sueños de los espíritus nocturnos y de los monstruos tesalianos
–tradujo Chiara, que conocía bien las poesías de Horacio.

Casanova asintió con la cabeza sonriendo y continuó:
–Mi paciencia se vio recompensada por la deslumbrante aparición de una

mujer hecha de luz y de carne. La tela de su vestido era soberbia y llevaba en la
cabeza una corona sembrada de piedras preciosas que centelleaban en la
oscuridad. Se inclinó hacia mí como para besarme y aspiró mi mal con la boca...
Esa fue mi primera experiencia femenina y esa noche comenzó realmente mi
vida.

–¡Contadme más!
Los ojos de la joven brillaban. Casanova no se hizo de rogar. Sabía que, para

gustar a las mujeres, había que hablarles y hacerlas reír.
–Veréis, es que la hechicera me hizo jurar que no le contaría esto a nadie, so

pena de desangrarme. ¡Ay, Dios mío!
Se había puesto una mano sobre el corazón, palideciendo de pronto. Chiara

dio un brusco respingo antes de romper a reír con nerviosismo ante la sonrisa
socarrona de Casanova.

–Tras haber acabado los estudios –encadenó rápidamente el caballero, para
que no se sintiera incómoda–, llevé durante un tiempo el hábito de predicador
antes de abandonar Roma y el estado eclesiástico para hacerme militar.
Enseguida dejé de serlo para emprender el oficio de abogado, que luego
abandoné por falta de pasión para perseverar en él. Desde entonces, he sido
financiero, jugador profesional, hombre de negocios...

–Espía y estafador, dicen también algunos...
–¡Las malas lenguas siempre abundan! –contestó con calma Casanova.
–¿Y en la actualidad seguís sin oficio ni beneficio?
El veneciano hizo un gesto de una desenvoltura encantadora.
–¿Qué puedo hacer? ¡Soy alocado, amigo del placer, pero enemigo de la

previsión! Disfruto de todo y no me ofendo por nada.
–¿Y por eso os valéis de la credulidad de las ancianas?
Casanova le lanzó una mirada penetrante.
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–La idea se me ocurrió cuando regresé de Corfú sin un céntimo. En Venecia
me habían olvidado. Solo pude conseguir un empleo de violinista en el teatro
de San Samuele, pero no por eso renuncié a la Fortuna. Sabía que ejerce su
poder sobre todos los mortales que la desean realmente, sobre todo en su
juventud. –Se volvió hacia ella–. Ya no soy realmente joven, ¿sabéis?

–Es un detalle que no me ha pasado por alto –contestó ella, un poco
cortante–, pero no contéis conmigo para que me compadezca de vuestra suerte.
Proseguid más bien vuestra historia.

Feliz de haberla atrapado de nuevo en las redes de su relato, Casanova
prosiguió:

–Había tocado fondo cuando la Fortuna llamó de nuevo a mi puerta. Una
noche de abril, un hombre se desplomó en la calle. Acudí en su ayuda y, gracias
a mis cuidados o al azar, le salvé la vida. Aquel hombre era un senador célebre y
rico que me acogió en su casa y me trató como a un hijo.

–¿Y luego? –preguntó a su pesar Chiara, movida por la curiosidad.
–Con la edad, se había desarrollado en aquel hombre una pasión por las

ciencias ocultas, pasión que compartía con dos de sus amigos. Yo había leído lo
suficiente para disertar con erudición sobre la posibilidad de comunicarse con
los espíritus sutiles, ondinas, ninfas y salamandras. Poseía también algunas
nociones de nigromancia tras haber leído La clavícula de Salomón. E inventé
un juego de pirámides cifradas que me permitía aportar la respuesta deseada a las
preguntas formuladas. Me preguntaron el secreto, a lo que respondí hábilmente
que me lo había transmitido un anciano eremita de la montaña, el cual me había
prometido la muerte si lo divulgaba. ¡Y como me tenían en gran aprecio, no me
hicieron más preguntas para que conservara la vida! ¿A qué hombre –prosiguió
alegremente– la necesidad no lo empuja a cometer bajezas? Pero, tranquilizaos,
solo exploto la credulidad de los que tienen medios para pagar, contrariamente
a los monarcas europeos, que viven exprimiendo a los más pobres.

Riendo, había posado una mano sobre la de la joven. Ella sonrió y la retiró
despacio, saboreando la caricia.

–¿Lo veis? –dijo en tono grave–. Yo tenía razón. Rechazáis el orden y las
convenciones, puesto que solo obedecéis a vuestros deseos. Sé que poseéis un
ingenio sin límites para llevar a una mujer a vuestra cama.

–Entonces sabréis que nunca se sienten decepcionadas y que con frecuencia
descubren sensaciones nuevas. Chiara, ¿me permitís que os llame así? –dijo el
veneciano, adoptando una actitud más apremiante–. El cuerpo de la mujer es
una fuente de voluptuosidad infinita y a menudo las propias mujeres lo
ignoran.

Le había susurrado estas últimas palabras al oído, en italiano. La joven se
estremeció a su pesar.
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–Chiara... –Le había cogido una mano y se la estaba llevando a los labios–.
Chiara, el hombre ha nacido para dar placer y la mujer para recibirlo. ¿Queréis
ser mi luz y mi ofrenda?

Casanova se quedó paralizado. Una sacudida había agitado todo el cuerpo de
la joven, a la que siguió otra. El veneciano se dio cuenta entonces de que la
dominaba una risa incontenible.

–¿Me tomáis acaso por una niña, caballero? –preguntó, riendo a carcajadas–.
¿Creéis que no sé quién sois realmente? Sé que utilizáis y explotáis vuestro
encanto para seducir y que no tenéis ningún reparo en actuar con perfidia con
tal de lograr vuestros fines. Conmigo jugáis la carta de la sinceridad porque
pensáis que me gustará. No os equivocáis, pero sé a qué atenerme con vos.

El veneciano se quedó un poco desconcertado, pero no lo dejó traslucir.
–¡Tenéis una mala opinión de mí basada en habladurías! –protestó con ardor.
–¡Y vos una reputación que os precede a mucha distancia!
Chiara hizo una pausa y prosiguió en un tono que delataba cierto pesar:
–Yo no pertenezco al mismo mundo que vos. El vuestro mira hacia sí

mismo, el mío pertenece a los demás. Lo único que me interesa son los
progresos de la ciencia y de la mente en beneficio de la humanidad. Vuestro
mundo y el mío no están destinados a encontrarse. –Su mirada se perdió de
pronto más allá del carruaje, y cuando se posó de nuevo en él, estaba un poco
triste–. Aun así, estoy encantada de haberos conocido, caballero.

El coche se había detenido en el patio de un magnífico palacete, cuya fachada
adornaban bustos de personajes de la Antigüedad. El tejado, plano, estaba
coronado por una balaustrada hecha de jarrones y trofeos. Un sirviente con
librea púrpura y dorada se acercó para abrir la portezuela y bajar el estribo.

–Ha llegado el momento de dejaros –dijo graciosamente Chiara–. Mi cochero
os acompañará.

Bajó entre un frufrú de seda y subió la escalera de entrada sin volverse. Una
vez solo, Casanova repitió para sus adentros su última frase: «Aun así, estoy
encantada de haberos conocido, caballero».

–¡A esta tengo que conseguirla! –murmuró.
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III

He amado a las mujeres con locura,
pero siempre he antepuesto
a ellas mi libertad.

CASANOVA

La calle lo engulló y luego lo escupió, ensordecido por el vocerío de
comerciantes y vendedores ambulantes. Gritaban a cual más fuerte para vender,
unos sus pescados, otros sus lácteos o sus frutas. Volnay recorrió a zancadas la
calle del Loup-Perché, con un humor más sombrío que de costumbre. Había
vivido hasta el momento manteniéndose lo más lejos posible de las pasiones
amorosas, que sabía vanas y desesperantes. El carácter espiritual y apasionado de
Chiara d’Ancilla había despertado en él un interés nuevo antes de que la llegada
de ese fatuo de Casanova lo estropeara todo. Y ver marcharse a esa perla en
compañía de semejante mujeriego lo ponía fuera de sí.

Su primera idea había sido ahogar su furia en el alcohol, pese a que beber no
formaba parte de sus costumbres. Caminaba con paso airado, con los dientes
apretados; sin embargo, poco a poco, bajo el fresca brisa primaveral, la razón
volvió a imponerse . Poco a poco, sus sentidos se apaciguaron, aunque la sangre
todavía le zumbaba en los oídos. ¿Qué interés tenían para él ese bribón de
Casanova y esa fútil aristócrata italiana? ¿Por qué encariñarse con alguien a
quien no se conoce? En este mundo dorado en descomposición, las mujeres a
las que no tomabas se daban por nada. El único sentido de la vida para esa
nobleza de relumbrón era el goce rápido y la satisfacción de sus deseos
inmediatos. El amor era ilusión, una bonita ilusión, desde luego, pero los
sentimientos eran cambiantes y todo lo que parecía sólido se disgregaba un día
para dejar paso a un vacío inevitable. El amor no se conquistaba nunca.

Vaciló un instante. Se encontraba ahora en la calle de Paradis, junto al palacio
del príncipe de Soubise. Una fuente se alzaba allí, y a su alrededor pululaba una
auténtica muchedumbre de aguadores y amas de casa aprovisionándose. De
pronto se sintió vacío, sin energía alguna, incapaz de avanzar o retroceder.
Despacio, Volnay dio media vuelta y tomó el camino de regreso a casa a través
de las calles atestadas de gente, por entre los peatones presurosos, ganapanes,
zorras y mendigos que con una mano lo agarraban de la manga mientras con la
otra buscaban su bolsa. Acá vendían píldoras purgantes, allá buñuelos
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grasientos o especias, un poco más lejos su cuerpo... Aquel espectáculo le
produjo súbitamente una gran lasitud.

Cuando entró en su casa, un cuadro increíble se ofreció a sus ojos. De una
vivienda bien ordenada, solo quedaba el caos. Los libros y sus notas sembraban
el suelo. Las butacas estaban patas arriba. Un candelabro estaba también en el
suelo, así como un jarrón roto. Dio unos pasos soltando una maldición. De
repente, como para avisarlo, la cotorra chilló. Alertado por el pájaro, percibió
una presencia a su espalda e hizo un ademán defensivo que lo salvó, pues el
infierno se abatía sobre él.

Un puñetazo lo alcanzó en plena sien. Aturdido, se encontró con una rodilla
en el suelo antes de que una patada lo alcanzara en el vientre. Agarró el tobillo
de su agresor y le golpeó la pantorrilla con el canto de la mano. Otra patada lo
recompensó. Su boca se llenó de sangre caliente. Intentaba levantarse cuando la
hoja afilada de un cuchillo se apoyó en su garganta.

–¡Deja de retorcerte, caballero! ¡Dime ahora mismo dónde está la carta que le
quitaste a la mujer sin rostro! ¡Deprisa!

Estaba a merced de su adversario, jadeando, cuando una voz nasal y ronca
sonó detrás de este.

–¡Deprisa! ¡Deprisa!
Era la cotorra. Desconcertado, el otro aflojó la presión para echar un vistazo

por encima de su hombro. Con un gesto instintivo, Volnay se volvió y subió
rápidamente la rodilla entre los muslos de su agresor, que gritó de dolor. Sin
pararse a pensar, el policía le dio un cabezazo que lo dejó a él mismo tan
aturdido como a su adversario. Después golpeó al azar. Su pie encontró una
barriga y se ensañó con ella. Oyó entonces el sonido sibilante del acero. Entre
una bruma sanguinolenta, vio deslizarse el puñal por el entarimado y se
abalanzó sobre él. Un instante después se levantó para contemplar con estupor
al hombre alto y delgado, de piel blanca como la leche, que sostenía con una
mano lo más precioso que había en la casa: la jaula con la cotorra en su interior.
Se agachó como un acto reflejo, pues habría querido recuperar al pájaro. Su
agresor aprovechó aquello para correr hacia la puerta. Volnay intentó seguirlo,
tropezó con la jaula y, cuando llegó a la calle, el hombre había desaparecido.
Volvió a su casa corriendo e hizo girar febrilmente la llave en la cerradura. La
cotorra, enloquecida, aleteaba dentro de la jaula.

–¡Calma, calma! –dijo mientras recobraba el aliento–. ¡Pajarito bueno,
pajarito bueno!

Cogió con delicadeza la jaula y la colocó sobre su velador sin dejar de
hablarle a la cotorra para tranquilizarla. La boca todavía le sangraba cuando se
arrodilló para levantar una baldosa cubierta por una alfombra. Le temblaban
tanto las manos que tuvo que hacer varios intentos antes de conseguirlo.
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Debajo había un pequeño hueco. En su interior había un cartucho de monedas
de oro, una bolsita de hierbas que, preparadas en infusión, podían matar a un
buey, algunos documentos cuidadosamente guardados y la carta del rey.
Volnay cogió esta última, colocó meticulosamente la baldosa y fue a sentarse en
su sillón preferido. Con la carta en la mano, vaciló unos segundos. Muy pronto
acabaría su relativa pero ilusoria tranquilidad. Decidido pese a todo, rompió el
lacre sellado y leyó con un asombro creciente:

Luis XV, rey de Francia,
al señor conde de Saint-Germain.

Querido conde:
La señora marquesa de Pompadour me ha hablado elogiosamente de

vuestros conocimientos de la naturaleza y las hierbas. Os agradecería
sobremanera que le dierais a la portadora de la presente todo lo que esa
malvada merece. Podréis comprobar la identidad de la portadora de la carta
preguntándole con qué cariñoso sobrenombre la llamo, a saber, Gatito.

Siempre vuestro, mi querido conde.

Volnay se levantó trabajosamente para servirse una copa de vino de Burdeos,
que se bebió de un trago, sin paladear. Con la misiva en la mano, se detuvo ante
la jaula y acarició el plumaje de la cotorra.

–Gracias por haberme salvado –le susurró en un tono casi afectuoso.
Abrió la puerta de la jaula para colocar a la cotorra sobre uno de sus hombros

y, a un paso súbitamente lento, volvió al sillón. Después de haber leído otra vez
la carta, el policía se cogió la cabeza entre las manos.

Corrían muchos rumores acerca del conde de Saint-Germain. Llegado a París
el año anterior, había acudido al hermano de la marquesa de Pompadour, el
marqués de Marigny, director de los Edificios del rey, para pedirle que pusiera a
su disposición una de las casas reales a fin de instalar en ella un laboratorio y
continuar unas investigaciones en las que llevaba trabajando más de veinte años.
¡Y en lugar de rechazar su petición, el marqués de Marigny le ofreció nada más
y nada menos que el castillo de Chambord! No obstante, el conde estaba tan
ocupado instalando su laboratorio que no aparecía en sociedad y no atraía la
atención; hasta que lo introdujeron en el círculo del rey.

Volnay reprimió una sonrisa. No costaba mucho imaginar la continuación.
Todas las noches, el monarca subía por una escalera secreta a los aposentos de
Madame de Pompadour, donde la marquesa organizaba cenas íntimas y reunía
a personas agradables para entretener al rey con su conversación. Era, pues,
lógico que su hermano hubiera llevado a un personaje tan singular como el
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conde para distraer a un monarca que se aburría. El conde de Saint-Germain fue
del agrado de Luis XV, que lo recibió en repetidas ocasiones hasta convertirlo
en un íntimo. La marquesa de Pompadour, por su parte, lo trataba como a un
amigo.

Volnay sabía que, durante una cena en la ciudad, el conde había contado con
gran precisión y humor anécdotas de la corte de Francisco I. Por cualquier tema
o época que se le preguntara, uno se quedaba asombrado al ver que conocía, o
cómo se inventaba, infinidad de cosas verosímiles y susceptibles de arrojar una
nueva luz sobre los hechos más misteriosos.

Cuando pasaron al salón, la anciana señora de Gergy, que lo había escuchado
con apasionado interés, se acercó para decirle que lo había conocido cincuenta
años antes en Venecia, cuando era embajadora allí, ¡pero que desde entonces
había rejuvenecido! Incluso recordaba que en aquella época se llamaba marqués
Baletti. Sin abandonar su sonrisa, el conde de Saint-Germain le contestó que
tenía la memoria tan viva como cincuenta años antes.

Aquel diálogo, escuchado por otros invitados, recorrió París y Versalles y
levantó una oleada de curiosidad. Se propagó entonces un rumor según el cual
el conde, en apariencia un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, era en
realidad varias veces centenario.

Este hecho se vio confirmado más adelante, ya que, en las cenas, el conde
contaba que había conocido a David, asistido a las bodas de Caná, cuando Jesús
transformó el agua en vino, cazado con Carlomagno y brindado con Lutero.
Se sentaba al piano y tocaba la marcha interpretada durante la entrada de
Alejandro Magno en Babilonia. La cumbre del espectáculo era cuando hablaba
de su amigo Jesucristo, el mejor hombre del mundo, pero tan sentimental e
imprudente que él le había predicho que acabaría mal. A continuación contaba
que había intervenido personalmente ante la mujer de Poncio Pilato, a quien
por lo demás conocía a fondo, para pedirle el perdón para Jesús. Cuando le
preguntaban si resultaba difícil vivir varios miles de años, respondía: «¡El
primer millar es el único que cuesta!».

Sin embargo, si bien la cena de la condesa de Gergy con el conde de Saint-
Germain había sido un suceso real, todo lo que seguía era falso. Pagado por
Choiseul, ministro del rey que detestaba al conde porque su mujer se había
encaprichado de él, un tal Gauve, actor dotado de un verdadero don para la
imitación, recorría los salones parisienses y las calles del Marais haciéndose pasar
por el conde de Saint-Germain. Todos esos cuentos procedían, pues, de ahí,
pero, en contra del objetivo perseguido, lejos de ridiculizar al conde, habían
tejido en torno a su persona un velo de misterio que excitaba todas las
imaginaciones.

Aquello había divertido al conde, que se complugó en no desengañar a nadie.
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Volnay pensaba que, en realidad, el conde debía de contar la historia con un
sentido del detalle asombroso y poseer cierto arte para describir a los personajes
famosos del pasado. Cuando hablaba de estos, parecía que los hubiera conocido
personalmente y se divertía, no haciendo creer, sino más bien dejando creer que
había vivido en esos tiempos remotos.

Volnay reflexionaba sobre todo eso alisando con un dedo la larga cola
escalonada de su cotorra y admirando sus reflejos metálicos. El hecho de que el
rey le escribiera al conde de SaintGermain no era sorprendente en sí mismo.
Luis XV lo trataba como a un amigo y no soportaba que se hablara de él en
tono burlón. Incluso se rumoreaba que el rey, experto en genealogía, decía que
era de ilustre cuna. Pero esa carta regia de contenido tan sorprendente había
sido encontrada, o más bien sustraída, por el policía en el cadáver de una mujer
sin rostro.

–¿Qué significa todo esto? –le preguntó a la cotorra.

El primer hombre era alto y ni un solo pelo de cualquier tipo cubría parte
alguna de su rostro. Su piel tenía la blancura de la leche y su figura recordaba la
de un tallo que sostuviera a duras penas una flor marchita. Erguido y envarado,
con la mirada inquietantemente fija, parecía que estuviese declarando. El
segundo, más bajo y mayor, hacía pensar en un gran gato ronroneando junto a
la chimenea. La habitación donde se encontraban estaba amueblada de forma
austera con una mesa de roble macizo y dos incómodas sillas de respaldo alto.
Frente al hombre bajo, que estaba sentado, un salterio ricamente iluminado y
con anotaciones en el margen aparecía abierto por el centro. Un rayo de sol
penetraba por la única ventana para bañar en una luz dorada un crucifijo en el
que, como una mariposa clavada en una tabla, se retorcía un Cristo agonizante.
Un fino velo de partículas de polvo parecía flotar en la estancia, como si
preludiase una aparición sobrenatural.

–¿Estáis seguro de que se trata de la jovencita que bajó del carruaje que
seguíais? –preguntó el de más edad.

–El mismo vestido, padre Ofag, las mismas cintas, los zapatos... –Bajó los
ojos y continuó en un tono un poco avergonzado–: Medias de seda negras con
finas rayas rosa claro...

Ante la incomodidad del otro, el padre Ofag ocultó su sonrisa con una
mano.

–Repetidme todo ese asunto de la misteriosa carta –ordenó.
–La vi con mis propios ojos, padre –repitió el primero–. Ese policía sacó de

uno de sus bolsillos una carta lacrada. Estaba demasiado lejos para distinguir el
sello, pero vi el estupor en el rostro de ese comisario.

–¿Y qué hizo con la carta, querido Wallace?
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–La escondió, padre, sin duda para obtener algún provecho de ella.
El padre Ofag meneó la cabeza. Sus ojos despedían ahora un resplandor de

astucia.
–¿No habéis oído hablar del caballero de Volnay? Yo sí. No es un hombre

corrupto. –Hizo una pausa–. No es, desgraciadamente, un hombre de los
nuestros, pero, por suerte, tampoco pertenece a la favorita del rey, ¡esa puta
subalterna que ha transformado la corte en un lupanar! ¡La Pompadour!

Había escupido ese nombre como si un coágulo de sangre le obstruyera la
garganta, y el otro, incómodo, retrocedió ligeramente. El padre Ofag
contempló aquellos ojos de un gris tan desvaído que parecían totalmente
desprovistos de color. ¿Habría existido alguna vez el cielo en esos ojos? Wallace
había pestañeado brevemente al oír pronunciar el nombre de la favorita.

–¿Creéis que esa carta está relacionada con la Pompadour? –le preguntó en un
tono empalagoso el padre Ofag.

–¡A la mañana siguiente envió a casa de Volnay a una de sus criaturas, la
pequeña Chiara d’Ancilla, para recuperar la carta!

–¡Deplorable! ¡Es deplorable! Una antigua familia milanesa, los d’Ancilla,
muy acaudalada, con dieciséis cuarteles de nobleza. Sus antepasados
acompañaron a los cruzados hasta las murallas de Jerusalén. Tienen derecho a
entrar a caballo en las iglesias, cosa que, por lo demás, raramente hacen.

El padre Ofag se quedó pensativo unos instantes.
–¿No tenéis nada más que decirme? –preguntó, con los ojos perdidos en el

vacío.
–¡Sí! ¡El policía tiene como colaborador a ese monje fornicador y hereje que

el diablo ha escupido del infierno para nuestra gran desgracia!
El otro asintió con la cabeza.
–Sé a quién os referís. Ese hombre es el diablo, en efecto, habrá que ocuparse

de él sin tardanza. Aunque os tenía por más activo...
–No os preocupéis, es mi próxima prioridad.
Por primera vez desde el comienzo de la conversación, el padre Ofag pareció

relajarse imperceptiblemente.
–¡Inestimable Wallace! ¡Sí, inestimable!
Wallace se irguió, entre inquieto y triunfal.
–Heeee... hummm... he ido a registrar la casa de Volnay en busca de la carta,

pero no la he encontrado y me ha sorprendido allí. Hemos luchado...
Esbozó un gesto hacia el labio magullado.
–No habréis matado a nadie, ¿verdad, mi buen Wallace? –preguntó en voz

baja el padre Ofag.
–No, todavía no, todavía no...
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La estrecha calle de la Corderie describía una curva antes de desembocar en
una placita oscura, encajonada entre las paredes de varios edificios altos. El
policía se dirigió sin vacilar hacia el más antiguo. A ambos lados de la puerta,
una grulla y un gallo de piedra, símbolos de la paciencia y la atención, se
vigilaban mutuamente.

Antes de abrir, el monje se había puesto la capucha. Hizo entrar a Volnay y
cerró con precaución antes de descubrirse la cabeza y dejar a la vista un rostro
de facciones finas, una frente alta, una nariz afilada, casi aguileña, y un mentón
decidido cubierto por una corta barba canosa. Sus ojos eran vivos y
penetrantes. Había en su fisonomía jovial como las huellas de numerosas
pasiones que solo hubiera aprendido a dominar con el tiempo y a costa de
grandes esfuerzos. Su voz era grave y cálida, pero sonó tensa al darle la
bienvenida.

–¡Ah, eres tú! Antes de que se me olvide, como duermes tan mal, toma esta
bolsita. Contiene unas píldoras para conciliar el sueño. Las he preparado con
raíz de cinoglosa, semillas de beleño, mirra y azafrán. Te aseguro que hacen que
tengas unos sueños maravillosos. ¡Sin ir más lejos, yo me he visto rodeado del
más hermoso y sensual harén que un hombre pueda imaginar! ¡Ese sueño ha
sido la experiencia más lujuriosa de mi vida!

Se encontraban en un vestíbulo estrecho, débilmente iluminado por un
tragaluz. Sin dejar de hablar, el monje lo condujo por un largo pasillo oscuro
hasta una doble puerta de hierro. Hizo girar una llave en la cerradura y Volnay,
que conocía el lugar, entró tras él a una habitación de paredes de piedra donde
había un increíble laboratorio rebosante de crisoles, alambiques, retortas y,
sobre todo, hornillos, apagados o en plena actividad. El monje estaba tan
quieto como la aguja de un reloj. Se desplazaba con agilidad por la habitación
atestada y su energía parecía inagotable.

–Hace un calor infernal –dijo Volnay.
–¡Yo me he acostumbrado! Y ya ni siquiera sudo, a pesar del hábito –se

burló el monje–. Además, esto me curtirá para afrontar el más allá; aunque no
creo que encuentre nada después de la muerte.

–¿Lo has conseguido? –preguntó el policía, preocupado por evitar una
discusión teológica.

–Desde luego, pero ha sido muy difícil.
El monje lo condujo junto al cuerpo. Una perpetua sonrisa divertida flotaba

en sus labios. Su mirada atenta tenía una seguridad inquebrantable, pero se
tornaba a menudo dulce y risueña, como si supiera conceder toda la indulgencia
necesaria al mundo imperfecto que lo rodeaba.

–La máscara está lista –dijo–, pero las causas de la muerte siguen siendo un
misterio para mí. No hay huellas de ningún golpe en su cuerpo, simplemente
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contusiones en las rodillas y los codos de cuando se desplomó al suelo. Puedo,
aun así, asegurarte que murió anoche entre atroces dolores, pues se retorció
como una condenada antes de fallecer. Debió de fallarle el corazón...

Volnay hizo una mueca de horror.
–¿La desollaron viva?
–Probablemente. Sin embargo, debería tener marcas de los cortes recibidos al

tratar de defenderse. Y no es así. ¿Quién ha podido cometer un acto semejante?
Tengo la mente de un hurón, así que he consultado todas mis fichas de los
asesinatos de los últimos años. He encontrado dos casos de desollamiento, pero
de todo el cuerpo. El primer criminal fue ejecutado. No se sabe si era culpable,
pero, afortunadamente para sus jueces, confesó después de que le sumergieran
manos y pies en aceite hirviendo. El otro murió mientras le daban tormento y
le partían las piernas. ¡La gente es tan delicada en nuestros días!

El policía, insensible a la ironía, caminaba arriba y abajo a zancadas.
–Hablemos del momento del crimen –prosiguió el monje–. Examiné el

cuerpo cuando lo cargamos en mi carreta. La experiencia me ha enseñado que el
rígor mortis, cuando los músculos empiezan a ponerse rígidos, revela la hora de
la muerte. En las seis primeras horas aparece en los párpados y la mandíbula ,
antes de extenderse por todo el cuerpo durante las seis horas siguientes. Puedo,
pues, certificarte que la joven murió muy poco antes de que su cuerpo fuera
descubierto.

El monje se inclinó para coger con una extraordinaria delicadeza una mano
de la muerta y le dio la vuelta con más cuidado que si fuera de arcilla.

–Le han arrancado en parte la palma de las manos. En más de dos años
trabajando juntos, nunca había visto un cadáver tan extraño. No comprendo...

–¡Yo tampoco! –masculló el comisario–. ¡Todo esto parece cosa de brujería!
–Ah, claro, con la brujería siempre podemos explicarlo todo. ¡Es muy

práctico!
El monje observó un instante al policía, arqueando una ceja de forma

inquisitiva.
–¿Y si me lo contaras todo?
Volnay emitió un suspiro breve como un lamento.
–Anoche encontré en el cadáver una carta lacrada con el sello real.
El monje profirió un largo juramento que hizo estremecer a Volnay. Hacía

referencia a unas santas que al parecer eran mujeres de mala vida y a un papa
sodomita.

–¿Y qué dice la carta? –preguntó por fin.
–En un primer momento, me pareció más prudente no abrirla –respondió el

policía–. Quizá algún día tendría que justificarme ante alguien importante por
haberlo hecho.
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El monje se sentó y asintió con la cabeza sonriendo maliciosamente.
–Pero la curiosidad ha sido más fuerte, ¿no?
–¡Sobre todo después de que un sicario entrara esta mañana en mi casa y me

atacara para recuperarla!
El monje dio un respingo.
–¿Estás herido? –preguntó con una voz que delataba inquietud.
–¡Solo en mi amor propio! –suspiró Volnay.
Le contó a su colaborador el episodio y, al describirle al sicario, el semblante

del monje se ensombreció.
–Por tu descripción, se trata sin duda alguna de Wallace. Es una especie de

monje soldado fanático, totalmente entregado a la causa del partido devoto. ¡Su
moral a duras penas cubriría el ala de una mosca! Está dispuesto a todo y es
muy peligroso. No sé cómo se ha enterado de que tienes esa carta del rey, pero
quizá su contenido nos ilumine sobre la naturaleza del peligro...

–De todas formas –dijo el policía–, esa carta es nuestro único indicio. Tengo
un cadáver sin identidad, carezco de testigos... ¿Cómo voy a realizar una
investigación en tales condiciones?

–¿Qué dice la carta? –se impacientó su compañero.
Volnay se sentó también en un sillón de respaldo recto, terriblemente

incómodo, y se lo contó.
–Increíble –dijo el monje sin levantar el tono de voz–. ¡Cabe la posibilidad de

que el rey estuviera pidiéndole al conde de SaintGermain tanto que matara a la
jovencita, como que la castigara o incluso, si todo esto se decía en broma, que le
concediera un favor! En cualquier caso, ya sabes algo sobre la identidad de la
víctima: no tienes más que encontrar a alguien que haya oído hablar de un
adorable gatito.

–¿Debo preguntárselo al rey o al conde de Saint-Germain?
Hubo un silencio por ambas partes.
–O a la Pompadour –dejó caer por fin el monje en tono pensativo–; ella y el

rey comparten muchas cosas... Y además, la puerta de su casa está siempre
abierta para el conde de Saint-Germain. –Ante el mutismo de Volnay, el monje
cambió de tema–. La joven muerta debía de tener diecisiete o dieciocho años.
Huelga decir que no era virgen. Y tuvo relaciones con un hombre poco antes
de su muerte, porque he encontrado restos de semen en su intimidad.

–¿Fue violada?
–No justo antes del asesinato, si es eso lo que preguntas. No, yo diría que las

relaciones debían de remontarse a una o dos horas antes. Ah, y a juzgar por sus
manos y sus uñas, debía de cuidarse mucho...

–Y de cuidar su aspecto, ¿no?
El monje permaneció callado. Aunque Volnay estaba acostumbrado a estos
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silencios salpicados de comentarios irónicos, esta vez se preocupó.
–¿Qué más has descubierto?
Un largo gemido surgió del pecho de su compañero.
–No ha habido un asesinato, sino dos: esa joven estaba embarazada.
Volnay se quedó petrificado y sus pensamientos dieron un giro vertiginoso:

«¿Y si la víctima estuviera embarazada del rey?».
–Esto podría dar a la misiva del rey otro sentido –señaló el monje, como si le

leyera el pensamiento–. Es decir: la chica está embarazada, ¡haz que deje de
estarlo!

–La Iglesia preconiza el coito interrumpido y los lavados vaginales –dijo
Volnay en un tono glacial–. Interrumpir la vida sería un crimen que incluso un
rey tendría muchas dificultades para recomendar.

El monje escondió las manos en las mangas de su hábito y alzó los ojos al
techo.

–El rey no hace sino cambiar para mal mientras el frío de la muerte invade la
corte –dijo, como hablando para sí mismo–. Se puede esperar cualquier cosa de
él.

Se levantó y se acercó al cuerpo de la muerta, que había cubierto con una
sábana negra.

–Normalmente –dijo el monje en tono pensativo–, al rey le gustan más
jóvenes. ¿Era acaso una de sus antiguas amantes? Según dicen, se cansa de su
cuerpo al cabo de unas semanas. Si no, las abandona en cuanto hay un niño de
por medio. ¡No los soporta! –Hizo un gesto de cólera y sus ojos lanzaron
destellos–. Dicen que, a sus cincuenta años, los ojos del rey son cada vez más
perversos. ¿Tú también lo has oído?

–Sí, y cosas todavía peores.
El monje rio con ironía.
–¡Qué extraño es todo eso, cuando se sabe que a nuestro monarca lo desvirgó

a los catorce años una marquesa experimentada, en Chantilly, por orden del
regente, que temía verlo manifestar gustos contra natura!

Volnay le dirigió una mirada de sorpresa.
–No es propio de ti propalar ese tipo de rumores.
Su compañero hizo una mueca elocuente.
–Debes saber, mi joven discípulo, que yo solo me aventuro a afirmar algo

cuando no tengo ninguna duda acerca de mis fuentes. Pero mi comentario tenía
también por objetivo hacerte tomar conciencia de a quién sirves; por quien, en
el fondo, no sientes ningún respeto.

–Sirvo al rey, es un hecho.
Su interlocutor soltó una carcajada sarcástica.
–¡Cuéntaselo a otro! Tu rey es un inútil, tanto en el plano político y
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económico como en el militar. Acabamos de perder la India y Canadá. Vamos a
perder otra campaña. Las finanzas están por los suelos. A los acreedores del
Estado no se les paga. ¡El pueblo no lo sabe, pero el peso de la deuda es tal que
estamos en bancarrota! –Su mirada se perdió en el vacío–. En cuanto a la
libertad de culto, ¿dónde está? Los protestantes sufren terribles represiones, las
tropas reales los acosan, los hombres detenidos son condenados a galeras, a sus
mujeres las rapan, las golpean con varas y las encierran en la torre de
Constancia, en AiguesMortes, con sus hijos. ¡Allí hay niños y niñas de seis años
que jamás han visto otra cosa que un cuarto con barrotes! –Volnay esperó la
continuación preparándose mentalmente como tantas otras veces–. Si no
hubieras salvado al rey...

Y, cerrando los ojos, Volnay recordó aquella tarde de enero de 1757 en la
que un tal Robert François Damiens había conseguido entrar en el palacio de
Versalles entre la multitud que se agolpaba para obtener una audiencia del rey.
A las seis de la tarde, Luis XV se dirigía hacia su carroza para ir al Trianón
cuando Damiens cruzó bajo la lluvia la hilera de guardias. Seguramente lo
tomaron por un lacayo de palacio, ya que llevaba calzas rojo escarlata. En el
patio había tanta gente que nadie se fijó en él salvo Volnay. Damiens atacó a
ciegas. La puñalada, asestada con una hoja de ocho centímetros y desviada por
gruesas prendas de invierno, no penetró profundamente entre las costillas de
Luis XV. Creyendo incluso haber recibido un puñetazo de un borracho, el rey
le dijo a su vecino, el duque de Ayen: «¡Acaban de darme un manotazo!».
Luego se tocó el costado y retiró la mano ensangrentada. Mientras tanto,
Volnay le había impedido a Damiens asestar la segunda puñalada y este,
debatiéndose, le había hecho un corte en la cara.

El rey, que no tenía ni moral ni conciencia, estaba igualmente desprovisto de
lucidez. Al percatarse de lo que acababa de suceder, exclamó: «¿Por qué quiere
matarme? ¡Yo no le hago ningún mal a nadie!».

La hoja solo había penetrado un centímetro entre las costillas. Tras haber
recibido los últimos sacramentos y haberse confesado de todos sus pecados,
cosa que llevó bastante tiempo, el rey se restableció. Algunos se burlaron de él,
e incluso se vieron en las calles de París carteles que decían: «Sentencia del
Tribunal Monetario: ¡Un luis mal marcado será marcado otra vez!».

Damiens era un hombre insignificante, un antiguo soldado reconvertido en
negociante de piedras para quitar las manchas. Por toda explicación de su acto,
dijo: «El rey gobierna mal su país. Por eso he considerado beneficioso
matarlo».

El rey se inclinaba por la prisión, pero Damiens fue juzgado por el
Parlamento de París por regicidio y tuvo un final atroz. El espectáculo del
castigo constituía el pilar de la justicia real, de modo que la puesta en escena de
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la muerte de Damiens fue cuidadosamente concebida para que marcara a la
gente. Conducido al cadalso en la Place de Grève, le practicaron cortes en el
pecho y las extremidades para introducir en las heridas abiertas plomo fundido,
así como aceite y pez calientes. La mano derecha, que había sostenido el
cuchillo, fue totalmente quemada con azufre ardiendo. Damiens profería
verdaderos alaridos. Entre los asistentes, decenas de personas se desmayaban o
vomitaban de asco. Algunos incluso insultaban al verdugo.

Tras estos primeros suplicios, ataron las extremidades del condenado a cuatro
caballos para desmembrarlo. Hubo que hacer varios intentos, e incluso con los
miembros arrancados seguía viviendo. Sombrío y pensativo entre la inmensa
masa que había invadido la Place de Grève, Volnay presenció sin decir palabra
la ejecución, observando con tristeza cuántas mujeres de la aristocracia
aplaudían el espectáculo en los balcones de las casas alquiladas por cien libras
para la ocasión. No le pasó por alto que ninguna de ellas apartara la vista
cuando Damiens, con solo la mitad del cuerpo, siguió gritando como un
condenado.

A fin de agradecerle su valor, el rey había nombrado a Volnay caballero.
Desde entonces, el comisario de las muertes extrañas ocupaba un lugar un poco
aparte en el seno de la policía del rey. La leyenda hizo suyos enseguida los
hechos y la cicatriz que marcaba hoy su rostro permitía a todos creer que se
había interpuesto entre Damiens y el rey, recibiendo la puñalada en su lugar.

A Volnay, en definitiva, todo aquello le tenía sin cuidado. Lo único que
seguía torturándolo era esta lacerante pregunta: ¿no debería haber dejado que
mataran al rey?

Más para evitar llegar a la hora de la comida que para calmar un hambre que
no lo atenazaba, Volnay se detuvo por el camino en una fonda de tejado
decrépito cuyo extraño nombre le intrigaba: El Conejo Cantarín. El suelo
estaba alfombrado de paja sucia, pero en el hogar ardían haces de retama que
iluminaban la estancia con un agradable resplandor. De un caldero colocado
sobre unos trébedes escapaba un fuerte aroma a carne con efluvios de clavo,
pimienta y canela mezclados con la acidez del agraz. En una esquina de la sala,
unos comensales comían con los dedos hígados de ave envueltos en laurel y
bañados en una salsa oscura en la que flotaban algunos picatostes. El policía
tuvo suficiente con un pastel de liebre caliente y un trozo de queso,
acompañados de un vaso de vino un poco agrio que rascaba la garganta.

Después había montado de nuevo en su caballo para recorrer unas calles
estrechas con las calzadas sucias, sembradas de inmundicias. Un ruidoso gentío,
incapaz de estar quieto y de guardar silencio, se apiñaba en ellas. En París se
vivía, se gritaba y se moría en la calle. En los talleres de los artesanos, las puertas
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y las ventanas permanecían abiertas todo el día y el transeúnte podía ver trabajar
a oficiales y aprendices. Un poco después el murmullo de la muchedumbre
perdió intensidad. Las calles se habían hecho más grandes y la piedra sustituyó
al adobe. Volnay se cruzó con carruajes y una multitud de gente bien vestida.

Llegó así al precioso palacete con fachada de mármol que ocupaba la familia
del marqués de Ancilla. Allí, un sirviente que vestía librea con galones le rogó
que pasara a un saloncito donde esperó con impaciencia. En el techo, las
pinturas rebosaban de plata y flores sobre un fondo blanco salpicado de oro. El
lujo de aquella estancia revelaba la vivienda de un gran señor: lámpara de
Murano, tapiz de seda, entarimado y revestimiento de paredes barnizados, y
espejos que devolvían una imagen hasta el infinito, la de un joven de unos
veinticinco años, de porte agradable pero austero, sombrío y terriblemente
decidido.

–¡Caballero de Volnay, qué sorpresa! –exclamó Chiara, entrando–. Os dejé
hace unas horas, ¿tenéis ya novedades en la investigación?

Volnay palideció imperceptiblemente ante el brillo de sus bellos ojos negros.
Chiara se había cambiado; sin joyas ahora, llevaba simplemente un vestido de
satén azul que realzaba de tal modo su talle que el comisario ansió de repente
poner las manos sobre sus caderas. Fue entonces cuando reparó en que el
vestido era lo bastante escotado para revelar un busto de mármol. Bajando los
ojos, descubrió con sorpresa que sus pequeños pies estaban calzados con
chinelas. Dejó pasar unos preciosos segundos en silencio ante la mirada un poco
burlona de la muchacha. Cuando recobró el dominio de sí mismo, la oyó
explicar que estaba trabajando en un experimento en su laboratorio. Le
propuso incluso visitarlo, pero el policía declinó cortésmente la invitación.

–¿Y qué hacéis en ese laboratorio? –preguntó, no obstante, Volnay al percibir
su decepción.

Los ojos negros de la joven lanzaron mil destellos inesperados.
–Observo la naturaleza, calculo la distancia de la Tierra al cielo... Debo

deciros que creo en Newton: ¡la Tierra es redonda, no plana!
–Es una hipótesis –admitió prudentemente Volnay.
–¿Una hipótesis? –dijo ella, riendo con ligereza–. ¿Estáis enterado de que la

Tierra no le debe nada a Dios? Era una masa de fusión ardiente hasta que, al
disminuir el calor, se alzaron las primeras montañas. Imaginad vapores flotando
graciosamente alrededor del globo, envolviéndolo en una capa de gasa. Cuando
por fin cayeron, cubrieron todo el planeta de un mar universal. Fue en el agua
donde aparecieron los primeros habitantes de este mundo. Inmensas cavernas
que se encontraban en el fondo del agua se derrumbaron con el paso del
tiempo, engulleron una parte de los océanos e hicieron emerger un mundo
nuevo.
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–¿De dónde sacáis todo eso? –preguntó Volnay, pasmado.
–De la Historia natural de Buffon. Él dice que, después, el mar se retiró en

algunas partes y surgieron montañas por efecto del fuego. –Chiara se
interrumpió–. ¿Sabéis?, tengo piedra de lava en mi laboratorio.

Su mirada había adoptado un aire extasiado, como si viera de verdad formarse
los volcanes y deslizarse la lava ardiente. Volnay miró las manos finas de Chiara,
que parecían flotar en el espacio para recrear mundos desaparecidos.

–La vida se desarrolló de forma progresiva –añadió–. Luchó día tras día para
continuar teniendo el derecho de existir, cambiando de forma, modificándose
para adaptarse al entorno.

–Entonces, ¿no creéis en Dios? –preguntó bruscamente Volnay.
Viniendo de un policía, esa pregunta podía no tener nada de anodino en

aquellos tiempos. Chiara le plantó cara tranquilamente, desafiándolo con la
mirada. Él observó lo guapa que se ponía cuando no tenía miedo de nada.

–No creo en Dios, señor, creo en la Naturaleza.
La joven siguió escrutándolo en un intento de penetrar en su mente.
–¿Y vos, señor, creéis en Dios?
–Cada vez menos, señorita.
–¿Por qué?
Volnay pestañeó brevemente. Las llamas de una hoguera se elevaban ante los

ojos de un niño que lloraba, consumiendo su alma porque ese niño... era él.
–He dejado de creer en Dios, señorita, porque dicen de él que hizo al hombre

a su imagen y semejanza. Así pues, debe de ser alguien realmente detestable.
Siguió un silencio producido por la sorpresa. Dos seres que no se conocían

hacían afirmaciones que podían conducirlos al cadalso o a algo peor, pues los
castigos por sacrilegio eran de una increíble barbarie, y la imaginación humana
para hacer sufrir, ilimitada. En la memoria de todos pervivía la imagen del
caballero de La Barre, aquel joven de diecinueve años condenado a que le
cortaran una mano y la lengua, lo decapitaran y lo quemaran por haber cantado
una canción libertina irrespetuosa con la religión y no haberse descubierto la
cabeza al pasar una procesión. «No creía que se pudiera dar muerte a un
gentilhombre por tan poca cosa», habían sido sus últimas palabras.

Chiara dio un paso adelante. Por un momento, Volnay se sintió como
aturdido por el crujido de su vestido.

–Yo tengo fe en el progreso –murmuró–. ¿En qué tenéis vos fe?
La miró en silencio; un foso se abría entre ellos, pese a su deseo de acercarse a

ella.
–Tengo fe en la verdad –respondió él por fin–. La mentira no debería existir.
Chiara se encogió de hombros con gracia.
–¿Eso es todo?
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–Creo en la igualdad de los hombres...
La sorpresa pareció dejarla paralizada. «¿Qué clase de policía es este?», pensó.
–Sin llegar tan lejos, señor –dijo después de haberse humedecido

nerviosamente los labios–, yo tengo fe en la humanidad porque es capaz de lo
mejor.

–Lo será cuando el hombre sepa anteponer el interés común a su interés
personal. Por el momento, os citaré al señor de Voltaire: «Que un día todo vaya
bien es nuestra esperanza. Que todo va bien hoy es una quimera».

–Olvidáis que concluyó así: «Vaya todo mal o bien, ¡hagamos que vaya
mejor!» –repuso ella con presteza, y lo miró con sus hermosos ojos
sombreados por sedosas pestañas.

De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez era un silencio reflexivo, casi
respetuoso por ambas partes.

–Señorita –dijo finalmente Volnay, como con pesar–, he venido a veros tan
pronto porque me encuentro ya en posesión de la máscara de la muerta. Voy a
mostrársela, como es lógico, a cierto número de personas, pero, como ayer
manifestasteis vuestra inquietud por vuestra dama de compañía, me ha parecido
oportuno traérosla para tranquilizaros. ¿Estáis preparada para verla?

Ella abrió los ojos con expresión de estupor.
–¿Cómo es posible? ¡Le arrancaron la piel de la cara!
–Alguien ha trabajado en su reconstrucción, con un resultado, a mi entender,

bastante bueno.
Y extrajo de una alforja que llevaba una máscara de oro fino que resplandeció

de golpe con una luz dorada sobrenatural. Chiara profirió una exclamación de
sorpresa:

–¡Es la señorita Hervé, una peluquera del rey!
La joven parecía consternada. La mente analítica de Volnay anotó

automáticamente el dato para archivarlo en un cajón de su memoria.
–¿Estáis segura?
Ahora la joven parecía reflexionar a toda velocidad. A Volnay le pareció

extraño.
–Bueno –balbuceó Chiara–, eso creo, pero no estoy segura. He debido de

verla una o dos veces.
Volnay la miró con curiosidad. Acordarse de una persona de condición

sencilla, una sirvienta, a la que se ha visto «una o dos veces», era excepcional. ¿Y
por qué esa afirmación y luego esa marcha atrás? Su curiosidad fue más fuerte
que él.

–¿Dónde la visteis?
La joven se sonrojó.
–Pues no sé...
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–Señorita, ¿sabéis algo de la víctima o sobre su muerte?
Chiara lo miró a la cara y, sin pestañear, respondió:
–No sé nada.
Había contestado sin vacilar ni un ápice, y sin embargo, Volnay tenía la

impresión de que mentía. Su mente metódica analizaba los datos
cuidadosamente almacenados: una joven aristócrata italiana había ido a verlo al
día siguiente de un asesinato atroz, primero con el pretexto de que deseaba
visitar el depósito de cadáveres y luego con el de la desaparición de su dama de
compañía; y esa misma persona podía identificar a la víctima mediante su
máscara mortuoria, pero se declaraba incapaz de dar la menor información
sobre ella.

Estaba furioso consigo mismo por su primer impulso, que lo había llevado a
confiar en Chiara, y se mordía los puños por lo que sentía al verla. Era igual
que las demás: mentirosa, egoísta, indiferente. Como todas, como todos. Este
mundo era un mundo muerto para el hombre, un mundo sin esperanza.

Sintió de nuevo cerrarse la fría coraza en torno a su corazón y desterró lejos
de él los sentimientos humanos que podrían estorbarle o retrasarle. Tan solo la
misión que había aceptado y que era el único sentido de su vida seguía teniendo
importancia. Se percató de pronto de que miraba a Chiara con ojos gélidos y
que eso la turbaba. Rápidamente, recompuso esa máscara impasible que llevaba
a algunos a decir que en su mirada no veían sino un lago sin fondo.

–¿Quién os aconsejó que vinierais a verme ayer? –preguntó por fin en un
tono neutro.

Ella titubeó un segundo.
–Mi padre...
–Ah...
Otra mentira, por el sonido de su voz. Para mantener la compostura, la joven

se había sentado entre un gran frufrú de seda. Su semblante dejaba entrever su
malestar por ese interrogatorio camuflado. Mientras tanto, los pensamientos de
Volnay se habían desplazado lejos del salón para llevarlo a cierta carta con una
firma real.

–¿Habéis oído hablar del conde de Saint-Germain? –le preguntó de repente a
Chiara.

Esta pareció desconcertada.
–¡Por supuesto! –exclamó–. ¡Es el preferido de los salones! Dicen de él que es

un hombre que lo ha visto y conocido todo. Guarda recuerdo de sus vidas
anteriores y os cuenta amablemente cómo se desarrollaron las bodas de Caná o
las intrigas de la corte de Babilonia como si hubiera participado en ellas.
¡Cuentan que ha vivido mil ochocientos catorce años gracias a un elixir de la
longevidad obsequio de la reina de Judea!
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–¿Y vos lo creéis?
La joven rio burlonamente.
–¡Señor, yo no soy una de esas pequeñas ignorantes con las que acostumbráis

a tratar! Yo solo razono mediante la ciencia y esta dice que ese tipo de cosas es
imposible.

–En eso, os doy la razón.
–¿Por qué me preguntáis por el conde de Saint-Germain? –preguntó Chiara

con serenidad–. ¿Tiene alguna relación con el caso?
–En absoluto, señorita. Ahora voy a enseñarle esta máscara a alguien de la

Casa del rey, a fin de confirmar vuestra identificación. Por el bien de la
investigación, os pido que mantengáis en secreto todo lo que nos hemos dicho.
¿Me dais vuestra palabra?

Ella se encogió de hombros con altivez, pero enseguida recuperó su encanto
y su sonrisa.

–Con una condición, señor. ¡Venid pronto a verme de nuevo! ¡Si no, lo
contaré en todas las cenas!

El monje tomó un bocado de pastel de tocino y, mientras lo masticaba,
contempló con perplejidad el cadáver. ¡Muy extraño! ¡Muy extraño!, pensaba
ante la carne sanguinolenta que ya había iniciado su proceso de putrefacción.
Todo esto es demasiado perfecto. No han podido cortar así esa cara con un
cuchillo. Hace falta toda la precisión de un cirujano o de un peletero para
conseguir semejante resultado... ¿Y por qué la palma de sus manos está
parcialmente quemada, así como la yema de sus dedos? «¡Decididamente, no
entiendo nada!»

Continuó meditando y mascullando para sí mismo como tenía por
costumbre, pues no le gustaba silenciar sus pensamientos y en los años pasados
en prisión se había habituado a conversar solo. Las velas empezaban a
consumirse a su alrededor e iluminaban muy tenuemente la habitación. La
humedad impregnaba aquel profundo sótano. De pronto, una corriente de aire
doblegó las llamas de las velas y apagó algunas.

–¿Ya estás aquí? –dijo sin volverse–. Decididamente, esta señorita sin rostro
acapara toda tu atención. ¿Ha ido bien la visita a la joven italiana?

No hubo respuesta. El monje levantó los ojos sin mover la cabeza para
contemplar la sombra que corría por la pared. Su mano se deslizó en silencio
hacia el cuchillo que acababa de utilizar.

–Sí –añadió tranquilamente–, es un caso muy extraño...
Se volvió de golpe, escapando al abrazo mortal que se abatía sobre él. En una

mano enguantada de negro brillaba una daga que apuntaba a su garganta. El
monje le propinó al hombre un codazo en las costillas y retrocedió

50



precipitadamente. El otro dio un paso hacia un lado con calma. Llevaba una
chaquetilla de cuero como las que se ponen los espadachines a modo de
protección y su cara, medio oculta por un sombrero inclinado sobre los ojos,
estaba picada de viruelas. Se desabrochó tranquilamente la capa sin apartar los
ojos del monje y la dobló con rapidez sobre su brazo. Hecho esto, se la puso
delante a modo de escudo mientras intentaba alcanzar a su víctima en el
corazón. El monje dio un cuchillazo lateral para desviar la hoja e hizo una finta
a la altura de la cara antes de bajar bruscamente el cuchillo hacia el vientre.

El monje no había sido siempre un hombre entregado a la reflexión. Su
fogosa juventud lo había conducido a algunos campos de batalla. Más tarde, sus
actividades nocturnas lo llevaron a enfrentarse con antiguos soldados
convertidos en criminales baratos. Este hombre sin duda era uno de ellos. Era
rápido y no hablaba. Los aceros chocaron de nuevo. El agresor volvió a la
carga, feroz, con el rostro brillante de sudor. El monje paró de nuevo los
ataques, metódicamente y con un dominio que denotaba cierto hábito del
cuerpo a cuerpo, obstaculizado tan solo por los pliegues del sayal. Retrocedió
hasta situarse detrás de la mesa sobre la que yacía, impasible ante toda esa
agitación, la mujer sin rostro.

En su retirada, el monje tuvo que parar una lluvia de golpes, uno de los
cuales le hizo un corte en la mano. Con una singular lucidez, no le concedió
ninguna importancia, concentrándose en cerrar su defensa. Entre dos tintineos,
sus dedos encontraron por fin el candelabro ansiado. Se apoderó de él y lo
arrojó violentamente contra la cara picada que tenía enfrente. El otro gritó y
bajó la guardia. Con absoluta frialdad, el monje le clavó entero el cuchillo en el
ojo derecho, hasta el cerebro.

Una vez finalizada su visita a Chiara, Volnay se dirigió a primera hora de la
tarde hacia el Pont-Neuf. En los muelles del Sena, lavanderas de todas las edades
se destrozaban las manos con la lejía. El Pont-Neuf estaba atestado de coches,
de peatones, de bateleros y de exhibidores de osos. A lomos de su caballo, el
comisario de las muertes extrañas se coló con habilidad entre la marea humana.
Frente a él se alzaba la silueta del Châtelet. En la Edad Media, ese antiguo
castillo había defendido París contra los invasores normandos. Una vez
desplazadas las murallas de la ciudad por Felipe Augusto, se había convertido
en sede de la jurisdicción del prebostazgo de París, a cargo de la policía y de la
justicia criminal. Había sido escenario de tantas sevicias y matanzas que todos
sus muros parecían impregnados de la sangre de sus víctimas. Salas de tortura y
cárceles se sumaban a su siniestra fama, como la prisión de la Fosse, donde los
prisioneros debían permanecer día y noche de pie, con los pies sumergidos en
agua, y no sobrevivían mucho más de quince días en semejante infierno.
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Antoine Raymond de Sartine tenía un despacho en ese lúgubre lugar. Hijo
de un financiero ennoblecido por el rey de Francia y nombrado intendente de
Cataluña, había comprado en 1752 el cargo de lugarteniente criminal de París.
Había demostrado poseer dotes de administrador y un indudable sentido
político. Dado que sus funciones eran muy amplias, se le debía un mejor
aprovisionamiento de la capital gracias a la construcción del mercado de trigo, y
una mayor seguridad pública como consecuencia de la instalación de farolas.
Algunos rumores apuntaban que ambicionaba el cargo de lugarteniente general
de policía de Francia, uno de los puestos más importantes. Era un hombre
bastante justo y honrado para su época, pero también un instrumento sin
sentimientos entre las manos del rey. Si había mandado cerrar los garitos
clandestinos, era para sustituirlos por casas de juego vigiladas y gravadas por sus
agentes. La noticia de la identidad de la mujer con la piel del rostro arrancada lo
había puesto en un estado de nervios espantoso.

–¡Peluquera del rey! ¡Esa joven era peluquera del rey! ¿Comprendéis lo que
eso significa?

Volnay lo comprendía muy bien. No le gustaba ese rey indiferente a la suerte
del pueblo y que solo apreciaba la caza y las mujeres. Antes de que la marquesa
de Pompadour le «amueblara» su casa o sus casas del Parque de los Ciervos, el
monarca disponía de un pequeño harén de tres mujeres, una costurera, una
modelo y una peluquera, a las que alojaba en la buhardilla: las señoritas
Fouquet, Hénaut y Hervé, la víctima. Estaban tan llenas de vida y eran tan
risueñas que hacían allí arriba más ruido que las ratas. Y hete aquí lo que le
había pasado a una de esas ratitas...

–No quiero que se relacione al rey con esto ni de cerca ni de lejos –ordenó
Sartine–. Sabéis de sobra que sus enemigos podrían utilizarlo en su contra.
Corren ya tantas calumnias sobre él...

–Dejad que hablen –dijo el comisario de las muertes extrañas en un tono
negligente que no era propio de él.

Sartine arqueó una ceja con expresión colérica.
–Yo concedo mucha importancia a lo que se dice. La docilidad del pueblo es

la condición de su sumisión. ¡Cuando el pueblo murmura, el orden establecido
se ve amenazado!

El semblante de Volnay se endureció.
–Me temo que hay algo más grave. Alguien se interesa por este asunto.
El lugarteniente de policía lo miró de hito en hito con un aire glacial.
–¿Y quién es ese alguien, si no os importa decírmelo, caballero?
Volnay se encogió ligeramente de hombros.
–¿Cómo voy a saberlo? En París y en Versalles, todo el mundo espía a todo

el mundo.
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«¿Y no seréis tal vez vos?»
El lugarteniente criminal abrió una petaca de tabaco, aspiró unas pulgaradas

y, con una larga y blanca mano, dispersó las briznas caídas sobre su chorrera.
Tenía la frente alta y despejada, la nariz puntiaguda, y su rostro había tomado
con el tiempo un color de marfil viejo. Tal como hacía cien veces al día con una
regularidad de metrónomo, se recolocó la peluca en la cabeza. Tenía toda una
colección, que conservaba con celoso cuidado en un armario de hierro. Solo se
le conocía esa excentricidad y, bien mirado, no era muy peligrosa.

–Hay que encontrar al culpable de ese crimen escandaloso –declaró secamente
Sartine–, pero no sé si dejaros a vos esta investigación. El comisario de barrio
podría encargarse de ella con la misma eficacia que vuestra policía científica...

Volnay notó que se le aceleraba el corazón. Cuarenta y ocho comisarios de
barrio controlaban todo París bajo la autoridad real, pero ¿cuál de ellos poseía la
ciencia criminal necesaria para resolver un enigma como aquel? Se lo recordó al
lugarteniente de policía.

–Una muerta extraña, lo admito –masculló Sartine–, ¡pero en este caso se
encuentra cerca la persona del rey! ¡Está bien! Actuad con celeridad, pero con
discreción. Si hay que comprar, sean palabras o silencio, contáis con un crédito
ilimitado. ¡En todo este asunto solo debéis tener presente el servicio a nuestro
monarca y al país confiado a sus cuidados!

Sacó de un cajón de su escritorio una bolsa llena de escudos y la arrojó
pesadamente sobre la mesa.

–Informadme con regularidad de los avances de esta investigación en cuanto
averigüéis algo. ¿No tenéis ningún indicio?

–Todavía no –respondió el comisario de las muertes extrañas con una
inmensa calma.

Sartine observó un instante a su colaborador con aire receloso, antes de
dirigirse precipitadamente hacia él y mirarlo directamente a los ojos.

–¿No me ocultáis nada, Volnay?
Volnay no respondió. Su mirada era tan impasible como la del señor de

Sartine y ni un músculo de su rostro temblaba. El lugarteniente criminal
escudriñó en vano los indescifrables ojos azul grisáceo de su comisario de las
muertes extrañas. Era inútil. Su actitud impersonal, su distancia y su reserva
impedían acceder a él. Si no hubiera sido por ese monje loco, Sartine no habría
sabido cómo manejar a un hombre semejante.

–¡Decídmelo todo, Volnay! –rugió Sartine.
El comisario permaneció callado. Sabía que Sartine había buscado durante

tres años, por cuenta del rey, a una chiquilla en la que el monarca se había fijado
durante un paseo en carroza. Cuando hubo encontrado a la pequeña, amenazó
con la Bastilla a su padre, que intentaba preservar la virtud de su hija. Esta acabó
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en una casa del rey, en la avenida Saint-Cloud. Eso hacía que Volnay no sintiera
por el señor de Sartine más estima de la que merecía. Frente a ese muro que era
su comisario de las muertes extrañas, el lugarteniente de policía se irritó todavía
más.

–¡La verdad, caballero de Volnay, es que nunca he acabado de entender por
qué os habéis hecho policía! Este oficio no os gusta, solo os interesa el
mecanismo intelectual de los criminales. ¡Día y noche violan, secuestran y
destripan en todos los rincones de París, pero a lo único que aspiráis vos es a
resolver dos o tres bonitos enigmas al año! ¿Creéis de verdad que es eso lo que
necesitamos? ¡Andad con mucho cuidado, Volnay, no sois intocable! Nadie lo
es en este reino aparte de nuestro soberano. ¡Recordad que las llamas de la
hoguera estuvieron muy cerca de consumir a vuestro padre!

¡Las llamas! ¡Otra vez! Y de repente, Volnay volvió a la niñez, a los diez
años, para ver a su padre atado a un poste, desnudo. El verdugo disponía una
pila de leña y unos haces de paja alrededor de sus pies. Si la leña hubiera estado
verde, su padre habría muerto rápidamente, asfixiado, pero, estando seca como
estaba, moriría quemado vivo, presa de sufrimientos insoportables. Mientras el
verdugo untaba de aceite las axilas y el torso desnudo del condenado a fin de
aumentar las quemaduras, el niño suplicaba a su padre que abjurara de su herejía
a fin de salvar la vida. Este contestaba llorando que era a él al único a quien
quería, pero que no podía negar la verdad de este mundo. Cuando el verdugo
se puso a atar al sexo de su padre y a sus orejas unas bolsitas de pólvora que
explotarían a medida que avanzaran las llamas, causando unos dolores atroces,
el niño se desvaneció.

La dura mirada de Sartine no se apartaba de Volnay, cuyo semblante había
perdido el color. Satisfecho de haber afirmado su superioridad reavivando ese
recuerdo, el lugarteniente criminal lo despidió con un ademán despreciativo.

Volnay necesitó mucha persuasión y autoridad para llegar hasta las dos
peluqueras de Versalles. Dado que una de ellas se hallaba ausente ese día, tuvo
que conformarse con la otra. Se llamaba Chloé. Era una criatura flexible con
talle de ninfa. Su fisonomía traviesa y su naricilla respingona resultaban muy
agradables de contemplar. El comisario de las muertes extrañas se encontraba
con ella en su habitación de la buhardilla, donde hacía un calor sofocante.
Vaharadas nauseabundas de excrementos impregnaban la atmósfera sin que ello
pareciera incomodarla. A falta de asiento, Volnay la había hecho sentarse con
autoridad en su jergón, y el primer reflejo de la joven había sido tumbarse. El
policía se lo había impedido con una mirada.

–¿Sabéis dónde está la señorita Hervé? –le preguntó para mitigar sus recelos.
–No, señor, hace dos días que no la he visto.
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–¿Vive aquí con vos?
–Sí.
Chloé señaló un jergón, en una esquina de la habitación. Volnay se levantó y

fue rápidamente a registrarlo. Nada. Fue a sentarse junto a la joven y notó de
pronto la tibieza de su cuerpo contra el suyo.

–¿No tiene una casa en otro sitio?
El comisario pensaba en su cadáver encontrado en una calle donde no había

lugares de diversión. Chloé frunció delicadamente el entrecejo.
–Le he oído decir que dispone de una habitación en París. A veces da cita allí

a hombres a los que les gusta. No sé dónde está exactamente. Una vez me contó
que, de noche, su habitación quedaba iluminada por las luces de un horno de
pan que llegaban desde un patio.

Volnay escuchaba con gran atención, tratando de descubrir fisuras en su
relato o en la entonación de su voz. Inmediatamente buscó coincidencias con el
lugar donde habían encontrado el cuerpo.

–¿Conocéis a esos amigos con los que se ve?
La muchacha negó con la cabeza y los dos bonitos rizos que colgaban sobre

su frente se movieron. Su pecho revelaba una respiración agitada. Al notar que
la conversación se le escapaba, intentó recuperar un poco el control de la
situación apoyando su costado en el del comisario. No tenía nada de tímida y
debía de conocer muy bien las debilidades de los hombres. Volnay tragó saliva
con dificultad.

–¿Ningún novio?
–No, señor.
–¿Alguien de la familia?
Chloé pareció incómoda.
–Un abuelo, un personaje extraño...
–¿A qué se dedica?
Una vez más, la joven dudó antes de responder.
–Trabaja para los joyeros en el callejón de l’Or, pero...
–¿Sí? –la animó el policía.
Chloé le dirigió una mirada incitadora al tiempo que se inclinaba hacia él

como si fuera a caerse. Su hombro la retuvo. Entonces le susurró en un tono de
complicidad:

–¡Dicen que también intenta fabricar oro!
El policía escuchó la información sin inmutarse. Jamás, a lo largo de toda la

historia, se había corrido tanto en pos de quimeras como en este siglo.
–¿Sabéis dónde vive exactamente? –preguntó despacio, sin mostrar un interés

especial.
La joven se lo dijo y Volnay se alejó entonces un poco de ella. Chloé
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despedía un fuerte olor, parcialmente enmascarado por un perfume boscoso un
poco penetrante que emanaba de un corazón de jazmín. El espacio recuperado
permitió al comisario recobrar el control de sí mismo. Su mente se convirtió de
nuevo en esa máquina fría y lúcida, perfectamente equilibrada, que le había
permitido resolver tantos crímenes inexplicables.

–¿La señorita Hervé es coqueta?
Una sonrisa burlona iluminó el semblante de la joven.
–Le gusta gustar, señor, como a todas nosotras...
Y acompañó esa observación de una mirada intensa. Pero hacía falta algo más

que miraditas para trastornar al comisario de las muertes extrañas.
–¿Frecuenta Versalles?
Ella asintió prudentemente con la cabeza.
–¿Y otros lugares?
Otro asentimiento.
–¿Cuáles?
Volnay había puesto un escudo en su mano derecha. Ella había cerrado esta

sobre la moneda, pero su mano izquierda acababa de posarse instintivamente
sobre la del policía, que se prestó al juego y entrelazó unos instantes sus dedos
con los de ella, notando que los latidos de su corazón se aceleraban.

–¿En París?
–En el Châtelet –murmuró ella.
–¿A quién va a ver?
Volnay le acariciaba ahora la mano y ella se dejaba hacer encantada. En vista

de que él insistía, Chloé le susurró al oído:
–No sé su nombre, pero ella me ha contado que cambia a menudo de peluca

y que tiene un armario lleno.
Sus dedos trituraban los del comisario. Parecía inquieta. Volnay también

estaba incómodo. Acababa de ponerle un nombre a la silueta esbozada por la
joven: ¡Sartine, lugarteniente criminal! Y este había reaccionado con la
impasibilidad de un muro ante el anuncio de la muerte de su joven amante.

Un súbito vértigo se apoderó de él. Sartine no actuaba nunca sin pensar. Si
había convertido a la señorita Hervé en su amante, sin duda era para espiar al
rey o para conseguir una fuente de información segura acercándose de tal suerte
al lecho real. Cabía la posibilidad también de que la señorita Hervé solo hubiera
sido su espía. Con el corazón palpitante, se liberó de los torpes apretones de las
manos de Chloé para sacar de la alforja la máscara de oro fino.

–¿Es este el rostro de la señorita Hervé?
La joven profirió un ligero grito que sofocó inmediatamente con las manos.
–¿Lo es? –la apremió él, consciente de que no debía dejarla recuperarse de la

impresión.
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–Sí, pero ¿qué significa esto?
Volnay se inclinó hacia ella y notó que su olor, decididamente excitante, lo

invadía de golpe; pero esta vez eso no lo detuvo. La experiencia le había
enseñado que la verdad sale de la boca de los testigos en los primeros segundos
y más raramente después de reflexionar.

–Señorita, sé que la señorita Hervé estaba embarazada. ¿Podéis decirme vos
de quién?

La joven abrió la boca como si le faltara aire. Volnay se inclinó hacia ella sin
dejar de mirarla, y cuando habló, su voz era un simple susurro:

–¿Estaba embarazada del rey?
La tez de la peluquera había adquirido una palidez mortal y su mirada se

desvió hacia la puerta. De un salto, Volnay se puso en pie y corrió a abrirla. El
hombre agachado detrás se incorporó precipitadamente y lo miró con un
aplomo y una indiferencia pasmosos.

–¿Quién sois vos? –preguntó, fuera de sí, el policía–. ¿Por qué estáis
espiándonos?

El otro lo miró con dignidad.
–Soy Le Bel, primer ayuda de cámara de Su Majestad. He venido a

interesarme por las razones de vuestra presencia aquí. No es apropiada.
Volnay miró de hito en hito al proxeneta habitual del rey con todo el

desprecio de que era capaz y el otro palideció.
–¡Señor, estáis en Versalles! –dijo Le Bel, como si esa sola frase lo explicara

todo.
El policía dirigió una mirada a la peluquera y observó su semblante

descompuesto. Después de esa intervención, sería imposible sonsacarle nada, y
además, no hacía falta; había averiguado lo que quería por la reacción
aterrorizada de la muchacha. Ahora estaba casi seguro de que la criatura que la
víctima llevaba en su seno era de sangre real. Salió de la habitación empujando
ligeramente a Le Bel, que encajó esa nueva afrenta con un silencio de odio.

Tras haber recuperado el caballo al anochecer, Volnay se dirigió hacia París
llevando a su montura al paso en medio del gentío que abarrotaba la carretera.
Por el camino, pensó en la joven y en la turbación que había sentido al aspirar
el olor de su cuerpo. Luego, esa turbación se transformó en malestar: ¡habían
asesinado a una joven peluquera embarazada del rey!
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IV

La víspera de mi nacimiento,
mi madre tuvo un fuerte antojo
de cangrejos de río.

CASANOVA

Casanova había aprovechado su buena suerte para comprarse una casa de
campo en los alrededores de París. Se le había metido en la cabeza llamarla La
Pequeña Polonia. Hacía criar pollos con arroz y cultivar sus jardines para tener
buenas verduras frescas. Había abierto asimismo una manufactura en la que
daba empleo a una veintena de trabajadoras, quienes, por descontado, habían
pasado por su cama, por separado aunque también en trío con diferentes
combinaciones. Aquellas manitas lo adoraban y, por lo demás, él se preocupaba
lo bastante por su situación y su futuro para asignarles unos salarios muy
superiores a los que habrían podido encontrar en cualquier lugar de Europa.
Inexorablemente, de esa forma arruinaba su industria, pero eso no le
preocupaba en exceso. El dinero debía ser redistribuido. Casanova era
partidario tanto de la libre circulación de personas como de la de bienes y
riquezas.

La cocina, para Casanova, ofrecía placeres casi tan esenciales como los de la
carne. Apreciaba los aromas de los platos, sus colores, sus sabores, fuertes o
ligeros. De hecho, le gustaba todo, desde lo amargo hasta lo dulce. No
soportaba irse a la cama antes de haber pasado por la mesa y le gustaba
obsequiar a su conquistas con ostras, caza, esturión y trufas.

Habiendo presumido de ser tan buen cocinero como amante, había invitado
a la señora Ferraud, esposa de un fiscal, a compartir la cena en su domicilio.
Cada mujer tenía su punto débil, y reconocer por instinto el que le permitiría
conseguir sus fines hacía las delicias de Casanova. Había intuido que la
naturaleza sensual de la señora Ferraud, una mujer deliciosa y bien formada de
apenas veinticinco años, se manifestaba tanto en los placeres de la carne como en
los de la buena mesa.

Guiada por Casanova, la visita de la dama comenzó, pues, por un descenso a
las cocinas. Ya en los primeros peldaños de la escalera, fueron invadidos por los
aromas de la mantequilla caliente y las verduras del huerto rehogadas a fuego
lento. Abajo, un calor sofocante los asaltó. El horno de pan y el foso de asar
eran alimentados regularmente con leños. En la sala baja de bóvedas de piedra,
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admiraron el gran fogón, llamado «hortense» y provisto de quince hornillas, y
la danza de los cocineros sazonando el caldo de pescado con esencia de trufa o
montando la mantequilla de bogavante.

–¿Sabéis, mi querida presidenta, que hace poco me sirvieron en casa de un
príncipe un plato de sesos de pavo real y lenguas de papagayo? –dijo
Casanova–. ¡Era de todo punto extraordinario!

–¡Dios mío!
–En fin, eso es lo que nos dijo nuestro anfitrión –añadió, obsequiándola esta

vez con su afilada lengua–. ¡Podrían haber sido muy bien sesos y lengua de
gato!

Ofreciéndole galantemente el brazo a la dama, la acompañó al comedor, una
estancia de paredes forradas con tapices de colores pastel. La mesa estaba
decorada con flores y las copas de cristal brillaban a la luz de los hachones.
Sirvieron cangrejos de río.

–La víspera de mi nacimiento –señaló Casanova–, mi madre tuvo un fuerte
antojo de cangrejos de río. Imaginad la escena: ¡nací el día de Pascua, día de la
resurrección, cuando la tez de mi madre conservaba aún la rojez de los
cangrejos que había comido la víspera!

–La palabra écrevisse contiene la palabra «vice»1 –señaló pertinentemente la
presidenta.

Rieron juntos y después se deleitaron degustando hígado de anguila y
pescado de roca, rico en yodo. Casanova procuró acompañar la ronda de platos
con comentarios sabrosos para excitar a su presa. Su alegría, sus buenas maneras
y su jovialidad obraron maravillas, como de costumbre.

–¿Qué tenemos para continuar? –preguntó su invitada con la inocencia más
absoluta.

–Una carpa rellena de mantequilla, yema de huevo y almendra picada, y
sazonada con hierbas aromáticas –respondió Casanova–. Pero vamos a hacer un
breve descanso en el saloncito, donde nos servirán un sorbete de manzana con
un licor de la misma fruta.

El caballero de Seingalt temía que los efectos de la somnolencia hicieran
peligrar su empresa. Por eso había ordenado que sirvieran sorbetes y licor en un
lugar íntimo y que los dejaran tranquilos. A la señora Ferraud le pareció una
idea admirable. Casanova la llevó a una habitación pintada de color verde agua,
en cuyo centro se estiraba voluptuosamente una otomana enriquecida con
cenefas doradas y provista de cojines de seda roja. Los postigos estaban cerrados
y las persianas bajadas, una suave luz envolvía la estancia. En las esquinas, sobre
un suelo de palo de rosa, una tinaja exhalaba perfumes exquisitos de violeta y
jazmín. Cuando tenía fondos, Casanova gastaba sin freno, como si el dinero le
quemara las manos.
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–Es una lástima, caballero –dijo la señora Ferraud–, que hablen de algunas de
vuestras proezas y no de otras.

–Pero, señora, las otras no son despreciables. Toda mujer espera de un
hombre que sea robusto en la acción de Venus. Dios me ha concedido ese vigor
particular que me permite satisfacer a todas las que lo desean...

–¡Caballero, qué lenguaje! Realmente, lamento haber aceptado vuestra
invitación.

La dama apretó los labios mientras el veneciano la envolvía en una mirada
aterciopelada.

–No lo lamentéis, señora, voy a obsequiaros aquí con la historia de mi vida y
con todos los cotilleos de las cortes de Europa. ¿Me contaréis vos a cambio,
señora, algunas novedades de la corte para recompensarme? ¡Vuestro marido,
siendo fiscal, sin duda se encarga de los peores crímenes que se cometen en
París!

–Os contaré lo que queráis, pero decidme antes cuál es la situación más
dramática en la que os habéis hallado. ¿La fuga de la prisión de los Plomos?

–Os sorprenderá –respondió Casanova, sonriendo–, pero donde corrí más
peligro no fue en Venecia, sino en Roma. Allí asistí al desenfreno más infernal.
¡Hasta tuve que mantener la mano sobre la empuñadura de la espada durante
toda la noche para evitar que me sodomizaran!

Ella rio con ganas.
–Pero ¿me contaréis de una vez vuestra evasión de los Plomos?
El caballero de Seingalt se inclinó ligeramente.
–Así será, señora, pero a cambio vos satisfaréis mi curiosidad sobre los

crímenes de París.
–Os doy mi palabra. ¡Mi marido me lo cuenta todo!
Casanova, satisfecho, comenzó su relato:
–Un día, en Venecia, me pusieron sobre aviso de que la liga de los malvados

y los celosos había conspirado contra mí y me dijeron que debía huir. Yo me lo
tomé a risa y me encontré a la mañana siguiente encerrado en los Plomos, la
prisión de la que nadie escapa jamás.

La compañera de Casanova soltó una risita.
–¡Muy típico de vos! ¡Nunca hacéis caso de nada ni de nadie!
El veneciano asintió irónicamente y prosiguió:
–Desde el momento en que entré en la prisión, no paré hasta que conseguí

salir. Robé una cerradura durante un paseo y la utilicé para excavar el suelo de
mi celda a fin de llegar a las estancias de los guardianes, que sabía que estaban
debajo. Estaba terminando cuando tuvieron el detalle de cambiarme de celda,
asignándome una más alta con vistas al mar.

La dama rio de nuevo. Convencido de que su oyente había picado el
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anzuelo, Casanova continuó:
–Me puse a excavar otra vez, pero en esta ocasión hacia arriba, para acceder a

la celda de un monje situada sobre la mía y luego escapar con él por los tejados.
Una noche, después de meses de esfuerzos, llegué a la celda del monje en
cuestión, que había estado ahuecando su techo. Conduje a mi compañero, que
se mostraba reticente, hasta el tejado. Desde allí, divisé un tragaluz hasta el que
llegué con ayuda de una cuerda trenzada con toallas y sábanas. Lo forcé y tiré
de mi compinche hasta mí. Después de haber estado a punto de partirme el
cuello diez veces, llegué ensangrentado a los archivos del palacio. Allí, forcé una
cerradura para entrar en los locales de la cancillería ducal, pero las grandes
puertas que daban a la escalera real estaban cerradas y eran infranqueables.

–¿Y después, caballero, y después...? –preguntó la señora Ferraud.
Casanova hizo un ademán negligente, una sabia mezcla de falsa modestia y

extravagancia.
–Había llevado en una bolsa toda mi ropa y me vestí inmediatamente.

Ataviado así, me asomé por la ventana al patio del palacio y llamé a un centinela
al que traté de gandul y le ordené que fuera en busca del guardián. Este se
apresuró a acudir y le conté que mi compañero el monje y yo habíamos sido
encerrados por descuido y nos habíamos dormido. En vista de que titubeaba,
me enfadé y fue corriendo a abrirnos las puertas. –Casanova hizo chascar los
dedos–. ¡Y eso es todo! Ahora os toca a vos...

La dama se inclinó hacia él con una sonrisa glotona.
–¿Y qué queréis saber vos, descreído?
–Vuestro marido instruye un extraño caso, el de una mujer sin rostro... ¿Se

sabe ya quién es? –preguntó.
–Sí –dijo ella en tono triunfal–. ¡El comisario de las muertes extrañas ha

podido establecer su identidad con ayuda de una máscara de oro fino hecha por
un siniestro monje!

–¿Un monje?
–Su colaborador.
Casanova recordó la aparición fantasmagórica del monje, montado en su

carreta, erguido y tieso como la estatua del comendador.
–¡Ah, sí, lo vi! Qué personaje más extraño. ¿Cuál es su función?
La señora Ferraud le lanzó una mirada cómplice.
–Oficialmente, examina los cadáveres de las víctimas sobre las que el

comisario de las muertes extrañas investiga.
–¿Para qué? ¡Cuando alguien está muerto, lo está!
–No, no..., no lo habéis entendido. Él busca la causa de la muerte.
El caballero de Seingalt puso cara de desconcierto.
–¡Cualquiera puede ver si a alguien lo han degollado o estrangulado!
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La mujer del fiscal meneó vivamente la cabeza.
–No estéis tan seguro. ¡Estamos hablando de policía científica! Mi marido me

ha contado que los huesos se rompen de forma distinta dependiendo de los
golpes asestados y que la forma de una herida puede revelar si la hoja es de uno
o dos filos.

–¿Y de qué sirve eso? –preguntó el veneciano, poco convencido.
–Habéis hablado de estrangulamiento, ¿no? Pues bien, gracias a su

colaborador, el comisario de las muertes extrañas pudo demostrar que una
persona no se había suicidado por ahorcamiento, sino que había sido asesinada.
¡Los asesinos, dos hermanos, se habían sentado encima de su víctima para
taparle la boca y la nariz hasta provocarle la muerte!

–Decididamente, ese monje es muy útil –convino Casanova.
–Útil, pero hereje... –La señora Ferraud bajó la voz y murmuró en un tono

de conspirador–: Dicen que merodea de noche por los cementerios y
desentierra los cadáveres recién inhumados para llevárselos a su casa. ¡Les abre el
cuerpo para estudiar su anatomía! ¡Y cuentan que después se come su cerebro
para adquirir más conocimientos!

–¡Eso lo explica todo! Y volviendo a la víctima, ¿quién es?
–Amigo mío, eso es estrictamente confidencial. Mi marido me ha hecho jurar

que guardaría el secreto. No debería haberme dicho nada, pues ¿de qué sirve
saber secretos de la mayor importancia si no se tiene a nadie a quién contarlos?

La dama se echó a reír.
–Pero a mí podéis decírmelo –insistió Casanova–. ¡Sabéis que soy una

tumba!
–No se lo contéis a nadie: ¡se trata de una zorrita que era peluquera del rey!

Volnay empujó la puerta con la súbita sensación de que había ocurrido una
catástrofe. El monje lo esperaba en silencio, con el semblante sombrío. Su
hábito estaba manchado de sangre.

–No es mía –lo tranquilizó al ver su expresión preocupada–. Por desgracia,
había dejado entreabierta la doble puerta del laboratorio, y alguien ha forzado
la puerta de entrada para degollarme. Lo he matado.

Condujo a Volnay a una bodega contigua, adonde había trasladado el
cuerpo. Había también allí algunas botellas de buen vino selladas y, colgados
del techo, unos jamones secándose y flores secas. En el suelo, el cadáver yacía
ensangrentado.

–He fregado el laboratorio. ¡Podríamos comer en el suelo, si tuviéramos ese
capricho! Ahora habrá que desembarazarse de estos restos en el Sena, como
hace todo el mundo. Si no hay cadáver, no hay preguntas. ¡No es un buen
momento para atraer la atención de Sartine sobre nosotros!
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Volnay se arrodilló junto al cuerpo y le dio la vuelta. Lo que vio fue un
rostro enjuto y curtido, cubierto de cicatrices y picado de viruelas.

–¡Una bonita cara de truhán! –se burló el monje–. He encontrado una gran
suma en sus bolsillos, ¡el precio de su crimen y todo el valor de mi vida para esa
gente! ¡Me quedo su dinero para bebérmelo a su salud!

–Tú bebes por los ángeles cuando ya no sabes por quién beber –murmuró
Volnay apoyando una rodilla en el suelo para examinar por encima la herida–.
Un golpe mortal –dijo–. ¡No has perdido facultades!

Se percibía un toque de orgullo y de respeto en la voz del policía.
–¡Con esa gente no sirve de nada herir! –comentó con sobriedad el monje.
El comisario de las muertes extrañas asintió gravemente. Estaba aterrado. ¿En

qué asunto se había metido esta vez? ¿Quién podía estar suficientemente
informado y seguro de su impunidad para atacar a un comisario del rey y a su
colaborador? La agresión que había sufrido el monje era tanto más inquietante
cuanto que pocas personas sabían el lugar donde residía y trabajaba. Lo habían
atacado con la intención de matarlo, aunque, después de todo, tal vez Wallace
habría degollado al propio Volnay después de haberle entregado la carta real.

Sus dedos entreabrieron el chaleco de piel de búfalo del hombre y el policía
guardó silencio al ver un pequeño rosario alrededor del cuello. Cruzó una
mirada significativa con el monje. Este último no parecía muy alterado y lo
contemplaba con un aire tan tranquilo y plácido como si volviera de vísperas.

–¡Asesino y buen cristiano! –exclamó por todo comentario.
Siguió un silencio mortal.
–He interrogado a una peluquera del rey –dijo por fin el joven, apartando

con esfuerzo la mirada del pecho del cadáver–. No he podido sacarle nada
concreto, pero he llegado al convencimiento de que la señorita Hervé estaba
embarazada de nuestro buen monarca.

El rostro del monje se ensombreció.
–Hay algo más grave –continuó Volnay–. Le Bel, primer ayuda de cámara,

ha estado espiándonos durante nuestra conversación.
El monje suspiró.
–En Versalles todo el mundo espía a todo el mundo. ¡Esa gente no tiene otra

cosa que hacer en todo el día! ¡Incluso dicen que el rey se aburre tanto cuando
está con la reina que se entretiene matando moscas en los cristales de las
ventanas!

Tras haber cerrado cuidadosamente la puerta de la bodega con llave, llevó a
Volnay al laboratorio. El fogón resplandecía en aquella semipenumbra. Algunas
pipetas estaban llenas de líquidos de color verde espinaca, cáscara de nuez o
violeta de obispo.

–Todavía te quedas corto –dijo el comisario de las muertes extrañas con tono
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acerbo–. Hay un espía de la corte detrás de cada puerta y los ministros también
tienen los suyos.

El monje sonrió.
–¡A los ministros siempre les ha gustado saber todo lo malo que se dice de

ellos!
–Sobornan incluso a los confidentes de la policía para obtener información de

ellos –dijo Volnay, indignado–. Ya no hay palabras inocentes, se informa de
toda broma desafortunada al lugarteniente de la policía. En las cenas, los amigos
no se atreven a hablar demasiado, pues hoy en día muchos hombres de calidad
hacen de espías. Por no hablar de los criados, que están todos vendidos a algún
señor enemigo del suyo. ¡Los secretos de familia no se conservan nunca mucho
tiempo!

Finalmente se sentó a horcajadas en una silla de respaldo alto, rechazando el
vaso de agua que empujaba el monje hacia él.

–Haces mal –le reprochó este–, pongo en infusión en el agua melisa y raíces
de iris con un vasito de aguardiente. ¡El resultado es un agua de sabor muy
agradable y absolutamente higiénica!

Pero la mente de Volnay navegaba lejos de allí, repasaba todos los hechos y
todos los datos para analizarlos y compararlos.

–También debes saber –dijo– que la señorita Hervé era asimismo amante de
Sartine.

Para su gran sorpresa, el monje rompió a reír alegremente.
–¡Este asunto es de lo más gracioso! ¡Además del partido devoto, resulta que

nuestro lugarteniente criminal está también implicado en el asunto! De todas
formas, no creo que la jovencita fuera su amante. No es el estilo de Sartine
mezclar el placer con los negocios. Sería más bien su informadora... El interés
que despiertan las prostitutas en la policía está en función de sus amantes. ¡En
fin, espero que Sartine no ande buscando la carta como el partido devoto!

–Ya sé lo que vas a decirme –lo cortó Volnay–. Solo tú y yo sabemos de la
existencia de la carta y no hemos hablado de ello con nadie. La única
explicación de las agresiones que hemos sufrido es que me vieran cogiendo la
carta del cuerpo. Casanova me vio claramente y es un hombre que sabe
negociar ese tipo de información.

El monje hizo una pequeña mueca de escepticismo.
–¡No me imagino a un hombre como Casanova yendo a venderla al partido

devoto, para el que es la representación del diablo! Sus relaciones con la religión
se limitan a encuentros galantes con monjas guapas. –Observó un atisbo de
impaciencia en Volnay–. Si Casanova te vio sustraer la carta –prosiguió
rápidamente–, otros pudieron darse cuenta también, como el comisario de
barrio, por ejemplo. Esa gente está muchas veces a sueldo de alguien.
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Volnay se levantó y se puso a caminar lentamente por la habitación, como
para dejar más espacio a sus pensamientos.

–Si no fue Casanova, me pregunto entonces cómo el que me sorprendió llegó
tan deprisa al escenario del crimen. A no ser que...

–A no ser que ya estuviera allí; ¿es eso? –propuso el monje, que tenía la
costumbre de seguir la lógica del policía.

Volnay se detuvo, pensativo.
–Sí, bien porque era el asesino, aunque lo dudo, porque este habría pensado

en recuperar la carta antes de destrozar la cara de su víctima, bien porque seguía
a esa joven. En cualquier caso, es probable que fuera el partido devoto el que
ordenó mi agresión, puesto que ha sido Wallace quien me ha atacado. En
cuanto a la segunda agresión, podrían ser los mismos, un poco más
exasperados...

Se hizo el silencio, roto tan solo por una mosca que zumbaba dentro de una
botella vacía.

–¡Las preguntas son tantas como las posibles respuestas! –exclamó el monje–.
El rey, el partido devoto, Sartine..., demasiada gente de la que desconfiar. Te
recomiendo que conserves la cabeza fría. Sé prudente y, como decía santo
Tomás de Aquino, «no seas indiscreto, controla más bien tus palabras, y, como
un hijo prudente, no eches las perlas a los puercos». En lo que a mí se refiere,
me marcharé un tiempo de aquí y volveré a uno de mis antiguos escondrijos. –
Rio alegremente–. ¡Eso me hará recordar los viejos tiempos, cuando quemaban
mis libros por herejía! En cuanto a ti, como no puedes desaparecer como yo,
lleva cuidado con todo el mundo... –Hizo una pausa y prosiguió en un tono
más duro–: ¡Porque, hoy por hoy, solo puedes fiarte de mí, de tu cotorra
charlatana y de la punta de tu espada!

La noche se había abatido sobre la ciudad con su cortejo de sombras,
fantasmas y ladrones. Las personas honradas buscaban un plácido descanso en
sus colchones rellenos de paja, de plumas o de lana. Tan solo una claridad
amarillenta brillaba en algunas ventanas. En las posadas y los garitos, por el
contrario, habían encendido las velas de cera o de sebo. Ruidosas carcajadas
traspasaban de cuando en cuando la oscuridad. Con la espada a un lado y una
pistola en el cinto, Volnay caminaba sin miedo. Su mirada en constante
movimiento seguía las sombras sospechosas. En las calles oscuras, trataba
asimismo de evitar las deyecciones que sembraban el empedrado y las aletas de
su nariz se estremecían de asco. Sus ojos se posaban más que otras veces en las
chicas de vida alegre que intentaban atraerlo hacia ellas como sirenas
sobrenaturales que jugasen con un marinero extraviado. Por un instante,
titubeó, pero acabó siguiendo su camino. La calleja que tomó hacía un recodo y
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después bordeaba los jardines de un bonito palacete antes de ir a perderse en las
orillas del Sena.

–¡Agua va! –gritó alguien antes de arrojar un cubo de excrementos por la
ventana.

Volnay saltó hacia un lado para evitar que le cayeran encima y giró por la
calle de Lanternes, poblada de ropavejeros, peluqueros y corseteros. Fue
entonces cuando la vio. Era una muchacha vestida decentemente y de forma
nada llamativa, pero cuyos bonitos ojos oscuros llameaban. Le hizo como una
leve señal con la cabeza y empujó la puerta de una taberna cuyo rótulo
anunciaba: El Tonel Agujereado. Antes de entrar, le lanzó una mirada insistente
en la que él leyó una mezcla de sentimientos contrarios, pero también una
invitación a seguirla. Intrigado, entró.

El policía apareció en el gran salón de la taberna, alargado y de techo bajo,
con paja fresca en el suelo. Junto a la entrada, un viejo que parecía haber
volcado su vaso daba cabezadas. El comisario de las muertes extrañas recorrió la
habitación con la mirada sin encontrar rastro de presencia femenina. Velas de
sebo iluminaban trozos de mesa, fragmentos de vida o naturalezas muertas.
Unos comensales comían sopa de guisantes mojando grandes pedazos de pan.
En otra mesa, devoraban trocitos de filete de cerdo con salvia picada que
acompañaban con un vino denso. Unos hombres sentados en el rincón más
oscuro retuvieron su atención. Eran tres, todos vestidos de negro, y lo miraban
con especial insistencia. Uno de ellos, de tez mate y mandíbula cuadrada,
parecía poseer una autoridad natural. Levantó el vaso como para beber a su
salud. Volnay palideció. El hombre le hizo una discreta seña con la mano y el
policía se acercó, como hipnotizado.

–Bienvenido, hermano –dijo el hombre de tez mate, e hizo la señal de la
Hermandad.

–¿Qué queréis de mí? –balbució Volnay–. Hace mucho tiempo...
–Ha llegado el momento de que regreses con nosotros. Te necesitamos.
–¿Para qué?
–Llevas una investigación que nos interesa. Una carta ha llegado a tu poder

por descuido y debe sernos devuelta.
Volnay vaciló un instante.
–No está destinada a vosotros –contestó.
–¿La has abierto?
–No, pero...
–¿Sabes quién la ha escrito?
–Sí, claro... –El comisario se rehízo. Ese interrogatorio no tenía ningún

sentido–. Si vos conocéis al autor de esa carta –dijo en un tono insolente–,
decídmelo.
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El otro sonrió y se inclinó hacia él.
–¡Alguien muy importante!
–Entonces, sabéis por qué no puedo dárosla –dijo el policía bajando la voz–.

Yo sirvo al rey.
Otro de los hombres, corpulento, de ojos grises muy penetrantes y barba

negra, se inclinó hacia él con una vivacidad sorprendente para un hombre de su
constitución. Su voz, con acento alemán, tenía una extraña suavidad.

–¡Servís al rey! Vamos, Volnay, os conocemos. Lleváis una vida sin tacha y
gozáis de una reputación envidiable. ¡A duras penas se os puede reprochar
cierta debilidad por los filósofos de la Ilustración y haber salvado la vida del
monarca!

Por primera vez, el comisario de las muertes extrañas bajó la cabeza. Los
hombres de negro lo habían observado en silencio y, de forma totalmente
natural, las miradas convergieron en el hombre corpulento. Volnay lo observó
con atención. La espesa barba disimulaba un mentón poderoso, mientras que el
bigote daba volumen y un aire de majestuosidad al labio superior. En sus ojos
brillaba una llama ardiente. El policía comprendió entonces quién era el
verdadero jefe del grupo.

–No hice sino obedecer las órdenes de la Hermandad de la Serpiente en
aquella época. Damiens era de los nuestros, pero se había vuelto loco y quería
matar al rey. Demasiado pronto, me dijo el Gran Maestro. Había que detenerlo.

–Y vos lo hicisteis –remató la frase el otro en un tono seco.
–Había prestado juramento.
–¡Ese juramento sigue vigente!
Volnay meneó la cabeza con pesar.
–Dejé la Hermandad tras la muerte de Damiens. Ya no soy uno de los

vuestros.
–¡El juramento de la Hermandad vincula para siempre a los que lo han

pronunciado! ¡Solo acaba con la muerte! –dijo el hombre de la mandíbula
cuadrada en un tono glacial.

–¿Qué fin perseguís? –preguntó Volnay sin contestar a esto último.
–El mismo de siempre, que era también el vuestro. –Suspiró el hombre

corpulento–: acabar con la monarquía. Ahora se nos presenta una oportunidad
incomparable de desacreditarla para siempre. En toda Francia la gente se rebela
contra la guerra y sus matanzas inútiles, contra la especulación con el pan y
contra los impuestos. El pueblo ruge, escupe sobre la carroza de la Pompadour
y desea la muerte del rey. Nosotros no queremos que muera; sería sustituido
inmediatamente por otro. Este nos conviene, ya que ensucia las flores de lis de
la corona de Francia. Tu investigación permitirá arruinar definitivamente la poca
reputación que le queda, y en toda Europa lo mirarán con horror.
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–¿Qué dice el Gran Maestro de todo esto? –preguntó Volnay.
Se produjo un silencio incómodo.
–¡No está al corriente de vuestra iniciativa! –exclamó el policía, aterrado.
–El Gran Maestro es muy mayor, ahora vive fuera de París.
La mente de Volnay trabajaba a toda velocidad. Sus errores de juventud,

todo su pasado, lo habían atrapado, y no por casualidad. La chica de la calle, la
carta..., todo un mundo invisible pululaba a su alrededor: los espías de Sartine,
el partido devoto, la Hermandad de la Serpiente... Todos sabían algo que él
ignoraba.

–¿Qué decidís, hermano? –preguntó el jefe.
–No he cambiado de opinión –respondió Volnay, pero su voz carecía de

firmeza.
–Prestaste juramento –le recordó de nuevo uno de los hombres de negro.
–A la Hermandad, al Gran Maestro, no a vosotros. Y ya no soy uno de los

vuestros.
El hombre corpulento suspiró.
–Sí lo sois, no se deja la Hermandad de la Serpiente así como así y no

tardaréis en enteraros. Cuando la Hermandad os necesita, os reclama. Si
cambiáis de opinión, volved a esta taberna; habrá siempre alguien para hablar
con vos. Pero, apresuraos, hermano; el partido devoto anda detrás de vos,
necesitaréis nuestra protección contra él. No podéis seguir solo. Fuerzas
terribles se han alzado y están en marcha. ¡Si os interponéis en su camino, seréis
aplastado! –Le dirigió una mirada sombría y añadió–: En realidad, sois como
un pájaro que se lanza al vacío sin saber volar.
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V

¡La libertad es el único Dios
al que adoro!

CASANOVA

Por la mañana, Casanova se había hecho empolvar cuidadosamente antes de
ir al palacete del marqués de Ancilla. Vestido con un frac gris forrado de azul y
calzas de seda púrpura, se presentó en la entrada. El corazón le latía un poco
más deprisa de lo habitual, cosa que se reprochó. Un lacayo con librea lo
precedió por una escalera de peldaños de mármol. Chiara lo recibió en su salón
de música, una bonita habitación de paredes revestidas con madera. Por la
ventana se veía un jardín de alegrías cerrado por una balaustrada dorada.

La joven llevaba un vestido verde bajo el que Casanova intuyó una enagua
de satén con encaje, todo un mundo de ropa interior ondulante en el que
aspiraba a sumergirse. Una gorguera ceñía su cuello. Sus cabellos negros estaban
sujetos detrás por un moño, en el centro del cual brillaba un punto de oro.
Ante esta visión, el veneciano sintió que el corazón se le fundía.

Tomaron asiento en unos sillones de filigrana de plata sobre fondo azul y
charlaron de todo un poco hasta que la joven dijo, de forma un tanto abrupta:

–No me gusta el mundo en el que vivimos, donde reinan la arbitrariedad, la
riqueza para un número reducido y la miseria para muchos.

–Mis padres eran pobres, no sé si lo sabéis –dijo con humildad Casanova.
Chiara no contestó. De pequeña, sus jornadas eran una delicia: por la

mañana, jugaba con su perro, después se sentaba al clavecín y cantaba. Antes de
comer, herborizaba con su preceptor. Por la tarde, tras una corta siesta, se
dedicaba a hacer experimentos en un pequeño laboratorio que su profesor de
ciencias naturales había equipado con los más recientes instrumentos. A
continuación leía hasta la hora de la cena; luego contemplaba las estrellas con su
telescopio antes de ir a acostarse.

El veneciano se fijó en que Chiara apretaba con mano nerviosa la seda del
vestido.

–Debéis de haber sufrido mucho –dijo.
–¡En absoluto! Yo soy un pobre al que la adversidad no abate jamás y

siempre he encontrado solo una solución a mis problemas.
Chiara bajó de nuevo los ojos. En su cabeza bullían sueños de igualdad para

la humanidad, pero ella había nacido en una cuna de plata y su camino había
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estado sembrado de pétalos de rosa. Eso le hacía tener mala conciencia y un
vago sentimiento de vergüenza.

–Vos sois partidaria de los filósofos –continuó Casanova, que había
percibido la incomodidad de la joven aristócrata–. Me di cuenta enseguida. Yo
he conocido a muchos: Rousseau, Favart, Fontenelle, Voisenon, Crébillon...

–¿Y estáis de acuerdo con su filosofía? –preguntó Chiara, incrédula.
–Con la de Diderot, sí. Para él solo somos, cito sus palabras, «un ser material

que no puede tener otro objetivo que el placer de los sentidos, no tenemos ni
derechos ni deberes y nuestro interés es la única finalidad de nuestras acciones».

–Si esa es nuestra naturaleza, debemos luchar contra ella. Un mundo en el
que la desigualdad es la ley va de mal en peor.

Casanova se encogió de hombros, fatalista.
–El mundo es así: unos son cada vez más ricos y otros cada vez más pobres.

Depende de nosotros seguir siendo ricos si ya lo somos o conseguir serlo si no
lo somos aún. Nadie me ha ayudado a llegar a ser lo que soy, ¿por qué tendría
que ayudar yo a los demás?

–¡Pero las mujeres bien que os han abierto su cama y los hombres su bolsa!
El veneciano desplegó una sonrisa modesta.
–En efecto, y me han propuesto también ventajosos matrimonios, pero, ¡qué

le voy a hacer, la libertad es el único Dios al que adoro!
«¡Y qué lección les doy –pensó– a todos esos poderosos que me miran de

arriba abajo con la altivez de siglos de certezas, colmándome de presentes para
que les haga horóscopos cifrados o les dé el secreto para conseguir que brote
oro las noches de luna llena! ¡Engañarlos me produce más placer que molerlos a
palos!»

Se produjo un silencio. El caballero de Seingalt levantó la cabeza. Frente a él,
un espejo reflejaba la habitación y le permitía admirar la más deliciosa de las
nucas. Chiara se mordisqueaba pensativamente el labio inferior, mirándose el
pie derecho con un aire soñador. Casanova estaba dividido por sentimientos
contrarios. Su memoria quería, al parecer, decirle algo, pero él se negaba a
escucharla. No quería saber a quién se parecía Chiara..., todavía no.

–Habladme de vuestra infancia –dijo de pronto la joven–. Me gusta cuando
me contáis cosas de entonces.

Casanova titubeó, pues se trataba del único periodo de su vida en el que
había sido vulnerable. Después pensó en Bettine y se embarcó en una extraña
confesión.

–A la edad de nueve años me mandaron a vivir a casa de una mujer
increíblemente avara –dijo con voz muy queda–. Dormía en el desván con
otros tres chiquillos, devorado por los chinches y aterrado por las ratas, que se
subían a mi cama y me mordían. La comida era tan escasa que robaba para
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alimentarme. Mi maestro, el cura Gozzi, tenía una hermana que era tres años
mayor que yo, Bettine. Ella me compadecía porque me sentía muy solo, lejos
de mi casa y de mi madre. Llevaba largos camisones y sus trenzas deshechas
ondulaban como serpientes en su espalda. Yo era pequeño, Bettine era una
madre para mí. Me llamaba «querido hijo». Todas las mañanas, venía a
peinarme y asearme. Sus manos eran suaves y expertas. Demasiado. Una
mañana le pareció que mis muslos estaban sucios y llevó muy lejos su celo por
la limpieza, provocando en mí una voluptuosidad que no cesó hasta que se
encontró en la imposibilidad de hacerse mayor. Entonces toda mi alma pareció
explotar y fundirse en el hueco de su mano. –El veneciano bajó la cabeza y
añadió sombríamente–: Una madre no se habría comportado así, ¿verdad?

Al levantar la barbilla, Casanova comprobó con sorpresa que los ojos de la
joven se habían llenado de lágrimas.

–¿Qué os ocurre? –preguntó con dulzura.
–Nada. El maquillaje me hace llorar –respondió ella.
Un pesado silencio cayó entre ambos y, aunque los llenaba de incomodidad,

ni uno ni otro sabían cómo romperlo.
–¿Habéis vuelto a ver a ese extraño policía, el caballero de Volnay? –preguntó

de pronto el caballero de Seingalt.
Sorprendida por esa pregunta inesperada, la joven dijo, confusa:
–Pues, sí... ¿En qué os afecta eso a vos?
El veneciano puso una expresión encantadora.
–Simplemente quería saber si tenía un rival en mi camino.
Chiara, sorprendida de nuevo, se quedó un momento desconcertada antes de

prorrumpir en una risa a la que Casanova se sumó galantemente.
–¡Vuestro rival! ¿Desde cuándo los grandes seductores anuncian a sus

víctimas que las han elegido?
Casanova la miró, y de sus ojos había desaparecido todo rastro de alegría.
–Cuando quieren darles una oportunidad, Chiara. Yo deseo ofreceros la

posibilidad de escapar de mí.
La joven se quedó sin voz y un extraño rubor invadió sus mejillas.
–¡Qué comediante estáis hecho! –dijo precipitadamente.
Casanova meneó la cabeza. ¡Acababa de decir la verdad y lo trataban de

comediante! No era aconsejable envejecer y enternecerse.
–No habéis contestado a mi pregunta sobre Volnay –insistió con prudencia.
–¡Claro que no! ¡El caballero de Volnay es un hombre serio!
–¿Solo piensa entonces en su investigación?
–Sí, pero no puedo hablaros de eso, me hizo prometérselo.
¡El veneciano no cabía en sí de contento! Si le hacían prometer a alguien que

guardara el secreto, eso significaba que le habían contado uno.
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–Ah, pues me alegro mucho de saberlo –dijo, afectando la mayor inocencia–.
A mí también me hizo prometer que guardaría el secreto de la muerte de esa
peluquera del rey.

La joven se quedó estupefacta.
–¿Os ha hablado de eso a vos también?
–Necesitaba mi ayuda, soy un testigo capital en este caso. Además, tengo

muchas relaciones en París, y eso puede facilitar las cosas. Lo que no sé es si os
ha hablado a vos también de lo demás...

Había hecho ese intento para quedarse tranquilo, pero sin creer realmente que
fuera a dar resultado. Cuál no fue su sorpresa cuando Chiara contestó con toda
su inocente frescura:

–¿Del conde de Saint-Germain?
¡Casanova le habría besado las manos!

El conde de Saint-Germain se inclinó ante la marquesa de Pompadour. Vestía
una casaca con pasamanería ribeteada de piel, y de su chaleco, desabrochado en
la parte superior, escapaba una corbata de encaje. Su semblante era resueltamente
aristocrático, y su mirada, sagaz e inteligente. Comparada con su tez mate, la de
su invitada parecía blanca, casi lívida. Alrededor de ellos, la estancia se hallaba
sumergida en una armonía azulada: azul intenso de los motivos de la alfombra
persa, azul más apagado del artesonado, azul tenue de un cuadro de inspiración
flamenca, azul turquesa de la tapicería de los sillones y de las florecillas del
vestido de la dama, azul ceniciento de la cubierta de una partitura de música
sobre un piano o de las cintas de una carpeta de dibujo. Azul claro, por último,
de sus ojos.

–Mirad esta bonita caja que os he traído –le dijo el conde para distraerla–. ¡La
he dotado de un divertido mecanismo!

Ella cogió de sus manos una caja de carey negro cuya tapa estaba decorada
con un ágata.

–Mirad –dijo el conde, recuperando con delicadeza el objeto.
Acercó la caja al fuego y, al volver a cogerla, la marquesa vio que el ágata

había desaparecido para dejar paso a una bonita miniatura que representaba a
una pastora sosteniendo una cesta llena de flores. Sorprendida, acercó de nuevo
la caja al fuego y la pastora desapareció para dejar paso al ágata.

–¡Sois un verdadero mago! –exclamó como una niña. Pero enseguida se
mordió los labios, como si acabara de escapársele algo inapropiado, y suspiró–.
Gracias, amigo mío, por intentar hacerme olvidar mis preocupaciones.

La marquesa miró a su alrededor con aire de conspiradora y le hizo una seña
al conde indicándole que se inclinara para escucharla, pues ni siquiera en su
residencia particular estaba a salvo de oídos indiscretos.
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–Aconsejadme, porque me aterra que esa carta caiga en malas manos. ¿Cómo
hemos podido llegar a este extremo?

El conde miró con compasión a la marquesa de Pompadour. Sabía que estaba
al límite de sus fuerzas y minada por un mal profundo.

–Hemos llegado a este extremo, señora, porque vivimos en un país donde un
gabinete negro intercepta por cuenta del rey toda la correspondencia e incluso
dispone de especialistas en criptografía para los mensajes cifrados. Vos erais la
persona más segura para transportarla.

–Entonces, todo ha sido por mi culpa...
–No, señora, confiad en Dios y en el caballero de Volnay.
La marquesa hizo un gesto de irritación. Su mano izquierda acompañó

nerviosamente el frufrú de su vestido.
–¿Ese comisario de las muertes extrañas? Es tan joven...
–Tal vez, pero posee dos cualidades raras en nuestra administración real: la

integridad y la eficiencia. ¡Os suplico que hagáis todo lo que esté en vuestra
mano para que conserve este caso!

–De acuerdo, pero ¿qué peso tiene frente a Sartine o el partido devoto? ¡Lo
barrerán como si fuera una brizna de paja! Además, mi pequeña Chiara me dijo
que no había avanzado mucho y que sabía todavía menos que nosotros.

La mirada del conde de Saint-Germain siguió siendo neutra, pero la marquesa
sorprendió en ella un vivo resplandor que se había encendido como un farolillo
en la noche.

–¡Una visión! –murmuró la marquesa–. ¡Habéis tenido una visión! ¿Es eso?
Su interlocutor negó despacio con la cabeza.
–Sum, quia sentio: «Soy porque siento». Confiad en mí, señora, a quien

jamás he ocultado nada y a quien jamás se lo ocultaré. Hablad con el rey y
haced que Volnay solo le informe a él de todo lo relacionado con esta
investigación, y no a ese maldito Sartine, que no sirve sino a sus propios
intereses.

–Haré lo que pueda –aseguró ella–, pero no sé si el rey me hará caso.
Una tos seca salió de la garganta de la marquesa. Cuando se hubo calmado,

preguntó con voz insegura:
–¿Cuánto tiempo me queda?
–¿Qué queréis decir, señora?
La tos arreció.
–¡Lo sabéis de sobra, mi señor médico!
El conde permaneció impasible, pero un destello de compasión atravesó su

mirada.
–No es momento de hablar de eso, señora. Y vuestra misión dista mucho de
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haber acabado, cuando se ponen en marcha fuerzas de una brutalidad que no
podéis siquiera imaginar.

La marquesa palideció.
–¿Qué otras fuerzas? ¿El partido devoto? Sabemos que está dispuesto a todo.

¿El señor de Sartine? Es implacable.
El conde se inclinó hacia ella. Dos ojos oscuros y atentos escrutaban ahora a

la marquesa.
–¡Hay algo peor! ¿Habéis oído hablar de la Hermandad? La Hermandad de

la Serpiente, para ser más precisos...

En la calle se gritaba por cualquier nimiedad. El ruido era tan ensordecedor
que asustaba a los extranjeros de visita en París. En una esquina de la Vieille-
Place-aux-Veaux, la multitud se apartó bruscamente, como espoleada, por un
vehículo lanzado al galope por un cochero brutal. Los chasquidos del látigo
cubrieron los gritos de pavor y las imprecaciones de los transeúntes. Era
mediodía, el comisario de las muertes extrañas y el monje se encontraban en el
lugar del crimen, inspeccionando los alrededores con la mirada. El sol, en su
cénit, dejaba como una larga cicatriz dorada en el borde derecho de la calle.

–La información que me dio la joven compañera de la señorita Hervé –dijo
Volnay, pestañeando– es que, desde su habitación, esta última veía por la noche
el fuego del horno del panadero. Entremos en el patio e inspeccionemos el
lugar.

Así lo hicieron, y dedujeron que dos inmuebles ofrecían esa vista. El lugar
parecía un termitero repleto de rincones y recodos, atravesado por galerías,
incesantemente agitado por las idas y venidas de habitantes, visitantes y clientes.
Las tiendas daban a la calle, los talleres, al patio. Se oían las voces de los
vendedores y las alegres canciones de los artesanos. Vestido con harapos y con
la cara negra de roña, un crío de diez años alargó la mano a su paso.

–Toma, pequeño –dijo Volnay, dándole una moneda de seis libras–, pero ve
con cuidado. ¡La policía ha ordenado arrestar a todos los mendigos y
encerrarlos en el Châtelet, sea cual sea su edad!

El chiquillo abrió los ojos como platos al contemplar la moneda en la palma
de su mano y huyó a todo correr, como si los dos hombres se dispusieran a
quitarle su tesoro. El monje miró al policía con una sonrisa benévola.

–¡Eres todo corazón, como yo! ¡Me alegro!
Volnay se encogió ligeramente de hombros y cruzó una puerta cochera.

Frente a ellos, varias escaleras partían en todas direcciones. Un poco perdidos,
llamaron a la puerta de la primera vivienda de la planta baja. Una mujer de
aspecto arisco, encaramada en unos zancos, les abrió la puerta con desconfianza.
Las facciones de su cara parecían toscamente esbozadas, como si su creador no
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hubiera dispuesto del tiempo necesario para finalizar la tarea. El semblante
civilizado de sus visitantes, la compostura de Volnay y la respetabilidad del
hábito del monje parecieron tranquilizarla. El comisario de las muertes extrañas
explicó las razones de su visita.

–La señorita Hervé, sí –masculló–. Yo soy su casera, os acompañaré a su
habitación.

La siguieron.
–Mi marido murió –explicó la mujer subiendo la escalera de peldaños

bamboleantes–. Se encontró un día sin fuerzas y presa del vértigo. Llamé a un
médico, pero, después de cuatro sangrías en los brazos y los pies, este no salía
de su asombro al verlo todavía más débil. La quinta sangría fue fatal.

–Yo siempre he dicho que en nuestros días se saca demasiada sangre –
comentó el monje.

–Dentro de mi desgracia –prosiguió ella, jadeando–, tuve la suerte de que no
tuviera deudas y de que hubiera comprado una planta de este inmueble en el
que vivo. ¡Ay, Dios mío!, yo lo alquilo todo sin hacerme demasiadas
preguntas. ¿Qué es lo que ha hecho la señorita Hervé?

Volnay no respondió. Prefería hacer preguntas.
–Sé que recibe hombres en esta dirección. ¿Podéis describirme al último con

el que ha estado?
La escalera era empinada. La casera hizo un descanso para recobrar el aliento.
–¡Jesús bendito! ¿Creéis acaso que yo me dedico a observar las idas y venidas

de ese vil comercio? Esto no es una casa de citas, pero tampoco puedo impedirle
a una inquilina que reciba visitas... ¡Hay que ver a lo que lleva una mente
perezosa!

–¿Tiene muchos visitantes?
–¡A una chica guapa nadie le hace ascos! –respondió la mujer, reanudando el

ascenso.
–¿Y qué más? –se impacientó el policía.
–Poco, a decir verdad, pues he oído decir que vive en Versalles y solo viene

aquí si se tercia... para divertirse. ¡Que Dios se apiade de ella!
–Para Dios, la mayor virtud es saber amar –señaló sentenciosamente el monje.

Y añadió con malicia–: ¡Para el resto, basta rezar con fervor entre dos pecados!
–¡Oh...!
Volnay frunció el entrecejo ante las palabras de su colaborador. Habían

llegado charlando a la tercera planta y la casera, resoplando ruidosamente, sacó
una llave del manojo.

–¡Oh! –exclamó–. Han forzado la cerradura.
–Apartaos –dijo el policía con autoridad–. Y gracias por esperarnos abajo.
Ella se encogió de hombros y bajó mascullando de forma ininteligible.
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Volnay sacó una pistola del cinto y entró. Lanzó una mirada circular y su
rostro adquirió la dureza del sílex.

–¡Alguien ha venido antes que nosotros!
Dieron unos pasos por la única habitación de la vivienda, de paredes

encaladas. El colchón estaba despanzurrado, los armarios y los anaqueles,
volcados, al igual que la estufa. Todo había sido minuciosamente vuelto del
revés y registrado. Se les habían adelantado.

–¡Quieto! –ordenó el comisario de las muertes extrañas, y apoyó una rodilla
en el suelo–. La señorita no viene con regularidad y el polvo se deposita. Veo
aquí las huellas de un buen par de botas. Y ahí..., hummm..., parece la punta de
un estoque que se haya arrastrado por el suelo. ¡Más soldados! –Bajó la
pistola–. Armazón de cama, un colchón de plumas, una manta de lana,
cortinas... Alguien con estas pertenencias sin duda tiene protectores...

El monje señaló la presencia inicua de un Cristo retorcido sobre la cama
reservada al placer.

–Debía de darle la vuelta antes del coito. ¡Muchas mujeres cristianas lo hacen!
–Se acercó a la mesilla de noche, donde había unas cajitas volcadas–. Polvos,
afeites..., ¡esto es una mujer deseosa de gustar!

Volnay dio unos pasos hacia la ventana y cruzó los brazos.
–La promiscuidad es tal en estos inmuebles que se sabe todo de todo el

mundo y es preciso hablar muy bajo para no ser oído. Vayamos a charlar con el
vecindario.

Se dirigieron al rellano que daba al patio, el cuadrado, y llamaron a una
puerta. Un escudo consiguió que la abrieran. Se encontraron frente a una
muchacha con las costillas descarnadas, que estrechaba contra sí a un niño que
mamaba de su pecho. Se presentó como vendedora de fruta desocupada. Por
suerte, precisó, su marido trabajaba quince horas al día como oficial de
carpintería. Pero ni siquiera con el dinero obtenido por ese trabajo llegaban a
hacer más de una comida al día, porque el alquiler era caro.

El comisario de las muertes extrañas comprendió el mensaje y le dio otro
escudo, acribillándola a preguntas sobre la señorita Hervé.

–Solo hablé una vez con ella para pedirle que hiciera menos ruido cuando las
personas honradas duermen –masculló–, y esa furcia se atrevió a llamarme
«puto culo encogido». Después de eso, la oía decir a los hombres por la noche:
«¡Más despacio, me hacéis daño, y además, vais a despertar a la pordiosera de mi
vecina!».

–¿Nunca le ha llamado la atención algún hombre en particular?
–No he visto nunca a ninguno, ¡solo oído!
–¿Qué podéis decirme acerca de la señorita Hervé?
La vendedora de fruta se quedó pensando.
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–Dicen que invierte el dinero de sus amantes en comprarse polvos y cremas
para la cara. Ya sabéis, de esas que hacen estar todo el tiempo guapa e impiden
envejecer.

–¿Han venido hombres recientemente a su habitación? Aunque no haya sido
de noche... ¿O quizá os habéis cruzado en estos dos últimos días en la escalera
con una persona desconocida para vos?

–Bueno... –dijo en un tono vacilante–, ayer había un hombre en el rellano,
alto, sin pelo ni barba, con la piel muy blanca... Me dio un poco de miedo,
tenía una mirada maligna...

El monje y el policía cruzaron una mirada cómplice y se despidieron.
–El amigo Wallace se está tomando mucho trabajo –comentó el monje.
Volnay meneó pensativamente la cabeza y manifestó su deseo de volver a la

habitación de la víctima. Una vez allí, se plantó de nuevo delante de la ventana
que daba al patio.

–Veo el famoso horno de pan, pero sigue intrigándome una cosa: ¿por qué la
señorita Hervé se dirigió al patio y no a su casa?

A primera hora de la tarde, el sol brillaba y el cielo estaba despejado.
Numerosos paseantes se apiñaban en las calles de la capital. Unos cortesanos
habían descubierto entre los curiosos a dos jovencitas de catorce años de
adorable fisonomía. Aunque un poco inquietas, estas se habían dejado
convencer de montar en su carruaje para acompañarlos a Versalles. Pensando
cobrarse más tarde sus servicios, los cortesanos las llevaron a visitar los jardines
y admirar los juegos de agua. Miles de pájaros gorjeaban en los árboles que
daban sombra a los paseos de arena fina. Miles de chorros de agua cruzados
brotaban de forma intermitente de la boca de sirenas y tritones. Miles de
especies de flores adornaban los parterres.

Las jovencitas profirieron gritos de admiración cuando descubrieron a
Neptuno, reconocible por la barba y el amenazador tridente, en su carro tirado
por seis caballos marinos. A su izquierda estaba Proteo, pastor de los
monstruos marinos, sentado sobre un unicornio. A la derecha nadaba un
rebaño de dragones marinos cabalgados por amorcillos. Todos los chorros, que
brotaban como lanzas de agua, producían un gigantesco murmullo al caer en el
gran estanque. Con un cruce de miradas, los gentilhombres decidieron concluir
el asunto llevando a las jovencitas a una gruta de amor.

Esta poseía tres grandes arcadas decoradas con conchas doradas. En el
interior, las dos ingenuas dejaron escapar suspiros extasiados. El techo de la
gruta representaba el astro del día; las paredes estaban cubiertas de conchas y
brillante nácar. Al fondo de la gruta, el dios Neptuno tenía un odre inclinado, y
el agua que salía de él alimentaba a sus pies un lago de cristal. Más agua caía de
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grandes conchas de mármol jaspeado. En algunos momentos los chorros
formaban capas de diferentes niveles, como una escalera mágica que no llevara a
ninguna parte. Tritones y nereidas con cuerpos de nácar alimentaban cuatro
candelabros líquidos cuyos chorros, al cruzarse, dibujaban una llama. Espejos
engastados en conchas de gran tamaño repetían hasta el infinito el cuerpo
gracioso de los pájaros pintados en relieve en las paredes. Órganos ocultos
difundían una música campestre que, unida al murmullo del agua, permitía
distinguir el piar de las aves como en una floresta.

Las dos compañeras lloraban de emoción viendo estas maravillas.
Aprovechando su embeleso, los gentilhombres habían rodeado con un brazo,
indolentemente, las finas caderas de esos cuerpos todavía verdes cuando Le Bel,
primer ayuda de cámara y rufián habitual del rey, surgió de la nada como un
diablillo para abordarlos.

«Habían» visto a esas jovencitas, «deseaban» invitarlas a un tentempié...
Conscientes de a quién hacía referencia ese plural, los dos cortesanos,

chasqueados, tuvieron que ceder sus presas al rey, que las recibió en una de sus
casitas del barrio ante montones de carnes frías, pasteles y golosinas. Ellas
habían dicho que se llamaban Marion y Marinette. Tras un encantador jugueteo
y con la ayuda del alcohol, les «habían» pedido a las jovencitas que se
desnudaran y se «disponían» a hacer lo mismo cuando el rey estornudó.

–¡Oh, Rachel! –exclamó la mayor–. ¡Ha cogido frío!
–Pero ¿cómo os llamáis? –preguntó el rey, súbitamente inquieto.
–Perdón, monseñor, estábamos jugando. Nuestros verdaderos nombres son

Rachel y Sarah. Rachel David y Sarah Levy...
El rey, que era muy creyente, las miró pasmado y se puso a gritar.
–¡Judías! ¡Son judías!
Y salió precipitadamente de la habitación en calzones. Todavía se oyó a lo

lejos:
–¡Judías!
Por suerte, se encontraban allí otras jovencitas para satisfacer sus deseos y

ahuyentar sus pensamientos enfermizos. El rey fue a olvidar su desengaño al
Parque de los Ciervos, a una casa situada en el número 20 de la calle Saint-Louis
que había hecho comprar a un testaferro.

–¡Que vayan a buscarme mujeres de la vida! –ordenó–. ¡Esta noche tengo
ganas de un poco de experiencia!

Volnay se adentró en el callejón de l’Or, adonde había llegado a esa hora clara
que precede a la puesta de sol. La calle era estrecha, y las casas tan bajas que
levantando los brazos se podía tocar el tejado de algunas de ellas. Un pulso
misterioso latía en aquel lugar, donde se daba cita una población inquietante de
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comerciantes de ungüentos, espiritistas, exorcistas, astrólogos, brujas y
nigromantes. Los sótanos eran profundos, y algunos rumores daban a entender
que la calleja y el cementerio, muy cercano, eran el escenario de extrañas idas y
venidas ciertas noches de luna llena. Contaban asimismo que algunos magos
iban a rascar la tierra bajo los pies de los ahorcados en busca del musgo
putrefacto que crecía allí y recoger la planta mágica: la mandrágora.

Sombras anónimas, clientes que ocultaban cuidadosamente su identidad, se
colaban de vez en cuando en alguna de aquellas casas y salían más tarde
tapándose el rostro. ¿A qué ceremonias secretas habían asistido? Las paredes
cubiertas de manchas guardaban celosamente sus misterios y los espíritus
evocados permanecían enclaustrados tras las puertas cerradas. En la calle umbría,
olía a moho e incienso. No había ruidos identificables, voces de comerciantes
atrayendo a los parroquianos. Tan solo murmullos rápidamente sofocados
rompían de cuando en cuando el silencio. Todo el mundo sabía adónde debía ir
y no se entretenía por el camino.

Tratando de orientarse, Volnay dio unos pasos vacilantes. Veía, detrás de los
cristales ahumados, caras lívidas y miradas curiosas. Un hombre con el rostro
oculto por una capucha se cruzó con él y le susurró al pasar:

–Amuletos y figuras de cera para maleficios. ¡Seguidme si estáis interesado!
El policía no le prestó atención. Más lejos, una mujer con una máscara que le

tapaba la cara le cogió una mano. Volnay se sobresaltó, pues no la había oído ni
visto venir.

–El miedo te atenaza, ¿quieres venir a aparearte con la muerte?
Parecía guapa bajo la máscara, pero iba vestida con andrajos. La apartó,

diciendo simplemente:
–No tengo miedo de la muerte. No tengo miedo de nada.
Pero era falso, y el corazón le latía con fuerza. Apretó el paso y no tardó en

encontrar la casa que le había indicado Chloé, la turbadora peluquera del rey.
Los cristales de algunas ventanas estaban rotos y, en lugar de cambiarlos, habían
puesto trapos. La puerta era tan baja que tuvo que doblarse por la cintura para
penetrar en aquel antro ahumado con las paredes manchadas de hollín. Desde la
chimenea, el fuego arrojaba un resplandor incendiario sobre los crisoles y los
alambiques de formas tortuosas. En un anaquel, a la izquierda de la puerta, se
extendían frascos que contenían extraños líquidos.

Vestido con una larga túnica oscura, un hombre muy mayor, escuchimizado
y con la frente surcada de arrugas, se volvió con lentitud. Tenía en la mano un
par de tenazas, su cara estaba roja y sus sienes, cubiertas de sudor.

–Monseñor, ¿qué os trae por aquí? ¿Queréis conocer vuestro destino? ¿El
secreto de la vida y de la muerte? ¿O quizá simplemente tenéis agujetas?
¡Vuestro servidor puede remediar todo eso!
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Su voz era queda y sibilante, desagradable al oído. Se acercó a una gran mesa
cubierta de piedras con signos cabalísticos grabados, vasijas de tierra y
alambiques, para coger una bola sin brillo y desempolvarla con la manga.

–Hay en esta bola muchas verdades que desvelar y una porción de futuro de
la que adueñarse a cambio de una módica cantidad...

–Mis problemas son más bien de dinero...
–¡Ah! –El semblante del hombre se ensombreció–. ¡Mis servicios no son

gratuitos!
–Os equivocáis respecto al dinero: tengo mucho, pero, por un capricho

personal, quisiera conseguir todavía más y muy deprisa.
Los ojos del viejo brillaron de avidez.
–¡Ah, eso está bien! ¡Sabia decisión! Solo hay una solución para eso: ¡el coito

del rey Azufre y la reina Mercurio! ¡La Gran Obra!
–¿El coito?
–Monseñor, el azufre es el elemento masculino cuyos correspondientes son el

fuego y el sol. El mercurio es el elemento femenino simbolizado por el agua y
la luna. Se trata de casarlos con ayuda de la sal, el soplo vital que lo anima
todo...

Se acercó a un fogón al rojo. Al percatarse de que Volnay observaba su
encorvamiento, se encogió de hombros con fatalismo.

–Tengo las vértebras oxidadas por la edad, monseñor, pero dentro de un año
andaré más tieso que un palo. Estoy acercándome al final, al último secreto: ¡el
de la eterna juventud! –Sus dedos rozaron el fogón con una caricia
extrañamente sensual–. Pero volvamos a nuestros asuntos –dijo con una voz
melosa–. No os mentiré, monseñor. Si hubiera descubierto el secreto de la
transmutación de los metales viles en oro, no viviría aquí. Solo la falta de
medios me impide acceder a ese instante en el que, tras haber torturado los
metales en los alambiques y bajo el crisol, los vea aparecer ante mí
transformados en oro o en plata.

Barrió la habitación con la mano, señalando con un dedo anaqueles
bamboleantes y polvorientos.

–¡Mirad! ¡Raíces de mandrágora, veneno de sapo, aguijones de abejas reina,
diente de dragón! ¡Sí, monseñor, no sonriáis! ¡Me refiero al dragón del que
todos hemos salido! ¡Y este canino es de un unicornio marino!

Se dirigió renqueando hacia un anaquel para detenerse, extasiado, ante un
tarro de tierra cocida.

–¿Sabéis qué hay aquí? La planta sin semejanza con ninguna otra. ¡El
escupitajo de luna que contiene el espíritu universal! Solo crece en el paraíso y,
durante la noche, en algunos lugares excepcionales de la tierra. ¿Quién puede
alardear de poseer tales maravillas? Yo solo necesito dinero para financiar mis
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investigaciones, pues me hace falta más polvo de colofonia, limalla de hierro,
azufre rojo, bórax, arsénico rojo y otros materiales con cuya fastidiosa
enumeración no os aburriré. –Alargó sus manos descarnadas y retorcidas hacia
él–. ¡El fuego y el ácido las han devorado vivas! He trabajado día y noche
durante más de veinte años para arrancarle a la naturaleza sus secretos. –Su
mirada se tornó calculadora–. Bastaría una pequeña inversión para reanudar mis
investigaciones, y os prometo que en el plazo de uno o dos años transformaré
el peor plomo en hermoso oro.

Volnay permaneció un momento sin decir nada. La sonrisa se le había
congelado en el rostro, y ahora miraba al hombre con una expresión severa.
Rápidamente, se dirigió hacia el fogón.

–¿Pensáis que no conozco vuestros manejos? ¿Creéis que no sé de la
existencia de vuestras copelas trucadas, de vuestros dobles fondos de arcilla que
ocultan polvo de oro? ¡Por no hablar de vuestras aguas fuertes cargadas de
granalla de oro! ¡Además, aunque vuestros experimentos fueran verdaderos,
serían en sí mismos una blasfemia contra Dios y un desafío al poder real!

–¡Monseñor!
–Comisario. –La voz glacial de Volnay hizo bajar diez grados la temperatura

en la habitación–. Investigo la muerte de vuestra nieta, la señorita Hervé.
–¿Mi pequeña? ¿Muerta? ¡Pobre de mí!
Se dejó caer pesadamente en una silla y se puso a lloriquear de manera poco

convincente. El policía no se dejó enternecer y lo acribilló a preguntas.
Finalmente satisfecho, salió de allí no sin dirigir antes una última mirada de
curiosidad al fogón que llameaba en un rincón de la estancia.

Una vez fuera, expulsó de sus pulmones el aire corrompido que había
respirado. Su mirada barrió los alrededores y se detuvo al distinguir una figura
familiar, sorprendente en aquel decorado del callejón de l’Or. El hábito y la
capucha no conseguían ocultar los andares familiares del monje. Volnay apretó
el paso y lo alcanzó enseguida. Sin embargo, no pudo ponerle la mano sobre el
hombro para sorprenderlo como absurdamente tenía intención de hacer. El
monje tenía a sus espaldas años de disimulo, de escondrijos y de huidas. Sus
sentidos estaban permanentemente al acecho, de modo que se volvió con una
rapidez asombrosa para agarrarlo por la muñeca.

–¡¿Tú?! –exclamó el monje. Lo soltó de inmediato y suspiró–. In flagrante
delicto!

–¿Qué haces aquí? –preguntó el policía.
Una vaga expresión de incomodidad se pintó en el semblante del monje.
–Unas compras para mis experimentos... Aquí se encuentra de todo.
–¡Así que tú tampoco lo has dejado! –dijo Volnay–. Decididamente, todos

sois iguales persiguiendo vuestras quimeras.
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–¡Curiosidad científica!
–Será tu perdición. No deberías venir aquí, habiendo sido sospechoso de

herejía.
–De haeresi vehementer suspectos –dijo el monje, sentencioso. Una sonrisa

rasgó su rostro en dos–. Dicho esto, no solo persigo fines inconfesables. Aquí
me abastezco de mirra contra el mal aliento, además de para limpiar los dientes y
hacer crecer la carne alrededor. Picas una onza de mirra y la mezclas con dos
cucharadas de la mejor miel blanca y un poco de salvia verde, te embadurnas los
dientes por la noche y... –se interrumpió ante la evidente falta de interés de su
interlocutor–. Si no te interesa lo que te cuento, ¿puedes explicarme la razón de
tu presencia entre los brujos? Me dijiste hace un rato, al despedirte, que ibas a
interrogar al abuelo de la señorita Hervé.

–Y eso es lo que he venido a hacer –respondió Volnay–. Si hubiera sabido
adónde ibas, te habría propuesto que me acompañaras, pero siempre te haces el
misterioso en lo relacionado con tus experimentos. El abuelo en cuestión es un
charlatán que intenta encontrar palomos a los que desplumar con la excusa de
que financien sus presuntos trabajos para transformar el plomo en oro.

–¡Ah, ese tipo de estafador a veces es muy astuto! –dijo con prontitud el
monje–. Ponen, en un crisol de cobre, mercurio y vitriolo de cobre mezclados
con un poco de agua. La sal del cobre se disuelve, el hierro la reduce a un estado
metálico que se combina con el mercurio para formar una amalgama que tiene
todo el aspecto del oro. Se puede llegar también a este resultado tratando limalla
de cuero con una especie de hollín verdusco que emplean para embadurnar las
paredes de sus fogones...

–¡Está bien, está bien –lo interrumpió el policía, riendo–, no dudo de tu
ciencia universal! ¡Nadie sabe más que tú de todas estas cosas!

El monje se encogió de hombros con aire ofendido.
–¡Yo no digo que no haya personas con más conocimientos que yo, pero,

simplemente, no he tenido el honor de serles presentado! –Metió los dedos
entre su corta barba–. ¿Y qué has sacado de esa conversación?

Dieron unos pasos por la calleja y levantaron automáticamente la cabeza en el
mismo momento para constatar la incongruente presencia de unas estatuas de
santos en la hornacina de piedra de una fachada.

–La señorita Hervé se relacionaba con su abuelo solo por interés –respondió
tranquilamente Volnay, dejando flotar la mirada a su alrededor–. Soñaba con
polvos mágicos y elixires para seducir y retener a sus amantes, así como con el
ungüento de la eterna juventud para mantenerse guapa a pesar de los años. En
cuanto a él, conseguía de vez en cuando sacarle algún dinero vendiéndole
cremas para la piel.

El monje alzó la cabeza hacia el cielo rojizo.
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–O sea, que la moralidad de nuestra víctima era muy vacilante, y su atracción
por lo mágico, muy real. Interesante, pues nuestros centros de interés y
nuestros deseos influyen de manera considerable en nuestro comportamiento –
se interrumpió para señalar con el dedo una casucha con un decrépito tejado de
rastrojos–. Aquí encontrarás todos los talismanes que desees, tanto el del eterno
ardor como el del amor recíproco... ¡Incluso venden uno para impedir que tu
mujer pueda entregarse a alguien que no seas tú!

–Yo no tengo mujer –contestó Volnay.
El monje le dirigió una mirada de preocupación y cambió de tema

reanudando la marcha.
–Aquí hay un vendedor de ungüentos que destila una estupenda agua de

ángel balsámica.
A su pesar, Volnay rompió a reír.
–¡Veo que conoces las especialidades de todo el mundo en esta calle!
–Sí –dijo el monje bajando la voz–, hasta puedo llevarte a comer con los

muertos que elijas a una de esas casas donde practican un encantamiento a base
de osamentas, aceite, harina, miel y, por supuesto, sangre humana.

Mientras hablaba, había doblado una esquina para adentrarse en un
minúsculo callejón. El policía, que le había seguido maquinalmente los pasos, lo
alcanzó y le asió con una mano la muñeca.

–¿Adónde vamos?
El monje se volvió, con una sonrisa enigmática en los labios.
–Mi mente científica no está totalmente cerrada, como sabes, a ciertos

procedimientos que la naturaleza no explica. ¡Ven conmigo!
Entraron en una casa cuya puerta daba directamente a una escalera que

conducía mediante dos tramos simétricos a un sótano abovedado, curiosamente
limpio y bien ventilado. Unos cojines alfombraban el suelo junto a una
chimenea apagada. El incienso humeaba, enturbiando el aire con nubes
olorosas, y las llamas de las velas oscilaban. Una mujer de cabellos plateados,
toda vestida de blanco, se volvió. Su rostro era claro y sereno, y unas largas
pestañas adornaban sus ojos verde mar.

–Cuánto tiempo, gentil monje –se limitó a decir.
Este se inclinó galantemente y se agachó para besarle la mano.
–Demasiado, dama de mis pensamientos –dijo, incorporándose.
–Os esperé mucho en otra época –señaló ella en tono de reproche.
–Lo recuerdo muy bien, pero en aquellos tiempos me vi obligado a huir a un

país extranjero. No fui muy feliz allí, por cierto, pues me encarcelaron. Para
vuestro consuelo os diré que poblasteis mi celda de recuerdos melancólicos y
sueños excitantes...

Ella puso un dedo sobre sus labios haciendo un mohín divertido.
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–No sigáis, ya no tengo edad para escucharos.
El monje meneó la cabeza para protestar.
–Eso es una ofensa para vuestros encantos...
Pareció recordar entonces la presencia a su lado del comisario de las muertes

extrañas y se volvió hacia él.
–Os presento a mi amigo Volnay –dijo, y añadió dirigiéndose al policía–:

Nuestra anfitriona domina un arte venerable que aprendió en Alemania, bajo
un nogal de Aquisgrán, la antigua capital de Carlomagno. Este arte es el de la
adivinación.

El policía contuvo un suspiro de exasperación.
–¡Espera! –dijo su compañero–. Esta honorable persona me ha prestado

grandes servicios en el pasado. Hay cosas en el universo que ni siquiera la
ciencia puede explicar aún. ¡No es una razón para rechazarlo todo en bloque! –
Se inclinó ante su anfitriona–. Señora, ¿nos haréis el gran honor de levantar para
nosotros una de esas puntas del velo de nuestro destino?

–A vos –respondió ella con indulgencia–, no puedo negaros nada.
Llenó hasta el borde una copa de cristal con agua clara y la cubrió a

continuación con una tela blanca, antes de encender una vela en cada lado. Hizo
después un gesto invitando a Volnay a sentarse frente a la copa, se colocó detrás
de él y puso las dos manos sobre su frente. Eran unas manos ligeras, casi etéreas,
cuyo contacto apaciguó los pensamientos de Volnay. La tensión del comisario
se relajó, sus pensamientos se disiparon. Por un momento le pareció que se
dormía. Unas nubes cruzaron ante sus ojos y se desvanecieron para dejar paso a
un espectro de luz. De pronto, el cielo se oscureció y reinó la noche. Vio una
silueta femenina dar traspiés entre las sombras y volverse. El destello claro de un
puñal brilló bajo la luna, iluminando fugazmente un rostro atemorizado. Gritó
y se despertó.

Su mano estaba ensangrentada. La miró, despavorido, antes de darse cuenta
de que había volcado la copa mágica y de que el monje lo sujetaba con firmeza
por los hombros.

–¡No es más que agua! ¡Por Belcebú!, ¿qué has visto?
Recobrando el dominio de sí mismo, el policía le contó jadeando la imagen

entrevista.
–Va a haber otro crimen –concluyó con frialdad el monje.

Era ya medianoche en la calle Saint-Louis, en el Parque de los Ciervos, y en
el jardín todavía bailaban al son de los violines. Los árboles estaban salpicados
de farolillos multicolores. Algunas jóvenes sultanas iban a buscar el fresco junto
al estanque. Una de ellas salió del palacete. Se quejaba del rey hablando con una
de sus compañeras, que subía la escalera de entrada.
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–¡Ese granuja me ha maltratado a base de bien! ¡Todavía tengo el culo
dolorido!

–Piensa, Marcoline, que tu culo es afortunado por haber tenido semejante
honor –le contestó su compañera con ingenio.

–¡Es un honor real! –reconoció la primera reprimiendo la risa.
Fue por el paseo de alheñas hasta la verja. Los farolillos de los árboles

arrojaban al suelo jirones de luz, pero en la calle la noche era oscura. Marcoline
mostró una imperceptible vacilación. Su ánimo se vino abajo de golpe. Había
en el aire como el anuncio de un drama. ¿Un ruido tal vez, o una agitación en la
oscuridad? Cuando echó a andar, su sombra en la pared pareció alargarse
desmesuradamente y un escalofrío la recorrió. Creyó oír entonces unos pies que
martilleaban el adoquinado detrás de ella. Eso la llevó a detenerse para prestar
atención. Nada.

–¿Hay alguien? –preguntó.
El silencio fue la única respuesta. Su imaginación le jugaba malas pasadas.

Reanudó la marcha. A través de los postigos de algunas casas particulares
titilaban luces confusas. En una de ellas, una fiesta estaba en pleno apogeo y se
oían risas y cantos. Esos ruidos y esa alegría acabaron de tranquilizarla.

Pero no había sido cosa de su imaginación. Una segunda sombra acababa de
aparecer en la pared. Una sombra todavía más grande que la suya, pero que, por
el momento, no la cubría.

–¿Quién sois? –preguntó con voz insegura.
No hubo ninguna respuesta, pero la sombra pareció contraerse sobre sí

misma. La joven apretó el paso en vano. La sombra había crecido y parecía
querer atraparla para engullirla. Ella lanzó una mirada desesperada hacia la
ventanas iluminadas. Cuando brilla la luz, es difícil creer que el mal está ahí. Las
dos sombras parecían confundirse ahora. Echó a correr. A su espalda oyó unos
pasos precipitados. Por suerte para ella, una carroza doblaba en ese mismo
momento la esquina. Se puso delante de ella para detenerla.

–¡Socorro, ayudadme!
El cochero la azotó con el látigo y la joven tuvo que pegarse contra la pared

para no ser arrollada. El coche pasó sin detenerse con un ruido infernal. Los
faroles de la carroza arrojaron un breve reflejo amarillento sobre los adoquines,
antes de que las tinieblas se impusieran de nuevo. La pobrecilla se volvió
entonces temblando. Detrás de ella ya no había nadie. Su pecho oprimido
exhaló un largo suspiro de alivio. El desconocido se había asustado. La
muchacha dejó que se apaciguaran los latidos de su corazón. Cuando se
disponía a reanudar su camino, se topó con algo. Era un pecho duro. Como
hipnotizada, vio unos dedos acercarse a ella y, al reconocer el rostro de su
propietario, profirió una exclamación de sorpresa:
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–¡Vos!
Fueron los últimos sonidos que salieron de su garganta.
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VI

Una mujer solo puede ser bella
de una forma, pero está guapa
de cien mil.

CASANOVA

Bajo la luz nacarada de las lámparas y la trémula de los candelabros, giraban
encajes, chorreras, pelucas empolvadas y coloridos satenes. En el blanco cuello
de las damas, las piedras preciosas brillaban con mil destellos. Volnay se
preguntó una vez más la razón de esa invitación a cenar con aquella rica
nobleza congregada. Se había dicho que el enigma de la mujer con la piel del
rostro arrancada le había valido algunas atenciones, pero lo cierto era que se
desconfiaba de los policías, pues se temía que espiaran por cuenta del rey aun
no estando de servicio.

Le había molestado encontrar a Casanova allí. El caballero de Seingalt, no
obstante, lo saludó amablemente y, asiéndolo con familiaridad por el codo, lo
llevó aparte.

–Caballero de Volnay...
El policía dio un respingo.
–Sí –dijo alegremente el veneciano–, me he enterado de vuestro título y de

muchas más cosas sobre vos. No me miréis con esa expresión de enojo...
–¡Habéis sido vos quien ha hecho que me invitaran esta noche! –comprendió

Volnay.
Casanova hizo un gesto despreocupado con la mano.
–Me ha parecido que era una oportunidad para reconciliarnos.
Tres palabras dudaron en abrirse camino entre los labios apretados del policía:

impostor, estafador y manipulador.
–Os esforzáis inútilmente –replicó por fin con sequedad–. No siento ni

frialdad ni amistad por vos.
Casanova puso cara de pesadumbre.
–Es una pena. Tengo una cita mañana con el conde de SaintGermain y había

pensado que podríais uniros a mí.
–¿Y por qué diablos iba a acompañaros?
–¡Porque tenéis tanta curiosidad como yo por saber cómo un individuo que

se proclama inmortal puede surgir de la nada, sin que haya manera de averiguar
dónde ha nacido, de dónde viene y cómo ha adquirido las riquezas que posee!
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El policía iba a replicar agriamente. Fue entonces cuando Chiara entró y, una
vez más, Volnay se quedó sin respiración. Llevaba un vestido de seda
tornasolada de caída ligera con fondo de satén y grandes dibujos de ramos
estilizados tejidos en relieve. De las mangas de doble pagoda escapaban una
superposición de finos encajes y bordados. La joven se había pegado un lunar
junto a una comisura de la boca. Ese simple cambio operaba en ella una
revolución y ofrecía a Volnay una perspectiva nueva en su manera de
considerarla. Con los ojos brillantes, se dirigió hacia ellos. Casanova le besó
galantemente la mano; Volnay hizo lo mismo con más envaramiento.

–¡Señorita –dijo el caballero de Seingalt–, una mujer solo puede ser bella de
una forma, pero usted está guapa de cien mil!

Chiara aceptó el cumplido con un aire indulgente.
–Estaba explicándole al caballero de Volnay las circunstancias en las que el

conde de Saint-Germain nos invitó –prosiguió el caballero de Seingalt.
–Vos no me habéis explicado nada de nada –masculló Volnay, que se había

situado instintivamente entre la joven y el veneciano.
Casanova rio despreocupado.
–Resulta que coincidí con él en una cena en casa de la señora de Urfé.
Chiara desplegó una sonrisa divertida y dijo, dirigiéndose al policía:
–Ya sabéis, la dama que renacerá después de setenta y cuatro días.
–No me impresiono fácilmente –continuó Casanova, como si no hubiera

oído nada–, pero confieso que el conde me sorprendió. No bebe y rechaza
todo producto procedente de un animal. Se alimenta habitualmente de grano,
picoteando igual que un pájaro.

–¿Y qué hace, entonces, mientras los demás comen? –preguntó pérfidamente
Volnay.

–¡Habla! ¡Sin parar! Y debo confesar que su conversación es fascinante. Lo
sabe todo sobre todo y se le puede preguntar acerca de casi cualquier tema sin
temor a no obtener respuesta. Tiene, en particular, un sentido del detalle
extraordinario e ilumina los grandes acontecimientos de la historia con una luz
nueva.

–Como si hubiera participado en ellos...
–¡Sí, tiene justo esa habilidad! –exclamó Casanova con una pizca de envidia

en la voz.
Fueron interrumpidos, pues estaban acomodando a los invitados para la cena.

La plata relucía junto a preciosas porcelanas y copas de cristal. La mesa rebosaba
de flores. Volnay intentó, con torpeza, maniobrar para estar al lado de Chiara,
pero fracasó estrepitosamente y fue relegado a un extremo de la mesa. Se sentía
incómodo en aquel microcosmos engalanado y tornasolado, obsesionado por
las apariencias, los rumores y los escándalos. Oyó a una dama decirle
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neciamente a otra: «¿El pueblo ya no tiene pan? ¡Es una lástima que no pueda
comer pasteles!».

Sin entusiasmo, escuchaba los comentarios de su vecina de mesa sobre el
dulce helado que estaba degustando cuando unas risas atrajeron su atención.
Casanova destacaba en ese sutil arte de la conversación de salón que alternaba
erudición y jovialidad, sobre todo con las mujeres. En ese momento, el
veneciano obtenía un notable éxito contando una historia:

–El príncipe de Lambèse, sordo a cuanto no fuera su abnegación, entró
entonces en la choza incendiada y salió llevando en brazos a una anciana
paralítica cuyas ropas se estaban quemando. Fue corriendo a la charca y la
arrojó para apagar las llamas. ¡La anciana se ahogó!

Una carcajada general acogió aquella inmersión inesperada mientras llegaban
los primeros: mollejas de ternera con salsa de cangrejo de río, lechaza con trufas,
lucio mechado y relleno, alas de perdiz roja con puré de champiñones y
agachadizas blancas sobre rebanadas de pan tostado untadas con relleno
gratinado. Si el caballero de Seingalt sabía cautivar a un auditorio despertando
en este la curiosidad, Volnay no se esforzaba mucho en conversar y, además, no
se interesaban por él. Su mirada iba de Casanova a Chiara, deteniéndose más de
lo permitido en la joven. En un momento dado, se percató de que el veneciano
lo observaba el tiempo suficiente para asegurarse de contar con su atención antes
de inclinarse hacia su vecina, poniendo todo su empeño en que se le oyera al
fondo de la mesa.

–Hoy por hoy, no se habla sino del conde de Saint-Germain. Al parecer es
un artista consumado.

–¡Un músico reconocido! –aprobó un invitado–. ¡Canta y toca de maravilla
el violín, pero también compone! ¡Un experto puede distinguir muy bien los
diferentes tonos de un cuarteto completo cuando el conde improvisa con el
violín!

Hubo exclamaciones, y la señora de Genlis se inclinó a su vez hacia ellos con
los ojos brillantes.

–El conde de Saint-Germain también pinta al óleo y posee un secreto de los
colores verdaderamente extraordinario. Si pudierais ver los que aporta a los
ornamentos de las flores en los cuadros... Esmeraldas, zafiros, rubíes..., todos
tienen la luminosidad, el reflejo y el brillo de las piedras. ¡Van Loo, La Tour y
otros pintores le han dicho a mi padre que jamás habían visto unos colores tan
deslumbrantes!

Los segundos llegaron entonces y acapararon por un momento a los
comensales. Luego, el señor de Cobenzl, ministro plenipotenciario de la
emperatriz María Teresa, dejó delicadamente el tenedor e intervino con una voz
un tanto aflautada:
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–A mí me ha parecido el hombre más extraño que haya conocido en mi vida.
Posee grandes riquezas, pero vive con gran sencillez. Es de una honradez
asombrosa y hace gala de una bondad para con el prójimo digna de admiración.
Tiene un conocimiento profundo de todas las artes. Es poeta, músico, médico,
físico, químico, mecánico, pintor... En resumen, posee una cultura general que
no he encontrado jamás en ningún hombre. El campo de sus conocimientos me
parece ilimitado.

Fascinado como todos los demás, Volnay había olvidado la presencia de
Casanova. Una pausa en el discurso del diplomático le permitió levantar los
ojos para advertir que el veneciano lo observaba con expresión cómplice. De
nuevo, trasladó su atención al ministro plenipotenciario. El señor de Cobenzl
no se había interrumpido más que para limpiarse con delicadeza los labios,
como si hablar a la mesa ensuciara. En un tono neutro, prosiguió:

–El conde de Saint-Germain realizó delante de mí un experimento notable,
aunque banal para él, por lo que me han dicho. Tiñó madera de colores vivos
sin índigo ni cochinilla, antes de hacer un azul de ultramar tan perfecto como si
hubiera sido extraído del lapislázuli. Por último, cogió aceite corriente del que
se usa en pintura, de nuez o de lino, y le quitó el olor y el sabor para
convertirlo en el mejor aceite comestible que exista.

Se elevaron exclamaciones en toda la mesa, incluso entre los invitados que no
habían entendido todos los términos técnicos. Casanova provocaba a Volnay
en silencio, y su mirada parecía decir: «¡Ah, no me acompañéis si no queréis
mañana a casa del conde después de todo esto!».

Arrastrado por el ambiente, el barón de Gleichen quiso dar testimonio
también:

–¡Yo tuve la oportunidad de ver su colección de piedras preciosas y puedo
deciros que es simple y llanamente única!

Varias mujeres profirieron grititos de gallinácea.
–¡Sí, señoras mías! ¡Posee una cantidad increíble, sobre todo de diamantes de

un color, un grosor y una perfección extraordinarios! ¡Ni el propio rey los
tiene tan bonitos!

–¿Cómo ha podido obtener piedras de semejante calidad y de dónde le viene
toda esa riqueza? –preguntó alguien, expresando la curiosidad general.

Hubo un silencio. Volnay se dijo que todo el mundo estaba haciéndose la
misma pregunta: ¿se dedicaba el conde de SaintGermain a la alquimia?

–Quizá yo posea un elemento de la respuesta –aventuró el barón–. Enterado
de que el conde conocía el secreto para eliminar las manchas de los diamantes,
nuestro rey dejó en sus manos uno que tenía una gran mancha. Ese diamante
estaba valorado en seis mil libras, pero habría valido diez mil sin la mancha.
«¿Queréis hacerme ganar cuatro mil libras?», le preguntó el rey al conde de
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Saint-Germain. Este aceptó y regresó un mes más tarde con el diamante sin
mancha. Lo pesaron y tenía exactamente el mismo peso.

Los presentes estaban extasiados. Contento de su éxito, el barón continuó:
–¡En la corte dicen también que sabe aumentar el tamaño de las perlas y darles

el más bello lustre!
–¿Practica también la alquimia? –preguntó de pronto Volnay.
De inmediato se hizo el silencio alrededor de la mesa. Chiara le dirigió una

mirada cómplice que le reconfortó el corazón.
–Lo ignoro –acabó por responder el barón, desconcertado.
La tensión bajó un poco. Las miradas convergieron entonces en Volnay, en

una espera muda que el policía fingió no percibir.
–Caballero –dijo entonces la voz clara y apasionada de Chiara–, ¿pensáis que

la piedra filosofal puede existir?
Aquello suponía hablar de la inmortalidad del hombre en la tierra, tema

peligroso donde los hubiera. La juventud de Chiara le había impedido
percatarse del alcance de la pregunta. Responder afirmativamente era un
sacrilegio merecedor de los peores castigos. Volnay, pues, optó con mucha
habilidad por contestar con otra pregunta.

–En nuestros días, se busca transformar los metales en oro y comunicarse con
los espíritus sutiles, ondinas y salamandras: ¿no es curioso que, en un siglo que
se proclama el de la razón, la magia y la alquimia fascinen a tantos hombres
cultos?

Algunos comensales bajaron los ojos, vagamente confusos, otros sonrieron al
advertir la habilidad de la respuesta. Algunas miradas se dirigieron hacia Chiara
para observar su reacción, pero la joven optó, con mucha sensatez, por no
insistir en público en aquel tema sensible. Deseosa de no dejar que hubiera
pausas en la conversación, la anfitriona se inclinó hacia Volnay, que acababa de
ganarse la atención del auditorio.

–Caballero, ¿es cierto que han matado a una mujer en París y le han
arrancado la piel del rostro?

Y tras haber formulado su pregunta, recorrió la asamblea con una mirada
triunfal, satisfecha de tener sentado a su mesa al hombre encargado de ese
extraordinario caso.

–Sí, señora –dijo Volnay–, pero no puedo decir más al respecto.
Se percató entonces de que Chiara no le quitaba los ojos de encima y se

alegró. Estaba tan trastornado por esa circunstancia que no oyó la nueva
pregunta de la anfitriona y tuvo que balbucir una respuesta alambicada. Hecho
esto, trasladó de nuevo la atención hacia la joven italiana. Esta se dio cuenta de
la insistencia de su mirada y sonrió al advertir que lo distraía.

–Pero ¿qué monstruo puede ser capaz de cometer semejante crimen? ¿Un
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loco? –repitió la anfitriona, arqueando una ceja.
Volnay recobró el dominio de sí mismo mientras cubrían la mesa con grandes

cestas de frutas montadas en pirámide e infinidad de pasteles y dulces de frutas.
–Señora, la experiencia me ha enseñado que incluso un loco tiene su lógica y

que jamás hay efecto sin causa.
Meditaron en sus palabras preguntándose qué demonios habría querido

decir. Acabada la cena, sirvieron sorbetes, café de las colonias y licores. Mientras
se acomodaban en el gran salón para entretenerse con esos juegos de cartas y
dinero a los que tan aficionada era la nobleza, el veneciano asió familiarmente
por el brazo al policía y lo llevó aparte, seguido con la mirada por Chiara.

–Caballero, ¡qué pena que seáis tan parco en la conversación! Toda la mesa
esperaba de vos unas palabras sobre ese extraño caso de la mujer sin rostro cuyo
cadáver encontré. Podríais haberos lucido fácilmente si hubierais querido...

–¡No tengo vocación de hacer el tonto en sociedad!
Casanova suspiró.
–¡Y justo por eso no os luciréis jamás en las reuniones! En fin, os repito que

mañana me recibirá a última hora de la mañana el conde de Saint-Germain.
Nuestra común amiga me acompañará. ¿Queréis uniros a nosotros?

Volnay se desasió con frialdad. No soportaba el contacto físico de aquel
hombre.

–Sabed, señor, que no os necesito para ver al conde de SaintGermain si lo
deseo.

–Por supuesto –dijo Casanova con una sonrisa viperina–, en el marco de una
investigación oficial... ¿Estáis, entonces, haciendo indagaciones sobre el conde?

Volnay pensó rápidamente. No quería dar esa impresión; la oferta era
tentadora, pues le permitía aproximarse inocentemente al conde sin violentarlo.
Podría asimismo tener a la vista a ese seductor de pacotilla con la lengua más
suelta de la cuenta, que perseguía demasiado de cerca a esa joven belleza italiana
que no le era indiferente.

En ese momento se produjo una algarabía en el vestíbulo. Una voz retumbó.
Se oyó un ruido de pasos a la carrera y un lacayo con librea entró de un modo
un tanto precipitado, lo que atrajo todas las miradas de la curiosa sociedad. El
hombre se acercó a Volnay y le susurró algo al oído. El policía le indicó que lo
guiara y salió. No vio al caballero de Seingalt seguirle los pasos.

El comisario de las muertes extrañas bajó la escalera, seguido por Casanova
como si se tratara de su sombra. Chiara también iba detrás. En el gran vestíbulo,
incómodo bajo las lámparas de cristal, uno de los policías de Volnay lo
esperaba.

–¿Qué ocurre? –preguntó con sequedad este último.
El semblante del hombre estaba lívido.
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–¡Ha aparecido otra joven muerta con la piel del rostro arrancada!

Un grupito de hombres con traje negro rodeaba el cadáver. El comisario de
barrio vio acercarse a Volnay con mirada sombría.

–No pensaba que un día tendría que tratar con vos, señor comisario de las
muertes extrañas. Mi colega de París me ha hablado de este asunto. Han matado
a la víctima del mismo modo atroz. Ningún testigo. –Su boca se agrandó en un
rictus despreciativo–. ¡Parece que vuestra investigación se complica, señor
comisario de las muertes extrañas!

Sin contestar, Volnay se arrodilló junto a la muerta. Estaba horriblemente
desfigurada y varios jirones de carne colgaban de su rostro.

–Un trabajo chapucero –comentó sobriamente el comisario de barrio–. El
asesino debía de tener prisa...

–O tenía prisa, o algo le molestaba –murmuró Volnay.
Su dedo se detuvo un instante en el cuello de la joven, donde se dibujaban

dos surcos rojos.
–No teníamos este tipo de marcas en el primer caso –señaló. Levantó un

párpado–. La pupila está dilatada, y el rostro, blanco. Los labios están azulados.
Las contusiones en el cuello y la garganta me llevan a pensar que la víctima ha
sido estrangulada con las manos desnudas antes de ser despedazada. ¡Mejor para
ella!

Sus manos se desplazaron hasta la garganta de la joven y la apretaron con
delicadeza, como para estrangularla otra vez.

–¡Dios del cielo! –exclamó el comisario de barrio–. ¡Estáis loco de atar y
acabaréis en una hoguera!

Volnay se volvió lentamente. Una llama helada ardía en sus ojos.
–¡Intento hacerme una idea del tamaño de las manos del asesino!
En medio de un silencio denso, asió una muñeca de la muerta. Igual que en la

primera víctima, era la mano de una joven que se cuidaba. Una bonita sortija
brillaba en uno de sus dedos, así como un anillo de oro. Los retiró con cuidado
y los metió en una bolsita donde guardaba los indicios. Las prendas que llevaba
parecían de buen corte, aunque un poco ordinarias. Estaban ensangrentadas y
en desorden, como si la muchacha hubiera luchado ferozmente para escapar de
su agresor. Esta vez registró metódicamente a la muerta, pero no encontró nada.
Examinando los alrededores con un farol, descubrió una minúscula bolita
redonda, lisa como el boj, metida entre los adoquines. La cogió ante la mirada
sarcástica del comisario de barrio y la metió con cuidado en la bolsa de los
indicios.

–¿Sabéis que hace casi mil años –murmuró el comisario de las muertes
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extrañas– un magistrado de la época remota de los Tang, un tal Ti Jen-chieh,
estudiaba el escenario de un crimen examinando todos los indicios materiales?

Sin esperar respuesta, asió de nuevo una de las pequeñas y endebles manos de
la víctima. No eran las manos de una mujer que trabaja de día y acaricia por la
noche. Demasiado blancas, demasiado delicadas. Sus manos no pertenecían
tampoco a una dama de la alta sociedad, pues no iba suficientemente bien
vestida para eso. ¿Una trabajadora de la noche, entonces? Serían, pues, unas
manos galantes y sin pudor, decidió Volnay, unas manos que se insinúan bajo
las camisas y las calzas... Con delicadeza, les dio la vuelta para examinar la
palma. Era blanca y suave, y estaba intacta, a diferencia de la primera víctima.

–Procede de un modo distinto; ¿podría ser otro asesino? –dijo, pensativo.
En ese instante, el matraqueo de unas ruedas resonando lúgubremente sobre

el empedrado hizo que las cabezas se volvieran.
–¡Señor! –suspiró el comisario de barrio.
Una carreta se detuvo. Un murmullo recorrió la multitud. El monje, silueta

fantasmagórica metida en su hábito y con la capucha ocultándole el rostro,
había tirado de las riendas de los caballos. Rígido e inmóvil como la estatua del
comendador, miraba al frente con una fijeza inquietante.

Como de costumbre, algunos se santiguaron.
La muerta estaba tendida sobre su lecho de piedra en las profundidades

mefíticas del Châtelet, sede de la policía criminal, en medio de cadáveres
recientes, no siempre en muy buen estado, pero que habían conservado la cara.
Después de la agresión contra el monje, Volnay había considerado preferible
que llevaran el cuerpo a la prisión del Châtelet, que se utilizaba como depósito
de cadáveres. Era un gigantesco sótano oscuro donde se metía a los cadáveres
encontrados por todo París, o sacados del Sena, después de haberlos salado
como pescado. Reinaba allí un olor de carne en descomposición, dulzón y
fétido a la vez. El policía había conseguido un trato de favor para su extraño
colaborador: nada de sal, un rincón apartado y luz, pues la prisión, iluminada
de día por estrechas ventanas, era particularmente oscura.

–Por cierto –dijo el comisario de las muertes extrañas–, ¿no podrías
dispensarme de esas llegadas dramáticas con la carreta al lugar de los crímenes?

Una media sonrisa iluminó el rostro del monje y sus ojos chispearon de
malicia.

–¡Pero si eso es lo que más me gusta! ¡Todo el mundo me mira!
–¡Comediante! ¿Está terminada la máscara?
El monje se puso a dar saltitos de alegría. Nunca estaba tan enérgico y de tan

buen humor como cuando tenía que afrontar un exceso de actividad. Era algo
innato en él, o quizá se debía a las propiedades de ciertas hierbas que recogía en
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la linde de los bosques y masticaba largamente cuando no quería sucumbir al
cansancio.

–Sí –respondió–, pero es mucho más rudimentaria que la primera.
–¿Por qué?
–En este caso, la piel del rostro ha sido arrancada con mucha torpeza, nada

que ver con la anterior. Al practicar esta operación, el criminal manchó de
sangre la parte superior del vestido. Quizá tuvo que actuar muy deprisa...

El policía asintió con la cabeza.
–Seguramente lo hizo en la calle, mientras que en el primer caso se habría

limitado a trasladarla del patio al exterior.
El monje frunció el entrecejo y señaló el cuello de la muerta.
–Como advertiste enseguida, fue estrangulada. Las contusiones de la garganta

se deben sin duda a la presión de los pulgares, que han dejado estas marcas
ligeramente circulares y simétricas. Y las uñas desgarraron la piel.

Abrió la mandíbula de la muerta con una extraña dulzura.
–Lamentablemente, la víctima se mordió la lengua como reacción. El asesino

apretó muy fuerte, pues este hueso curvo en la base de la lengua está roto, así
como algunos cartílagos de la tráquea. En el otro cuerpo no encontré ninguna
huella de heridas o estrangulamiento, y el rostro había sido literalmente
despellejado como si se tratara de un conejo, un auténtico trabajo de cirujano.
En este, tenemos un estrangulamiento seguido de un verdadero trabajo de
carnicero; yo incluso diría de carnicero inepto, porque no quiero censurar esta
profesión tan útil.

Con una delicadeza infinita, cogió una mano de la víctima y le dio la vuelta
para mostrarle los dedos al comisario de las muertes extrañas.

–Se debatió, debajo de tres uñas hay sangre y fragmentos de carne. ¡Lástima
que no pueda decir a quién pertenecen! En cualquier caso, el asesino debe llevar
en el brazo un buen zarpazo con tres marcas ensangrentadas. Por último, la
palma de las manos está absolutamente intacta, mientras que en la primera
víctima parecía como quemada. –Los delgados labios del monje esbozaron una
mueca dubitativa–. Pensándolo bien, los únicos puntos en común entre los dos
crímenes son la piel del rostro arrancada y el hecho de que esta joven también
hizo el amor una hora o dos antes de morir. ¿Cómo lo ves tú?

–Nos enfrentamos a otro loco asesino que quiere repetir el mismo tipo de
crimen, o al mismo asesino que, por una razón que desconozco, ha actuado de
manera distinta. ¡Y esta vez en Versalles, una ciudad poblada de agentes y
oficiales del rey! ¡No es precisamente un lugar donde se acostumbre asesinar a la
gente!

Callaron. El comisario de las muertes extrañas apoyó un momento la cara en
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la reja que separaba los cadáveres en descomposición del público. Cuando la
apartó, sus ojos eran de hielo.

–Ayer no te lo dije: la Hermandad me ha localizado. Me ha amenazado de
muerte si no sirvo a sus intereses.

El rostro del monje se cerró como la concha de una ostra cuando baja la
marea.

–¿Y cuáles son sus intereses?
–Desacreditar al rey y a la Pompadour. ¡Para ellos, el rey es Barbazul, y la

Pompadour, la madama de turno!
–Espera... –El monje lo retuvo asiéndolo de una manga cuando se disponía a

girar sobre sus talones–. Tú y yo sabemos cuál es el verdadero nombre de la
Hermandad: la Hermandad de la Serpiente. Sus miembros se declaran personas
racionales y pragmáticas, pero sus dirigentes celebran ceremonias extrañas en las
que perpetúan el culto a ciertos dioses egipcios y babilonios como Isis, Osiris,
Baal, Moloc y Semíramis. ¡Los tengo por locos y peligrosos! ¡Qué locura
cometiste uniéndote a sus filas hace unos años! ¡Sabes muy bien que es
imposible dejarlos! Pero no me hiciste caso. ¡En aquella época, querías matar
reyes y derrocar monarquías! ¡Ah, juventud, si supieras...!

Volnay se escapó de las manos de su colaborador.
–Precisamente por eso me mantengo ahora lejos de ellos –replicó brevemente.
–Sigue haciéndolo –murmuró el monje, que se había quedado blanco como

el papel–. La Hermandad de la Serpiente se remonta a Sumeria y Babilonia,
¡fantástico! Las civilizaciones sumeria y babilonia crearon la esclavitud y los
ejércitos organizados, y basaron su expansión en guerras perpetuas y el
sometimiento de los otros pueblos. Destruyeron todo su entorno practicando
una agricultura intensiva y transformaron verdes praderas en un desierto.
¡Huye de ellos, tanto más cuanto que, con esta segunda muerte, tengo el
presentimiento de que se acercan al rey! –Bajó el tono y se inclinó hacia el
policía–. En el primer cadáver, una carta del rey; en el segundo cadáver, un
lugar: Versalles, en el barrio del Parque de los Ciervos y a unos minutos de la
calle Saint-Louis, donde se encuentra una casa que alberga los amores reales. Es
posible que, antes de morir, la primera víctima hiciera el amor con el conde de
Saint-Germain; la segunda, con el rey. –El monje se interrumpió para jurar en
voz baja–: ¡Por las tripas de Cristo! ¿En qué asunto estamos metidos?

–¿Estaba embarazada, como la otra víctima? –preguntó Volnay.
–Si fuera así, te lo habría dicho.
El monje se puso la capucha y atrajo la atención de Volnay hacia la ropa que

cubría a la muerta.
–La hipótesis de una habitual del Parque de los Ciervos me parece muy

probable. –Adoptó una pose teatral y levantó un dedo con ademán docto–.
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Hay pocas cosas que debo observar salvo el hábito, pero ya es mucho. La
palabra «hábito» viene de habitus, que etimológicamente, además de «atavío»,
significa «manera de ser».

Hizo una pausa para controlar el efecto de sus palabras. Volnay miró a su
extraño colaborador en silencio. Si el hábito definía el yo y la identidad social,
forzosamente había que interrogarse sobre los del monje.

–Mediante el desgaste, el hábito traza la vida –prosiguió este último con
énfasis–. También le da cierta pátina. Con el tiempo, se amolda mejor a las
formas y se adapta a lo que somos. Así, esta prenda revela unos gestos
repetidos, como el de levantarse la falda.

Acarició amorosamente la tela y le señaló a Volnay una parte del vestido más
gastada que el resto.

–Mira –dijo el monje, pensativo–, aquí, las manos se posan siempre en la
misma zona. Los gestos repetidos desgastan la prenda y atestiguan hábitos que
nos revelan a la persona. Son esos hábitos los que nos diferencian, y dan al
hábito, a la prenda, un movimiento, una vida. Yo leo en ellos como en un
libro, y de la observación de este, deduzco que nos encontramos ante una joven
coqueta, que tiene entradas de dinero irregulares y no forzosamente elevadas y
que debía de levantarse las faldas con frecuencia.

–Una vulgar prostituta –concluyó Volnay–, una mujer mundana...
La mirada clara del monje se clavó en la suya.
–A la prostituta se la llama mujer mundana porque es la mujer de todo el

mundo, pero ¿hay forzosamente vulgaridad en la prostitución? ¿Qué es
preferible, morir de hambre o vender el propio cuerpo? ¿Es, entonces, nuestro
cuerpo un objeto vergonzoso del que solo podemos disponer para las tareas
más penosas, sin concederle nunca placer? En cuanto a venderlo, en la vida
todos nos vemos enfrentados a decisiones dramáticas...

Había en su voz una emoción real, y el policía bajó la cabeza en silencio. El
monje se levantó bruscamente.

–¿Adónde vas? –preguntó, inquieto, Volnay.
El otro se volvió, con los ojos ardiendo de furor y desesperación.
–Voy a cambiar este hábito por prendas seglares y a beber hasta que deje de

saber quién soy. ¡No te pido que me acompañes!

En la fonda, un puñado de jóvenes estudiantes de la Sorbona devoraba una
hermosa tortilla con cebollino, bien babosa, regada con un denso vino peleón
un poco áspero. Junto al hogar, unos comerciantes de porte severo se
atiborraban de becadas chorreantes de grasa. En un rincón, un hombre bebía
lentamente y vigilaba a los otros comensales por el rabillo del ojo. Debía de
haber superado la cincuentena, pero parecía vivaz y alerta. Sus ojos brillantes
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rebosaban humanidad. Había movido la cabeza y esbozado una sonrisa al oír a
los estudiantes cantar:

Al Paraíso tenemos que ir,
un ángel nos tiraremos cada uno,
con olor de azahar en el culo...

Sin duda conocía esa canción, aunque sus maneras eran más aristocráticas que
otra cosa. Una barba corta encanecía en su barbilla, prolongando
agradablemente un rostro de patricio romano. El hombre había sido apuesto y
conservaba, pese al tiempo, mucho encanto.

–¡Aquí llega la continuación!
El tabernero puso delante del hombre un pollo bien dorado y otra jarra de

vino.
–Como Prezzolini, gran cocinero ante el Eterno –comentó el cliente con

malicia–, permanezco fiel al espetón y la llama purificadora a fin de que frituras
y asados no vayan acompañados de jugo alguno. Delirium dieteticum. ¡Ese es el
secreto de mi buena salud y mi vigor tanto físico como intelectual!

El posadero lo miró como si estuviera loco, se encogió de hombros y volvió
a la cocina. Una corriente de aire frío barrió la estancia, haciendo oscilar las
llamas de las velas, y la noche entera pareció colarse en el interior. El monje,
pues era él, levantó la cabeza con lentitud. La puerta se cerró despacio detrás de
un hombre de baja estatura, pero de mirada inquisitiva, cuidadosamente
peinado y empolvado, que vestía un traje y un chaleco del color de los posos
del vino, adornados con botones cosidos con hilo de oro. Fue directo hacia el
comensal sentado ante el pollo dorado. Al acercarse, el semblante del monje se
tornó inexpresivo y sus ojos se oscurecieron.

–Buenas noches, monje –dijo el recién llegado, sentándose sin más
ceremonias–. ¡Así que hoy habéis abandonado el sayal!

El otro esbozó una débil sonrisa.
–¡Sartine! ¿Qué mal viento os trae?
–Ah, amigo mío –suspiró su interlocutor–, no os pierdo de vista. ¡Sois un

sujeto tan interesante!
–No soy amigo vuestro y hacéis que me sigan vuestros sucios espías...
–¡Qué va! He entrado aquí por casualidad –se burló el lugarteniente criminal.
Por mucho que bromeara, ningún destello de alegría se traslucía en sus ojos.

Emanaba de toda su persona algo indefiniblemente implacable. El monje apartó
el vaso que tenía delante. Con un adversario tan temible como Sartine, más valía
conservar todas las facultades.

–Vuestros agentes van por todas partes en busca de pasto –prosiguió el monje
con una mueca de asco que ni siquiera pensó en disimular–. ¿Por qué pierden el
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tiempo conmigo? ¡Seguro que es mucho mejor que espíen a los poderosos de
este mundo, puesto que les teméis como el perro teme a su amo!

Un estremecimiento de cólera recorrió a Sartine, pero se contuvo.
–¡También es aconsejable saber que tu perro no te morderá –dijo–, aunque

para ello haya que ponerle bozal!
–¡Sí, vosotros, los de la corte, preferís la lengua que lame a los colmillos que

muerden!
Sartine se encogió de hombros, acercó una mano a la peluca para colocar un

bucle en su sitio y se sacudió de la manga del traje una mota de polvo
imaginaria. El monje lo miró sin indulgencia. Sabía que el lugarteniente de
policía espiaba a nobles y burgueses incluso bajo su propio techo para conocer
sus secretos más vergonzosos y amenizar con ellos al rey.

–Tregua de cumplidos –dijo Sartine en un tono que no admitía réplica–.
Tenemos otro asesinato y Volnay me ha hecho llegar una nota de lo más
sucinta. Ni siquiera le ha parecido conveniente desplazarse. ¿Cree de verdad que
va a dejarme de lado?

–Por supuesto que no –respondió prudentemente el monje.
Sus ojos oscuros estaban al acecho, atentos al menor cambio de expresión del

lugarteniente de policía.
–¡En ese caso, decidme algo más de la investigación!
–¿Por qué iba a hacerlo yo, si no lo hace él?
La expresión de Sartine se hizo más hosca.
–¿Debo recordaros –dijo en un tono duro– que estuvisteis encarcelado y

expuesto a algo mucho peor?
El monje suspiró.
–De más joven, era un islote de libertad de pensar y de actuar insoportable en

el sistema real...
–¡Podríais volver a serlo! ¡Pensad, deprisa!
El monje retrocedió hasta apoyarse en el respaldo con un ligero parpadeo.

Había algo en la mirada fija de Sartine que ponía los pelos de punta.
–Me pedís que traicione a Volnay –resumió con sobriedad el monje.
–Es por el bien común –contestó amablemente Sartine.
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VII

Nada podrá evitar que me
haya divertido.

CASANOVA

El conde de Saint-Germain no residía en Chambord, donde había instalado
su fábrica de pinturas, sino en París, en el 101 de la calle Richelieu, en la
mansión de la viuda del caballero Lambert. Allí, por la mañana, dos lacayos con
librea de color tabaco, cuello y puños azules con galones de oro, abrieron
ceremoniosamente las puertas a los tres visitantes.

El conde los recibió en un salón de música decorado con estatuas de las nueve
musas. En las paredes, pilastras de espejo, entremezcladas con otras en las que
hojarascas doradas destacaban sobre un fondo de lapislázuli punteado de plata,
reflejaban el esplendor de los artesonados ricamente pintados. Sobre un velador,
Volnay, tan observador como siempre, descubrió un Tratado de las piedras
grabadas, una obra dedicada al grabado en hueco y a la talla de piedras
preciosas. Una ilustración extraída de este libro aparecía, desplegada, al lado.

El policía desplazó su atención hacia el conde de Saint-Germain. De estatura
media, tez morena y frente coronada por una peluca rizada con distinción, el
conde vestía elegantemente un traje de brocado de seda malva con anchas
vueltas de mangas y un chaleco cuyas mangas empotradas estaban compuestas
de diferentes tejidos, con chorrera y volantes de encaje de Bruselas con motivos
florales. Parecía joven y despierto pese a que debía de aproximarse a la
cincuentena. Su piel era tersa y brillante, sus facciones, regulares. Tenía la nariz
aguileña y los labios bien perfilados; un hoyuelo adornaba su mentón.

Lucía un aire innegablemente aristocrático, pero sin ninguna ostentación
añadida. Su fisonomía era espiritual y sus ojos negros miraban con atención a
sus visitantes. Sus maneras eran exquisitas. Se comportaba con una cortesía
noble y desinteresada. Volnay observó en sus dedos magníficos diamantes
montados en anillos, mientras que espléndidos rubíes adornaban sus mangas.

Chiara, por su parte, llevaba un vestido de seda de Lyon con dibujos en
relieve, flores de capuchina bordadas en dorado y mangas pagoda con triple
volante. Sus labios estaban pintados con ese bermellón de España que hace las
bocas tan deseables.

Volnay pensó con cierta amargura que estaba espléndida, y el conde debió de
pensar lo mismo, pues salió de inmediato a su encuentro.
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–Señorita, me siento honrado de recibiros.
Se inclinó en un besamanos perfecto que hizo sonrojarse de placer a la joven

italiana. A continuación acogió al caballero de Seingalt y al caballero de Volnay
con la misma cortesía que debía de reservar a todos.

–¿Me permitís que os ofrezca una copa de jerez? –dijo–. Lo llaman oloroso2,
es decir, perfumado. Ha envejecido diez años en barrica de roble.

Volnay lo probó y le encontró un exquisito sabor a almendra tierna, jengibre
y ciruela pasa. Siguió una conversación mundana hasta que Casanova la dirigió
hábilmente hacia las piedras preciosas. El conde percibió la pregunta latente y
no se extrañó, pues era habitual en todos sus visitantes. Los condujo a un
gabinete donde, sobre un paño de terciopelo negro, extendió el contenido de
una bolsita que había sacado de una caja de caudales.

Fue como si un torrente multicolor se hubiera derramado sobre la mesa. Las
piedras relucían en la suave penumbra de la habitación. Volnay no poseía
muchos conocimientos en la materia, pero distinguió un ópalo de un grosor
monstruoso y un zafiro del tamaño de un huevo.

–Qué preciosidad –murmuró Chiara, extasiada.
Casanova, por su parte, parecía sopesar las piedras con la mirada para calcular

su precio.
–¡Ahí hay una fortuna!
El conde se encogió imperceptiblemente de hombros, señalando en un tono

ligero:
–La riqueza es solo la medida de nuestras necesidades...
El veneciano dejó escapar un breve suspiro.
–¡Vuestra Señoría no ha conocido nunca la necesidad!
El conde se volvió prestamente hacia él.
–¡No he vivido siempre entre sedas, caballero! A la edad de siete años vagaba

por los bosques con mi preceptor, mientras a mi cabeza se le había puesto
precio y mi madre huía.

Se produjo un silencio de estupor ante esa revelación. Para romperlo, el
conde de Saint-Germain cogió un diamante.

–La reina de las piedras –dijo–, dura, límpida, luminosa...
La hizo espejear un instante a la luz del sol y luego se puso a dispersar con

indiferencia las piedras sobre la tela de terciopelo.
Volnay comprendía ahora por qué el conde gozaba de tan buena posición,

cuando nunca se había observado ningún movimiento de fondos a su favor.
Tenía entre las manos, en una bolsa, cuanto hacía falta para vivir feliz durante
siglos. Y si, como se rumoreaba, sabía también fabricar esas piedras...

–Perdonadme por haceros esta pregunta –dijo–, pero sin duda sabréis que
circula un rumor según el cual sabéis quitar las manchas de los diamantes...
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–Y deseáis saber si sé también fabricarlos –terminó irónicamente el conde.
Por un instante, todo el mundo estuvo pendiente de sus labios. Una brisa

ligera entraba por la ventana entreabierta, haciendo tintinear los prismas de
cristal de la araña que colgaba sobre ellos.

–¡Por supuesto que no sé! –exclamó el conde–. Solo la naturaleza tiene ese
poder. No cedáis vos también a la tentación de creer todos los rumores que la
gente difunde sobre mí. En relación conmigo, numerosas suposiciones han
reemplazado siempre al conocimiento. Yo no soy más que un hombre de
ciencia y de razón.

–Pero os atribuyen cualidades científicas fuera de lo común –dijo Chiara en
un tono extrañamente exaltado–, como la de...

Se calló de golpe, consciente de su torpeza, y un arrebatador color rojo tiñó
sus pómulos. El conde terminó la frase por ella en un tono neutro:

–La de poseer la piedra filosofal y, tras haber penetrado el secreto de la
materia, ¿por qué no el de la vida eterna? ¡A fe que vivir eternamente es el sueño
de todo hombre! ¡Por eso todos hablan de mí!

Un abejón se estrelló contra el cristal de la ventana con un ruido sordo que
les hizo dar un respingo, a todos excepto al conde.

–Es extraño –observó sutilmente este último–. Nuestros filósofos preconizan
la estricta razón y hete aquí que, en estos tiempos de universal incredulidad, en
vez de dudar de todo, estamos dispuestos a creerlo todo.

–Hubo una cena en la que la señora condesa de Gergy pareció reconocer en
vos a un hombre con el que había tratado en su juventud –dijo Volnay, tanto
por curiosidad intelectual como por acudir en auxilio de Chiara, cuya tez viraba
al carmesí porque se sentía aludida.

El conde de Saint-Germain desplegó una ligera sonrisa.
–La señora condesa de Gergy me confundió con alguien a quien conoció en

otros tiempos. Yo me limité a preguntarle si ese alguien, un tal marqués Baletti,
tenía buena reputación. Ella me respondió afirmativamente y entonces le dije
riendo que, en tal caso, lo adoptaría gustoso como abuelo. ¡Esa es toda la
historia! Y así es como surgen los rumores... –El conde miró a Volnay a los
ojos–. Vos, como policía, sabéis que mis enemigos han contratado a un actor
para que se haga pasar por mí y me desacredite en todo París. No es aconsejable
codearse con el rey y la marquesa de Pompadour, te hace ganar enemigos
mortales.

Volnay parpadeó con nerviosismo. De modo que el conde de Saint-Germain
conocía su profesión, cuando él se había presentado solo con el título, muy
cómodo en esta ocasión, de caballero... Un silencio un tanto incómodo se
instaló entre ellos. El conde permanecía impasible y sonriente, mientras que
Casanova contemplaba a Volnay con un aire burlón.
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–A decir verdad, señor conde –dijo Volnay, que conservaba la sangre fría–,
no me interesan mucho todos los chismorreos que corren por París. Mi
especialidad es un poco peculiar.

La sonrisa del conde se acentuó.
–¿Creéis acaso que no lo sé, señor comisario de las muertes extrañas? –Al ver

pintarse la sorpresa en el rostro de su invitado, añadió de inmediato–: Oh, no
soy adivino, pero se habla mucho de vos y de vuestro misterioso colaborador
con hábito que lee en los cadáveres como en un libro. Al parecer, juntos habéis
resuelto innumerables crímenes complejos. En fin, eso es lo que cuentan. Uno
de ellos es el de ese joven noble que afirmaba ser perseguido por un vampiro
hembra que le había concedido sus favores; otro, el de ese sacerdote que
apareció degollado en el confesonario...

Volnay aprovechó la ocasión.
–Actualmente estoy investigando el asesinato de dos muchachas a las que les

han arrancado la piel del rostro.
–¿En serio?
El semblante del conde no se había alterado, tan solo dejaba traslucir una

curiosidad cortés.
–¿Habéis oído hablar de esos crímenes?
–No.
Hubo un silencio que nadie se atrevió a romper. Por fin, el conde le preguntó

a Volnay, más por educación, parecía, que por interés real:
–¿Sospecháis de alguien?
–No puedo hablar de eso, monseñor.
–Comprendo...
Volnay se esforzaba en vano en encontrar una puerta de entrada para la

conversación. Como último recurso, preguntó:
–¿No podríais darme algún consejo para esta investigación, vos que tenéis

una mente tan lúcida?
El cumplido era demasiado evidente para responder a él. Así pues, el conde

meneó indolentemente la cabeza.
–Realmente no sé...
De pronto se le iluminó la mirada y añadió:
–Con todo, os aconsejo que seáis prudente. Semejantes crímenes cometidos

en París deben de provocar verdadero pavor; supongo que se habla mucho de
ellos y que hay nerviosismo en diversos círculos. No pasará mucho tiempo
antes de que invadan vuestras competencias. Sed prudente, discreto, y confiad
más en vuestra intuición que en los hechos.

–¿Qué queréis decir?
El conde lo honró con una mirada grave.
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–Es muy frecuente formarse una opinión y después moldear los hechos para
que se adapten a ella...

En ese instante, una puerta se abrió de forma un tanto brusca. Un joven de
amplia frente y mirada franca y simpática entró disculpándose. Llevaba una
larga peluca gris rizada y una casaca de terciopelo púrpura sobre un jubón
amarillo. Por la chorrera de encaje, constelada de tabaco, se deducía que acababa
de tomar rapé.

–Perdonad la intrusión, señor conde, pero me habíais pedido que os avisara
cuando el carruaje estuviera listo para ir a vuestra cita.

El joven se inclinó a continuación con ceremonia ante los visitantes.
–Permitidme que os presente a mi asistente –dijo el conde–. Señor Mestral, os

presento a la marquesa de Ancilla, el caballero de Seingalt y el caballero de
Volnay.

El asistente se inclinó de nuevo. Debía de tener unos treinta años y sus
maneras parecían tan educadas como las del conde.

–Me siento muy halagado de conoceros. El conde es un hombre
extraordinario. Ya habéis oído muchas maravillas sobre él, pero están por
debajo de la verdad. No sé si sabéis que elabora elixires para el bien de la
humanidad. No hay nada en el mundo que no sepa mejorar y utilizar.

Por primera vez, un destello de incomodidad atravesó la mirada del conde de
Saint-Germain. Reprendió con afabilidad a su asistente y le pidió que aguardase
fuera. El conde se disculpó entonces ante sus visitantes por no poder quedarse
más tiempo. Se despidieron muy cortésmente, pero, en el momento de salir, el
conde de Saint-Germain se acercó a Volnay y le susurró deprisa al oído:

–No olvidéis que, sea cual sea la complejidad de una situación, las causas
suelen ser simples...

Volnay reflexionó sobre esa frase mientras bajaba la escalera. Al volverse, vio
que el conde mantenía los ojos clavados en él.

Cuando estuvieron fuera, el policía detuvo con un gesto al sirviente que los
acompañaba para preguntarle, poniéndole un escudo en la mano:

–¿Es cierto que vuestro señor tiene dos mil años?
–No sabría qué deciros –respondió el hombre con frialdad, rechazando el

dinero–, ¡solo hace trescientos años que estoy a su servicio!
Chiara a duras penas pudo reprimir la risa y Casanova soltó una carcajada.

Volnay apretó los dientes y montó tras ellos en el coche. Estaban en la calle
cuando vieron pasar apresuradamente al portero con una carta en la mano. El
policía ordenó al cochero que se detuviera y bajó del vehículo al pasar el
hombre por su lado.

–Amigo –dijo–, una pequeña aclaración. Venimos de casa del señor conde.
Sois vos quien abrís a las personas que van a su casa, ¿no es cierto?
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–O yo, o uno que se llama Jean Folioure –dijo el otro, un poco molesto por
ser abordado de tal modo en la calle.

Volnay le puso un luis en la mano.
–¿Vino hace poco a ver al señor conde una joven señorita llamada Hervé?
–No lo sé, monseñor –respondió el portero guardándose el dinero–, pero

una joven acompañaba la otra noche a la señora marquesa de Pompadour
cuando vino a visitar al señor conde. La señorita esperó en un saloncito
mientras su señora veía a mi señor. Se marchó con ella en su carroza, una hora
más tarde.

–¿Llevaba algo en la mano?
–No lo recuerdo, monseñor.
Volnay se metió la mano en el bolsillo.
–Esto, amigo, es para olvidar las preguntas que se os han hecho.
El sirviente se inclinó gravemente.
–Así será, monseñor.
Al volverse, Volnay vio que Chiara y Casanova habían asomado la cabeza

por la portezuela y escuchaban con atención. El veneciano se echó a reír cuando
su mirada se cruzó con la del policía y dijo:

–¡Decididamente, nada podrá evitar que me haya divertido!

Caminaban por los jardines de las Tullerías y un sol abrasador caía sobre sus
hombros. De los pilones escapaban riachuelos de agua y entre la vegetación se
adivinaba la presencia de estatuas antiguas, guardianas atentas de los placeres de
este lugar. Chiara parecía admirar los parterres bordeados de bonitas flores y los
juegos de agua de los estanques. En una alameda de arena fina, sus pasos los
llevaron hasta el interior de un círculo de boj, frente a la estatua de una ninfa
ligera de ropa que descansaba de costado sobre un pedestal, con un brazo
caído.

Volnay contempló con atención la estatua, envolviendo con la mirada las
encantadoras formas de su cuerpo antes de dirigirla hacia Chiara, que volvió
rápidamente la cabeza. Los pensamientos de Volnay ante la ninfa lo habían
conducido, en cambio, a otros lugares.

–¿Pensáis de verdad que el conde de Saint-Germain ha superado los límites
normales de la existencia?

La pregunta del policía no iba dirigida a nadie en particular; era más bien
como si formulara en voz alta los datos de una ecuación. Chiara, no obstante,
tomó de inmediato la palabra, pero no fue sino para añadir otros interrogantes:

–¿Podemos escapar al destino de todos, que es la muerte? –insistió–. La
naturaleza en sí misma no nos lo permite, pero ¿es posible modificar eso
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mediante investigaciones científicas? ¿Ha descubierto el conde en sus
laboratorios un elixir para prolongar la vida?

Volnay la miró, sorprendido.
–Esa pregunta parece atormentaros desde la cena en que la formulasteis. Jamás

hemos tenido tantos sanadores y falsos profetas como en la actualidad. ¡Y vos,
al igual que los demás, pese a toda vuestra ciencia y vuestra cultura, parecéis
fascinada por la regeneración de los cuerpos y las almas!

–¡No hablo de magia, sino de ciencia! –repuso ella en un tono seco–. Pienso
en la química, en la que el conde parece muy versado.

Se volvió hacia Casanova.
–¿Qué pensáis vos?
El veneciano soltó una risita.
–He visto muchas operaciones de prestidigitación en mi vida, así como las

imposturas más desvergonzadas.
–Visto y practicado –dijo, sarcástico, Volnay.
–Pero no se trata de lo mismo –continuó el veneciano sin contestar a la

provocación del comisario–. Nadie habla mejor que el conde. Emplea un tono
concluyente que no desagrada porque es erudito y habla bien todas las lenguas.
Tiene una cara agradable y sabe hacerse amigo de todas las mujeres. Al mismo
tiempo que las halaga, les da afeites para la piel seduciéndolas con la posibilidad,
no de rejuvenecer, pues eso es imposible, les dice, sino de que se conserven en
buenas condiciones mediante un agua que le cuesta mucho, pero que tiene la
amabilidad de regalarles. Posee la medicina universal, hace lo que quiere de la
naturaleza; en resumen, es asombroso y siempre consigue asombrar. ¡Es, pues,
el más hábil y seductor de los impostores!

Comenzaron a volver sobre sus pasos, hacia las alamedas sombreadas, y
entonces fue como si sus pensamientos tomaran un cariz opuesto.

–Dicen que el conde de Saint-Germain es íntimo del rey y de la Pompadour
–dijo Volnay–. ¿Conocerán sus secretos?

–Me extrañaría –respondió con malicia Casanova–. Para seducir a los grandes
de este mundo, son necesarias dos cosas: estar siempre de acuerdo con ellos y
conservar una parte razonable de misterio. Para los grandes no hay mayor
placer que ser adulados por personas que se salen de lo común.

El policía le clavó los ojos como si fueran agujas, pero, ante la mirada de
advertencia de Chiara, se abstuvo de hacer el comentario desagradable que le
quemaba los labios. Se volvió, pues, hacia la joven italiana.

–Hablamos de la marquesa de Pompadour, pero dicen que su estrella palidece
y que sus enemigos jurados del partido devoto son cada vez más influyentes en
el entorno del rey...

La joven hizo un vivo movimiento de hombros.
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–El partido devoto solo tiene apoyos en el entorno del delfín. La marquesa
de Pompadour conserva todo el favor y la amistad del rey. Detrás de ella se
agrupan todas las mentes libres e ilustradas de nuestro país. En cuanto al partido
devoto, reúne a todos aquellos que, no teniendo méritos particulares, se
apresuran a cortejar a los poderosos de la forma más vil y a criticar la inteligencia
y la razón.

Casanova lanzó una mirada de admiración a Volnay, y esa mirada parecía
decir: «Astuto amigo, la habéis encaminado a decir en qué bando se alinea.
¡Intentadlo ahora conmigo!».

Pero Volnay no se arriesgó a hacerlo. No tenía ninguna necesidad, pues sabía
que el único bando del veneciano era el suyo propio. Casanova, por su parte, se
hacía no pocas preguntas sobre el policía, pero no contaba con que se las
respondiera.

Cuando salieron de las circunvoluciones del círculo, el sol había arrojado
sobre la ciudad un manto de luz escarlata. Deslumbrados, se detuvieron un
instante para admirarlo y bajaron la escalera frente a un estanque de reflejos
cambiantes. Chiara tropezó. Los dos hombres la sujetaron y le ofrecieron al
mismo tiempo su brazo. Con una sonrisa, ella se cogió de ambos y
continuaron andando así entre los parterres desbordantes de flores. Muy
pronto fue ella quien imprimió el ritmo de la marcha y decidió la dirección que
debían tomar, antes de adueñarse también del derrotero de la conversación.

–Todos sabemos –dijo, dirigiéndose al policía– que estáis encargado de
resolver el asesinato de esa joven peluquera...

El veneciano no pudo reprimir una mueca de desaprobación. Volnay había
soltado bruscamente el brazo de la muchacha y la miraba de frente, estupefacto.

–¿Por qué demonios habláis de eso delante de este hombre? Os había pedido
que guardarais el secreto.

–Pero... –balbució ella–, sois vos quien le ha hablado del asunto.
El policía se volvió en el acto hacia Casanova.
–¿Podéis explicarme todo esto?
El otro hizo un ademán fatalista con los hombros.
–París es una ciudad muy pequeña, todo se sabe enseguida. No he tardado en

enterarme de la identidad de la víctima que encontré...
La mente de Volnay funcionaba de manera lógica y con rapidez.
–¡Y para confirmar esa información –dijo–, le habéis hecho creer a la señorita

que yo mismo os la había dado!
Casanova se pellizcó los labios. Se aventuró a lanzar una mirada a Chiara y

vio que en sus ojos se agolpaban tormentas.
–Hice mal, es verdad –dijo en un tono contrito.
–¡No tenéis ninguna disculpa! –dijo secamente la joven italiana.

107



El caballero de Seingalt miró de reojo a Volnay; esta última frase parecía haber
puesto contento al policía.

«¡Si piensa quedársela –se dijo el veneciano–, va a tener más sorpresas!»
–Señorita, os suplico que me perdonéis.
–¡Ni hablar! –decretó Volnay.
El rostro de Chiara se tiñó de rojo. No le gustaba que decidieran por ella.
–Debemos permanecer unidos –dijo–. Es preciso, lo presiento.
Hablaba como una mujer racional y Casanova le dirigió una mirada

admirativa. Apreciaba a las personas que no perdían la sangre fría. A Volnay,
dada su enorme aversión por el seductor, le costó más contemporizar. Chiara
supo engatusarlo con una sonrisa y esta vez, como discreto castigo a Casanova,
se cogió solo del brazo del policía hasta el café adonde, con una voluntad poco
común, había decidido llevarlos.

Reinaba en Le Petit Café des Tuileries un ambiente campechano y un poco
ruidoso, adecuado para su conversación discreta. En las paredes, unos espejos
reflejaban frescos relajantes de paisajes toscanos y de vendimias realizadas por
jóvenes criadas con prendas totalmente inapropiadas para ese tipo de tarea.
Chiara pidió, pese a la hora, un rosoli, un aperitivo a base de pétalos de rosa,
azahar, jazmín, anís y canela con unos clavos. A los hombres les sirvieron un
café con aromas de pan tostado.

–Qué bebida tan extraña, el café –murmuró Casanova–. Cuanto más bebes,
menos duermes, pero cuanto menos duermes, más necesitas beberlo...

–Como vos os ganáis la vida de noche –se burló Volnay–, comprendo que
sea vuestra bebida preferida.

–Señor –contestó agriamente el otro–, no soy una lechuza y vivo tanto de día
como de noche. Por lo demás, soy conocido en todas las cortes europeas...

–¡Preciso es decir –siguió burlándose Volnay– que el caballero de Seingalt ha
conquistado Europa con la punta de su sexo! ¿Sabéis, Chiara, cómo llama a este
último? ¡El agente principal de la humanidad!

–¡Señor mío –exclamó Casanova, balanceando sus robustos hombros–, eso es
una insolencia!

–¡Dejad de discutir los dos! –intervino la joven–. ¿Cuándo se ha visto
semejante desavenencia?

Los observó un instante: Casanova, rebosante de vitalidad, entusiasta y
voluble; Volnay, grave y tranquilo, de aire reflexivo, pero animado a la vez por
una fría determinación.

«¿A cuál de los dos escogería, si tuviera que elegir a uno de ellos?», se
preguntó fugazmente. Pero apartó enseguida ese pensamiento inoportuno y se
concentró en la conversación. Debía obrar con cautela.

–Bien, señores, ¿por qué no os decís las cosas a las claras? Una joven
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peluquera del rey ha sido asesinada y debéis hacer todo lo posible para
encontrar al culpable.

Los dos hombres callaban, a la defensiva. Chiara puso una mano encantadora
sobre la muñeca del policía, que se estremeció.

–Caballero de Volnay –dijo–, os toca a vos descubriros.
Volnay parpadeó brevemente. Haciendo como si Casanova no estuviera,

miró a los ojos a la joven italiana.
–Yo no he pedido las confidencias del caballero de Seingalt.
Este último soltó una exclamación de desdén, seguida de un juramento en

italiano que hizo sonrojar a la joven.
–No le debo nada, pues –continuó Volnay, imperturbable–, al aquí presente

caballero de Seingalt.
El veneciano se inclinó peligrosamente hacia él, con una mirada glacial. Todo

su entusiasmo y buen humor se habían esfumado.
–¡Os dais mucha prisa en juzgarme y condenarme, pero llevad cuidado!

Aunque me adapto con facilidad y llevo cuello de encaje, puedo quitármelo en
un momento dado.

El policía palideció.
–¡Estáis amenazando a un oficial del rey! ¡Haré que os sometan a cuestión de

tormento!
Casanova se echó hacia atrás y rompió a reír. Al notar que las miradas se

volvían hacia ellos, su risa se congeló de pronto en su garganta y murmuró en
voz baja:

–¿Y haréis que sometan también a cuestión de tormento al que oculta
pruebas? –Miró con mala intención a Volnay–. ¿Queréis que sea más preciso?

El policía cerró un instante los ojos. ¡No, el veneciano no iba a decirlo! ¡No
allí, delante de Chiara! Era una argucia para comprar su silencio o algo peor...

–Señorita... –Casanova se había vuelto hacia la joven, que lo escuchaba
atentamente–. ¡Nuestro amigo Volnay sustrajo una carta del cuerpo de la
víctima y se la ha ocultado a todos!

–¿Habéis hecho eso, señor de Volnay? –preguntó Chiara, con voz sofocada.
No se había percatado de que los dedos del policía se habían cerrado en torno

al puño de su espada y empezaban a desenvainarla. El silbido del acero atrajo,
en cambio, la atención de Casanova, que vigiló con atención el avance de la hoja
saliendo de su vaina. Los ojos de la italiana siguieron la mirada del caballero de
Seingalt y vieron los dedos crispados del policía.

–¡Volnay! ¡Guardad inmediatamente la espada!
Era una voz de mando, autoritaria, y él jamás habría pensado que pudiera

pertenecer a una criatura tan encantadora como Chiara. Casi a su pesar, el
policía obedeció. Ella se inclinó hacia Volnay y este creyó que iba a abofetearlo,
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pero no fue así, y cuanto más se acercaba a él, más hacía palpitar su corazón una
turbación nueva. Casanova no apartaba los ojos de ellos.

–Volnay... –Por primera vez desde que se conocían, Chiara había posado una
mano sobre la suya y el policía sintió de inmediato que una oleada de ternura lo
invadía–. No os dejéis dominar por la cólera –dijo con voz queda–. La cólera
mata el pensamiento.

Había sumergido sus ojos en los del policía. Eran negros como perlas, pero,
como perlas también, eran de nácar y brillaban de forma iridiscente.

–No os quedéis solo, Volnay, no se puede luchar solo contra el mundo
entero.

Hubo un silencio, pero, curiosamente, el comisario de las muertes extrañas se
sintió apaciguado por el contacto de aquella mano sobre la suya.

–Esa carta existe realmente –le respondió a Chiara, haciendo caso omiso de
Casanova–. No puedo decir nada más, pero afecta...

–Al conde de Saint-Germain, ¿no? –preguntó la joven italiana mientras
Casanova aprobaba moviendo la cabeza.

Volnay comprendió que habían adivinado eso también.
–Al conde, sí. Pero la carta no tiene ninguna relación con el asesinato –precisó

con cierta sequedad.
El momento mágico había terminado. La mano de Chiara había abandonado

la suya y a Volnay lo embargó de nuevo esa sensación de vacío tan familiar.
Recordó su conversación con el monje sobre la ropa. Si en la pátina quedaba
grabado el paso del tiempo, el suyo se alejaba en flecos y jirones cuando Chiara
marcaba de nuevo las distancias.

–La señorita Hervé debía entregar esa carta al conde, ¿es eso? –preguntó la
joven en un tono extraño.

Instintivamente, percibió su desamparo. Y, como si intuyera que el policía
solo respondería con esa condición, su mano se posó de nuevo sobre la de él,
ligera pero vibrante, llena de una vida ardiente que le transmitía.

–Sí, pero no sé si lo hizo.
–¿Por qué no se lo habéis preguntado al conde? –se sorprendió ella.
Esta vez, Casanova intervino:
–Hacer esa pregunta era revelar la existencia de la carta en manos de un policía

y alertar al conde de Saint-Germain. Al conde y quizá a otros... ¿Acaso no es
amigo del rey y de la Pompadour? Por lo demás, ahora sabemos, aunque
ambos os guardáis de hablar de ello, que la víctima era una criatura de la
marquesa de Pompadour...

El veneciano había clavado los ojos en los de Chiara, que se sonrojó y los
desvió para concentrar de nuevo su atención en Volnay.

–Ese sirviente al que habéis interrogado ha reconocido que le abrió la puerta a
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esa chica –dijo Chiara–. Podríais preguntarle al conde por qué razón la recibió.
–¡Y el conde podría responderme con mucho aplomo que lo hizo para

entregarle su peluca o cualquier otra ocurrencia! ¿Qué habría adelantado? –
Volnay se volvió hacia Casanova–. Por cierto, ¿habría ido la señorita Hervé al
Parque de los Ciervos?

El veneciano puso cara de reflexionar mientras golpeteaba delicadamente con
la yema de los dedos el platillo de su taza de porcelana.

–Debía de ser un poco mayor para el rey, pero indudablemente su moral no
se lo impedía.

Le dirigió una mirada penetrante a Volnay.
–¿Algo en la carta que le encontrasteis encima podría hacéroslo suponer?
El policía se esforzó en permanecer impasible, maldiciéndose por haber hecho

una pregunta cuya respuesta ya imaginaba. Embarazada del rey, la joven
señorita Hervé había obtenido sus favores, daba igual dónde. Y hete aquí que
Casanova parecía leer en su mente como en un libro abierto para confirmar sus
informaciones y perfilar sus intuiciones.

–Decidnos, Volnay –prosiguió el caballero de Seingalt, que parecía avanzar
siguiendo el curso de sus pensamientos–, si la segunda víctima era una
prostituta...

«¡Si estuviera seguro de eso!», estuvo a punto de contestar el policía.
–Esa víctima no ha podido ser identificada por las razones que imagináis –

respondió secamente– y no disponemos de ningún indicio.
–¡Qué lástima! Pero podría serlo, ¿verdad?
–¿Adónde queréis ir a parar? –se impacientó Chiara, inclinándose

bruscamente hacia ellos.
El caballero de Seingalt se arrellanó en la silla, concentrando toda su atención

en Volnay y dejando caer unas palabras como si desgranara un rosario:
–Al Parque de los Ciervos. –Y añadió con modestia–: Si no, ¿por qué

nuestro amigo Volnay iba a haber aludido a él?
El policía pestañeó brevemente, detalle que no escapó al astuto veneciano. La

joven italiana, por su parte, los miraba con un asombro no fingido, tratando de
comprender lo que se decía más allá de las palabras.

–¡Un momento!
El caballero de Seingalt se había levantado de un salto. Una figura familiar

acababa de pasar por delante del cristal.
–¡El asistente del conde de Saint-Germain! –exclamó Chiara, siguiendo con

los ojos al veneciano, que salía apresuradamente y, con su entusiasmo habitual,
invitaba al hombre a unirse a ellos.

El asistente del conde se prodigó en educadas protestas mientras lo instaban a
sentarse para tomar un café. El encanto y la autoridad de Chiara bastaron, no
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obstante, para vencer sus resistencias y, de nuevo, la mano de la joven
abandonó la de Volnay. Toda la atención de Chiara se centraba ahora en el
recién llegado, de semblante abierto y amplia frente que revelaba al hombre de
pensamientos profundos. No resultó difícil hacerle hablar de su señor, sobre el
que se prodigó en alabanzas.

–Creedme, el señor conde de Saint-Germain no desea sino el bien de la
humanidad. Jamás he visto a alguien tan atento con los demás. Amigo tanto de
los hombres como de los animales, su corazón no se preocupa sino de la
felicidad ajena... –Su tono era sincero–. Lo sabe todo y lo intuye todo. Jamás he
visto una mente tan clarividente como la suya.

–¿Y esa clarividencia llega hasta la predicción? –preguntó inocentemente
Casanova.

Volnay le lanzó una mirada acerba. Ni siquiera un estafador como Casanova
podía evitar sentirse fascinado por las ciencias esotéricas. Oír contar que el
conde quizá había descubierto el secreto de la piedra filosofal y del elixir de la
eterna juventud debía de excitarlos a todos, pese a su escepticismo natural.

–Como sabéis, el campo del conde es más bien el pasado –señaló con gran
habilidad el asistente.

Chiara se inclinó hacia delante, como transfigurada.
–¡Pero le atribuyen también la obra de alquimia La Santísima Trinosofía!
–El conde es un hombre versado en química, en efecto –reconoció

prudentemente el asistente.
–¿En química y en alquimia? –insistió Chiara.
El otro no contestó enseguida; se puso a remover el café con la cucharilla con

una aplicación sorprendente. Como se exponía a que su silencio resultara de
mala educación, acabó por responder:

–Al conde se le atribuyen muchas cosas. Yo solo he asistido a experimentos
científicos con resultados convincentes.

–Como por ejemplo devolver toda su pureza a un diamante –dijo Chiara,
que dirigía ahora la conversación ante la mirada interesada de sus dos
compañeros.

–Señorita, no puedo hablar de los experimentos del conde de Saint-Germain
sin traicionar la confianza que deposita en mí.

Volnay aguzó el oído. Por una razón desconocida, la frase sonaba a falso.
Decidió entrar en el juego.

–Dicen que algunas personas visitan al conde para obtener de él ciertas
pociones.

El asistente palideció imperceptiblemente. Volnay, entonces, con los ojos
clavados en él, le espetó la pregunta decisiva:

–¿No ha recibido recientemente el conde a la señorita Hervé, la peluquera del
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rey?
El policía creyó que el otro se iba a desmayar. Se quedó lívido y abrió

desesperadamente la boca como si le faltara aire. Gruesas gotas de sudor
empezaban a brotar por debajo de la peluca.

–Lo ignoro. Perdón –dijo–, hace mucho calor aquí. Creo que necesito aire.
Se levantó con tal torpeza que volcó su taza de café y empezó a deshacerse en

disculpas, pero Volnay lo detuvo con un gesto.
–No habéis respondido a mi pregunta.
La mirada del asistente se tornó huidiza.
–No conozco a esa persona y no sé nada de esa visita. Os deseo un buen día.
Se marchó precipitadamente y Casanova miró a Volnay con una expresión

fríamente burlona.
–Y bien, ¿a qué esperáis para echarle el guante? Ese hombre es tan sincero

como un asno que recula. ¡Si alguien merece ser sometido a tormento es él!
Los dos hombres se percataron entonces de la incomodidad de Chiara. El

hundimiento del asistente no le había aportado ninguna satisfacción. El
veneciano se esforzó en distraerla, pero sin éxito. No tardaron en despedirse,
con miradas de soslayo y preguntas no formuladas por una y otra parte.
Volnay, melancólico, miró alejarse el coche de la joven italiana y después se
despidió fríamente de Casanova. De pronto, el carruaje se detuvo pesadamente
y la mano suave y desnuda de Chiara pasó a través de la ventanilla.

–Señor de Volnay...
El comisario acudió de inmediato. Jadeando, vio el semblante inquieto de la

joven, cuyos labios se abrieron precipitadamente.
–Debo veros mañana en relación con esa carta que obra en vuestro poder.

¡No hagáis nada hasta entonces! ¿Me lo prometéis?
Él asintió maquinalmente. El cochero azotó los caballos y Volnay miró

alejarse el coche con el corazón extrañamente encogido y un nuevo
interrogante: ¿buscaba Chiara también esa carta?

El monje estaba dándole una clase de retórica en latín a la cotorra cuando
Volnay llegó. El policía, divertido por la escena, sonrió. El monje suspiró
señalando al pájaro:

–«Ciencia sin conciencia no es sino ruina del alma.» Lamentablemente, tu
bello pájaro solo sabe repetir las cosas y no comprenderlas..., ¡como muchos
seres humanos, por lo demás! –Se dirigió hacia la mesa sobre la que había
dejado un vaso de vino–. Me perdonarás por haberme servido solo, pero no
puedo ver una buena botella sin emocionarme. ¡Demonios, es que hace tres
años estaba todavía en prisión, conformándome con agua templada! –Bebió un
trago e hizo chasquear la lengua contra el paladar–. Es un vino de Suresnes. Es
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un poco ligero, pero te acostumbras. Deberías añadirle un chorro de coñac, lo
hace más agradable.

–Me alegro de que te guste mi vino –dijo Volnay sin dejar de sonreír.
–Pocas cosas regocijan tanto el corazón del hombre en la tierra como este

suave brebaje. –Su mirada se tornó melancólica–. En un momento dado de mi
vida, creí morir. Desde entonces, considero lo que me queda por vivir una
amable prórroga de la que me apresuro a disfrutar.

Volnay se reprimió de encogerse de hombros. Sabía que, salvo unas botellas
de muy buen vino, bebidas, por lo demás, con frugalidad, y algunos asados, los
placeres del monje eran ante todo intelectuales. Le contó en pocas palabras su
visita al conde de Saint-Germain.

–Admirable –dijo el monje, saltando literalmente de contento–. ¡Acabas de
confirmar una de mis más brillantes hipótesis!

El policía no reaccionó. En el fondo, se sentía contrariado por la visita del
monje, aunque este tenía una llave y podía entrar cuando se le antojara. La
mente de Volnay seguía centrada en la mano de Chiara, que, cuando se posaba
en la suya, bastaba para quemarlo y devastarlo todo. Recordaba el dolor casi
físico que sintió cuando esa mano se apartó de la suya, dejándola huérfana. No
se le ocurría ninguna palabra para describir esa dicha acompañada de tantos
sufrimientos. En lo que respecta al monje, no tenía ese tipo de pensamientos y
consultaba sus notas dispersas frunciendo el entrecejo.

–¿Ninguna novedad de la Hermandad de la Serpiente? –preguntó
amablemente.

–Sabes de sobra que no hay que pronunciar ese nombre –lo reprendió
Volnay, que se había quedado pálido–. Se dice simplemente la Hermandad.

–Es verdad... ¿Y...?
–¡Nada!
El monje pareció aliviado.
–¡Bien! Primero voy a decirte lo que he recopilado sobre el conde de Saint-

Germain antes de su llegada a Francia. En Inglaterra, el mundo musical
apreciaba mucho al conde. Su talento como violinista era muy valorado y el
compositor Gluck le dedicó su obra Música razonada, según el sentido común,
para las damas inglesas amantes del verdadero gusto en arte. ¡Todo un
programa! –El monje se interrumpió para humedecerse los labios–. Y hete aquí
que el conde de Saint-Germain deja Inglaterra en 1746. Llega a Francia en abril
del año pasado, 1758. Lamento informarte de que nadie es capaz de decir lo
que hizo durante esos doce años. El camino del conde es como el vuelo de los
pájaros: sin rastro. Se rumorea que estuvo en la India y en el Tíbet, e incluso en
la corte del sah de Persia. Todo ello es posible, pues parece poseer un profundo
conocimiento de Oriente. Dicho esto, cuando se le pregunta, el conde explica

114



que se retiró a unas tierras suyas, en Alemania, a fin de dedicarse a realizar
investigaciones químicas e incluso experimentos alquímicos.

–¿Eso es todo? –dijo Volnay, decepcionado.
Los ojos del monje brillaron.
–La conducta del conde es ejemplar. Es rico, pero benefactor. Nunca se ha

visto a un hombre tan caritativo y con las costumbres más puras. Queda el
misterio que lo envuelve: sobre su origen y sobre el origen de su fortuna. –
Hizo una pausa para consultar sus notas–. No recibe ningún fondo, pero paga
hasta el último céntimo sin pedir un solo crédito. Tú has podido comprobar su
tren de vida, y sin embargo, no se encuentra rastro de ningún movimiento de
dinero. Parece como si durmiera encima de un tesoro.

–¿Vas a hablarme de la piedra filosofal? –preguntó Volnay, escéptico.
–¡A fe que no! –protestó el monje–. Tengo otra teoría, una teoría relacionada

con su nacimiento. Mis indagaciones me han llevado a formular varias hipótesis:
la primera es que este hombre es ex incognitis parentibus; la otra, que es hijo
ilegítimo de un grande de Europa. –Se interrumpió para alisarse la barba–. Te
dispenso de todos los caminos que he explorado y abandonado: la ascendencia
Rákŏczi en Transilvania, la ascendencia San Germano en Saboya, incluso la del
Comes Cabalicus en Bohemia...

Entrecerró los ojos y frunció el entrecejo como si intentara poner orden en
sus pensamientos. Volnay lo observaba sonriendo, puesto que sabía de sobra
que la memoria prodigiosa del monje no necesitaba hacer ningún esfuerzo y
que el efecto era puramente teatral.

–Consideremos como buenos investigadores ciertos hechos confirmados –
prosiguió el monje–. Cuando el conde estaba en Inglaterra estalló una guerra
civil y mandaron detener precipitadamente a todos los extranjeros por
considerarlos enemigos del Estado. Entre ellos se hallaba el conde de Saint-
Germain, que se negó a revelar su verdadera identidad a otra persona que no
fuese el rey de Inglaterra. ¿Lo oyes bien? ¡Su verdadera identidad! ¡Reconocía,
pues, que no se llamaba conde de Saint-Germain y que solo tenía la obligación
de revelar su identidad a una persona de sangre real! Fue entonces interrogado
por el propio secretario de Asuntos Exteriores, el duque de Newcastle, quien
dispuso que lo soltaron inmediatamente.

Tras asegurarse de la atención de su único oyente, el monje continuó con un
placer manifiesto:

–Y hete aquí que, en Francia, un monarca tan estirado como Luis XV recibe a
este hombre como a un pariente y habla de él como de un hombre de
nacimiento ilustre. Por otro lado, el conde hizo una vez en público esta
confidencia: «Soy de un país que jamás tuvo por soberano a un hombre de
origen extranjero».
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Y como para dar más fuerza a las palabras que iban a seguir, el monje se
levantó y se puso a recorrer la habitación de un lado a otro. Su mano derecha
barría el aire a su alrededor como si manejara una espada.

–Una sola familia responde a esa descripción: el linaje masculino de los
Wittelsbach, que ha reinado en Baviera, Dos Puentes y el Palatinado.
Pregúntame ahora dónde posee el conde esas tierras inmensas. ¡En el
Palatinado! Y una de sus princesas estuvo casada con un rey de España. ¿No
tiene el conde de SaintGermain la tez de un español?

Volnay asintió prudentemente.
–Me has contado –prosiguió con vehemencia el monje– que el conde os ha

dicho que a la edad de siete años vagaba por los bosques con su preceptor, que
habían puesto precio a su cabeza y que su madre huía. Pues bien, se sabe que la
princesa palatina Mariana de Neoburgo se casó con el rey de España y tuvo una
relación secreta con un grande de ese reino, el almirante de Castilla, un hombre
inmensamente rico, de gran espíritu y una erudición ejemplar. –El monje se
detuvo y levantó un índice triunfal–. Era tan hábil pintor como escultor y
hablaba varias lenguas. A la muerte de su marido, estalló una guerra de sucesión
y Mariana de Neoburgo tuvo la desgracia de perder a su amante, muerto de
apoplejía en el bando equivocado, el de los perdedores. Tuvo que exiliarse a
Francia y vivió treinta y dos años en Bayona, bajo la vigilancia de las
autoridades reales. Envió sus joyas y su oro al extranjero por seguridad. El
bastardo del almirante tuvo que huir con su preceptor a fin de escapar al destino
fatal que le reservaban los numerosos enemigos de su padre. –El monje tendió
triunfalmente las manos abiertas ante sí–. Esto explica la pista italiana, pues
dicen que el gran duque de Toscana, precisamente tío de Mariana de Neoburgo,
albergó al conde de Saint-Germain niño en el palacio Pitti de Florencia. El gran
duque, último de los Médicis, era excelente músico, hablaba varias lenguas y
estaba muy versado en ciencia, sobre todo en química. De ahí la educación
perfecta y las dotes del conde, heredadas de sus padres y fomentadas por su
tutor. Más tarde, Saint-Germain se presentará como un gentilhombre siciliano.
El gran duque de Toscana tenía inmensas posesiones en Sicilia. Así pues, la
riqueza del conde se explica fácilmente: el oro y las joyas, sus famosas joyas que
enseña a todos, de su madre; los cuadros, heredados de su padre, que poseía la
más bella colección de Europa; y, por último, los inmensos depósitos del
almirante en los bancos de Venecia, Génova y Ámsterdam... En consecuencia,
puedo calcular de manera absolutamente lógica la edad actual del conde en unos
sesenta años, aunque aparenta diez menos gracias a un régimen alimentario
perfecto.

Impresionado, Volnay se puso a aplaudir. El monje se inclinó con modestia.
–¡No tiene importancia! ¿Acaso no soy el cerebro más brillante de Europa
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después del señor de Voltaire?
El policía sofocó una sonrisa. El monje era un hombre admirable, pero tenía

un ligero orgullo intelectual que había estado a punto de ser su perdición en el
pasado. Pero de eso él no extraía ninguna lección.

–Interesante, pero no concluyente para nuestra investigación –dijo Volnay,
pragmático.

El monje suspiró.
–A mí esto me da materia para reflexionar. Y tú, ¿dónde estás?
–Estoy convencido de que la señorita Hervé fue a la residencia del conde el

día de su muerte y de que fue vista allí al menos por un lacayo y sin duda por el
asistente del conde, pero no por el propio conde.

–No fue invitada a hacerlo y seguramente no se atrevió a utilizar la carta ante
él.

–Eso explicaría el apuro del asistente del conde cuando le preguntamos en ese
café –dijo Volnay–. Quizá fue a él a quien la joven vio... De todas formas, nos
oculta algo, pero en estas condiciones tendría muchas dificultades para
demostrar cualquier cosa.

–Yo me ocuparé de eso –dijo tranquilamente el monje.
–De acuerdo. Yo todavía tengo que redactar un informe para Sartine y el rey

me ha convocado mañana por la mañana en Versalles.
El monje asintió sentenciosamente con la cabeza.
–¡Cuídate! –dijo–. En cuanto a la segunda muerte –prosiguió, tras una breve

pausa–, me he paseado con el hábito por Versalles, en torno al Parque de los
Ciervos. La he descrito en los comercios, pero sin enseñar su máscara para no
despertar sospechas. Decía que había encontrado este anillo que le quitaste del
dedo y que tuviste a bien dejarme. –Abrió la mano y, como por arte de magia,
el anillo apareció, resplandeciente de luz–. Una tendera ha reconocido el anillo
y la descripción aproximada que he podido hacer de la joven, sobre todo con la
ropa que llevaba. Era una huésped ocasional del Parque de los Ciervos,
conocida con el nombre de Marcoline. Pertenecía al grupo de prostitutas que
van a divertirse al Parque de los Ciervos cuando el rey se cansa de las niñas y
tiene hambre de profesionales...

Volnay asintió sombríamente con la cabeza. La investigación se complicaba a
ojos vista.

–Si al menos pudiera ir al Parque de los Ciervos... –se lamentó.
–¡Solo pueden ir las madamas y las prostitutas! –señaló el monje–. Y algunos

aventureros...
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VIII

¡Venecia no está allá abajo,
señora marquesa,
sino allá arriba!

CASANOVA

El crepúsculo caía sobre la ciudad en un caos de oro y sangre. Casanova
examinó la calle con mirada fría y le hizo una seña a su cochero. El coche salió
de París para adentrarse en el barrio mal iluminado del Parque de los Ciervos,
donde, contrariamente a lo que hacía suponer su nombre, solo pululaban
conejos. En su origen, ese barrio era una reserva de caza creada por Luis XIII,
pero de la que su sucesor se había desinteresado. Se extendía entre las calles
Satory, Rosiers, Saint-Martin y Saint-Médéric. Muchos funcionarios y
empleados de Luis XV residían allí entonces, y algunos grandes señores tenían
también casas de recreo. La propiedad real comenzaba con el huerto del rey, al
final de la calle de las Tournelles.

El famoso Le Bel había descubierto para su señor una casa de dimensiones
modestas, pero agradable, en el número 4 de la calle Saint-Médéric, no lejos del
cuartel de los guardias franceses. El rey, pues, no tenía más que recorrer
ochocientos metros para ir hasta ella. Era, no obstante, un señuelo, pues la casa
era demasiado pequeña para la magnificencia real. Mientras la atención general se
centraba allí, el verdadero lugar de citas se encontraba en el número 20 de la
calle Saint-Louis, en la parte más alejada del Parque de los Ciervos. Un
intendente de la Pompadour se había ocupado de todo. Había recibido del rey
un terreno para ampliar el que poseía, a raíz de una herencia, y encargado a
Lespée, inspector de los Edificios del rey, la construcción de una casa. El pintor
Boucher había sido elegido para decorar las estancias. Un hombre como
Casanova sabía todo eso.

Fue al tomar la calle Saint-Louis cuando una rueda del carruaje se rompió. El
estruendo atrajo la presencia de los dos hombres que vigilaban la entrada de la
casa de citas. Casanova bajó del coche y le guiñó un ojo a su cómplice, el
cochero. Les explicó el contratiempo a los guardianes y les puso una moneda de
oro en la mano antes de adentrarse en la alameda con paso resuelto. Subió los
peldaños de entrada a la casa del Parque de los Ciervos y llamó a la puerta. Un
lacayo con librea bordada y blasonada abrió, pero una mujer de mediana edad,
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demasiado engalanada y maquillada para su gusto, apareció de inmediato detrás
de él.

–A mi carruaje se le ha partido una rueda –dijo Casanova con su voz más
suave– y mi cochero ha ido a buscar ayuda. ¿Me permitís refugiarme aquí unos
instantes? Las noches todavía son frescas...

–Señor...
–Caballero de Seingalt para serviros, señora...
–Señora Bertrand.
Casanova se inclinó, a la vez que cogía la mano un poco arisca de la regente.

Esta titubeó un instante antes de indicarle con una mirada al lacayo que los
dejara. Lo condujo a un elegante salón lanzándole frecuentes miradas. La
persona y la reputación del caballero de Seingalt le producían cierta excitación,
como Casanova se había atrevido a esperar.

–Sentémonos, caballero. ¿Deseáis beber algo?
Ella escogió un asiento junto a Casanova y este supo que, si alargaba la

pierna, le tocaría un pie con el suyo. Se hallaban en una habitación circular, con
las paredes de color lila y espejos que reflejaban su imagen hasta el infinito.
Encima de las puertas, todas las pinturas eran de temas galantes: una ninfa
sentada sobre las manos de dos sátiros, otra a horcajadas sobre uno de ellos,
unas bañistas desnudas riendo de placer y pintadas por el artista en un vibrante
ramillete de vegetación, agua y carne. En la pared, un cuadro retuvo su
atención. Representaba a una joven traviesa que se columpiaba, mostrando unas
finas piernas enfundadas en medias blancas y unas turbadoras prendas
interiores. Uno de sus zapatos volaba por los aires y dejaba al descubierto un
pie con una curva exquisita.

–Os lo agradezco, pero no necesito nada más que vuestra compañía –
respondió por fin Casanova, clavando en ella una mirada apasionada.

La señora Bertrand soltó una risita apurada, pero satisfecha.
–Sois muy galante, caballero. –Se sonrojó ligeramente y añadió–: Demasiado,

dicen... Se cuentan tantas cosas sobre vos y vuestras hazañas...
Casanova adoptó un tono un poco fatuo.
–¡Oh, señora, cuando hablan mal de mí, tened por seguro que todavía se

quedan cortos!
Rieron juntos y eso los acercó. La conversación se hizo más íntima. Ella se

aventuró a preguntarle al caballero si era verdad que, en cierta ocasión, en
Venecia, había satisfecho a quince mujeres seguidas. El caballero de Seingalt dio
a entender que la cifra era un poco exagerada y que se podían quitar dos o tres.
En un momento de la conversación, el caballero de Seingalt mencionó el
nombre de la señorita Hervé, pero no hubo reacción alguna por parte de la
regente. Siguieron charlando hasta que la señora Bertrand se disculpó. Tenía
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que dar algunas órdenes a la servidumbre y regresaría al cabo de unos veinte
minutos.

Una vez solo, Casanova se dispuso a visitar la casa. No calculaba, sino que
seguía la inspiración del momento, como casi siempre; si todo iba bien, sacaba
provecho, y si todo iba mal, esperaba otra ocasión propicia, pues no había caída
de la que no fuera capaz de levantarse. Sabía que sería difícil hacer hablar a la
regente, que evitaba cualquier pregunta sobre las chicas y los visitantes de aquel
lugar. Un vistazo a las habitaciones quizá le diera algo más de información, si se
encontraba con una de las prostitutas del rey. Era el tipo de persona a la que él
sabía cómo dirigirse… y más cosas.

Subió en silencio una escalera de madera, observando al pasar la presencia en
las paredes de algunas copias un poco apresuradas de lienzos de Boucher y
Fragonard. De pronto oyó unas risas y se apresuró a refugiarse un piso más
arriba. A través de la barandilla de la escalera, vio a dos jóvenes cogidas de la
mano entrar en una habitación. Una de ellas parecía bastante baja y de origen
español; la otra, más alta, era rubia y encajaba a la perfección en sus preferencias.
Supuso que iban a darse gusto y aguzó el oído, pero el sonido discordante de
un clavecín vino a entorpecer su escucha. Procedía de una habitación que
parecía de un tamaño superior a las demás. A su derecha se encontraba la puerta
de un cuartito. Casanova sonrió. ¿Sería lo mismo que había visto en Venecia?

Hizo girar el pomo y los goznes de la puerta, perfectamente engrasados, no
chirriaron. Era un vestidor, pero de un tipo un poco particular, ya que un gran
cuadro cubría la pared contigua a la habitación. Casanova lo examinó a
conciencia y lo descolgó para dejarlo con cuidado en el suelo. En la pared había
un agujero. El veneciano comprendió que, como en Venecia en la época en que
el cardenal de Bernis lo observaba hacer el amor con su amante, una joven
religiosa, este debía de coincidir con los ojos de algún personaje de un cuadro
que estaría colgado al otro lado de la pared. Acercó un ojo y vio... ¡al rey!

Luis XV era alto y robusto, de ancha frente y cejas pobladas. Aunque pasaba
de la cincuentena, conservaba una prestancia imponente. De momento, por lo
que el veneciano podía ver, el monarca había hecho sentarse sobre sus rodillas a
una chiquilla de unos catorce años y, mientras ella tocaba el clavecín, él
exploraba todos los rincones de sus pechos incipientes. La melodía se había
tornado disonante a medida que el rey, imperturbable, avanzaba en la
exploración de su territorio. Su mirada había adquirido la dureza del sílex.

El caballero de Seingalt cambió de posición. Cuando reanudó su
observación, ambos se habían desnudado antes de tumbarse sobre el edredón.
En la habitación todavía fría, Luis XV seguía llevando la ropa de dormir. Las
persecuciones pícaras alrededor de la cama y en camisón parecían gustar al rey,
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que intentaba atrapar a la chiquilla, de quien no se podía decir si estaba asustada
o hacía teatro.

Casanova se sobresaltó de pronto. Una mano acababa de tocar su brazo. Era
la señora Bertrand, que tiró hacia atrás de él despacio, pero con firmeza.

–No deberíais estar aquí, caballero –murmuró con voz gélida–. Ha sido una
locura haberos recibido.

El veneciano puso cara de desesperación mientras ella lo sacaba al pasillo.
–¡Soy demasiado curioso y eso me perderá!
–¿Habéis reconocido al gentilhombre? –preguntó la señora Bertrand con una

ansiedad que le costaba disimular.
–Parece un conde polaco al que conocí –dijo Casanova con un aire ingenuo–.

¿Me equivoco?
La señora Bertrand lo miró con ojos de pescado muerto y lo empujó delante

de ella hasta una estancia apartada. Cerró la puerta a su espalda y corrió el
cerrojo antes de dirigirle una mirada calculadora.

–Sois muy hábil, caballero, pero ahora hay que pagar por ello.
Casanova se puso rígido, pero los ojos de la señora Bertrand revelaron el

castigo que le estaba destinado.
–¡Ah, señora, piedad! ¡Estoy a vuestra merced! –exclamó, arrojándose a sus

pies.
Cuando levantó la cabeza, suspiró interiormente al descubrir que la regente

de semblante severo había empezado a desabrocharse el vestido.
–Doce o quince mujeres... –murmuró con voz ronca–. ¿Qué no haréis con

una sola?

La marquesa de Pompadour escrutaba la noche a través de las cortinillas
ligeramente entreabiertas de su coche. En la oscuridad, el pórtico de pilastras
decoradas con ciervos de bronce dorado parecía mofarse de ella.

Sus recuerdos la transportaron a los primeros años de sus relaciones con el
rey. Se había esforzado en colmar su aburrimiento mortal no ofreciéndole
nunca a la misma mujer. Un día, recibía a su real amante vestida como una
simple lugareña para una merienda campestre en el suelo; otro, al estilo romano,
tendida en su cama; otro más, de española o de joven paje andrógino. También
podía maquillarse como un Pierrot de mejillas enharinadas y labios rojos. Había
organizado para él, todas las noches, cenas con íntimos cuidadosamente
escogidos a fin de relajarlo y divertirlo. Lo había acompañado a cazar, había
fundado su propio teatro para distraerlo. Todo era inútil. Pasado el momento
de excitación, el rey volvía a ensombrecerse y a sumirse en su mortal
aburrimiento.

Ejercicio violento y disipación era lo que necesitaba para ahuyentar su
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melancolía. Si no recurría a ello, su ansiedad se volvía insoportable. Debía
satisfacer su irresistible necesidad de nuevas aventuras y de carne fresca. La
marquesa se sometió entonces, sin éxito, a un régimen para excitar su propio
temperamento: chocolate con triple vainilla y ámbar gris, trufas, sopa de apio y
algunos elixires de charlatán. Cansada ya, se había puesto a organizar la casa del
Parque de los Ciervos. Desde hacía trece años, era la favorita, lo había hecho
todo por el rey, incluso adoptar el papel de madama.

De pronto, vio salir una silueta con una agilidad que denotaba una larga
experiencia en ese tipo de situaciones. Levantó la cortinilla y le hizo una seña
indicándole que subiera. Al reconocerla, el veneciano vaciló un momento antes
de saludarla con respeto y reunirse con ella en el carruaje.

–Es un honor para mí, señora...
Ella lo interrumpió con un gesto y dio una breve orden. El cochero hizo

restallar el látigo. Casanova aguardó con deferencia a que la marquesa le
permitiera hablar. Después de todo, era la favorita del rey. La observó con
disimulo. Instintivamente, supo que todo lo que se contaba de ella era cierto:
una mujer frígida, eso es lo que era. Por un instante, el seductor pensó en la
proeza que podría realizar descubriéndole a la segunda dama de Francia,
después de la reina, su verdadera sensualidad. E inmediatamente renunció.
Podía correr ciertos riesgos por una mujer si sentía por ella algún deseo, pero
esta no le suscitaba ninguno y le parecía, en definitiva, poco apetecible pese a su
aire altivo.

Aunque había superado los treinta años, conservaba su belleza. Casanova
solo la había visto hasta entonces en representaciones pictóricas. Nattier la había
retratado de Diana cazadora, Carle Van Loo, de pastora, y Drouais, de
bordadora. De hecho, el original que tenía ante los ojos era un poco diferente
del creado por su imaginación.

Era de estatura mayor que la media, y sus cabellos, tirando a rubio,
enmarcaban un rostro de un óvalo casi perfecto en el que destacaban unos
grandes ojos de un color difícil de determinar. Sus facciones eran suaves y
regulares, y la boca se abría en una sonrisa encantadora que mostraba unos
bonitos dientes blancos. Conservaba, pese a la carga de las preocupaciones, un
rostro afable, aunque ese día marcado por el agotamiento. Su salud era precaria
y debía presentar de la mañana a la noche, tanto a sus amigos como a sus
enemigos, un rostro sonriente para ser agradable al rey. El egoísmo
desmesurado de Luis XV no soportaba ni quejas ni lloriqueos a su alrededor.
Su voluntad arbitraria pasaba por encima de todo. Una noche en que había
pedido que la dispensara de la velada por estar demasiado cansada, el rey
preguntó si tenía fiebre. Ante su respuesta negativa, le había ordenado que
bajara.
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La fatiga había hecho finalmente mella en la marquesa. El color de sus
cabellos se había vuelto mortecino y unas manchas habían aparecido en la piel
de su rostro. Algunas arrugas surcaban los extremos de sus ojos, rodeados
ahora por cercos azulados. El rey había mandado tapiar la escalera secreta que
unía en otros tiempos sus aposentos. Ya no sentía por ella más que una amistad
profunda. Decían que la marquesa tenía un registro donde anotaba todas las
aventuras y amoríos del rey, y que sufría en silencio hasta que podía tachar el
nombre de la persona caída por fin en desgracia. Era una existencia en alerta
perpetua, que desesperaría a la mayoría de las mujeres, pero no a ella, Jeanne
Poisson, marquesa de Pompadour.

–Caballero de Seingalt...
Había roto el silencio, consciente de que, como hombre de mundo y astuto

cortesano, Casanova no se expondría a hablar primero.
«Así que tengo delante de mí a ese famoso Casanova –pensó–. Y está ahí

como los demás, en actitud obsequiosa, dispuesto a servirme, dispuesto a
traicionarme. Pero, cuidado, ese brillo en sus ojos, esa impasibilidad
controlada... Este hombre no es un principiante al que se puede engañar. Lo ha
visto y probado todo, pero sabré manejarlo.»

–Os esperaba –dijo.
Casanova no pudo disimular por completo su sorpresa. La marquesa sonrió

con ironía.
–¿Creéis que se puede entrar así como así en el Parque de los Ciervos? En el

mismo instante en que habéis puesto los pies en esa casa, han venido a avisarme.
–¿Y vos habéis acudido de inmediato? –se sorprendió Casanova, que

conservaba toda su lucidez.
La marquesa no perdió la calma. El veneciano sabía que esa gente tenía hielo

en las venas.
–Dicen que sois de Venecia –dijo–. ¿Venís realmente de allá abajo?
–¡Venecia no está allá abajo, señora marquesa, sino allá arriba!
Por un instante, los labios de la Pompadour temblaron ligeramente y

Casanova temió haber llevado demasiado lejos su insolencia. Hubiera esperado
cualquier cosa salvo escuchar esta confidencia súbita, fruto de un desánimo
profundo:

–El rey es indiferente a todo, nada le interesa realmente.
Casanova se quedó de piedra. Él, tan ávido de informaciones sabrosas, habría

prescindido gustoso de esta. Ella lo miró fríamente.
–Os estaréis preguntando por qué os digo esto. Algunos hombres como vos

pueden comprender la naturaleza humana. El aburrimiento, esa es la
enfermedad del rey...

Un acceso de tos seca la interrumpió. Casanova se quedó helado al oír el
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sonido de esa tos.
–El aburrimiento –prosiguió la marquesa, recobrando el aliento–, el

aburrimiento y un miedo terrible a la muerte... –suspiró. Sus facciones
expresaban una gran lasitud–. Luis bosteza después de haber hecho el amor.
¿Os ocurre eso a vos, caballero?

El veneciano negó con la cabeza.
–Sois un hombre afortunado –suspiró de nuevo–. Aunque quizá yo no

tengo el temperamento que le conviene.
Casanova tradujo mentalmente: «¡Soy frígida y no sé fingir!».
–No desvelaré ningún secreto –añadió la marquesa– diciéndoos que el rey

necesita continuamente los placeres de la carne. Eso puede llevarlo a veces a caer
en la trampa de ciertas mujeres... –Hubo un silencio opresivo y después ella
añadió en un susurro–: No quiero perder al rey.

En silencio, Casanova pensó que la marquesa había domeñado al rey
mediante todos los artificios que una mujer puede desplegar. Fría, había fingido
en sus retozos los éxtasis más apasionados. Dejada de lado, se había convertido
en alcahueta. Simulaba compartir el gusto del rey por la caza y las cartas cuando
en realidad le horrorizaban. ¡No, esa mujer estaba decidida a no perder aquello
por lo que tanto había luchado!

–¿Qué esperáis de mí, marquesa? –preguntó Casanova en un tono deferente.
Por primera vez, ella lo miró de verdad y, por un instante, el veneciano

sucumbió al encanto de sus grandes ojos.
–Poneos a mi servicio, caballero. No tendréis que lamentarlo.
Casanova disimuló su turbación y adoptó un aire resuelto. Sabía calcular con

precisión el peso del amor propio en las personas e intuía que el de la marquesa
era inmenso. Era vital no contrariarla expresando dudas o cavilaciones.

–¿Qué tendría que hacer?
–Vuestro amigo Volnay, el comisario de las muertes extrañas, dirige una

investigación en la que estoy muy interesada. Mantenedme al corriente durante
todo su desarrollo. Podréis llegar hasta mí día y noche, daré las órdenes
oportunas.

Casanova se puso a soñar. «Día y noche», había dicho la marquesa, pero su
mirada glacial no se prestaba a confusión.

–Vuestra fidelidad y discreción deben ser totales –precisó–. Si me
decepcionáis, os enviaré a la Bastilla y no volveréis a ver la luz del día más que a
través de los barrotes.

El veneciano se sometió dócilmente.
–Tened la seguridad de que encontraréis en mí a vuestro más fiel servidor,

señora marquesa. No escatimaré mi celo en serviros. Solo dispongo de mi brazo
y mi sangre, y los pongo gustoso a vuestra disposición.
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Era un poco teatral, pero lo pronunció con convicción. Aunque la marquesa
no se dejó engañar, recompensó su discurso con una sonrisa tan alentadora que
Casanova le cogió la mano para besarla. Por un momento creyó que iba a
abofetearlo, pero la cólera y la exasperación se transformaron en un mohín
encantador.

–Estoy segura de que me serviréis bien, caballero.
Dio un golpe seco en la pared y el carruaje se detuvo. El caballero de Seingalt

comprendió que debía bajar. Se encontró en una calle oscura que no conocía.
El cochero hizo restallar el látigo y el carruaje se puso en marcha pesadamente.

–¡Mala peste se lleve a los grandes de este mundo, para quienes no valemos
más que los animales! ¡Qué más les da a ellos dónde nos dejan! –masculló,
contrariado–. Podría estar perfectamente en el infierno, ¡está esto más oscuro
que el culo del diablo! Y yo como un bobalicón diciéndole: «Sí, señora; de
acuerdo, señora...». Por más que derroche y demuestre mis aptitudes, siempre
habrá entre esa gente y yo un título que no tengo y la sangre de unos
antepasados que vivían hace siglos en una torre de madera. ¡Un día, el pueblo
los colgará a todos!

Anduvo por las calles desiertas confiando en su instinto y su sentido de la
orientación. Recorrer la calle del Hasard y la calle de los Mauvais-Garçons le
arrancó un rictus irónico. Al cabo de media hora se encontró en la calle Saint-
Louis. Su coche no se había movido y respiró aliviado. La rueda estaba
reparada y podía volver a su casa para disfrutar de un descanso bien merecido y,
sobre todo, comer, pues la aventura le había abierto el apetito.

El ruido de las ruedas enarcadas de un carruaje sobre el empedrado le hizo
retroceder hasta la oscuridad. Vio detenerse un coche ante el pórtico de la casa
de citas real. Un hombre de porte distinguido se inclinó un instante para decirle
unas palabras al portero. Casanova lo reconoció: ¡era el conde de Saint-
Germain!
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IX

Ante la Pompadour todo se pliega;
el cortesano, se humilla.

ANÓNIMO

Estaba amaneciendo. Miles de personas que se habían levantado con el canto
del gallo iban al palacio de Versalles a trabajar. A su derecha se extendía hasta
perderse de vista una vasta llanura verde y risueña, sembrada de molinos de
viento. Frente a él, la carretera estaba abarrotada de jinetes y coches. En el aire
vibraban las voces fuertes de los carreteros y el restallar de los látigos. Los
séquitos de los cortesanos y de los peticionarios atestaban ya los patios cuando
Volnay llegó. Los postillones, nerviosos, se increpaban e insultaban. Impasible,
el policía prosiguió su camino hacia los jardines del palacio, caminando como
en un sueño pero sin desviarse de su ruta.

De pronto aparecieron ante sus ojos los jardines de Versalles, las alternancias
de terrazas cubiertas de flores y balaustradas de bronce dorado y los juegos de
agua de los estanques elevándose por los aires antes de caer de nuevo en forma
de espuma lechosa. Los parterres salpicados de flores retuvieron un momento
su atención antes de que fuera atraída por los chorros de agua hábilmente
dispuestos. Tritones y ninfas se entretenían lanzando haces de espuma blanca
hacia el cielo. Dioses y mortales entregados a amores ilícitos jugueteaban en los
estanques. Dejó vagar la mirada por los setos de boj y luego por esas alamedas
de arena mejor peinada que los cabellos de una mujer. Un mundo de orden y
de belleza. Todo le pareció de repente demasiado recto, demasiado perfecto.
Nada de aquello era verdad. Todo era ilusión alimentada. La dolorosa
experiencia de la vida le había demostrado que la naturaleza era curva y sinuosa,
el ángulo recto era la mano del hombre. Volnay volvió la espalda a las ninfas
desnudas sin pesar.

Llevaba el pelo anudado en la nuca con una cinta, contrariamente a los
cortesanos, que lucían pelucas cortas, empolvadas de blanco, que atenuaban las
diferencias de edad. Su jubón era de terciopelo amarillo oscuro y un sombrero
con una pluma blanca le cubría la cabeza. Como lujo supremo, un alfiler de
diamantes le sujetaba la capa de franela. El conjunto era nuevo y de buen corte,
y aun así, le parecía que desnudo no habría estado más ridículo en aquel lugar.
Los hombres resplandecían de elegancia y los vestidos de las mujeres imitaban
sabias construcciones arquitectónicas de refinada ligereza. Sus tocados
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gigantescos contenían carrozas de oro, cestas de frutas de pedrería o paisajes;
eran auténticas tartas bajo las cuales los rostros desaparecían. La simpatía y la
cortesía reinaban también en la corte; él contribuyó saludando torpemente a
bellas damas con aderezos de diamantes.

Recorrió la Galería de los Espejos salpicado por la luz que se reflejaba en
cientos de ellos. Sobre su cabeza se extendían mil metros cuadrados de hazañas
heroicas, pintadas como alegorías o trampantojos en cielos azules. El policía
pestañeó, deslumbrado por el oro de la galería que relucía al sol.

Con todo, su actitud sombría y grave impresionó al oficial del rey que lo
recibió y al que le entregó la carta. Hubieran sido o no convocados, la suerte del
común de los mortales era aguardar ante la mirada indiferente de los dioses y
diosas griegos del techo, mientras el sol envolvía los mármoles con sus cálidos
rayos. Volnay esperó con estoicismo hasta las dos de la tarde; rellenó el
aburrimiento haciendo mentalmente una lista de los colores que veía en los
cuadros de las paredes: crema, beis, rosa, arena, marfil, verde veronés, rojo
carmesí...

Lo introdujeron por fin en uno de los gabinetes de trabajo del rey. El
escritorio era de laca de china. Espejos cuyas junturas estaban ocultas por flores
doradas magníficamente trabajadas revestían las paredes. Temas pintorescos,
realzados en oro y plata, sembraban los revestimientos de madera. El monarca
daba órdenes a uno de sus criados. Su traje y su chaleco estaban bordados con
hilos de oro y de plata, cequíes y joyas. Pese a su buen aspecto, Volnay
encontró a Luis XV arisco y altivo. Cuando este dirigió una rápida mirada al
policía, sus ojos grises estaban empañados y vidriosos. Se notaba en él una
ausencia total de interés y de compasión por el género humano.

Luis XV despidió por fin al criado y volvió hacia él un semblante glacial.
Regresaba de una de sus interminables cacerías, en las que trataba de aplacar sus
sentidos, tan dados a inflamarse por las mujeres. Si bien trataba a estas como
simples objetos de goce que abandonaba sin remordimientos, el pecado de la
carne no dejaba de producirle un intenso terror a causa de su miedo al diablo.
Esa contradicción incesante entre sus vicios y su miedo casi obsesivo a la muerte
era lo que lo atormentaba.

«Un pie ya en el infierno», pensó fugazmente Volnay bajo su máscara
impasible.

–Acercaos, caballero, acercaos –dijo el rey en un tono impaciente–. El señor
de Sartine me ha hecho un informe de vuestro caso del cadáver sin rostro.

–Una de vuestras peluqueras, majestad, la señorita Hervé.
–Sí, sí –dijo distraídamente, revelando así su indiferencia.
Más cerca, Volnay observó que la tez del rey era plúmbea y que la comisura

de sus labios trazaba una curva sardónica y casi crapulosa. ¿Se debía a la relación
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asidua con mujeres de mala vida? Decían que al rey le divertía su lenguaje
indecente y que le gustaba ponerles a sus putas del momento apodos del estilo
de Pingo o Trapo, lo que indicaba la consideración con que las trataba.

–Caballero –dijo Luis XV–, en el pasado me salvasteis la vida y tengo en vos,
pues, plena confianza. Estáis jugando, no obstante, un juego peligroso...

Ante su mirada imperiosa, Volnay no sabía qué pensar. El rey tenía un
carácter secreto e impenetrable. ¿Quién podía comprenderlo realmente sino la
Pompadour?

–¿Me diréis siempre la verdad, Volnay?
El policía pestañeó, nervioso.
–Sí, majestad.
–¿Corren rumores desagradables sobre mí en París?
Era, sin duda alguna, una prueba, y Volnay respondió con sinceridad.
–Dicen que mandáis raptar niños para satisfacer vuestros placeres.
La mirada del monarca adquirió una fijeza inquietante.
–¿Y qué pensáis vos de eso?
–Que esos rumores se deben en parte a los secuestros de niños y vagabundos

que son enviados a poblar las colonias de Vuestra Majestad –respondió con
calma Volnay, sin bajar los ojos.

El rey hizo un ademán de sorpresa. Frunció el entrecejo mientras intentaba
sopesar si la respuesta contenía alguna insolencia, pero acabó por encogerse de
hombros y volverle la espalda. Volnay permaneció donde estaba, dudando
sobre el comportamiento que debía adoptar.

El monarca había ido hasta la ventana y miraba el exterior con aire hastiado.
De pronto, se puso rígido y su atención pareció concentrarse en un grupo de
paseantes. Volnay se desplazó silenciosamente dando un paso hacia un lado
para distinguir mejor el objeto de su interés. Entre el grupo que observaba el
rey, vio a una jovencita, casi una niña. El policía comprendió entonces que el
rey era una fiera, siempre en busca de una nueva presa.

–Majestad...
Impenetrable y glacial, el rey se volvió hacia él. Unos pesados párpados

cercaban unos ojos sin vida.
–Encontrad al asesino de esas pollitas de culo blanco, pero no hagáis partícipe

de vuestro descubrimiento a nadie más que a mí.
«¡Esas pollitas de culo blanco! ¡Dios! Pero ¿qué clase de animales somos para

el rey?»
Luis XV fue hasta su secreter y cogió un papel.
–Esto os pone enteramente a mi servicio mientras dure la investigación. No

tendréis que informar a nadie más que a mí. Mi intendente se encargará de que
os lleven una suma suficiente para las necesidades de la investigación.
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El corazón de Volnay latía de excitación. ¡Bajo las órdenes directas del rey!
¡Al señor de Sartine no iba a gustarle eso!

–Majestad, ¿puedo permitirme pediros autorización para interrogar a Le Bel,
vuestro primer ayuda de cámara? Me sería de gran utilidad obtener de él alguna
información sobre la señorita Hervé...

El rey se volvió con viveza.
–¿Interrogar a Le Bel? ¡Qué ocurrencia! –Meneó la cabeza y repitió–: ¡Qué

ocurrencia!
–Majestad, es por exigencias de la investigación, necesito saber más sobre la

víctima.
–¿La víctima? Ah, sí... –Su tono se endureció–. Id a esperar a la antesala, os lo

enviaré, pero no lo importunéis demasiado.
Volnay tuvo súbitamente la impresión de que ya no existía para el rey. Su

melancolía sombría y su aburrimiento irreprimible habían vuelto a adueñarse de
él. Su mirada se había perdido en el vacío. Tendía la carta sin demostrar
irritación o cólera, simplemente con indiferencia. El policía la cogió y lo saludó
respetuosamente.

Una vez que el policía hubo salido, Luis XV tiró de una campanilla. Le Bel,
como un fauno, entró en el gabinete, prueba de que estaba esperando esa
llamada detrás de la puerta.

–Le Bel –dijo el rey–, he visto a una encantadora niña en el parque, trece
años, rubia como el trigo, vestido azul. Paseaba entre dos mujeres junto al gran
estanque. Intentad averiguar quién es y traédmela.

–Voy de inmediato, majestad.
El rey apoyó la frente en la ventana.
–Soy como el ogro de los cuentos, Le Bel. –Suspiró–. Tengo hambre de

carne fresca, pero mi desgracia es que nunca me siento colmado, ¡nunca! ¿Vos
seguís teniendo hambre, después de haber comido?

El ayuda de cámara empezó a moverse, incómodo y sin saber qué contestar.
–¡Vamos, Le Bel, id y traédmela para tomar un chocolate juntos! –dijo

finalmente el rey–. Ah, se me olvidaba, cuando hayáis hecho eso, veréis al
caballero de Volnay, ese comisario de policía... Ya sabéis, el de las muertes
extrañas. Investiga el asesinato de la joven sin rostro. –Se volvió y añadió en un
tono despreocupado–: Era la señorita Hervé, ¿sabéis?

Le Bel tragó saliva.
–Majestad, ¿puedo permitirme preguntaros lo que debo decirle?
El rey arqueó una ceja, sorprendido.
–¡Pues nada, Le Bel, nada!

El comisario de las muertes extrañas esperaba en una banqueta que fueran a
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buscar al señor Le Bel, primer ayuda de cámara del rey, un personaje
considerable, pues nadie más que él vivía con el monarca. El tiempo parecía
estirarse interminablemente, como uno de esos caramelos de melcocha de su
infancia. Allí, en Versalles, a nadie le preocupaba hacer esperar.

«Un día u otro –se dijo– habrá que prenderle fuego a todo esto y colgar al
rey del farol más cercano. Pero, paciencia, el pueblo sufre demasiado para seguir
resignándose mucho más tiempo y hay numerosos hombres ilustrados que se
esfuerzan en despertarlo.»

Pensamientos tiernos y afectuosos lo llevaron al monje. Si en su juventud
Volnay había elegido la vía de la acción violenta para luchar contra la
arbitrariedad ingresando secretamente en la Hermandad, el monje, por su parte,
había preferido la de la prudencia y el saber para abrir la mente a los demás.
Dicho esto, incluso el monje podía desenvainar la espada en caso necesario y
matar a su prójimo en el tiempo que se tarda en rezar dos padrenuestros y un
avemaría.

Volnay sonrió con tristeza. Era consciente de que había nacido para ser un
solitario y por eso evitaba la vida en sociedad. Su inteligencia y su sentido de la
deducción se desarrollaban resolviendo intrigas complejas, mientras que sus
valores encontraban aplicación poniéndose al servicio de la justicia y la verdad.
Aparte de su colaborador con hábito, no tenía otro amigo que la cotorra, a la
que el monje, imperturbable, enseñaba los peores juramentos y expresiones
sacrílegas.

Al cabo de una hora hicieron pasar a Volnay a un saloncito donde lo
esperaba un cordial que no tocó.

«No quiero nada de esta gente.»
Una puerta se abrió y entró Le Bel. Habría sido un hombre bastante

insignificante, si no hubiera rezumado de su actitud cierta suficiencia y una
confianza exagerada en sí mismo.

Toda clase de rumores corrían sobre él. Uno de ellos contaba que el rey había
visto una noche, en medio del populacho que se agolpaba en su parque con
motivo de unos festejos, a una chiquilla de catorce años que la muchedumbre
apretujaba en exceso. Excitado por su adorable carita, pidió a sus lacayos que la
apartaran del gentío y la llevaran ante él. Le gustó. Al día siguiente, Le Bel,
primer ayuda de cámara del rey y accesoriamente su alcahuete, fue enviado para
comprarle la jovencita a su tía, una vendedora de velas. Esta regateó con avidez
y acabó vendiendo a su sobrina por cincuenta luises de oro y el abastecimiento
de las velas de la capilla del rey. Como la chiquilla era virgen, Le Bel se encargó
personalmente de desflorarla y, durante ocho días, ese repugnante personaje le
enseñó a subirles la temperatura a los hombres. El rey quedó más tarde
encantado.
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Tal era el personaje que estaba ante él, viscoso como un caracol.
–Señor Le Bel –dijo Volnay en un tono glacial–, tengo que haceros unas

preguntas.
–¿Aquí? –repuso el otro, sorprendido.
–¿Y por qué no? Solo estamos nosotros.
El ayuda de cámara esbozó una sonrisa fugaz.
–¡Se nota que no conocéis Versalles! Acompañadme.
Volnay recorrió de nuevo varios pasillos para acabar en otro gabinete, más

pequeño y menos lujosamente amueblado que el anterior. Por la ventana
seguían viéndose los jardines y las alamedas de boj bien podadas.

–Deseo hablar con vos acerca de la señorita Hervé.
Le Bel bajó hipócritamente la cabeza.
–Pero es que yo no sé nada de ella...
–¡Vos se la presentasteis al rey!
El otro adoptó un aire ofendido.
–Sabed, caballero, que todo lo que atañe a la persona del rey no es de vuestra

incumbencia.
Volnay pensó por un instante en preguntarle sobre la segunda víctima,

Marcoline, huésped a tiempo parcial del Parque de los Ciervos, pero se
encontraba frente a un muro. Mejor no descubrirse más de lo necesario.

–¿Sabéis con quién mantenía relaciones la señorita Hervé?
–Os he dicho que no sé nada de ella –repitió Le Bel con terquedad.
Y eso fue todo lo que el comisario de las muertes extrañas pudo sacarle.

Pensativo, el policía bajó la gran escalera de mármol con una mano sobre la
barandilla. No se fijó en que un gentilhombre lo esperaba al pie del último
peldaño, con su sombrero de plumas en la mano.

–¿Caballero de Volnay?
El que lo había abordado echó hacia atrás la capa de seda gris que llevaba

sobre el hombro y lo saludó. Era joven y exhibía una sonrisa franca. Sus
maneras eran educadas y su sonrisa cortés. Se dirigió a Volnay con cierta
deferencia.

–Caballero, la marquesa de Pompadour se sentiría afortunada de conoceros.
Volnay lo siguió sin pronunciar palabra hasta los aposentos de la marquesa.

No había más que muebles sencillos y refinados, marqueterías preciosas de
madera de rosa. Los sillones eran de seda azul, adornados con follaje
entrelazado. Unos pebeteros despedían un agradable olor a incienso y rosas.
Observó la presencia, sobre un velador, de Il pastor fido, una tragicomedia de
Guarini que revelaba la afición de la Pompadour por el teatro que le gustaba
interpretar. La marquesa llevaba un vestido rosa con bullones de satén de seda
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blanco adornado con hilos de fantasía y flores desflecadas. Se levantó al
acercarse él y le tendió la mano para que la besara. Era una mano pequeña y
caliente. Decían que la Pompadour tenía una salud frágil y vivía en un continuo
sobresalto, a disposición de un rey egoísta y en perpetua alerta contra la
multitud de sus enemigos en la corte.

–¡Caballero de Volnay, estaba impaciente por conoceros!
Su ojo experto calibró enseguida el porte elegante pero sobrio del policía,

deteniéndose en su rostro, que no expresaba sino la impasibilidad de la piedra.
No le sorprendió, puesto que sus espías la habían avisado: «No es de ningún
bando ni de ninguna camarilla. Es un ser indefinible, nada parece hacer mella en
él».

El policía la veía por primera vez. Le pareció que había sido hermosa y
conservaba mucho encanto, pero una palidez extrema la abrumaba. Volnay
había oído decir que la muerte de su hija y de su padre hacía unos años la había
crucificado viva literalmente. Para su gran sorpresa, la Pompadour mostró un
pasquín y dijo en un tono vehemente:

–¡Espero que podáis decirme algo de la eficiencia de la policía del rey! Los
criados han vuelto a encontrar esta mañana este pasquín en la puerta de mi
residencia en París.

Ponía: «Casa de la puta del rey». Volnay meneó la cabeza, compasivo.
–Esto es claramente escandaloso, señora, pero no es de mi competencia. Yo

solo me encargo...
–De las muertes extrañas de París –lo interrumpió la Pompadour–. Lo sé.

¿Hay que matar a alguien para merecer vuestra atención?
El comisario se quedó helado, pero la marquesa parecía haberse calmado con

la misma rapidez con que se había soliviantado. ¿Era para desorientarlo? De
buenas a primeras, su actitud había cambiado. Lo envolvía en una mirada
brillante y sus labios esbozaban una sonrisa exquisita.

–Me han ensalzado vuestras aptitudes tan particulares para resolver casos
inextricables, y ello utilizando métodos científicos nuevos que no pertenecen
sino a vos...

Parecía desplegar todo su encanto para subyugarlo y atraerlo a su bando.
Volnay sabía que era peligrosa, pero no cruel, y bastante compasiva cuando
uno no se interponía en su camino.

Ante la Pompadour todo se pliega,
el cortesano se humilla.

–Así que estáis encargado de una investigación muy delicada por la muerte de
esa pobre chica sin rostro –dijo.

–Por desgracia, no tengo ningún indicio. Lamento mucho confesaros que de
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momento no tengo ni la sombra de una pista.
–¿Absolutamente ninguna?
–Ninguna.
No llegaba a nada con ese policía de actitud severa.
«Vaya por Dios –pensó–. No hay más que uno recto y honrado en este lugar

y está delante de mí, cuando en este caso necesito a alguien sinuoso y con la
espalda flexible. Pero, después de todo, la integridad puede engendrar lealtad.
Quizá la elección no sea tan mala. Da poco pie a mis adversarios y, si se inclina
en mi favor, todo está dicho...»

Decidió, pues, cambiar de tono y la amenaza se hizo más directa.
–Vuestra posición en la policía es absolutamente inédita y pende de un hilo:

la voluntad del rey. Al señor de Sartine no le gusta que le hayan impuesto un
comisario de las muertes extrañas. Os tiene inquina, ¿sabéis?

Se inclinó hacia él y Volnay se sintió turbado por su perfume, como si la
marquesa compartiera solo con él ese suntuoso ramo de flores blancas sobre un
fondo aterciopelado. Había adoptado el tono de la confidencia. Ahora era un
gran personaje que dedicaba su precioso tiempo a informar a un subalterno al
que se consideraba digno de confianza.

–El señor de Sartine intriga para ser nombrado lugarteniente general de
policía de Francia. –Detuvo la mirada en él y añadió con pesar–: Por desgracia,
si consigue sus fines, eso anunciaría la desaparición de vuestro especialísimo
estatuto... –Lo miró con benevolencia y Volnay supo lo que iba a decir a
continuación–. Dicho esto, todo en este reino depende de la voluntad del rey.
Bastaría con susurrarle una palabra en el momento oportuno, pero ¿tenéis vos
amigos que puedan hablar con el rey?

Volnay, que había comprendido adónde quería ir a parar, negó con la cabeza
con un aire afligido. El semblante de la marquesa se iluminó.

–¡Qué tonto sois! ¿Y por qué no os hacéis amigo mío?
Ella le hablaba ahora como un poderoso ministro a un servidor un poco

corto, al que sin embargo apreciaba. Volnay se dominó para responder:
–¡Señora, tal es mi deseo más querido!
Le pareció, por su actitud, que se relajaba imperceptiblemente.
–Bien, caballero, entonces, basta de tapujos. ¿Quién es esa joven a la que le

han arrancado la piel del rostro?
Si bien la identidad de la víctima todavía era confidencial, había demasiada

gente al corriente para que la persona más poderosa de Francia después del rey
no se hubiera enterado ya. Se trataba, pues, de poner a prueba su lealtad con esa
pregunta.

–Era la señorita Hervé, una de las peluqueras del rey.
La marquesa no pestañeó una sola vez más de la cuenta, pero gratificó a
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Volnay con la sonrisa de un maestro a un discípulo descarriado que vuelve al
redil.

–¿Qué llevaba encima?
«¡Va a mentirme –pensó–, pero ya sé que la tiene!»
Volnay no se esperaba un ataque tan directo. Su mente analítica le dictó

rápidamente la respuesta. Demasiada gente parecía conocer ya la existencia de la
carta que llevaba la señorita Hervé.

–Llevaba una carta lacrada, señora.
Ella no pestañeó.
–¿La habéis leído?
–No, señora –respondió sin alterarse–, pues sabía que llegaría el momento en

que me la reclamarían.
La marquesa lo observó en silencio.
«Inteligente respuesta... Es reflexivo y prudente. ¿Dice la verdad? Intentemos

averiguar algo más. ¡Decididamente este hombre se sale de lo corriente!»
–Venís de ver al rey; ¿qué os ha dicho? –le preguntó.
–Desea que le informe directamente a él sobre mi investigación.
–¿Sabéis por qué?
–Seguramente para sustraerme del poder de Sartine.
–¿Por qué? –insistió la marquesa en un tono frío.
Un segundo de titubeo, siempre un segundo de más con la Pompadour.
–¿Porque vos se lo habéis pedido?
«¡Demonio de hombre!»
–¿Por qué iba a hacer yo eso? –siguió preguntándole.
–Esa carta podría afectaros de forma directa y no confiáis tanto en Sartine...
La marquesa se inclinó hacia él con los ojos brillantes.
–¿No sentís aprecio por vuestro lugarteniente criminal?
–No, señora, ninguno.
Los ojos claros lo calibraron en silencio.
«¿Por qué en algunos momentos es tan franco?»
–¿Y en quién depositáis, entonces, vuestra confianza? –le preguntó, divertida.
–En nadie, señora, salvo en mi colaborador y mi cotorra. Es un hermoso

pájaro que sabe hablar tanto en francés como en latín. Os encantaría.
Ella lo miró sorprendida antes de encogerse despreocupadamente de

hombros.
«Los libros, un pájaro erudito, un monje hereje al que estuvieron a punto de

quemar y cadáveres. ¿Es ese todo su mundo?»
–¿Le habéis hablado de esa carta a alguien?
–No, señora.
Al tono le faltaba un poco de convicción, pero aun así Volnay salió airoso.
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Una vez más, la marquesa hizo una pausa antes de preguntar:
–¿Podéis traérmela?
«¡Va a decirme que la ha quemado, pero es falso, estoy convencida!»
–Sí, señora.
«¡Qué ser tan desconcertante! O tan astuto... ¡Acabemos de una vez!»
–¿Por qué fuisteis a casa del conde de Saint-Germain?
Otra prueba de lealtad, pero, como conocía los vínculos de amistad entre la

marquesa y el conde, Volnay sabía lo que debía hacer y su respuesta fue hábil.
–Me enteré de que la señorita Hervé había ido con vos a casa del conde la

noche de su muerte. Intenté averiguar algo más acerca de eso, aunque no podía
abordar el tema abiertamente con él. Pero la visita no me aportó nada.

La marquesa se levantó bruscamente. Él hizo lo mismo.
–Traedme esa carta esta noche, después de las once, a mi residencia particular

y seréis bien recompensado.
Volnay se inclinó.
–No quiero recompensa alguna, señora, me limito a cumplir con mi deber.
Y se retiró ante la mirada pensativa de la Pompadour.

Volnay llegó a un pequeño patio repleto de carruajes y caballos a fin de
recuperar su montura, dejada a cargo de un palafrenero. De pronto, sintió una
presencia detrás de él, inmediatamente seguida del contacto frío de una daga en
su espalda.

–Caballero –dijo con una voz queda pero firme–, vais a volveros hacia la
derecha, sin hacer ningún gesto brusco, y a montar en ese carruaje. ¡No vacilaré
en pincharos y empujaros hasta el coche si es necesario!

Volnay echó un rápido vistazo hacia atrás para descubrir a un hombre
vestido con un traje negro de cuello alto. El rostro le era familiar, al igual que
esa piel del color de la leche, blancuzca, casi transparente, y que en algunas
zonas dejaba traslucir la sangre que latía justo bajo la epidermis. Fue por sus
ojos sin humanidad por lo que reconoció a Wallace, el hombre que lo había
agredido en su domicilio. Y quien decía Wallace decía también su señor, el
padre Ofag, y el partido devoto.

–¡Os acompaño, señor Wallace! –gritó el comisario de las muertes extrañas
como si estuviera harto–. ¡Vayamos a ver juntos al buen padre Ofag!

Vio con satisfacción que varios rostros sorprendidos de cortesanos o lacayos
se volvían hacia ellos y notó que Wallace contenía un gesto de contrariedad.
Montó en el carruaje y el otro se sentó a su lado sin desplazar ni una pulgada la
punta de la daga. Las ventanillas del vehículo estaban cubiertas, de modo que,
cuando bajó, el policía se sintió totalmente desorientado. Se encontraba en un
patio al que se entraba después de haber pasado bajo un arco ojival. Vio de
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refilón un pórtico central con una abertura redonda cerrada por una reja de
hierro. Eso le permitiría, llegado el caso, identificar la casa, si es que salía vivo de
aquella entrevista. Fue conducido hasta una construcción severa, cuya fachada
estaba salpicada de ventanas de guillotina. Tras recorrer un pasillo oscuro y
desierto, se encontró frente a una puerta maciza y un hombre de barbilla
puntiaguda que la guardaba. Wallace empujó bruscamente a Volnay al interior.

El policía miró a su alrededor. El despacho era austero y frío, sin duda
demasiado para que ese decorado no tuviera como único objetivo causar esa
impresión. Un único lujo aparente: sobre la mesa de trabajo, un salterio repleto
de maravillosas miniaturas mostraba el cuerpo desnudo, apenas velado por una
larga cabellera dorada, de una María Magdalena transportada al cielo por los
ángeles. Las formas del cuerpo, la pose lánguida y la expresión de recogimiento
de la pecadora arrepentida evocaban tanto el éxtasis místico como la más
extrema sensualidad.

Hundido en su sillón, un hombre de cabellos grises y cara lampiña y
rubicunda lo contemplaba por debajo de los párpados entornados. Tenía las
manos metidas en las mangas, como para ocultarlas de la mirada. A Volnay le
pareció que tenía un aspecto almibarado y malsano. Wallace se apartó del policía
para ir a susurrarle algo al oído. El padre Ofag adoptó una expresión
contrariada antes de fruncir los labios y dirigir una mirada impresionada a
Volnay. Este comprendió que su esbirro le había informado de que había dicho
alto y claro en Versalles que iba a visitarlo. Aprovechando ese instante, Volnay
dio un paso adelante alzando la la barbilla.

–¡Estáis reteniendo contra su voluntad a un comisario de policía del rey! –
dijo.

El hombre hizo un gesto lleno de elegancia. Su rostro intentaba adoptar una
expresión de bienvenida.

–Buenos días, caballero, soy el padre Ofag. ¿Quién os retiene? –preguntó en
un tono empalagoso–. Sois mi invitado y tenéis absoluta libertad para
marcharos si así lo deseáis. Pero quizá os convendría escucharme antes. –Dirigió
una mirada turbia al salterio y lo cerró con un gesto seco antes de volverse hacia
Wallace–. Podéis dejarnos, amigo mío. Os escucho, señor comisario de las
muertes extrañas.

Volnay decidió obrar con prudencia. No sabía realmente dónde ponía los
pies.

–¿De qué queréis hablar? –preguntó en un tono neutro.
–De una carta sustraída a un cadáver...
El padre Ofag levantó del todo los párpados para mostrar unos ojos de un

gris muy claro, casi translúcido, con grandes pupilas. Bajando la cabeza, Volnay
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descubrió escondido en las mangas un rosario que su propietario parecía
desgranar mientras conversaban.

–Acabo de dársela a la marquesa de Pompadour –contestó Volnay con un
tono glacial.

Había respondido de forma mecánica. Si pensaban que seguía en posesión de
la carta, sus días podían estar contados con gente como Wallace y sus
compinches al otro lado de la puerta. Habría podido afirmar que se la había
entregado al rey, pero a este lo espiaban demasiado estrechamente los miembros
del partido devoto. Decir que se hallaba en manos de la Pompadour, su
enemiga jurada, equivalía a impedirles comprobar la veracidad de la
información.

–¿La habéis leído? –preguntó el clérigo.
–Estaba lacrada –respondió Volnay sin pestañear–. Era más seguro para mí

restituirla intacta.
–Más prudente, en efecto –aprobó el padre Ofag con una maliciosa sonrisa–.

Más prudente para alguien honrado, pero no para... –El clérigo lo miró con
más atención. Su mirada tan pronto era inocente como taimada–. Honrado, vos
lo sois, ¿no? En todo caso, eso es lo que dicen. Quizá decís la verdad, pero
¿cómo estar seguro? Podría hacer que os torturaran para asegurarme...

Había hablado en un tono tranquilo y sereno, de la misma forma que habría
recitado dos padrenuestros y un avemaría.

–¡Hacer que me torturen! ¡Vos, un hombre de Dios! –exclamó Volnay con
ironía–. ¡Él no os lo perdonaría, y yo tampoco! La única solución sería hacerme
desaparecer, pero no soy un cualquiera. Recordad que acabo de tener una
audiencia con el rey y otra con su favorita. Habría una investigación, y sabéis
que no he acompañado a vuestro esbirro sin abrir la boca.

El padre Ofag movió la cabeza en un gesto de aprobación.
–Sí, tuvisteis buenos reflejos en Versalles. ¡Decir a gritos que veníais a verme!

–El clérigo barrió el aire con una mano, como para alejar malos pensamientos–.
Matar, torturar..., en fin, esas cosas repugnantes no me han pasado por la mente.
¡Prefiero figurar entre vuestros amigos! –Sonrió y, en un tono pensativo,
añadió–: Por lo demás, tal vez habéis sido recompensado por la Pompadour
por devolver la carta intacta. Podéis ser honrado y listo...

No era, en realidad, una pregunta, así que Volnay no dijo nada.
–Aunque no hayáis abierto esa carta –insistió el padre Ofag–, tenéis que

haber visto el sello...
Tal como estaban las cosas, había que demostrar un mínimo de cooperación,

de modo que el policía contestó sin vacilar:
–Era el sello real.
Al padre Ofag le hizo falta todo el dominio de sí mismo para ocultar su
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sorpresa. Reflexionó un momento sin dejar de observar a Volnay por debajo de
los párpados entornados.

–Resumamos los hechos –dijo el clérigo, y juntó las manos sobre la mesa
como para rezar, pero sin mostrarlas–. A una peluquera del rey, del entorno de
la Pompadour, la asesinan y la desfiguran. Pues sí, ya veis, sé muchas cosas.
¿No habéis pensado que se puede tratar de un crimen organizado por la
marquesa? Vive dominada por el miedo perpetuo de que una mujer más joven
y atractiva que ella le quite el sitio que ocupa en el corazón del soberano.
Imaginad lo que puede haber en esa carta del rey: la concesión de un título de
nobleza a esa jovencita, su nombramiento para una función importante en la
corte, el reconocimiento de un bastardo si hubiera estado embarazada; o qué sé
yo.

Fingiendo entrar en su juego, Volnay meneó la cabeza.
–¡En vista del apetito del rey por las jovencitas, sería como tratar de contener

las aguas del océano con las manos!
–Tal vez el rey estaba loco por esta. ¡Desde Adán y Eva se sabe que la mujer

puede hacer perder la razón al hombre! ¡La carne no siempre está hecha para ser
martirizada!

Su exaltación sorprendió al policía, que preguntó:
–¿Y el segundo asesinato?
El padre Ofag frunció el entrecejo.
–¿Una advertencia de la Pompadour? –aventuró–. ¡Una muerte tan horrible

puede enfriar los ardores de muchos! También puede causar un fuerte impacto
en el rey.

El clérigo se calló. Volnay sabía que pensaba en el rey y en su miedo obsesivo
a la muerte. Era eso lo que permitía al partido devoto mantenerse vivo pese a la
profunda aversión que le tenía la marquesa de Pompadour.

–¿Intentáis perjudicar a la marquesa con esa carta? –preguntó Volnay.
Los ojos del padre Ofag se achicaron, dejando filtrar entre sus párpados un

destello de puro odio.
–¡La Pompadour! ¡La primera puta del rey! ¡Por supuesto que queremos

perjudicarla!
Su voz se había vuelto tan sibilante como la de una serpiente. Lo que

contrariaba hasta tal punto a la nobleza y al alto clero no era tanto que el rey
tuviera una favorita , pensó Volnay, sino más bien que esta procediera de la
burguesía. No obstante, Madame Puta, como la llamaban en el partido devoto,
se imponía como la aliada de los artistas y los librepensadores. Volnay le estaba
agradecido por ello, aunque le horrorizaba el papel en sí de favorita.

–¡Jeanne Poisson! –exclamó el padre Ofag con voz sibilante–. Recordad,
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comisario, quién es realmente: ¡la hija de un vendedor de truchas! Tiene, como
ellas, escamas y ojos fríos...

Volnay pestañeó brevemente. Eso era falso. Jeanne Poisson era hija del
empleado de un financiero, pero sus enemigos aprovechaban su apellido,
«Pescado», para hacer juegos de palabras fáciles y estúpidos.

–¿Qué esperáis de mí? –preguntó tranquilamente.
La mirada del padre Ofag se tornó calculadora. Era la mirada de un fanático,

desde luego, pero de un fanático inteligente, capaz de tomar distancia, mucha
distancia... Sopesaba y calibraba a Volnay.

–A decir verdad, no sé qué pensar de vos, caballero de Volnay. ¿A quién
servís?

–Sirvo al rey, por supuesto.
El otro se encogió de hombros.
–Todo el mundo sirve al rey y cada uno de manera diferente. O bien estáis en

el bando de la Pompadour y de su camarilla de filósofos herejes destinados al
fuego eterno, o bien en el de la fe.

–Yo no soy más que un humilde policía. ¿A quién le importa mi opinión?
El sacerdote se irguió con viveza.
–¡A nosotros, Volnay, a nosotros! ¿Conocéis esos versos que circulan por

todo París?
Cerró los ojos como para recordarlos mejor y recitó de un tirón:

Tiempo atrás, de Versalles
nos venía el buen gusto.
¡Hoy en día es la chusma
quien reina y sirve de modelo!

Al abrirlos se percató de la falta de interés del policía, poco dado al énfasis
hueco y la santurronería, y frunció el entrecejo.

–Quizá seáis indiferente a las desgracias de Francia; no obstante, espero que lo
seáis menos a mis argumentos. ¿Conocéis el temperamento del rey?

Ante estas palabras, fue Volnay quien frunció el entrecejo. No era el discurso
que esperaba.

–El rey exige chicas cada vez más jóvenes, ya lo sabéis. Algunas apenas están
formadas, son niñas todavía... ¡Dios del cielo! ¿Hasta dónde llegará? ¡Y es la
marquesa de Pompadour, con la ayuda de Dominique Le Bel, alcahuete
disfrazado de ayuda de cámara, quien se las proporciona! ¡Es preciso detener a
esa mujer! Ha corrompido al rey, a Versalles, a Francia... ¡Ella y sus amigos
enciclopedistas se han atrevido a borrar los límites sagrados puestos por la
religión y nos conducen a todos a la perdición!

Volnay comprendió entonces el alcance de la inteligencia de su interlocutor.
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No intentaba ganárselo en nombre de los principios, sino en el de la virtud. Lo
conocía, pues, lo suficiente para saber que tenía tan poca consideración por el
rey como por todos los que dirigían Francia. En cambio, proteger a los niños...

–Muy bien –decidió el comisario de las muertes extrañas–, ayudadme a mí y
yo os ayudaré a vos.

–¡Oh!, ¿queréis que intercambiemos información? ¡Excelente! ¡Excelente! –Se
había puesto más contento que unas pascuas–. ¡Wallace! –llamó.

La puerta se abrió casi de inmediato. Volnay se volvió de cara al recién
llegado, tanto le repelía darle la espalda.

–¿Lo habéis oído todo? –preguntó el padre Ofag, lanzándole una mirada
cómplice al policía.

–Sí, todo –respondió Wallace sin pestañear.
–Podremos, entonces, explicarle al caballero qué encadenamiento de

circunstancias os llevó a ser testigo privilegiado de un crimen.
Wallace hizo una breve inclinación de cabeza.
–Estaba siguiendo al carruaje de la Pompadour, que venía de hacer una visita

al conde de Saint-Germain. –Hizo una mueca de asco al pronunciar ese nombre
y prosiguió en el mismo tono inexpresivo–: En un momento dado, el carruaje
se detuvo y bajó una joven; era la señorita Hervé, una peluquera del rey. La
Pompadour acababa de asegurarse sus servicios, sin duda para alejarla del
monarca, pues la muchacha era suficientemente espabilada para pervertirlo.

–¡Un momento! –intervino Volnay–. ¿Por qué razón seguíais al carruaje de la
Favorita?

El padre Ofag descruzó los dedos y negó con la cabeza con aire de
desaprobación.

–¡No respondáis, Wallace! –Se volvió hacia el policía para reprenderlo como
un maestro de escuela–. ¡Esa pregunta está fuera de lugar, comisario! No guarda
relación con lo que os interesa. ¡Continuad, mi buen Wallace!

–La señorita Hervé bajó del carruaje, cruzó unas palabras con la marquesa de
Pompadour y luego el coche se fue –prosiguió Wallace en un tono
monocorde–. Yo decidí seguir a la chica. –Esbozó una sonrisita ladeada que al
policía le provocó un escalofrío en la espalda–. En mi oficio –explicó–, a veces
hay que saber dejarse guiar por el instinto...

Volnay no se atrevió a preguntarle cuál era su oficio.
–Algo en su comportamiento me intrigaba –continuó el servidor del padre

Ofag–. Parecía llevar un objeto en la mano y miraba hacia todos lados. La
notaba impaciente y..., ¿cómo diría...?

Apurado, su reacción natural fue volverse en dirección a su señor.
–¿Excitada? –sugirió el padre Ofag, impávido.
–¡Sí, exacto!
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Wallace puso cara de satisfacción. Una ligera sonrisa iluminó sus labios crueles
mientras reanudaba el curso de su relato.

–Titubeó y luego, como si no pudiera más, entró en un pequeño patio. Mi
primera reacción fue seguirla, pero, para no revelar mi presencia, preferí esperar.
Al cabo de unos minutos oí un grito terrible. Esta vez fui yo quien titubeó. ¿Y
si no estuviera sola? Podría estar con un amante, por ejemplo. –Se sonrojó
violentamente y el padre Ofag carraspeó–. Entonces, un estertor horrible me
paralizó –prosiguió, bajando la cabeza–. Me disponía a acudir cuando la vi salir
tambaleándose y cubriéndose la cara con las manos. Profirió un último gemido
antes de desplomarse. Unas nubes taparon en ese momento la luna, oí un ruido
de pasos y fragmentos de conversación. Me escondí a toda prisa. Era ese
individuo al que llaman Casanova y una de sus conquistas, que se acercaban.

Se calló y permaneció con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida,
como un soldado esperando órdenes. El padre Ofag cruzó los dedos y se
volvió hacia el comisario de las muertes extrañas.

–Ya lo sabéis todo. Ahora os toca a vos.
Volnay estaba perplejo.
–¿Qué puedo deciros que no sepáis ya?
Debía, no obstante, encontrar algo, pues en cierto modo acababa de hacer un

trato con el partido devoto.
–Podríais hablarme de los motivos de vuestra visita al conde de Saint-

Germain –sugirió el padre Ofag con una sonrisa pérfida.
«Está claro –pensó Volnay– que París rebosa de soplones y espías. ¿A

cuántos llevo agarrados a mis faldas?»
Decidió, dadas las circunstancias, mezclar verdad y mentira.
–La carta con el sello del rey iba dirigida al conde de SaintGermain. Decidí,

por lo tanto, hacerle una visita para tratar de averiguar algo, pero no fue posible.
Con todo, sobornando a un criado me enteré de que la marquesa de
Pompadour había visitado al conde la noche del asesinato y de que
probablemente la acompañaba la señorita Hervé, pero esta no vio al conde.

–¡Una carta dirigida al conde de Saint-Germain! –Los ojos del padre Ofag
brillaron de alegría–. Se trata de algo..., ¿cómo diríamos nosotros, Wallace?,
¡muy excitante! ¡Un íntimo de la Pompadour mezclado en todo este asunto!
¡Yo, como Nuestro Señor, abomino de la gente de su calaña, sacrílegos que
afirman hablar con los muertos o en nombre de los muertos! ¡Quiero también
la cabeza del conde de Saint-Germain! La Iglesia reprueba su pretensión de vida
eterna. ¡El hombre fue expulsado del jardín del Edén y no puede escapar a su
condición de mortal! ¡Oh, sí! ¡Ahondad ahí, caballero! ¡Ahondad! Y volved
pronto a verme. ¿Eso es todo? A fe que me dejáis con ganas de más, así que no
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tardéis en darme noticias vuestras. Ruego a Dios que os ayude a tener éxito.
Wallace os acompañará.

–No hace falta, encontraré el camino.
–¡Permitidme que insista!
Se saludaron, el uno con untuosidad, el otro con cierto envaramiento. El

policía iba a cruzar la puerta cuando el padre Ofag lo llamó:
–Ah, caballero, una última cosa. Vuestra amiga Chiara d’Ancilla trabaja para

la marquesa de Pompadour, ¿lo sabíais? Es algo parecido a lo que en vuestra
jerga llamáis una soplona, ¿no? Ella también quería recuperar la carta para la
marquesa, así que ahora debe de estar satisfecha. ¿No sabíais nada de todo esto?

Volnay se quedó un instante paralizado. Una palidez mortal había invadido
su rostro y los versos de un poema dedicado a la traición acudieron a su mente.
Inclinó con frialdad la cabeza y salió detrás de Wallace.

El padre Ofag sonrió y añadió como para sí mismo, frotándose las manos:
–¡En efecto, al parecer no lo sabíais!
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X

¡Las mujeres muy guapas
están siempre dispuestas a colaborar
en tejemanejes para engañar a los hombres!

CASANOVA

El mendigo no había obtenido nada, salvo un buen dolor de nalgas por
llevar horas sentado sobre los adoquines irregulares, frente a un inmueble de
altas ventanas guarnecidas con hierro forjado. De vez en cuando, su mirada se
desplazaba hacia la iglesia de Saint-Martin, a unos veinte metros. Había sido,
decían, una iglesia templaria. Una estatuilla, en la parte superior de la puerta
central, le intrigaba. Representaba a un demonio con pechos de mujer, velludo
y dotado de cuernos y alas de murciélago.

Cuando, por fin, el asistente del conde de Saint-Germain pasó por delante de
él, se rascó con cara de asco, como si estuviera cubierto de piojos, y alargó la
mano con gesto torpe. El otro no le dedicó la menor atención. El mendigo
escupió en el suelo y lo siguió con la mirada. Cuando hubo desaparecido tras la
primera esquina, se levantó con presteza y echó a andar apresuradamente para
no perderlo de vista.

Dos días de vigilancia le habían permitido comprender las costumbres del
sujeto. En las calles había tantos pobres diablos que nadie se fijaba en él. En
algunos momentos, atacado por ser desconocido en el barrio, la daga que
llevaba bien escondida y que manejaba con destreza, había disuadido a sus
agresores de causarle problemas.

«El hábito no hace al monje», pocas veces un adagio tenía tanto sentido
como en su caso. El monje, pues era él quien estaba bajo ese disfraz, siguió a
distancia al asistente. Pasaron por delante del número 3 de la calle de
Montmorency, una casa de aspecto medieval con la fachada oscura y austera. En
los pilares figuraban unas iniciales medio borradas, las de Nicolas Flamel,
leyenda de los alquimistas. Un bajorrelieve con la inscripción Ora et labora,
«reza y trabaja», estaba también grabado en los pilares. El monje les dirigió una
mirada curiosa y reanudó el seguimiento hasta la vivienda alquilada por el
asistente del conde, en la calle de los Quatre-Fils. Aguardó después
pacientemente a que el otro saliera. Cuando lo hizo, fue hasta un patio ciego
donde escondió la ropa que llevaba y, una vez vestido decentemente, entró en
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el inmueble. Allí, provisto de ciertas llaves que Volnay ponía a su disposición,
abrió la puerta de la vivienda del asistente.

Contrariamente a lo que habría podido hacer pensar el estado del inmueble,
el lugar era agradable. Se entraba directamente a una estancia bastante grande,
iluminada por grandes ventanales y decorada con una bonita chimenea de
madera. Estaba amueblada con una larga mesa de roble y cuatro sillas, un
armario de palisandro y un cofre. Bonitos tapices adornaban las paredes y varias
alfombras de Venecia cubrían el suelo. Daba la impresión de que estas últimas
habían sido añadidas recientemente. El monje verificó esta hipótesis
levantándolas y observando el estado del suelo embaldosado debajo. Lo mismo
sucedía con los tapices: si llevaran colgados mucho tiempo, habrían dejado su
huella en las paredes.

«Aquí tenemos a alguien que ha ganado dinero en los últimos tiempos, y con
rapidez», pensó el monje.

Dos puertas defendían respectivamente la entrada a un dormitorio y el acceso
a un pequeño laboratorio. El dormitorio disponía de una gran cama y un
bargueño con muchos cajones. Sobre un cofre de madera de las islas reposaba
un candelabro de tres brazos. El monje echó un vistazo después a la última
habitación y movió la cabeza con un aire de aprobación. También allí todo
parecía limpio y bien cuidado. Los tubos se alineaban metódicamente detrás de
las balanzas. El hornillo, bien lustrado, relucía débilmente en la penumbra de la
estancia, iluminada por un minúsculo tragaluz. Iba a examinarla más a fondo
cuando unos ruidos en la puerta le hicieron dar un respingo.

«¿Cómo es que el asistente del conde ha vuelto tan pronto?»
Al oír voces comprendió que el ocupante de la casa había ido simplemente a

buscar a alguien. Sin alterarse lo más mínimo, el monje analizó rápidamente la
situación mientras la llave giraba en la cerradura. La única solución era
esconderse debajo de la cama. Fue a toda prisa al dormitorio y se metió, no sin
dificultad, entre las patas de esta en el momento en que entraban en la estancia
grande.

Se oyeron fragmentos de conversación amortiguados y luego la puerta del
dormitorio se abrió. El monje vio un par de deliciosos tobillos, aprisionados en
unos adorables botines, que muy pronto se encontraron a la altura de su nariz
cuando la joven se sentó en la cama. El asistente del conde lo hizo en el sillón,
como imponían los usos. El monje, escondido, prestó atención a sus palabras.

–Señorita, los años pasan, las arrugas aparecen y la belleza se marchita como
se marchitan las flores. Tan solo perdura el recuerdo del Gran Jardinero, allá
arriba... –Sin verlo, el monje supuso que el asistente del conde señalaba el cielo
con un dedo–. Pero ¿qué diríais si el recuerdo de la rosa no se borrara? ¿Y qué
diríais si ese regalo del cielo que es vuestra belleza atravesara el tiempo sin sufrir
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estragos? Hay rostros, señorita, que merecen la gracia de seguir siendo lo que
son para continuar sirviendo de estuche a tan bellos ojos.

Bajo la cama, el monje esbozó una mueca de repugnancia al oír aquel lenguaje
pomposo y florido. Oyó al asistente levantarse, vio a sus pies acercándose y
notó que el colchón se hundía bajo su peso. Ahora debía de estar sentado junto
a la joven, cuya incomodidad percibió por unos instantes. Vio sus botines
moverse unos centímetros, como si su propietaria acabara de desplazarse para
mantener cierta distancia con el asistente del conde. Este reanudó su discurso
ampuloso:

–¿No es la belleza un regalo de Dios? ¿Y por qué tendría que recuperar Dios
al cabo de tan poco tiempo ese presente?

–Pero quizá sea mejor así –objetó la joven, exhalando un suspiro–. Si Dios ha
establecido de ese modo el orden del mundo...

Él rio, divertido.
–Dios también ha dejado entre las manos de la madre naturaleza los medios

para remediarlo. El conde de Saint-Germain, con mi ayuda, ha sabido
encontrarlos y encerrarlos en unos frascos cuyo valor es inestimable. Por
supuesto, no puede desprenderse de ellos así como así y solo se los ofrece a
algunas personas de muy alto rango. No obstante, como yo lo ayudo a
preparar esos elixires, dispongo de uno de ellos.

El monje lo oyó levantarse e imaginó que iba hasta su secreter, de donde
cogió el frasquito.

–¡He aquí una cosa de incalculable valor! –exclamó el asistente–. ¡Un bien
más raro y precioso que el oro, el diamante, la esmeralda o el ópalo! ¡Un bien
por cuya posesión se estaría dispuesto a matar! Ese bien, señorita, puede ser
vuestro.

Había elevado el tono como un charlatán de feria. El monje oyó a la chica,
azorada, agitarse en la cama.

–Bueno, mis padres tienen algunos bienes, pero yo no poseo nada.
–¿Nada? Señorita, eso es ofender vuestros encantos...
Se produjo un silencio que el monje imaginó embarazoso para la joven. El

asistente del conde fue rápidamente hasta la cama y el monje notó que se
sentaba muy cerca de la muchacha.

–El tiempo corre como en un reloj de arena y vuestra vida transcurre deprisa,
señorita... El tiempo de una rosa pasa muy deprisa, permitidme, como humilde
jardinero, que os haga beneficiaria de su ciencia.

–No sé si debo...
El monje notó moverse el colchón. Sin duda el asistente del conde acababa de

poner su mano en la cintura de la chica para inclinarse hacia ella.
–Vuestro rostro es tan dulce, tan hermoso... ¡Oh, qué tersa tenéis la piel! ¡No,
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no quiero que cambiéis! ¡Nunca!
El monje oyó un suspiro sofocado, adivinó un beso y notó que los cuerpos

se hundían en la cama. Meneó la cabeza y escuchó el resto con resignación.

Casanova observó a Joinville con circunspección. Sus anchos hombros
estaban caídos y sus codos no se apartaban de la mesa, como si temiera perder el
equilibrio. El hombre había bebido y el veneciano consideraba al animal
incapaz de realizar más de una cosa a la vez.

Se encontraban en una encantadora casa de la calle del PetitBourbon a la que
Casanova ya había tenido el placer de ir con anterioridad. Las paredes estaban
cubiertas de cortinajes rojos y el resplandor de los candelabros iluminaba
débilmente las mesas.

Criaturas muy amables, cuyas caricias tenían ciertamente un precio, pero que
estaban llenas de pasión, poblaban la residencia. El veneciano había ido un día
con un pintor al que conocía. Este gustaba de decir que un caballete es una
cama en vertical y que el pincel de un pintor está siempre tendido en erección
hacia sus modelos. Casanova guardaba de aquella ocasión el encantador
recuerdo de una noche con dos jóvenes de lubricidad extrema.

Una muchacha de tez rojiza y labios glotones fue a servirles de beber, vino
para Casanova y cerveza para su compañero. Su contoneo atrajo todas las
miradas y Joinville la observó con ojos aviesos, mientras Casanova anotaba en
alguna parte de su memoria que tenía que volver un día para conocerlo más a
fondo.

–Esa tiene un temperamento ardiente –dijo Joinville, que había sorprendido
su mirada–. Goza el doble.

–¡No me digas más!
El comerciante de vinos se inclinó hacia él, con los ojos brillantes.
–¡Aquí hay incluso una mujer que tiene un antojo en la cara, pero se vende a

un precio muy elevado!
–La belleza exterior no lo es todo –se limitó a contestar Casanova.
Empezaba a impacientarse, en materia de mujeres no necesitaba consejos.
–Bueno –dijo–, he visto tu mensaje y he venido. ¿Has encontrado la manera

de saldar tu deuda?
El otro desplegó una sonrisa astuta y se sacó de una manga un papel de mala

calidad que parecía que acababa de salir de la imprenta.
–Mira –dijo–, una riada de libelos que inundará París mañana por la mañana.

Si lees, verás que acusan ni más ni menos que a la Pompadour de mandar
asesinar a las jóvenes amantes del rey de la forma más horrible, a fin de disuadir
a cualquiera de oponerse a ella.

–El partido devoto...
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La sonrisa del otro se acentuó.
–Podría pensarse que se trata de ellos, pero no, porque conozco muy bien al

impresor. Es miembro de una sociedad secreta...
–¡Masones! –exclamó Casanova.
Parecía aterrado.
–No, no obedecen ni las leyes masónicas ni a Londres –dijo Joinville–. Se

trata de una hermandad. Es una sociedad antiquísima y muy secreta. Primero se
llamó Fraternidad de la Serpiente y luego Hermandad de la Serpiente.

–Novus ordo seclorum –citó Casanova, cuyo semblante había palidecido.
«Nuevo orden para los siglos.»

–¿Qué es eso?
–Su divisa.
–Sabes muchas cosas –refunfuñó Joinville.
–Algunas, sí, ¡sobre todo cuando son secretas!
Se animó un poco y tomó otro trago de vino.
–He leído mucho...
–Sí –dijo Joinville, risueño–, pocas personas saben que Casanova traduce

libros del latín al italiano, conoce a los clásicos al dedillo y puede recitar casi
cualquier poesía antigua.

–Pocas personas, sí –murmuró pensativamente el veneciano.
El caballero de Seingalt acusó el golpe. Esta no la había visto venir. Con

semblante sombrío, reflexionó en el asunto. Se estaba complicando mucho,
incluso para alguien como él. Si no estuviera Chiara de por medio, se retiraría
sin más...

–Esa gente está muy segura de sí misma –prosiguió Joinville en un tono más
bajo–. Desprecian a los francmasones y odian la monarquía. Dicen que son
imprevisibles y peligrosos. Al parecer, no tendrían ningún reparo en recurrir al
asesinato si les conviniera para hacer realidad sus planes. «Cualquiera, donde sea
y cuando sea», dicen. Su Gran Maestro es viejo y tiene dificultades para
frenarlos. Su poder es cuestionado por algunos...

–El poder siempre es cuestionado –sentenció Casanova, desengañado–, y
para vivir, el joven siempre debe matar al viejo.

–Bien, pues, si estás satisfecho, me voy –dijo Joinville, levantándose con
torpeza.

El veneciano lo asió por la muñeca, reteniéndolo suavemente, pero con
firmeza.

–Una última pregunta: ¿sabes quién es Chiara d’Ancilla y a quién sirve?
–Es una joven aristócrata italiana, de excelente familia. Vive en París con su

padre y alardea de científica. Bajo su velo de ingenuidad, hay un espíritu más
intrigante de lo que parece. Dicen que pertenece a la Pompadour.
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El coche dejó a Volnay en la orilla fangosa del Sena, antes del puente de
Notre-Dame. De repente, el comisario de las muertes extrañas fue asaltado por
el tumulto de la calle, por los gritos de los verduleros y de los aguadores.
Caminó a lo largo de una manzana de casas que bordeaba el muelle Mal-Acquis
y se encontró arrollado por una multitud de porteadores de sillas, carteristas y
vendedores ambulantes. Las casas, construidas de cualquier manera, sin orden
ni concierto, parecían un castillo de naipes que fuera a derrumbarse en cuanto
soplara el viento. Un cubo de desperdicios se estrelló sin avisar a los pies del
policía. A fin de no ensuciarse en exceso, Volnay pasó por delante de pequeñas
residencias muy antiguas y de nombre conocido como El Mortero de Oro, El
Cuerno de Ciervo o El Arca de Noé, antes de tomar una callecita estrecha
llamada de la Chouette-Clouée. Su único peligro parecía radicar en la presencia
de una decena de tunantas que exhibían sus pechos ante las narices de los
escasos transeúntes, buscando incitarlos a subir y tumbarse en un jergón lleno
de pulgas y piojos donde se entregarían a ciertas actividades eróticas, las mismas
que se practicaban desde la noche de los tiempos.

Volnay había perdido mucho tiempo en Versalles y después en casa del padre
Ofag. El sol poniente, cuyos últimos rayos descendían como dedos sobre los
tejados de las casas para asestarles tajos rojizos, parecía derramar lágrimas de
sangre. Nada podía, sin embargo, frenar su caída, y el horizonte se teñía de
púrpura y canela.

A fin de evitar las inmundicias que alfombraban la estrecha calle por el centro
y los cubos de evacuaciones que arrojaban por las ventanas, Volnay andaba
pegado a las paredes. Eso lo llevó a rozar a una joven de largas piernas que
llevaba calzas atacadas. Su bello rostro estaba enmarcado por una melena de
color bronce que le caía sobre los hombros. Clavó sus ojos claros en los de él, al
tiempo que se agarraba de su brazo. La joven no olía muy bien, pero despedía
una sensualidad animal que parecía servirle de perfume y su piel tenía un ligero
color miel. Pese a su insistente sonrisa, permanecía callada, limitándose a tirarle
del brazo para intentar desviarlo de su camino y hacerle subir. En el crepúsculo,
su boca brillaba como una herida. Volnay, para quien el contacto con su mano
atrayéndolo hacia sí supuso otra prueba que superar, consiguió a duras penas
desasirse. Cuando la hubo dejado atrás, se volvió. Ella lo seguía con los ojos,
sin decir nada.

El policía apretó el paso para escapar a la mirada imperiosa de la joven
prostituta. Sobre su cabeza, en el cielo, se agolpaban las nubes. No tardaría en
llover. En aquel lugar eran frecuentes los entrantes en las fachadas de las casas.
No pensó en lo que podía pasar. De pronto notó que lo agarraban de un brazo
y se encontró con la espalda contra una pared fría y un cuchillo en la garganta.

–Si no fueras nuestro hermano, ya estarías muerto –gruñó una voz–.
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¡Maquinar con el partido devoto!
Volnay no se movió. Sabía de lo que esa gente era capaz, había sido uno de

los suyos. Por un instante, vio desfilar su vida ante sus ojos: una farándola de
disgustos, una zarabanda de oportunidades perdidas, las llamas de una hoguera,
un niño que lloraba y, vete a saber por qué, la boca de Chiara, los ojos de
Chiara. Notó correr la sangre por su cuello y oyó otra voz, tranquila y fría. Le
decía que esperara sin moverse, que iba a llegar un coche. El policía suspiró para
sus adentros. Después de los esbirros del padre Ofag, la Hermandad iba a
llevarlo también a algún lugar secreto, bien para matarlo o bien para hablar con
alguien. ¿Había en todo París un hombre tan amenazado como él?

Oyó un ruido sordo, seguido de una exclamación de hartazgo.
–¡Otro espía! ¡Dios bendito, es el segundo que le pisa los talones!
Vio pasar un cuerpo inerte entre los brazos de dos hombres de anchas

espaldas. Un hombre con la cara puntiaguda, como de hurón, parecía estar al
mando. Sus ojos despedían un brillo amarillo insólito. Dio unas palmadas al
cuerpo inanimado riendo de un modo que hizo estremecer al policía.

–No te preocupes –dijo el que mantenía el puñal contra su cuello–, no está
muerto. ¡Más vale que te preocupes por ti!

Pero Volnay ya no se preocupaba. Haber visto desfilar su pasado le
recordaba que no estaba tan apegado a la vida como para eso. Ni siquiera
intentaba distinguir las facciones toscas del que lo mantenía entre la vida y la
muerte. Simplemente, con tranquilidad e indiferencia, su mente metódica
trataba de relacionar a los espías con sus señores.

«Uno era del partido devoto, eso está claro, pero ¿y el otro? ¿Por qué no del
señor de Sartine, que no debe de aceptar que lo mantengan al margen? O
incluso de la marquesa de Pompadour...»

Lo llevaron a un pequeño patio donde siguieron manteniéndolo bajo
coacción. Vio pasar de nuevo al hurón y grabó en su memoria las facciones de
ese hombre que le parecía peligrosísimo y totalmente desprovisto de escrúpulos.
Tras una media hora de espera, se oyó el ruido sordo de un carruaje sobre la
calzada irregular. Lo empujaron al interior de una berlina de viaje con las
ventanillas cubiertas por cortinas de piel. La portezuela se cerró a su espalda. A
Volnay no le sorprendió en exceso encontrarse frente al corpulento hombre
barbudo, de penetrantes ojos grises, que había visto en la taberna en compañía
de otros miembros de la Hermandad. Lo observó con detenimiento. Pasión y
severidad predominaban en las líneas de su rostro, pero su mirada era tan
intensa que parecía querer entrar a la fuerza en uno. Era, sin lugar a dudas, un
dirigente, uno de esos que envían a que te maten sin que hayas entendido
realmente por qué.

–Buenas noches, hermano.
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La voz con acento alemán conservaba la suavidad que tenía en su recuerdo.
Pertenecía a un hombre tan seguro de ser obedecido que no le hacía falta
emplear un tono más fuerte.

–Estáis haciéndome seguir desde el inicio de la investigación –constató
Volnay.

El otro hizo un gesto de irritación.
–¿Y quién no os sigue, amigo mío? ¡Llevabais detrás tres espías además de los

nuestros, y es posible que haya más! ¡No hacéis una sola visita que no sea
conocida en las horas siguientes por el lugarteniente de policía Sartine, el
partido devoto y la marquesa de Pompadour! ¡Hablar en estos momentos con
vos permaneciendo en la sombra es un auténtico prodigio! Por el momento,
mis hombres neutralizan la calle, pero disponemos de poco tiempo.

–¿Qué queréis?
–En primer lugar, poneros en guardia, caballero. Hay personas a mi

alrededor que no pueden comprender que os relacionéis tanto con el rey como
con la Pompadour y los devotos. Algunos los odian, pues están en el extremo
opuesto de lo que nosotros somos y queremos ser. Es un error; nuestro blanco
principal no es el partido devoto, y además, para el padre Ofag de momento no
somos enemigos.

–¿El padre Ofag os conoce? –preguntó Volnay, inquieto, frunciendo los ojos
en la penumbra del vehículo.

El hombre corpulento rio con condescendencia.
–Está tan bien informado como la policía del señor de Sartine, además de que

quizá es esa misma policía quien le proporciona la información. Aquí, en París,
todo se compra y se vende, lo sabéis muy bien. Ya no hay fidelidad alguna en
ninguna parte fuera de la Hermandad. Con excepción de... –Miró a Volnay con
una mezcla de curiosidad y respeto–. Con excepción de vos. El único que no
dice nada, no vende nada, un islote de fidelidad en un océano de engaños...,
pero ¿fidelidad a qué? ¿A unas quimeras? –Se acarició complacientemente la
barba con los dedos cargados de anillos–. No os comprendo –prosiguió,
pensativo–. Y sin embargo, nos parecemos: queremos igualdad y respeto por
los derechos de todos, libertad de pensamiento, abolición de la tortura, de la
pena de muerte y de la venalidad de las cargas, la liberación de nuestra sociedad
de la tutela eclesiástica y la representación del pueblo en el gobierno de
Francia...

Había elevado progresivamente el tono. Se dio cuenta y bajó de inmediato la
voz, como alguien habituado desde hacía mucho a la prudencia.

–No entiendo por qué no volvéis con nosotros. Quizá sea la influencia de ese
monje hereje de ideas peregrinas; a no ser que contar por toda compañía con esa
cotorra charlatana os haya hecho perder definitivamente el juicio.
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Volnay pestañeó brevemente. Aquellas observaciones acerca del monje y del
pájaro lo llenaban de un secreto terror.

–Dejad al monje al margen de todo esto –dijo.
El otro soltó una carcajada breve, desagradable.
–Vuestro monje tiene tratos en secreto con Sartine, lo seguimos hasta una

taberna. ¿No lo sabíais?
Volnay se quedó un instante paralizado, incapaz de pensar, ni siquiera de

sentir. ¿Había revisado el monje sus opciones y decidido cambiar de bando
antes que quedar atrapado en una situación sin salida? ¡Imposible!

–Volved con nosotros –insistió el hombre corpulento, al percibir cierto
debilitamiento en su determinación–. No podéis seguir solo contra todos. Vos
y yo queremos lo mismo.

Volnay movió lentamente la cabeza, con la mirada perdida.
–Cuando era más joven –dijo con valentía–, deseaba derrocar a los tiranos y a

los reyes degenerados que no tienen que rendir cuentas a nadie. Hasta que un
día me pregunté quién ocuparía su lugar.

–¡Nosotros!
–Ese es precisamente el problema...
Entre ellos se instaló un silencio denso que el comisario de las muertes

extrañas fue el primero en romper.
–¿Qué esperáis de mí? ¿Qué objetivo perseguís hoy?
–¡Sublevar a la opinión pública, Volnay, a la opinión pública! Está ganando

terreno, ahora se subleva contra las injusticias más flagrantes, los escándalos más
vergonzosos. Decidme algo más sobre el asesinato de esas dos chicas. ¡Os lo
ordeno, hermano!

Volnay respiró más fuerte. El corazón le latía acelerado en el pecho. Sabía que
el juramento pronunciado tiempo atrás lo ataba para siempre y que, si no
hablaba, moriría. Una soga puesta alrededor de su cuello y todo habría
acabado. Hasta Wallace le inspiraba menos miedo que los servidores de la
Hermandad de la Serpiente. Escogiendo las palabras, el policía lo contó todo,
salvo, como había hecho con el padre Ofag, que había leído la carta que llevaba
la señorita Hervé. El otro movió la cabeza como si nada de todo aquello le
sorprendiera, y suspiró.

–Hace poco le llevaron al rey –le dijo a Volnay–, a su dormitorio, a una
virgen de catorce años a la que Le Bel no había tenido tiempo de espabilar.
Conducida demasiado brutalmente y sin explicaciones, la chiquilla se asustó al
ver a ese hombre siniestro desnudarse sin decir palabra y se puso a correr sin
parar alrededor de la cama. A fuerza de perseguirla desnudo por la habitación,
el rey cogió frío y tuvo que guardar cama. La historia se propagó. A la corte le
divirtió, pues su moral ha llegado ya a lo más bajo, pero el pueblo se indignó.
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Ahora, en París, las madres esconden a sus hijas cuando salen por miedo a
cruzarse con él. He estado en provincias y en Europa. En todas partes oigo a
gente que me dice: «¡Lo matarán!». Incluso he oído murmurar al pueblo: «Un
día habrá un baño de sangre». –Volvió a tocarse la poblada barba, esta vez con
cierta incomodidad–. Nosotros no queremos su muerte física, solo su muerte
oficial. Convertir al rey en un mártir no es nuestra finalidad. Desacreditarlo,
conseguir que la realeza sea mirada con horror, sí, ese es nuestro objetivo. –Le
lanzó una mirada penetrante–. ¿Sigue siendo el vuestro también?

Volnay notó que se quedaba blanco como el papel. En cierta época de su
vida, estaba dispuesto a todo, pero a veces los hombres aprenden y cambian...

–Sí –logró decir–. Mi objetivo sigue siendo destruir a la realeza.
–La Hermandad de la Serpiente se ha perpetuado a través del tiempo

muriendo y renaciendo –prosiguió el jefe de la Hermandad sin apartar la mirada
de él–, adaptándose, influyendo en los sistemas políticos. Sin embargo, con la
matanza de los templarios estuvimos a punto de ser aniquilados. Necesitamos
siglos para reorganizarnos. Ahora debemos recuperar el lugar que es nuestro y
que nos robó la francmasonería: ¡el primero! Y para ello vamos a golpear muy
fuerte y con mucho vigor a los que se niegan a escucharnos. Me habéis dicho
que seguís deseando destruir a la monarquía. ¿Estáis dispuesto a utilizar
cualquier medio para conseguirlo, incluso los que podrían pareceros indignos?

Hubo un silencio mortal dentro del coche. Volnay notaba latir la sangre en
sus sienes.

–¡Cualquier medio! –se oyó responder.
El otro lo examinó unos instantes.
–En tal caso, bien. La destruiremos juntos, a ella y a todos sus servidores,

tanto a Sartine como a la Pompadour. Escuchadme atentamente, voy a daros
unas instrucciones. ¡Apartaos de ellas un dedo y sois hombre muerto!

El caballero de Seingalt leyó la carta que acababa de escribir y esparció un
poco de arena por encima para que se secara. Estaba redactada en los siguientes
términos:

Señora:
Mi afecto puro y sincero por vos y el bien de vuestra amable nación me llevan a advertiros de que elementos

nuevos que exigen actuar con presteza hacen necesaria una entrevista. Os solicito audiencia cuanto antes en
vuestra residencia para revelároslos. Me alegro de poder demostraros así todo mi celo en serviros.

Con todo el respeto, señora, vuestro humilde y obediente servidor,

CABALLERO DE SEINGALT

Llamó y un lacayo con librea de galones se presentó ante él.
–Ve enseguida a casa de la marquesa de Pompadour y entrégale esta nota,
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precisándole que es muy urgente e importante. Espera la respuesta allí y ven de
inmediato sin detenerte por el camino en ninguna taberna.

Tenían mucho que contarse. Tal como tenía por costumbre, el monje se negó
a hablar mientras no se hubiera humedecido los labios. Una excelente botella de
vino de la región de Champagne resolvió la cuestión.

–Has salido muy temprano esta mañana –le dijo al comisario de las muertes
extrañas–. La joven italiana ha venido a llamar a tu puerta. Naturalmente, yo no
le he abierto, ¡pero vive Dios que es una preciosidad!

Volnay hizo un ademán de contrariedad.
–¡Lo había olvidado! Cuando nos separamos en las Tullerías, ayer por la

mañana, me dijo que no hiciera nada antes de que viniera a verme. Quizá quería
decirme algo... –Esbozó una sonrisa triste–. ¡Debería haber seguido su consejo!

El monje se encogió de hombros. Había tomado posesión del mejor sillón
del policía y contemplaba con una sonrisa vaga los cantos dorados de los libros
que tenía enfrente. Acogió la noticia de la promoción de Volnay con
circunspección.

–¡Un día en lo más alto y al siguiente abajo del todo! La roca Tarpeya no está
muy lejos del Capitolio. El rey no manifiesta nunca ninguna emoción y puede
hablar amablemente con un ministro por la mañana para exiliarlo esa misma
noche. Tu posición es muy frágil.

El comisario de las muertes extrañas relató el resto de su visita a Luis XV y la
impresión que había tenido de encontrarse ante un animal de sangre fría, un ser
lleno de un vacío espantoso.

–El rey no es malo –dijo el monje–, pero es implacable. Es seco y volátil. No
experimenta ni sentimientos ni piedad. No los tiene por los demás y no los
tendrá por ti. Debemos alejarnos lo más rápido posible de él, si no, nos
engullirá en su vacío.

Volnay le contó entonces el interrogatorio infructuoso a Le Bel, el encuentro
con la marquesa de Pompadour y la visita al padre Ofag. El monje, estupefacto,
no se acordaba de servirse más vino.

–¡Un día increíble! –dijo–. Aunque, a fin de cuentas, tampoco es tan
sorprendente cuando todo el mundo anda detrás de uno. Todos aprovechan
este caso para obtener un beneficio personal. ¡Después de la Hermandad de la
Serpiente, el partido devoto se incorpora a la carrera! –La mirada del monje se
hizo más dura–. El padre Ofag... Otro de los que querían quemarme vivo
porque afirmaba que Cristo solo poseía en la tierra la humilde ropa que llevaba.
¡Maldita ralea que predica por la mañana y dogmatiza el resto del día!

Se interrumpió al ver a Volnay coger una copa y servirse mirándolo de reojo.
Rápidamente, tendió la suya para que se la llenara también.
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–Ahora me toca a mí sorprenderte –prosiguió, revigorizado–. He descubierto
en casa del asistente del conde de Saint-Germain un bonito tejemaneje. Ese
descreído vende pociones a mujeres, pociones que dice haber preparado con su
señor.

El policía se había quedado inmóvil.
–¿Pociones? Ese es el tipo de cosas que le habrían interesado a la señorita

Hervé, si creemos a su abuelo y a su vecina...
Había juntado las yemas de los dedos y su mirada se había perdido en el

vacío. El monje se inclinó hacia él con atención. Sabía que esa actitud anunciaba
generalmente la iluminación súbita, la idea que brota de pronto del
razonamiento y trae la respuesta a las preguntas más complejas.

–¡Una poción metida en un frasco! Qué tonto he sido, qué tonto... El conde
tenía razón en un punto: ¡un problema complejo tiene en su origen unas causas
simples! –Parecía haber entrado en un trance profundo, su voz no era más que
un susurro–. ¿Es posible que sea eso? Wallace dijo que llevaba algo en la mano
al bajar del carruaje... ¿Es posible? –Se volvió hacia el monje, que guardaba
silencio–. ¡Cuéntame más!

El otro torció la boca en un gesto de repugnancia.
–Cuando la mujer no tiene dinero, pero es joven y guapa, el asistente del

conde se cobra en especias y en el acto, sin siquiera entretenerse en quitarle la
ropa, puedo asegurártelo.

Volnay no salía de su asombro.
–¡Así que, en nuestro siglo ilustrado, todavía se venden filtros de la eterna

juventud! ¿Y por qué no filtros de amor?
Pronunció estas últimas palabras con una expresión extraña en la que su

colaborador no reparó.
–¡Qué quieres! –replicó este–. Los enciclopedistas y los filósofos, aun siendo

muy brillantes, son pocos frente a la masa ignorante. Hoy en día, los estafadores
se visten con las galas de la ciencia para prosperar. Se sirven de fórmulas
matemáticas y números cabalísticos y calculan la posición de los astros para
predecirte el destino. –El monje sonrió con tristeza–. Nuestros científicos y
filósofos han olvidado que, inmolando la fe en el altar de la razón, le han
quitado una cosa esencial a la humanidad: la esperanza. Y siempre habrá otras
personas que se presten a satisfacer esa necesidad inherente a la humanidad:
adivinos, sanadores, cabalistas, brujos... Con ellos pervive la esperanza de un
posible más allá.

Volnay se encogió de hombros, fue a abrir la puerta de la jaula y se puso a la
cotorra sobre un hombro. El pájaro empezó a desgañitarse:

–¡Joder con el papa! ¡Joder con el papa!
El policía le dirigió una mirada severa al monje.
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–¿Le has enseñado tú eso?
El otro manifestó cierta incomodidad y se apresuró a cambiar de tema.
–Debes mantener tu promesa e ir a la residencia de la marquesa para entregarle

la carta. Si no lo haces, tendrás graves problemas. Yo, como ves, voy vestido de
civil, así que te acompañaré.

El policía empezó a protestar, pero el monje lo interrumpió:
–Me quedaré en la entrada, pero cojamos pistolas y espadas. Ya cae la noche.

Está oscuro. Para evitar que alguien nos persiga, pasaremos por el patio y
entraremos en la taberna del Tonel sin Fondo. Si nos siguen, saldremos por
detrás. Nuestras vidas penden de un hilo hasta llegar a casa de la marquesa.

Volnay lo retuvo.
–Un momento. Primero necesito comprobar una hipótesis. Volvamos al

lugar donde el cuerpo de la señorita Hervé fue encontrado.
Se apresuraron a cruzar entre el abigarrado gentío, atajando por el barrio de

los pajareros y los vendedores de grano, impregnado de un olor agrio.
–Por cierto –dijo el policía como si nada–, he vuelto a ver a la Hermandad.
El monje soltó un juramento sacrílego que metía en el mismo saco al papa y

al rey.
–¿Qué quieren?
–¡Destruir a la realeza, como siempre!
El monje dirigió una rápida mirada a su alrededor. La noche era ya profunda,

y el silencio, denso. Apretó el paso, arrastrando tras de sí con mano firme a
Volnay.

–Para esa gente –rezongó–, el pueblo es por naturaleza ignorante y estúpido.
Quieren liberarlo de las cadenas de la monarquía para sustituirlas por las de una
elite ilustrada que confiscaría en su beneficio todo el poder. Su moral no es
mejor que la del rey. Tú fuiste uno de ellos y ese ha sido el mayor error de tu
vida. ¡No lo repitas!

–Cuando uno es joven, escoge fácilmente el camino más rápido –murmuró el
policía con voz ronca.

–¡Tú todavía eres joven y el camino de todos es sinuoso!
Volnay parecía no haber oído.
–Yo quería vengar a mi padre...
El monje adoptó de golpe una expresión severa.
–¡Qué locura! ¡Qué locura! ¿Crees acaso que se puede volver atrás alguna

vez? ¿Vas a seguir siendo un niño toda tu vida?
En su voz se traslucía cierta angustia. Sin parar de proferir juramentos,

conducía a Volnay con decisión a través de las calles, como si el joven acabara
de quedarse ciego. Solo se detuvieron una vez delante del cementerio de Saint-

155



Jean, cuyas tumbas relucían débilmente a la luz de la luna. La noche les alteraba
los sentidos.

–Debe de ser por aquí –dijo el monje–, pero en esta penumbra me cuesta
situarme.

Volnay le dirigió una mirada incisiva. La pregunta que iba a hacer lo
atormentaba desde su conversación con el jefe de la Hermandad de la Serpiente.

–Me han dicho que has visto a Sartine en una taberna...
El monje se quedó helado y, por su expresión, parecía ofendido. La claridad

de la luna dibujaba a sus pies sombras entremezcladas. El tiempo pareció
detenerse.

–He tenido que hacer un trato con él –dijo por fin con una voz cansada–. Las
ventajas de esa línea de actuación son evidentes: yo le informo y él nos deja en
paz mientras dura la investigación. Si no lo hiciera, no te imaginas de lo que
sería capaz.

Los ojos de Volnay despedían llamas de cólera. Su colaborador sabía que,
cuando adquirían esa tonalidad azul grisácea, casi polar, nada bueno se podía
esperar.

–Calma, calma –dijo el monje–. Sigue tu camino y déjame guardarte las
espaldas.

Volvió la cabeza para escrutar las sombras de la calle; luego, sus ojos se
posaron de nuevo en Volnay. Su expresión era serena, casi luminosa.

–Yo soy leal –dijo simplemente.
Pronunció esta última palabra como si se tratara de la más hermosa del

mundo. De repente, la tensión pareció disiparse. El comisario de las muertes
extrañas asintió ligeramente con la cabeza y se plantó en medio de la
encrucijada; desde allí, localizó enseguida la entrada al patio. Más lejos, un
horno de pan despedía un resplandor rojizo en la oscuridad.

–¡Es aquí!
El monje se encogió de hombros y acercó a su lado. El patio estaba atestado

de banastas y sacos de harina. El policía empezó a recorrerlo, inspeccionando
todas las ranuras entre los adoquines.

–Mira de vez en cuando hacia arriba –le aconsejó el monjepara dejar que
descanse la vista. Por cierto, ¿es este frasquito lo que deseas encontrar? –Lo
mostraba con un aire burlón–. ¡Ay, busca el burro y está montado en él! He
estado a punto de pisarlo al llegar, pero no he dicho nada porque encontrar las
cosas demasiado deprisa no da impresión de seriedad.

La joven llevaba una pelliza de satén gris forrada de piel. Sin que un solo
músculo de su cara se estremeciera, el caballero de Seingalt la vio salir de la
residencia particular de la marquesa de Pompadour. Había olvidado hacía
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mucho lo que era recibir una sorpresa. Rápidamente, se acercó a ella, mientras
disfrutaba en su fuero interno de verla palidecer al reparar en su presencia.

–¿Vos aquí? –dijo, con una alegría forzada.
La joven pareció descomponerse.
–Caballero, ¿qué hacéis aquí a estas horas?
–Pues lo mismo que vos: he venido a visitar a la marquesa de Pompadour.
–¡Deliráis, señor!
El veneciano sonrió y le ofreció galantemente el brazo.
–Demos un pequeño paseo, ¿os parece bien? La noche se presenta suave y

esta ligera brisa es muy agradable.
Ella apoyó la mano en su brazo, con el semblante lívido como la muerte.
–Lo sé –dijo Casanova–, llego a mi cita con una hora de antelación. No

deberíamos habernos encontrado, pero así son las cosas. He querido estudiar el
terreno antes de presentarme. Nunca se sabe con quién se las ve uno. –Rio–. Y
hete aquí que el destino me sonríe. Vos, una íntima de la marquesa, aquí.

Chiara se dispuso a protestar.
–No, no, no digáis nada, la mentira estropearía vuestro precioso rostro –dijo

Casanova–. Sabía que simpatizabais con la marquesa de Pompadour, pero de
ahí a pensar que le hacíais de espía... En fin, es algo frecuente: ¡las mujeres muy
guapas siempre están dispuestas a colaborar en tejemanejes para engañar a los
hombres!

Los ojos de la joven despedían llamaradas de cólera.
–¡No lo entendéis! El rey detesta la obra de los filósofos, habla de ella con

horror. La marquesa de Pompadour es partidaria de las ideas nuevas y del
progreso y apoya a los filósofos. Sin ella, Francia habría retrocedido un siglo.
En cuanto a mí, he elegido el bando de los que piensan con un poco de
elevación y osadía, en lugar del de los que reptan y adulan para obtener favores.

–¿Eso va por mí? –bromeó Casanova–. Pero ¿a santo de qué se mete la
marquesa de Pompadour en nuestros asuntillos? ¿Y qué relación tiene con el
asesinato de la mujer sin rostro?

El semblante de Chiara se oscureció.
–No sabría deciros...
–¿No confiáis en mí?
–¡No!
El veneciano rompió a reír.
–Me gusta la franqueza, siempre me ha parecido una virtud, y es muy rara en

nuestros días. Desde ayer todos sabemos que Volnay cogió del cuerpo de la
primera víctima una carta, lo que yo ignoraba era que la marquesa la considerase
suficientemente comprometedora para que os encargara recuperarla.

Una breve mirada a la joven le confirmó que había acertado.
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«¡Y la marquesa no cree lo suficiente en vuestras habilidades para conseguir la
carta –pensó–, si se dirige también a mí para que me ocupe de este asunto! Pero
guardémonos esta información para nosotros. ¡En la vida, el secreto del éxito es
mantener el secreto!»

Su mirada penetrante sorprendió un movimiento al otro lado de la calle.
Frunció los ojos y su sonrisa murió lentamente en los labios.

–Decididamente, Chiara, hoy no es vuestro día...
La joven siguió su mirada y se quedó lívida al reconocer a Volnay.
–¡Qué queréis! –exclamó el veneciano–. ¡La suerte es una dama caprichosa, y

parece que todos nos hayamos citado en casa de la marquesa esta noche!
Chiara no contestó. Veía con inquietud a Volnay dirigirse hacia ellos a

zancadas, con una expresión impenetrable. Detrás de él, un hombre maduro y
de mirada viva, con una barba corta y canosa, apretaba el paso para intentar
retenerlo.

–¡Ah, aquí estáis los dos! –dijo el policía al llegar a su altura–. ¡Cómplices de
día, cómplices de noche! ¡Y yo que había confiado en la humanidad!

–Os equivocáis, señor...
–Lo sé todo, señorita, y tranquilizaos, esta noche cumplo esa condenada

misión que la marquesa os había encomendado. ¡Voy a entregarle esa carta y
espero que en lo sucesivo permanezcáis lejos de mi vista! –Se volvió hacia el
caballero de Seingalt, que permanecía erguido, con una sonrisa neutra en los
labios–. ¡Esta observación vale también para vos, señor Giacomo Casanova!

El veneciano adoptó una expresión de fastidio y aprovechó para acercarse a
su compatriota.

–Caballero de Volnay –dijo la joven, que se había sonrojado–, puedo
explicaros...

–Es demasiado tarde, señorita. Lo sé todo desde hace unas horas. Al
principio no lo creí, pero el padre Ofag tuvo la amabilidad de informarme sobre
quién erais.

Al ver que ella daba un respingo ante la mención de ese nombre, Volnay se
encogió de hombros.

–Tranquilizaos, he arriesgado tontamente mi vida no entregándole la carta.
En todo momento me había dicho que quien la deseara tendría que enfrentarse
a mi espada, pero ya me da igual. ¡Podéis iros al diablo, vos, él y ella! ¡Y para
terminar, aquí está vuestra maldita carta! ¡Id a llevársela vos misma a la
marquesa!

La sangre pareció retirarse por completo del rostro de Chiara. Esta vio al
compañero de Volnay sonreírle y hacerle una discreta señal de complicidad,
como para decirle: «¡Todo se arreglará!».

–Todo esto es terriblemente molesto –se quejó Casanova, frunciendo
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delicadamente la nariz–. ¡Y una vulgaridad!
Volnay creyó que iba a atravesarlo con la espada, pero el monje lo retuvo con

firmeza por detrás y dijo:
–Vámonos.
Se alejó con él, y Chiara se quedó sola con el veneciano. La joven,

desorientada, le hizo una seña a su cochero, que esperaba a la entrada del
palacete, cuyo patio estaba atestado de vehículos. El coche se detuvo y el
cochero se apresuró a desplegar el estribo y abrir la portezuela. Chiara montó,
como sonámbula, seguida, tras un instante de vacilación, de Casanova. El látigo
restalló y los caballos se pusieron en marcha.

–¿Qué significa esto? –murmuró el monje, que se había vuelto con el
entrecejo fruncido–. ¿Qué significa esto? ¡Ha montado en su carruaje y se ha
ido con la carta! ¡No va a casa de la marquesa! ¡Hemos sido burlados!

El coche se alejaba ya traqueteando sobre los adoquines. El monje soltó un
juramento y fue a cruzar la calle para alcanzarlo. Un carruaje estuvo a punto de
arrollarlo y Volnay tuvo que tirar de él hacia atrás para evitar que acabara bajo
los cascos de los caballos. Se encontraron en el suelo y vieron desaparecer el
coche de Chiara en una esquina.

–¡Me cago en Dios! –renegó el monje–. Pero ¿por qué le has dado la carta?
Volnay parecía perdido. Sentimientos contradictorios se leían en su rostro.
–No lo entiendo –consiguió decir por fin.
–Pues yo lo entiendo de maravilla –murmuró entre dientes el monje–, ¡nos

hemos dejado engañar como niños por esos dos!

En el carruaje, Casanova fue el primero en rehacerse y su instinto le dictó el
comportamiento más seguro.

–¿Señorita? Tranquilizaos, estáis muy pálida.
Le cogió una mano y le dio unas palmaditas. Su mirada se topó entonces con

la carta, que ella tenía aún en la otra mano.
–Dadme eso –dijo con autoridad. Cogió la carta y la puso a su lado, sobre el

asiento–. Señorita, sin duda tenéis vuestras razones para no llevarle esta carta a la
señora marquesa y ya sabéis que yo estoy a vuestro servicio.

Estaba recuperando los reflejos, así como el oportunismo que lo
caracterizaba. Empezó a abrir la mano de la joven para entrelazar sus dedos con
los suyos.

–Chiara...
De repente, ella dio un respingo y pareció salir de su letargo.
–¡La carta! ¿Por qué no he ido a dársela a la señora marquesa?
–No le sé. He pensado que habíais cambiado de opinión...
Ella le lanzó una mirada despreciativa.
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–¿Por quién me tomáis? Sirvo a la marquesa, sí, pero la sirvo con lealtad –
llamó al cochero–. ¡Parad! ¡Dad media vuelta y llevadnos otra vez a casa de la
señora marquesa de Pompadour! –Se volvió hacia Casanova. Sus ojos lanzaban
destellos–. ¡Devolvedme la carta!

–Chiara, ¿os parece razonable? Conmigo está segura...
La mirada hostil de la joven italiana lo dejó petrificado.
–¡Dádmela o, de lo contrario, haré que mis lacayos os azoten!
Él suspiró y se obligó a sonreír tendiéndole lo que reclamaba.
–Todo esto es un poco exagerado, Chiara, ¿no os parece? Yo soy vuestro

amigo...
La joven se echó hacia atrás. Parecía a punto de llorar.
–No sé.

La maniobra era complicada. La calle Saint-François era oscura y estrecha. El
cochero, con dificultades para manejar los dos caballos, juraba y hacía restallar el
látigo, cosa que los ponía más nerviosos aún. En la misma calle, un poco más
arriba, Wallace desmontó y llamó a sus dos espadachines. Los hombres se
acercaron, con la espada balanceándose en un costado.

–¡Tienen la carta, debemos aprovechar esta oportunidad! ¡Ya sabéis lo que
tenéis que hacer! ¡Señores, que Dios bendiga el acero de vuestras hojas!

Se oyó un largo sonido metálico al desenvainar las espadas y los caballos se
encabritaron. Casanova echó un vistazo por la portezuela.

–¡La aventura se pone interesante!
Evaluó rápidamente la situación. El coche, atravesado en la calzada, se había

quedado encajonado, y el cochero, paralizado por el miedo, había soltado las
riendas. El caballero de Seingalt suspiró, volviéndose hacia su compañera.

–¡Vaya unos miserables malandrines! ¡Atacar a una joven tan encantadora
como vos!

Ya había abierto la portezuela del coche antes de terminar de hablar y saltó
ágilmente al suelo. Los dos espadachines se acercaban, empuñando largas y
amenazadoras espadas. El veneciano desenfundó la suya a la vez que
murmuraba:

–Ne Hercules quidem contra duos! «¡contra dos, ni Hércules!».
–¡Caballero!
La joven había bajado sin hacer ruido y lo asía de un brazo. Con suavidad, él

la apartó sin quitarles los ojos de encima a los dos hombres.
–No temáis, Chiara, y sobre todo permaneced a una buena distancia detrás de

mí.
Pensó de pronto que no podría tener muerte más hermosa que esta: luchar y
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morir por la joven, ante sus ojos. El corazón empezó a latirle más fuerte.
Asustaba saber lo que estaba dispuesto a hacer por ella.

Mientras tanto, los dos esbirros habían seguido avanzando. Casanova,
sonriendo, los saludó con un movimiento fluido de la espada y después atacó
directo al corazón del que tenía una cicatriz de tres o cuatro pulgadas en la
mejilla, pues era el que parecía más peligroso.

–¡Aquí! –dijo con un entusiasmo forzado, incorporándose.
El golpe, mal parado, había alcanzado entre las costillas a su adversario, que

se llevó una mano al costado ensangrentado. Casanova esquivó un ataque del
otro esbirro y lo rechazó con vigor. Mientras el herido retrocedía para calibrar
el estado de su herida, el segundo agresor atacó. El veneciano paró de nuevo el
golpe, hizo una finta y atacó. En unos segundos, como fino esgrimidor, había
detectado un punto débil en su adversario, y cuando este se tiró a fondo, hizo
una parada seguida de respuesta y lo alcanzó en el brazo.

–¡Aquí! –repitió, satisfecho.
Probablemente no les habían hablado a los dos espadachines de la habilidad

de su víctima. Hubo como un titubeo en las filas de los agresores, pero en ese
instante un tercer hombre salió de la oscuridad y el veneciano tuvo un mal
presentimiento por la manera en que este desenfundaba la espada, como si fuera
una prolongación de su cuerpo.

–¡Ah, esto no es un juego! –dijo Casanova–. ¡Empiezo a estar cansado!
Y de nuevo un deseo de muerte le atenazó las entrañas. Echó un último

vistazo a Chiara, asegurándose de que ella también lo miraba.
En ese momento se oyó una carrera y, lanzando una prudente mirada de

soslayo, el caballero de Seingalt vio llegar corriendo a Volnay seguido de su
compañero, mayor que él pero tan ágil como el que más. Hubo un tintineo,
pues los recién llegados desenfundaban también sus armas. Los dos
espadachines, heridos, salieron por piernas, mientras Wallace se veía
rápidamente rodeado.

–¿Tres contra mí? –se sorprendió este último, vacilante.
–¡Pardiez! –dijo alegremente el monje, enganchando el hierro–. ¡Una ocasión

tan buena de mataros quizá no vuelva a presentarse muy pronto!
Wallace paró el golpe y retrocedió para permanecer de espaldas a la pared.

Volnay hizo un gesto para detener el avance de sus compañeros.
–¡Wallace! –dijo, amenazándolo con la punta de la espada–. ¡Responded a

mis preguntas y salvaréis la vida!
El otro le lanzó una mirada fría. Su rostro, de una blancura lechosa, brillaba

débilmente en la penumbra. El resplandor de sus ojos clarísimos era casi
insoportable.

–¿Tengo aspecto de contarle mi vida al primero que pasa?
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–Entonces –decidió el comisario de las muertes extrañas–, lucharé solo contra
vos y hablaremos mientras tanto.

Volnay miró a Wallace con atención. Su gran cuerpo parecía descansar
pesadamente en el suelo, pero producía al mismo tiempo una curiosa impresión
de ligereza. Wallace esbozó una tenue sonrisa. Sus ojos claros y glaciales se
posaron en Volnay como si lo viera ya muerto.

–Si insistís...
Se precipitó hacia delante y fue necesario un afortunado reflejo para que su

acero no penetrara quince centímetros en el pecho de Volnay. El policía alargó
el brazo para mantener a su adversario a distancia.

–Despacio, señor Wallace, las conversaciones más cortas no son forzosamente
las mejores.

Volnay se limitaba a desarrollar una defensa sólida, buscando siempre el
hierro de su adversario para evitar dejarle demasiado margen de maniobra.

–Sé que vos no matasteis a la señorita Hervé. –Paró otro ataque, recobró el
aliento y continuó, poniéndose de nuevo en guardia–: En cambio, nada es
menos seguro en el caso de la segunda víctima.

–¿Y por qué? –preguntó Wallace, dando vueltas alrededor de él, preparado
para tirarse a fondo.

Volnay, que protegía bien su flanco izquierdo, hizo fácilmente una parada
lateral.

–¿La matasteis?
–¡Por Dios, no! ¿Para qué? ¡Ni siquiera la conocía!
Inmediatamente después de responder, Wallace intentó darle una estocada

baja y rápida. Cruzando el brazo derecho, Volnay apartó la hoja con un
chasquido seco. Le parecía que el entrechocar de las espadas resonaba en toda la
calle. Algunos habían abierto las ventanas y se habían asomado para ver mejor
el espectáculo. Incluso se oyeron unos aplausos corteses tras una parada y
respuesta del policía.

–Buena defensa –apreció Casanova, volviéndose hacia el monje.
–Sí –aprobó este frunciendo los ojos–, pero demasiada sala e insuficiente

lucha de calle.
–En efecto, en efecto... –dijo el veneciano, mirándolo con curiosidad.
Volnay rechazó otro ataque. No se arriesgaba y se esforzaba en mantenerse a

una distancia razonable para prever el ataque siguiente.
–¿Fuisteis vos quien ordenó agredir al monje en su casa mientras se ocupaba

de la primera víctima?
Wallace rio de un modo siniestro.
–¡Nadie es menos cristiano que vuestro monje, lo sabéis perfectamente! ¡Su

vida no tiene ningún valor!
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Dio un golpe rápido y de repente sacó la daga, buscó la empuñadura de la
espada de su adversario y la encontró. Volnay profirió una breve queja y soltó
el arma. Un hilo de sangre caliente corría por su mano. En ese momento,
Wallace dio un respingo de sorpresa, movió los brazos como para echar a volar
y cayó con todo su peso hacia delante. El monje se acercó para retirar de la
espalda del monje su daga, una bonita hoja de quince centímetros, fina y
cortante, con empuñadura damasquinada.

–Me disculparás –le dijo a Volnay–, pero yo no había dado mi palabra. Y
además, no me ha gustado lo que ha dicho de mí. ¡Acusarme de mal cristiano!
¡Habrase visto!

El caballero de Seingalt dio también un paso adelante. Llevaba en la mano
izquierda un puñal.

–Me disponía a hacer lo mismo. ¡Siento decíroslo, pero sois demasiado
caballeroso para nuestra época!

Luego se volvió hacia el cadáver y levantó la punta de su espada como para
saludarlo, declamando por toda oración:

El infame hacia el cielo volvió su trasero inmundo
y, para morir finalmente como había vivido,
mostró, el villano, el culo a todo el mundo.

El monje había vendado con habilidad a su compañero, levemente herido,
con un pañuelo de Chiara. La joven estaba muy pálida y se esforzaba en sonreír
a Volnay, quien, por su parte, evitaba encontrar su mirada triste. Siempre
discreto, el monje esperó en la entrada mientras sus compañeros accedían al
palacete. La marquesa de Pompadour los recibió a los tres en el salón de música,
donde destacaba un espléndido clavecín. En un rincón se veían partituras y una
guitarra barroca. Un ramo de rosas añadía su fragancia al olor de cera de los
muebles.

La Pompadour iba, como de costumbre, elegantemente vestida, pero Volnay
la encontró pálida y con las facciones tensas. La marquesa parecía enferma. El
rey había roto su juguete. Les dispensó, no obstante, un buen recibimiento,
aunque su mirada se dirigía con frecuencia hacia Chiara como buscando la
explicación de aquella intrusión en trío.

–Señora marquesa –dijo la joven con voz clara y firme–, el azar nos ha puesto
a los tres en busca de una carta. Hemos considerado más adecuado traérosla
juntos. Vos conocéis la discreción de todas las personas aquí reunidas...

La Pompadour no contestó. Había intentado poner a su servicio de una en
una a las tres personas presentes, pero de la única que se fiaba de verdad era de
Chiara. Esta la miró levantarse, con una adoración muda, para ir hasta donde
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estaban los instrumentos musicales. Por un instante, la madera barnizada del
clavecín reflejó la silueta frágil de la marquesa, cuyos dedos acariciaban las teclas
de marfil.

–¿Quién ha leído esta carta?
–Yo, señora marquesa –respondió Volnay.
Chiara negó con la cabeza, abrumada. La Pompadour se volvió hacia ella y

esperó.
–La carta ha estado unos minutos entre mis manos –dijo la joven, turbada– y

os juro por Dios que no he leído ni una palabra.
La mirada de la marquesa se posó a continuación en Casanova, que se inclinó

con gracia.
–Yo, señora, ni siquiera la he tocado –mintió con un increíble aplomo.
La marquesa lo calibró con la mirada, pero Casanova, experto en hacer teatro,

ni siquiera pestañeó. La Pompadour asintió finalmente con la cabeza. Una
sonrisa recompensó a Chiara, y una bolsa de oro, a Casanova. En cuanto a
Volnay, pareció dudar y al final le ofreció su mano para que la besara. El policía
besó, pues, aquella pequeña mano ardiente sin sentir una emoción especial. Si la
marquesa quería ganarse su adhesión con ese gesto, perdía el tiempo, y lo
comprendió enseguida. Volnay dio un paso atrás, un poco sorprendido por el
olor de polvos de arroz que despedía la marquesa.

Esa misma mano grácil se tendió después hacia él y, sin pronunciar tampoco
una palabra, la Pompadour cogió la carta y la leyó.

–¿Esto es todo? –preguntó en un tono neutro, una vez finalizada la lectura.
Tras un instante de desconcierto, el policía la observó con más atención.

Parecía perpleja, aunque su rostro recuperó enseguida su máscara impasible.
–Sí, señora, esa es la carta –dijo Volnay, mirándola a la cara.
Los ojos de la Favorita se velaron de nuevo. Volnay se dio cuenta de que

algo no iba bien. Una mirada de reojo le hizo comprender que Casanova
también permanecía atento a esa reacción.

–¿Os burláis de mí? –preguntó la Pompadour.
Volnay dirigió una mirada de estupor a Chiara, que se la devolvió. El propio

Casanova estaba desconcertado.
–No me atrevo a pensar que el rey haya podido enviar a la señorita Hervé a

ver al conde de Saint-Germain por semejante razón –dijo con voz ligeramente
trémula–, pero dudo que, aun provista de una carta así, este la recibiera.

–No lo hizo, señora –dijo sucintamente Volnay.
La mirada clara de la marquesa se clavó en la suya y pareció absorberla y

diluirla. Cuando la liberó, Volnay notó que los latidos de su corazón se
calmaban. Un silencio mortal reinaba en la estancia. Todo el mundo siguió con
los ojos a la marquesa cuando esta se dirigió hacia la chimenea, donde, pese al
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tiempo primaveral, ardía un fuego infernal. Su mano se acercó a las llamas y de
pronto la carta ardió. Los dedos se abrieron y el papel se retorció
convulsivamente de dolor, revoloteando en el hogar.

–Olvidad todo esto –dijo con voz serena–. ¡Todo! Una sola palabra y
acabaréis en la Bastilla.

Se volvió hacia ellos y, durante un instante eterno, los tres quedaron
impresionados por los últimos reflejos de su belleza marchita.

–Adiós –dijo.
Volnay advirtió que Chiara palidecía. Saludaron a la marquesa con deferencia

y fueron hacia la puerta. El sonido de la voz de la Pompadour los alcanzó antes
de que salieran.

–Ah, se me olvidaba, caballero de Seingalt. He oído decir que practicáis con la
duquesa de Chartres una forma personal de la cábala que habéis adaptado a fin
de que establezca secretamente las respuestas. Vuestra situación actual os
exonera de tal tipo de práctica o juego. Recordadlo en el futuro si no queréis
desagradarme.

Con su más deslumbrante sonrisa, Casanova se inclinó.
–Sabéis, señora, la fidelidad que os he profesado. ¡Ordenad y seréis

obedecida! Antes de marcharme, eso sí, debo informaros sobre unos libelos
injuriosos que serán publicados mañana si no actuáis con presteza ante el señor
de Sartine.

Impasible, la marquesa lo escuchó y otra bolsa fue a recompensar la
información ante la mirada de desaprobación de Volnay. Sin pronunciar
palabra, salieron al patio. Era casi medianoche y estaban solos, trío incómodo
bajo la pálida claridad lunar. Todos estaban consternados y se observaban en
silencio. ¡No le habían entregado la carta auténtica a la Pompadour! La mirada
de Casanova a Volnay era recelosa, pero el comisario de las muertes extrañas
sabía muy bien que solo tenía una carta para la señorita Hervé. No era, sin
embargo, la que esperaba la marquesa.

Fue Chiara la primera en intentar un acercamiento.
–No debéis enojaros conmigo, caballero, jamás he tenido intención de

perjudicaros. Yo...
–Señorita –la interrumpió él con una voz glacial–, parecéis haber olvidado

vuestro doble juego, pero yo lo tengo muy presente.
Se volvió hacia el caballero de Seingalt.
–En cuanto a vos, caballero, aunque no aprecio mucho vuestro papel en este

asunto, os estoy agradecido por haber desenfundado la espada para proteger a
la señorita.

Se inclinó brevemente, como de mala gana, y giró sobre sus talones, dejando
a Chiara ruborizada y a Casanova con una sonrisa incipiente. Mientras el
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carruaje de la joven los llevaba a su domicilio, el veneciano observaba en silencio
a Chiara. Encontraba una sorprendente mezcla de dulzura y firmeza en su
fisonomía. Por un instante, cerró los ojos y se abandonó a sus pensamientos.

El amor era el único objetivo de su existencia. Evidentemente, de más joven
había deseado también riquezas, antes de que los altibajos de la vida le hicieran
tomarse esta con filosofía y lo llevaran a rechazar magníficas situaciones y la
mano de jóvenes acomodadas. Su libertad no tenía precio, pero ¿cuál era el que
había que pagar por Chiara? Se sorprendió preguntándose en qué pensamientos
se hallaría sumida la joven.

Chiara meditaba ensimismada. Había vivido hasta entonces sin coquetería,
pero no sin amantes. Los contaba, no obstante, con dos dedos, pues, aunque
había aprendido a seducir, no tenía la suficiente experiencia para engañar. Tras
abandonar a su primer amante por el segundo, había dejado a este último a
causa de él mismo, ya que su fatuidad la desesperaba. Sin decepcionarla
realmente, ninguno de los dos llegó a conmover profundamente su corazón o
sus sentidos. En la actualidad, se daba cuenta de que había invadido la vida de
otros dos hombres y de que aún no se había decidido ni por el uno ni por el
otro.

Lo que le gustaba de Casanova era su perfil de aventurero, incapaz de
plegarse a las normas de convivencia del mundo, pero suficientemente
obstinado para jugárselo todo sacando provecho. Frente a esto, la integridad
tozuda de Volnay, aun admirándola, la aburría. Los dos estaban libres, sin
embargo, ya que habían decidido ser ellos mismos. Simplemente, Casanova la
hacía sentirse mujer y Volnay la inducía a sentirse niña.

–¿Por qué tiene que haber ocurrido todo así? –preguntó de pronto–. Y
además, ¿qué mosca le ha picado?

–¿Habláis de Volnay? –preguntó despreocupadamente el veneciano.
–¿De quién queréis que hable? ¿Acaso es de dominio público que muchos

hombres me hablan como él lo ha hecho?
–Sin duda ha sido muy descortés –convino el caballero de Seingalt.
–Por otro lado...
–Por otro lado, le habéis engañado, como a mí...
Siguió un largo silencio enfurruñado por parte de la joven que se prolongó

hasta que llegaron a su casa. El veneciano bajó del coche y la siguió como si
hubiera sido invitado, pese a que ella no había dicho una palabra. Chiara lo
condujo a su habitación. Una cama vestida en pequín amarillo junquillo
descansaba sobre un entarimado de madera de rosa. La mirada de Casanova
siguió a lo largo de las paredes las gasas ligeras que estiraban sus cuerpos
vaporosos. Chiara hizo sentarse a su invitado en un sillón.

–Lamento sobremanera haberos engañado –dijo–, pero ¿de quién puedo
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fiarme?
Casanova sonrió.
–¡De nadie, creedme!
–¡Os burláis de mí!
–¡No! Hablo en serio.
Chiara se encogió de hombros.
–Os pasáis la vida riéndoos de la gente.
–Yo solo me burlo de su necedad.
Se produjo un breve silencio que rompió el caballero de Seingalt.
–¿Por qué trabajáis para la marquesa de Pompadour? Quiero decir, ¿qué es lo

que os ha hecho elegir su bando?
Ella lo miró con una expresión escandalizada.
–¡Ya os lo he dicho! ¡Ella representa el porvenir! –Un pensamiento pareció

turbarla súbitamente y añadió, bajando un poco la voz–: Y vos, el pasado.
El caballero de Seingalt se quedó sin habla. No por lo que acababa de ser

dicho, pues ya había dado la vuelta a situaciones mucho peores, sino más bien
por el dolor inesperado que lo había atravesado al oír esas palabras. Saber que
era imposible un porvenir con Chiara le resultaba insoportable. Decidió
retomar las riendas de su destino.

–Tengo, señorita, un gran empeño en gustaros, pese a no ser sino un
descreído cuya vida se reduce a engañar a los demás y aprovechar los placeres
del amor, del juego y de la mesa.

Fascinada a su pesar, Chiara meneó la cabeza.
–¿Por qué me contáis todo eso? ¿Por qué persistís en mostraros ante mí bajo

vuestra peor luz?
–Porque deseo que me conozcáis tal como soy.
–Pero yo sé quién sois –dijo ella–, y lo que me gusta de vos es que no

intentáis ser de otro modo.
Con su certero instinto femenino, Chiara comprendía que no había ni

perfidia ni maldad en los designios de Casanova, bribón de alegría contagiosa,
duende de la voluptuosidad para el que la mujer era a la vez misa y religión. Sin
embargo, ella quería conocer otro aspecto del veneciano, pues nada la conmovía
más que el niño que había sido y vivía aún en él.

–Seguid contándome el episodio en casa de Bettine. Teníais entonces...
–Casi doce años. Pero no hablemos más de ella, porque me rompió el

corazón con otro y el destino no me permitió coger con ella la flor que yo
habría deseado.

El veneciano evitaba de nuevo afrontar la mirada de Chiara, contentándose
con observarla de espaldas en el espejo.

–En aquella época –dijo–, mi madre, invitada a jugar en San Petersburgo,
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manifestó el deseo de verme en Venecia, y allí me llevaron. No había visto a mi
madre desde hacía dos años y no recordaba que era tan guapa, tan
maravillosamente guapa. El abate Gozzi tuvo sin duda la misma sensación, pues
se pasó el rato conversando con ella sin mirarla a la cara. Cuando llegamos, él
me rogó que fuera a besarla y yo me precipité en sus brazos, pero ese beso ella
no me lo devolvió.

Chiara palideció, pero no dijo nada. Como a su pesar, Casanova prosiguió:
–Aquel rechazo –articuló despacio, contrariamente a su costumbre– fue la

mayor traición de que he sido objeto en mi vida. No hay nada peor que una
madre que rechaza tu amor.

El padre Ofag cruzó los dedos. Había fruncido los labios en forma de
corazón y mostraba un semblante apesadumbrado.

–¡Me despertáis a medianoche para informarme de que habéis matado a mi
buen Wallace –se quejó–, y aquí estáis, delante de mí, sin un ápice de
arrepentimiento, mal cristiano!

–Vuestro buen Wallace –replicó con acritud el policía– atacó junto con dos
sórdidos espadachines el carruaje de la hija del marqués de Ancilla. No tengo,
en efecto, ningún remordimiento.

–¡Dios mío, qué escándalo! ¡Cómo os atrevéis!
–¿Quién va a negarlo? Yo estaba allí, y tengo la palabra del caballero de

Seingalt y la de Chiara d’Ancilla. También intervino una patrulla que hacía la
ronda para levantar los cuerpos. Por último, disponemos también del
testimonio del cochero, así como de las personas que estaban asomadas a las
ventanas.

El semblante habitualmente rubicundo del padre Ofag se había transformado
en una máscara blanca.

–¡Dios mío! ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo!
–Solo depende de vos que no lo sea. Todo el mundo conoce vuestros lazos

con Wallace y no los eliminaréis. Lo que sí podéis cambiar es el error de vuestro
servidor.

–¿Qué queréis decir?
El padre Ofag escuchaba de pronto con mucha atención.
–El carruaje de la joven condesa Chiara d’Ancilla fue atacado en una calleja

por dos maleantes. Wallace pasaba por allí y, movido por su valor, se precipitó
en su auxilio. Mató a los dos malhechores, pero, herido de muerte, expiró poco
después sobre el empedrado. ¿No os convendría más esta versión?

Los ojos del padre Ofag brillaban. Irguió el busto y su rostro recuperó
rápidamente su color natural.

–¡En esa situación reconozco a Wallace, noble y valiente soldado de Dios!
Pero... –Parpadeó y su expresión se volvió cautelosa–. ¿Qué queréis a cambio?
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–Una carta vuestra reconociendo el mal comportamiento de Wallace. La
llevaré a un notario y será confidencial hasta la hora de mi muerte, la cual,
espero, no será ni accidental ni súbita... ¡Eso os evitará tener malos
pensamientos!

–¿Es realmente necesario? –preguntó el clérigo en un tono empalagoso–. Mi
palabra bastará, y me retiraré de inmediato de este asunto.

–Vuestra palabra...
El policía se reprimió para no decir lo que pensaba. El padre Ofag intentó de

nuevo abogar por su causa. Su mano izquierda agitó el rosario delante de él,
como para hipnotizarlo. El comisario de las muertes extrañas lo siguió con los
ojos, súbitamente desazonado.

–El rey necesita a nuestro partido para que lo ayude a gobernar sabiamente y
de acuerdo con los principios cristianos...

–El papel de un monarca –lo interrumpió Volnay– es dar de comer lo
suficiente a sus súbditos en la tierra, no en el paraíso. –Se plantó delante del
clérigo con una mano en la empuñadura de la espada–. Os retiraréis
inmediatamente de este asunto –decretó–, pero me firmaréis también esta carta.
Si os negáis, vuestros enemigos aprovecharán esta oportunidad y la policía no
tardará en venir a vuestra casa.

El padre Ofag suspiró y cogió la pluma.
–¡Qué hombre! –dijo, lanzándole una mirada entre temerosa y admirativa–.

¡Desde luego, es una pena que no seamos amigos, caballero!

El monje caminaba arriba y abajo por el pasillo, nervioso, con la mano en la
empuñadura de la espada, manteniendo a raya con la mirada a dos hombres de
mal aspecto, bien armados y vestidos con jubones de búfalo y botas raídas.

«Más esbirros de Wallace», pensó.
Aliviado, vio salir a Volnay con el semblante impasible.
–¡Dos minutos más –dijo–, y destripo a todos esos cara de rata para entrar!
–¿Por qué? –se sorprendió el policía.
–Tenía miedo por ti.
–¡Te estás haciendo viejo!
El rostro del monje se oscureció.
–¡No es verdad, cada día estoy más joven! ¿Ha firmado?
–Sin hacerse mucho de rogar.
–¡Eso es que tiene el alma ágil!
El comisario de las muertes extrañas asintió con la cabeza. Salieron

rápidamente y se encontraron en la oscuridad de la calle. A lo lejos sonó una
campana.

–Necesitamos un coche –dijo Volnay.
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Se dirigieron a calles más frecuentadas en busca de un cochero, caminando
por el centro de la calzada con la mano sobre la guarnición de la espada. De vez
en cuando algunas sombras se deslizaban en silencio de una calleja a otra.
Bandidos y policías no eran, sin embargo, los únicos que estaban despiertos.
Era la una de la madrugada y miles de campesinos entraban ya en París para ir al
mercado de mayoristas cargados de frutas y verduras. Se daban voces unos a
otros. La víspera, a la misma hora, se habían peleado con los cocheros en la
Place de Grève, pues ocupaban con antelación los sitios del mercado matutino y
no dejaban espacio para los coches.

–Por cierto, ¿adónde vamos? –preguntó el monje.
–Al Parque de los Ciervos, a la calle Saint-Louis. Esta mañana el rey me ha

dado plenos poderes para realizar la investigación y su firma en blanco bastará
para abrirme las puertas de esa casa e interrogar a la madama y sus pupilas sobre
Marcoline, la segunda víctima.

–¡Ah, ese sitio todavía no lo conozco y me gustará visitarlo! –dijo el monje
acariciándose la barba, encantado–. Pero ¿cuándo dormiremos?

–¡Cuando hayamos resuelto todo este asunto!
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XI

Sigue a Dios, el destino
encontrará su camino.

Estaban sonando las diez de la mañana en el campanario de la iglesia vecina
cuando llamaron a la puerta con grandes clavos negros de la vivienda del monje.
Este abrió la mirilla y la joven sonrió al oír una exclamación sofocada. Los
pestillos fueron descorridos y la puerta se entreabrió prudentemente. El monje
pestañeaba como un búho, deslumbrado por la luz clara del día. Chiara lo
contempló unos instantes. Su estatura era superior a la media, sus ojos, risueños,
y su expresión, reflexiva. Una nariz afilada, ligeramente aguileña, despuntaba
por encima de una boca bien perfilada y una barbilla voluntariosa. Habría
quedado muy bien en una medalla, pensó.

–Os encuentro vestido de monje –constató Chiara–. ¡Todo depende, pues,
de la hora en que se os vea!

El monje no contestó, pero su mirada se ensombreció considerablemente.
–Como ya sabéis –prosiguió ella con decisión–, soy una fiel de la marquesa

de Pompadour y me avergüenza que el caballero de Volnay no lo sea también,
¡él, una mente tan científica! También sé quién sois vos, señor monje. ¡Pues sí,
el fiel colaborador del comisario de las muertes extrañas no pretenderá pasar
inadvertido durante mucho tiempo!

El monje había permanecido inmóvil hasta ese momento. Se apartó, con una
sonrisa en los labios, para dejarla entrar.

–Vale más, señorita, que continuemos esta interesante conversación en el
interior.

La hizo pasar a un pequeño gabinete de trabajo con las paredes cubiertas por
una cantidad impresionante de libros. Algunos estaban encuadernados en
becerro marrón o canela, otros, en tafilete rojo, verde o cetrino, y delicados
encajes hechos con arquillos y ruedas adornaban las cubiertas. Los últimos, más
raros y antiguos, ofrecían en sus cubiertas graciosas curvas y volutas realizadas
con florones y paletas o incluso verdaderos mosaicos. Un libro descansaba
abierto sobre la mesa de trabajo.

Chiara desplazó la cabeza hacia él, intrigada.
–¿Qué leéis, señor?
–El palacio de los curiosos o Los sueños y visiones nocturnas explicados según

la doctrina de los Antiguos. Se trata de una obra que tiene más de un siglo, pero
yo sigo sintiendo curiosidad por ese misterio del sueño y las ensoñaciones.
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Ella esbozó un mohín dubitativo.
–¡Eso no sirve para nada!
–¡Error! Un día veréis una nueva profesión: intérprete de sueños. Yo anoto

cuidadosamente mis sueños al despertar y, mientras desayuno, reflexiono sobre
sus significados.

–¡Sois asombroso! –exclamó la joven con una risa cristalina que las paredes
parecieron amplificar.

–Entonces, señorita, ¿decís que me conocéis? –preguntó despreocupadamente
el monje, después de haberle ofrecido asiento.

Ella rechazó el ofrecimiento y se entretuvo paseando un dedo por un mapa
que representaba el mundo, sus tierras y sus océanos.

–Soldado, duelista, monje, filósofo, médico, anatomista... ¿Creéis acaso que
os hemos olvidado, señor de...?

El monje se apresuró a poner un dedo sobre sus labios.
–No pronunciéis mi nombre, ¡incluso aquí las paredes pueden tener oídos!
–¿Y qué teméis?
–Que oigan.
Ella lo observó con curiosidad.
–¿Es cierto lo que dicen de vos?
–Todo depende de quién lo diga –puntualizó con malicia el monje.
Una sonrisa iluminó el rostro de la joven.
–Los que os quieren cuentan que erais un gran sabio, adelantado a su tiempo,

los demás...
–¿Sí?
Ella se estremeció.
–Que erais el diablo.
–¿El diablo con hábito?
–¡Os lo ponéis tan poco!
Él rio.
–¿Para qué? ¿No dicen: «El diablo en una mano y la capucha en la otra»?

Además, rompí los votos hace mucho tiempo...
–¿Por qué?
–Dicen que, si bien la gracia empuja al cristiano a actuar, al filósofo lo empuja

la razón.
–¿Ya no tenéis fe?
–Pues... no demasiada, no.
–Entonces, ¿no creéis en Dios? –insistió ella.
–No mucho –respondió el monje, y añadió guiñando un ojo–: Sequere

deum, fata viam inveniunt: «sigue a Dios, el destino encontrará su camino».
Chiara lo miró con cierta curiosidad.
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–Habladme del caballero de Volnay.
–¿Y por qué tendría que hacerlo?
Ella clavó los ojos en los suyos con arrogancia natural que caracteriza a todos

los grandes de este mundo.
–¡Me hablaréis de él por la sencilla razón de que deseo que lo hagáis! ¿O

queréis que revele vuestra existencia en las cenas y los salones?
Una sonrisa fría iluminó débilmente el rostro del monje.
–Vuestras amenazas no me asustan. Sartine sabe quién soy.
–Sí, pero vuestra condena, aunque no llegó a aplicarse, no fue anulada. Está...

¿cómo diría...?
La joven hizo como si buscara las palabras.
–Suspendida –dijo el monje.
Chiara asintió con la cabeza.
–Eso es, suspendida. Un rumor sobre vos podría obligar incluso a personas

de las altas esferas a actuar en vuestra contra. ¿Puede Sartine alardear en público
de emplear a un excomulgado?

Ni un solo músculo del rostro del monje se movió, pero sus ojos se tiñeron
de un negro profundo. Ella pensó de pronto que podía ser un adversario
temible.

–Vamos, vamos –dijo, inquieta–, no soy vuestra enemiga. Y no me miréis así.
Sí, he actuado por cuenta de la marquesa de Pompadour, pero era por el interés
general.

–Casi siempre aparecen muchos intereses particulares en el interés general –
señaló el monje.

Los movimientos nerviosos de las manos de la joven expresaban su
impaciencia.

–¡Yo solo quiero que me reconciliéis con el caballero de Volnay! –exclamó.
–¿Por qué?
–Pues... –Chiara se ruborizó ligeramente–. Es que no quiero que tenga un

mal concepto de mí.
Una sonrisa se dibujó en las comisuras de los labios del monje y en sus ojos

apareció un brillo más afable.
–¿Por qué lleváis hábito? –preguntó de pronto Chiara.
–Porque estoy obligado a hacerlo, señorita. Cuando, tiempo atrás, fui

excomulgado por la Iglesia después de haber publicado mis trabajos, me retiré al
campo.

La contempló un instante. Estaba atenta, en una actitud casi amigable.
–Pero eso no fue suficiente –prosiguió–. El poder real me declaró en busca y

captura por atreverme a afirmar que el hombre tiene derecho a ir y venir con
entera libertad tanto físicamente como en pensamiento.
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Levantó un dedo docto a la vez que desplegaba una sutil sonrisa, como tenía
por costumbre cuando quería subrayar una verdad o un gran principio.

–Porque, señorita, si el pensamiento no tiene derecho a circular libremente,
no hay libertad. Y los poderosos no quieren eso, pues, cuanto más piensa la
gente, más inteligente es, lo cual contraviene sus designios de someterlos.

–Sois tal como imaginaba –dijo ella sonriendo.
–¿Perdón?
Chiara se inclinó hacia él, con los ojos brillantes. Con un gesto muy natural,

le cogió las manos.
–Os he leído, apasionadamente. ¡Habéis dicho antes que muchos otros tantas

cosas ciertas! Sois un hombre sensible y de talento.
–Simplemente defiendo el interés común en un siglo en el que demasiadas

personas solo piensan en su interés individual. El drama del hombre es que lo
hace girar todo a su alrededor, convirtiéndose él en el centro.

Chiara lo contempló, pensativa, y se fijó en su mirada apasionada, su boca de
comisuras irónicas, burlona pero atemperada por una indudable bondad.

–Contadme cosas sobre Volnay.
–Por desgracia –suspiró el monje–, vio a su padre, el hombre al que admiraba

más que nada en el mundo, retractarse al pie de la hoguera y denunciar aquello
en lo que había creído toda su vida. Después de aquello, el desdichado huyó a
causa de la vergüenza y murió de pena cuando su hijo aún no había cumplido
doce años. En aquella época, yo me había refugiado en Ginebra. Debo deciros
que me he pasado la vida huyendo de Francia y volviendo aquí...

Se calló y pareció meditar unos instantes.
–En resumen, recogí a ese muchacho porque era hijo de mi mejor amigo y lo

quería. Llegado a la edad adulta, tuvo la extraña ocurrencia de ingresar en la
policía. Quizá lo hiciera para reparar alguna injusticia. La suerte le permitió
salvar al rey y convertirse en ese comisario de las muertes extrañas que tanto da
que hablar. Hace dos años, el rey lo autorizó a traerme de regreso a Francia,
pero con dos condiciones: la primera era que sirviese al rey en la policía, que es
lo que hago colaborando con Volnay; la segunda, que llevara este hábito en
penitencia y saliera lo menos posible. Por eso vivo en general como una vieja
lechuza en medio de mis probetas, mis libros y algunos cadáveres dignos de
interés que Volnay manda que me traigan aquí.

Chiara había permanecido llamativamente callada. Cuando él hubo
terminado de hablar, dejó escapar un largo suspiro.

–Eso lo explica todo –dijo.
El monje asintió con la cabeza. La veía satisfecha de sus explicaciones. Él

también lo estaba. ¡En realidad, había estado tan convincente que casi se lo creía
él mismo!
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Chiara se levantó con gracia.
–Vuestro laboratorio debe de ser de primer orden, ¿puedo visitarlo?
El monje esbozó una sutil sonrisa y la condujo al laboratorio. Lo insólito

rezumaba de sus paredes. Chiara se paseó entre hornillos circulares tocados con
tapaderas abombadas, crisoles, alambiques y probetas, admirando los
instrumentos cuidadosamente alineados en las mesas.

–¿Qué es esto? –preguntó de pronto, deteniéndose delante de un horno
encendido en una esquina de la habitación.

–Uno de mis experimentos. Tengo esta materia al fuego desde hace dos años.
Con un crujido de seda, la joven se arrodilló.
–¡Polvo de proyección para llevar a cabo la transmutación de los metales en

oro! –exclamó, excitadísima.
–¡Ah! –dijo el monje–. ¡Vos también habéis llegado ahí! –Parpadeó varias

veces y citó con voz solemne–: «Lo que está arriba es como lo que está abajo
para obrar el milagro de la cosa única».

–«Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo burdo, despacio y con ingenio» –
contestó de inmediato la joven.

El monje pareció meditar un instante esa revelación. Chiara le aparecía ahora
bajo una luz nueva, ya no como una intrigante al servicio de la marquesa de
Pompadour, sino más bien como una mente abierta e ilustrada, llena de una
curiosidad sin límites.

–Por más que tengamos una mente científica, siempre volvemos a eso,
¿verdad? –dijo el monje, un tanto fatalista–. ¡Gran obra y piedra filosofal!
Cómo hacerse rico y mantenerse eternamente joven... Ese es el sueño de todos,
pero, a vos, ¿quién os ha llevado por este camino?

Ella titubeó un momento y luego se encogió de hombros.
–A los doce años encontré un cofre que contenía viejos libros en una de las

casas de campo de mis padres en Italia. Un manuscrito polvoriento contaba la
historia de Nicolas Flamel y su mujer, Pernelle, su descubrimiento del elixir de
la eterna juventud y del polvo simpático. Estaba maravillada. Después leí a
Paracelso...

–¡Ah, Paracelso! Uno de nuestros más grandes pensadores. Muchos
alquimistas solo querían encontrar el secreto de la transmutación del acero en
oro; él buscaba el secreto para curar. ¿Sabéis cómo?

–Sí –respondió ella–, a partir de sustancias naturales comestibles, como el
hinojo, la nuez moscada y el clavo. Para la elaboración de los medicamentos,
buscaba el principio activo, la quintaesencia, pues la quintaesencia de una planta
es tan eficaz que media onza surte más efecto que cien de la planta en su estado
natural.

–Modus praeparandi rerum medicinalium –dijo doctamente el monje–.
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Paracelso utilizó la alquimia como arte médica para preparar remedios y no
como técnica de transmutación del metal en oro. Sustituyó la cocción del metal
por la fermentación que es la digestión.

De pronto se interrumpió y dirigió una mirada intensa a los ojos de Chiara.
–¿Por qué os interesáis tanto por Volnay?
Sorprendida por la pregunta, la joven pestañeó brevemente antes de que sus

ojos empezaran a despedir llamas.
–¿De dónde sacáis que me intereso por él?
–Me habéis pedido que os hable de él y he percibido claramente un tierno

interés por vuestra parte.
El tono del monje era cordial y sus ojos inteligentes estaban en ese preciso

momento llenos de bondad y comprensión. Las mejillas de Chiara se
encendieron, aunque suavemente.

–Os equivocáis; y además, yo no suscito interés en el caballero de Volnay.
–Eso está por ver, yo lo encuentro muy pensativo en los últimos tiempos. En

cuanto al caballero de Seingalt, la cosa cambia, ¿no? –señaló con malicia el
monje.

–Es muy... servicial –reconoció la joven.
–¿Servicial, Casanova? Yo diría más bien que es un ser de instinto y

sensaciones. Volnay, en cambio, tiene demasiado dominio de sí mismo... –Y
añadió mascullando entre dientes–: En cualquier caso, aspira a tenerlo.

Chiara dejó vagar la mirada por los tubos llenos de líquidos de distintos
colores. Reinaba en la estancia una atmósfera tan académica que ella parecía casi
fuera de lugar en relación con la naturaleza harto extraordinaria del monje.

–No habláis nunca de vos –le reprochó en el tono que una jovencita amorosa
emplearía con su padre.

–¡Porque mis recuerdos están tan arrugados como yo! Mis padres habían
predestinado a su hijo mayor al oficio de las armas y al segundo, yo, al clero,
como es habitual. ¡Pero nosotros hubiéramos querido que fuera al revés,
porque nuestros gustos estaban cambiados! Yo era joven y ardiente y me
encantaba manejar la espada. Mi hermano mayor era tranquilo y reservado. La
educación que recibí tuvo, con todo, el mérito de hacerme erudito; sin
embargo, cuando mataron a mi hermano combatiendo, cambié el hábito por el
uniforme para vengarlo. Fue así como participé en la guerra de sucesión de
Polonia y en la invasión de Lombardía y del ducado de Parma con las tropas
francesas y piamontesas. Luché contra los austriacos en San Pietro y en
Guastalla. En el ejército aprendí a luchar, pero también, gracias a un médico, a
curarme. Al volver a Francia, me deshice también del uniforme para unirme a
las filas de los sabios enciclopedistas. Ya conocéis la continuación..., juzgado,
encarcelado, huido, retornado...
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–Os habéis vuelto muy prudente y muy sabio ahora –señaló Chiara con
impertinencia.

–Es que la enorme cantidad de tonterías que cometí en mi juventud acabó
mortificando mi cerebro. De modo que me esforcé en vivir alejado de las
pasiones, aunque una vaga necesidad de amor todavía me atenaza... Pero
Volnay... ¡Él aún está en la edad de las quimeras y las locuras, igual que vos!

Un silencio los unió durante unos instantes, pero su excesiva duración acabó
por separarlos.

–Volnay me ha contado lo de la carta –dijo por fin el monje.
Chiara esperaba ese comentario.
–Sí, aunque había sido encargada de esa misión por la marquesa de

Pompadour, lo ignoraba todo sobre su contenido. Hasta ayer no comprendí
que no se trataba de la carta que ella esperaba.

–Pero es la que Volnay encontró en el cadáver de la señorita Hervé. No había
ninguna otra, os lo juro.

La mano de la joven cubrió la suya y la apretó afectuosamente.
–¡Os creo! Eso solo significa que, o bien se la dio antes a alguien, o bien se la

quitaron.
–Wallace está muerto –recordó el monje–, o sea que no será él quien venga a

revelarnos la verdad; pero el solo hecho de que el partido devoto desplegara
tantos esfuerzos para recuperar esa carta demuestra que no obra en su poder.
Intentad averiguar algo más de la marquesa sobre su contenido; eso nos
ayudaría.

La joven italiana hizo un gesto de contrariedad.
–No confía en mí lo suficiente para eso. Quizá solo el conde de Saint-

Germain...
El monje se estremeció. ¡De nuevo el conde!
–Sí –continuó Chiara, con la mirada perdida–, solo el conde parece gozar de

toda su confianza, cabría preguntarse si...
No terminó la frase, pero el monje había entendido de sobra y en alguna

parte de su cerebro un retazo de cielo se despejaba. Se separaron con gran
afabilidad. Para sellar su nueva amistad, el monje le regaló a Chiara un frasco de
agua ardiente elaborada a partir de un vino añejo, infusión de piedras de cal
viva, azufre y tártaro de Montpellier.

–Lo he triturado y destilado yo mismo en un alambique bien zulacado –
dijo–. Esta agua ardiente sirve, como sabéis, para infinidad de cosas. ¡Os será
muy útil en vuestros experimentos!

El conde recibió a la marquesa en silencio y le indicó que podía hablar. Se
encontraban en una habitación cerrada, con los postigos entornados y las
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paredes forradas de madera dorada con oro rosa. Filtrados por las persianas, los
rayos del sol inundaban el lugar de una suave luz y daban un toque de color
inesperado iluminando un jarrón de cobre y porcelana.

–Esta habitación está protegida del mundo, la ventana es doble, he hecho
poner cortinas a lo largo de todo el perímetro, y una doble puerta cierra la
entrada. Por último, en el pasillo, un hombre fiel monta guardia.

La marquesa de Pompadour asintió con la cabeza.
–¿Tenéis todavía aquella poción? Estoy tan cansada...
–Señora –dijo el conde de Saint-Germain–, temo por vuestra salud. Mi

poción os ayudará a encontraros mejor, pero, si no cambiáis vuestro modo de
vida, no viviréis más de cuatro o cinco años.

La marquesa suspiró.
–Cuatro o cinco años ya es mucho tiempo, y se puede aprovechar para hacer

bastantes cosas. Además, la muerte no me da miedo, me reuniré por fin con mi
querida hijita difunta...

Una lágrima asomó por el rabillo de sus ojos, que ella enjugó con delicadeza.
–Ánimo, señora –dijo el conde–, todavía hay esperanza.
–Siempre me complace oíroslo decir, mi querido guía y consuelo...
No terminó la frase. La mano del conde cubría la suya. Era la mano de un

amigo, de modo que no se ofendió, pese a no soportar el contacto físico.
–¡Confiad en mí!
–¡Pero si confío en vos! ¡Sois mi amigo! –exclamó ella.
–Un amigo que se preocupa por vos, señora. –El conde se inclinó hacia ella–.

La carta, señora marquesa, esa carta que os robó la señorita Hervé, sigue estando
en manos desconocidas. Las calaveradas del rey han desviado nuestra atención
de ella: ¡pedirme que mate el germen de la vida en una amante embarazada!
¡Tiene que estar perturbado!

Los labios de la Pompadour esbozaron una ligera mueca de contrariedad,
pero no dijo nada.

–Tratad de recordar, señora –la acució el conde–. Os di en mi casa esa carta
para enseñársela a ciertas personas. La llevabais encima al subir al coche. Pero
hete aquí que en el interior del carruaje esos papeles se os caen del bolsillo. La
señorita Hervé los recoge entonces subrepticiamente y se los guarda. A no ser
que os los robe, si os habéis adormilado. Os pide después que la dejéis junto a
su casa de París y no en Versalles. Luego sucede lo que sabemos. ¿No visteis
nada? ¿No os llamó nada la atención?

La dama, afligida, negó con la cabeza.
–Señora –dijo entonces el conde–, debéis seguir apostando por vuestro

informador, Casanova, y por vuestra joven discípula Chiara.
–A ella le repele...
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La Pompadour se interrumpió. El conde había levantado una mano con los
dedos separados hasta su cara y se la tocó. De repente, ella vio que ponía los
ojos en blanco y notó que se agarrotaba. Dejó de respirar. El conde se había
quedado inmóvil, un aura luminosa parecía rodearlo de pronto, y la marquesa
no sabía si ese resplandor provenía de alguna fuente misteriosa o simplemente
de los rayos del sol.

–Señora...
La voz parecía salir de ultratumba. La mano del conde bajó hasta su rodilla.
–¡Habéis tenido otra visión! –exclamó la marquesa.
El conde la contempló fijamente un momento y sus facciones se relajaron.
–He visto la carta entre sus manos...
–¿Entre las manos de Volnay?
–¡No, entre las del monje!
El monje miraba el resplandor del horno en la oscuridad. Hacía un intenso

calor en la habitación y un ligero sudor brotaba de su frente.
–¿No quieres verla, entonces?
Volnay vaciló. Pensaba en unos versos que había leído y que, resumiendo,

decían esto:

Apartémonos de su mirada y de sus ojos,
no se sabe amar cuando se sabe decir adiós.

–No, jamás.
El monje suspiró interiormente. Sabía que Volnay podía ser muy terco y

capaz de perder irremediablemente aquello a lo que aspiraba por pura
obstinación. El policía esperaba demasiado de los demás para no acabar
sintiéndose decepcionado.

–Debes reconciliarte –insistió–. Ahora nos hemos enterado de que la carta
que habías cogido del cuerpo de la señorita Hervé y que le entregaste a la
marquesa no era la que ella buscaba. Existe, pues, una segunda carta de la que lo
ignoramos todo, pero que es lo suficientemente importante para que nos
agredan. Me estremezco al imaginar la importancia de las revelaciones que
contiene. ¡Nada menos que Sartine, la Pompadour, el partido devoto y la
Hermandad andan tras ella!

–Al igual que la marquesa, Chiara ignoraba la existencia de dos cartas –dijo
Volnay–. Su sorpresa no era fingida, creía de verdad que tenía en las manos la
que la marquesa deseaba.

–Sí, era totalmente sincera –confirmó el monje–, lo he comprobado con mis
propios ojos. Solo que el contenido de esa segunda carta debe de ser tan terrible
que la marquesa no lo revelará jamás, ni a Chiara ni a nadie... –Estiró sus
manos. Y ahí es a donde yo quería ir a parar. Tenemos dos asesinatos sin
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resolver y una carta que encontrar. Anoche no averiguamos nada en el Parque
de los Ciervos. Solos jamás lo conseguiremos. ¡Tienes que reconciliarte con
Chiara!

–No.
–¡Tengo una razón suplementaria! –dijo, triunfal, el monje.
–¿Cuál?
–¡Que estás enamorado de ella!
En el parque se alzaban grandes árboles de corteza rugosa y apergaminada.

Chiara los tocaba uno tras otro al pasar junto a ellos, como si su contacto la
tranquilizara.

–Gracias, caballero, por haber aceptado volver a verme. Sé que para vos no
soy más que una espía...

Envuelto en una desesperación cansada, Volnay se esforzaba en mantener la
vista al frente, evitando mirarla mientras le contestaba.

–Todo el sistema está pervertido, señorita. Por todas partes hay espías,
informadores y soplones. Todo el mundo se vigila, se espía y se denuncia. De
esa espantosa cloaca nace el orden real.

Chiara se estremeció a su pesar.
–Yo... yo no deseaba participar de esa manera.
–Pero lo habéis hecho.
Volnay alzó la cabeza hacia el cielo. Había notado un cambio en el aire. Un

fuego lento parecía consumir las nubes cargadas de estopa encima de su cabeza.
–Por mi parte –prosiguió–, estoy consternado por el hecho de que mi

conducta haya podido poneros en peligro y porque de no ser...
Pareció tropezar con las palabras, como si coágulos de sangre se agolparan

atravesados en su garganta. Chiara, caritativa, acabó por él:
–De no ser por la espada del caballero de Seingalt, nos habríamos encontrado

en una situación muy enojosa...
Volnay aprobó con un breve gesto de cabeza. Le costaba cubrir de laureles a

su rival.
–Pero vos vinisteis en nuestro auxilio...
La joven apoyó la mano en su brazo como si él se lo hubiera ofrecido. De

nuevo, sentimientos contradictorios invadieron al policía.
–¿Me perdonaréis algún día? –murmuró Chiara.
Los segundos pasaron. Habían dejado de andar y se contemplaban en

silencio, sorprendidos de pronto como por una súbita revelación.
–¡Me perdonaréis, es preciso! –dijo ella, inclinándose hacia él–. No quiero

vuestro desprecio, deseo vuestra amistad. Vos y yo estamos hechos de la misma
madera. La moral del egoísmo natural no admite ni derechos ni deberes, la
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condenamos juntos. No creemos en Dios y la humanidad es toda nuestra
religión.

Él la contempló, asombrado.
–¿Tantas cosas se me han escapado para que penséis eso de mí?
Chiara se echó a reír alegremente.
–Algunas, sí. Veamos, ¿qué me contestaríais si os digo: «Nuestros sacerdotes

no son lo que se piensa...»?
–«¡Nuestra credulidad constituye toda su ciencia!»
–¡Leéis a Voltaire, lo sabía! ¿Lo veis como estamos hechos para entendernos?
–¿Para entendernos o para encendernos? –preguntó absurdamente Volnay,

lamentando la pregunta nada más haberla hecho.
Se produjo un silencio embarazoso que el policía se encargó de romper.
–Tenéis la oportunidad de ayudarme –dijo lentamente–. Vamos a tender una

trampa al asistente del conde con vuestra ayuda, señorita.
Chiara abrió los ojos con expresión de perplejidad y, para tranquilizarla, él se

apresuró a explicarle cuál sería su papel.
–Llevad cuidado con el conde de Saint-Germain –dijo ella–, no sabemos

quién es realmente, y Casanova me ha dicho que la otra noche lo vio entrando
en cierta casa del Parque de los Ciervos.

–¿El conde en ese lugar de desenfreno?
Volnay no salía de su asombro y ni siquiera intentaba disimularlo.
–Estoy dispuesta a hacerlo, caballero –dijo Chiara–, por vos...
–¿Por mí?
Chiara asintió con gesto triste.
–Sí, porque yo ya no tengo ningún papel en este asunto, como sabéis.
Su mirada se perdió en el vacío.
–Os he decepcionado, lo sé muy bien, y creed que lo lamento. Pero no me

habéis respondido: ¿podremos ser amigos?
Por un instante, Volnay temió que le cogiera la mano y le hiciera perder todas

sus facultades. Ella no lo hizo, pero al final él lo lamentó. Todo contacto con
ella lo colmaba de dicha y ahora se daba cuenta de hasta qué punto necesitaba
esos momentos.

–Dijisteis cosas muy duras sobre las mujeres –prosiguió Chiara–.
Generalmente se habla por experiencia. ¿Tanto os han decepcionado todas ellas?

Volnay apretó los dientes.
–Solo una.
–A veces una es suficiente –murmuró ella, pensativa.
Siguió un largo silencio durante el cual cada uno pensó en lo que iba a decir.
–A mí –intervino Chiara–, los hombres no me han desengañado porque no
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espero de ellos más de lo que pueden dar. Quizá vos esperáis demasiado de las
mujeres.

–¿Esperar un poco de constancia es mucho pedir? Un día lo eres todo para
ellas, y al siguiente, nada. Te las cruzas por la calle y pasan de largo como si no
hubieras existido jamás.

Esta vez, la mano de la joven buscó la suya y la asió con firmeza. Volnay se
dejó hacer. La sangre le latía en las sienes y rezó para que su turbación pasara
inadvertida.

–¿Qué sucedió? –preguntó ella.
Él vaciló hasta que la mano de Chiara se hizo más apremiante.
–Nos decíamos mutuamente que era imposible que algún día dejáramos de

ser lo que éramos en ese momento el uno para el otro. Dos semanas después,
ella había olvidado todo lo nuestro por un joven petimetre de lengua muy
suelta.

–¿Y se casó con él?
Se produjo otro largo silencio. Hasta los pájaros parecían haberse callado.
–No, señorita –respondió Volnay con una voz sin timbre–. No se casó con él

porque lo maté.
El silencio, en este caso, fue destructor. La mano de Chiara había soltado la

suya.
–¿Cómo es eso?
–Un duelo...
–Ya veo...
Estaban llegando a una terraza cubierta de boj cuando el sol se escondió

detrás de las nubes.
–Va a llover –dijo Volnay, lacónico.
–No me importa mojarme –dijo ella–, me encanta la lluvia y todo lo que

proviene de la naturaleza. ¿Os gusta a vos la lluvia, caballero?
–No.
–¿Os gusta, al menos, la ciencia?
–Mis gustos me llevan más bien hacia las letras y la poesía.
–Con la salvedad de los libros de anatomía, para resolver los casos de muertes

sospechosas –señaló ella en un tono ligeramente burlón.
Una alameda sinuosa los había conducido hasta unas arboledas entre las que

se escondían amorcillos de mármol, angelitos que lanzaban flechas al corazón
de los imprudentes que se aventuraban a adentrarse en ellas.

–A mí me interesa todo lo nuevo –prosiguió ella con un súbito entusiasmo–.
Tenemos que progresar tanto..., y solo la marquesa de Pompadour puede
ayudarnos a hacerlo.

Hubo un silencio. A todas luces, el policía no estaba satisfecho del giro que
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había dado la conversación.
–No parece que apreciéis mucho a la marquesa –observó Chiara en un tono

contrariado–. En realidad, tampoco os es simpático el rey, ni los nobles de la
corte.

–Vuestros semejantes no muestran sino indiferencia hacia las desgracias de los
demás.

El tono era tajante. Chiara ocultó su turbación tras una pregunta.
–¿Habéis sido siempre tan rígido en vuestras convicciones, caballero? ¿Qué

clase de niño erais?
Volnay no respondió enseguida. Recordaba juegos infantiles en los jardines,

columpios, el escondite, la gallinita ciega..., mil cosas que no despertaban en él
sino nostalgia y pesar.

–De niño es cuando se muere al mundo de los hombres –dijo entre dientes–.
Tuve una bonita infancia, pero la destruyeron de golpe, y a mí con ella. Me
gustaría tanto recuperar la inocencia de esa edad...

Una nube ocultó el sol. Alrededor de ellos, en los jardines, las flores se
estremecían.

–Va a llover –dijo Volnay por segunda vez.
Chiara había puesto las manos tras la espalda e inclinado la cabeza hacia un

lado, mostrando un cuello terso y blanco.
–Los hombres no son tan malos en la tierra como vos pensáis, y en cada uno

de ellos hay algo bueno. Pensad en Casanova...
–Mal ejemplo –dijo Volnay entre dientes–. Es un simulador redomado, un

ser frío y manipulador.
Chiara negó con la cabeza.
–No es frío, os lo juro.
Volnay levantó vivamente los ojos hacia ella.
–¿Lo veis? –se quejó–. Lo defendéis y apreciáis pese a su reputación.
–Si su reputación lo precede, es porque no pretende disimular su naturaleza –

observó ella, y no era una observación exenta de pertinencia–. En este siglo de
hipocresía, es un ser sincero.

Un silencio.
–Como vos –añadió precipitadamente.
Volnay no contestó, pero le lanzó una mirada llena de esperanza. Ella hizo

un mohín encantador.
–Y vos, señor, disimuláis vuestra naturaleza. No es tan fría como queréis

aparentar, ¿verdad?
El comisario no tuvo tiempo de responder. Las primeras gotas se estrellaron

contra el suelo. La joven gritó como si la hubieran herido, lo cogió de la mano
y tiró de él.
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–¡Venid conmigo, ya que no os gusta la lluvia!
Se refugiaron bajo una gruta de follaje que los protegió del chaparrón. La

joven temblaba y, en un gesto más instintivo que calculado, Volnay pasó los
brazos alrededor de sus hombros. Sorprendida, ella levantó un semblante
interrogador hacia él. El policía cerró un instante los ojos, la boca de Chiara no
era sino una herida escarlata que había que curar. Sus labios rozaron los de ella,
dispuestos a retirarse si la joven retrocedía. No lo hizo, como si hubiera
decidido afrontar la verdad de ese momento.

Chiara cerró los ojos y se dejó besar, tímidamente al principio y luego cada
vez con más pasión. Su lengua parecía dotada de vida propia y se entregaba
impúdicamente a la del caballero. Por un instante, la presión de sus brazos
alrededor de él se hizo tan fuerte que Volnay se puso rígido. Poco a poco,
como un reflujo, el ardor de la joven decayó y abandonó por fin su boca,
retrocediendo ligeramente y retocándose el peinado.

–¿Lo veis? –dijo, recobrando el aliento–. Vuestra naturaleza es más ardiente
de lo que aparenta. ¿Por qué, entonces, huíais de mí?

Él la tenía aún entre sus brazos, creía que si aflojaba el abrazo la perdería para
siempre. Una gran dicha y un dolor sordo se mezclaban en su corazón.

–Huía de vos –dijo– porque vuestra presencia despierta en mí tales dolores
que me parece más prudente evitar reavivarlos viéndoos.

–Entonces, ¿por qué no huis de mí en este momento? –preguntó Chiara.
–Porque, si bien no hay nada más terrible que lo que siento por vos,

tampoco hay nada más dulce. No me reprochéis esta confesión.
Chiara contempló en silencio la cicatriz que le corría desde el rabillo del ojo

hasta la sien, alargó hacia ella un dedo vacilante y acarició sus contornos.
–Os reprocharía más que guardarais silencio sobre vuestros sentimientos –

susurró ella a dos dedos de sus labios.
Y él la besó otra vez, y otra...
–Este jardín esconde muchas maravillas –dijo por fin Chiara, sin aliento–,

pero también muchas trampas...
Una luz suave atravesaba a tientas un ligero y luminoso velo de bruma

cuando Volnay salió de la residencia de la joven. Ni siquiera la calle manchada
de barro tras el aguacero pudo quitarle la alegría recuperada después de tantos
años.

La visita siguiente estaba destinada al conde de Saint-Germain. El conde
estaba en su estudio de pintura y lo recibió sin afectación, mostrándole, como
de costumbre, la mayor cortesía. Tan educado como siempre, le explicó con
mucho gusto a Volnay su actividad del día.

–Lo que veis es arcilla triturada mezclada con polvos de colores elaborados
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por mí, un poco de goma arábiga como aglutinante y tierra para darle
consistencia al preparado. Observad cómo asegura la arcilla la cohesión de los
pigmentos; la estabilizo con miel porque esta atrapa bien la humedad del aire.

Dio un paso atrás y contempló su obra con aire satisfecho.
–Me gusta este aspecto polvoriento y aterciopelado del pastel. Su naturaleza

granulosa es lo que le da esa brillantez incomparable al provocar la refracción de
la luz.

Cogió un trapo para mejorar la coloración frotando y difuminando
hábilmente las superficies coloreadas.

–¿Cómo va vuestra investigación? –preguntó en un tono festivo.
Volnay le contó todo lo relacionado con su asistente y le dijo lo que pensaba

al respecto, pues sabía que ese íntimo de los todopoderosos no se movería si
pensaba que el policía se guardaba para sí sus secretos. El conde de Saint-
Germain permaneció impasible, pero su mirada no se apartaba ni un segundo
de Volnay, como si tratara de leerle la mente.

–Bien –dijo por fin–, que así sea. Haré lo que esperáis de mí.
El policía se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. El conde de Saint-Germain

le indicó que lo siguiera hasta un caballete situado junto a la ventana, cubierta
por unas cortinas. Las descorrió y una luz dorada inundó la habitación.
Mientras Volnay pestañeaba, deslumbrado, el conde se apresuró a darle la vuelta
al cuadro con la destreza de un prestidigitador.

–Hice esta obrita después de vuestra visita en compañía de esa encantadora
persona cuya belleza me impresionó.

Se trataba de una pintura al pastel que representaba a Chiara. Al acercarse, el
policía descubrió que la composición se organizaba en torno a un gran motivo
piramidal, formado por la joven, Casanova y él mismo, Volnay. Los ojos de
Chiara relucían como diamantes en bruto en la oscuridad. La cola de su vestido
se extendía hasta una carpeta de dibujo que la mano de la joven parecía señalar.
El policía se inclinó y distinguió en esta una serie de símbolos esotéricos: un
triángulo equilátero dentro de un pentágono, dentro de un heptágono, dentro
de un eneágono. Tomó buena nota mental de las figuras antes de que su
atención se desplazara al retrato de Chiara.

El pintor había trabajado de tal forma que el recorrido de la mirada era
progresivo. En el primer plano, la alfombra actuaba de trampantojo dando
profundidad y base al motivo piramidal. Deslizándose por el vestido, la mirada
se elevaba hasta el rostro de expresión soñadora de Chiara, vuelto hacia Volnay,
mientras que todo su cuerpo parecía inclinarse hacia el lado donde estaba
Casanova. ¿Era una simple observación?

–Lo he pintado de memoria –dijo el conde.
Volnay comprendió que se refería a la joven. Estaba resplandeciente, y de
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pronto el policía se sintió dispuesto a todo por poseer ese cuadro.
–Este lienzo es para vos –dijo el conde, como si le leyera el pensamiento–,

pero todavía no lo he terminado. En realidad, se piense lo que se piense, la
historia dista mucho de haber acabado...

Se volvió por completo hacia el policía.
–No olvidéis dos cosas, mi joven amigo. La primera, que raramente existe la

verdad, sino verdades. El resto no es más que opinión... –Dirigió una mirada al
retrato de Chiara y continuó–: Y la segunda, que, si debemos dar una
definición de la felicidad, esta es poder estrechar entre los brazos a una persona a
la que amáis y que os ama...

Bajo la luz dorada de la puesta de sol, Volnay regresó a su casa. Sus
pensamientos se dirigieron de inmediato a la joven que había tenido entre sus
brazos. Le parecía que sus labios estaban todavía húmedos de sus besos.

«¿Podré continuar viviendo sin ella?», pensó de pronto con desesperación.

Durante la noche había vuelto a llover. Por la mañana, los adoquines sobre
los que había caído la lluvia parecían humear. En su casa, el asistente del conde
mostraba el frasco con un aire inspirado cuando Chiara se llevó una mano a la
frente.

–Dios mío, me arde la cara.
El otro se apresuró a acercarse a ella y le ofreció asiento.
–¿Queréis un vaso de agua o un licor?
–Un vaso de agua, por favor –murmuró ella con voz desfalleciente.
Cuando él salió de la habitación, ella fue rápidamente hasta la puerta y la

abrió. Volnay fue el primero en entrar, empuñando la espada.
–¡Charlatán! –bramó, mientras el asistente se quedaba petrificado frente a

ellos.
–Pero..., pero... –balbució este último–, ¿qué significa esto?
–¡Basta! –dijo una voz de indiscutible encanto, pero cuyo tono era

indudablemente el de la autoridad.
El conde entró. Iba vestido, como era su costumbre, con una sencillez

magnífica y refinada. El asistente se quedó lívido.
–¡De modo que así es como me agradecéis mis bondades! –Dijo el conde–.

¡Robándome las pociones y vendiéndolas!
Tendió una mano y el asistente puso el frasco sobre ella. El conde lo destapó

y olió el contenido.
–¡Desdichado! –dijo–. Sois un niño en el país de los gigantes. ¿Sabéis siquiera

lo que hacéis?
–Quizá se ha limitado a imitaros... –observó Volnay sin la sombra de una

sonrisa.
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El conde se volvió vivamente hacia él.
–¡Ah, señor mío! –dijo, con una especie de pavor–. ¡Loco tendría yo que

estar para que se me ocurriese darle a alguien una droga desconocida!
–¿Qué contiene ese frasco? –preguntó el policía, impasible.
El conde no respondió directamente.
–Me piden muchas cosas –dijo con expresión sombría–. Un día, una dama de

cierta edad vino a verme para que le consiguiera una loción para conservar sus
cabellos y preservarlos de encanecer a lo largo de los años. Me atribuyen la
facultad de rejuvenecer, incluso la de curar. Yo hago uso de mis conocimientos
de química, pero no para eso. –Hizo desaparecer rápidamente el frasco en su
bolsillo y se volvió hacia su asistente con una máscara implacable en el rostro–.
El comisario de las muertes extrañas me ha traído el frasco que vos le disteis a la
señorita Hervé a cambio de vuestras horribles caricias. Contenía un producto
para limpiar las impurezas de los diamantes. Cuando esa joven extendió el
contenido por su rostro, inmediatamente toda la piel de este se quemó y ella
murió entre atroces sufrimientos.

Volnay agarró al asistente por el cuello y lo zarandeó sin miramientos.
–Comprendisteis el error que habíais cometido cuando os enterasteis de la

muerte de esa joven y pagasteis a un espadachín para atacar al monje mientras
examinaba su cadáver. Queríais recuperar el frasco, ¿verdad? ¡Teníais miedo de
que la joven lo llevara encima y de que, a través de él, llegáramos hasta vos!

El asistente abría y cerraba la boca, como alelado.
–¡Responded! –gritó el policía, tirándolo al suelo de un empujón.
El hombre emitió un breve sollozo y se arrastró hasta él para agarrarse a sus

rodillas.
–¡No, os juro que no! He traicionado a mi señor para hacer fortuna y he

abusado de mujeres guapas, lo admito. ¡Mi error ha causado la muerte de la
señorita Hervé, pero no he hecho nada más!

El comisario de las muertes extrañas se quedó sorprendido por el tono
sincero del timador. Este temblaba de arriba abajo y él dudaba de que un
hombre semejante hubiera podido tratar con un espadachín de la peor especie.
Al final resultaría que seguramente había sido otra jugada de Wallace.

–Acabaréis el resto de vuestra vida, en el mejor de los casos, pudriéndoos en
un calabozo húmedo y oscuro –masculló.

El conde de Saint-Germain se interpuso.
–Caballero, os ruego que consideréis lo siguiente: mi asistente es un bribón

que merece algún castigo. Ha abusado de mi confianza y se ha servido de mi
notoriedad para, aprovechándose de la credulidad de algunas mujeres, obtener
un beneficio en dinero o en especies.

Le lanzó una mirada severa y el asistente pareció descomponerse.
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–Sin duda merece meditar entre los muros de la Bastilla –prosiguió en un
tono firme–, pero no pasarse allí el resto de su vida. Un juicio conduciría a una
condena más severa y arrojaría de nuevo mi nombre y mis actividades como
pasto para la opinión pública. Si estáis de acuerdo, iré con vos a hablar con el
lugarteniente general de policía, incluso con el rey para pedirle una orden de
encarcelamiento sin juicio. Por lo que sé, cuando se detiene a una persona por
un delito leve que no merece una instrucción extraordinaria, pero aun así el
comisario considera oportuno enviar a esa persona a prisión como correctivo, es
el lugarteniente general de policía quien decide el tiempo que debe durar su
detención.

–Estáis bien informado –murmuró el comisario de las muertes extrañas,
frunciendo el entrecejo.

–¡Siempre!
–No sé si...
A Volnay le pareció que el conde de Saint-Germain acababa de hacerle una

seña imperceptible, pero, en vista de que el policía no reaccionaba, el conde
añadió:

–Ciertas cosas no deben llegar a ser del dominio público, ¿verdad?
Fue Chiara la primera en reaccionar aprobando resueltamente.
–El conde tiene razón, debemos ser prudentes.
Volnay le dirigió una mirada sorprendida y vacilante. Le había parecido que

la joven acababa de hacer, en respuesta, una discreta seña dirigida al conde. El
policía reflexionaba rápidamente. Se sabía amenazado. Lo presionaban desde
todas partes y lo espiaban. Necesitaría apoyo, ¿por qué no el del conde de
Saint-Germain, íntimo y asiduo del rey y de la Pompadour? Llamó a sus
hombres, que se habían quedado en el rellano, para que llevaran a su coche al
asistente. Chiara y él se quedaron con el conde.

–¿Estamos solos? –preguntó este último.
–Sí, monseñor.
–Quería daros las gracias, caballero. Alimentaba sin saberlo a una víbora en

mi seno. Vos me habéis permitido destruirla. Os estoy reconocido también por
vuestro silencio. Comprendéis hasta qué punto es delicado para mí este asunto,
tengo tantos enemigos... En cuanto a vos, señorita... –Se volvió hacia ella para
besarle galantemente la mano–. No sé cómo agradeceros que hayáis aceptado
representar esta comedia para confundir a ese timador. Estoy en deuda con los
dos.

El policía dio un paso adelante, dispuesto a aprovechar la oportunidad.
–Sigo haciéndome muchas preguntas, monseñor, y seré directo. Está esa carta

que el rey os escribió pidiéndoos que os ocuparais del estado de la señorita
Hervé...
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El conde lo miró largamente.
–No negaré haber tenido conocimiento de ella, puesto que la marquesa de

Pompadour me reveló el contenido de esa carta cuya existencia descubrió
cuando vos se la entregasteis en compañía de vuestros dos amigos. Os doy mi
palabra de que no la había leído. Creo que el rey perdió la cabeza al escribirla.
¿Cómo podría yo atentar contra una vida? ¡Hay que estar loco para pensar eso!

Una especie de cólera fría se había traslucido en su tono, pero el conde de
Saint-Germain disipó de inmediato toda la tensión con una armoniosa sonrisa.

–Un momento de extravío del rey. Por lo demás, esa joven no se atrevió a
entregármela y se dirigió a mi asistente, siempre a punto para aproximarse al
elemento femenino, si he entendido bien. Ella venía para no ser madre y él le
vendió la belleza eterna. ¿Cómo resistirse?

Todo eso sonaba a cierto, pero en la mente de Volnay subsistía una duda y el
policía ya no tenía ganas de andar trampeando.

–Perdonadme, monseñor, pero os han visto entrar en el Parque de los
Ciervos, en cierta casa de la calle Saint-Louis...

La mirada tranquila del conde se posó en él.
–Sois un hombre sin miedo y sin tacha, comisario, un hombre honrado en

un mundo en el que la gente no se atreve a decir lo que piensa. Vuestro valor
será recompensado, pero os pido discreción.

El policía inclinó brevemente la cabeza.
–He ido a donde decís, en efecto –dijo entonces el conde–. Una joven

llamada Hélène de Pal, llevada contra su voluntad por su padre, había decidido
envenenarse. Con mi ayuda, simuló el drama gracias a una píldora que le
proporcioné. Los médicos presentes no pudieron reanimarla. En el momento
oportuno, llegué con el antídoto para devolverla a la vida. Su padre,
arrepentido, decidió entonces darla en matrimonio a su amante, como la joven
deseaba, en lugar de prostituirla con el rey. Esa es toda la historia de mi visita a
esa casa.

Volnay lo observó un momento en silencio, impresionado por lo que
acababa de escuchar y por la sinceridad que emanaba de la voz del conde. Sin
necesidad de una razón, lo creía, pero esa increíble historia abría otros
horizontes y trazaba el esbozo de otro conde de Saint-Germain.

–El episodio de hoy nos ha permitido resolver el enigma del primer asesinato
–dijo, pensativo, el comisario de las muertes extrañas–, pero no el del segundo...
Si la última víctima no hubiera venido del Parque de los Ciervos, pensaría que
este crimen incitó a un loco a reproducirlo... con torpeza. Pero resulta que...

–¡Venía del Parque de los Ciervos! –terminó Chiara.

En la calle, Volnay apartó con suavidad a la joven italiana.
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–Debo acompañar a este hombre. Está completamente desamparado y es el
mejor momento para interrogarlo. El miedo desata las lenguas mejor que el
tormento.

Chiara lo contempló con una mirada nueva.
–Qué despiadado sois a veces.
–Tengo que realizar una investigación y nada me impedirá hacerlo –dijo con

esa terrible determinación que lo caracterizaba.
–¿Soy yo un obstáculo o un objetivo para vos? –preguntó la joven con una

voz sin timbre.
–Bueno..., habéis servido a mi causa –contestó el policía, confuso.
Ella retrocedió bruscamente, como si sus palabras la hubieran azotado.
–Entonces, ¿por eso vinisteis a verme y me besasteis, señor comisario de las

muertes extrañas?
–Yo busco la verdad, Chiara, simplemente la verdad.
Las manos de la joven asieron las de Volnay.
–¡No sacrifiquéis lo esencial por querer conocer la causa secreta de las cosas!
–No puedo renunciar a querer comprender –se obstinó el policía.
Un abismo los separaba.

El ruido de las ruedas forradas de hierro del coche del policía retumbaba
sobre los adoquines. El asistente del conde le dirigió una mirada aterrada.

–¿Vais a hacer que me torturen? Al contrario que vos, yo carezco de valor y
os lo he dicho todo de buen grado.

Volnay lo miró con una sonrisa glacial. El hombre había cometido todo tipo
de abusos y alguien había muerto por su culpa sin que él manifestara un gran
disgusto.

–Eso había que haberlo pensado antes –contestó, lacónico. Pero un detalle
seguía atormentándolo y, al cabo de un momento, dijo–: Al bajar del coche
delante de su domicilio, la señorita Hervé no subió enseguida a su casa, sino
que fue al patio del inmueble. No comprendo por qué.

Su prisionero le dirigió una mirada extraviada.
–No sé... ¿Qué había en ese patio?
–Nada de particular, aparte de que daba a él el horno de un panadero.
Un destello de comprensión atravesó la mirada del asistente del conde.
–Fue... Seguramente fue allí para seguir mis consejos.
–¡Explicaos!
–Le había aconsejado que calentara el frasco antes de extenderse el contenido

por la cara. Con el calor de un horno, el resultado es inmediato.
Volnay se echó hacia atrás con los ojos entornados.
–Fue su impaciencia, entonces, lo que la llevó allí, ahora comprendo...
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El asistente temblaba como un flan.
–Señor –dijo–, mi suerte está en vuestras manos. Ayudadme y os facilitaré

informaciones que os harán tener al señor conde de Saint-Germain en vuestras
manos.

El comisario de las muertes extrañas se esforzó en permanecer impasible, pero
una oleada de curiosidad lo invadía.

–¿Y para qué voy a querer yo tener al conde de Saint-Germain en mis
manos? Ni soy un chantajista, ni estoy enfrentado a vuestro antiguo señor.

El asistente se inclinó hacia él para decirle en tono confidencial:
–Creedme, comisario, el conde de Saint-Germain es un adversario temible. Es

un auténtico cabalista y mago hermético, es él quien ha escrito La entrada al
palacio cerrado del rey. Dispone de un globo de cuarzo ahumado con el que
convoca a los espíritus. ¡Y para hacerlo viola antiguas prohibiciones que se
remontan a la ley de Moisés! ¡No podéis imaginaros de lo que es capaz!

–Pues ponedme al corriente –contestó el policía sin alterarsey lo pensaré.
Para su gran sorpresa, el asistente del conde fue a sentarse a su lado. El policía

percibía el sudor y un olor particular que conocía bien porque lo despedían
muchos sospechosos interrogados: el del miedo.

El comisario de las muertes extrañas aguzó el oído y, con un asombro
creciente, escuchó al asistente.

–Entonces –resumió el policía después de haberlo escuchado–, decís que...
–¡El conde de Saint-Germain ha descubierto el secreto de la transmutación

del plomo en oro!
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XII

¡Temo más el matrimonio
que la muerte!

CASANOVA

El monje proseguía su investigación entre los amigos de la segunda víctima,
Marcoline. Para ello, le hizo una visita a Casanova en su vivienda de La
Pequeña Polonia. Este lo recibió con mucha amabilidad, pero, una vez que su
invitado se hubo sentado, le hizo un guiño malicioso.

–El monje raramente sale de su madriguera a la luz del día. ¡El hombre santo
prefiere la noche!

Un destello brutal atravesó fugazmente la mirada del monje antes de que
sonriera también.

–¡La luna favorece la circulación de los cuerpos y de las ideas, caballero de
Seingalt!

Casanova se acercó y se plantó delante de él con los brazos en jarras.
–¿Creéis acaso que no os reconocí cuando desenfundamos la espada a la vez

contra aquel diablo de piel lechosa? ¿Pensáis que, porque no olvido a ninguna
mujer, olvido a los hombres? ¿Creéis, en una palabra, que he podido olvidar a
mi compañero de evasión de la prisión de los Plomos en Venecia?

El monje ni siquiera pestañeó.
–El caso es que no he tenido ocasión de presentarme a vos –dijo

tranquilamente–. Me alegro de que me hayáis reconocido. ¡Después de todo,
fui yo quien agujereó el techo para llegar al tejado de la prisión!

El veneciano se echó a reír con ganas.
–¡Pardiez! ¡Es que yo no estoy muy dotado para las tareas manuales!
–Yo tampoco –replicó educadamente el monje–, ¡pero aun así agujereé

también el suelo!
–¡Demonios! ¡Ahora que me lo decís...! Pero ¿no vamos a celebrar nuestro

reencuentro?
El monje se inclinó sonriendo.
–No tengo nada contra los reencuentros cuando el vino es bueno.
El veneciano pidió que les llevaran vino de Chipre y un trozo de lengua

ahumada. Una vez llevada y vaciada la botella, el ambiente se volvió más
distendido.

–Contrariamente a lo que se piensa –señaló alegremente Casanova–, me
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gustan los hábitos religiosos. ¡Mis últimas relaciones con una religiosa duraron
doce horas, todas sin bajar las armas y ante los ojos de un futuro cardenal de
Francia!

–¿Quién dijo que los caminos del Señor eran impenetrables? –comentó con
sobriedad su visitante.

–¡Monje del demonio! –exclamó Casanova, riendo–. ¡Habláis latín, manejáis
la espada como un espadachín y sois más hereje que yo! ¡Qué lástima que nos
separáramos enseguida al salir de la prisión! Me sois simpático.

–¡Confieso, querido mujeriego, que vos también me lo sois a mí!
Brindaron con alegría.
–Sí –dijo Casanova–, las personas como nosotros saben reconocerse al primer

golpe de vista.
El monje guiñó un ojo con malicia. Sabía en qué estaba pensando Casanova.

Los aventureros son eternos rebeldes y saben reconocer a aquel para quien toda
coacción incita a una provocación. Casanova, por su parte, hizo un
imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza. El monje se inclinó hacia él:

–Una información y tendréis mi bendición. Después de que nos separáramos
en Venecia, ¿cómo escapasteis? ¡Yo tuve que disfrazarme de lavandera!

Casanova se encogió despreocupadamente de hombros.
–¡La indumentaria os sienta muy bien! Pues yo conseguí que me diera

albergue la mujer del jefe de la policía de una ciudad cercana, mientras este
último me buscaba por los bosques.

El monje asintió con la cabeza.
–¡Astuto!
Casanova lo observó con atención.
–Ahora me toca a mí haceros una pregunta. Nunca supe por qué estabais

encerrado en los Plomos...
–Ah –dijo el monje–, por una nadería... Había comparado el Consejo de los

Diez que dirige Venecia con una manada de babuinos con el culo pelado...
El veneciano soltó una carcajada.
–¡Está prohibido criticar al Consejo de los Diez!
–¡Qué queréis que haga! ¡Solo lo que está prohibido me atrae!
Casanova lo miró pensativo, como cuando se encuentra a un compañero de

armas al que no se ha visto en mucho tiempo, y levantó una ceja, intrigado.
–No habéis venido para evocar nuestros recuerdos comunes, ¿tenéis que

pedirme algo?
El monje asintió.
–Las circunstancias han hecho que os veáis involucrado en la investigación de

un caso criminal. Vuestra afición a las informaciones de primera mano y la
esperanza de obtener los favores de la joven Chiara os hacen seguir por ese

193



camino. Voy a brindaros la oportunidad de ayudarnos. Unas discretas
indagaciones nos han permitido averiguar que la segunda víctima se llamaba
Marcoline. Esta joven tenía dos amigas, Léonilde y Maria, también visitantes
ocasionales del Parque de los Ciervos. –Acarició con un dedo el borde de
la copa observando las reacciones de Casanova–. Sabéis lo que ocurrirá si las
interrogamos. Se cerrarán como ostras, y el lugarteniente de policía Sartine no
tardará en presionarnos para que nos alejemos de ellas. Por otro lado... –La
sonrisa trazaba mil arruguillas en torno a los ojos del monje–. Un
interrogatorio sobre la almohada pasaría más inadvertido y nos conduciría sin
duda a mejores resultados.

Casanova levantó resueltamente su copa.
–¡Qué maravillosa diversión me ofrecéis, monje del demonio!

El sol era un disco de cobre empañado cuando el caballero de Seingalt bajó
de su carruaje. Sabía que sus presas iban a doblar de un momento a otro la
esquina, de modo que dio unos pasos y giró él también precipitadamente,
tropezando con ellas.

–¡Oh, Dios mío! –dijo una de ellas.
Casanova barrió el suelo con su sombrero, deshaciéndose en disculpas. Las

dos jóvenes lo miraron con curiosidad, reparando en su elegancia, su porte
aristocrático y su fisonomía agradable y afable. El veneciano las observó
también. Recordaba haber visto a las dos muchachas durante su intrusión en el
Parque de los Ciervos, en la calle Saint-Louis. Una de ellas era bastante alta y de
talle proporcionado. Llevaba un vestido de terciopelo rojo con mangas
acuchilladas, adornadas con cordones y trencillas. Su rostro, de tez clara, estaba
enmarcado por dos cascadas de cabellos de un rubio languideciente. Tenía los
pómulos marcados y la nariz más bien aguileña; la boca, grande y pintada de un
rojo vivo, dejaba entrever unos bonitos dientes blancos. La otra, más baja y
bastante delgada, tenía la piel de un tono cobrizo y el pelo negro y recio. Un
resplandor dorado brillaba en sus ojos marrones, siempre alertas. Con las
manos tras la espalda, hacía un mohín de fastidio para darse tono.

El caballero de Seingalt se inclinó con gracia.
–Señoritas, os ruego de nuevo que aceptéis mis disculpas. ¡Estoy atontado!

Pero mi torpeza tiene alguna disculpa y permitidme que os la explique para
hacerme perdonar. Acabo de levantarme de una mesa de juego en la que he
ganado una pequeña fortuna y no pensaba en otra cosa que en la mejor manera
de gastarla cuanto antes.

Una de las chicas se quedó callada, pero la rubia alta sonrió con indulgencia.
–Monseñor, estáis disculpado. Y si deseáis algunos consejos para gastar

vuestro dinero, creo que nosotras sabremos daros ideas.
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Casanova rompió a reír, y su alegría, entusiasmo y amabilidad parecían tan
naturales que se atrajo de inmediato la simpatía de las dos chicas.

–¡No las necesito! –exclamó, agitando una bolsa llena de oro–. Montemos en
mi carruaje para ir a un espectáculo y luego os llevaré a cenar a mi casa.

–¡Pero es que no os conocemos, señor! –objetó la más bajita, que parecía
tener sangre española en las venas.

El veneciano hizo una seña y un magnífico carruaje se detuvo ante ellos.
–¿Es vuestro coche, señor? –preguntó la otra chica.
–Sí, es el mío. Pero permitidme que me presente: caballero de Seingalt, para

serviros.
La más alta hizo una ligera reverencia.
–Yo me llamo Léonilde, y ella es Maria.
El cochero desplegó el estribo. Casanova ayudó a la primera a subir y

después le tendió la mano a Maria. Esta dudó un instante, pero acabó por
sonreír también y se apoyó más de lo necesario en el veneciano al subir al coche.
Con la seguridad de un goce pleno al final del día, Casanova se mostraba alegre
e ingenioso, radiante ante aquellas jovencitas halagadas de haber atraído la
atención de un señor tan reputado.

–¿Por qué no os habéis casado nunca, caballero? –no pudo evitar preguntarle
Léonilde.

–¡Pues porque le temo más al matrimonio que a la muerte! –respondió riendo
Casanova.

–Sin embargo –observó Maria–, según dicen, estáis dispuesto a todo para
seducir a una mujer.

–¡Más de lo que creéis! –exclamó Casanova–. En Alemania, para meterme en
la cama de una mujer, me dejaba encerrar todos los días en una iglesia,
escondido en un confesonario. Luego subía una escalera que llevaba de la
sacristía a su casa, y a veces tenía que esperar cinco horas a que me abriera.
¡Después compensaba con deleite esas horas aburridas procurando no despertar
al marido, que dormía al lado! No obstante, mi salud se resentía a causa de esas
interminables esperas en lugares sin calefacción y dejé a la dama por otra más
accesible.

Las jóvenes rieron y el veneciano se unió a ellas. Casanova continuó
destilando buenas palabras y relatos pintorescos. Bebieron un ponche de
naranja amarga en un bonito café del Palais-Royal y después asistieron a un
espectáculo antes de ir a cenar a casa de Casanova. Allí, el caballero de Seingalt
había mandado poner una mesa magnífica donde había ostras y bogavantes,
perdices rojas con trufas envueltas en hojaldre y filetes de foie-gras al vino de
Madeira...

Hubo exclamaciones, grititos de admiración y, bajo la mesa, zalamerías
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recíprocas que excitaban el deseo. Los pies se buscaron, las manos se deslizaron
bajo el mantel mientras se bebía en el mismo vaso. Las ostras pasaron de boca
en boca, porque, dijo Casanova, una ostra debe comerse con la saliva de la
amada. Fue, pues, lo más natural del mundo que pasaran al dormitorio, no sin
que el caballero de Seingalt hubiera ingerido su habitual mejunje afrodisiaco de
claras de huevo.

Una lluvia de flores y pájaros y pequeños medallones que representaban
temas galantes decoraban la habitación. La cama era de muselina color crema,
adornada con cordones de borlas doradas. Sobre ella había esparcidas más
almohadas de seda de las necesarias. En la habitación contigua, las jóvenes
profirieron exclamaciones de admiración al ver el excusado, formado por una
taza de mármol con tapa revestida de marquetería de madera perfumada.

–Podréis probarlo después –dijo Casanova–, pero, por el momento, tenemos
cosas mejores que hacer...

La cotorra parloteaba alegremente bajo los primeros rayos de sol que llegaban
hasta su jaula. El comisario de las muertes extrañas y el monje compartían un
desayuno consistente en sopa, carne fría, hogazas y mermelada.

–No tienes mucho apetito –constató Volnay.
–Es por culpa del vino de Chipre de Casanova –se quejó el monje–. ¡Me ha

dejado un horrible dolor de cabeza!
Llamaron con decisión a la puerta. El monje le hizo un guiño malicioso al

policía.
–Hablando del rey de Roma... ¡Qué salud! ¡Una noche en blanco, y en pie al

amanecer para contárnoslo todo!
Volnay rogó al veneciano que se sentara con ellos y este, tras coger sin más

ceremonias una silla, se sirvió una pechuga de pollo y la engulló en dos
bocados.

–¡Amigos míos, vais a estar orgullosos de mí! El asunto ha quedado
concluido en unas horas. La oportunidad de una bolsa bien llena, la curiosidad,
la atracción del placer, una buena mesa, vino, una conversación agradable...

–¿Y luego? –se impacientó Volnay.
–¡Luego dejé de hablar, actué y triunfé!
–¿Cómo transcurrió la velada? –preguntó con malicia el monje.
El veneciano optó por responder en verso:

¡Ah, qué voluptuosidad, cuando, sobre
ellas tendido, extraje el jugo de su fruto prohibido!

–¿Y qué habéis averiguado durante esta agitada noche? –preguntó el policía,
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irritado por la complacencia del monje.
–¡Más cosas que las que vos averiguaréis jamás en vuestras investigaciones! El

lecho de las damas es el lugar más seguro para descubrir los secretos de todo el
mundo. ¿Sabéis que esas dos granujas empezaron la noche haciendo juntas lo
mismo que hacen normalmente con los hombres? ¡En fin, creo que probamos
prácticamente todas las combinaciones posible de un trío!

Volnay hizo chascar la lengua con aire irritado.
–¡Tened la bondad de ahorrarnos el relato de vuestras hazañas! Habéis

aspirado el sudor de sus axilas, ¿es eso un motivo de orgullo?
Casanova puso cara de sorpresa.
–A mí siempre me ha parecido que la mujer a la que amaba olía bien, y

cuanto más intensa era la transpiración, más suave la encontraba.
El policía alzó los ojos hacia el cielo y no contestó. El monje, por su parte,

sonreía ensimismado, como si recuerdos antiguos pero todavía vivos acudieran
a su mente. Viendo que se había quedado sin auditorio, Casanova suspiró.

–Debo confesar que, después de eso, no fue fácil llevar la conversación hacia
Marcoline, pero al final lo conseguí. –El veneciano cogió el último muslo de
pollo–. La que trataba con ella era sobre todo la más baja, la indómita Maria.
Marcoline iba ocasionalmente a la casa del Parque de los Ciervos. Conoció
poco el lecho real, pues solo la llamaban cuando las cortesanas habituales no
lograban satisfacer a nuestro buen rey. ¡Que Dios lo proteja! –Mordisqueó el
hueso y desechó lo que quedaba de él con aire hastiado–. ¡Eso es todo cuanto
pude averiguar!

El monje dejó escapar un suspiro de decepción y Volnay le lanzó una mirada
que parecía querer decir: «¡Ya te lo había dicho!».

–En cambio –prosiguió Casanova–, mi buena Léonilde, a quien volvería a
ver encantado, me proporcionó una preciosa información. Al parecer, poco
antes de su muerte, Marcoline pescó a un mirlo blanco, un hombre maduro y
no muy atractivo, pero con una bolsa cuyo contenido compensaba
sobradamente las cualidades que no poseía. Ella le había hecho aflojarla y se
disponía a continuar haciéndolo, aunque el hombre parecía estar recuperando el
sentido.

–¿Chantaje? –preguntó el comisario de las muertes extrañas.
El veneciano lo miró con aire neutro.
–Ella no pronunció esa fea palabra, pero lo dijo con los ojos.
–¿Y eso es todo?
–¡Demonios! –exclamó el caballero de Seingalt–. ¡Yo no soy policía!
Con un gesto, reclamó bebida. El monje se apresuró a satisfacerlo... y de paso

a satisfacerse a sí mismo.
–¿Esa tal Léonilde pudo daros una descripción del hombre? –insistió el
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comisario de las muertes extrañas.
–Muy vagamente: entre cincuenta y sesenta años, sin marcas distintivas aparte

de ser muy torpe en sus retozos.
El monje se levantó con presteza.
–Todo eso da a entender que nuestra víctima tenía a ese hombre bien

agarrado. Me ocuparé de la tal Léonilde; aunque, por desgracia, no de la misma
manera que vos. ¿Dónde puedo encontrarla?

–Salió de mi casa hace menos de una hora y ahora debe de haberse tomado
un merecido descanso –dijo Casanova con una sonrisa burlona–. Si no, vende
sus encantos en una casa de la calle de Savoie, cerca del Palais-Royal.

–Tomo buena nota. De todas formas, no voy a ir ahora mismo porque antes
tengo que acabar un experimento. –El monje se volvió hacia Volnay–. Te
sugiero que vayas a ver a la casera de Marcoline y que interrogues a los vecinos,
quizá puedan decirte algo más.

El comisario de las muertes extrañas asintió con un gesto de la cabeza. Una
vez solos, Casanova y él se miraron de hito en hito con cierta hostilidad.

–Voy a acostarme –dijo el veneciano–. Estoy rendido.
Pero no se movió, sino que se puso a escrutar a Volnay con un interés súbito.
–Decíais que estabais cansado –se impacientó el policía.
–Sí, esas mujeres son puras fuentes de voluptuosidad.
–Como todas las cortesanas.
–¡No, Volnay! –protestó Casanova–. ¡Como todas las mujeres! Su cuerpo es

conductor de una forma de vida, de una energía propia. ¡Si Dios existe, es
femenino!

–En ese terreno no os sigo...
El veneciano le dirigió una mirada experta.
–Comprendo vuestro problema, Volnay: ¡a vos no os gustan las mujeres, las

teméis! –Casanova meneó la cabeza con aire de desaprobación. Representaba lo
opuesto de su filosofía vital, que de pronto deseaba compartir con el joven–. El
placer nunca hace daño.

–¡Los sentimientos sí! ¡Pero vos no podéis saberlo!
–No creáis tal cosa –replicó vivamente el caballero de Seingalt–. Yo albergo

sentimientos por todas las mujeres con las que me voy a la cama, y el placer de
ellas constituye cuatro quintas partes del mío.

–¡No me hagáis reír! ¡Vos os acostáis con las mujeres para ascender en la
sociedad!

La mirada del caballero de Seingalt se ensombreció.
–Mis conquistas raramente poseen esa virtud. Dejadme que os cuente una

anécdota. En Londres me encontré una noche con una joven lady con quien
había hecho el amor de improviso en un carruaje. La saludé y le pedí que me
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presentara a sus amigos. Ella me contestó fríamente que no podía hacer tal cosa,
puesto que no me conocía. «Os dije mi nombre –repliqué–. ¿No me
reconocéis?» «Os reconozco muy bien –dijo ella sin abandonar su frialdad–,
pero esas locuras no son un certificado de amistad.» –Casanova levantó los ojos
y miró con dureza al policía–. Creedme, los contactos de la epidermis no
significan nada en ese sentido: ¡para los aristócratas, valemos menos que una
mosca!

El comisario de las muertes extrañas no contestó. La mirada del veneciano se
veló como si unas nubes acabaran de atravesar su cielo.

–Sé que me despreciáis, Volnay, lo cual no es un hecho grave en sí mismo. Es
verdad, me gusta la fiesta y el jaleo. Lo he sacrificado todo a mi capricho, he
corrido tras la voluptuosidad, un día rico y al siguiente pobre sin perder ni un
ápice de alegría. He conocido lo mejor y lo peor, pero siempre he sido mi único
dueño y señor y nadie influye en mí. ¿Podéis decirme vos otro tanto?

–Por supuesto que sí, nadie influye tampoco en mí –respondió el policía, y
añadió con mala intención–: ¡Y nunca adulo a nadie!

Casanova permaneció imperturbable y contestó en un tono un tanto
desafiante:

–Mis aptitudes me han hecho merecedor de las riquezas que poseo, mientras
que el noble solo se ha tomado la molestia de nacer. Eso lo enorgullece
sobremanera, al muy simplón. Brilla más por su nacimiento que por su
inteligencia, oprime a sus súbditos, los esquilma, ¡y a vos os parezco menos
honrado que él! ¡Ah, vos no sabéis lo que es partir de la nada para llegar a
alguna parte!

–Yo me he hecho a mí mismo completamente solo –replicó fríamente
Volnay–. En ese aspecto, no tengo ninguna lección que recibir de nadie.

Por un momento, los dos hombres se desafiaron con la mirada. Casanova
permanecía indiferente a la hostilidad del comisario de las muertes extrañas,
como por lo demás a la de todas las personas de su sexo. Él, sin embargo, no
era hostil con el policía, que incluso le inspiraba una mezcla de respeto e
indulgencia, como si se tratara de un colegial extraviado que se empeña en no
seguir los consejos que los adultos le prodigan. Volnay, por su parte, no dejaba
de reconocerle algunas virtudes al veneciano. Pese a sus defectos, sabía que era
valiente y audaz. Incluso admiraba en secreto todo lo que constituía la vida de
Casanova: el ingenio, el humor y la capacidad de réplica, el sentido de la intriga,
el valor, los viajes, la ligereza y el amor de las mujeres...

–¿No habéis tenido nunca ganas de deteneros en algún sitio? –preguntó el
policía.

Casanova no disimuló su sorpresa ante esa repentina curiosidad.
–Junto a una mujer, con frecuencia. Pero se me pasa muy deprisa. En una

199



ciudad, no, aparte de Venecia... –Una nostalgia súbita parecía haberlo
invadido–. ¡Ah, Venecia! La sombra de sus palacios cubre mi mente. ¡El agua
que baña su cuerpo circula por mis venas! Venecia sigue viviendo en mí, vaya a
donde vaya. Venecia es una mujer, la mía, a la vez casta y prostituta. Venecia se
entregó a mí como una puta antes de rechazarme. Y ahora yo soy el cliente de la
chica, el que se despierta solo y ve que le han robado el dinero.

Era el lamento de un exiliado. Volnay se dio cuenta y miró a Casanova con
ojos nuevos.

–¿Por qué no regresáis a vuestra tierra? –preguntó.
–¿A mi tierra? –repuso el caballero de Seingalt–. Pero ¿dónde se encuentra esa

tierra mía? ¡Nací en Venecia y, si volviera allí, me dejarían morir de hambre!
¡Allí crecí y me mandarían a la cárcel! Y pensar que... –Su mirada se
ensombreció–. ¡Y pensar que ni siquiera sé dónde está mi madre!

Se produjo un largo silencio. Volnay estaba descubriendo a un Casanova más
humano de lo que habría creído y eso le daba miedo. Chiara no cedería jamás a
un aventurero sin escrúpulos, pero a un hombre herido...

–Marchaos de París –dijo precipitadamente el policía.
–¿Cómo?
–¡No tendréis a Chiara!
Volnay había gritado y Casanova lo contempló con compasión.
–La mujer es indiscutiblemente el centro de nuestro universo –dijo con

calma–. Nadie siente más deseo por ella y le dedica más atención que yo. Me
gusta cada una de ellas como si fuera la primera y la última. Ese es mi secreto. La
cuestión es que Chiara podría muy bien ser la última.

Volnay dejó escapar un juramento sonoro y de repente se produjo un
barullo de plumas en la jaula del pájaro.

–¡Casa es idiota! ¡Casa es idiota! –gritó de pronto la cotorra.
Casanova, estupefacto, miró a Volnay:
–Señor, ¿qué dice vuestra cotorra?

El monje se puso traje, chaleco y calzón de tafetán de seda de rayas azules y
se dirigió hacia la calle de Savoie en busca de Léonilde. Allí no la encontró. Fue
entonces, sin más éxito, a ciertas casas donde se podía encontrar a esa clase de
mujeres. Los lugares de placer eran frecuentados también por busconas, de
modo que a continuación encaminó sus pasos con seguridad hacia los cafés del
Palais-Royal. En aquella tarde temprana, el sol lanzaba sus rayos sobre la
ciudad, que bullía como un hormiguero. El monje caminaba encantado con sus
bonitas prendas, orgulloso de su nueva elegancia y de las miradas recuperadas
del sexo femenino. Fue en una alameda del Palais-Royal donde se cruzó con
ella y la saludó. Parecía corresponder a la descripción de Casanova.
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–Una moneda de oro, joven señorita, si me decís los sobrenombres que
nuestro buen rey les pone a sus mujeres.

Sorprendida, la chica echó un vistazo a sus bonitas prendas y a los volantes
de sus mangas, de encaje de aguja.

–Pues no sé, señor... ¿Gracia, Bella, Amable?
El monje rio.
–¡Nuestro buen rey las llama Guarra, Pingo, Corneja y Guiñapo!
La joven se quedó desconcertada.
–Pero vos no podíais saberlo –prosiguió el monje–. Tened, pues, esta

moneda, le daréis mejor uso vos que yo.
Ella la cogió sin rechistar.
–¿Puedo saber el nombre de la adorable persona que sois?
–Léonilde.
El monje disimuló su satisfacción.
–¿Leéis, señorita?
Los ojos de Léonilde mostraron su estupor. ¡Vaya pregunta!
–No, señor. A mí, los libros se me caen de las manos.
–Es una lástima, con lo guapa que sois, ganaríais incrementando vuestro

saber.
–Yo, señor, he recibido una educación religiosa.
El monje aprobó sentenciosamente con la cabeza.
–Habladme más de eso. ¡Las cosas de la religión me interesan!
–A mí no, señor. Cuando hacía una tontería, como penitencia me encerraban

en el panteón donde enterraban a las religiosas. Lloraba de terror durante
horas...

Un destello de compasión atravesó la mirada del monje.
–Cada uno tiene su historia. Precisamente por eso, yo no me apresuro a

juzgar a los demás.
Ella lo miró con curiosidad y simpatía. Era su día. Después de un rico

caballero, se encontraba con un hombre distinguido que parecía bueno e
inteligente. No siempre tenía esa suerte. Dos días antes, se había pasado tres
horas dejándose cabalgar por un comerciante de verduras de Suresnes, con los
dientes destrozados y que no llegaba a gozar. Había tenido que soportar su
aliento pestilente y sus embestidas desordenadas hasta que al tipo se le ocurrió la
idea de pegarle. Entonces había gritado y la madama había intervenido
echándole una amable reprimenda al avergonzado culpable. Una vez que el
cliente se hubo ido, la chica se ganó una bronca y hasta una bofetada de la
madama, que le reprochaba haber alborotado tanto por tan poco.

–¿Os gustan los helados? –preguntó de pronto el monje.
La llevó al Procope, donde servían helados de rosa, de azahar tostado, de pan
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moreno y de mantequilla fresca.
–¿Sabéis, Léonilde, que los chinos y los árabes ya conocían los dulces fríos?

Los califas de Bagdad bebían siropes enfriados con nieve: los chorbet. En la
corte de Alejandro Magno degustaban macedonias mezcladas con miel en
recipientes cubiertos de nieve. Nerón, por su parte, hacía que le trajeran a
galope tendido desde lejanas montañas mezclas de agua de rosa, miel, frutas y
resina. ¡Y por fin, gracias a Dios, Marco Polo nos trajo la sorbetera!

–Me han contado esa historia. Pero yo no creo que Marco Polo fuera hasta
China; a decir verdad, incluso dudo de que pusiera jamás un pie en Asia –dijo
Léonilde, levantando una ceja–. Las aventuras de Marco Polo sin duda nacieron
de su imaginación, pero aun así se seguirá hablando de él durante siglos...

El monje asintió y llevó la conversación hacia Marcoline. La joven no se dejó
engañar.

–Ha sido el caballero de Seingalt quien os ha hablado de mí, ¿verdad?
–¿Por qué tendría que haberlo hecho?
Ella frunció delicadamente el entrecejo.
–Paso la noche con él, me hace un montón de preguntas sobre Marcoline, y

al día siguiente aparecéis vos preguntándome también por ella.
–Tenéis razón –reconoció el monje–, ha sido el caballero de Seingalt quien

me ha hablado de vos.
–No es muy honrado por su parte, sobre todo después de haberme dado

pruebas de su ternura siete veces a lo largo de la noche.
–¡Caramba, ese tipo de pruebas son muy efímeras y no comprometen para el

futuro!
–Y vos tampoco sois muy honrado –observó la joven, decepcionada.
–Mis disposiciones naturales me empujan a ser franco, y mi experiencia de la

vida, a actuar con prudencia –reconoció el monje.
Ella lo miró directo a los ojos.
–¿Qué queréis saber?
–Busco al hombre al que Marcoline chantajeaba y que probablemente la ha

asesinado.
La sangre pareció retirarse del rostro de Léonilde.
–¿Está muerta? ¡Dios mío! –De pronto, se inclinó hacia él–. Yo no lo he visto

nunca, pero lo que me dijo de él me pareció muy raro.
Le contó entonces de un tirón lo que sabía.
–Ah –dijo el monje–, eso es muy particular, desde luego...
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XIII

Para que el lugar más delicioso
del mundo resulte desagradable,
basta con que lo condenen a uno a vivir en él.

CASANOVA

–¡Elévate, sol deseado! –había dicho Casanova al despertar.
Y como el sol se había elevado, obedeciendo sus órdenes, él se había

levantado de muy buen humor para ir a visitar a Chiara.
La joven aristócrata hizo esperar al veneciano. En una habitación de paredes

revestidas de cristales y conchas, se lavaba la cara con aceite de almendras dulces.
Una estufa de loza roncaba suavemente junto a una bañera llena de agua todavía
humeante. La huella húmeda de sus pequeños pies desnudos se secaba en el
mármol. La mesa de aseo estaba cubierta de pastillas de jabón perfumadas con
los aceites más raros, cajas de pomada y frascos de agua de rosa y de azahar.

Chiara estaba un poco triste y ese ritual del aseo y la belleza la ayudaba a no
pensar en sus contrariedades. ¡Le había ofrecido sus labios a Volnay y resulta
que él no daba señales de vida desde hacía casi tres días! Le parecía ahora que, a
juzgar por la indiferencia que le demostraba después de haberse marchado sin
decir palabra con el asistente del conde, el policía había aceptado reconciliarse
con ella solo para atrapar con más facilidad a aquel. Estaba, pues, furiosa con él
y con los hombres en general, razón por la cual recibió con cierta frialdad a
Casanova; después de haberse ataviado con un largo vestido de muselina blanca
cerrado con una cinta rosa alrededor de la cintura.

–¿Cómo estáis, caballero de Seingalt?
–¡Muy bien! Ocupado pensando en vos: me acuesto y unos sueños

agradabilísimos me hacen feliz.
–¡Tanto mejor así!
Poco entusiasmado por el sofión, Casanova intentó en vano hacerla sonreír.

Iba a retirarse cuando, de pronto, Chiara dijo:
–Dadme la mano para ir de paseo.
Bajaron a los jardines, que despedían agradables fragancias.
–¿Creéis que se puede volver atrás? –preguntó Chiara bajo la sombra de los

árboles.
–No, Chiara –respondió Casanova con convencimiento. Acababa de

comprender que el pensamiento de Volnay todavía se alzaba entre él y la joven.
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–¿De verdad? –Pareció reflexionar un momento. A semejanza de la primavera
que los rodeaba, sus pensamientos volvían a los primeros instantes de su vida–.
Después de todo, somos niños muy poco tiempo –añadió.

Casanova no supo qué contestar.
–¿Nos convertimos entonces ya siendo niños en lo que somos? –preguntó

Chiara.
–Es posible que sí: el mundo está ahí, a nuestro alrededor, y ciertas personas

nos dan una primera interpretación de él. ¿Sabéis quiénes eran mis padres?
¡Unos comediantes! El escenario de mis padres eran las tablas; el mío, las cortes
europeas. Me paso la vida representándome a mí mismo, y en la actualidad, os
lo confieso, estoy un poco cansado de eso...

Como siempre que él evocaba su vida y su extrema libertad, Chiara parecía
encantada.

–Sin embargo, vuestra vida es un inmenso libro de aventuras, de mujeres, de
juego o de viajes. ¡Incluso le añadís unos toques de magia para darle más
autenticidad!

Sus manos se unieron un breve instante antes de separarse.
–¿Vais a marcharos, caballero? –preguntó Chiara de pronto.
–Un día me marcharé, sí –respondió vagamente Casanova.
–¿Y por qué? ¿Acaso no os gusta París?
–¡Para que el lugar más delicioso del mundo resulte desagradable –señaló el

veneciano–, basta con que lo condenen a uno a vivir en él!
Ella siguió andando con las manos tras la espalda, como una chiquilla que se

dispusiera a hacer o decir una tontería.
–¿Nada os detendrá, entonces, aquí?
–Vos me retenéis, Chiara, vos y no esa estúpida investigación de la que no

entiendo nada.
Ella lo envolvió en una mirada apreciativa y después hizo un mohín de

desconfianza.
–¡Querido mentiroso, cuán agradable me sería escucharos y abandonarme en

vuestros brazos! –Se inclinó para besarle con ternura los labios y retrocedió.
Casanova se había quedado inmóvil, como petrificado–. Pero no puedo creer ni
un segundo en vuestros sentimientos –añadió con indulgencia–, solo en vuestro
deseo, y eso es insuficiente para mí.

Continuaron andando por una alameda de arena fina bordeada de abetos y
hayas.

–¡Nadie cree que yo pueda tener sentimientos como cualquier persona! –se
quejó el veneciano–. Y sin embargo, quise a mi madre más que a nada en el
mundo...

Chiara se detuvo.
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–¿Os correspondió ella en ese amor?
–No, ella no me conocía.
Hubo un silencio, roto por el canto de un pájaro.
–¿Y qué es para vos el amor? –preguntó luego Chiara.
Casanova reflexionó un instante y dijo despacio:
–Un monstruo divino que solo es posible definir con paradojas. Una

amargura más dulce que nada, una dulzura más amarga que ninguna otra cosa.
La joven rebulló, incómoda.
–Os mostráis melancólico, incluso desencantado. ¡No es propio de vos!
Habían llegado a la linde de una arboleda y se entreveía más lejos una gruta

de vegetación, la misma donde Volnay la había besado. Chiara se estremeció y
dio media vuelta.

–Volvamos, tenéis que contarme de dónde viene esa melancolía...
Y de pronto, Casanova puso junto a ella, sonriente y bromeando:
–¡Sed mi princesa, quiero construiros un palacio de piedras preciosas, el

conde de Saint-Germain debería poder ayudarme!
Su mano se había cerrado como por arte de magia en torno a la de la joven.

Riendo, tiraba de ella, y Chiara lo retenía porque sabía adónde la llevaba. Los
arbustos de boj desfilaban ante sus ojos, mientras que el suelo parecía
escabullirse bajo sus pies. Hacía como si no comprendiera y como si no tuviera
ganas, y sin embargo, su corazón latía desenfrenado y la sangre le zumbaba en
los oídos. Subieron corriendo la escalera ante la mirada atónita de los lacayos,
atravesaron un pasillo pintado y dorado. Sin aliento, ella lo retuvo en la entrada
de su habitación, pero él se rio de ese obstáculo y se sentó con decisión en la
cama cubierta de seda, invitándola a reunirse con él.

Casanova la aspiró, impaciente por saber dónde terminaba el olor de su
perfume y dónde empezaba el de su piel. Los bajos de su vestido se abrían
sobre otra falda que su mano descubrió rápidamente, como un marino descubre
una tierra nueva. Ella intentó protestar, pero él le tapó la boca con un beso
largo y profundo.

Chiara no supo jamás cómo había sucedido aquello. Se debatió un poco
cuando él la abrazó, luego fue cediendo hasta que se abandonó, estremecida.
Después el colchón se amoldó a su cuerpo, su cabeza se apoyó en la blancura
del edredón, y de repente se dio cuenta de que lo escuchaba, le respondía, le
dejaba tocarla y acariciarla. La mano de Casanova se deslizaba hasta la enagua de
satén azul abullonada que embellecía su cintura y, sin detenerse, se internaba
por debajo arrugando los encajes. Ahora su cuerpo se asombraba de estar allí,
entregado a sus manos expertas. El peso de él le parecía ligero y su calor se
transmitía a ella. Por encima de ambos, en el cielo de la cama, jugueteaban
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angelotes un poco rollizos, pero de mirada clara y grave. Por un instante se
sintió transportada por ellos hasta las nubes aborregadas en el techo.

Deslumbrado, Casanova descubrió que su cuerpo liso resplandecía y lo
cubrió de millones besos. Le hizo el amor ardientemente y cuando, mirando
por ella, se disponía a retirarse, Chiara lo retuvo y le dijo:

–¡Llega hasta el final!

«Quisiera disolverme en tu cuerpo», había escrito Volnay pensando en
Chiara.

Cuando salió, el sol poniente teñía las calles de una extraña luminiscencia.
Después de la tormenta, las calles parecían agujereadas de charcos. Él pensaba en
esa lluvia que los había acercado bajo una gruta de vegetación. La lluvia era su
aliada. Tomó el camino de la residencia del padre de Chiara.

Su cuerpo recobró el aliento. Acababa de conocer la experiencia del goce.
Sobre ella, la mirada de los angelotes se había tornado triste. Chiara yacía en la
cama como una flor abandonada. Volvió ligeramente la cabeza hacia un lado y
se percató de que había llovido durante sus retozos y de que los cristales
parecían constelados de lágrimas. Pensó entonces en otra lluvia, la que la había
llevado a refugiarse en los brazos de otro hombre, y notó que se le empañaban
los ojos.

–Hay caricias repetidas que son como heridas –susurró.
–Sé alegre –le contestó Casanova–, la tristeza me mata.

Volnay vio salir del patio el carruaje del caballero de Seingalt. A través de la
ventana del coche, reconoció el perfil del veneciano. Como movido por una
súbita sensación de catástrofe, apretó el paso. El portón no estaba cerrado. Vio a
Chiara, que había acompañado a Casanova hasta su carruaje, caminar por el
patio y, por su expresión dulce y soñadora, comprendió de inmediato lo que
había pasado. Se detuvo, esforzándose en embridar el dolor que se difundía por
su interior como un veneno, y, sin decir nada, dio media vuelta.

206



XIV

¿Existe alguna alma
en esta tierra que me
haya visto beber o comer?

CONDE DE SAINT-GERMAIN

Los tres visitantes del conde se inclinaron. Uno era un septuagenario de porte
lleno de dignidad, cuya barba blanca disimulaba una barbilla resuelta. Los otros
dos, de edad madura, no tenían nada en común. Una nariz en forma de patata y
unos ojos chispeantes de inteligencia adornaban el rostro de uno. El tercero era
de una delgadez famélica, tenía la piel de la cara pegada a los huesos, las mejillas
hundidas y unas ojeras marcadas.

El conde de Saint-Germain los saludó con su habitual educación,
llamándolos respectivamente «señor duque», «maestro» y «capitán».

–Señor conde, hemos venido atendiendo a vuestra invitación –dijo el mayor
de los tres, al que su anfitrión había honrado con el título de «duque»–.
Representamos a las logias masónicas San Pedro y San Pablo, las Artes Santa
Margarita, la Perfecta Unión, el Luis de Plata, la Logia de Buci y muchas más.
Todas están dispuestas a unirse en la acción, pero no a federarse bajo un jefe
único.

–¿Sabéis quién soy? –les preguntó el conde.
–¡Sé quién afirmáis ser! –respondió hábilmente el otro–. Pero eso no me dice

nada. La marquesa de Pompadour os recomienda, ¡muy bien! Eso, sin
embargo, no basta, aunque sentimos el más profundo respeto por ella.

Sin decir palabra, el conde fue hasta su escritorio y abrió un cajón cerrado
con llave del que sacó un pergamino.

–Aquí está el documento que esperáis.
Los tres hombres lo examinaron atentamente y el de más edad masculló:
–El hombre que debe venir presentará tres señales: el pergamino, el talismán y

el oro. Nos habéis mostrado el pergamino y todo está en orden. ¿Tenéis el
talismán?

El conde se lo presentó, envuelto en una tela de seda púrpura. Era una placa
redonda y pulida, grabada con útiles de hierro. En el reverso se leía el número
misterioso «doscientos sesenta», distribuido en ocho líneas; en el anverso se
distinguía la figura jeroglífica del planeta Mercurio representado por un ángel
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con alas en la espalda y en los tobillos, con un caduceo en forma de cetro en la
mano derecha y una estrella en la cabeza con el nombre de Mercurio en latín.

Los dos visitantes más jóvenes se prodigaron en cumplidos, pero el anciano
sonrió.

–Cuentan que este talismán tiene la propiedad de hacer elocuente y de
disponer al conocimiento de todas las ciencias. ¡No cabe duda de que se adapta
a vos como un guante, señor conde!

Sus dos compañeros le lanzaron una mirada de asombro, tras lo cual
asintieron en silencio con la cabeza.

–El pergamino y la joya los tenéis, pero habéis podido robarlos –resumió el
hombre de semblante descarnado–. Pero, si sois quien afirmáis ser, tenéis que
poseer la lapis philosophicae, la piedra filosofal.

–¡Hombre de poca fe! –exclamó el conde–. Y para creer en Dios, ¿necesitáis
presenciar milagros?

Con todo, los condujo sonriendo a su laboratorio, donde cogió un frasco y
se lo mostró.

–Honrad y respetad el agua tofana –dijo el conde.
Los tres hombres se apiñaron febrilmente junto a él. El conde de Saint-

Germain preparó la mezcla con ayuda del agua tofana y de mercurio mineral y
la puso a cocer a fuego vivo en un crisol.

–Este es, mezclado con el agua tofana, el mercurio de los filósofos, cuyo
secreto no puedo desvelaros. Sabed, aun así, que he utilizado un mercurio
mineral llamado tierra de España, después de haberlo tamizado en un paño de
lino un poco grueso a fin de eliminar todo rastro de escoria. Este mercurio es
esencial para la obra, pues combina en él el Sol y la Luna. La mezcla mineral
obtenida es bastante sutil para resistir la tiranía del fuego. La calcino para
purificarla de todas sus impurezas antes de hacerla reaccionar sobre oro o plata.
Algunos conocen este estadio con el nombre de leche de la Virgen o cola de
dragón.

Fascinados, todos contemplaron cómo la mezcla se pudría y viraba a negro.
–Esta es la fase del cuervo, también llamada obra en negro –explicó

sucintamente el conde.
Pese al calor, no sudaba. Cogió un frasco lleno de un líquido de color

verdusco y mezcló su contenido con la amalgama negra.
–Ahora tenemos la sangre del león verde. Es una de las materias más secretas

de la obra.
El conde lo puso todo en un atanor y reanudó la cocción.
–Toda la obra es puramente natural, pero el régimen y la adecuada

distribución del fuego son primordiales, pues la virtud de un fuego bien
dirigido opera en nuestra obra.
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Al cabo de una hora, el color viró a blanco deslumbrante.
–La obra en blanco... –murmuró el mayor de los espectadores, admirados.
Todos contenían la respiración. Sabían que, en ese instante, la piedra podía

transformar el plomo en plata, pero que, si se dejaba proseguir la cocción, el
blanco cedía paso al rojo, el color de la piedra filosofal perfecta, la obra en rojo
mediante la cual el oro, entidad muerta, se encontraría totalmente transformado
y cobraría vida.

–Todo esto os parecerá rápido –señaló el conde–, pero no os equivoquéis,
¡he necesitado meses y meses de trabajo para elaborar el agua tofana y la sangre
del león verde!

El conde vertió la obra en blanco en un matraz de cristal y lo cerró
herméticamente antes de ponerlo a cocer en el atanor.

–Cuanto más cocida está la mezcla, más sutil se vuelve, y cuanto más sutil es,
más capacidad de penetración y de transmutación de la materia tiene.

A continuación siguió calentando la mezcla después de haber añadido un
poco de mercurio.

–El mercurio es lo único que completa la obra –dijo.
Cuando el mercurio empezó a despedir un humo negro, el conde se acercó

rápidamente a un fogón, cogió con unas pinzas un gran trozo de carbón
ardiendo, lo puso en el fondo del crisol y avivó las llamas. La mezcla, fundida al
fuego, adquirió un color azafrán. El conde añadió unas pulgaradas de polvo de
oro. El compuesto se tornó entonces anaranjado, antes de tomar un aspecto de
sangre coagulada y luego un color rojo luminoso.

–¡La obra en rojo! –exclamaron a coro los tres visitantes, extasiados.
El conde la vertió diestramente en un vaso que servía de lingotera, donde los

atónitos espectadores la vieron adquirir, a medida que se enfriaba, el más bello
color del oro.

–¡Qué fortuna tenéis entre las manos! –exclamó el visitante de más edad.
–Vamos, vamos... –dijo prudentemente el conde de Saint-Germain–, el oro

no es un fin en sí mismo, aunque nos servirá un día para financiar una
revolución.

Las posesiones del Maestro estaban muy bien cuidadas. Su propietario había
alternado bosques, viñas, vergeles y prados. Una primera oleada de color en
forma de albaricoqueros y melocotoneros en flor asaltó, pues, a Volnay al
penetrar en la propiedad. Más lejos, rosas, narcisos, amarantos y junquillos
extendían a sus pies alfombras de diferentes tonalidades. Fragancias persistentes
las acompañaban, entre las cuales Volnay reconoció las del jazmín, los nardos y
las rosas, unidas a las más sutiles de las lilas y del almendro o de la gardenia.
Unos riachuelos iban a reír quedamente en sus oídos, acompañados por el
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canto de los pájaros. Estos aparecían en el cielo y lo embellecían con reflejos
dorados y plateados.

Volnay hizo detenerse al caballo para abarcar mejor con la mirada toda la
propiedad. Si el paraíso no se encontraba allí, ¿dónde podía estar? Perfumes,
colores, luz, todo era un deleite para los sentidos.

Pestañeó para seguir bajo el sol la cinta azul plata de un arroyo. Se acercó a él
y sorprendió a un pinzón bebiendo. El pájaro emprendió el vuelo y sus alas
mojadas dejaron en el aire un rastro húmedo. En su mente, Volnay pobló por
un momento ese mundo encantador de personas de su gusto. De repente, los
personajes se desvanecieron porque se dio cuenta de que Chiara ocupaba el
centro. La cólera lo invadió de nuevo y espoleó a su caballo.

Un hombre apareció en lo alto de la escalinata. Parecía de avanzada edad y lo
contemplaba con benevolencia y curiosidad.

–Muy tardía es la hora en que mi joven discípulo galopa hacia mí en espera de
un buen consejo. Desmontad, pues, amigo mío, y seguidme, debéis de estar
extenuado.

Pasaron bajo un pórtico, y un criado los condujo a una terraza rodeada de
columnas, donde les sirvieron un maravilloso café aromático bajo una pérgola
cubierta de glicinias.

–La Hermandad desea mi muerte –se apresuró a decir Volnay una vez que
estuvieron solos–. Han querido utilizarme en un asunto relacionado con el rey
y la Pompadour.

El Maestro cruzó las manos y frunció el entrecejo. Alto y delgado, los años
lo habían encorvado un tanto. Su rostro anguloso se veía atezado y
apergaminado, como si hubiera estado demasiado expuesto al sol.

–¿Qué clase de asunto?
Volnay suspiró. Así que era verdad que el Maestro vivía actualmente apartado

del mundo...
–La muerte de dos muchachas encontradas con la piel del rostro arrancada.

La muerte de la primera fue, en realidad, un accidente. La razón del asesinato de
la segunda está todavía por descubrir. Probablemente la mató alguien al que
hacía chantaje y que, para desviar las sospechas, la desfiguró.

El Maestro hizo una mueca de disgusto. Todo rastro de cordialidad había
desaparecido en él.

–¿Qué interés puede tener en todo eso la Hermandad?
–Esas chicas eran jóvenes amantes de nuestro monarca y la Hermandad quiere

desacreditarlo. Conocéis la situación de nuestro país y todos los rumores que
corren sobre el rey. Una monarquía desacreditada, eso es como preparar el
terreno para derrocarla un día.

–Ese no es el camino deseable –dijo el Maestro con una voz firme de nuevo–.
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Ya estuvimos una vez a punto de cometer lo irreparable armando la mano de
Damiens para que matara al rey. Por fortuna, cambiamos de parecer a tiempo y
vos lo detuvisteis.

–Damiens murió sometido a tormentos inimaginables –señaló sombríamente
Volnay.

La mirada del Maestro pareció esquivar la suya.
–Me equivoqué, lo reconozco. Por eso, después de aquel episodio poco

glorioso, he ido retirándome progresivamente y dejando que el barón Streicher
dirija la Hermandad.

–¿El barón Streicher es ese hombre corpulento de barba poblada y mirada
muy penetrante?

–Sí.
El policía inclinó la cabeza y contempló su taza vacía. Los ojos todavía vivos

del Maestro se posaron en él, ejerciendo en silencio su influencia.
–¿Hay algo más que queráis decirme? –preguntó tras haber dejado pasar unos

segundos.
Volnay se humedeció los labios, nervioso.
–El conde de Saint-Germain también está involucrado en este asunto, aunque

no sabría decir muy bien de qué manera.
Unas arrugas de contrariedad surcaron el rostro del Maestro.
–¡Sanctus Germanus! –dejó escapar con una voz sorda. Pero se rehízo

enseguida–. Volnay, escuchadme bien. Confiad en mí y no me hagáis
preguntas: ¡manteneos lo más alejado posible del conde de Saint-Germain!

El policía se quedó boquiabierto ante aquella salida.
–Volvamos a la Hermandad –dijo el Maestro en un tono que no admitía

réplica–. En la actualidad no somos los únicos que nos rebelamos contra el
absolutismo y la ignorancia. Han aparecido los francmasones. Sus numerosas
logias son activas y la antigüedad de la Hermandad no le confiere a esta más
derechos que a los demás. Sería más prudente unirnos a ellos.

–Indudablemente, no es eso lo que piensa el barón Streicher.
–¿Quién trabaja con él?
–Yo no los conozco, pero recurre a esbirros poco recomendables. Bastaría

con que un día recibieran la orden de matar...
El Maestro rebulló, incómodo.
–No hemos llegado a ese extremo. Todavía tengo mucha autoridad sobre

ellos. Iremos a verlos. Voy a deciros un lugar, una hora y el modo de entrar.
Sed prudente y no le digáis nada de esto a nadie, ni siquiera a vuestro amigo el
monje. ¿Me dais vuestra palabra?

–¿Por qué al monje no?
El Maestro carraspeó, molesto.
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–Vuestro estrafalario amigo quizá sea la discreción personificada, pero no me
gustan sus bromas. Además, es demasiado imprevisible...

–Hacéis mal pensando eso de él –le reprochó Volnay–. ¡Yo confío en el
monje como en mí mismo!

Una sonrisa un tanto condescendiente apareció en el rostro del Maestro.
–Hacéis mal –dijo–. Quizá os sorprendería descubrir que no lo conocéis tan

bien como pensáis...
–¿Qué queréis decir? –se impacientó el policía.
–Nada.
Volnay frunció el entrecejo, descontento del giro que había dado la

conversación.
–Hay una cosa que no comprendo –dijo–. La Hermandad había decidido

bajo vuestra autoridad aproximarse a la francmasonería y a la autoridad de
Londres. ¿Por qué no lo hace?

El Maestro suspiró.
–La Hermandad es la organización secreta más antigua del mundo. Data de la

civilización sumeria, hace cinco mil años, que proporcionó todas las estructuras
de nuestra sociedad actual: Estado, ejército, administración, comercio, justicia...

–Esclavitud, sometimiento de los pueblos... –añadió Volnay, impávido.
El Maestro levantó las cejas, irritado.
–En resumen –dijo en un tono seco–, sabéis que nuestro proyecto es cambiar

radicalmente la faz del mundo. La elección de los medios es lo que frena en la
actualidad la alianza de la Hermandad con los francmasones.

–La monarquía impide el progreso de la sociedad y de las ideas, pero ¿es
preciso derrocarla de forma violenta? –preguntó Volnay–. Y una segunda
pregunta se impone indefectiblemente: ¿quién la reemplazaría? La Hermandad
de la Serpiente se considera poseedora de un conocimiento y una sabiduría
superiores, heredados de sus primeros maestros desde la noche de los tiempos...

–Ese es precisamente el fondo del problema para el barón Streicher y sus
amigos. Ese sentimiento de superioridad les impide aliarse con un mundo
masónico en el que todas las logias son iguales entre sí, aunque la de Londres
tiene alguna autoridad moral. ¡A decir verdad, el barón Streicher se siente con
cierta legitimidad para gobernar a la humanidad!

Un silencio denso siguió a esta afirmación.

El estruendo de las ruedas de un carruaje por las alamedas despertó a Volnay
en plena noche. Movido por la curiosidad, se levantó y fue hasta la ventana.
Solo tuvo tiempo de atisbar una figura vestida de negro y tocada con un
sombrero. Se apresuraron a hacerla entrar.

–¡Vos aquí, Sanctus Germanus! –exclamó el Gran Maestro en un tono
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arrogante–. ¡Ha de amenazar una gran tormenta! Pero, entrad y dispondré que
os sirvan un refrigerio.

Una sonrisa indescriptible iluminó el rostro del intruso y la voz de tenor del
conde de Saint-Germain retumbó, burlona:

–Os lo pregunto, ¿existe algún alma en esta tierra que me haya visto beber o
comer?

Una puerta chirrió y los dos hombres se alejaron. Hubo un poco de
agitación abajo y luego volvió a hacerse el silencio. Volnay se adentró en el
pasillo. Su dormitorio estaba en el piso superior y nadie podía verlo.
Permaneció inmóvil en la oscuridad, junto a la escalera. De vez en cuando,
como los ruidos de una tormenta lejana, le llegaban voces. Al cabo de un rato,
una puerta se abrió y sonaron pasos en el vestíbulo embaldosado. Una sombra
se perfiló. Casi enseguida reconoció la silueta elegante del conde de Saint-
Germain.

–¡Llevad cuidado! –dijo con firmeza–. ¡Si persistís en vuestro error, corréis
un grave peligro!

–¡Vuestras palabras no me dan miedo! –replicó el Maestro, cuyas facciones
parecían esculpidas en piedra–. ¡Creéis asustarme, pero os dirigís a la persona
equivocada, pues hace ya mucho tiempo que aparté cualquier temor !

El conde meneó la cabeza. Se volvió por última vez en el umbral de la puerta.
Su rostro devolvía de pronto el reflejo de mil vidas anteriores y ostentaba un
tranquilo saber.

–¡Llevad cuidado! –repitió–. ¡Vuestra buena disposición no bastará!
La puerta se abrió. Una corriente de aire frío entró de golpe, haciendo

estremecerse a Volnay. Por un momento, el policía estuvo tentado de bajar para
preguntarle a su anfitrión la razón de todo aquel barullo y de la actitud del
conde de Saint-Germain, de sus amenazas. Pero luego pensó que acababa de ser
testigo de una escena que no habría visto si no se hubiera comportado como un
vulgar espía. Resultaba difícil, en tales circunstancias, ir a ver a su anfitrión.

De mala gana, volvió a su habitación, pero tardó en conciliar el sueño. Tenía
un sombrío presentimiento y daba vueltas sin parar en la cama. Poco antes de la
salida del sol, se durmió, y fue el silencio lo que lo despertó.

Se incorporó sobresaltado en la cama. Las primeras luces de un alba
mortecina se filtraban por las ranuras de los postigos, pero ningún ruido
turbaba la casa. Trató de ahuyentar su inquietud y volver a dormirse, pero no
hubo manera. Un crujido fugaz lo alertó. Aguzó el oído, pero fue incapaz de
identificar la fuente del ruido. Entonces se levantó y empezó a vestirse. ¿Era un
murmullo sofocado procedente de abajo? Abrió despacio la puerta. La escalera
se hallaba sumida en la penumbra; decidió bajar por la que estaba reservada para
el servicio y llegó frente a la puerta de la cocina. Ningún ruido todavía. La
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empujó conteniendo la respiración. Por un instante, la visión de la cocinera
sentada a la mesa lo tranquilizó; luego, la sangre se le heló en las venas. Esa
posición grotesca, sus miembros como descoyuntados... Un hilo rojo había
ceñido su cuello con una bufanda sangrienta. Un poco más lejos, en el suelo, su
marido yacía también degollado. Al fondo estaba el cuerpo de un criado...

Volnay acercó la mano a su cintura y ahogó una exclamación. Un sudor
helado le bañaba la epidermis. Todas sus armas se habían quedado en la
habitación. Su mirada recorrió la estancia buscando un cuchillo. Encontró uno
de buen tamaño para despedazar piezas de caza. Lo cogió y lo sopesó con
satisfacción. Bien manejada, esa arma podía causar estragos. La puerta que daba
al pequeño recibidor estaba abierta. Oyó un ruido de pasos y retrocedió para
esconderse en la escalera de servicio.

–Abajo están todos muertos –dijo una voz gutural–, solo nos falta ocuparnos
del Maestro y de su invitado.

–Hacedlo enseguida, antes de que se despierten, y colocad a unos hombres en
las dos escaleras para que les resulte imposible huir.

–Yo me ocupo de eso.
El otro se fue. Volnay pensó deprisa, tratando de calmar los latidos

desacompasados de su corazón. Debía salvar al Maestro como fuera. Subió la
escalera con sigilo. Tenía poco tiempo, pero enfrentarse a una banda armada sin
su espada era poco menos que un suicidio. Empleó, pues, unos preciosos
segundos en volver al dormitorio a por su pistola y su espada. Oyó que se
congregaban abajo. Se precipitó entonces hacia la habitación del Maestro, al que
el ruido había despertado sobresaltado y que, al entrar él, botó en la cama, con
el gorro de dormir medio caído.

–¿Vos? –Le dirigió una mirada huraña–. ¿Qué ocurre?
–Hay una banda de hombres armados abajo –dijo precipitadamente el

policía–. Han matado a todo el mundo y van a subir a degollarnos. –Mientras
hablaba, Volnay empujaba un mueble para ponerlo contra la puerta–. No es
posible bajar por la escalera, saldremos por la ventana.

Consternado, vio que el Maestro no se había movido de la cama.
–El conde... –murmuró este con voz fatigada–. Debería haberle hecho caso. –

Sus facciones se endurecieron y le dirigió al policía una mirada decidida–.
¡Saltad por la ventana, coged un caballo del establo y huid! ¡Deprisa!

Volnay, desesperado, se quedó inmóvil mientras llovían golpes contra la
puerta y llegaban exclamaciones desde el pasillo.

–No os abandonaré.
–Es demasiado tarde, amigo mío. –La voz del Maestro sonaba tranquila. Se

quitó el gorro de dormir y añadió–: Además, hace mucho que estoy preparado.
La puerta cedió bruscamente y, tropezando con el mueble, dos hombres
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entraron. La espada de Volnay entró de inmediato en acción para atravesar un
jubón remendado y luego otro. Una cara atezada, cubierta de finas cicatrices,
medio oculta bajo el borde de un ancho sombrero, apareció en el hueco. El
hombre llevaba un jubón de piel de búfalo, como es costumbre entre los
espadachines para amortiguar los golpes de espada. Empuñaba un enorme
estoque que sabía utilizar, pues rechazó vivamente a Volnay mientras entraban
otros tres perillanes de su misma calaña.

El último en penetrar en la estancia parecía a todas luces el jefe de la banda, el
hombre al que habían ordenado disponer sus tropas antes del ataque final.
Tenía una cara puntiaguda de hurón, las mejillas como de fino cuero tensado y
unos ojos recelosos cuyo iris amarillo temblaba igual que la llama de una vela
sometida a las corrientes de aire. Llevaba, además, un aro de oro en una oreja.
Volnay lo reconoció como un miembro de la Hermandad. Una sonrisa casi
animal iluminó el siniestro semblante del agresor, que señaló con un dedo al
policía y dijo con voz sibilante:

–¡Quien traiciona a la Hermandad muere a manos de la Hermandad!
Y antes incluso de haber terminado de pronunciar estas palabras, había

lanzado su daga contra Volnay. El policía tuvo una reacción refleja y su hoja
detuvo brutalmente el proyectil afilado. Otro atacante aprovechó la
circunstancia para intentar asestarle un golpe mortal, pero, como dotada de vida
propia, la espada de Volnay se interpuso en el camino de la otra, desviándola
hacia un lado. El policía profirió un gruñido de dolor. Notó la sangre caliente
brotar en su costado y, bajo una bruma, vio al Maestro ofrecer su cuello al
cuchillo del verdugo.

–¡No!
Había gritado, y fue sin duda ese grito lo que el Maestro se llevó a la tumba

mientras se oía un gorgoteo horrible. Una rabia animal se apoderó entonces del
policía. Se abalanzó hacia delante, asestó tres o cuatro golpes, alcanzó dos veces
a sus adversarios, notó que la punta de una espada le cortaba el cuero cabelludo.
Continuó luchando un momento entre una bruma ensangrentada,
aprovechando el restringido espacio entre la cama y la pared para evitar los
ataques simultáneos. Por un instante su mirada se cruzó con la del hombre con
cara de hurón. Sonreía. Se había sacado del cinto una pistola con la que le
apuntaba. Gritando, Volnay se volvió y se lanzó contra la ventana.

Con un estruendo ensordecedor, los montantes de madera se rompieron
contra su cuerpo y, a través de una lluvia de cristales, cayó al vacío. La altura no
era excesiva. Aterrizó brutalmente, pero rodó con agilidad por el suelo. En la
caída, había perdido la espada; la recogió y se volvió. Uno de sus perseguidores
saltó también, pero, por desgracia para él, no cayó tan bien. Con aplomo,
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Volnay lo ensartó mientras todavía estaba en el suelo. Oyó el silbido del hierro
y al hombre con cara de hurón jurar y exclamar:

–¡El animal se mueve demasiado!
¡Le estaban dando caza! Una bruma ligera flotaba en los campos que

atravesaba corriendo. A los prados y colinas les sucedía a lo lejos la masa
compacta y oscura del bosque. El paisaje se volvió más accidentado y unos
campos yermos todavía entreverados de sombras se extendían ante él.

A su espalda oyó ruido de cascos al galope mientras la linde del bosque se
perfilaba en el horizonte. Con los pulmones en llamas, y sin volverse, Volnay
aceleró desesperadamente. El estruendo de los cascos resonaba en sus oídos
cuando llegó a la frondosidad de los primeros árboles. Aún no había utilizado
la pistola. Apoyó bien un pie en el suelo y se volvió. El primer perseguidor
estaba casi encima de él. Volnay apuntó con calma y disparó. Los dos que iban
detrás tiraron desesperadamente de la brida de su caballo. Volnay echó a correr
de nuevo. Los prados dejaron paso a las arboledas. Enseguida llegó a la maleza
y, sin mirar atrás, se internó en el bosque tapizado de musgo.

A medida que avanzaba, todo se ensombrecía. La hojarasca era cada vez más
densa, y la atmósfera, sofocante. Tan solo el murmullo del viento rompía el
silencio. Cruzó de un salto un riachuelo, alejándose todavía más de la
civilización. El aire estaba cargado de un olor a madera húmeda y
podredumbre. El silencio tenía algo de fantástico.

Más tarde sería incapaz de decir cuánto tiempo había vagado por el bosque.
Se adentró tanto en sus profundidades que perdió por completo el sentido de la
orientación e incluso la noción del tiempo. Por encima de él, las ardillas saltaban
de rama en rama. El sol se estrellaba contra la espesa vegetación sin poder
traspasarla. En un momento dado, se dejó caer y apoyó la espalda en un tronco
para descansar y curarse las heridas.

Su mente se dejó llevar como el polen por el viento. Chiara estaba allí, blanca
y lisa bajo la luz... Volnay cerró los ojos para imaginar a la joven italiana
radiante como ninguna otra, su negra mirada perdida en la suya, y ese
pensamiento le produjo una inmensa dicha. Sintió sus brazos cerrarse alrededor
de su cintura y su corazón latir contra su pecho. Era un primer y tierno
abandono, otros vendrían...

No tardó en anochecer y la puerta de marfil de los sueños se cerró. Una brisa
suave soplaba en sus oídos. Los matorrales susurraban y las criaturas de la
noche invadían la espesura. Todo el bosque parecía cuchichear. Oyó un
murmullo y descubrió una fuente al fondo de una cañada. Con prudencia, bajó
para saciar una sed desbordante. Cuando estaba de rodillas junto al chorro de
agua lavándose las heridas, le llegó como un crujido de la hojarasca y aguzó el
oído.
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Al principio fue el silencio lo que lo aterrorizó. Todo parecía haberse callado
en el bosque, como si un formidable predador acabara de ponerse en marcha y
el bosque contuviera la respiración. Después se oyó un siseo y una sombra se
perfiló a su lado. Lentamente, volvió la cabeza. Vio apartarse una rama al otro
lado del claro y un par de ojos brillar fugazmente. Una forma ágil salió de la
espesura y se detuvo al verlo.

Volnay abrió los ojos como platos. Era un lobo. Sus ojos dorados se posaron
en él. Despacio, con el corazón latiendo aceleradamente, el policía se levantó.
Unas ramas partidas, el ruido sordo de unas patas martilleando el suelo, y de
nuevo el silencio se abatió sobre el bosque. El animal había desaparecido.

Volnay esperó a que la sangre parara de latir en sus sienes y, todavía aturdido,
sumergió una mano en el agua fresca para lavarse la cara. Reanudó después su
camino con prudencia, pero, como era noche cerrada, antiguos miedos se
despertaron en él y lo indujeron a buscar la luz y abandonar su refugio. Fue
entonces cuando le pareció oír unos golpes sordos y regulares. Sabiendo lo que
eso significaba, fue en su dirección, esperanzado. A medida que se acercaba, iba
encontrando huellas humanas. Unos leñadores habían herido el bosque,
dejando tras de sí ríos de savia que corrían como sangre. Finalmente descubrió
su campamento. Unas fogatas brillaban y un puñado de hachas bien afiladas se
alzaba en el suelo. Corrió hacia ellos y les preguntó el camino. Lo miraron con
curiosidad, pero una moneda la acalló.

Siguió el sendero que le habían indicado y llegó a la linde del bosque. La
carretera estaba allí, bordeada de arbustos raquíticos, y a unos cientos de metros
se perfilaba la silueta poco atractiva de una posada. El viento nocturno jugaba
con las ventanas, sacudiendo los postigos y balanceando el letrero. Volnay se
acercó con desconfianza y echó un rápido vistazo al interior. No había rastro
de los asesinos que lo perseguían.

La posada olía a grasa quemada y humo. En una habitación débilmente
iluminada, pisó una capa de paja sucia. Toneles cortados en dos hacían de mesa.
Se sentó y observó rápidamente los rostros congestionados de los bebedores.
Nada que temer por ese lado. En lugar de una sirvienta pícara, una mujerona
arisca que llevaba pintada en la cara una devoción feroz repartía jarras de un
vino agrio que raspaba la lengua. La sangre había formado sobre el cuero
cabelludo del policía una costra oscura y su ropa se hallaba en un estado
lamentable. La mujer lo miró con desconfianza. Por suerte, la bolsa de Volnay
se encontraba en la chaqueta que se había vuelto a poner rápidamente.

Pidió unas lonchas de tocino asado y las engulló con avidez antes de
preguntarle a la mujer si podía ver al posadero. Negoció con él la compra de un
caballo. Dado que Volnay no reparaba demasiado en gastos y que un viejo y
cansado jamelgo aguardaba pacientemente la muerte en el establo, cerraron el
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trato enseguida y el policía regresó a paso lento a París, evitando con cuidado
los caminos demasiado frecuentados. En las encrucijadas se alzaban cruces e
imágenes de santos a modo de protecciones ilusorias contra el destino. En el
fondo, sin embargo, él sabía que muy pronto el peligro y la muerte le darían
alcance.

Al amanecer, una llave giró en la cerradura de la casa de Volnay. Una sombra
furtiva se coló en la habitación. Una vez en el interior, el hombre se bajó la
capucha.

–¡A la mierda las leyes! ¡A la mierda las leyes! –se desgañitó de pronto la
cotorra.

El monje se acercó a ella con una sonrisa en los labios.
–Veo que mis lecciones dan su fruto y que eres un alumno muy aventajado.

Pero no abuses de tus conocimientos, gentil pájaro, si el señor de Sartine te
oyera, se sentiría apenado.

Después, levantando la voz, añadió:
–¡Soy yo! ¿Estás por ahí?
Entró en el dormitorio. No había nadie y la cama estaba fría.
–No ha vuelto en toda la noche –murmuró el monje, pasando la mano por el

colchón–. Esto no es propio de él. ¡No es de los que llevan mala vida y se
corren juergas, como yo en mi juventud!

El monje se dirigió hacia la jaula del pájaro.
–¿Sabes dónde está tu amo? Tenía que venir a verme ayer por la tarde y lo

esperé en vano. Ni siquiera me avisó. Es muy raro...
Examinó atentamente el comedero de la cotorra y frunció el entrecejo.
–Al parecer, Volnay no había previsto una larga ausencia, porque a ti no te

queda casi nada que comer. Eso tampoco es propio de él. Por lo tanto, ha
surgido algo imprevisto.

Tras un instante de reflexión, se decidió.
–Tú vienes conmigo, hermoso pájaro. Tu amo te quiere como a las niñas de

sus ojos y no quiero dejarte solo mucho tiempo.
Cogió la jaula y la puso sobre el escritorio del policía.
–Voy a dejarle una nota. Espero que no tenga problemas con el rey.
–¡A la mierda el rey! –dijo la cotorra.
–Tu insolencia no tiene límites –constató tranquilamente el monje–, pero eso

me gusta.

El monje había vuelto a su casa y se había puesto de nuevo un traje de
gentilhombre que le sentaba muy bien. Estaba admirándose frente al espejo
cuando de pronto la cotorra empezó a agitar las alas.
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–¿Qué te pasa, bello pájaro? –dijo, sorprendido, volviéndose.
La cotorra revoloteaba dentro de la jaula, dispersando el grano con su aleteo

enloquecido. El monje se quedó un momento inmóvil y luego corrió hacia la
ventana.

–¡Los arqueros de la patrulla! ¡Qué inteligente, me has avisado de su llegada!
Se metió una bolsa en el bolsillo.
–¡Me harán falta algunas municiones de este tipo, porque las cosas se están

poniendo feas!
Se subió a una mesa y abrió el tragaluz que estaba sobre su cabeza.
–Vendré a buscarte –le dijo a la cotorra–, no te preocupes. Pero, de

momento, tengo que escapar.
Se metió ágilmente por la estrecha abertura y empezó a subir para salir al

tejado.
–¡Un hombre de mi edad! –masculló–. ¡Obligarme a semejante ejercicio!
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XV

¡Sed, pues, alegre y merecedora
de vuestra belleza!

CASANOVA

Al amanecer, Volnay entró en París. Antes de nada debía prevenir al monje.
Era, junto con el pájaro, el único por el que sentía afecto en este bajo mundo.
Para evitar alguna posible patrulla de vigilancia, fue por las calles estrechas y
sucias del Faubourg Saint-Antoine. El tufo a orina lo obligó a taparse la nariz
con un pañuelo mientras avanzaba entre la muchedumbre miserable vestida con
andrajos mugrientos. Dejó el caballo en una taberna a fin de mezclarse con los
transeúntes en las calles y comprobar si su casa estaba vigilada. Fue entonces
cuando vio a los dos jinetes inmóviles, con el sombrero encasquetado, la capa
echada sobre el hombro y la espada en el costado. Era a él a quien esperaban. El
monje o bien estaba muerto o bien había huido. Lentamente, giró sobre sus
talones, esforzándose en no ceder a un súbito impulso de correr. Una mano se
posó en su hombro. Al volverse, se encontró frente a tres arqueros de la patrulla
que vestían casacas grises con galones rojos.

–¿Caballero de Volnay? Se ha decretado vuestra captura. ¡Tened la bondad
de acompañarnos!

Lo condujeron hasta un carruaje tirado por cuatro caballos al que le
ordenaron subir. Dentro del coche, Sartine le dirigió una mirada glacial.

–¡Más vale tarde que nunca, señor comisario de las muertes extrañas!
Un arquero de la patrulla lo obligó a sentarse y luego bajó del coche.
–Los jinetes son míos –prosiguió Sartine–. En cuanto me enteré de lo que

había sucedido en la residencia del Maestro, mandé registrar vuestra casa y la del
monje. ¡No encontramos nada ni en la vuestra ni tampoco en la de vuestro
extraño colaborador, aparte de sus alambiques y sus malditos hornillos para sus
experimentos sacrílegos! –Una sonrisa fría iluminó su rostro sin llegar a los
ojos–. Al menos el monje ha tenido la prudencia de desaparecer. Y tanto vos
como yo sabemos lo bien que es capaz de esconderse en París y de adoptar
cualquier aspecto. ¡Pero os tengo a vos! ¡Asesino de todos los ocupantes de una
casa!

–¡No he sido yo!
Sartine dirigió hacia él unos ojos sin vida.
–¡El problema no es tanto saber si sois vos el asesino como si podéis
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demostrar que no lo sois!
Dio un golpe en la portezuela para ordenar al cochero que se pusiera en

marcha.
–¿Adónde me lleváis?
–Al Châtelet. ¡Alegraos de ir en un coche tan cómodo!
Volnay echó un vistazo al exterior. Los jinetes se habían colocado uno a cada

lado del carruaje.
–Ni se os ocurra –dijo Sartine, como si le leyera el pensamiento–. Os abatirían

en el acto, y tengo a otro hombre armado junto al cochero con las mismas
órdenes.

¡No tenía escapatoria! Volnay notó de pronto que las lágrimas se le
agolpaban en los ojos.

–¡Ha sido el conde de Saint-Germain quien ha mandado matar a todas esas
personas! –gritó.

–¡Como no me digáis otra cosa! –Sartine le lanzó una mirada irónica y
prosiguió–: Al rey le gusta la compañía del conde. Escucha fascinado sus relatos
de viajes a través de África y Asia, así como sus anécdotas sobre las cortes de
Rusia, de Austria e incluso de los sultanes. No me veo presentándome ante el
rey para contarle que, según la declaración de un comisario de policía detenido
por asesinato, su amigo el conde tiene afinidades con una peligrosa Hermandad.

–¿Una Hermandad?
El señor de Sartine se quitó la peluca en un súbito acceso de ira.
–¿Me tomáis por tonto? ¿Pensáis que, porque os habían encargado esta

investigación, otras personas no continuaban trabajando en la sombra para mí?
Volnay suspiró, pensando en las decenas de espías que habrían revoloteado a

su alrededor desde el comienzo de la investigación.
–Lo suponía –acabó por musitar como para sí mismo.
El lugarteniente criminal lo miraba ahora con una expresión despreciativa.
–En cuanto a las personas que han muerto en esa casa, ¿no pertenecían acaso a

una hermandad secreta de la que vos fuisteis miembro en el pasado? Os hicisteis
policía y, gracias a un golpe de suerte extraordinario, a menos que fuera algo
organizado, conseguisteis que el rey se fijara en vos y obtuvisteis el cargo que
sabemos. Me informé entonces sobre vos y Dios sabe de cuántas cosas me
enteré. Habría podido hacer que revocaran vuestro nombramiento o
encarcelaros, pero me abstuve. Me gustaba saber que mi comisario de las
muertes extrañas tenía un pasado mucho más extraño que los casos que
investigaba. Eso me daría poder sobre vos en caso necesario. Ahora eso ya no
me es de ninguna utilidad. ¡Ya no tenéis ningún futuro!

Volnay meneó la cabeza con amargura.
–¿Sabíais que había pertenecido a la Hermandad de la Serpiente? O sea que,
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en realidad, erais como el Cíclope del viaje de Ulises: ¡el favor que me hacíais era
devorarme al final!

–Os gusta crisparlo todo –contestó Sartine.
Volnay echó un vistazo al exterior. Estaban cruzando el PontNeuf,

abarrotado de gente. A lo lejos se perfilaba como un ave de presa la silueta
inquietante del Châtelet. Se oía al cochero renegar, tirando de las riendas de los
caballos a izquierda o derecha.

–¿Qué sabéis de la Hermandad? –preguntó tranquilamente Volnay.
Deseaba sobre todo ocupar la mente de Sartine a fin de que relajara su

atención. El lugarteniente de policía soltó una carcajada breve. Le gustaba
exhibir su vasto conocimiento de las cosas y en especial de las que deberían ser
secretas.

–¡La Hermandad de la Serpiente! ¡Una organización conspiradora que actúa
en la sombra del poder real y cuyo objetivo es derrocar a este para sustituirlo
por un gobierno salido del pueblo! Su consigna actual es Lillias pedibus
destrue, «¡Aplasta la flor de lis con el pie!». Su organización es piramidal, los
novicios deben pasar por un periodo de prueba de cinco años antes de ser
iniciados en el primero de los doce niveles de conocimiento. Tienen signos
secretos y palabras sagradas que les permiten comunicarse a espaldas de todos.
Dicen que la Hermandad de la Serpiente sobrevivió a la caída de la civilización
sumeria fundiéndose con las escuelas de los misterios egipcios antes de
implantarse en Europa a través de la cristiandad. –Se interrumpió para alisar su
peluca con gesto amoroso–. Novus ordo seclorum es su divisa, «Nuevo orden
por los siglos». Recientemente ha adoptado otra: Annuit coeptis, «Nuestro
proyecto será coronado por el éxito».

Sartine recitaba esto como un alumno aplicado su lección. Continuó con el
mismo tono de voz neutro:

–Las nuevas incorporaciones, sin embargo, se limitan al ámbito de Francia,
Italia y algunas tierras alemanas. La Hermandad de la Serpiente no ha aceptado
integrarse en el gran movimiento de la francmasonería, pues este tiene
concepciones diferentes de las suyas. El artífice de este intento de aproximación
era vuestro Maestro, el que ha sido asesinado. Al parecer, deseaba demostrar
que una facción violenta, de la que probablemente vos formáis parte, ha
tomado el control y quiere conservar su libertad de acción, incluido el uso de la
fuerza.

–Estáis muy bien informado –dijo Volnay, aparentemente con la misma
serenidad.

Antes de haber terminado la frase, saltaba al suelo por la portezuela del
vehículo, escurriéndose entre los dedos de Sartine y espantando a los caballos
de los oficiales de la policía, y corría hacia el parapeto del puente. Lo vieron

222



arrojarse al Sena y desaparecer mientras los primeros disparos sonaban a su
espalda.

Había permanecido oculto en un almacén hasta el anochecer, tiritando con la
ropa mojada. Cuando salió, esta estaba casi seca, pero su lamentable aspecto
dejaba mucho que desear. Y lo que era aún peor, tosía y había perdido la bolsa
en el Sena. Tambaleándose por efecto del cansancio, vagó sin rumbo por las
calles ruidosas y animadas, en medio de transeúntes apresurados y mendigos
que miraban con envidia los puestos donde los pasteleros vendían pasteles
calientes y empanadas de carne cocidas bajo las brasas. Al apartarse para dejar
pasar un carruaje, vio de pronto un perfil conocido y se abalanzó hacia la
portezuela.

–¡No te acerques al coche de mi señor, villano!
El látigo lo azotó en plena cara y gritó de dolor. Casanova asomó la cabeza

por la ventanilla del coche.
–¿Se puede saber qué ocurre?
–¡Este bribón nos cierra el paso, monseñor!
Volnay intentó de nuevo acercarse. El látigo restalló en el aire.
–¡Caballero de Seingalt! –dijo, antes de caer de rodillas–. ¡Chiara! –gritó, sin

saber por qué.
–¡Un momento! –dijo Casanova–. ¡No está bien pegarle así a la gente!

Además, ¿quién es este personaje que conoce mi título y el nombre de mi
amiga? –Bajó prudentemente del coche y se acercó con circunspección–.
¡Caballero de Volnay! –exclamó–. ¿Sois realmente vos, amigo mío? ¡En qué
estado os halláis! ¿Qué os ha pasado?

El policía se levantó con dificultad; le ardía la mejilla.
–No puedo más, os pido asilo.
El veneciano lo cogió con cuidado de un brazo y, tras haber lanzado una

breve mirada a uno y otro lado de la calle, le hizo subir a su carruaje, que
reanudó la marcha.

–Os habéis puesto, mi joven amigo, en una situación muy complicada –
murmuró Casanova en un tono conmovido–. ¡Os buscan por haber matado a
todos los ocupantes de una casa al sur de París!

–¿Cómo?
El caballero de Seingalt asintió con la cabeza.
–Conociendo un poco vuestro carácter íntegro, me cuesta creer que seáis el

autor de todas esas villanías, pero los rumores... –Le dirigió una sonrisa
irónica–. Los rumores, señor comisario, ¡ahora comprenderéis lo que pueden
sentir sus víctimas!

Volnay no dijo nada. Encontrarse entre las manos del hombre que le había
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quitado a Chiara le resultaba insoportable, pedirle disculpas era superior a sus
fuerzas.

–Amigo mío –prosiguió Casanova tras haberlo observado brevemente–, no
puedo llevaros a mi casa. Mi cochero es un hombre seguro hasta que le desatan
la lengua con una bolsa, y los soplones abundan en París. Aunque en las altas
instancias no establecerán forzosamente el vínculo entre vos y yo, el hecho es
que soy un hombre que está en primer plano y, por ello, la policía del rey me
espía y vigila constantemente. –Frunció el ceño y miró a Volnay con una
mezcla sorprendente de humanidad y gravedad–. Esto es lo que vamos a hacer:
bajaremos del coche dentro de un momento, le ordenaré a mi cochero que me
espere y os llevaré a una casa donde os tratarán bien y donde incluso podréis
divertiros. En fin, con discreción, por supuesto. Una joven, Sylvia, vive allí con
su madre. Las dos reciben raramente a domicilio, pues trabajan en una casa
como mandan los cánones. Estas mujeres están en deuda conmigo porque les
he hecho algunos pequeños favores. Añadiré que, cuando las visito, las honro a
las dos a la vez y en la misma cama. Ninguna está, pues, celosa de la otra.
¡Bueno, ya lo sabéis todo!

La calle era un ir y venir incesante de coches, jinetes, vendedores de fruta,
aguadores y transeúntes. Casanova y Volnay se perdieron rápidamente entre la
multitud caminando deprisa. Llegaron a una calle con tenderetes desordenados
donde vendían especias y donde algunos sacamuelas causaban estragos.
Casanova lo condujo sin vacilar a una casa de planta baja y un piso con pilastras
de un gris claro que sostenían un balcón florido. Llamó a la puerta dando
varios golpes muy seguidos y luego otros más espaciados. Enseguida se oyó un
ruido de pasos y les abrieron.

–¡Caballero!
Una mujer alta había aparecido en el hueco de la puerta. No debía de tener

más de cuarenta años, pero su rostro parecía ya una flor marchita. Pese a sus
facciones regulares y bastante agradables, irradiaba cierta sequedad que, al
tiempo que le daba autoridad, podía también gustar a los que aprecian a las
mujeres severas y resueltas.

–Señora, ¿podemos entrar? Mi compañero está muerto de cansancio y debe
descansar.

En ese momento, a Volnay le dio un acceso de tos terrible y un
estremecimiento lo recorrió de la cabeza a los pies.

–¿Está enfermo? –preguntó la mujer, inquieta, frunciendo el entrecejo.
–Tanto como se puede estar cuando se ha pasado el día con la ropa empapada

y después de haber recibido dos o tres golpes de espada –se apresuró a explicar
Casanova–. El desdichado tuvo que meterse en un estanque para escapar de un
marido celoso que volvió demasiado pronto a su casa. Y después no le ha
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quedado más remedio que pasarse el día tiritando dentro de una gruta de
vegetación, antes de poder marcharse discretamente. Yo lo he recogido en este
triste estado. Por supuesto, podría haberlo llevado a mi casa, donde residía,
pero el marido celoso en cuestión conoce nuestra amistad y no sería de extrañar
que me hiciera una visita. Así que, si vos pudierais alojarlo con toda discreción
unos días, os estaría muy agradecido.

El caballero de Seingalt hablaba con tal convicción que hacía desaparecer
todas las inverosimilitudes del relato, y además en su mano acababa de surgir,
como por arte de magia, una bonita bolsa de paredes bien redondeadas. La
puerta se cerró tras ellos. En cuanto estuvo seguro, Volnay se sintió desfallecer.
Todas las emociones del día anterior, el asesinato del Maestro y de sus sirvientes,
la huida al bosque, el encuentro con el lobo, el regreso de noche a París y, por
último, su espectacular evasión del carruaje del señor de Sartine, lo invadieron
de golpe y se tambaleó.

–¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Se encuentra mal! –exclamó la mujer.
Casanova lo sujetó y, ayudado por la robusta mujer, lo llevó a una

habitación limpia donde un buen colchón lo esperaba. Volnay abrió los ojos y
vio el vestido de la mujer tensarse bajo el peso de sus pechos al inclinarse sobre
él.

–Necesitáis descansar –dijo con voz un poco ronca.
Notó que le quitaban las botas. Una fina sábana lo cubrió como un sudario y

no tardó en sumirse en el sueño como un niño agotado.

La señora de la casa dispensaba a Volnay un trato casi maternal, esforzándose
en mantener alejada de él a Sylvia, su hija, una joven a decir verdad
particularmente graciosa. Unos cabellos castaños de vaporosa ligereza
enmarcaban un bello rostro ovalado de facciones regulares. Tenía la nariz
ligeramente aguileña y unos ojos de color avellana velados por largas pestañas
negras. Tan solo su mirada, ligeramente interesada, podía dejar entrever a una
mujer de vida alegre con alguna experiencia del mundo.

La madre cerró cuidadosamente la puerta tras de sí. Acababa de llevarle al
policía un caldo de pollo, vino, queso y una buena rebanada de pan blanco.
Este devoró la comida y se durmió de inmediato. Un ruido ligero lo despertó
unas horas después. Entreabrió los ojos. Las persianas bajadas y los postigos
cerrados no dejaban entrar en la habitación más que una débil luz, pero vio que
unos ojos brillaban en la semipenumbra del dormitorio.

–Dios mío, ¿qué hacéis vos en un sitio como este?
–¡Chiara!
Sintió una oleada de felicidad y de sufrimiento que no tenía nada que ver con

la sensación simplemente placentera del beso de unos días antes.
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La joven le cogió las manos.
–El caballero de Seingalt me ha avisado. Está aquí para ayudaros. Está

acostumbrado a situaciones... complicadas.
Él miró su mano fina y blanca de venas azuladas y la cubrió con la suya.

Chiara dio un respingo y su mirada se clavó en la de Volnay. Permanecieron
así, mirándose a los ojos, durante unos segundos, y de este modo muchas cosas
fueron dichas sin serlo realmente. Luego, sus lenguas se soltaron y se pusieron a
hablar. Volnay contó su visita al Maestro y los acontecimientos que se habían
desarrollado a continuación. Chiara lo escuchó con toda la atención que se
presta a un enfermo y se aclaró la garganta antes de tomar la palabra:

–Voy a ir a ver a la marquesa de Pompadour. En este punto, solo ella puede
ayudaros y salvaros de ese malvado Sartine, así como de la Hermandad.

La chica se levantó.
–Chiara, yo...
Una lágrima brilló en el rabillo de uno de los ojos de la joven.
–Sí, lo sé.
Él no estaba seguro de querer hablar de lo mismo que ella, pero se calló

porque percibía intensamente sus sentimientos. Por un instante, sintió deseos de
levantarse para recoger esa lágrima con la yema de los dedos, llevársela a los
labios y probar su sabor. ¿Tenía quizá el sabor de la felicidad?

–El caballero de Seingalt me espera –añadió ella en un tono más firme.
–Ese Casanova...
–¡Os ha salvado y tratado como a un amigo, no lo olvidéis! Ahora debo

irme, pero volveré con buenas noticias.
Abrió la puerta y se volvió una última vez, pero Volnay yacía como

aniquilado en la cama. Asociar en sus pensamientos a Chiara y Casanova era
simplemente superior a sus fuerzas. Oyó el paso ligero de la joven en la escalera
y, como había hecho aquella noche terrible en casa del Maestro, su curiosidad y
también su desesperación fueron más fuertes. Salió del dormitorio y se quedó
inmóvil en el pasillo. Una escalera de caracol comunicaba la planta baja con el
piso superior. Se asomó para oír mejor.

Abajo, Casanova esperaba a Chiara.
–¿Y bien? –preguntó.
–Necesita ayuda, voy a casa de la marquesa.
–Es lo más sensato, en efecto...
El dedo del veneciano encontró el surco que había dejado la lágrima de

Chiara.
–La alegría, señorita, es patrimonio de los bienaventurados y la tristeza es la

imagen horrible de los espíritus condenados a las penas eternas. ¡Sed, pues,
alegre y merecedora de vuestra belleza!
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Quiso abrazarla, pero ella lo rechazó.
–Aquí no...
–Un beso...
–No sé, más tarde quizá. Volnay está aquí...
–Está en su habitación.
Hubo un revuelo de faldas, un suspiro femenino sofocado y luego:
–¡Os digo que no! ¡Aquí no!
Volnay, destrozado, volvió a la cama. No oyó el resto de su conversación en

el umbral.
–Chiara...
–¡Os digo que no! ¡No me tendréis nunca más si insistís! ¡No quiero que

vuestras manos me sigan tocando!
–¿Y mi boca?
La había cogido con cierta brutalidad y había puesto a la fuerza los labios

sobre los suyos. Por un instante, los sentidos de Chiara se abandonaron al
placer de ese beso, pero enseguida se desasió, temblando.

–¡Señor, estáis traspasando los límites! ¡Atreveos de nuevo y mandaré a mis
lacayos que os azoten!

–Chiara, vamos...
–¡No hay nada más que añadir, caballero! ¡Mi cuerpo no os pertenecerá más

que mi corazón! ¡Ah, otra cosa! ¡Sois viejo, señor, y cuando me habéis besado,
he notado que no os olía muy bien la boca!

Se percataron entonces de que la joven que les había abierto la puerta se
encontraba en el umbral de la cocina y los observaba con atención. Llevaba un
vestido de colores claros que realzaba sus finas caderas. Sus pechos estaban
audazmente elevados, a duras penas disimulados por un delicioso remate de
encaje en el escote.

–Vayámonos –murmuró Chiara, incómoda.
Sylvia los vio alejarse con una sonrisa incipiente en los labios. Subió después

al dormitorio de Volnay y le preguntó ingenuamente:
–¿Quién es ese señor que acompañaba a la joven? Parecía muy prendado de

ella... –Miró al policía a hurtadillas. Este, con la mirada perdida, no decía nada–.
Aunque también ella –encadenó rápidamente– lo besaba con pasión en el
umbral.

Sylvia comprobó con satisfacción que una palidez mortal invadía su rostro.
Se acercó a él y sus manos vacilaron un poco antes de acabar posándose sobre
sus bonitos cabellos negros, entre los que se perdieron.

–Tenéis un pelo muy rebelde –susurró.
No vio hasta después las lágrimas en sus ojos.
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El mendigo parpadeó mientras observaba la entrada de la casa.
–¿Es aquí? –le preguntó al cochero que lo acompañaba.
–Sí, bajé del carruaje por curiosidad y los seguí con la mirada por la calle. Los

vi entrar ahí. Ahora dadme la otra moneda.
Una sonrisa fría iluminó el rostro del monje con su atuendo de mendigo.
–Aquí la tienes y que Dios te perdone, pues, habiendo traicionado a tu señor

el caballero de Seingalt, no has demostrado ser un buen cristiano.
–No lo habría traicionado, como vos decís –replicó agriamente el otro–, si

además no me hubierais prometido revelarme cómo hacer siempre
vigorosamente los honores a mi mujer cuando cumplo mis deberes conyugales.

–A ella o a otras –se burló el monje.
–¡Cumplid vuestra promesa!
El monje suspiró.
–¡De acuerdo! No tienes más que orinar tres veces dentro del anillo conyugal,

recitando In nomine Patris. Si has perdido el anillo, puedes sustituirlo por la
cerradura de una iglesia.

–¿Eso es todo? –preguntó el hombre, desconfiado.
–Sí –respondió el monje con la mayor seriedad–. Si no, también puedes

comerte un picamaderos asado, sazonado con sal bendecida, antes del acto.
Tiene el mismo resultado.

–Bien...
El monje suspiró mirándolo alejarse.
–En nuestros días, la gente se cree a pie juntillas todo lo que les dices.

228



XVI

Tengo de nuevo el rayo,
pero sin el poder de hacerlo estallar.

CASANOVA

El padre Ofag frunció los ojos. Sus dedos tamborileaban distraídamente
sobre la mesa mientras esperaba a la persona que iba a entregarle por fin la carta.
Esa carta había causado la muerte de su querido Wallace, un corazón puro bajo
una apariencia rugosa. Había preocupado a la marquesa de Pompadour, así
como a la siniestra y orgullosa Hermandad de la Serpiente. Tal vez incluso el
lugarteniente Sartine sospechaba su existencia. Todo París la buscaba y hete
aquí que, al final, iban a llevársela en bandeja de plata. Evidentemente, el
vendedor pedía mucho, pero el oro no era nada cuando podía ofrecer la
destrucción de la marquesa de Pompadour y sus esbirros.

Unos minutos más... Ofag era modesto en sus triunfos. Era un hombre en la
sombra, un combatiente de Dios. Poco le importaba a él que le erigieran una
estatua, desde el momento en que la misión de su vida iba a ser cumplida.

Un ruido de botas resonó en la escalera. Finalmente anunciaron al portador
de esa carta que ni siquiera el policía más hábil de París había podido encontrar.
El hombre entró y el padre Ofag exclamó:

–¡Caballero de Seingalt, qué alegría!
Si el recién llegado le desagradaba, se las ingeniaba para ocultar su aversión

bajo una amplia sonrisa. El veneciano se dirigió hacia él sin vacilar. Por una vez,
iba vestido con sobriedad y envuelto en una capa negra. Una gran espada
colgaba en su costado. En el cinto llevaba una daga.

–Bien, ¿ha traído mi ladrón preferido la carta? –preguntó el padre Ofag en un
acceso de buen humor.

Casanova adoptó una expresión ofendida.
–Robar no forma parte de mis costumbres y me decepciona que tengáis esa

mala opinión de mí. Pensad más bien cómo se desarrollaron los hechos: quiero
socorrer a una mujer que está en el suelo, me arrodillo para constatar que está
muerta y que le han arrancado la piel de la cara, mi compañera se desmaya y,
cuando me dispongo a socorrerla también a ella, mis manos descubren en el
cadáver una carta. ¡Por desgracia, esta va a parar a mi bolsillo!

–¡Y se os ocurre entonces la idea de venderla!
–¡Demonios! ¡Es que vi que le interesaba a mucha gente! ¡Reconoced, no
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obstante, que después de todo he preferido que la compren unos buenos
cristianos!

–Dios os perdone, porque habéis pecado mucho –dijo el padre Ofag en un
tono indulgente.

–Sinceramente, no sé si tengo mucho que hacerme perdonar –dijo Casanova,
impasible–. Veréis, la astucia honrada no es sino prudencia. Quien no sabe
ejercerla es un necio.

–¿Tenéis la carta? –se impacientó el padre Ofag.
Casanova desplegó una sonrisa fría que no llegó a sus ojos.
–Las pujas han subido –resumió sobriamente–. ¡Hay que doblar la suma si

no queréis quedar fuera de la subasta!
Se produjo un silencio denso que el clérigo rompió:
–¡Impío! ¡Por tu salvación y por el deber de la predicación de Jesucristo,

deberías aspirar a las riquezas eternas en vez de a los bienes terrestres y
temporales!

–¿Cómo? –replicó el caballero de Seingalt–. Os traigo en una bandeja la
cabeza de vuestros enemigos, ¿y vos regateáis aconsejándome que espere mi
pago en el más allá?

–Tum podex carmen extulit horridulum! –masculló el padre Ofag, furioso.
Casanova se puso rígido. ¡Había entendido perfectamente que su interlocutor

acababa de decir que él soltaba pedos por la boca!
–¡O cerramos el trato ahora mismo o no lo cerramos! –dijo entonces el

religioso–. ¡Accedo a esa suma, pero quiero la carta!
Casanova se puso tenso ante el tono amenazador. En el pasillo lo esperaba

una escolta heterogénea de espadachines cuyos servicios había contratado.
Aunque el padre Ofag lo sabía, nunca se estaba a salvo de una mala pasada. Su
mano se crispó sobre la empuñadura de la espada.

–Despacio, amigo mío, despacio...
El padre Ofag había sorprendido el gesto y empezó a preocuparse.
–Nadie intentará hacer nada contra vos, os di mi palabra cuando empezamos

a negociar. Sabéis que actúo por el bien general de la cristiandad.
–Os estará agradecida por ello –dijo Casanova sin reírse.
–¿Lleváis la carta encima?
El veneciano suspiró. Que lo creyeran tan ingenuo era algo que lo superaba.
–¡Por supuesto que no! Que alguien me lleve la suma a mi casa esta noche y

la carta le será entregada... –Hizo una pausa antes de añadir–: ¡Por favor!

Hicieron pasar al monje, con la consideración debida, al gabinete de trabajo
del conde de Saint-Germain. Una vez solos, el conde y su visitante se miraron
largamente.
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–Encantado de volver a veros, señor de...
–¡Por favor! –lo interrumpió el monje–. ¡Nada de nombres!
Y atenuó la rudeza de estas palabras con una inclinación graciosa de cabeza.
–Como gustéis –dijo el conde de Saint-Germain–, pero sé quién sois.
El monje esbozó un ligero mohín.
–Quiénes somos importa poco, después de todo.
–Tenéis razón –susurró el conde, haciendo rápidamente un signo al que el

otro respondió.
–Honro y respeto el agua tofana –dijo tranquilamente el monje–. Soy la

espada de fuego que expulsa lo impuro de la tierra. Soy el cuchillo invisible e
inevitable que puede alcanzaros estéis donde estéis.

El conde asintió con la cabeza; no parecía sorprendido.
–Soy la balanza de diamante –dijo–. Vengo a pesar los destinos de la

humanidad.
Un largo silencio siguió.
–¿Venís de donde pienso? –preguntó finalmente el monje, conteniendo la

respiración–. ¿Sois quien yo creo?
–No tendréis una respuesta precisa, amigo mío, pues no soy de ninguna

época ni de ningún lugar –respondió el conde, cuya voz ya no era más que un
riachuelo susurrante–. Fuera del tiempo y del espacio, mi ser espiritual vive su
eterna existencia, y si me sumerjo en mi pensamiento, remontando el curso de
las eras me convierto en quien deseo.

–Si es así, podremos llegar a un acuerdo –concluyó el monje con la pizca de
insolencia que lo caracterizaba.

Llamaron a la puerta de la casa donde Volnay guardaba cama. Sylvia fue a
abrir. Al otro lado no estaban ni el caballero de Seingalt ni ningún aristócrata
bien vestido, sino un anciano con una cesta de huevos que no la dejó abrir la
boca y dijo precipitadamente:

–Vengo a traer los huevos que habéis encargado para vuestro paciente.
Dadme una moneda por si están observándome, hay una carta para él bajo la
paja.

–¿Una carta para quién? –preguntó la chica, palideciendo.
–Para vuestro paciente. ¡Daos prisa, pueden estar observándome!
Sorprendida, la joven obedeció. Una vez cumplido el encargo, el extraño

comerciante se apresuró a girar sobre sus talones y desapareció, cojeando, en la
vuelta de la esquina. Pensativa, Sylvia cerró la puerta y metió la mano bajo los
huevos. Había una carta, en efecto, pero lacrada. La puso a la altura de sus ojos
para intentar leer algo, pero en vano. Entonces subió despacio la escalera,
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pensando que, cuando el apuesto joven hubiera leído la carta y se hubiera
dormido, podría enterarse del contenido.

Volnay estaba sentado en el único sillón de la estancia, aburrido. Recibió el
correo con sorpresa, pero lo leyó atentamente. La joven trajinaba por la
habitación, quitando un polvo imaginario, estirando las sábanas y dando
vueltas a su alrededor para intentar leer las líneas trazadas con una escritura
fluida.

«Estoy aquí –había escrito simplemente el monje–, no salgas. Informa a la
señora de la casa de que iré a visitarte cuando haya caído la noche.»

Cansada de esperar, Sylvia enrolló los brazos en torno a su cuello como un
chal de seda y leyó sin vergüenza.

–Así que vais a recibir una visita... Bueno, ya estoy avisada –dijo–. ¿Es otra
mujer?

–En absoluto –respondió Volnay, que no sabía si debía desanudar aquellos
brazos que le rodeaban el cuello o permanecer agradablemente prisionero de ese
abrazo.

¡Así que el monje había escapado de Sartine y encontrado su rastro! Quizá
estaba bajo las ventanas, sin duda disfrazado. Sabía ser prudente cuando era
necesario, la vida se lo había enseñado con dolor.

–Ah, muy bien –dijo la joven en un tono satisfecho–. Ahora debo salir. ¿Me
prometéis ser bueno en mi ausencia? No tardaré mucho.

Se sentó sobre sus rodillas y, en vista de que no reaccionaba, depositó un
beso en sus labios antes de levantarse y salir riendo. Volnay se quedó solo
reflexionando en la semipenumbra del dormitorio; ni siquiera parecía haberse
dado cuenta de que la chica se había ido.

Los oráculos habían sido tajantes. La marquesa de Urfé debía ser inoculada
ese día por Casanova a fin de poder renacer a continuación en un cuerpo joven
y masculino. Era el resultado de varios meses de preparación con la crédula y
supersticiosa aristócrata, operación denunciada por Volnay a Chiara durante su
primer encuentro. Para apoyarlo en su acción sobre una marquesa cuyos
encantos marchitos no le decían nada, el veneciano contaba con una joven
cómplice, encargada de devolverle todo su vigor en caso necesario. Para
conseguir que la marquesa de Urfé aceptara su presencia, la había presentado
como una ondina directamente surgida del Sena. La ondina en cuestión le había
dado a la señora de Urfé una nota en la que ponía: «Soy muda, pero no soy
sorda. Salgo del Sena para bañaros. El momento ha empezado. Debemos
ejecutar las órdenes de Oromasis, rey de las Salamandras».

Ayudados por dos sirvientes, habían ido primero a ofrecer oro a los siete
planetas. La marquesa de Urfé garantizaba la participación financiera de la
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operación sin sospechar que las cajas arrojadas al agua contenían plomo.
Después habían regresado a casa del caballero de Seingalt, a La Pequeña
Polonia, para purificarse con un baño antes de instalarse en una habitación
espaciosa. La ventana estaba abierta, pues hacía calor, y, para que la operación
de inoculación fuera creíble, Casanova debía repetir el acto tres veces. Por esa
razón, mientras avanzaba por la alameda el monje oyó gritos y gemidos
mezclados de dos mujeres.

–¡El monje! –masculló Casanova, sorprendido, cuando hubo salido de la
habitación para escuchar a su criado–. ¡Que vuelva en otro momento o que
espere!

Estaba de mal humor. El segundo asalto había durado mucho y el sudor
adhería sus cabellos mezclados con pomada y polvos. La vieja marquesa lo
había animado enjugándole la frente mientras se dedicaba a ella y la joven
ondina le hacía las caricias más apropiadas para que conservara todo su vigor.
Por supuesto, habría podido hacer trampas y simular que gozaba, pero le
repugnaba ese tipo de estratagemas, pues quería darle a la marquesa aquello por
lo que había pagado.

Hicieron, pues, esperar al monje en un gabinete destinado a tomar el café y
Casanova, animado por la ondina, se preparó para el último coito dedicado a
Mercurio. El veneciano no acostumbraba poseer sino cuerpos jóvenes y frescos.
Las profundas arrugas rellenas de blanco, las cejas pintadas de negro, los pechos
ajados y la piel arrugada de la marquesa de Urfé le restaban facultades.
Consciente de ello, la ondina le prodigaba proezas inimaginables a Casanova,
pero el instrumento de placer de este permanecía desesperadamente a media asta.
Ante un caballero de Seingalt impotente, la joven ondina salvó la situación
desplegando toda su ciencia de la escuela veneciana para hacerse lesbiana. Esto
tuvo un feliz efecto en Casanova, quien, gruñendo y sudando, fue capaz de
ponerse de nuevo en acción. La ondina lo animaba y lo felicitaba con la mirada
por poder satisfacer a Mercurio, pero él le murmuró al oído:

–Tengo de nuevo el rayo, pero sin el poder de hacerlo estallar...
Al tiempo que ayudaba a la marquesa de Urfé a tocar el cielo, la ondina le

hizo a Casanova una seña que no dejaba lugar a equívocos. Había que fingir,
aun cuando al veneciano no le gustara hacer trampas. Suspirando, Casanova se
puso rígido y simuló una serie impresionante de convulsiones que dejó a la
marquesa de Urfé sin habla.

Pasados unos minutos, se levantó y le dijo:
–Ahora, el verbo del sol está en vuestra alma y os daréis a luz a vos misma

con el sexo cambiado a principios de febrero.
Después envió a la marquesa de Urfé a su casa, con la indicación de que

guardara cama durante ciento siete horas.

233



Una ventana daba al jardín y la habitación estaba agradablemente amueblada.
Casanova se reunió con el monje al cabo de una hora escasa, con la cara todavía
congestionada por el esfuerzo.

–Os pido disculpas por la espera, querido amigo –dijo–, pero el caso que me
tenía ocupado no era sencillo de resolver.

–Es un placer esperaros en un lugar tan encantador –contestó educadamente
el monje.

Iba vestido de negro, a la manera de un pasante, a fin de confundirse entre la
multitud. Una vez más, se veía obligado a huir, pero no parecía afectado por
ello. Recorrió la estancia con la mirada. En la pared, un cuadro retuvo su
atención. Representaba a una joven sentada sobre la hierba, con su enamorado
junto a ella intentando cogerla por la cintura. Sorprendida, la joven se había
vuelto a medias y había perdido un zapato, dejando a la vista un delicioso pie.

–Una bella obra, ¿verdad? –dijo Casanova acercándose al cuadro.
De pronto, se quedó paralizado. El monje había puesto un afilado puñal

sobre su garganta.
–Caballero de Seingalt, ahora vais a tener que decirme la verdad –dijo una

voz tranquila y decidida.
Casanova, aun con seis pulgadas de acero sobre la garganta, conservó la

calma.
–Más despacio, monje, ¿qué os sucede?
El otro rio.
–¡He pensado mucho en los últimos tiempos antes de darme cuenta de que

era un cangrejo caminando al lado de la verdad al tiempo que la miraba de
frente! La marquesa de Pompadour, el partido devoto y a saber quién más
buscan una carta. Volnay solo encontró una en el cuerpo de la víctima y creo en
él como en mí mismo. ¿Qué ocurrió, entonces, entre el momento en que la
joven bajó del carruaje de la marquesa, llevando esa carta, y aquel en que
Volnay llegó al escenario del crimen? –El monje aflojó un momento la
presión–. Wallace siguió a la joven desde que bajó del coche. La perdió de vista
cuando entró en aquel pequeño patio. Cuando, más tarde, se desplomó en la
calle, Wallace se acercó, pero tuvo que esconderse enseguida porque llegaba
alguien. ¿Y quién era ese paseante? ¡Vos! He hablado con los primeros arqueros
de la patrulla que llegaron al lugar de los hechos. Encontraron a vuestra
compañera desvanecida y vos les explicasteis que, al ver el cadáver, se había
desplomado a causa de la impresión. Tuvisteis, pues, la posibilidad de
apoderaros de la carta. La evidencia de la verdad brilla con luz propia: ¡la
cogisteis vos porque no pudo ser ningún otro! Mi mente lógica siempre acaba
por deslumbrarme.

–Os equivocáis, sin duda fue ese tal Wallace quien la robó –dijo
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tranquilamente Casanova.
–¡Error! Afirmó no haber cogido nada del cuerpo de la joven.
–¡Mentía!
–¿Por qué iba a mentir? Todo su comportamiento demuestra que dijo la

verdad. Si la hubiera cogido, se habría apresurado a desaparecer, y no lo hizo.
Al contrario, se quedó allí y después se puso a buscar la carta.

–Quizá buscaba la segunda carta.
–¿Una carta sin importancia, teniendo la otra? Y si se hubo apoderado de

una, ¿por qué no de las dos? ¡No, Wallace no cogió nada del cuerpo de la chica,
fuisteis vos!

–Vuestra mente lógica os sigue jugando malas pasadas –replicó el veneciano,
cuya respiración se hacía más agitada–. ¡Os ha llevado a la prisión más de una
vez, no lo olvidéis!

–Mi lógica es irrefutable y somos todos unos tontos por no haberlo visto
desde el primer momento. Si no me dais esa carta, empezaré a cortaros la cara de
forma tan abominable que ninguna mujer volverá a querer saber nada de vos.
¡Soy capaz de todo, lo sabéis! ¡Voy a convertiros en el hombre más horrible del
mundo!

–¡Vos no haríais eso! ¡A mí, vuestro salvador de la prisión de los Plomos!
El monje se echó a reír.
–¡Mi pobre amigo! Recuerdo muy bien nuestra evasión de la prisión de los

Plomos. ¡Me hiciste excavar tanto que todavía tengo el brazo dolorido!
–De no ser por mí, no lo habríais conseguido. Fui yo quien os proporcionó

el instrumento para excavar.
–¡Y una vez fuera, fui yo quien os arrastró a la fuerza cuando, al ver el Gran

Canal bajo el sol, os pusisteis a gimotear y llorar como un niño al que llevan a la
fuerza al colegio!

–¡Loaba con toda mi alma a Dios misericordioso –protestó Casanova–, y mis
lágrimas no hacían sino expresarle la gratitud de mi corazón!

–¡Dios está muerto –dijo el monje con voz sibilante–, y tú no vas a tardar
mucho en dejar de estar en forma! –Con un gesto rápido, apoyó el filo del
cuchillo en una de sus mejillas–. ¡Ninguna mujer te querrá, te lo juro!

Brotó una gota de sangre.
–¡No! ¡No! –gritó Casanova–. ¡Un mundo sin mujeres es un mundo

muerto! Te daría la carta si la tuviera todavía.
–¡Bribonzuelo! ¡Conociéndote, seguro que la has conservado para hacer

subir las pujas hasta el final! ¡Basta de discusión! ¡Despídete de tu rostro de
querubín! ¡Chiara no amará a un hombre tan feo como tú!

El monje notó que el cuerpo de Casanova se ponía rígido.
–¡Detrás del cuadro! ¡Está detrás del cuadro!
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La mirada del monje recorrió rápidamente la habitación y se detuvo sobre la
joven del pie calzado con seda. Empujó a Casanova delante de él y le dio
rápidamente un golpe en la nuca con el mango de la daga, sujetando el cuerpo
antes de dejarlo caer al suelo. Acercándose al cuadro, lo contempló una última
vez pensando que, en efecto, no había nada más arrebatador que ese tierno
abandono de una muchacha presa de las primeras turbaciones del amor, ni más
sensual que un pie descalzo cuando es bonito. ¡Lástima que todo eso ya no
fuera propio de su edad! Con precaución, descolgó el cuadro. Detrás, una carta
estaba sujeta con dos clavos. Retiró con cuidado estos antes de coger la carta y
leerla.

Si alguien lo hubiera observado, habría visto pintarse el estupor en las
facciones del monje.

–¿Queréis darme ahora esa carta? –dijo una voz tranquila y fría detrás de él.
El caballero de Seingalt se había levantado sin hacer ruido y, masajeándose la

cabeza con una mano, lo apuntaba con una pistola. El monje se quedó
paralizado.

–¡Soy demasiado amable! Debería haber golpeado más fuerte. ¡Ahora Volnay
está perdido!

Volnay se acercó a la ventana y la abrió de par en par. El aire era suave y lo
aspiró hasta llenarse los pulmones. Envalentonándose, subió la persiana y echó
un breve vistazo a la calle, invadida por los paseantes y los hortelanos. Uno de
ellos había dejado su carro lleno de coles, zanahorias y puerros bajo su ventana.
Oyó abrir y cerrar la puerta abajo y suspiró pensando en los arrumacos de la
joven que subía los peldaños. Y de pronto se quedó petrificado. Un ruido de
botas sonaba en la escalera. Subió del todo la persiana y se volvió. Entraron tres
hombres bien vestidos, con la espada en un costado. El policía sintió que se le
helaba la sangre en las venas: ¡Sartine había vuelto a encontrarlo!

Uno de los hombres avanzó hacia él. Tenía la tez oscura y llevaba un suave
bigote de largas puntas afiladas que le afinaba la cara. Se lo mesó
cuidadosamente con los dedos antes de hablar.

–Señor, tenéis mi palabra de que no se les ha hecho ningún daño a las dos
mujeres que os alojan. Hemos esperado a que salieran para entrar. Tened la
bondad de acompañarnos, hemos venido para ayudaros. Hay que darse prisa,
me temo que esta vivienda no siga siendo un refugio seguro durante mucho
más tiempo.

Volnay asintió.
–Os acompaño, señores.
Y mientras les hacía ademán de cederles el paso, se volvió de repente y saltó

por la ventana, confiando en que el carro todavía estuviera abajo. En efecto,
aterrizó sobre una capa de canónigos y puerros. De un salto, bajó al suelo entre
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un torbellino de verduras y echó a correr. Empujó a un aguador, que lo cubrió
de insultos, y volcó el tenderete de un vendedor de cestos.

–¡Deprisa, por aquí!
Un anciano de expresión vagamente familiar le hacía grandes gestos con la

mano para que lo siguiera. Se oían gritos detrás de Volnay. Después de un
último titubeo, el policía se precipitó tras el desconocido y entró en un
pequeño patio en el que desembocaban los dos accesos de un inmueble. Se
encontró entonces con él en otra calle, más estrecha. El anciano corrió hacia una
puerta con resaltes negros, la empujó y, agarrando a Volnay de la muñeca, tiró
de él y cerró de golpe a su espalda. Acto seguido, le puso las manos sobre la
boca en una súplica muda. Volnay oyó un galope en la calle y a continuación se
hizo el silencio. Un candelabro apoyado sobre una mesa baja iluminaba
débilmente una habitación con el suelo de tierra batida y pobremente
amueblada. Una fina sonrisa estiró los labios del desconocido, que se desplazó
despacio hasta el centro de la habitación. Con una mano, se quitó el gorro y la
peluca que llevaba. Como por arte de magia, pareció erguirse. Cuando se
volvió, el reflejo de la vela arrojaba un resplandor discreto sobre una frente
sembrada de finas arrugas fruto de la reflexión.

–¡Tú! –exclamó Volnay–. ¡Dios del cielo! Pero ¿qué haces aquí?
–Alquilé esta casa para toda la semana cuando descubrí dónde estabas –

contestó el monje–. El lugar estaba demasiado vigilado.
–¿Vigilado? ¿Por quién?
–¿Quién sabe para quién trabajan los espías? Esa es la razón por la que te hice

llegar un mensaje. Planeaba sacarte esta noche, disfrazado de mujer. ¡Te habrían
tomado por una de tus encantadoras anfitrionas! Pero resulta que has salido de
día, ¡y perseguido!

–No he tenido elección –masculló Volnay–. Unos hombres han venido a
buscarme.

–¿Qué aspecto tenían?
El policía se los describió sucintamente. El monje asintió con cara de

complicidad.
–¡Comprendo! ¡Ah, qué torpes!
–¿Qué quieres decir?
–Te lo explicaré después. Ahora vas a ponerte unas ropas de hortelano y nos

iremos, confiando en que no se nos pegue ningún espía a los talones. ¡Ánimo, a
fuerza de ir todo mal, acabará por salir bien!

–¿Adónde vamos? –preguntó Volnay, resignándose a no entender nada.
–A casa de la única persona que podrá protegerte: el conde de Saint-Germain.
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XVII

Por una gracia particular de Dios,
he podido soportarlo todo con firmeza y calma.

CONDE DE SAINT-GERMAIN

El conde de Saint-Germain iba, como era su costumbre, vestido de forma
exquisita. Llevaba en la mano un frasco lleno de cera y lo miraba como para
verificar la blancura inmaculada de su contenido. El monje tosió discretamente
para anunciar su llegada.

–Acercaos, caballero de Volnay –dijo el conde de Saint-Germain,
volviéndose–. Y a vos, mi misterioso monje amigo, gracias por habérmelo
traído. ¿Sabéis lo que os queda por hacer?

El monje asintió en silencio con la cabeza, abrazó con fuerza al policía y salió
rápidamente. Volnay había llegado a un punto en el que ya nada le sorprendía.
El conde señaló una bandeja sobre una mesa cubierta con un mantel de
terciopelo rojo.

–Esa botella contiene un marrasquino con guindas; estáis muy pálido,
tomaos una copa. Ya veréis como es al mismo tiempo más dulce y más fuerte
que un beso.

El policía permaneció inmóvil.
–He aquí el espíritu universal de la naturaleza –murmuró entonces el conde

de Saint-Germain, agitando despacio el frasco–, Atoéter. –Y, como si hablara
consigo mismo, añadió–: Agitadlo bien y haced que flote la verdad, nada más
que la verdad...

–¡La verdad! –dijo Volnay con amargura–. Pero ¿dónde se esconde? Todo es
simple apariencia, y tras vuestros bellos paneles pintados, la apariencia no es
sino una ilusión. ¡La verdad no está en ninguna parte!

–¡Digamos que está en otro lugar! –concluyó el conde.
–¡Me habéis utilizado!
–¿Y qué queríais que hiciera? –replicó Saint-Germain en un tono en el que

por primera vez se traslucía la irritación–. ¡El rey os había encomendado
investigar un caso criminal y todo el mundo os vigilaba! Cuando la marquesa
de Pompadour me puso al corriente del robo, enseguida pensamos en la
señorita Hervé, pues este solo había podido cometerse en el carruaje. Además,
ya sospechábamos que espiaba para el señor de Sartine. Por eso su muerte nos
sumió en el mayor de los tormentos. Pensamos entonces que vos teníais la carta.
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La marquesa envió a Chiara a veros y luego hicimos registrar vuestra casa sin
que os dierais cuenta siquiera; al contrario que Wallace, que lo puso todo patas
arriba. Después pensamos en la casa del monje...

–¡No os atreveríais a...!
El conde hizo un gesto apaciguador.
–Una vez más, se nos adelantó el partido devoto, que parecía llevarnos

siempre ventaja. Nosotros jamás habríamos atentado contra la vida de nuestro
ilustre monje, cuya ciencia y humanidad respetamos. Para los devotos, en
cambio, el monje no es sino un hereje cuya vida no tiene ningún valor y cuya
misma existencia en una aberración. Eso explica el intento de asesinato del que
fue víctima. Dicho esto, no habrían tenido más posibilidades de encontrar la
carta en su casa que en la vuestra, ¿verdad? El misterio se tornaba cada vez más
denso y el asesinato de la señorita Hervé y sus terribles consecuencias seguían
atormentándonos. ¿Quién había cometido semejante horror y por qué?
Afortunadamente, vos nos disteis la clave de ese enigma desenmascarando los
trapicheos de mi asistente. No habían matado a la señorita Hervé por esa carta y
la única causa de su muerte era una poción equivocada. Por desgracia, las
circunstancias la habían convertido en propietaria de la carta desaparecida.

–¿Y la segunda víctima? –preguntó el policía.
–¡Huelga deciros que, con un doble asesinato, el misterio era cada vez mayor!

Temíamos una acción irreflexiva por parte de la Hermandad de la Serpiente para
desacreditar a la casa real. Esa Hermandad apresurada, impaciente, que también
había entrado en el juego, preocupada de ganar por la mano a la francmasonería
de Occidente y de Oriente. Pero no olvidéis que, mientras tanto, Sartine, si bien
pasaba inadvertido, estaba informado de todo y os seguía los pasos a través de
sus espías.

El conde hizo una pausa.
–Luego entregasteis la carta y todos respiramos, pero solo un momento, pues

no era la que esperábamos. ¡Quién habría podido pensar que nuestro rey le
daría a la señorita Hervé un mensaje de esas características dirigido a mí!

Sus ojos delataron por un instante su cólera, pero prosiguió en el mismo
tono tranquilo y sosegado:

–Todo se complicaba, y yo ya tenía mucho que hacer, pues el nueve jefe de la
Hermandad de la Serpiente, el barón Streicher, temía el regreso del Gran
Maestro. Fui de noche a advertir a este último y a decirle que viniera conmigo a
París, pero no quiso hacerme caso. Yo no sabía que vos estabais en su casa, si
no, habría imaginado lo que iba a suceder y os habría traído a todos a la fuerza.
Vuestra visita al Gran Maestro debió de precipitar los acontecimientos.
Comprendieron que habíais ido a avisarlo, y al hacerlo, firmásteis la sentencia
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de muerte para todos. «Quien traiciona a la Hermandad muere a manos de la
Hermandad.»

–Pero luego...
–Intenté protegeros en la medida de lo posible cuando encontré vuestro

rastro en París. Hice vigilar la casa, así como a vuestros adversarios. Temía por
vuestra seguridad, de modo que decidí hacer que os raptaran para traeros aquí.
Pero mi idea fracasó: escapasteis de mis hombres saltando por la ventana.
Afortunadamente, estáis aquí.

–Pero ¿cómo ha sabido el monje que podía confiar en vos? –se preguntó en
voz alta Volnay.

–Porque le hice un signo...
–¿Un signo?
En vista de que el conde no respondía y se limitaba a mirarlo con una sonrisa

enigmática en los labios, Volnay perdió los estribos.
–¿Dónde está el monje? ¡Exijo que vuelva!
El conde lo asió con suavidad del brazo.
–Vamos a reunirnos con vuestro amigo, ha ido delante y sigue mis

instrucciones. ¡Imposible soñar con un lugarteniente mejor que él!
–¿Cómo podéis mandar sobre él? –preguntó, furioso, el comisario de las

muertes extrañas.
–¡Lo sabréis muy pronto!
Desconcertado, Volnay siguió al conde. Salieron de la residencia por una

puerta oculta y fueron hasta un carruaje que esperaba a unas calles de allí. Junto
al coche, un hombre de tez oscura se mesaba el bigote, pensativo, mirándolos
avanzar hacia él.

–Aquí tenéis a un hombre de confianza –dijo el conde de Saint-Germain
señalándolo–. A él es a quien le había encargado que os rescatara.

–Señor –dijo Volnay, que empezaba a comprender–, lamento mucho no
haberos acompañado antes.

–No tiene importancia, señor –contestó educadamente el otro. Tocó
ligeramente la empuñadura de su espada y añadió con tranquilidad–: La culpa
es mía, por no haber sido suficientemente persuasivo.

Sobre los asientos del carruaje, forrados de terciopelo gris con un dibujo de
ramas, había cojines de seda, y una cortina de piel ocultaba las ventanillas. El
coche se puso en marcha y poco a poco la algarabía de la ciudad fue
amortiguándose hasta desaparecer. El camino empeoró y numerosos baches
zarandeaban el vehículo. A los primeros árboles dispersos siguieron arboledas
en las que se mezclaban robles, alerces con brotes amarillos y cerezos silvestres.
Un bosque tupido de abetos los engulló y después los escupió. Levantando la
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cortinilla, Volnay distinguió a lo lejos las ruinas orgullosas de un castillo sobre
una peña escarpada.

–Me intriga una cosa –dijo el policía–. Dada vuestra posición, ¿qué razón
había para hacer correr tantos rumores sobre vos?

–No he sido yo quien los ha hecho correr –contestó el conde de Saint-
Germain–, pero los he aceptado porque, ¿qué policía sospecharía que, estando
mi nombre en boca de todos, fuera yo un hombre de la sombra y del secreto?

Cuando se detuvieron, caía la noche. Se encontraban en lo que parecían ser
las ruinas entrevistas por Volnay poco antes. Una torre redonda medio derruida
lindaba con un foso que contenía negros charcos de agua de lluvia putrefacta.
Una atalaya acribillada de agujeros se alzaba todavía. El resto no era más que
lienzos de pared derruidos, piedra de cimientos y columnas derribadas
envueltas en hiedra o cubiertas de malas hierbas. Tomaron un sendero apenas
trazado, devorado por el musgo y los helechos.

Detrás de una columna, una figura vestida con un velo blanco se materializó.
Volnay sintió un sudor frío en la espalda. La espectral aparición pareció flotar
hacia ellos. El corazón del policía golpeaba con violencia contra su pecho, pero
enseguida la razón se impuso, pues veía que el conde, a su lado, no estaba ni
sorprendido ni asustado.

–Un fantasma muy apropiado para alejar a los inoportunos –comentó el
policía.

–Empezáis a comprender –dijo el conde, riendo quedamente.
–Sí, me lleváis a una reunión secreta, y puesto que le hicisteis un signo al

monje, eso significa que estáis de acuerdo. ¡Por eso el monje confía en vos,
porque él también es masón!

El conde lo miró con gravedad.
–Sí, y vos, Volnay, cometisteis la locura de pertenecer en el pasado a la

Hermandad de la Serpiente.
El policía agachó la cabeza y no contestó. El conde de Saint-Germain lo

miró, pensativo, y se encogió de hombros con indulgencia.
–Ha llegado el momento, seguidme.
Lo condujo hasta las ruinas de uno de los edificios del castillo, seguramente el

del cuerpo de guardia. Cruzaron una barbacana y avanzaron entre mampuestos
desmoronados y ladrillos sueltos. Volnay vio entonces una puerta que aún se
sostenía en pie, bajo una especie de bóveda oval cuya clave estaba constituida
por una cruz griega con la inscripción semper dilige, semper ama grabada. El
conde la empujó con fuerza, pues los goznes estaban muy oxidados. Se
encontraron ante una habitación sin techo y con las baldosas de piedra rodeadas
de malas hierbas. Al fondo, unas zarzas lo habían invadido todo. Sin vacilar, el
conde de SaintGermain entró, aunque había indicios de que otros habían
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pisado ya aquel lugar. El conde se arrodilló y, ayudado por Volnay, se puso a
abrir una trampilla de hierro. Una vez abierta, esta mostró una escalera de
peldaños húmedos y cubiertos de musgo por donde bajaron con precaución.

El eco de un ruido metálico sobre sus cabezas hizo dar un respingo al policía.
¡Acababan de cerrar la trampilla! Eso no pareció inquietar a su compañero.

–Permaneced a mi lado –dijo el conde– y hablad solo si os preguntan. –
Pareció reflexionar un instante y añadió–: En realidad, sería más prudente que
no dijerais absolutamente nada.

Habían llegado a un largo pasillo de paredes invadidas de manchas
amarillentas. Lo siguieron hasta una gruta con un pozo seco, que era el centro
de un auténtico laberinto. Cuatro galerías partían de allí. Sin dudarlo, el conde
tomó la de la izquierda hasta una sala con las bóvedas derruidas. Volnay sintió
que una nueva desazón lo invadía. El lugar era inmenso y la noche parecía tener
vida propia. El conde dio un paso adelante y el policía lo imitó. La sombra
pareció entonces sacudida por múltiples estremecimientos. Una antorcha se
encendió, seguida de otra y de otra más, hasta que un rosario de llamas
absorbieron parte de la oscuridad y proyectaron en las paredes una violenta luz
rojiza.

El comisario de las muertes extrañas se estremeció. Ante él se alzaba un
centenar de sombras inmóviles, todas vestidas de blanco, con el rostro oculto
por capuchas, como fantasmas. El conde de Saint-Germain avanzó sin temor
entre ellas, que formaron un círculo a su alrededor y el de Volnay. El policía
contuvo la respiración. Estaban rodeados de espectros blancos sin cara ni ojos.
Podía, no obstante, distinguir el relieve de espadas, pistolas y dagas bajo los
pliegues de las túnicas inmaculadas.

–¿Quién eres? –dijo una voz.
El conde de Saint-Germain levantó una mano e hizo un signo rápido.
–Ego sum qui sum. Soy el que es. ¡Soy el más antiguo de los francmasones!
Tres hombres avanzaron y se bajaron la capucha. Se trataba de los tres

misteriosos visitantes que habían asistido a la ejecución de la obra en rojo en
casa del conde de Saint-Germain.

–Es quien afirma ser –dijeron a coro–. Bienvenido, Comes Cabaliscus,
compañero cabalista. ¡Bienvenido, Sanctus Germanus, el santo hermano!

Corrió un murmullo entre las filas. El conde lo detuvo con un gesto.
–Maestros de las logias de Oriente y de Occidente –dijo–, he venido porque

ha llegado el momento. Por una gracia particular de Dios, he podido soportarlo
todo con firmeza y calma, pero no estoy dispuesto a tolerar que se asesine en
nombre de la libertad.

Hubo un silencio mortal. Nadie se movía y se notaban los músculos tensados
al máximo.
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–¡La revolución está en marcha! –dijo Saint-Germain con voz potente.
Un grito de alegría se alzó en las filas de los fantasmas de blanco, pero el

conde lo interrumpió haciendo una señal con la mano.
–No obstante, no es aún inminente...
De nuevo, la inmovilidad fue total.
–Algunos han querido precipitar los acontecimientos y lo han puesto todo

en peligro. Han hecho matar a un Gran Maestro y a toda su servidumbre, y han
intentado degollar también al hombre que está a mi lado. Sospecho que esos
asesinos se han infiltrado esta noche entre nosotros. ¡Que todo el mundo se
descubra a fin de que sepamos quién en quién!

En vista de que nadie se movía, el conde de Saint-Germain avanzó decidido
hacia uno de los espectros y le puso una mano en el hombro.

–¡Amigo sabio y erudito, descúbrete!
Sin vacilar, el monje se bajó la capucha.
El conde se volvió hacia una figura delgada que estaba al lado de aquel.
–¡Y vos, amiga de Italia, descubríos también!
La fina figura titubeó un momento antes de llevarse una delicada mano a la

frente. Volnay dejó escapar una exclamación sofocada. La capucha acababa de
dejar al descubierto el bello y luminoso rostro de Chiara, a quien el monje
tendió espontáneamente la mano. La muralla humana que los rodeaba pareció
derrumbarse de golpe. Las capuchas cayeron una tras otra y todos se miraron,
sorprendidos. Rápidamente, el conde de SaintGermain pasó por delante de
todos, llevando a Volnay tras de sí. ¡No había ningún rostro de la Hermandad
de la Serpiente! El monje y el conde cruzaron una mirada de decepción.

–Amigos –prosiguió entonces el conde–, tened en vuestras casas lugares de
reunión vastos y ocultos, a los que se accederá a través de corredores
subterráneos para que los hermanos puedan acudir a las reuniones sin peligro.
Debéis pisotear el elogio y la crítica, el temor y la esperanza, pues no tenéis otra
misión que hacer a la humanidad tanto bien como esté en vuestro poder, sin
deshonrarla jamás con actos viles para conseguirlo. El amor mal entendido a la
patria ha empujado a los hombres a la guerra, cuando todos son hermanos y
solo los diferencia la lengua que hablan y la ropa que llevan. Nuestras logias se
han extendido por todo el mundo. En la actualidad, queremos reunir las luces
de todas las naciones en un único movimiento, desde Francia hasta las
Américas. ¡El mundo entero debe convertirse en una única república!

Se habían retirado todos antes de que salieran los primeros rayos de sol. El
conde, Volnay, Chiara y el monje fueron los últimos en salir de la bóveda.
Volvieron a cerrar con cuidado la trampilla. Una claridad lunar bañaba por
entero las ruinas del castillo. Lentamente, dieron unos pasos, haciendo crujir la
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arena y las piedras al pisarlas. Volnay lanzaba miradas a hurtadillas a la joven
italiana, que caminaba con la cabeza baja, sin decir nada. El conde permanecía
pensativo y silencioso. Solo el monje mostraba su alegría natural y silbaba
bajito. De pronto, se detuvo. El antiguo soldado salía de nuevo a flote.

–¡Aquí hay alguien!
Todo el mundo se quedó inmóvil. Volnay creyó distinguir en la oscuridad la

respiración contenida de varios pechos, en espera febril. Luego, el acero brilló
bajo la luna.

–Señores –dijo con calma el conde–, ha llegado el momento de desenfundar
las espadas.

Todos obedecieron y Volnay situó a Chiara detrás de él. Se oyó, entonces, el
ruido de las espadas al ser desenvainadas, y unas siluetas que flotaban como
fantasmas con sus largas capas aparecieron entre las ruinas. Había unas veinte,
que, con el rostro oculto por sombreros de ala ancha, se desplegaron sin prisa
para rodearlos, espada en mano.

–¡Señorita, señores, es un buen día para morir! –dijo el monje con sarcasmo.
El conde alzó una ceja aristocrática. Por un instante, su sonrisa brilló en la

oscuridad.
–Me temo, mi querido monje, que os habéis apresurado demasiado en hablar.

¡No olvidéis que soy el que sabe!
En ese instante, un grupo de hombres de negro, armados con espadas y

pistolas y capitaneados por el hombre de confianza del conde de Saint-
Germain, el que tenía la costumbre de mesarse el bigote, apareció detrás de sus
agresores. Entre estos últimos cundió el pánico, pues no hay peor situación
para una tropa que ser sorprendida por la espalda cuando cree tener el triunfo
asegurado. Se oyeron gritos y gemidos, pero sobre ellos se impuso una voz
potente y ronca exhortando a los hombres a permanecer agrupados y mantener
su posición. El barón Streicher no pensaba rendirse.

Uno de los agresores, que se había acercado al grupito del conde de Saint-
Germain, pareció no haberlo oído y se abalanzó hacia ellos con los ojos
desorbitados. El monje lo recibió tranquilamente con la punta de su espada y
después empujó el cuerpo con el pie para retirar más fácilmente la hoja. El
conde no se había movido ni una pulgada. Otro agresor se precipitaba ya hacia
ellos.

–¡La juventud es así! –dijo el monje, parando golpes y atacando–. ¡Se empeña
en hacernos trabajar aunque ya no tengamos edad!

Ahora luchaban en el mayor desorden en medio de las ruinas. Las hojas de
las espadas lanzaban chispas bajo el claro de luna y por todas partes se oía el
ruido metálico de las armas al chocar. De vez en cuando un disparo iluminaba
brevemente la noche.
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Fue entonces cuando un hombre se precipitó hacia delante y, haciendo
molinetes con la espada, se abrió paso entre las figuras de negro, pese a
doblarlos en número. Lo seguía otro espadachín. Su mirada se cruzó un
instante con la de Volnay. Profirió un alarido de rabia y se abalanzó hacia él,
seguido de su cómplice. El policía lo reconoció cuando su cara lívida de hurón
estuvo a su altura. Con una singular lucidez, paró el golpe mortal que el otro
encadenaba en su avance, respondió con la daga, esquivó otro ataque y golpeó
hasta hacerse daño en los dedos cuando su espada chocó con la suya. Por el
rabillo del ojo, vio que el conde combatía ahora contra un recién llegado que
también había probado fortuna. El monje, por su parte, cruzaba la espada con
aplicación, con la frente chorreando de sudor.

–Puesto que nada os he pedido –le decía a su adversario–, me permitiréis que
haga uso del derecho a mataros...

Apretando los dientes, Volnay se esforzaba en plantar cara, pero no era nada
fácil parar los ataques de un hombre armado y furioso. Desesperado, retrocedía,
comprobando de vez en cuando que seguía interponiéndose entre su agresor y
Chiara. De pronto, el hombre con cara de hurón profirió un alarido de dolor.
La joven italiana acababa de arrojarle una piedra cortante contra la cabeza. Con
un golpe seco, Volnay apartó su arma y, sin ningún remordimiento, le atravesó
la garganta con el filo de la espada.

El combate llegaba a su fin. El conde y el monje se habían librado cada uno
de su adversario y se felicitaban mutuamente. Algunos de los agresores gemían
y se arrastraban por el suelo. Los hombres de negro los remataban uno tras
otro. El jefe de estos fue a informar al conde con su flema habitual.

–Están todos muertos...
Se interrumpió. Un grito agónico atravesó la noche, seguido de un horrible

gorgoteo.
–Ahora están todos muertos –prosiguió, sin la sombra de una sonrisa–. El

barón Streicher estaba con ellos y cayó durante nuestro ataque, pero los demás
continuaron peleando.

–Después de lo que le hicieron a su Gran Maestro y su servidumbre, no
debían de esperar mucha clemencia –comentó, lacónico, el monje–. ¡Mejor así!

Se dirigieron despacio al coche del conde. Con la tez pálida, casi diáfana,
Chiara permanecía un poco apartada. El monje le ofreció galantemente el brazo.
Volnay se esforzó en no volverse para ir a abrazarla. Una vez sentado frente a
ella en el coche, buscó su mirada, no la encontró y, finalmente, le dijo al conde:

–Monseñor, en mi opinión quedan todavía dos misterios por resolver: dónde
está la carta que buscabais y quién la cogió, y quién mató y desfiguró a nuestra
segunda víctima, la joven Marcoline.

El conde asintió con gesto grave.
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–Podré resolver ante vos, en mi residencia, el primer misterio, pero, para mi
gran consternación, no puedo aportar ninguna respuesta para el segundo.

Volnay sonrió y, de repente, una gracia nueva pareció iluminar su rostro.
–Para ese, monseñor, se me ha ocurrido una idea, pero os necesitaré a vos

para ponerla en práctica.
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XVIII

Yo soy feliz gracias a mis recuerdos,
estaría loco si me creara
inútiles remordimientos.

CASANOVA

Estaban en el laboratorio del conde, una habitación espléndida que era el
orgullo de su propietario y que parecía despertar el entusiasmo del monje y de
Chiara, los cuales comentaban con abundancia de detalles los diversos
experimentos que se podían realizar estando tan bien equipado. En cada
esquina brillaba un hornillo. El monje corría como un niño maravillado de un
crisol de cobre a otro, examinando el fondo de las copelas y las espátulas,
admirando las aguas fuertes y los frascos tapados con cera, encontrando aquí
polvo de oro o de plata, allá mercurio o vitriolo de cobre.

El conde trabajaba principalmente en un experimento con colores y les
explicaba que esperaba ser capaz de encontrar un nuevo azul que haría triunfar
al comercio francés.

–Pero, la gran obra –lo apremió de pronto Chiara, impaciente–, ¿qué nos
decís de la gran obra?

El conde sonrió con indulgencia.
–Mis experimentos me han llevado a obtener tres tipos de productos: un

fluido volátil, una sustancia aceitosa y, por último, un residuo sólido. Los
alquimistas han utilizado casi siempre los cuatro elementos: agua, tierra, aire y
fuego. Yo los he mezclado con tres sustancias, azufre, mercurio y sal, pues esas
tres cosas unidas forman un cuerpo sólido. Cuando la alquimia descompone
una cosa en sus elementos constituyentes, el principio sulfuroso se separa como
un aceite combustible o una resina; el principio mercurial vuela como humo o
se manifiesta como un líquido volátil; por último, el principio salado se
mantiene como una materia cristalina o amorfa indestructible. ¡Coged madera y
prendedle fuego! El azufre arderá, el mercurio se desprenderá en forma de
humo y la sal permanecerá en las cenizas.

Al contrario que sus dos compañeros, Volnay se aburría soberanamente
escuchando las explicaciones del conde de SaintGermain. Así pues, no le
molestó ver que eran interrumpidas por la llegada de un criado.

–Perdonadme, monseñor, la señora marquesa ha llegado –anunció
ceremoniosamente.
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–Hacedla pasar –se apresuró a contestar el conde.
Salieron todos del laboratorio para ir a un salón contiguo cuyo suelo estaba

cubierto por una inmensa alfombra persa de seda.
–Vuestra Señoría... –dijo el criado.
El conde se inclinó y entró la marquesa. Esta hizo que el conde se irguiera

estrechándole la mano.
–No os inclinéis, amigo mío, pues sois mi igual, si no mi maestro. –La

marquesa se volvió hacia Volnay, que estaba estupefacto–. Así es, caballero. Las
cosas no son siempre lo que parecen, y muy loco está el que se fía de las
apariencias.

Volnay se fijó entonces en que la sombra de la marquesa proyectada sobre el
suelo borraba los maravillosos arabescos de la alfombra de seda.

–¿Tenéis la segunda carta? –le preguntó el conde.
La marquesa sonrió con gravedad.
–Gracias al monje, a vos y a vuestro amigo aquí presente.
Y Casanova entró a su vez, arrancando a Volnay y a Chiara una exclamación

de sorpresa. Iba magníficamente vestido y ostentaba una actitud a la vez contrita
y audaz. Con gran solemnidad, le tendió la carta a la marquesa de Pompadour.

–Señora, aunque actué mal escondiendo esta carta, ha llegado el momento de
redimirme. Por vos, señora... –dijo, y se inclinó para añadir, refiriéndose a
Chiara–: y por los bellos ojos de la señorita.

Como si descubriera de pronto toda la doblez del personaje al mismo tiempo
que su increíble audacia, la joven italiana se sonrojó de indignación. En cuanto
a Volnay, habría destripado de buena gana al veneciano. ¡Tantos días y tantos
esfuerzos en busca de una carta que estaba en manos de quien los acompañaba!
El monje se contentó con elevar los ojos hacia ese cielo en el que creía tan poco.
Que Casanova hubiera sido tocado por la gracia era algo que lo superaba. Lo
cierto es que el veneciano, cual un enamorado, sonreía a Chiara como si acabara
de demostrar para siempre su amor y su buena fe natural.

–Sois digno de reprobación –le dijo con severidad la marquesa a Casanova.
Luego sus facciones se dulcificaron–. Sin embargo, el último gesto es el que vale
y es preferible terminar así que empezar.

El caballero de Seingalt se inclinó de nuevo.
–Por lo demás –añadió la Pompadour–, esta buena acción no me sorprende

tanto. ¿Acaso no escribisteis en una carta: «Pobre pueblo que muere de hambre
y de miseria, o al que toda Europa va a acabar matando para enriquecer a los
que lo han engañado»? Porque eso es lo que le escribisteis a un amigo, ¿no es
cierto, caballero de Seingalt?

Casanova palideció imperceptiblemente y asintió.
–Pues sí, señor mío –continuó la marquesa–, en Francia, al igual que en otras
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partes, se intercepta la correspondencia y se abren las cartas. Llevad cuidado con
la inquisición postal y sed más prudente en el futuro, hermano...

Todos los presentes se sobresaltaron, excepto el conde.
–Sí –dijo la marquesa de Pompadour–, el caballero de Seingalt es, como

todos los que nos encontramos aquí, francmasón, si bien los caminos que él
toma difieren a menudo de los nuestros. En cuanto a vos... –continuó, después
de volverse hacia el monje–, señor o querido hermano, puesto que este término
tiene un segundo sentido que os concierne, habéis sido el primero en resolver
este enigma. Y le habéis recordado al caballero de Seingalt sus deberes. Nunca
podré expresaros bastante mi gratitud. Lleváis un hermoso apellido, un gran
apellido, y espero lograr que lo recuperéis algún día. Nadie lo merece más que
vos.

El monje hizo un gesto de exquisita humildad, pero su mirada brillaba con
ese orgullo intelectual que le era propio.

La marquesa de Pompadour abrió con cuidado la carta y la leyó despacio,
con aire concentrado. Cuando hubo terminado, hizo un movimiento con la
cabeza que podía significar cualquier cosa y se la tendió al conde.

–¿Tendréis la bondad de quemarla?
El conde la cogió con precaución, como si le repeliera tocarla, y la leyó antes

de levantar la cabeza.
–¿La habéis leído? –le preguntó a Casanova.
Este hizo un gesto socarrón.
–¡Por supuesto! ¡Necesitaba saber cuál era su valor!
–Gracias por vuestra franqueza –dijo el conde sonriendo, y se volvió hacia

los demás para continuar–: Todos habéis participado en esta aventura y
conocéis desde esta noche ciertas verdades. Es de recibo, pues, que podáis leerla
como lo ha hecho el caballero de Seingalt. En esta carta se me designa como el
primero de todos los masones de Francia y de Europa. Se la di a la señora
marquesa de Pompadour para que me reconocieran algunos de sus amigos,
aunque había conservado una copia por precaución.

La marquesa le tocó ligeramente un brazo.
–Y yo no debería haberla cogido, era demasiado peligroso... –Su mirada clara

recorrió a los presentes–. Ahora comprendéis por qué tanta gente la buscaba tan
activamente. Comprometer al conde ya es mucho, pero comprometerme a mí es
poner a Francia en manos del partido devoto o de la primera aventurera con un
poco de cerebro que se deslizara en la cama del rey.

El conde de Saint-Germain le tendió la carta a Volnay, que la rechazó
educadamente.

–Monseñor, no tengo ninguna necesidad de leerla, lo que vos habéis dicho
me basta.
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El conde hizo una ligera inclinación de cabeza antes de tenderle la carta a
Chiara y luego al monje. Ambos rechazaron leerla con la misma cortesía. El
conde de Saint-Germain se acercó, pues, a un candelabro para prender fuego al
papel y lo sostuvo con la mano sobre la chimenea mientras se consumía. No lo
soltó hasta que las llamas empezaron a lamerle los dedos.

En ese momento, un criado con librea llamó y entró.
–Monseñor, están aquí –dijo simplemente.
El conde suspiró y se volvió hacia Volnay.
–Señor comisario de las muertes extrañas, espero que sepáis lo que hacéis.

Ahora ya es demasiado tarde para retroceder.
En ese momento entró Sartine y en la habitación la temperatura pareció bajar

diez grados. Se produjo un silencio denso que pareció adormecer a todos. Solo
los ojos del monje brillaban como siempre que se hallaba enfrentado a un
experimento interesante o a un arduo problema. El conde dio un paso adelante,
con el entrecejo ligeramente fruncido.

–Señor lugarteniente de policía, os agradezco que os hayáis desplazado hasta
aquí.

Sartine se inclinó galantemente ante la marquesa de Pompadour y saludó al
conde.

–Es mi deber –dijo con afectación– ir allí donde la señora marquesa me
ordena... –Su mirada recorrió a las personas reunidas y se detuvo al llegar a
Volnay–. Aunque descubra que me encuentro en singular compañía –añadió en
un tono poco agradable.

–Señor de Sartine –se apresuró a intervenir la marquesa de Pompadour–,
escuchadme, os lo ruego. ¿Habéis seguido todas mis instrucciones?

Sartine se inclinó de nuevo con deferencia, pero su mirada seguía siendo fría.
–Señora, tal como me invitabais a hacer en vuestro correo, he ido a las ruinas

del castillo mencionado para encontrar allí los cuerpos de numerosos fanáticos,
identificados como pertenecientes a la peligrosa Hermandad de la Serpiente.
Uno de ellos corresponde a la descripción que hicieron unos campesinos que
los vieron salir precipitadamente de la residencia del antiguo Maestro de la citada
Hermandad. Después he convocado a la persona que me indicabais. Como veis,
obedezco ciegamente, pero espero que ello no provoque incidentes...

–No temáis, señor lugarteniente de policía –dijo la marquesa–. El rey os estará
agradecido.

De nuevo llamaron a la puerta. El mismo criado de antes entreabrió la puerta
y le susurró unas palabras al conde, que asintió.

–Aquí está nuestro hombre –dijo este sin más.
–Entonces, ha llegado el momento de retirarme –dijo la Pompadour. Y al ver

que el conde se disponía a salir con ella, lo detuvo con un gesto afable y
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fatigado–. Dejadlo, amigo mío, Chiara y el caballero de Seingalt me
acompañarán.

Salió, acompañada de Casanova y de la joven italiana, que rechazó el brazo
que le ofrecía el veneciano. Volnay los miró alejarse, sombrío, pero, en el
momento de cruzar la puerta, Chiara se volvió y le dijo al policía:

–Caballero, pasad por mi residencia en cuanto podáis, por favor.
Por un instante, el corazón de Volnay dejó de latir. Se quedó blanco como el

papel y a continuación se sonrojó. El monje disimuló una sonrisa y el conde,
haciendo como si no se hubiera dado cuenta de nada, fue hasta un sillón y se
sentó dejándose caer. La carga de las preocupaciones acababa de alcanzarlo, y a
Volnay le pareció distinguir durante una décima de segundo el peso de los años
sobre sus hombros, muchos más de los que cabía creer...

La puerta se abrió de nuevo. El padre Ofag entró y se quedó inmóvil al ver al
comisario de las muertes extrañas y al monje.

–¿Qué significa esto, Sartine? –dijo–. Me convocáis sin ninguna explicación
en casa del señor conde...

–Se interrumpió para saludar a este con una breve inclinación  de cabeza. Al
bajar los ojos, quedó deslumbrado por el resplandor de las hebillas de los
zapatos y de las jarreteras de diamantes de su anfitrión.

–Disculpad mi humilde vestimenta –murmuró el padre Ofag, sarcástico–,
Jesucristo no tenía más ropa que la que llevaba puesta.

El conde hizo caso omiso del ataque y se inclinó con gracia. La mirada del
otro recorrió la habitación y se detuvo en el monje.

–¿Qué veo? –dijo con la voz sibilante de una serpiente–. ¡Un hereje en la
morada de un inmortal!

El monje se encogió despreocupadamente de hombros.
–Yo me definiría más bien como un filósofo, puesto que es preciso formar

parte de algo reprensible.
–¡Pecador!
–Es verdad –reconoció el monje–, en mi juventud fui pecador y aspiro a

volver a serlo cuanto antes.
Sartine dio un paso adelante. Su expresión seguía siendo neutra, no sabía

muy bien dónde ponía los pies.
–El comisario de las muertes extrañas de París –dijo en un tono poco afable–

ha considerado oportuno reunirnos para hacernos partícipes de sus
descubrimientos...

–Antes de nada, sería de justicia dar gracias a Dios por haber permitido
resolver todo este asunto –lo interrumpió Volnay en un tono convencido.

Los ojos del monje se achicaron, pero no dijo nada e hizo lo indicado en
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silencio, seguido de los otros. El padre Ofag sacó maquinalmente su rosario. El
comisario de las muertes extrañas levantó de pronto la cabeza.

–Padre Ofag, tenéis un rosario de boj muy bonito. –Todos lo miraron como
si se hubiera vuelto loco–. ¿Puedo verlo?

El policía tendía resueltamente la mano. Por un instante, el padre Ofag dudó,
pero acabó dándole el rosario. Volnay se dirigió hacia la ventana para
observarlo a la luz. En la habitación, todo el mundo contenía la respiración.

–Falta una cuenta, padre Ofag –dijo Volnay con frialdad.
–En efecto, comisario, he perdido una y no he tenido tiempo de mandarlo a

reparar. Es un recuerdo de familia.
El policía se metió despacio una mano en el bolsillo y sacó un pañuelo que

desdobló con extrema lentitud hasta dejar ver una cuenta de boj.
–¿No será esta?
La seguridad pareció abandonar de pronto al padre Ofag.
–Es posible.
Volnay se acercó con calma a él. Sus ojos eran dos cuchillas de acero.
–¿Sabéis dónde la he encontrado?
El otro respiraba débilmente, evitando mirarlo. Negó con la cabeza despacio,

pero no pronunció una sola palabra. El policía continuó con un tono glacial:
–He encontrado esta cuenta de rosario junto al cadáver de una joven

prostituta que ejercía de vez en cuando en el Parque de los Ciervos. Esa pobre
chica era bastante codiciosa, por lo que hemos sabido, y acababa de encontrar a
un pájaro al que desplumar. Un hombre al que le hacía chantaje...

–¡Hacéis un castillo de un grano de arena! –exclamó vivamente el padre Ofag.
El policía se acercó más a él, lo asió de un brazo y le subió la manga a la

fuerza, dejando al descubierto un antebrazo con tres largas marcas rojas. El
policía lo miró fijamente y el padre Ofag se encogió de vergüenza ante la idea
de lo que iba a seguir.

–¡Tres arañazos ensangrentados, como las uñas de vuestra víctima! Os pasáis
el día hablándonos de virtud, pero dentro de vos, y de todo el mundo, hay una
fiera. Necesitabais una mujer. Encontrasteis una llamada Marcoline. Os
encaprichasteis de ella. Pero resulta que las mujeres como Marcoline no tienen
en la cabeza más que su propio interés pecuniario. Decidió haceros chantaje o
vender ese secreto al mejor postor, cosa que quizá habría hecho de todos
modos en uno u otro momento.

Volnay retrocedió con un ligero pestañeo, tan implacable era el odio que veía
en los ojos del padre Ofag.

–Pecado de carne con una prostituta del rey –prosiguió sin compasión el
comisario de las muertes extrañas–. En el caso de un prelado como el cardenal
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de Bernis, se cierran los ojos, pero en el de la conciencia moral del partido
devoto, eso es otro cantar.

–Era una prostituta de Babilonia –replicó de pronto el padre Ofag. Su
expresión era tal que todos se estremecieron. El religioso se rehízo y añadió con
untuosidad–: La dignidad de mis funciones me había preservado hasta el
momento de la tentación, pero es cierto que la carne es débil y que el demonio
sabe borrar de nuestra alma todo rastro de gracia. Horrorizado por mi pecado,
sentía asco de mí mismo...

–Omne animal triste post coïtum –dijo, suspirando, el monje.
El otro no se dio por aludido y continuó con su confesión en un tono

convencido:
–Quería poner fin a aquello, pero ella, sabiendo que me tenía agarrado, se

negaba... –Un rictus horrendo contrajo sus labios–. ¡No podía permitir que esa
mujer de mala vida arruinara la credibilidad del partido de Dios! San Miguel
arcángel me protege, acepto la censura de mi falta. ¡Y que Dios y la Virgen
bienaventurada me apoyen y vengan en mi ayuda! ¡Ante ellos debo responder
por mi pecado, no ante vosotros!

Volnay movió la cabeza, asqueado.
–¡Y ni un ápice de remordimiento!
–¡Cuánto ruido por una furcia! –murmuró el padre Ofag.
El policía parpadeó brevemente.
–Nos estáis mostrando el respeto que sentís por la humanidad –dijo, y volvió

a tomar la palabra, como si tuviera prisa por acabar–: Matasteis a Marcoline con
vuestras propias manos para estar seguro de que ningún esbirro os hiciera
también chantaje. Sin embargo, no sabíais si le había hablado de vos a alguien y
si se podía llegar hasta vos por ese crimen. Entonces se os ocurrió una idea. La
muerte de una joven a la que le habían arrancado la piel de la cara había
conmovido a todo París. Repitiendo ese acto, desviabais las sospechas en otra
dirección. Con todo, hacerlo os repugnaba tanto que le destrozasteis la cara,
poniendo así una firma distinta en el crimen. Pero eso vos no podíais saberlo.

El padre Ofag no mostró la menor reacción, seguía mirándolo con sus ojos
glaciales. Volnay fue hasta la ventana. Un carruaje se ponía en marcha en el
patio, llevándose con él a un ser amado.

El monje se acercó a él y le puso una mano en el hombro.
–¿Cuándo lo descubriste?
–De regreso a París, veía cruces en todas las encrucijadas, y de repente tuve

una revelación. ¡El indicio, esa bola de boj, era una cuenta de rosario! Recordé
entonces el del padre Ofag y cómo miraba la imagen de María Magdalena. Así
nació la sospecha, y creció cuando nos vimos después. Me contaste que
Léonilde te había dicho que el amante de Marcoline se santiguaba a menudo y
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que le gustaba llevar las manos escondidas dentro de las mangas. Solo faltaba
encontrar en el padre Ofag tres marcas sangrientas, las descubiertas bajo las uñas
de Marcoline. Ya las hemos encontrado.

–Sí, pero podríais no haber encontrado nada –señaló Sartine.
–La intuición, señor, la intuición...
Por primera vez, en el rostro del lugarteniente de policía apareció la sombra

de una sonrisa.
–¡Buen trabajo, Volnay! ¡Un fracaso ahora sin duda os habría enviado a la

Bastilla, pero este éxito os lava de todo! –Con extrema lentitud, se volvió hacia
el padre Ofag–. Vais a tener que acompañarme...

El clérigo dio un paso adelante, mirando a Sartine a los ojos.
–Señor lugarteniente de policía, tengo que hablar con vos. ¡Ahora!
Sartine asintió vagamente.
–Vayamos a otra habitación a ver a la marquesa de Pompadour.
–¿Cómo? –exclamaron al mismo tiempo Volnay y el padre Ofag.
–Nos espera en un gabinete aquí mismo.
El monje y Volnay cruzaron una breve mirada. El lugarteniente de policía y

el clérigo salieron sin decir palabra.
–¿Qué pasa? –le preguntó Volnay al conde.
Este hizo un gesto de incomodidad.
–La marquesa y yo hablamos del asunto. Es mejor así –dijo en un tono

neutro.
Los dos hombres no tardaron en regresar. El padre Ofag parecía taciturno,

pero aliviado. Con una mirada impávida y glacial, Sartine tomó la palabra:
–Hemos hecho un trato que ha sido validado por la señora marquesa. Mi

espíritu y mi corazón se entristecen, pero hay intereses que pasan por delante de
todo, ¡el de Francia es uno de ellos! La identidad del asesino de la conocida con
el nombre de Marcoline no se hará pública y yo me he comprometido a que
todo el mundo olvide lo que acaba de pasar aquí. –Se volvió vivamente hacia el
comisario de las muertes extrañas y el monje–. ¡Y eso os incluye a vosotros dos!

La mano del monje se posó en el brazo de Volnay para impedirle contestar
de forma irreflexiva.

–Así será –dijo con sobriedad.
El lugarteniente de policía dejó traslucir una pizca de satisfacción. Saludó a su

anfitrión y se llevó al padre Ofag con él. El conde los acompañó para
despedirlos.

–Así es la vida, hijo mío –dijo el monje con filosofía cuando se quedaron
solos.

Y acompañó esta declaración con la sonrisa reconfortante que un padre
reserva a su hijo cuando este descubre las miserias del mundo.
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–¡Nunca me acostumbraré, padre! –replicó Volnay.
–¡Qué quieres! La marquesa amordaza a su peor enemigo y Sartine será

nombrado lugarteniente general de policía de Francia.
–¿Y la justicia?
–Esperará, hijo, esperará un poco más...
Hubo un largo silencio.
–Padre...
–Dime, hijo...
Era un momento crucial en la vida de ambos, pensó Volnay. Había perdido

muy pronto a su padre y lo había recuperado tardíamente. Dado que se había
construido la mayor parte del tiempo solo y que en la actualidad se había
atrincherado en su distanciamiento del mundo, el comisario de las muertes
extrañas se guardaba para sí tanto sus dudas e interrogantes como sus
sentimientos.

–Hay una pregunta que siempre me ha atormentado. Quizá sea hoy el
momento de hacértela.

–Te escucho, hijo.
–Cuando estabas en la hoguera, ¿en qué momento decidiste desdecirte?
El monje lo miró emocionado.
–Cuando tú te echaste a llorar, hijo mío.
Volnay bajó la cabeza. Una lágrima le asomaba por el rabillo del ojo.
«Me ha conocido demasiado tarde –pensó fugazmente su padre–. ¿Cómo

recuperar el tiempo perdido y decirle que lo quiero?»
–Veámonos en casa esta noche –dijo el monje estrechándolo entre sus

brazos–. ¡Tenemos muchas cosas que decirnos!
–Mañana, padre. Esta noche tengo que ver a otra persona.
Una sonrisa iluminó el semblante del monje.
–¡Por supuesto, muchacho, y esa persona es encantadora!
Antes de salir, Volnay rozó con los labios la barba de su padre en un gesto de

una dulzura inesperada.

Por la ventana de su gabinete de música, Chiara vio al policía cruzando el
patio. Miró a Volnay y vio en él a un ser desesperadamente recto y sincero, un
islote de lealtad en un océano de infamias. Y la joven supo con la misma certeza
que nunca sería suyo, porque era demasiado tarde, tanto para ella como para él.
Los ojos de Volnay se zambulleron en los suyos con una instantaneidad
inesperada. Con serenidad, ella hizo frente como los regimientos españoles
durante la batalla de Rocroi, cuando, abandonados por todos, plantaron cara
por última vez, formando cuadriláteros para resistir las cargas de la caballería
francesa en un campo de batalla devastado.
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Se contemplaron largamente. No había ni un rastro de ira en la mirada de
Volnay. Ella comprendió entonces que la había amado más que ningún
hombre hasta entonces, más aún que Casanova, a quien, con todo, había hecho
palpitar el corazón.

«Era una simple aventura –quiso decirle–. Ya lo ves, no ha durado. Lo
nuestro, en cambio, es diferente. No tengo gran cosa que darte, seguramente
nunca podré hacerte reír, pero pongo mi corazón en tus manos, si tú quieres.»

Chiara lo miraba directamente a los ojos y veía su turbación.
«¿Quiere seguir conmigo? –se preguntó–. Bastaría con que hiciese un gesto,

con que diera un paso hacia mí. Duda, viene hacia mí, no, se detiene. No irá a
dar media vuelta... Sí, me vuelve la espalda. Se va. Espérame, date la vuelta y me
verás llorar. No, todo ha terminado, se ha ido. Este hombre no quiere saber
nada de mi amor.»

Casanova la había cogido desenfadadamente por el talle, pero Chiara se había
apartado con vivacidad.

–¡Vuestra audacia no tiene límites! –dijo, furiosa–. ¡Nos traicionasteis de
forma imperdonable ocultando esa carta con la esperanza de venderla, y todavía
os atrevéis a presentaros en mi casa! ¡Y pensar que me reprochabais espiar para
la marquesa de Pompadour!

Casanova frunció la frente.
–No soy un mal hombre, Chiara, sino un hombre que se guía por el instinto.

Actué mal siguiéndolo en este caso, lo reconozco.
–¡Nos traicionasteis a todos!
–Fue antes de conoceros. ¡No habría vendido esa carta!
–¡Porque el monje os desenmascaró!
–Ah, ese... Digamos que fue la voz de mi conciencia; ¡lo cual demuestra que

la tengo!
Chiara abrió los ojos como platos.
–¡Me falta aire! ¡Oír eso de vuestra boca!
–¡Una boca que solo aspira a unirse a la vuestra!
Casanova acosaba a la joven, que lo rechazó sin miramientos.
–Me sedujisteis, me poseísteis e ibais a abandonarme como a todas las demás.

Oh, sé que lo hacéis muy bien y que las mujeres nunca os guardan rencor.
Espaciáis vuestras visitas, os mostráis menos acuciante, y el día que os marcháis
a otro país, ya no hay nada que decir.

Una arrugas de contrariedad aparecieron en la frente de Casanova.
–Chiara, no. No quiero que ocurra eso con vos. No hay nada que no pueda

hacer por una mirada o una sonrisa vuestras. –El veneciano añadió con voz
ronca–: Llegaría incluso a besar el suelo que pisáis...

Chiara se había apartado de él.
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–Sí, seguís queriendo tener mi cuerpo, y mucho, y mi corazón también, pues
necesitáis sentiros amado y quizá hasta me améis un poco. –La joven continuó,
con la mirada perdida–: Pero ese amor es ligero, voluble, pasa como las nubes
por el cielo. Vuestros compromisos son sinceros en el momento, pero a largo
plazo, ¿qué queda de ellos? Mañana estaréis triste porque ya no me tenéis,
pasado mañana habréis dejado de pensar en mí. La semana siguiente, vuestra
mirada se detendrá en una figura que os parecerá encantadora, bien formada y
de piel blanquísima. Un amor que muere os hace infeliz, pero las primicias de
un amor nuevo colman enseguida el vacío de vuestro corazón.

–Os equivocáis, quiero quedarme con vos hasta el final de mi vida, y si no
fuera por la diferencia de nuestras posiciones, os pediría que os casarais
conmigo.

–Aunque estuviera sola con vos en todo el universo, seguiría preocupándome
vuestra inconstancia –replicó Chiara con amargura.

El veneciano palideció imperceptiblemente.
–¿Por qué dudáis de mí y de mi constancia para amaros?
Chiara lo miró con gravedad.
–Simplemente porque no está en vuestra naturaleza, Giacomo.
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. Él se estremeció

ligeramente, sintiendo que su corazón se ensanchaba al oírlo como si recibiera
una caricia.

–Os amo y os adoro.
Le había cogido la mano y se la cubría de besos, deteniéndose en las venillas

azuladas de su muñeca. Ella la retiró.
–Vos no amáis a una mujer, sino a la mujer. Y para amar a la mujer, tenéis que

amarlas a todas.
Por primera vez en mucho tiempo, Casanova perdió el dominio de sí mismo.

Tragó saliva con dificultad, hasta tal punto su boca parecía haberse secado y
llenado de polvo.

–Ha habido muchas mujeres en mi vida –balbució– y me acuerdo de todas.
Me han amado como mi madre no me amó jamás...

Chiara le dirigió una mirada triste y, cuando le contestó, lo hizo en el tono
que se emplea para hablar a los niños:

–Giacomo, no es a vos a quien amo y nunca encontraréis a vuestra madre a
través de mí...

Casanova se quedó helado. ¡Así que era eso! De pronto recordó el rostro de
su madre, Zanetta, en Venecia, tan guapa, tan maravillosamente guapa... ¡Era el
de Chiara!

El veneciano se levantó con torpeza. De repente, a Chiara le pareció viejo y
cansado, mortalmente triste. Lo llamó.

258



–Giacomo...
–¿Sí?
–Acabaréis solo, sin esposa, sin hijos, sin amigos y sin amante también, pues

de viejo ya no atraeréis a nadie. No recordaréis haber hecho ninguna buena
acción, sino haber recibido placer y haberlo dado..., mucho, sí, ahora lo sé.
Pero cuánto sufrimiento después... –Chiara se tragó las lágrimas–. No sé si
encontraréis a vuestra madre –continuó con la voz quebrada–, pero seguid mi
consejo: parad por el camino y tomaos el tiempo necesario para ser feliz.

Lívido, Casanova se inclinó ante ella.
–Chiara –dijo–, yo soy feliz gracias a mis recuerdos, estaría loco si me creara

inútiles remordimientos.

Con el corazón helado por una oscuridad eterna, Casanova salió al patio.
Pensamientos contrarios lo agitaban. Normalmente, cuando le sucedía eso iba a
un salón de juego o a un burdel para olvidarlos. Pero esta vez no tenía ganas de
nada y solo conservaba de esta historia de amor la huella cálida de una tristeza
sin nombre. Al llegar a la escalera exterior, vio que Volnay lo esperaba al pie.

–Vos aquí, amigo –dijo el veneciano con un entusiasmo forzado.
El comisario de las muertes extrañas levantó la cabeza y el acero de sus ojos se

precipitó hacia su rival. Por las venas de Volnay corrían torrentes de fuego, pero
él se sentía tan frío como si estuviera muerto. Dio un paso adelante, con la
mano crispada sobre la empuñadura de la espada. Por un instante, su mirada se
apartó de la de Casanova para dirigirse hacia las ventanas de los aposentos de
Chiara. Pensó en ella, en su encuentro y en las miradas cruzadas. Una
impresión de cita fallida flotaba en el ambiente, exacerbada por la insolente
presencia del veneciano.

–Tengo que hablar con vos, caballero de Seingalt –dijo simplemente.
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XIX

No se sabe amar cuando se sabe
decir adiós.

CRÉBILLON HIJO

Estaba amaneciendo.
Volnay había estado largo rato acariciando a la cotorra antes de escribir su

primera carta a su padre pidiéndole perdón y que cuidara del pájaro si a él le
ocurría una desgracia.

Querido papá:
He decidido batirme en duelo esta mañana con el caballero de Seingalt. Sé

que no aprobarás mi decisión, pero no puedo vivir más tiempo pensando que
ese aventurero ha seducido y deshonrado a mi Chiara. Tiene que correr sangre
o me volveré loco. Sé que tomo, una vez más, la decisión equivocada, pero es el
único camino que puedo seguir.

Espero regresar enseguida y estrecharte entre mis brazos. Si no es así,
perdóname y consérvame en tu corazón y en tu recuerdo. Dejo mi cotorra a tu
cuidado.

Tu hijo que te quiere.

Dudó, pero finalmente escribió otra carta, esta para Chiara, antes de ir al
encuentro de su destino. No contenía más que unas palabras: «Más adelante,
cuando esté muerto, me amarás cada vez más...».

Un ligero velo parecía cubrir todavía el prado. Lentamente, haciendo silbar el
acero, Volnay desenfundó su espada. Casanova sonrió y desenfundó también la
suya. Después de su visita a Chiara, se había recuperado conservando al mismo
tiempo la pena.

–Todavía nos queda un enigma por resolver, señor policía, vuestra misión...
–No os comprendo –contestó simplemente Volnay.
Casanova hizo un gesto frívolo con la mano.
–Vamos, vamos, vos sois el último misterio por resolver. Aclarar esos

asesinatos no era vuestra principal finalidad, ¿verdad?
–En efecto.
–Matar al rey, ¿era ese vuestro verdadero objetivo? –preguntó amablemente el
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veneciano, al tiempo que se ponía en guardia.
Volnay no respondió. Hendía fríamente el aire con su espada. Como duelista

reconocido, el caballero de Seingalt mantenía sin fanfarronear una posición
tradicional, permaneciendo a una distancia razonable de su adversario y
dispuesto a tirarse a fondo en caso necesario.

–¿Puedo preguntaros entonces por qué salvasteis la vida del monarca cuando
el atentado de Damiens? –insistió el veneciano.

–El pueblo no estaba preparado –respondió Volnay–. Matar a un tirano es
una cosa; si es para sustituirlo por otro...

–Pero recientemente estuvisteis con el rey. Habríais podido...
–¡No era el lugar!
Levantó el arma para prevenir a su adversario y enganchó el hierro. Casanova

paró el golpe sin dificultad.
–Temo, Volnay, que no estéis tan entrenado como yo –dijo tranquilamente–.

¡Si supierais la cantidad de maridos celosos a los que he tenido que enfrentarme
con una espada en la mano! ¡Y sigo aquí para contarlo!

Lanzó un hábil ataque que estuvo a punto de alcanzar al policía. Este se
retiró rápidamente. Los dos adversarios dieron unos pasos atrás para medirse
con la mirada.

–¡No es el momento, no es el lugar! Sois muy considerado para ser un
asesino, Volnay. A menos que... –El veneciano hizo silbar la hoja de su
espada–. ¡Pues claro, el lugar y el momento! ¡Queríais matar al rey en el Parque
de los Ciervos! ¡Un rey asesinado en medio de su harén de niñas no puede
convertirse en un mártir!

Furioso, Volnay atacó.
–Puesto que muy pronto uno de nosotros estará muerto, puedo

responderos. ¡Este rey quiso quemar a mi padre! Por eso ingresé en la
Hermandad de la Serpiente.

–¿Y queríais actuar solo?
–¡La historia de los reyes es la del martirio de los pueblos! –dijo entre

dientes–. ¡Yo ya no tengo paciencia para seguir esperando!
El caballero de Seingalt lo dejó enganchar en cuarta a fondo, hizo una parada

en semicírculo y tiró en tercera hacia el brazo. La hoja arrancó un centímetro de
la camisa blanca de Volnay, lo que pareció calmar súbitamente a este. Con un
brillo implacable en la mirada, el policía enganchó en cuarta, paró y, con los
pies firmemente apoyados en el suelo, lanzó una falsa estocada. Casanova no
cayó en la trampa, paró con toda tranquilidad y retrocedió. Ni siquiera parecía
cansado después de este intercambio.

–Como os decía, querido amigo, me he batido en duelo con frecuencia y me
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he visto obligado a ensartar a algunos maridos cornudos para evitar tragarme la
lengua. Con todo, no soy un mal hombre, creedme...

–¡Solo pensáis en vos mismo! –sentenció el policía–. ¡Habláis sin ton ni son,
fantoche sin alma!

Casanova suspiró.
–No sé si os dais cuenta de lo grosero que sois conmigo. ¡No merezco esto!

Si no fuéramos rivales, nos habríamos hecho amigos...
Los hierros sonaron de nuevo.
–¡Me tiene sin cuidado vuestra amistad! –replicó Volnay, que atacó en cuarta

hacia el brazo y encontró en respuesta una parada en primera.
Inmediatamente, el veneciano tiró y tocó el brazo de su adversario.
–Estáis herido –dijo caballerosamente Casanova–. Os propongo dejarlo así.
Sin contestar, Volnay se precipitó hacia él. Los aceros se frotaron brevemente

y el veneciano esquivó. Su espada resplandeció un instante con los primeros
rayos del sol. Estaba teñida de sangre.

–¡Estáis loco, Volnay!
Con una mano sobre el costado ensangrentado, el policía se tiró a fondo.
–¡Payaso! ¡Necesitabais tenerla a ella también!
–¡Son las mujeres las que nos asignan los papeles, y no a la inversa! –dijo

jadeando el caballero de Seingalt, mientras se apresuraba a parar.
–¡Y Chiara os asignó a vos el mejor papel! –rugió Volnay, retrocediendo.
–¡Qué loco! –gritó Casanova–. ¡Ha sido mía, pero es a vos a quien quiere!
Esa declaración pareció multiplicar el furor de Volnay, que perdió todo el

control de sí mismo. Su espada hendía el aire, rasgando los faldones de la
chaqueta del caballero de Seingalt, el cual pensó que lo había tocado y
retrocedió sin bajar la guardia.

–¡Volnay! –gritó–. La vida es un tablero de juego, yo acepto las ganancias y
las pérdidas. He desterrado de mi vida los celos: dificultan las relaciones y afean
al que se deja atormentar por ellos. ¡Haced vos lo mismo, os lo ruego!

De forma totalmente imprevisible, el policía interrumpió el combate y se
puso a girar sobre sí mismo, con la espada bajada.

–¿Qué os dijo al salir de vuestra cama? –gritó–. ¿Que erais un amante
maravilloso? ¿Que no había sentido nunca un placer semejante?

Casanova resopló ruidosamente. Ya no estaba tan en forma como a los veinte
años.

–Me dijo que hay caricias repetidas que son como heridas...
El veneciano se estremeció. Volnay acababa de gritar como un poseso y la

punta de su espada hendió el aire, directa hacia su corazón.
–¡Deteneos! ¡Voy a mataros! –gritó Casanova.
No había terminado la frase cuando Volnay se ensartó de golpe en su espada.
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Casanova retiró despacio la hoja del cuerpo de su adversario. Una vez liberado,
este cayó lentamente al suelo.

Volnay vio desfilar su vida en mil mariposas de luz. Se fijó en que una de
ellas brillaba más que las otras antes de que todo se tornara negro. El veneciano,
raudo, lo cogió por la nuca para impedir que se golpeara la cabeza. Lo sostuvo
un momento así antes de depositarlo con cuidado en el suelo. Volnay
permaneció sobre la hierba, sin moverse. Entonces, el caballero de Seingalt se
inclinó hacia él y, en un sorprendente gesto de dulzura y contrición, le besó los
labios.
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Epílogo

Querido Volnay:
Me he alegrado de tener noticias vuestras a través de nuestra amiga común,

así como de saber que gozáis de buena salud. Fue una suerte que, después de
haberos ensartado malhadadamente con mi espada, el conde y vuestro monje
acudieran con la prontitud suficiente para poder prodigaros los primeros
cuidados indispensables. Son unos hombres notables en muchos aspectos, y vos
sabéis a qué me refiero.

Por mi parte, como sin duda habéis sabido, tuve que marcharme de Francia
de forma bastante precipitada. Veinte chicas, a cual más guapa y amable,
trabajaban en mi fábrica confeccionando telas pintadas. Ese modesto serrallo
era encantador. Me entró curiosidad por mis obreras, a quienes les encontraba
mucho mérito, y me hicieron pagar cara mi curiosidad, pues fui pródigo con
cada una de ellas. Cuando me había cansado de una y encaprichado de otra,
no podía decidirme a poner celosa a la anterior y, para no apenarla, continuaba
manteniéndola.

Mi fortuna se fue en ello. ¡Sí, acabé arruinado por mis obreras! Me vi
obligado, pues, a vender acciones de mi fábrica a un estafador que me puso un
pleito y mandó que embargaran mi empresa. ¡Es cuando un hombre está
herido que lo atacan! La mala gente se ensañó entonces conmigo, buscando mi
perdición y acusándome de todo: falsificación en escritura, rapto de mujeres...
Me acusaron incluso de fornicar con las monjas, ¡a mí, que respeto tanto la
religión y a todas las que se consagran a ella con celo!

En resumen, decidí liquidar todo lo que me quedaba y marcharme a
Holanda. Mi salud es buena y nunca me he encontrado tan bien. Cuando
tenga un poco de tiempo, tendré que escribir las memorias de mi vida. Es una
vida que lo merece.

Y ¿qué decir de nuestra amiga italiana? Os ama, estad seguro de ello, aunque
haya regresado a su país. Pero, cuidado, cuando se encuentra la perla, el dragón
nunca está muy lejos...

Cuidaos mucho y estad atento a las señales del destino. Los dioses se acercan a
veces a los hombres por caminos extraños y difíciles de reconocer. Hacen no
pocas cosas que no parecen albergar esperanzas. Y lo que se esperaba encuentra
a menudo otra salida...

Vuestro muy devoto amigo,

264



GIACOMO CASANOVA,

caballero de Seingalt
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1 «Cangrejo de río» y «vicio» en francés. El término vice y la sílaba final de écrevisse se pronuncian igual. (Todas
las notas son de la traductora.)
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2 En español en el original.
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