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Casanova y la mujer sin rostro



Para Christine y Thibault, y para toda mi familia.



Voy a donde quiero, escucho a quien me encuentro,
respondo a guien me place; juego y pierdo.

CREBILLON HIJO



Nada de cuanto existe ha ejercido
jamds en mi un poder tan fuerte
como un bello rostro de mujer.

CASANOVA

La noche habia invadido la ciudad de Paris y cubria con un velo negro el
carruaje detenido en medio de la calle desierta. Embutido en un abrigo oscuro,
el cochero retenfa con mano firme a los caballos, que se agitaban nerviosos. Una
fina silueta descendi6 del coche. La capucha del abrigo ocultaba
convenientemente las facciones de una joven. En las paredes, las sombras
alargaban sus dedos ganchudos hacia ella. Un caballo se encabrité. El cochero
miraba al frente, impasible.

—Es tarde, llevad cuidado, hija mia. {La gente de bien es amante del dia y la
gente mala prefiere la noche!

La voz procedia del interior del carruaje. Aunque bien timbrada y agradable
al oido, sonaba cansada. Como movido por una sefial invisible, el coche se
puso en marcha con un estruendo de madera y hierro. La desconocida se
estremecid. Estaba sola, con los blancos dedos apretados como si se dispusiera a
asestar un golpe. La oscuridad borraba los puntos de referencia familiares,
sugiriendo a los ojos formas fantdsticas. En su infancia, su madre, con los relatos
que le contaba durante las veladas, habia poblado sus noches, sin saberlo, de
duendes, ladrones y fantasmas. Por un instante le parecié oir un ruido de pasos
y se detuvo para prestar mas atencién. Solo el silencio le respondié.

En ese instante, las nubes se disiparon y la luna arroj6 un pélido rayo de luz
sobre la calle, mostrando la entrada de un pequefio patio, a cuyo fondo
destacaba el resplandor rojizo de un horno de pan. La joven hizo un ademén
de alegrfa. Una risa cristalina escap6 de su garganta y eché a andar
apresuradamente en direccidon a esa luz vacilante.

La noche fue entonces traspasada por un gesto ripido. Una sombra creci6
desmesuradamente sobre las paredes y siguié sus pasos. Muy pronto, un grito
desgarrador atravesé las tinieblas.

Era una suave noche de primavera del afio 1759. La claridad de las ldimparas
de aceite y de los faroles de velas habia atraido a los curiosos como fascinadas
mariposas nocturnas. El comisario del barrio tragd saliva antes de apartar los
ojos del espectdculo sangriento que tenia delante.



—Muerta —dijo—. Todavia no sé por qué ni cémo, pero le han arrancado toda
la piel de la cara. jNadie podrd reconocerla en este estado!

—iParece que la haya devorado un lobo! —dijo uno de los oficiales que lo
acompaiiaba.

Se oy6 una exclamaciéon sofocada antes de que el murmullo se extendiera
entre los asistentes alli apifiados.

—iLos lobos! {Los lobos han entrado en Paris!

El comisario de barrio lanzé una mirada asesina al policia que acababa de
hablar.

—iLa préxima vez guardaos vuestra opinién!

El hombre pareci6 encogerse sobre si mismo. Al retroceder, fue a chocar con
un personaje grave y de semblante impasible, que acababa de llegar y
contemplaba la escena en silencio.

—iAh! —djjo el comisario de barrio con cierta contrariedad—, sois vos, sefior
comisario de las muertes extraias. ;Quién demonios os ha avisado, sefor de
Volnay? Habéis acudido con presteza, ¢acaso no dormis nunca?

Volnay dio un paso adelante. Era un hombre joven, alto, con un rostro
bastante agradable, pero de mirada sombria y actitud severa. La luna delataba
con crudeza los contornos de su rostro. No llevaba peluca y sus cabellos,
negros como el plumaje de un cuervo, largos y agitados por una brisa ligera,
flotaban tras él. Una cicatriz que partia del rabillo de su ojo derecho, subia hasta
aquella sien cargada de preguntas. Iba sobriamente vestido con una casaca negra
iluminada por una camisa blanca, una chorrera y una corbata. Pese a lo
avanzado de la hora, su aspecto era impecable. Sin responder al comisario de
barrio, se arrodillé y recorrié con la mirada el caddver, de la cabeza a los pies,
antes de volverse hacia su colega.

—Quiero que lleven este cuerpo para examinarlo, no al depésito del Chatelet,
sino a casa de quien vos sabéis.

El comisario de barrio se estremeci6 e intenté protestar.

—iAcabdis de llegar! jDejadnos iniciar la investigacion antes de decidir si se
trata de un caso que compete a la policia cientifica!

Volnay ni siquiera le dirigié una mirada.

—Sabéis que, por disposicion real, tengo autoridad sobre todas las muertes
extraflas de Parfs —dijo en un tono que no admitia réplica—. Y, como podéis
constatar, nos hallamos en presencia de una victima a la que le han arrancado
cuidadosamente la piel del rostro para que resulte irreconocible.

De un arquero de la patrulla cogié la linterna sorda que empufiaba y la vela
de sebo tifi6 el cuerpo de una luz mortecina.

—Habéis observado también que ningin rastro de sangre mancha las prendas
de esta mujer. La mataron, pues, antes de quitarle la ropa, a continuacién la



mutilaron y luego volvieron a vestirla para dejarla aqui. De hecho, a pesar de
que vuestros agentes lo han pisoteado todo y probablemente han destruido los
indicios, no he visto ningln rastro o reguero de sangre en los alrededores.

El comisario de barrio mene6 la cabeza y dej6 escapar un prolongado
suspiro.

—iHildis muy fino!

—Si tenéis la bondad de formar un cordén policial para mantener a todo el
mundo a distancia... —prosiguié Volnay, imperturbable—. Quiero que estemos
solos en el escenario del crimen.

Esperé a que fueran impartidas las érdenes y cogi6é las manos de la victima
para examinarlas atentamente.

—Estin bien cuidadas y no presentan ninguna marca de trabajos manuales —
murmurd, pensativo—. Se trata de alguien de cierta posicidn...

—O de una prostituta de los barrios distinguidos.

Volnay no contesté al comentario, pero su mirada recorrié el cuerpo de la
muerta, rozando su pecho antes de detenerse en su cuello. Sus dedos finos y
largos cogieron con delicadeza una cadenita y su medalla, que tenia grabada una
Virgen. En el reverso habia una inscripcién en latin, que no tuvo ninguna
dificultad en traducir:

—«Dios nos preserve del diablo»... —=Volnay esboz6 una sonrisa cortante,
volviéndose hacia su colega—. {Una extrafia prostituta, en tal caso!

Se incorporé a medias y examiné metédicamente las inmediaciones; pero
habia pasado tanta gente junto al cuerpo antes de su llegada que ya era
imposible distinguir nada. Sacé, pues, un carboncillo y un papel de uno de sus
bolsillos y empez6 a dibujar el cuerpo y los alrededores. El comisario de barrio
sonrié divertido.

—Asi que lo que dicen de vos es verdad: dibujiis de maravilla. jHabéis
malogrado vuestra vocacién!

Volnay le lanz6 una mirada fria. Sus ojos azules podian adoptar en ocasiones
la textura del hielo.

—~Todos los detalles tienen su importancia, yo tomo nota de todo, y no solo
en mi memoria. Un asesino puede dejar sefiales de su presencia en un lugar igual
que un caracol marca su paso con la baba. La observacién es la fuente de
nuestro trabajo. Por ejemplo, ¢podriais decirme cudntas personas de las
primeras filas, entre la multitud que hay a mi espalda, van con ropa de cama?

—Mmm...

—Seis —dijo Volnay con calma, sin dejar de dibujar-. A no ser que haya
llegado alguna mis en el dltimo minuto. ¢Es correcto?

—iVive Dios, si!

—Me gustaria que vuestros hombres las interrogaran. Si van vestidas asi, es
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porque viven cerca y han sido alertadas por el ruido. Quizd hayan visto algo o
a alguien...

En ese instante fueron interrumpidos por el chirrido de las ruedas de una
carreta sobre los adoquines. El comisario de barrio dio un respingo y tragé
saliva con dificultad al ver al recién llegado. Volnay levantd una ceja.

—iAh, aqui estd! Habia mandado que lo avisaran. Como podéis constatar,
solo el diablo es mds ripido que éL

La silueta oscura de un hombre cubierto con una cogulla se perfilaba en el
asiento del conductor. Era un monje y llevaba la capucha puesta para ocultar el
rostro. Ante esa aparicion fantasmagdrica, entre la multitud algunos se
santiguaron. En silencio, se apartaron temerosamente de la carreta.

—Por cierto, ¢quién ha descubierto el cuerpo? —pregunté con sequedad el
comisario de las muertes extrafas.

—Este gentilhombre.

Volnay ech6 un vistazo al individuo de alta estatura que le sefialaban y, al
reconocerlo, su semblante mostré su contrariedad. El gentilhombre se acercé
con paso seguro. Su rostro de tez mate era agradable. Llevaba con elegancia un
traje de terciopelo amarillo oscuro con pequefios motivos florales y botones
forrados de hilo de plata. La chorrera que lucia sobre el pecho y los volantes de
las mangas eran de encaje de bolillos. De toda su persona se desprendia un
irresistible entusiasmo y una alegria natural.

—Soy el caballero de Seingalt —dijo amablemente.

—Sé quién sois, sefior Casanova —contestd tranquilamente Volnay.

¢Quién no habia oido hablar de Giacomo Girolamo Casanova, el veneciano,
alternativamente banquero, estafador, diplomatico, oficial, espadachin, espia o
mago, y siempre, por supuesto, seductor? Casanova era un mito que caminaba
precedido por su fama.

A juzgar por su expresion, era evidente que la moral de Volnay reprobaba la
vida tan disoluta de seres como Casanova, que se acostaba con muchachas
apenas puberes y a veces incluso con la madre y la hija juntas.

—iSoy el caballero de Seingalt! —insistio el otro, empefiado en que le
reconocieran su titulo—. He sido condecorado con la orden de la Espuela de
Oro por el papa en personal!

—¢Y quién no lo ha sido? —replic6 Volnay frunciendo el entrecejo.

Sabia perfectamente que Casanova se habia sacado de la manga ese titulo de
caballero de Seingalt. A los que se burlaban, este les contestaba con insolencia
que no tenian mds que hacer lo mismo que él. Volnay lo contempld
tranquilamente. No sentia una simpatia especial por esa clase de individuos,
pero este en concreto era intimo de los grandes de este mundo o, al menos, se
esforzaba en parecerlo. Desde su llegada a Paris, tres anos antes, su energia, su
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vivacidad y su ingenio lo habian introducido en la elite de la sociedad.
Frecuentaba tanto a la nobleza mds distinguida, como al mariscal de Richelieu o
a la duquesa de Chartres, como a la elite intelectual del pais. Habia que ser
prudente con él.

—¢Cémo habéis descubierto el caddver? —pregunté en un tono neutro.

—Pues estaba acompafiando a una encantadora muchacha a su casa... Como
sabéis, nada de cuanto existe ha ejercido sobre mi un poder tan fuerte como un
bello rostro de mujer. Resumiendo, mientras camindbamos, simple y llanamente
tropezamos con este cuerpo. Me agaché, aparté la capucha y... mi acompafante
gritd.

—¢Al encontrar a la muerta, o un poco antes, visteis a alguien en los
alrededores?

—A nadie, comisario.

Sin pronunciar palabra, Volnay se volvié y se arrodillé de nuevo junto al
caddver, obligindose a examinar la mdscara ensangrentada del rostro para
comprender como habia actuado el asesino. ¢Un lobo? Indudablemente no,
con toda probabilidad algo peor...

La luna bafiaba la escena con una luz plateada. Volnay reprimié de pronto un
juramento. Trastornado por el rostro de la muerta, habia olvidado registrar el
caddver y ahora, maquinalmente, sus manos habian palpado y sacado casi sin
querer una carta de un bolsillo de la victima. Su mirada se topé con el sello y
una oleada de indignacidn lo invadié al percatarse de que Casanova no le habia
quitado los ojos de encima.

—;Comisario, una carta en el bolsillo de la muerta!

—~Os equivocdis, caballero —dijo Volnay, concediéndole esta vez su titulo
usurpado-. Esta carta ha caido de mi manga.

—-Os aseguro que...

Volnay le dirigié una mirada fria.

—iOs digo que es mia!

Casanova se calld y lo observé con curiosidad.

Entre la muchedumbre que los rodeaba, un hombre vestido de negro no
apartaba la mirada de Volnay ni un segundo. Era alto y delgado como un
carambano. Su rostro lampifio sorprendia por la extrema blancura de la piel,
incluida la de la despoblada cabeza. Recordaba una flor marchita en el extremo
de un largo tallo. Sus ojos eran de un gris tan desvaido que parecian totalmente
desprovistos de color. No tenian ni un dpice de humanidad.

El hombre siguié atentamente todos los gestos del policia y se volvié al llegar
la carreta conducida por el monje, que esper6 con toda tranquilidad a que
cargaran el caddver. Fruncié el entrecejo como si intentara recordar en qué
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ocasion habia visto al extrafio personaje que suscitaba miedo y extrafieza a su
alrededor. Su rostro se iluminé entonces con una sonrisa maligna que no lleg6 a
los o0jos. Su boca escupié6 un juramento silencioso al tiempo que su mano
esbozaba una ripida sefial de la cruz.

Observé después con interés la presencia de Casanova, pero, cuando Volnay
se guard6 subrepticiamente la misiva en el bolsillo, se le escapé una breve
exclamacidon de estupor. Las facciones de su rostro se endurecieron y, tras un
instante de vacilacién, se aparté de la multitud para alejarse precipitadamente
como alma que lleva el diablo.

Era muy tarde cuando el policia regresé a su casa. Toda clase de sombras
invadian la noche. Mantuvo la mano en la empufadura de su espada durante
todo el camino, atento a las siluetas furtivas con las que se cruzaba y a las que
permanecian ocultas detrds de los pilares o bajo los saledizos de las casas. Todas
las mafianas, los limpiabotas recogian del suelo caddveres de transeintes
imprudentes.

La calle de la Porte-de-I’Arbalete llevaba a la de Saint-Jacques por un pasaje
empedrado y bordeado de guardacantones. A determinada altura, este se abria a
una sucesion de tres patinillos, el primero, de ladrillo y piedra con un pozo con
brocal en el centro, el segundo, mis pequefo, y el tercero, mindsculo y
ocupado casi todo él por una acacia. Alli vivia Volnay, feliz con su soledad y
con su arbol, que entreveia desde todas las ventanas de su casita de una sola
planta. La acacia era como un simbolo de vida en aquel lugar desierto, un nexo
entre la tierra, que tan mal iba, y el cielo, indiferente a su desdicha.

Entré y cerré pesadamente la puerta. Una gran estancia le servia de saldn,
despacho y comedor. La vivienda de Volnay solo tenia razén de ser y
coherencia en funcién de los libros. Estos invadian su morada, sembrando las
paredes de manchas ocres y doradas a la luz de las velas, que con un destello
inesperado iluminaban uno u otro lugar. Eran libros encuadernados en piel o
pergamino, con cubiertas tachonadas y guardas estampadas. Su presencia y el
lugar que ocupaban en la casa indicaban tanto la extensién del mundo interior
de su propietario como sus limites. Dos butacas desparejadas y una mesa de
madera sobre la que descansaban unos bonitos candelabros los miraban de
frente con determinaciéon. En las paredes, unos tapices ajados, probablemente
herencia familiar, daban un toque de delicadeza inesperado.

—¢Coémo estis, amiga mia?

La pregunta iba dirigida a una magnifica cotorra que lo miraba a través de los
barrotes de su jaula. Tenia una larga cola y lucia un plumaje negro con reflejos
violdceos en la parte superior del cuerpo, el pecho y la cabeza, blanco en el
vientre, los costados y la base de la alas, y verdusco en la cola.
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—¢No contestas? ;Estds enfadada?

El pdjaro guardé silencio. Volnay se encogié ligeramente de hombros y se
acercd a los estantes de su biblioteca. Escogié un libro de vitela roja, cuya
cubierta acarici6 amorosamente antes de acomodarse en su butaca preferida,
junto a la chimenea provista de una pila de lefios apagados. Tras un instante de
vacilacion, dejé6 el libro sobre un velador y sac6 del bolsillo la carta sustraida a la
joven muerta. El iinico motivo por el que habia actuado de ese modo inusual,
ante las narices del caballero de Seingalt, era que el sello habia atraido su
atencion. Contemplé ahora con tristeza ese sello y suspird. jEra el del rey!

«¢Por qué ha tenido que caer en mis manos?»

Sombrios pensamientos habian atravesado la mente de Volnay. El estado de
depravaciéon del monarca parecia no tener limites. Se rumoreaba que mandaba
comprar o robar a sus padres nifios que iban a poblar los desvanes del palacio
para satisfacer su apetito de lujuria. Volnay sabia que en Versalles, en el barrio
que llamaban Saint-Louis o Parque de los Ciervos, una o varias casas secretas le
servian de lugar de citas con nubiles coquetas. Y cuando de esas relaciones
culpables nacfa un bastardo real, se le arrebataba sin miramientos a su
infortunada madre para dejarlo a cargo de una nodriza.

«¢Y siesajoven venia del lecho del rey?»

Madame de Pompadour, favorita de Luis XV, era quien habia instalado a
jovencisimas muchachas en esas casas del Parque de los Ciervos para responder
a los deseos regulares del rey. Ella no se encontraba capaz de satisfacer por si
misma esa sensualidad real desbordante. Temiendo perder su posicidn, se le
habia ocurrido ofrecerle los placeres que exigia seleccionando personalmente a
jovenes poco esquivas y de baja extraccidn social, que no sabian nada de las
intrigas de la corte. De ese modo controlaba la aparicion de una posible rival y
velaba para que ninguna de las amantes del rey adquiriera demasiado poder
sobre él. Después casaba a las chicas con un miembro de la casa real para
desembarazarse de ellas.

Volnay se habia preguntado a menudo cémo podia conciliar Luis XV sus
vicios y su temor de Dios. Pero este se consideraba rey por derecho divino y
pensaba que el infierno estaba reservado para los demds. Ademads, jdespués de
sus retozos hacia rezar a las desdichadas criaturas de las que abusaba para no ser
condenado!

Volnay, pensativo, miraba y remiraba la misiva sin atreverse a romper el lacre.
No solo la historia del harén oculto de las jovenes amantes del rey era de
dominio publico, sino que corrian por Paris los rumores mas descabellados.
Segun estos, el rey estaba leproso como consecuencia de sus excesos y tenia que
tomar bafios de sangre de nifio para no morir.

«¢Y siesajoven venia del lecho del rey? —se repitié—. ;Qué deberia hacer?»
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Su mente 16gica y deductiva ya habia llegado a la conclusién de que quizd un
dia se viera obligado a devolver esa carta a su propietario. Por lo tanto, era mis
prudente no romper el sello de cera pese a su profunda curiosidad. La
contrariedad le hizo maldecir entre dientes.

—iY pensar que a ese brib6n redomado de Casanova no se le ha escapado ni
un detalle! —exclamé Volnay en voz alta, consternado-. jCasanoval!

—iCasa! jCasal

El policia dio un respingo y su mirada se dirigié hacia la espaciosa jaula
donde estaba la cotorra de bello plumaje.

—iCasanova es un idiota! —le dijo, sonriendo.

—;Casa es idiota! jCasa es idiota! —repiti6 d6cilmente el pdjaro.

Volnay se eché a reir.

Casanova habia maniobrado de maravilla, bebiendo poco pero sin dejar de
llenar una y otra vez la copa de su adversario, perdiendo al principio para hacer
subir las apuestas antes de darle la puntilla al otro, subitamente sobrio.

—Caballero, he jugado poniendo como garantia mi palabra...

El veneciano se arrellané en el sillon con una ligera sonrisa en los labios.

—Normalmente, Joinville, cuando uno juega, lleva dinero encima —dijo con
calma.

El otro se encogié de hombros y pidié de beber. Observaba con inquietud el
rostro de Casanova, del que habia desaparecido todo rastro de amabilidad. Se
encontraban en un antro lleno de humo, donde los origenes sociales eran lo de
menos mientras se pudiera poner sobre la mesa una moneda contante y sonante.
Se jugaba alli a la malilla, al faradn, al bisbis y a los cientos. Mujeres de pechos
generosos se apoyaban en los hombros de los jugadores afortunados. Una de
ellas, que llevaba medias de seda rosa, atrajo un instante la atencién del caballero
de Seingalt; luego, la mirada de este se posé de nuevo con frialdad en su
deudor. Casanova solo mezclaba el dinero y los placeres cuando no se trataba
de su propio dinero.

—Esta noche estabas en vena, Giacomo —dijo Joinville en un tono dspero.

El veneciano sonrié fugazmente y se echdé hacia atrds, con los ojos
entornados como para evocar mejor los instantes pasados de su vida.

—En ciertos periodos de mi existencia, jugaba todos los dias —confesé con voz
un tanto hastiada—, y cuando perdia habiendo puesto como garantia mi palabra,
el aprieto de tener que pagar al dia siguiente me causaba crecientes sinsabores.
Caia enfermo, me recuperaba y, apenas restablecida mi salud, olvidando todas
mis desgracias pasadas, empezaba de nuevo a divertirme.

—iAhl, ¢lo ves? ;Tu también jugabas con la garantia de tu palabral!

Casanova abrié los ojos como platos.
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—¢Serfa quizd porque mi palabra tiene mds valor que la tuya? —replicé con
malicia.

Sobre la mesa, las velas despedian un extrafio olor agrio que se agarraba a las
fosas nasales. Con una alegria forzada, el tal Joinville le quité a la joven sirvienta
la jarra que llevaba en la mano e intent6 torpemente pellizcarle el trasero. Ella se
escabull6 riendo y él se encogié de hombros, entonando con voz estentdrea la
cancién que tanto hacia reir en Francia cuando Mazarino era primer ministro
del rey anterior y gobernaba con la madre del futuro Luis XIV, Ana de Austria,
con quien se sospechaba que mantenia una relacién:

Joder con el culo, joder con el corio,
joder con el cielo y con la tierra,
joder con el diablo y con el trueno,
y con el Louvre y con Montfaucon,
los cojones de Mazarino

no trabajan en vano,

pues cada vez que echa un polvo
hace tambalearse la corona,

ese maldito siciliano

es un perro inmundo,

ja la espaniola mi palabra

se la planto en el culo!

Casanova no cantd; bebia despacio su vino de Chipre sin apartar los ojos de
su adversario.

~Te doy crédito —dijo de pronto— si me cuentas una buena historia, porque
sé que conoces muy a fondo los secretos de la corte.

—¢Por cudl quieres que empiece?

—iPor el mds interesante!

Joinville respir6 hondo. Era un comerciante de vinos que surtia a casas
ilustres de Paris. Su honorable costumbre de probar todo lo que vendia le habia
proporcionado una panza respetable. Como esa costumbre se completaba con
la de beber con sus clientes, era un pozo sin fondo de informaciones mejor o
peor ingeridas, segin el nivel de ebriedad alcanzado en el momento de la
escucha.

—¢Sabes coémo sedujo la Pompadour al rey la primera vez? Asistié a un baile
de disfraces vestida de Diana cazadora, con el cabello trenzado con hilos de
plata y los pechos desnudos, llevando en la espalda un arco y un carcaj. El rey
no se resistié ni un minuto.

Joinville levanté su pesado cuerpo para declamar de un tirén:

—«Que la virtud pierda yo,

que lleve cuernos mi marido,

squé ha de importarme eso a mi?
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/St la amante del rey soy!»

Casanova reprimié un bostezo. Todo eso carecia de interés. Joinville lo miré
levantarse con cierto temor.

—iEspera! jEspera! {Tengo noticias mas nuevas! Como sabes, el partido
devoto odia a la Pompadour. Estd dispuesto a cualquier cosa para destruirla...

—Eso no es una novedad —sefial6 el veneciano estirindose el traje y buscando
con la mirada a la chica de las medias rosa.

—iTe digo que esperes! Cuentan que ha encontrado la manera de conseguirlo
y que dentro de poco la Pompadour ya no serd mis que un recuerdo.

—¢Un complot? —pregunté Casanova, sibitamente interesado.

—Eso parece, pero por el momento no sé nada mias. El padre Ofag, un jesuita,
es quien lo organiza.

—¢Y eso es todo?

—Su mano ejecutora es un tal Wallace, una especie de soldado iluminado de
piel blanca como la leche y mirada penetrante. Ese tipo hace que se te pongan
los pelos de punta. Es muy peligroso.

Acompafié la frase pasindose significativamente el pulgar por el cuello,
imitando el gesto del degiiello. El caballero de Seingalt, frio y calculador, lo
observé un instante.

—No me creo mucho todo eso —dijo por fin—, pero vuelve con alguna
informacién de primera mano y olvidaré nuestra deuda. Estoy incluso
dispuesto a afiadir unos escudos, pero solo en el caso de que valga realmente la
pena.

Su mirada se cruzé con la de una de las mujeres que lucia un amplio escote,
de pie junto a una mesa, y a continuacién se volvié como de mala gana hacia
Joinville.

—¢Conoces a un policia llamado Volnay?

Joinville rompid a reir a carcajadas.

—Pues claro, Volnay le salvé la vida al rey hace dos afios, cuando el atentado
de Damiens. El rey lo nombré caballero.

—iMenuda revelacién!

—Tiene fama de ser un hombre recto e integro. El rey le pidié que expresara
un deseo concreto para darle las gracias por haberle salvado la vida y Volnay le
contestd que deseaba encargarse de la investigacion de todas las muertes extrafas
que se produjeran en Paris. Aquello hizo reir al rey, que sin embargo estaba en
deuda con Volnay. Asi que, desde hace dos afios, este es el comisario de las
muertes extrafias, sin una asignacion especifica salvo la de investigar los crimenes
particularmente horribles o complejos que se cometen en la capital. Fue él quien
resolvié el caso Pécoil. ;Has oido hablar de él?

El veneciano negd con la cabeza. Joinville encendié un cigarro y se incliné
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hacia él con una sonrisita condescendiente.

—Pécoil habia acumulado inmensas riquezas gracias al comercio de sal. Las
guardaba en su casa, en una bodega cerrada con tres puertas de hierro. Como
todo buen avaro que se precie, bajaba alli casi todas las noches para regalarse la
vista contemplando su oro. Una noche, no volvi6 a subir. Pese a la
preocupacién, su mujer y su hijo dejaron transcurrir dos dias antes de llamar a
la policia y de forzar con su ayuda las tres puertas. Encontraron a Pécoil
degollado junto a su tesoro, del que no faltaba ni una moneda, con los brazos
metidos en el farol carbonizado y devorados por el fuego —Joinville solté una
densa nube de humo-. Volnay resolvié el caso en menos de una semana. Dicen
que es muy competente.

Casanova arqueé una ceja y dijo en un tono glacial:

—Eso espero, por su bien. {Va a hacerle mucha falta!
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II

5Qué esla belleza? No sabemos
nada de ella, la conocemos
de memoria.

CASANOVA

La madera trabajaba en la oscuridad y los muebles crujian. ¢De verdad no
tenfan alma? Esos ruidos y el recuerdo de la mujer sin rostro hicieron que
Volnay se despertara sobresaltado en plena noche, cuando unos labios
ensangrentados se posaban ya sobre los suyos. Volvié a dormirse
profundamente, pero la mujer de la mascara ensangrentada volvié a su vez a la
carga tendiéndole una carta que él se negaba obstinadamente a coger. Escapé de
la pesadilla después de que ella se quitase la ropa y se sentase encima de él, como
un demonio hembra que hubiera entrado en sus suefios para cabalgarlo.

«Quien duerme boca arriba es asfixiado en ocasiones por espiritus flotantes
que lo agotan con toda clase de ataques y de tiranias, deteriorando tan
brutalmente su sangre que el hombre yace exhausto y no logra recuperarse», le
habria explicado, sin duda alguna, su docto colaborador, el monje. Pero a esas
horas este ultimo debia de estar ocupado examinando a conciencia el cuerpo de
la mujer sin rostro.

Volnay pensé entonces en la carta sustraida al cadiver, resistiéndose a la
tentacion de leerla. Después de haberse levantado, encendié una vela.
Alimentados sus pensamientos por el silencio de la noche, Volnay intenté
poner en orden sus ideas. A fuerza de examinar sus dibujos del escenario del
crimen y de elaborar una hipdtesis tras otra, le resulté imposible volver a
conciliar el suefio. Asi pues, al amanecer se dirigié con muy mala cara hacia la
puerta de entrada, a la que estaban llamando.

Cuando abrid, el policia se esperaba cualquier cosa salvo la aparicién de
aquella joven de talle admirable enfundado en un vestido de tela briscada en tres
azules diferentes y adornado con encajes de plata. El corte y el tejido realzaban
la redondez de sus pechos, cenidos por el corsé. Un delicioso perfume de rosas,
alternativamente suave, especiado o afrutado sobre un fondo de ambar y
almizcle, la envolvia. Aparentaba menos de veinte afios y, en su rostro de
facciones puras, una capa de brillante carmin escarchado en plata realzaba el
negro resplandor de sus ojos almendrados. Su cabellera, mds oscura que la
noche mds negra, sujeta con innumerables horquillas, parecia salpicada de
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estrellas. Su cuello era como luminoso, y su talle, menudo y elegante. Al bajar
los ojos, descubrié unos pies finos y ligeros que aceleraron los latidos de su
corazoén.

—Sefiora...

—Sefiorita Chiara d’Ancilla, caballero —dijo ella en un tono encantador y
zalamero.

Volnay pestafieé6 brevemente. Pocas veces le aplicaban su titulo de caballero,
y €l mismo no lo utilizaba nunca. ;Quién era esa joven y bella italiana y qué
queria de él? Aparte de una asistenta que se ocupaba de la limpieza, las compras
y la ropa, ninguna presencia femenina venia nunca a iluminar aquel lugar
austero consagrado al descanso, la lectura y la reflexion.

—¢Puedo entrar?

Volnay se dio cuenta entonces de que se habia quedado plantado, ajeno a las
normas mds elementales de la cortesia. Se apresuré a hacerse a un lado y
entonces descubrié que hasta los menores pliegues de la parte posterior de su
vestido exaltaban el brillo de la seda y la suavidad del satén. Ya en el interior de
la casa, la joven se detuvo ante las encuadernaciones doradas que aportaban su
propia luz al lugar, para admirar la elegancia abstracta de las lacerias, los motivos
azules y el follaje de las orlas florales y de palmas.

—Veo que os gustan los libros —dijo—. A mi también me encantan. jEncierran
toda la ciencia de la humanidad! —Se volvié hacia él para afiadir con una voz
encantadora—: Y sus esperanzas...

Su fina mano corrid a lo largo de los cantos de los libros y Volnay, a su pesar,
se estremecié como si acabara de acariciar una parte de su cuerpo. Ella cogié un
volumen cuya cubierta reproducia repetidamente un conjunto de cinco florones
alrededor de un rombo central, flanqueado en las esquinas por cuatro enjutas
triangulares.

—Tratado del estado del cuerpo humano tras el aborcamiento —leyé con
espanto—. Dios mio, ¢por qué leéis semejantes cosas?

Con delicadeza, Volnay le cogi6 el libro de las manos.

—Este libro me ha permitido comprender cémo se puede afirmar que una
persona ha sido estrangulada y no ahorcada. Segin se trate de uno u otro caso,
las marcas en el cuello son diferentes, y la inclinacién de la nuca partida puede
también... —Al verla temblar, se interrumpié—. Perdonadme por entrar en estos
lagubres detalles, solo queria explicaros que mi oficio me lleva a interesarme por
la forma en que la gente ha muerto. Se pueden descubrir muchas cosas
examinando el escenario de un crimen y el cuerpo de la victima. El cadédver en si
mismo contiene numerosos indicios, al igual que la ropa que lleva. Por eso es
preciso examinarlo con el miaximo cuidado. A eso es a lo que se dedica mi
colaborador, un monje cuya pasién es la ciencia. Interpretar las pisadas o la
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manera en que se han dado y recibido los golpes es un verdadero arte. ~Volnay
se interrumpié de nuevo y suspiré—. jPero esto solo le interesa a dos personas
en todo nuestro reino!

La joven, pensativa, miré en silencio a ese hombre apenas mayor que ella,
deteniéndose un instante en la fina cicatriz que le corria desde un ojo hasta la
sien y las ojeras. ¢Era asi un «comisario de las muertes extrafias»? De pronto,
como si se le acabara de ocurrir una idea, Chiara d’Ancilla preguntd, trémula:

—¢Habéis quemado alguna vez libros, sefor policia?

Sus hermosos ojos negros no dudaban en expresar sentimientos apasionados.

—iNo, seforita, jamds! —se apresuré a protestar Volnay, por un lado porque
eraverdad y, por el otro, porque no deseaba disgustarla.

Habria podido afiadir que incluso habia llegado a salvar algunos, al robar sin
el menor remordimiento unos volimenes confiscados por la censura. Ante esta
respuesta, la sonrisa reaparecid en la joven, que se anim6 de nuevo.

—iLo sabia! ;No es posible leerlos con una mano y destruirlos con la otra!
Ah, habéis leido a todos nuestros filésofos: Rousseau, Voltaire, Diderot... y
también al barén de Holbach. ;Qué osadia para un policia del rey! ;Qué dice de
esto el sefior de Sartine, el lugarteniente criminal?

—Raramente entra aqui —sefialé Volnay con seriedad.

Ella dio unos pasos por la habitacién y el joven admiré de nuevo sus maneras
graciosas, pero carentes de afectacion. El sol bafiaba las paredes con un
resplandor meloso. Un fino rayo de luz la alcanzd, aureolindola con una
graciosa claridad. Se habia detenido para contemplar una encuadernacién en
tafilete rojo con filete de hierro punteado. Fue entonces cuando el pdjaro se
movid en lajaulay ellalo vio.

—;Oh! ;Una cotorra!

—iUna cotorra! {Una cotorra! —dijo el pdjaro, acostumbrado a esa
exclamacién.

Lajoven se puso a aplaudir, encantada.

—¢Qué prodigio es este?

Volnay se situé a su lado, ante la jaula, contento de tener ese pretexto para
penetrar en la burbuja perfumada que lo rodeaba.

—~No tiene nada de milagroso, sefiorita, las cotorras estin todavia mds dotadas
que los loros para pronunciar palabras humanas. Pocas personas lo saben, pero
basta ensendarselas.

Permanecieron un momento callados contemplando el magnifico plumaje del
pdjaro, que se habia quedado inmévil frente a ellos; luego, como con pesar, la
muchacha se volvié hacia Volnay.

—Sefior, la razén de mi presencia en vuestra casa sin duda os sorprenderd -
dijo en un tono muy serio—. Debo empezar por deciros quién soy. Como mi
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nombre indica, soy italiana. Mi padre, el marqués de Ancilla, es viudo y tiene
intereses importantes en vuestro pais, donde vivimos todo el afio excepto en
invierno, que pasamos en la Toscana. Al igual que vos, leo mucho, pero,
mientras que vos sois un apasionado de la filosofia, yo lo soy de las ciencias
naturales, la astronomfia, las matemaiticas...

—Resumiendo, tenéis una mente cientifica.

Ella fruncié con delicadeza una ceja, contrariada por la interrupcidn.

—No solo la mente. Me gusta experimentar las teorias...

-Y debéis de tener un laboratorio donde realizdis experimentos —se atrevid a
decir Volnay, pues sabia que todas las mentes abiertas de la buena sociedad
poseian su laboratorio secreto.

Esta vez ella se le acercd a paso vivo. Sus ojos lanzaban destellos.

—¢Termindis las frases por mi porque soy una mujer y me considerdis
mentalmente inferior?

Volnay se apresur6 a disculparse, y la joven aristécrata, mds calmada,
prosiguid:

—Desearia visitar el lugar al que la policia lleva los caddveres.

El estupor que se habia pintado en el rostro de Volnay debia de ser tan
comico que Chiara rio con ganas. El comisario de las muertes extrafias no se
sintié ofendido, pues era una risa amablemente burlona.

—Veréis, sefior, el caso es que me interesan las ciencias naturales. He estudiado
afondo la anatomia del cuerpo humano y... soy muy curiosa...

Volnay suspird, pensando en el horrendo estado del lugar que la joven
deseaba visitar, donde metian los caddveres como panecillos en el horno
después de haberlos salado.

—No es un especticulo apropiado para una persona de vuestra condicién.

—Comisario...

Chiara se habia acercado a él para posar descuidadamente una mano sobre su
brazo.

—Sefiorita, creedme, lo que pedis es posible, pero lamentariais toda la vida
haber presenciado ese especticulo.

Volnay pensé que se enfadaria, pero vio que no era asi al proseguir ella
inmediatamente la conversacidn:

—Estd bien, dejémoslo. —Pareci6é vacilar un segundo—. Dicen que lleviis la
investigacion del asesinato de una mujer a la que le han arrancado la piel del
rostro.

—iLos rumores corren deprisa en Paris!

Chiara sonri6 inocentemente con las manos tras la espalda, adoptando una
actitud de nifia buena.

—iParis es una ciudad muy pequefa! —Vacilé de nuevo de forma casi
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imperceptible, antes de preguntar con un tono inocente-: ¢Habéis podido
identificarla?

—Sefiorita, le han arrancado toda la piel de la cara. ¢Quién podria reconocerla
en semejante estado?

Chiara palidecié. El comisario, preocupado, la hizo sentarse.

—iNo deberfamos hablar de esas cosas! ;Queréis una copa de oporto?

—Un vaso de agua, por favor —-murmuré ella con voz linguida—. ¢Decis,
entonces, que no habéis podido identificarla? ; Acaso no llevaba nada encima?
Un nombre bordado en una prenda, algiin documento... —Se percaté de que
Volnay la miraba con frialdad, pero aun asi se aventuré a continuar—: Joyas,
quizd... —=Solté6 una carcajada y anadié—: ;A algunas mujeres se las puede
reconocer por sus joyas!

Volnay, perplejo, se limité a negar con la cabeza.

—Un vaso de agua -murmuré Chiara—, por favor.

—Enseguida —contesté el policia.

Para su sorpresa, al volver la encontr6 de pie junto a su escritorio,
examinando sus papeles.

—Senorita...

Chiara volvié hacia él un semblante candido.

—Estaba admirando vuestro escritorio lacado, ha debido de costar una
fortuna.

—Era de mi padre —contest6 él en un tono glacial-. Me alegra ver que os
encontrais mejor.

Olvidando la galanteria, le tendié el vaso de agua sin moverse del sitio. Ella se
aproximé despacio, sin dejar de mirarlo y haciendo mohines, como una
chiquilla pillada en falta. Al coger el vaso, sus dedos rozaron los de Volnay, que
sintid una sacudida en todo el cuerpo.

—Estd muy fresca, os lo agradezco —dijo la chica devolviéndole el vaso, del
que apenas habia bebido un sorbo.

Volnay, turbado, lo cogid, resistiéndose al deseo stibito de beber también de
él en busca de la huella ligera de sus labios. Tras dudar un instante, la joven dio
unos pasos para admirar de nuevo a la cotorra y jugar con ella a través de los
barrotes de la jaula. El pdjaro bati las alas y se puso a alisarse el plumaje.

—¢Realmente es mds prisionera que nosotros, pobres humanos atrapados en el
corsé de nuestros convencionalismos, reglas y prejuicios? —preguntd, como
ensimismada.

Aquella pregunta sorprendié a Volnay, que la mir6 con més atencidn.

~He debido de pareceros bastante rara —prosiguié Chiara con cierto
embarazo—, pero resulta que mi dama de compaiifa ha ido a visitar a su madre,
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que se encuentra enferma, y desde que se marché no he tenido noticias de ella.
Cuando he oido esa historia, me he preguntado si...

Volnay se relaj6. Por fin comprendia las razones de su insistencia.

—Sefiorita, el correo no siempre funciona bien. Con todo, yo podria
tranquilizaros si...

En ese instante llamaron a la puerta. Contrariado, Volnay se disculp6 y fue a
abrir. jDiantre, él, que no recibia pricticamente a nadie en su casa,
contentindose con la compaififa de su cotorra y del monje, no habia tenido
nunca tantos visitantes! Su sorpresa fue mayuscula cuando reconocié a este:
jCasanoval!

—Caballero...

La frigil presencia de Chiara d’Ancilla en la estancia que acababa de
abandonar le impedia invitar al caballero de Seingalt a entrar. Este dltimo,
aunque ofendido, no dijo nada al respecto.

—He venido a saludaros.

—¢Qué puedo hacer por vos? —preguntd Volnay sin apartarse.

—Permitirme entrar no estaria mal —dijo con frialdad el veneciano.

A su pesar, el comisario de policia se hizo a un lado.

—Tengo una invitada, si pudierais ser breve...

Oy el frufri de un vestido a su espalda y vio con consternacién que los ojos
avezados de Casanova se ponian a chispear. Chiara acababa de aparecer detris
de él y Volnay comprendié que el veneciano estaba calibrando la oportunidad
de una aventura. La joven, por su parte, parecia impresionada por la aparicién
de aquel buen mozo de casi un metro noventa de alto, robusto, de piel tostada
y mirada risuefia. Un furor frio dominé al policia, aunque se contuvo.

—Sefiorita... —dijo Casanova, haciendo una galante reverencia—. Permitidme
que me presente, puesto que nuestro amigo Volnay no lo hace. Caballero de
Seingalt, para serviros.

Y repiti6 la reverencia, aunque esta vez sin apartar los ojos de ella.

—Tened la bondad de disculparme, estoy faltando a todos mis deberes —dijo
secamente Volnay—. Caballero de Seingalt, os presento a Chiara d’Ancilla.

—iQuién no conoce a vuestra familia! —exclamé Casanova, inclindndose para
besar la punta de los dedos de la joven—. Hete aqui los buenos momentos de mi
vida: jestos encuentros felices, imprevistos e inesperados, tanto mds caros cuanto
que son fruto del azar!

Volnay alzé los ojos al cielo, pero Chiara observé al veneciano con atencidn.

—¢No seréis vos el caballero al que llaman también Casanova?

Habi{a pronunciado su nombre con un tono un tanto inquieto, pero también
con cierta excitacion. El caballero de Seingalt no se mostré sorprendido.
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Siempre le precedia una reputacién diabdlica que alimentaba la curiosidad
femenina.

—¢Qué queriais decirme? —preguntd de pronto Volnay.

El veneciano hizo un gesto cémico de desesperacion.

—Para ser sincero, ya no me acuerdo. Debia de ser algo relacionado con el
asunto de la pasada noche, pero la visién de la sefiorita me ha hecho perder la
cabeza.

Casanova se enamoraba con frecuencia al primer golpe de vista y no lo
disimulaba. Ante su mirada ardiente, Chiara perdié el aplomo. Sus dedos
juguetearon, nerviosos, con una flor de oro que llevaba colgada al cuello.
Volnay se dio cuenta y se enfurecié con el veneciano. Se le ocurrié entonces
una estratagema para alejar al inoportuno. Hizo sentar a sus invitados en las dos
butacas y él se conformé con un taburete. Intercambiaron algunas banalidades
sobre aquella primavera, que habia tenido un comienzo tardio.

—A una amante de las ciencias como vos, sefiorita —dijo de pronto Volnay-,
sin duda le gustaria el laboratorio de la sefora de Urfé. Dicen que estd lleno de
alambiques y recipientes de todas las formas, y que hay un hornillo encendido
incluso en pleno verano. La sefiora de Urfé trabaja alli dia y noche desde hace
aios, con la esperanza de descubrir el elixir de la larga vida. El caballero de
Seingalt aqui presente debe de saber algo de esto.

Casanova arqued aristocriticamente una ceja, fingiendo incomprensidn.
Chiara d’Ancilla se volvié hacia él.

—¢Por qué dice eso nuestro amigo?

—iNo tengo la menor idea! Conozco ala senora de Urfé, por supuesto...

Volnay dej6 escapar una risa cortante.

—iY le habéis sacado algtin dinero con el pretexto de iniciarla en los misterios
de la cdbala!

El veneciano se levanté de un salto.

—iCaballero, no os lo permito! {No he recibido ningtin dinero de esa dama,
doy mi palabra de honor!

—Unas piedras preciosas, para ser mas exacto —insisti6 el policia.

—Ah, eso... —Casanova hizo un gesto gracioso con la mano-. Era para formar
unas constelaciones...

Una risa alegre escapé de la garganta de Chiara. Furioso, Volnay se volvié
hacia ella.

—¢Os divierte saber que estafan a una mujer de cincuenta y tres afios? ¢Se
muestra digno el aqui presente caballero de Seingalt de su nuevo titulo
prometiéndole a esa incrédula que se quedard embarazada, morird de parto y
volverd a nacer setenta y cuatro dias después?

Chiara se llevé las manos al pecho para contener una risa irreprimible.
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—¢De verdad le habéis dicho tales cosas a esa dama, caballero de Seingalt?

El veneciano solté un suspiro de exasperacion.

—Pero ¢c6mo demonios sabéis todo eso, Volnay?

En vista de que el policia permanecia impasible y callado, Casanova se volvié
hacia la joven e inmediatamente advirtié la hilaridad que le producia todo ese
asunto.

—No os burléis de la marquesa de Urfé —dijo en un tono indulgente—. Ha
sido amante del regente, un apasionado también de la alquimia. jCuentan que
intentaba nada menos que hablar con el diablo en persona en sus experimentos!
La marquesa realiza investigaciones sobre las propiedades balsimicas de las
plantas para preparar un elixir que alargue la vida. Es una verdadera obsesion.
Obsesion del todo inofensiva, si no hubiera tenido un genio.

El regocijo de Chiara aument6. Volnay no podia desviar su atencién de sus
encantadores labios, helado por el secreto terror de verlos ofrecidos a otro.

—Pues si —prosiguié Casanova con entusiasmo—, posee un genio que le habla
por las noches. El cual, con su mejor intencidn, le aconsejé que se dirigiera a mi
para que la ayudara a pasar su alma al cuerpo de un varén nacido del
apareamiento filoséfico de un mortal con una hembra de naturaleza divina.
iIncluso queria envenenarse para llevarlo a cabo! Yo la disuadi de hacerlo... —se
interrumpid con una sonrisa modesta, como si esperara que lo felicitasen por
ello—. Si, como un verdadero hombre honrado —continué con confianza—, le
hubiera asegurado que sus ideas eran absurdas, no me habria creido. De modo
que, por su propia seguridad, he preferido ayudarla. Con todo, no he trazado
ninglin plan para apoderarme de sus riquezas, cosa que habria podido hacer,
tenedlo por seguro, si hubiera albergado malas intenciones.

—¢Y c6mo la habéis ayudado? —pregunté con malicia Chiara.

Casanova puso cara de inspirado.

—He desarrollado una teoria segtn la cual podemos obtener la unién con los
espiritus elementales prestindonos a la hipéstasis, y la marquesa de Urfé desea
practicar ese experimento a fin de llevar en su seno un nifio maravilloso con
cuya forma renacerd. ;Eso la ayudard a vencer su miedo absurdo a la muerte!

Irritado, Volnay profirié un grunido.

—Sus hijos han presentado una denuncia. {Nuevos problemas se avecinan para
vos, querido amigo!

Chiara d’Ancilla se volvié hacia el veneciano para reprenderlo.

—Me habéis hecho reir de buena gana, pero repruebo vuestros actos:
idesvalijar a una pobre mujer que ha perdido el juicio!

Una sonrisa socarrona iluminé el semblante del caballero de Seingalt.

—¢Desvalijarla? Esa mujer es inmensamente rica y avara. ;Conseguir que te
haga unos pocos regalos no es arruinarla! Que los que tienen dinero repartan
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entre los que tienen menos es un buen sistema. ;Si, incluso habria que someter a
los ricos al pago de impuestos para redistribuir lo obtenido entre los mds
pobres, en lugar de hacer lo contrario como ocurre ahora!

Chiara despleg6 una sonrisa enternecida.

—iVais demasiado lejos!

—iSu dinero deben recibirlo sus hijos —protesté Volnay—, no vos!

Al veneciano se le habia helado la sonrisa en los labios.

—Su progenie lo recibird todo excepto algunas piedras, tranquilizaos. ;Y sus
hijos, necios y cerriles, no serdn sino un poco mds ricos y un poco mds gordos,
sefior defensor de los poderosos del mundo! Como sabéis, yo no tengo ni
empleo ni oficio que obstaculice mi libertad, simplemente mujeres a las que
amar y el bolsillo de los demds para gastar. {Dejadme ese tnico privilegio!

—iUn privilegio dudoso! —repuso Volnay.

Casanova le lanz6 una mirada glacial.

—iQué le vamos a hacer! Tengo mucho mérito, pero vivo en un siglo que no
lo reconoce.

—Si, claro, todo el mundo sabe que Casanova es un genio incomprendido -
ironiz6 el policia.

—Caballero de Seingalt, si no os importa.

—iNo os llamdis Seingalt —replicé Volnay—, sino Casanova! El segundo
nombre es verdadero, el primero es falso.

El veneciano hizo un gesto para indicar que la conversacién le aburria.

—~Los dos nombres son tan verdaderos como quien os habla. {El alfabeto, que
yo sepa, es propiedad de todo el mundo!

—Sois un sirviente de comedia —dijo el policia en un tono despreciativo.

—iNo os fieis —contesté Casanova sin perder su flema—, hay sirvientes de
comedia que le propinan muchos bastonazos a su sefior!

Se levanté y saludé con elegancia a Chiara, diciéndole unas palabras en
italiano a las que ella respondié con una gracia encantadora. Después, incliné
bruscamente la cabeza en direccién al comisario de las muertes extrafias y sali6
de la habitacién.

—;Caballero de Seingalt! Esperadme, por favor.

Chiara se volvid hacia Volnay con una expresion jovial.

—Perd6n por dejaros tan ripidamente, sefior, pero acabo de recordar que me
esperan. Pensad en mi peticiéon. Sois policia, no tendréis dificultades para
encontrarme.

En la calle, Volnay miré con aire sombrio cémo Casanova ayudaba
galantemente a la joven a subir en su coche y montaba luego él mismo. Todos
sus temores se concretaban. El litigo restall6 y el vehiculo se puso en marcha. El
policia meneé la cabeza para ahuyentar los pensamientos siniestros. Decian que
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Casanova habia violado a una joven en su carruaje y que esta ni siquiera lo
habia denunciado. jAunque, en realidad, en aquellos tiempos ninguna mujer
denunciaba ese tipo de cosas!

La contestacién del caballero de Seingalt sobre el dinero no resultaba
convincente. Si bien Casanova no siempre contaba con fondos, Volnay sabia
que, protegido por el abate de Bernis, ministro de Estado con quien habia
compartido amante en Venecia, habia llegado hasta el duque de Choiseul. En
ese entorno, elogiado por Bernis como un experto en materia de finanzas (sobre
todo las de los demds), habia convencido al financiero Joseph Paris-Duverney
de la infalibilidad de un sistema de loteria de su invencién. El matemitico
D’Alembert también se habia dejado seducir. Casanova habia obtenido de este
modo seis oficinas de recaudacién y una comoda pensidén de cuatro mil francos
al afo por el producto de su loteria, cuya finalidad era financiar la escuela militar
sin gravar a los contribuyentes. Desde entonces, Casanova vivia a lo grande en
una villa magnificamente amueblada, con caballos, coches, palafreneros y
criados.

Volnay regresé a paso lento a su casa. Sus pensamientos lo condujeron de
nuevo hacia ese carruaje que se llevaba a una joven que habia hecho latir a un
corazén prisionero del hielo desde hacia demasiado tiempo. Después volvié a
pensar en el veneciano y suspird:

—iAh, este Casanova!

Solté un juramento y la cotorra, que habia permanecido hasta entonces
callada, chillé:

—;Casa es idiota!

Casanova observaba el rostro de Chiara vuelto hacia él. Distinguia una luz y
un resplandor inesperados, un poco a la manera en que algunos cuadros
italianos del siglo xv revelan sutilmente a una Marfa mds mujer que Virgen. De
repente, ciertos recuerdos afloraban a la superficie en un desorden al que ya no
estaba acostumbrado. En primer lugar el rostro de una madre que no se
dignaba concederle una mirada. Y sin embargo, ilo que habria dado en su
infancia por reflejarse durante un segundo en el brillo de sus ojos! Y luego el
rostro de Henriette, su bienamada, y ese mensaje que le habia dejado en la
ventana al abandonarlo, grabado en la punta de un pequefio diamante montado
en un anillo: «Olvidards también a Henriette». Hacia doce afios de aquello y no
la habia olvidado. Entorné los ojos, dejando que los sentimientos se alejaran y
su caparazén se cerrara. En alguna parte permanecia solo con sus recuerdos. No
se ganaba nada estando enamorado.

—¢Por qué se ha despedido de Volnay con tanta prisa? —pregunto.

—Porque ha echado a un compatriota con demasiada precipitacién y sin duda
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por razones inconfesables.

—¢De verdad? —dijo inocentemente—. ; Cudles?

Ella lo miré a los ojos y descubrié de inmediato que toda la vitalidad del
veneciano se concentraba en su mirada.

—Sabéis muy bien cudl ha sido la razén.

Casanova dejé flotar en sus labios una sonrisa divertida. La joven era aguda 'y
espabilada.

-Y vos, caballero —prosiguié ella—, ¢qué ibais a buscar en la casa de un
comisario de policia? ¢ Acaso os han denunciado los padres de alguna jovencita?

El veneciano hizo un ademin de contrariedad. El caso es que habia pensado
durante la noche en esa mujer sin rostro y en la carta sustraida a la muerta por
Volnay. Su mente, siempre atenta a cualquier ventaja que se pudiera obtener en
la vida, le susurraba que ahi habia material en el que trabajar. Ese policia no se
habia apoderado del documento sin un motivo. Por lo que él sabia de Volnay,
era un hombre integro. ¢Queria proteger a alguien? Aquel asunto merecia
atencién. Saberlo todo acerca de todo le permitia con gran frecuencia sobrevivir,
asi que esa era una de las razones de su visita al comisario de las muertes
extrafias, pero la joven lo habia distraido de su objetivo.

—Una simple visita de cortesia —respondi6 lacénicamente.

—iUna visita de cortesia a un policia, un rebelde como vos! —se burlé Chiara.

—¢Un rebelde yo? —Se sorprendi6é Casanova.

—Estuvisteis en prisién y os evadisteis. (No respetdis las leyes! ;Os habéis
atrevido a rebelaros contra la autoridad!

Le brillaban tanto los ojos de excitacion que el veneciano lamenté
desilusionarla, pero mds valia no arrastrar ciertas reputaciones a través de
Europa.

—Sefiorita, yo no turbo la paz de las sociedades.

—iPero las desafidis no viviendo segtin sus normas!

Casanova la mir6 con atencién. No era habitual que lo vieran como a alguien
en guerra contra su época. El no estaba contra nadie, aunque le gustaba engafiar
a los primos y burlarse de las leyes. En contrapartida, no habia ser humano mis
libre que él en la tierra, pues, si bien amaba a las mujeres con locura, siempre
anteponia a ellas su propia libertad.

—Es cierto que paso con bastante regularidad de la corte de los soberanos a
sus prisiones —admitié con elegancia—. Eso depende...

Ella rio y a él le gusté de nuevo esa risa alegre que le recordaba Venecia y
unos tiempos de gran despreocupacién. «;Qué es la belleza? —se preguntd,
contempldndola casi con religiosidad—. No sabemos nada de ella, la conocemos
de memoria...»

—¢Qué lo ha llevado a adoptar ese nombre de Seingalt que tanto irrita a
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nuestro amigo Volnay? —le pregunt6 ella de pronto.

—Pues es muy sencillo —respondié él con ojos brillantes—. Seing viene de la
palabra francesa signature, «firma», y alt, de altesse, «alteza». ;Me he otorgado
una firma real!

Chiara lo observé con una gravedad nueva. La insolencia del veneciano hacia
la sociedad le gustaba sobremanera.

—¢Cdémo os habéis convertido en lo que sois, caballero de Seingalt?

—Creci rodeado de mujeres desde la infancia —respondié6 Casanova con una
sinceridad que a él mismo le sorprendié—. Sin duda eso influy6 en mi, pues
siempre he amado al sexo opuesto y me he hecho amar por él cuanto he
podido.

La joven se incliné hacia él, intrigada. De pronto, él quedd envuelto en su
maravilloso perfume y lo aspiré discretamente, sensible a su sensualidad y
elegancia.

—Contadme eso, caballero.

El caballero de Seingalt adopt6 un aire falsamente hastiado.

~Me quedé huérfano de padre siendo muy pequefio y mi madre, Zanetta,
demasiado ocupada en hacer teatro y tener amantes, no me educé. El 6rgano de
mi memoria no se desarrollé en mi hasta que llegué a la edad de ocho anos y
cuatro meses. No recuerdo nada anterior.

Ni siquiera si su madre lo habia cogido alguna vez en brazos. Titubed un
breve instante antes de proseguir, pues no estaba acostumbrado a hablar de su
infancia, ni siquiera para seducir a las damas. Un destello especial en los ojos
negros de la joven lo incitd a continuar.

—Mi madre, tomdndome por imbécil, no se ocupaba de mi. Me dejaron al
cuidado de mi abuela, que se desesperaba porque yo tenia siempre la boca
medio abierta y parecia alelado. Los médicos se perdian en conjeturas sobre mi
mal. Esa imbecilidad era debida a unas frecuentes hemorragias. Imaginadme a
los ocho afios, de pie en mi habitacién, con mi abuela ayudindome a sujetarme
la cabeza y yo sin poder apartar los ojos de la sangre que corria por el suelo.

Hizo una pausa para suspirar y vio el interés que habfan despertado sus
palabras en los ojos de Chiara, quien, atenta, aguardaba que prosiguiera su
relato.

—Mi abuela, que me queria, me hizo montar en secreto en una géndola para
llevarme a la isla de Murano, junto a Venecia. Me puso en manos de una vieja
hechicera, rodeada de gatos negros, que me encerr6 completamente
ensangrentado ain dentro de una caja. La of reir, llorar, gritar, cantar y dar
violentos golpes contra mi refugio. Cuando me sacé de alli, sangraba menos.
Me acaricié6 y me desnudé antes de hacer que me tumbara en una cama. A
continuacién quemo unas drogas, cuyo humo recogia en una sibana con la que
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me envolvid como a una momia. Después me dio unas grageas de sabor
agradable, antes de frotarme la nuca y las sienes con un ungiiento que olia bien.

Chiara escuchaba fascinada, sus labios entreabiertos mostraban un trocito de
lengua rosada y puntiaguda.

—~La vieja me hizo entonces un sortilegio en el que me anunciaba la visita
durante la noche de una bellisima y extraordinaria mujer que me curaria de mi
mal. De vuelta en casa y llegada la noche, me esforcé, pues, en no dormirme,
pese a que sentia cierto temor. Somnia terrores magicos, nocturnos lemures
portentaque Thessala rides...

—Te burlas en suefios de los espiritus nocturnos y de los monstruos tesalianos
—tradujo Chiara, que conocia bien las poesias de Horacio.

Casanova asintié con la cabeza sonriendo y continué:

—Mi paciencia se vio recompensada por la deslumbrante aparicion de una
mujer hecha de luz y de carne. La tela de su vestido era soberbia y llevaba en la
cabeza una corona sembrada de piedras preciosas que centelleaban en la
oscuridad. Se inclind hacia mi como para besarme y aspiré mi mal con la boca...
Esa fue mi primera experiencia femenina y esa noche comenzé realmente mi
vida.

—iContadme mis!

Los ojos de la joven brillaban. Casanova no se hizo de rogar. Sabia que, para
gustar a las mujeres, habia que hablarles y hacerlas reir.

—Veréis, es que la hechicera me hizo jurar que no le contaria esto a nadie, so
pena de desangrarme. jAy, Dios mio!

Se habia puesto una mano sobre el corazén, palideciendo de pronto. Chiara
dio un brusco respingo antes de romper a reir con nerviosismo ante la sonrisa
socarrona de Casanova.

—Tras haber acabado los estudios —encadené ripidamente el caballero, para
que no se sintiera incémoda—, llevé durante un tiempo el habito de predicador
antes de abandonar Roma y el estado eclesidstico para hacerme militar.
Enseguida dejé de serlo para emprender el oficio de abogado, que luego
abandoné por falta de pasién para perseverar en él. Desde entonces, he sido
financiero, jugador profesional, hombre de negocios...

—Espia y estafador, dicen también algunos...

—;Las malas lenguas siempre abundan! —contest6 con calma Casanova.

—¢Y en la actualidad seguis sin oficio ni beneficio?

El veneciano hizo un gesto de una desenvoltura encantadora.

—¢Qué puedo hacer? {Soy alocado, amigo del placer, pero enemigo de la
prevision! Disfruto de todo y no me ofendo por nada.

—¢Y por eso os valéis de la credulidad de las ancianas?

Casanova le lanz6 una mirada penetrante.
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—La idea se me ocurrié cuando regresé de Corfd sin un céntimo. En Venecia
me habian olvidado. Solo pude conseguir un empleo de violinista en el teatro
de San Samuele, pero no por eso renuncié a la Fortuna. Sabia que ejerce su
poder sobre todos los mortales que la desean realmente, sobre todo en su
juventud. —Se volvié hacia ella—. Ya no soy realmente joven, ¢sabéis?

—~Es un detalle que no me ha pasado por alto —contestdé ella, un poco
cortante—, pero no contéis conmigo para que me compadezca de vuestra suerte.
Proseguid mds bien vuestra historia.

Feliz de haberla atrapado de nuevo en las redes de su relato, Casanova
prosiguié:

—Habia tocado fondo cuando la Fortuna llamé de nuevo a mi puerta. Una
noche de abril, un hombre se desplomé en la calle. Acudi en su ayuda vy, gracias
a mis cuidados o al azar, le salvé la vida. Aquel hombre era un senador célebre y
rico que me acogid en su casa y me traté como a un hijo.

—¢Y luego? —pregunté a su pesar Chiara, movida por la curiosidad.

—Con la edad, se habia desarrollado en aquel hombre una pasién por las
ciencias ocultas, pasidon que compartia con dos de sus amigos. Yo habia leido lo
suficiente para disertar con erudicién sobre la posibilidad de comunicarse con
los espiritus sutiles, ondinas, ninfas y salamandras. Posefa también algunas
nociones de nigromancia tras haber leido La davicula de Salomén. E inventé
un juego de pirdamides cifradas que me permitia aportar la respuesta deseada a las
preguntas formuladas. Me preguntaron el secreto, a lo que respondi hibilmente
que me lo habia transmitido un anciano eremita de la montaiia, el cual me habia
prometido la muerte si lo divulgaba. ;Y como me tenian en gran aprecio, no me
hicieron més preguntas para que conservara la vida! ¢A qué hombre —prosiguié
alegremente— la necesidad no lo empuja a cometer bajezas? Pero, tranquilizaos,
solo exploto la credulidad de los que tienen medios para pagar, contrariamente
a los monarcas europeos, que viven exprimiendo a los mis pobres.

Riendo, habia posado una mano sobre la de la joven. Ella sonrié y la retir6
despacio, saboreando la caricia.

—¢Lo veis? —dijo en tono grave-. Yo tenia razén. Rechazdis el orden y las
convenciones, puesto que solo obedecéis a vuestros deseos. Sé que poseéis un
ingenio sin limites para llevar a una mujer a vuestra cama.

—Entonces sabréis que nunca se sienten decepcionadas y que con frecuencia
descubren sensaciones nuevas. Chiara, ¢me permitis que os llame asi? —dijo el
veneciano, adoptando una actitud mds apremiante—. El cuerpo de la mujer es
una fuente de voluptuosidad infinita y a menudo las propias mujeres lo
ignoran.

Le habia susurrado estas ultimas palabras al oido, en italiano. La joven se
estremeci a su pesar.
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—Chiara... —Le habia cogido una mano y se la estaba llevando a los labios-.
Chiara, el hombre ha nacido para dar placer y la mujer para recibirlo. ¢Queréis
ser mi luz y mi ofrenda?

Casanova se qued6 paralizado. Una sacudida habia agitado todo el cuerpo de
la joven, a la que siguié otra. El veneciano se dio cuenta entonces de que la
dominaba una risa incontenible.

—¢Me tomdis acaso por una nifia, caballero? —preguntd, riendo a carcajadas—.
¢Creéis que no sé quién sois realmente? Sé que utilizdis y explotdis vuestro
encanto para seducir y que no tenéis ningln reparo en actuar con perfidia con
tal de lograr vuestros fines. Conmigo jugdis la carta de la sinceridad porque
pensdis que me gustard. No os equivocdis, pero sé a qué atenerme con vos.

El veneciano se qued6 un poco desconcertado, pero no lo dejé traslucir.

—iTenéis una mala opinién de mi basada en habladurias! —protest6 con ardor.

—iY vos una reputacién que os precede a mucha distancia!

Chiara hizo una pausa y prosigui6 en un tono que delataba cierto pesar:

—Yo no pertenezco al mismo mundo que vos. El vuestro mira hacia si
mismo, el mio pertenece a los demds. Lo tnico que me interesa son los
progresos de la ciencia y de la mente en beneficio de la humanidad. Vuestro
mundo y el mio no estin destinados a encontrarse. —-Su mirada se perdié de
pronto mas alld del carruaje, y cuando se posé de nuevo en él, estaba un poco
triste—. Aun asi, estoy encantada de haberos conocido, caballero.

El coche se habia detenido en el patio de un magnifico palacete, cuya fachada
adornaban bustos de personajes de la Antigiiedad. El tejado, plano, estaba
coronado por una balaustrada hecha de jarrones y trofeos. Un sirviente con
librea pirpuray dorada se acerc6 para abrir la portezuela y bajar el estribo.

—Ha llegado el momento de dejaros —dijo graciosamente Chiara—. Mi cochero
os acompafara.

Bajé entre un frufri de seda y subié la escalera de entrada sin volverse. Una
vez solo, Casanova repitié para sus adentros su dltima frase: «Aun asi, estoy
encantada de haberos conocido, caballero».

—iA esta tengo que conseguirlal —-murmurd.
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I11

He amado a las mujeres con locura,
pero siempre he antepuesto
a ellas mi libertad.

CASANOVA

La calle lo engull6 y luego lo escupid, ensordecido por el vocerio de
comerciantes y vendedores ambulantes. Gritaban a cual mds fuerte para vender,
unos sus pescados, otros sus licteos o sus frutas. Volnay recorrié a zancadas la
calle del Loup-Perché, con un humor mis sombrio que de costumbre. Habia
vivido hasta el momento manteniéndose lo mis lejos posible de las pasiones
amorosas, que sabia vanas y desesperantes. El caricter espiritual y apasionado de
Chiara d’Ancilla habia despertado en él un interés nuevo antes de que la llegada
de ese fatuo de Casanova lo estropeara todo. Y ver marcharse a esa perla en
compafia de semejante mujeriego lo ponia fuera de si.

Su primera idea habia sido ahogar su furia en el alcohol, pese a que beber no
formaba parte de sus costumbres. Caminaba con paso airado, con los dientes
apretados; sin embargo, poco a poco, bajo el fresca brisa primaveral, la raz6n
volvié a imponerse . Poco a poco, sus sentidos se apaciguaron, aunque la sangre
todavia le zumbaba en los oidos. ¢Qué interés tenian para él ese bribén de
Casanova y esa futl aristécrata italiana? ;Por qué encarifiarse con alguien a
quien no se conoce? En este mundo dorado en descomposicion, las mujeres a
las que no tomabas se daban por nada. El Unico sentido de la vida para esa
nobleza de relumbrén era el goce ripido y la satisfaccion de sus deseos
inmediatos. El amor era ilusién, una bonita ilusién, desde luego, pero los
sentimientos eran cambiantes y todo lo que parecia s6lido se disgregaba un dia
para dejar paso a un vacio inevitable. El amor no se conquistaba nunca.

Vacilé un instante. Se encontraba ahora en la calle de Paradis, junto al palacio
del principe de Soubise. Una fuente se alzaba alli, y a su alrededor pululaba una
auténtica muchedumbre de aguadores y amas de casa aprovisionindose. De
pronto se sintié vacio, sin energia alguna, incapaz de avanzar o retroceder.
Despacio, Volnay dio media vuelta y tomé el camino de regreso a casa a través
de las calles atestadas de gente, por entre los peatones presurosos, ganapanes,
zorras y mendigos que con una mano lo agarraban de la manga mientras con la
otra buscaban su bolsa. Aci vendian pildoras purgantes, alli bufuelos
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grasientos o especias, un poco mds lejos su cuerpo... Aquel especticulo le
produjo sibitamente una gran lasitud.

Cuando entrd en su casa, un cuadro increible se ofrecié a sus ojos. De una
vivienda bien ordenada, solo quedaba el caos. Los libros y sus notas sembraban
el suelo. Las butacas estaban patas arriba. Un candelabro estaba también en el
suelo, asi como un jarrén roto. Dio unos pasos soltando una maldicién. De
repente, como para avisarlo, la cotorra chill. Alertado por el péjaro, percibié
una presencia a su espalda e hizo un ademdn defensivo que lo salvd, pues el
infierno se abatia sobre éL.

Un puiietazo lo alcanzé en plena sien. Aturdido, se encontrd con una rodilla
en el suelo antes de que una patada lo alcanzara en el vientre. Agarrd el tobillo
de su agresor y le golped la pantorrilla con el canto de la mano. Otra patada lo
recompensé. Su boca se llené de sangre caliente. Intentaba levantarse cuando la
hoja afilada de un cuchillo se apoyd en su garganta.

—iDeja de retorcerte, caballero! {Dime ahora mismo dénde estd la carta que le
quitaste a la mujer sin rostro! jDeprisa!

Estaba a merced de su adversario, jadeando, cuando una voz nasal y ronca
sond detrds de este.

—iDeprisa! {Deprisa!

Era la cotorra. Desconcertado, el otro afloj6 la presién para echar un vistazo
por encima de su hombro. Con un gesto instintivo, Volnay se volvié y subid
ripidamente la rodilla entre los muslos de su agresor, que grité de dolor. Sin
pararse a pensar, el policia le dio un cabezazo que lo dejé a él mismo tan
aturdido como a su adversario. Después golped al azar. Su pie encontré una
barriga y se ensaiié con ella. Oy6 entonces el sonido sibilante del acero. Entre
una bruma sanguinolenta, vio deslizarse el pufal por el entarimado y se
abalanzé6 sobre él. Un instante después se levanté para contemplar con estupor
al hombre alto y delgado, de piel blanca como la leche, que sostenia con una
mano lo mds precioso que habia en la casa: la jaula con la cotorra en su interior.
Se agaché como un acto reflejo, pues habria querido recuperar al pdjaro. Su
agresor aproveché aquello para correr hacia la puerta. Volnay intent6 seguirlo,
tropez6 con la jaula y, cuando lleg6 a la calle, el hombre habia desaparecido.
Volvié a su casa corriendo e hizo girar febrilmente la llave en la cerradura. La
cotorra, enloquecida, aleteaba dentro de la jaula.

—iCalma, calma! —dijo mientras recobraba el aliento—. ;Pajarito bueno,
pajarito bueno!

Cogié con delicadeza la jaula y la colocd sobre su velador sin dejar de
hablarle a la cotorra para tranquilizarla. La boca todavia le sangraba cuando se
arrodillé para levantar una baldosa cubierta por una alfombra. Le temblaban
tanto las manos que tuvo que hacer varios intentos antes de conseguirlo.
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Debajo habia un pequefio hueco. En su interior habia un cartucho de monedas
de oro, una bolsita de hierbas que, preparadas en infusién, podian matar a un
buey, algunos documentos cuidadosamente guardados y la carta del rey.
Volnay cogid esta ultima, colocé meticulosamente la baldosa y fue a sentarse en
su sillén preferido. Con la carta en la mano, vacilé unos segundos. Muy pronto
acabaria su relativa pero ilusoria tranquilidad. Decidido pese a todo, rompié el
lacre sellado y ley6 con un asombro creciente:

Luis XV, rey de Francia,
al serior conde de Saint-Germain.

Querido conde:

La seriora marquesa de Pompadour me ha hablado elogiosamente de
vuestros conocimientos de la naturaleza vy las hierbas. Os agradeceria
sobremanera que le dierais a la portadora de la presente todo lo que esa
malvada merece. Podréis comprobar la identidad de la portadora de la carta
preguntindole con qué cariioso sobrenombre la llamo, a saber, Gatito.

Siempre vuestro, mi querido conde.

Volnay se levant6 trabajosamente para servirse una copa de vino de Burdeos,
que se bebi6 de un trago, sin paladear. Con la misiva en la mano, se detuvo ante
la jaula y acaricié el plumaje de la cotorra.

—Gracias por haberme salvado —le susurrd en un tono casi afectuoso.

Abrié la puerta de la jaula para colocar a la cotorra sobre uno de sus hombros
¥, a un paso sibitamente lento, volvié al sillén. Después de haber leido otra vez
la carta, el policia se cogid la cabeza entre las manos.

Corrian muchos rumores acerca del conde de Saint-Germain. Llegado a Paris
el afio anterior, habia acudido al hermano de la marquesa de Pompadour, el
marqués de Marigny, director de los Edificios del rey, para pedirle que pusiera a
su disposicion una de las casas reales a fin de instalar en ella un laboratorio y
continuar unas investigaciones en las que llevaba trabajando mds de veinte afios.
iY en lugar de rechazar su peticién, el marqués de Marigny le ofrecié nada mis
y nada menos que el castillo de Chambord! No obstante, el conde estaba tan
ocupado instalando su laboratorio que no aparecia en sociedad y no atrafa la
atencion; hasta que lo introdujeron en el circulo del rey.

Volnay reprimié una sonrisa. No costaba mucho imaginar la continuacién.
Todas las noches, el monarca subia por una escalera secreta a los aposentos de
Madame de Pompadour, donde la marquesa organizaba cenas intimas y reunia
a personas agradables para entretener al rey con su conversacién. Era, pues,
16gico que su hermano hubiera llevado a un personaje tan singular como el
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conde para distraer a un monarca que se aburria. El conde de Saint-Germain fue
del agrado de Luis XV, que lo recibié en repetidas ocasiones hasta convertirlo
en un intimo. La marquesa de Pompadour, por su parte, lo trataba como a un
amigo.

Volnay sabia que, durante una cena en la ciudad, el conde habia contado con
gran precision y humor anécdotas de la corte de Francisco I. Por cualquier tema
o época que se le preguntara, uno se quedaba asombrado al ver que conocia, o
como se inventaba, infinidad de cosas verosimiles y susceptibles de arrojar una
nueva luz sobre los hechos mds misteriosos.

Cuando pasaron al saldn, la anciana sefiora de Gergy, que lo habia escuchado
con apasionado interés, se acercé para decirle que lo habia conocido cincuenta
afos antes en Venecia, cuando era embajadora alli, jpero que desde entonces
habia rejuvenecido! Incluso recordaba que en aquella época se llamaba marqués
Baletti. Sin abandonar su sonrisa, el conde de Saint-Germain le contesté que
tenfa la memoria tan viva como cincuenta afios antes.

Aquel didlogo, escuchado por otros invitados, recorrié Paris y Versalles y
levantd una oleada de curiosidad. Se propagé entonces un rumor segin el cual
el conde, en apariencia un hombre de entre cuarenta y cincuenta afios, era en
realidad varias veces centenario.

Este hecho se vio confirmado mds adelante, ya que, en las cenas, el conde
contaba que habia conocido a David, asistido a las bodas de Cand, cuando Jesus
transformé el agua en vino, cazado con Carlomagno y brindado con Lutero.
Se sentaba al piano y tocaba la marcha interpretada durante la entrada de
Alejandro Magno en Babilonia. La cumbre del especticulo era cuando hablaba
de su amigo Jesucristo, el mejor hombre del mundo, pero tan sentimental e
imprudente que él le habia predicho que acabaria mal. A continuacién contaba
que habia intervenido personalmente ante la mujer de Poncio Pilato, a quien
por lo demds conocia a fondo, para pedirle el perdén para Jesis. Cuando le
preguntaban si resultaba dificil vivir varios miles de afios, respondia: «;jEl
primer millar es el Gnico que cuestal».

Sin embargo, si bien la cena de la condesa de Gergy con el conde de Saint-
Germain habia sido un suceso real, todo lo que seguia era falso. Pagado por
Choiseul, ministro del rey que detestaba al conde porque su mujer se habia
encaprichado de él, un tal Gauve, actor dotado de un verdadero don para la
imitacidn, recorria los salones parisienses y las calles del Marais haciéndose pasar
por el conde de Saint-Germain. Todos esos cuentos procedian, pues, de ahi,
pero, en contra del objetivo perseguido, lejos de ridiculizar al conde, habian
tejido en torno a su persona un velo de misterio que excitaba todas las
Imaginaciones.

Aquello habia divertido al conde, que se complugé en no desenganar a nadie.
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Volnay pensaba que, en realidad, el conde debia de contar la historia con un
sentido del detalle asombroso y poseer cierto arte para describir a los personajes
famosos del pasado. Cuando hablaba de estos, parecia que los hubiera conocido
personalmente y se divertia, no haciendo creer, sino mas bien dejando creer que
habia vivido en esos tiempos remotos.

Volnay reflexionaba sobre todo eso alisando con un dedo la larga cola
escalonada de su cotorra y admirando sus reflejos metdlicos. El hecho de que el
rey le escribiera al conde de SaintGermain no era sorprendente en si mismo.
Luis XV lo trataba como a un amigo y no soportaba que se hablara de él en
tono burlén. Incluso se rumoreaba que el rey, experto en genealogia, decia que
era de ilustre cuna. Pero esa carta regia de contenido tan sorprendente habia
sido encontrada, o mds bien sustraida, por el policia en el caddver de una mujer
sin rostro.

—¢Qué significa todo esto? —le preguntd a la cotorra.

El primer hombre era alto y ni un solo pelo de cualquier tipo cubria parte
alguna de su rostro. Su piel tenia la blancura de la leche y su figura recordaba la
de un tallo que sostuviera a duras penas una flor marchita. Erguido y envarado,
con la mirada inquietantemente fija, parecia que estuviese declarando. El
segundo, mas bajo y mayor, hacia pensar en un gran gato ronroneando junto a
la chimenea. La habitacién donde se encontraban estaba amueblada de forma
austera con una mesa de roble macizo y dos incémodas sillas de respaldo alto.
Frente al hombre bajo, que estaba sentado, un salterio ricamente iluminado y
con anotaciones en el margen aparecia abierto por el centro. Un rayo de sol
penetraba por la Unica ventana para bafiar en una luz dorada un crucifijo en el
que, como una mariposa clavada en una tabla, se retorcia un Cristo agonizante.
Un fino velo de particulas de polvo parecia flotar en la estancia, como si
preludiase una aparicién sobrenatural.

—¢Estdis seguro de que se trata de la jovencita que bajé del carruaje que
seguiais? —pregunté el de més edad.

—El mismo vestido, padre Ofag, las mismas cintas, los zapatos... —Bajé los
0jos y continué en un tono un poco avergonzado—: Medias de seda negras con
finas rayas rosa claro...

Ante la incomodidad del otro, el padre Ofag oculté su sonrisa con una
mano.

—Repetidme todo ese asunto de la misteriosa carta —ordend.

—La vi con mis propios ojos, padre —repitié el primero—. Ese policia sacé de
uno de sus bolsillos una carta lacrada. Estaba demasiado lejos para distinguir el
sello, pero vi el estupor en el rostro de ese comisario.

—¢Y qué hizo con la carta, querido Wallace?
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—La escondid, padre, sin duda para obtener algtiin provecho de ella.

El padre Ofag mened la cabeza. Sus ojos despedian ahora un resplandor de
astucia.

—¢No habéis oido hablar del caballero de Volnay? Yo si. No es un hombre
corrupto. —Hizo una pausa—. No es, desgraciadamente, un hombre de los
nuestros, pero, por suerte, tampoco pertenece a la favorita del rey, jesa puta
subalterna que ha transformado la corte en un lupanar! ;La Pompadour!

Habia escupido ese nombre como si un codgulo de sangre le obstruyera la
garganta, y el otro, incomodo, retrocedié ligeramente. El padre Ofag
contemplé aquellos ojos de un gris tan desvaido que parecian totalmente
desprovistos de color. ;Habria existido alguna vez el cielo en esos ojos? Wallace
habia pestaneado brevemente al oir pronunciar el nombre de la favorita.

—¢Creéis que esa carta esta relacionada con la Pompadour? —le pregunté en un
tono empalagoso el padre Ofag.

—iA la mafiana siguiente envié a casa de Volnay a una de sus criaturas, la
pequeiia Chiara d’Ancilla, para recuperar la carta!

—iDeplorable! ;Es deplorable! Una antigua familia milanesa, los d’Ancilla,
muy acaudalada, con dieciséis cuarteles de nobleza. Sus antepasados
acompaifiaron a los cruzados hasta las murallas de Jerusalén. Tienen derecho a
entrar a caballo en las iglesias, cosa que, por lo demds, raramente hacen.

El padre Ofag se qued6 pensativo unos instantes.

—¢No tenéis nada mds que decirme? —preguntd, con los ojos perdidos en el
vacio.

—;Si! ;El policia tiene como colaborador a ese monje fornicador y hereje que
el diablo ha escupido del infierno para nuestra gran desgracia!

El otro asintié con la cabeza.

—Sé a quién os referis. Ese hombre es el diablo, en efecto, habrd que ocuparse
de él sin tardanza. Aunque os tenia por mds activo...

—No os preocupéis, es mi proxima prioridad.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacidn, el padre Ofag pareci6
relajarse imperceptiblemente.

—iInestimable Wallace! ;Si, inestimable!

Wallace se irguid, entre inquieto y triunfal.

—Heeee... hummm... he ido a registrar la casa de Volnay en busca de la carta,
pero no la he encontrado y me ha sorprendido alli. Hemos luchado...

Esboz6 un gesto hacia el labio magullado.

~No habréis matado a nadie, ¢verdad, mi buen Wallace? —pregunté en voz
baja el padre Ofag.

—No, todavia no, todavia no...
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La estrecha calle de la Corderie describia una curva antes de desembocar en
una placita oscura, encajonada entre las paredes de varios edificios altos. El
policia se dirigi6 sin vacilar hacia el mas antiguo. A ambos lados de la puerta,
una grulla y un gallo de piedra, simbolos de la paciencia y la atencién, se
vigilaban mutuamente.

Antes de abrir, el monje se habia puesto la capucha. Hizo entrar a Volnay y
cerrd con precaucidon antes de descubrirse la cabeza y dejar a la vista un rostro
de facciones finas, una frente alta, una nariz afilada, casi aguilefa, y un mentén
decidido cubierto por una corta barba canosa. Sus ojos eran vivos y
penetrantes. Habia en su fisonomia jovial como las huellas de numerosas
pasiones que solo hubiera aprendido a dominar con el tiempo y a costa de
grandes esfuerzos. Su voz era grave y célida, pero soné tensa al darle la
bienvenida.

—iAh, eres ti! Antes de que se me olvide, como duermes tan mal, toma esta
bolsita. Contiene unas pildoras para conciliar el suefio. Las he preparado con
raiz de cinoglosa, semillas de belefio, mirra y azafrdn. Te aseguro que hacen que
tengas unos suefios maravillosos. ;Sin ir mds lejos, yo me he visto rodeado del
mds hermoso y sensual harén que un hombre pueda imaginar! jEse suefio ha
sido la experiencia mis lujuriosa de mi vida!

Se encontraban en un vestibulo estrecho, débilmente iluminado por un
tragaluz. Sin dejar de hablar, el monje lo condujo por un largo pasillo oscuro
hasta una doble puerta de hierro. Hizo girar una llave en la cerradura y Volnay,
que conocia el lugar, entrd tras él a una habitaciéon de paredes de piedra donde
habia un increible laboratorio rebosante de crisoles, alambiques, retortas vy,
sobre todo, hornillos, apagados o en plena actividad. El monje estaba tan
quieto como la aguja de un reloj. Se desplazaba con agilidad por la habitacién
atestada y su energia parecia inagotable.

—Hace un calor infernal —dijo Volnay.

—iYo me he acostumbrado! Y ya ni siquiera sudo, a pesar del hibito —se
burlé el monje—. Ademids, esto me curtird para afrontar el mds alld; aunque no
creo que encuentre nada después de la muerte.

—¢Lo has conseguido? -preguntd el policia, preocupado por evitar una
discusion teoldgica.

—Desde luego, pero ha sido muy dificil.

El monje lo condujo junto al cuerpo. Una perpetua sonrisa divertida flotaba
en sus labios. Su mirada atenta tenfa una seguridad inquebrantable, pero se
tornaba a menudo dulce y risuefia, como si supiera conceder toda la indulgencia
necesaria al mundo imperfecto que lo rodeaba.

—La mdscara estd lista —dijo—, pero las causas de la muerte siguen siendo un
misterio para mi. No hay huellas de ningan golpe en su cuerpo, simplemente
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contusiones en las rodillas y los codos de cuando se desplomé al suelo. Puedo,
aun asi, asegurarte que murié anoche entre atroces dolores, pues se retorcié
como una condenada antes de fallecer. Debié de fallarle el corazén...

Volnay hizo una mueca de horror.

—¢La desollaron viva?

—Probablemente. Sin embargo, deberia tener marcas de los cortes recibidos al
tratar de defenderse. Y no es asi. ¢Quién ha podido cometer un acto semejante?
Tengo la mente de un hurén, asi que he consultado todas mis fichas de los
asesinatos de los tltimos afios. He encontrado dos casos de desollamiento, pero
de todo el cuerpo. El primer criminal fue ejecutado. No se sabe si era culpable,
pero, afortunadamente para sus jueces, confesé después de que le sumergieran
manos y pies en aceite hirviendo. El otro murié mientras le daban tormento y
le partian las piernas. {La gente es tan delicada en nuestros dias!

El policia, insensible a la ironfa, caminaba arriba y abajo a zancadas.

—Hablemos del momento del crimen —prosiguié el monje-. Examiné el
cuerpo cuando lo cargamos en mi carreta. La experiencia me ha ensefiado que el
rigor mortis, cuando los misculos empiezan a ponerse rigidos, revela la hora de
la muerte. En las seis primeras horas aparece en los pirpados y la mandibula ,
antes de extenderse por todo el cuerpo durante las seis horas siguientes. Puedo,
pues, certificarte que la joven murié muy poco antes de que su cuerpo fuera
descubierto.

El monje se incliné para coger con una extraordinaria delicadeza una mano
de la muerta y le dio la vuelta con mas cuidado que si fuera de arcilla.

—Le han arrancado en parte la palma de las manos. En mds de dos afios
trabajando juntos, nunca habia visto un caddver tan extrafio. No comprendo...

—iYo tampoco! —mascull6 el comisario—. {Todo esto parece cosa de brujeria!

—Ah, claro, con la brujeria siempre podemos explicarlo todo. ;Es muy
practico!

El monje observé un instante al policia, arqueando una ceja de forma
Inquisitiva.

—¢Y sime lo contaras todo?

Volnay emiti6é un suspiro breve como un lamento.

—Anoche encontré en el caddver una carta lacrada con el sello real.

El monje profirié un largo juramento que hizo estremecer a Volnay. Hacia
referencia a unas santas que al parecer eran mujeres de mala vida y a un papa
sodomita.

—¢Y qué dice la carta? —pregunté por fin.

—En un primer momento, me parecié mas prudente no abrirla —respondié el
policia—. Quizd algin dia tendria que justificarme ante alguien importante por

haberlo hecho.
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El monje se sentd y asintié con la cabeza sonriendo maliciosamente.

—Pero la curiosidad ha sido mis fuerte, ¢no?

—iSobre todo después de que un sicario entrara esta mafiana en mi casa y me
atacara para recuperarla!

El monje dio un respingo.

—¢Estds herido? —preguntd con una voz que delataba inquietud.

—iSolo en mi amor propio! —suspiré Volnay.

Le contd a su colaborador el episodio y, al describirle al sicario, el semblante
del monje se ensombrecié.

—Por tu descripcidn, se trata sin duda alguna de Wallace. Es una especie de
monje soldado fanitico, totalmente entregado a la causa del partido devoto. ;Su
moral a duras penas cubriria el ala de una mosca! Estd dispuesto a todo y es
muy peligroso. No sé como se ha enterado de que tienes esa carta del rey, pero
quiza su contenido nos illumine sobre la naturaleza del peligro...

—De todas formas —dijo el policia—, esa carta es nuestro tnico indicio. Tengo
un cadaver sin identidad, carezco de testigos... (Cémo voy a realizar una
investigacion en tales condiciones?

—¢Qué dice la carta? —se impacient6 su compaiiero.

Volnay se senté también en un sillon de respaldo recto, terriblemente
incémodo, y se lo contd.

—Increible —dijo el monje sin levantar el tono de voz—. {Cabe la posibilidad de
que el rey estuviera pidiéndole al conde de SaintGermain tanto que matara a la
jovencita, como que la castigara o incluso, si todo esto se decia en broma, que le
concediera un favor! En cualquier caso, ya sabes algo sobre la identidad de la
victima: no tienes mds que encontrar a alguien que haya oido hablar de un
adorable gatito.

—¢Debo preguntirselo al rey o al conde de Saint-Germain?

Hubo un silencio por ambas partes.

—O ala Pompadour —dej6 caer por fin el monje en tono pensativo—; ella y el
rey comparten muchas cosas... Y ademds, la puerta de su casa estd siempre
abierta para el conde de Saint-Germain. —Ante el mutismo de Volnay, el monje
cambi6 de tema—. La joven muerta debia de tener diecisiete o dieciocho afios.
Huelga decir que no era virgen. Y tuvo relaciones con un hombre poco antes
de su muerte, porque he encontrado restos de semen en su intimidad.

—¢Fue violada?

—No justo antes del asesinato, si es eso lo que preguntas. No, yo dirfa que las
relaciones debian de remontarse a una o dos horas antes. Ah, y a juzgar por sus
manos y sus ufias, debia de cuidarse mucho...

-Y de cuidar su aspecto, ¢no?

El monje permanecié callado. Aunque Volnay estaba acostumbrado a estos
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silencios salpicados de comentarios irénicos, esta vez se preocupd.

—¢Qué mis has descubierto?

Un largo gemido surgié del pecho de su compaiiero.

—No ha habido un asesinato, sino dos: esa joven estaba embarazada.

Volnay se qued6 petrificado y sus pensamientos dieron un giro vertiginoso:
«¢Y sila victima estuviera embarazada del rey ?».

—Esto podria dar a la misiva del rey otro sentido —sefial6 el monje, como si le
leyera el pensamiento—. Es decir: la chica estd embarazada, jhaz que deje de
estarlo!

—La Iglesia preconiza el coito interrumpido y los lavados vaginales —dijo
Volnay en un tono glacial-. Interrumpir la vida serfa un crimen que incluso un
rey tendria muchas dificultades para recomendar.

El monje escondié las manos en las mangas de su hibito y alz6 los ojos al
techo.

—El rey no hace sino cambiar para mal mientras el frio de la muerte invade la
corte —dijo, como hablando para si mismo-. Se puede esperar cualquier cosa de
él.

Se levant6 y se acercd al cuerpo de la muerta, que habia cubierto con una
sabana negra.

—Normalmente —dijo el monje en tono pensativo—, al rey le gustan mds
jovenes. ¢Era acaso una de sus antiguas amantes? Segun dicen, se cansa de su
cuerpo al cabo de unas semanas. Si no, las abandona en cuanto hay un nifio de
por medio. ;No los soportal —-Hizo un gesto de célera y sus ojos lanzaron
destellos—. Dicen que, a sus cincuenta anos, los ojos del rey son cada vez mis
perversos. ¢ 11U también lo has oido?

—Si, y cosas todavia peores.

El monje rio con ironfia.

—;Qué extrafio es todo eso, cuando se sabe que a nuestro monarca lo desvirgd
a los catorce afios una marquesa experimentada, en Chantilly, por orden del
regente, que temia verlo manifestar gustos contra natura!

Volnay le dirigié una mirada de sorpresa.

—No es propio de ti propalar ese tipo de rumores.

Su compaiiero hizo una mueca elocuente.

—~Debes saber, mi joven discipulo, que yo solo me aventuro a afirmar algo
cuando no tengo ninguna duda acerca de mis fuentes. Pero mi comentario tenia
también por objetivo hacerte tomar conciencia de a quién sirves; por quien, en
el fondo, no sientes ningtin respeto.

—Sirvo al rey, es un hecho.

Su interlocutor solté una carcajada sarcdstica.

—iCuéntaselo a otro! Tu rey es un inutil, tanto en el plano politico y
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econémico como en el militar. Acabamos de perder la India y Canadd. Vamos a
perder otra campafia. Las finanzas estin por los suelos. A los acreedores del
Estado no se les paga. {El pueblo no lo sabe, pero el peso de la deuda es tal que
estamos en bancarrotal —Su mirada se perdié en el vacio—. En cuanto a la
libertad de culto, ¢ddonde estd? Los protestantes sufren terribles represiones, las
tropas reales los acosan, los hombres detenidos son condenados a galeras, a sus
mujeres las rapan, las golpean con varas y las encierran en la torre de
Constancia, en AiguesMortes, con sus hijos. jAlli hay nifios y nifias de seis aios
que jamds han visto otra cosa que un cuarto con barrotes! —Volnay esperé la
continuacién preparindose mentalmente como tantas otras veces—. Si no
hubieras salvado al rey...

Y, cerrando los ojos, Volnay recordé aquella tarde de enero de 1757 en la
que un tal Robert Frangois Damiens habia conseguido entrar en el palacio de
Versalles entre la multitud que se agolpaba para obtener una audiencia del rey.
A las seis de la tarde, Luis XV se dirigia hacia su carroza para ir al Trianén
cuando Damiens cruzé bajo la lluvia la hilera de guardias. Seguramente lo
tomaron por un lacayo de palacio, ya que llevaba calzas rojo escarlata. En el
patio habia tanta gente que nadie se fij6 en él salvo Volnay. Damiens atac6 a
ciegas. La pufalada, asestada con una hoja de ocho centimetros y desviada por
gruesas prendas de invierno, no penetré profundamente entre las costillas de
Luis XV. Creyendo incluso haber recibido un pufietazo de un borracho, el rey
le dijo a su vecino, el duque de Ayen: «jAcaban de darme un manotazo!».
Luego se toco el costado y retir6 la mano ensangrentada. Mientras tanto,
Volnay le habia impedido a Damiens asestar la segunda pufialada y este,
debatiéndose, le habia hecho un corte en la cara.

El rey, que no tenia ni moral ni conciencia, estaba igualmente desprovisto de
lucidez. Al percatarse de lo que acababa de suceder, exclamé: «¢Por qué quiere
matarme? Yo no le hago ningtiin mal a nadie!».

La hoja solo habia penetrado un centimetro entre las costillas. Tras haber
recibido los dltimos sacramentos y haberse confesado de todos sus pecados,
cosa que llevd bastante tiempo, el rey se restablecié. Algunos se burlaron de él,
e incluso se vieron en las calles de Paris carteles que decian: «Sentencia del
Tribunal Monetario: ;Un luis mal marcado serd marcado otra vez!».

Damiens era un hombre insignificante, un antiguo soldado reconvertido en
negociante de piedras para quitar las manchas. Por toda explicacién de su acto,
dijo: «El rey gobierna mal su pais. Por eso he considerado beneficioso
matarlo».

El rey se inclinaba por la prision, pero Damiens fue juzgado por el
Parlamento de Paris por regicidio y tuvo un final atroz. El especticulo del
castigo constituia el pilar de la justicia real, de modo que la puesta en escena de
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la muerte de Damiens fue cuidadosamente concebida para que marcara a la
gente. Conducido al cadalso en la Place de Greve, le practicaron cortes en el
pecho y las extremidades para introducir en las heridas abiertas plomo fundido,
asi como aceite y pez calientes. La mano derecha, que habia sostenido el
cuchillo, fue totalmente quemada con azufre ardiendo. Damiens proferia
verdaderos alaridos. Entre los asistentes, decenas de personas se desmayaban o
vomitaban de asco. Algunos incluso insultaban al verdugo.

Tras estos primeros suplicios, ataron las extremidades del condenado a cuatro
caballos para desmembrarlo. Hubo que hacer varios intentos, e incluso con los
miembros arrancados seguia viviendo. Sombrio y pensativo entre la inmensa
masa que habia invadido la Place de Greve, Volnay presencié sin decir palabra
la ejecucién, observando con tristeza cudntas mujeres de la aristocracia
aplaudian el especticulo en los balcones de las casas alquiladas por cien libras
para la ocasion. No le pasé6 por alto que ninguna de ellas apartara la vista
cuando Damiens, con solo la mitad del cuerpo, siguié gritando como un
condenado.

A fin de agradecerle su valor, el rey habia nombrado a Volnay caballero.
Desde entonces, el comisario de las muertes extrafias ocupaba un lugar un poco
aparte en el seno de la policia del rey. La leyenda hizo suyos enseguida los
hechos y la cicatriz que marcaba hoy su rostro permitia a todos creer que se
hab{a interpuesto entre Damiens y el rey, recibiendo la pufialada en su lugar.

A Volnay, en definitiva, todo aquello le tenia sin cuidado. Lo dnico que
seguia torturandolo era esta lacerante pregunta: ¢no deberia haber dejado que
mataran al rey?

Mis para evitar llegar a la hora de la comida que para calmar un hambre que
no lo atenazaba, Volnay se detuvo por el camino en una fonda de tejado
decrépito cuyo extraio nombre le intrigaba: El Conejo Cantarin. El suelo
estaba alfombrado de paja sucia, pero en el hogar ardian haces de retama que
iluminaban la estancia con un agradable resplandor. De un caldero colocado
sobre unos trébedes escapaba un fuerte aroma a carne con efluvios de clavo,
pimienta y canela mezclados con la acidez del agraz. En una esquina de la sala,
unos comensales comian con los dedos higados de ave envueltos en laurel y
bafiados en una salsa oscura en la que flotaban algunos picatostes. El policia
tuvo suficiente con un pastel de liebre caliente y un trozo de queso,
acompafiados de un vaso de vino un poco agrio que rascaba la garganta.

Después habia montado de nuevo en su caballo para recorrer unas calles
estrechas con las calzadas sucias, sembradas de inmundicias. Un ruidoso gentio,
incapaz de estar quieto y de guardar silencio, se apifiaba en ellas. En Paris se
vivia, se gritaba y se moria en la calle. En los talleres de los artesanos, las puertas
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y las ventanas permanecian abiertas todo el dia y el transeinte podia ver trabajar
a oficiales y aprendices. Un poco después el murmullo de la muchedumbre
perdid intensidad. Las calles se habfan hecho mas grandes y la piedra sustituy6
al adobe. Volnay se cruzé con carruajes y una multitud de gente bien vestida.

Llegd asi al precioso palacete con fachada de marmol que ocupaba la familia
del marqués de Ancilla. Alli, un sirviente que vestia librea con galones le rogé
que pasara a un saloncito donde esperé con impaciencia. En el techo, las
pinturas rebosaban de plata y flores sobre un fondo blanco salpicado de oro. El
lujo de aquella estancia revelaba la vivienda de un gran sefior: limpara de
Murano, tapiz de seda, entarimado y revestimiento de paredes barnizados, y
espejos que devolvian una imagen hasta el infinito, la de un joven de unos
veinticinco afios, de porte agradable pero austero, sombrio y terriblemente
decidido.

—iCaballero de Volnay, qué sorpresa! —exclamé Chiara, entrando—. Os dejé
hace unas horas, ¢tenéis ya novedades en la investigaciéon?

Volnay palidecié imperceptiblemente ante el brillo de sus bellos ojos negros.
Chiara se habia cambiado; sin joyas ahora, llevaba simplemente un vestido de
satén azul que realzaba de tal modo su talle que el comisario ansi6é de repente
poner las manos sobre sus caderas. Fue entonces cuando reparé en que el
vestido era lo bastante escotado para revelar un busto de marmol. Bajando los
ojos, descubrié con sorpresa que sus pequenos pies estaban calzados con
chinelas. Dejé pasar unos preciosos segundos en silencio ante la mirada un poco
burlona de la muchacha. Cuando recobré el dominio de si mismo, la oy6
explicar que estaba trabajando en un experimento en su laboratorio. Le
propuso incluso visitarlo, pero el policia decliné cortésmente la invitacion.

—¢Y qué hacéis en ese laboratorio? —preguntd, no obstante, Volnay al percibir
su decepcidn.

Los ojos negros de la joven lanzaron mil destellos inesperados.

—Observo la naturaleza, calculo la distancia de la Tierra al cielo... Debo
deciros que creo en Newton: jla Tierra es redonda, no plana!

—Es una hipétesis —admitié prudentemente Volnay.

—¢Una hipétesis? —dijo ella, riendo con ligereza—. ¢Estdis enterado de que la
Tierra no le debe nada a Dios? Era una masa de fusion ardiente hasta que, al
disminuir el calor, se alzaron las primeras montafias. Imaginad vapores flotando
graciosamente alrededor del globo, envolviéndolo en una capa de gasa. Cuando
por fin cayeron, cubrieron todo el planeta de un mar universal. Fue en el agua
donde aparecieron los primeros habitantes de este mundo. Inmensas cavernas
que se encontraban en el fondo del agua se derrumbaron con el paso del
tiempo, engulleron una parte de los océanos e hicieron emerger un mundo
nuevo.
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—¢De donde sacdis todo eso? —preguntd Volnay, pasmado.

—De la Historia natural de Buffon. El dice que, después, el mar se retiré en
algunas partes y surgieron montafias por efecto del fuego. —Chiara se
interrumpid—. ¢Sabéis?, tengo piedra de lava en mi laboratorio.

Su mirada habia adoptado un aire extasiado, como si viera de verdad formarse
los volcanes y deslizarse la lava ardiente. Volnay mir6 las manos finas de Chiara,
que parecian flotar en el espacio para recrear mundos desaparecidos.

—La vida se desarrollé de forma progresiva —afiadié—. Luché dia tras dia para
continuar teniendo el derecho de existir, cambiando de forma, modificindose
para adaptarse al entorno.

—Entonces, ¢no creéis en Dios? —preguntd bruscamente Volnay.

Viniendo de un policia, esa pregunta podia no tener nada de anodino en
aquellos tiempos. Chiara le planté cara tranquilamente, desafidindolo con la
mirada. El observé lo guapa que se ponia cuando no tenfa miedo de nada.

—No creo en Dios, sefior, creo en la Naturaleza.

La joven siguié escrutindolo en un intento de penetrar en su mente.

—¢Y vos, sehor, creéis en Dios?

—Cada vez menos, sefiorita.

—¢Por qué?

Volnay pestaiie6 brevemente. Las llamas de una hoguera se elevaban ante los
ojos de un nifio que lloraba, consumiendo su alma porque ese nifio... era él.

—He dejado de creer en Dios, sefiorita, porque dicen de él que hizo al hombre
a su imagen y semejanza. Asi pues, debe de ser alguien realmente detestable.

Siguid un silencio producido por la sorpresa. Dos seres que no se conocian
hacfan afirmaciones que podian conducirlos al cadalso o a algo peor, pues los
castigos por sacrilegio eran de una increible barbarie, y la imaginacién humana
para hacer sufrir, ilimitada. En la memoria de todos pervivia la imagen del
caballero de La Barre, aquel joven de diecinueve afnos condenado a que le
cortaran una mano y la lengua, lo decapitaran y lo quemaran por haber cantado
una cancién libertina irrespetuosa con la religién y no haberse descubierto la
cabeza al pasar una procesién. «No creia que se pudiera dar muerte a un
gentilhombre por tan poca cosa», habian sido sus tltimas palabras.

Chiara dio un paso adelante. Por un momento, Volnay se sinti6 como
aturdido por el crujido de su vestido.

—Yo tengo fe en el progreso -murmurd—. ;En qué tenéis vos fe?

La miré en silencio; un foso se abria entre ellos, pese a su deseo de acercarse a
ella.

—~Tengo fe en la verdad —respondié él por fin—. La mentira no deberia existir.

Chiara se encogié de hombros con gracia.

—¢Eso es todo?
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—Creo en laigualdad de los hombres...

La sorpresa pareci6 dejarla paralizada. «;Qué clase de policia es este?», pensé.

—Sin llegar tan lejos, sefior —dijo después de haberse humedecido
nerviosamente los labios—, yo tengo fe en la humanidad porque es capaz de lo
mejor.

—~Lo serd cuando el hombre sepa anteponer el interés comtn a su interés
personal. Por el momento, os citaré al seior de Voltaire: «Que un dia todo vaya
bien es nuestra esperanza. Que todo va bien hoy es una quimera».

—Olviddis que concluyé asi: «Vaya todo mal o bien, jhagamos que vaya
mejor!» —repuso ella con presteza, y lo mird con sus hermosos ojos
sombreados por sedosas pestafas.

De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez era un silencio reflexivo, casi
respetuoso por ambas partes.

—Sefiorita —dijo finalmente Volnay, como con pesar—, he venido a veros tan
pronto porque me encuentro ya en posesion de la mascara de la muerta. Voy a
mostrarsela, como es 16gico, a cierto nimero de personas, pero, como ayer
manifestasteis vuestra inquietud por vuestra dama de compaiia, me ha parecido
oportuno traérosla para tranquilizaros. ¢ Estdis preparada para verla?

Ella abri6 los ojos con expresidon de estupor.

—¢Cdémo es posible? {Le arrancaron la piel de la cara!

—Alguien ha trabajado en su reconstruccidén, con un resultado, a mi entender,
bastante bueno.

Y extrajo de una alforja que llevaba una méscara de oro fino que resplandecié
de golpe con una luz dorada sobrenatural. Chiara profirié una exclamacién de
sorpresa:

—iEs la sefiorita Hervé, una peluquera del rey!

La joven parecia consternada. La mente analitica de Volnay anoté
automdticamente el dato para archivarlo en un cajén de su memoria.

—¢Estais segura?

Ahora la joven parecia reflexionar a toda velocidad. A Volnay le parecié
extrano.

—Bueno -balbuceé Chiara—, eso creo, pero no estoy segura. He debido de
verla una o dos veces.

Volnay la miré con curiosidad. Acordarse de una persona de condicién
sencilla, una sirvienta, a la que se ha visto «una o dos veces», era excepcional. ;Y
por qué esa afirmacidén y luego esa marcha atrds? Su curiosidad fue mids fuerte
que éL

—¢Doénde la visteis?

Lajoven se sonrojo.

—Pues no sé...
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—Sefiorita, ¢sabéis algo de la victima o sobre su muerte?

Chiara lo mir6 a la cara y, sin pestafiear, respondié:

—No sé nada.

Habia contestado sin vacilar ni un dpice, y sin embargo, Volnay tenia la
impresion de que mentia. Su mente metddica analizaba los datos
cuidadosamente almacenados: una joven aristocrata italiana habia ido a verlo al
dia siguiente de un asesinato atroz, primero con el pretexto de que deseaba
visitar el depdsito de caddveres y luego con el de la desapariciéon de su dama de
compaiifa; y esa misma persona podia identificar a la victima mediante su
mdscara mortuoria, pero se declaraba incapaz de dar la menor informacién
sobre ella.

Estaba furioso consigo mismo por su primer impulso, que lo habia llevado a
confiar en Chiara, y se mordia los pufios por lo que sentia al verla. Era igual
que las demds: mentirosa, egofista, indiferente. Como todas, como todos. Este
mundo era un mundo muerto para el hombre, un mundo sin esperanza.

Sintié de nuevo cerrarse la fria coraza en torno a su corazén y desterrd lejos
de él los sentimientos humanos que podrian estorbarle o retrasarle. Tan solo la
misiéon que habia aceptado y que era el Ginico sentido de su vida seguia teniendo
importancia. Se percaté de pronto de que miraba a Chiara con ojos gélidos y
que eso la turbaba. Ripidamente, recompuso esa mdscara impasible que llevaba
a algunos a decir que en su mirada no vefan sino un lago sin fondo.

—¢Quién os aconsejé que vinierais a verme ayer? —pregunté por fin en un
tono neutro.

Ella titube6 un segundo.

—Mi padre...

—Ah...

Otra mentira, por el sonido de su voz. Para mantener la compostura, la joven
se habia sentado entre un gran frufri de seda. Su semblante dejaba entrever su
malestar por ese interrogatorio camuflado. Mientras tanto, los pensamientos de
Volnay se habian desplazado lejos del salén para llevarlo a cierta carta con una
firma real.

—¢Habéis oido hablar del conde de Saint-Germain? —le pregunté de repente a
Chiara.

Esta pareci6é desconcertada.

—iPor supuesto! —exclamé—. jEs el preferido de los salones! Dicen de él que es
un hombre que lo ha visto y conocido todo. Guarda recuerdo de sus vidas
anteriores y os cuenta amablemente como se desarrollaron las bodas de Cand o
las intrigas de la corte de Babilonia como si hubiera participado en ellas.
iCuentan que ha vivido mil ochocientos catorce afios gracias a un elixir de la
longevidad obsequio de la reina de Judea!
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—¢Y vos lo creéis?

Lajoven rio burlonamente.

—iSeflor, yo no soy una de esas pequefias ignorantes con las que acostumbriis
a tratar! Yo solo razono mediante la ciencia y esta dice que ese tipo de cosas es
imposible.

—En eso, os doy la razén.

—¢Por qué me preguntdis por el conde de Saint-Germain? —pregunté Chiara
con serenidad—. ¢ Tiene alguna relacién con el caso?

—En absoluto, sefiorita. Ahora voy a ensefarle esta mdscara a alguien de la
Casa del rey, a fin de confirmar vuestra identificacién. Por el bien de la
investigacion, os pido que mantengdis en secreto todo lo que nos hemos dicho.
¢Me dais vuestra palabra?

Ella se encogié de hombros con altivez, pero enseguida recuper6 su encanto
y su sonrisa.

—Con una condicién, sefior. jVenid pronto a verme de nuevo! ;Si no, lo
contaré en todas las cenas!

El monje tomé un bocado de pastel de tocino y, mientras lo masticaba,
contemplé con perplejidad el caddver. {Muy extraiio! {Muy extraiio!, pensaba
ante la carne sanguinolenta que ya habia iniciado su proceso de putrefaccion.
Todo esto es demasiado perfecto. No han podido cortar asi esa cara con un
cuchillo. Hace falta toda la precisién de un cirujano o de un peletero para
conseguir semejante resultado... ;Y por qué la palma de sus manos estd
parcialmente quemada, asi como la yema de sus dedos? «;Decididamente, no
entiendo nadal!»

Continué meditando y mascullando para si mismo como tenia por
costumbre, pues no le gustaba silenciar sus pensamientos y en los afios pasados
en prisién se habia habituado a conversar solo. Las velas empezaban a
consumirse a su alrededor e iluminaban muy tenuemente la habitacién. La
humedad impregnaba aquel profundo sétano. De pronto, una corriente de aire
dobleg6 las llamas de las velas y apagé algunas.

—¢Ya estds aqui? —dijo sin volverse—. Decididamente, esta sefiorita sin rostro
acapara toda tu atencién. ¢Ha ido bien la visita a la joven italiana?

No hubo respuesta. El monje levanté los ojos sin mover la cabeza para
contemplar la sombra que corria por la pared. Su mano se desliz6 en silencio
hacia el cuchillo que acababa de utilizar.

—Si—afadié tranquilamente—, es un caso muy extrafo...

Se volvid de golpe, escapando al abrazo mortal que se abatia sobre él. En una
mano enguantada de negro brillaba una daga que apuntaba a su garganta. El
monje le propiné al hombre un codazo en las costillas y retrocedié
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precipitadamente. El otro dio un paso hacia un lado con calma. Llevaba una
chaquetilla de cuero como las que se ponen los espadachines a modo de
proteccién y su cara, medio oculta por un sombrero inclinado sobre los ojos,
estaba picada de viruelas. Se desabroché tranquilamente la capa sin apartar los
ojos del monje y la doblé con rapidez sobre su brazo. Hecho esto, se la puso
delante 2 modo de escudo mientras intentaba alcanzar a su victima en el
corazén. El monje dio un cuchillazo lateral para desviar la hoja e hizo una finta
a la altura de la cara antes de bajar bruscamente el cuchillo hacia el vientre.

El monje no habia sido siempre un hombre entregado a la reflexién. Su
fogosa juventud lo habia conducido a algunos campos de batalla. Mds tarde, sus
actividades nocturnas lo llevaron a enfrentarse con antiguos soldados
convertidos en criminales baratos. Este hombre sin duda era uno de ellos. Era
ripido y no hablaba. Los aceros chocaron de nuevo. El agresor volvié a la
carga, feroz, con el rostro brillante de sudor. El monje paré de nuevo los
ataques, metodicamente y con un dominio que denotaba cierto hdbito del
cuerpo a cuerpo, obstaculizado tan solo por los pliegues del sayal. Retrocedié
hasta situarse detrds de la mesa sobre la que yacifa, impasible ante toda esa
agitacién, la mujer sin rostro.

En su retirada, el monje tuvo que parar una lluvia de golpes, uno de los
cuales le hizo un corte en la mano. Con una singular lucidez, no le concedié
ninguna importancia, concentrandose en cerrar su defensa. Entre dos tintineos,
sus dedos encontraron por fin el candelabro ansiado. Se apoder6 de él y lo
arroj6 violentamente contra la cara picada que tenia enfrente. El otro gritd y
baj6 la guardia. Con absoluta frialdad, el monje le clavé entero el cuchillo en el
ojo derecho, hasta el cerebro.

Una vez finalizada su visita a Chiara, Volnay se dirigié a primera hora de la
tarde hacia el Pont-Neuf. En los muelles del Sena, lavanderas de todas las edades
se destrozaban las manos con la lejia. E1 Pont-Neuf estaba atestado de coches,
de peatones, de bateleros y de exhibidores de osos. A lomos de su caballo, el
comisario de las muertes extrafias se colé con habilidad entre la marea humana.
Frente a él se alzaba la silueta del Chatelet. En la Edad Media, ese antiguo
castillo habia defendido Paris contra los invasores normandos. Una vez
desplazadas las murallas de la ciudad por Felipe Augusto, se habia convertido
en sede de la jurisdicciéon del prebostazgo de Paris, a cargo de la policia y de la
justicia criminal. Habia sido escenario de tantas sevicias y matanzas que todos
sus muros parecian impregnados de la sangre de sus victimas. Salas de tortura y
circeles se sumaban a su siniestra fama, como la prisién de la Fosse, donde los
prisioneros debian permanecer dia y noche de pie, con los pies sumergidos en
agua, y no sobrevivian mucho mds de quince dias en semejante infierno.
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Antoine Raymond de Sartine tenfa un despacho en ese ligubre lugar. Hijo
de un financiero ennoblecido por el rey de Francia y nombrado intendente de
Cataluiia, habia comprado en 1752 el cargo de lugarteniente criminal de Paris.
Habia demostrado poseer dotes de administrador y un indudable sentido
politico. Dado que sus funciones eran muy amplias, se le debfa un mejor
aprovisionamiento de la capital gracias a la construccion del mercado de trigo, y
una mayor seguridad publica como consecuencia de la instalaciéon de farolas.
Algunos rumores apuntaban que ambicionaba el cargo de lugarteniente general
de policia de Francia, uno de los puestos mds importantes. Era un hombre
bastante justo y honrado para su época, pero también un instrumento sin
sentimientos entre las manos del rey. Si habia mandado cerrar los garitos
clandestinos, era para sustituirlos por casas de juego vigiladas y gravadas por sus
agentes. La noticia de la identidad de la mujer con la piel del rostro arrancada lo
habia puesto en un estado de nervios espantoso.

—iPeluquera del rey! ;Esa joven era peluquera del rey! ;Comprendéis lo que
eso significa?

Volnay lo comprendia muy bien. No le gustaba ese rey indiferente a la suerte
del pueblo y que solo apreciaba la caza y las mujeres. Antes de que la marquesa
de Pompadour le «<amueblara» su casa o sus casas del Parque de los Ciervos, el
monarca disponia de un pequefio harén de tres mujeres, una costurera, una
modelo y una peluquera, a las que alojaba en la buhardilla: las sefioritas
Fouquet, Hénaut y Hervé, la victima. Estaban tan llenas de vida y eran tan
risuefias que hacian alli arriba mds ruido que las ratas. Y hete aqui lo que le
habia pasado a una de esas ratitas...

—No quiero que se relacione al rey con esto ni de cerca ni de lejos —ordenéd
Sartine—. Sabéis de sobra que sus enemigos podrian utilizarlo en su contra.
Corren ya tantas calumnias sobre él...

—Dejad que hablen —dijo el comisario de las muertes extrafias en un tono
negligente que no era propio de él.

Sartine arqued una ceja con expresion colérica.

—Yo concedo mucha importancia a lo que se dice. La docilidad del pueblo es
la condicién de su sumisién. jCuando el pueblo murmura, el orden establecido
se ve amenazado!

El semblante de Volnay se endurecid.

—Me temo que hay algo mds grave. Alguien se interesa por este asunto.

El lugarteniente de policia lo mir6 de hito en hito con un aire glacial.

—¢Y quién es ese alguien, si no os importa decirmelo, caballero?

Volnay se encogié ligeramente de hombros.

—¢Cdémo voy a saberlo? En Paris y en Versalles, todo el mundo espia a todo
el mundo.
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«¢Y no seréis tal vez vos?»

El lugarteniente criminal abrié una petaca de tabaco, aspiré unas pulgaradas
y, con una larga y blanca mano, dispersé las briznas caidas sobre su chorrera.
Tenia la frente alta y despejada, la nariz puntiaguda, y su rostro habia tomado
con el tiempo un color de marfil viejo. Tal como hacia cien veces al dia con una
regularidad de metrénomo, se recolocé la peluca en la cabeza. Tenia toda una
coleccién, que conservaba con celoso cuidado en un armario de hierro. Solo se
le conocia esa excentricidad y, bien mirado, no era muy peligrosa.

—Hay que encontrar al culpable de ese crimen escandaloso —declaré secamente
Sartine—, pero no sé si dejaros a vos esta investigacion. El comisario de barrio
podria encargarse de ella con la misma eficacia que vuestra policia cientifica...

Volnay noté que se le aceleraba el corazén. Cuarenta y ocho comisarios de
barrio controlaban todo Paris bajo la autoridad real, pero ¢cudl de ellos poseia la
ciencia criminal necesaria para resolver un enigma como aquel? Se lo record? al
lugarteniente de policia.

—Una muerta extraiia, lo admito —mascullé Sartine—, jpero en este caso se
encuentra cerca la persona del rey! {Estd bien! Actuad con celeridad, pero con
discrecién. Si hay que comprar, sean palabras o silencio, contdis con un crédito
ilimitado. jEn todo este asunto solo debéis tener presente el servicio a nuestro
monarcay al pais confiado a sus cuidados!

Sac6 de un cajén de su escritorio una bolsa llena de escudos y la arrojé
pesadamente sobre la mesa.

—Informadme con regularidad de los avances de esta investigacién en cuanto
averigliéis algo. ¢No tenéis ningtn indicio?

—Todavia no -respondié el comisario de las muertes extrafias con una
inmensa calma.

Sartine observé un instante a su colaborador con aire receloso, antes de
dirigirse precipitadamente hacia él y mirarlo directamente a los ojos.

—¢No me ocultdis nada, Volnay?

Volnay no respondié. Su mirada era tan impasible como la del sefior de
Sartine y ni un mdusculo de su rostro temblaba. El lugarteniente criminal
escudrifié en vano los indescifrables ojos azul grisiceo de su comisario de las
muertes extrafias. Era inttil. Su actitud impersonal, su distancia y su reserva
impedian acceder a él. Si no hubiera sido por ese monje loco, Sartine no habria
sabido cémo manejar a un hombre semejante.

—iDecidmelo todo, Volnay! —rugié Sartine.

El comisario permanecié callado. Sabia que Sartine habfa buscado durante
tres afios, por cuenta del rey, a una chiquilla en la que el monarca se habia fijado
durante un paseo en carroza. Cuando hubo encontrado a la pequefa, amenazé
con la Bastilla a su padre, que intentaba preservar la virtud de su hija. Esta acab6
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en una casa del rey, en la avenida Saint-Cloud. Eso hacfa que Volnay no sintiera
por el sefior de Sartine més estima de la que merecia. Frente a ese muro que era
su comisario de las muertes extraiias, el lugarteniente de policia se irrité todavia
mas.

—iLa verdad, caballero de Volnay, es que nunca he acabado de entender por
qué os habéis hecho policial Este oficio no os gusta, solo os interesa el
mecanismo intelectual de los criminales. jDia y noche violan, secuestran y
destripan en todos los rincones de Paris, pero a lo Gnico que aspirdis vos es a
resolver dos o tres bonitos enigmas al afio! ¢Creéis de verdad que es eso lo que
necesitamos? jAndad con mucho cuidado, Volnay, no sois intocable! Nadie lo
es en este reino aparte de nuestro soberano. jRecordad que las llamas de la
hoguera estuvieron muy cerca de consumir a vuestro padre!

iLas llamas! jOtra vez! Y de repente, Volnay volvié a la nifiez, a los diez
aflos, para ver a su padre atado a un poste, desnudo. El verdugo disponia una
pila de lefia y unos haces de paja alrededor de sus pies. Si la lefia hubiera estado
verde, su padre habria muerto rdpidamente, asfixiado, pero, estando seca como
estaba, morirfa quemado vivo, presa de sufrimientos insoportables. Mientras el
verdugo untaba de aceite las axilas y el torso desnudo del condenado a fin de
aumentar las quemaduras, el nifio suplicaba a su padre que abjurara de su herejia
a fin de salvar la vida. Este contestaba llorando que era a él al dnico a quien
queria, pero que no podia negar la verdad de este mundo. Cuando el verdugo
se puso a atar al sexo de su padre y a sus orejas unas bolsitas de pélvora que
explotarian a medida que avanzaran las llamas, causando unos dolores atroces,
el nifio se desvanecid.

La dura mirada de Sartine no se apartaba de Volnay, cuyo semblante habia
perdido el color. Satisfecho de haber afirmado su superioridad reavivando ese
recuerdo, el lugarteniente criminal lo despidié con un ademan despreciativo.

Volnay necesité mucha persuasién y autoridad para llegar hasta las dos
peluqueras de Versalles. Dado que una de ellas se hallaba ausente ese dia, tuvo
que conformarse con la otra. Se llamaba Chloé. Era una criatura flexible con
talle de ninfa. Su fisonomia traviesa y su naricilla respingona resultaban muy
agradables de contemplar. El comisario de las muertes extraias se encontraba
con ella en su habitacién de la buhardilla, donde hacia un calor sofocante.
Vaharadas nauseabundas de excrementos impregnaban la atmésfera sin que ello
pareciera incomodarla. A falta de asiento, Volnay la habia hecho sentarse con
autoridad en su jergdn, y el primer reflejo de la joven habia sido tumbarse. El
policia se lo habia impedido con una mirada.

—¢Sabéis donde estd la sefiorita Hervé? —le pregunté para mitigar sus recelos.

—No, sefior, hace dos dias que no la he visto.
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—¢Vive aqui con vos?

—Si.

Chloé senal6 un jergdn, en una esquina de la habitaciéon. Volnay se levantd y
fue ripidamente a registrarlo. Nada. Fue a sentarse junto a la joven y noté de
pronto la tibieza de su cuerpo contra el suyo.

—¢No tiene una casa en otro sitio?

El comisario pensaba en su caddver encontrado en una calle donde no habia
lugares de diversiéon. Chloé fruncié delicadamente el entrecejo.

—Le he oido decir que dispone de una habitacién en Paris. A veces da cita alli
a hombres a los que les gusta. No sé donde estd exactamente. Una vez me contd
que, de noche, su habitacién quedaba iluminada por las luces de un horno de
pan que llegaban desde un patio.

Volnay escuchaba con gran atencién, tratando de descubrir fisuras en su
relato o en la entonacién de su voz. Inmediatamente buscé coincidencias con el
lugar donde habian encontrado el cuerpo.

—¢Conocéis a esos amigos con los que se ve?

La muchacha negé con la cabeza y los dos bonitos rizos que colgaban sobre
su frente se movieron. Su pecho revelaba una respiracién agitada. Al notar que
la conversacion se le escapaba, intenté recuperar un poco el control de la
situacién apoyando su costado en el del comisario. No tenia nada de timida y
debia de conocer muy bien las debilidades de los hombres. Volnay tragé saliva
con dificultad.

—¢Ningin novio?

—No, sefior.

—¢Alguien de la familia?

Chloé parecié incémoda.

—Un abuelo, un personaje extrafio...

—¢A qué se dedica?

Una vez mis, la joven dudé antes de responder.

—Trabaja para los joyeros en el callejon de I’Or, pero...

—¢Si? —la animé el policia.

Chloé le dirigié6 una mirada incitadora al tiempo que se inclinaba hacia él
como si fuera a caerse. Su hombro la retuvo. Entonces le susurrd en un tono de
complicidad:

—iDicen que también intenta fabricar oro!

El policia escuché la informacidén sin inmutarse. Jamis, a lo largo de toda la
historia, se habia corrido tanto en pos de quimeras como en este siglo.

—¢Sabéis donde vive exactamente? —preguntd despacio, sin mostrar un interés
especial.

La joven se lo dijo y Volnay se alej6 entonces un poco de ella. Chloé
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despedia un fuerte olor, parcialmente enmascarado por un perfume boscoso un
poco penetrante que emanaba de un corazén de jazmin. El espacio recuperado
permitié al comisario recobrar el control de si mismo. Su mente se convirtié de
nuevo en esa mdiquina fria y ldcida, perfectamente equilibrada, que le habia
permitido resolver tantos crimenes inexplicables.

—¢La sefiorita Hervé es coqueta?

Una sonrisa burlona ilumind el semblante de la joven.

—Le gusta gustar, sefior, como a todas nosotras...

Y acompaii esa observacion de una mirada intensa. Pero hacia falta algo mis
que miraditas para trastornar al comisario de las muertes extrafas.

—¢Frecuenta Versalles?

Ella asintié prudentemente con la cabeza.

—¢Y otros lugares?

Otro asentimiento.

—¢Cuiles?

Volnay habia puesto un escudo en su mano derecha. Ella habia cerrado esta
sobre la moneda, pero su mano izquierda acababa de posarse instintivamente
sobre la del policia, que se prestd al juego y entrelaz6 unos instantes sus dedos
con los de ella, notando que los latidos de su corazdn se aceleraban.

—¢En Paris?

—En el Chatelet -murmur6 ella.

—¢A quién vaaver?

Volnay le acariciaba ahora la mano y ella se dejaba hacer encantada. En vista
de que él insistia, Chloé le susurré al oido:

~No sé su nombre, pero ella me ha contado que cambia a menudo de peluca
y que tiene un armario lleno.

Sus dedos trituraban los del comisario. Parecia inquieta. Volnay también
estaba incomodo. Acababa de ponerle un nombre a la silueta esbozada por la
joven: jSartine, lugarteniente criminal! Y este habia reaccionado con la
impasibilidad de un muro ante el anuncio de la muerte de su joven amante.

Un stbito vértigo se apoderd de él. Sartine no actuaba nunca sin pensar. Si
habia convertido a la seforita Hervé en su amante, sin duda era para espiar al
rey o para conseguir una fuente de informacién segura acercindose de tal suerte
al lecho real. Cabia la posibilidad también de que la sefiorita Hervé solo hubiera
sido su espia. Con el corazén palpitante, se liberd de los torpes apretones de las
manos de Chloé para sacar de la alforja la mascara de oro fino.

—¢Es este el rostro de la senorita Hervé?

La joven profiri6 un ligero grito que sofocé inmediatamente con las manos.

—¢Lo es? —la apremié él, consciente de que no debia dejarla recuperarse de la
impresion.
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—Si, pero ¢qué significa esto?

Volnay se inclin6 hacia ella y noté que su olor, decididamente excitante, lo
invadia de golpe; pero esta vez eso no lo detuvo. La experiencia le habia
ensefiado que la verdad sale de la boca de los testigos en los primeros segundos
y maés raramente después de reflexionar.

—Sefiorita, sé que la sefiorita Hervé estaba embarazada. ;Podéis decirme vos
de quién?

La joven abrié la boca como si le faltara aire. Volnay se incliné hacia ella sin
dejar de mirarla, y cuando habld, su voz era un simple susurro:

—¢Estaba embarazada del rey?

La tez de la peluquera habia adquirido una palidez mortal y su mirada se
desvid hacia la puerta. De un salto, Volnay se puso en pie y corrid a abrirla. El
hombre agachado detrds se incorporé precipitadamente y lo mird con un
aplomo y una indiferencia pasmosos.

—¢Quién sois vos? —preguntd, fuera de si, el policia—. jPor qué estdis
espiandonos?

El otro lo miré con dignidad.

—-Soy Le Bel, primer ayuda de cimara de Su Majestad. He venido a
interesarme por las razones de vuestra presencia aqui. No es apropiada.

Volnay mir6 de hito en hito al proxeneta habitual del rey con todo el
desprecio de que era capaz y el otro palidecié.

—iSefor, estdis en Versalles! —dijo Le Bel, como si esa sola frase lo explicara
todo.

El policia dirigi6 una mirada a la peluquera y observé su semblante
descompuesto. Después de esa intervencidn, seria imposible sonsacarle nada, y
ademds, no hacfa falta; habia averiguado lo que queria por la reaccién
aterrorizada de la muchacha. Ahora estaba casi seguro de que la criatura que la
victima llevaba en su seno era de sangre real. Sali6 de la habitacién empujando
ligeramente a Le Bel, que encaj6 esa nueva afrenta con un silencio de odio.

Tras haber recuperado el caballo al anochecer, Volnay se dirigié hacia Paris
llevando a su montura al paso en medio del gentio que abarrotaba la carretera.
Por el camino, pensé en la joven y en la turbacién que habia sentido al aspirar
el olor de su cuerpo. Luego, esa turbacién se transformé en malestar: jhabian
asesinado a una joven peluquera embarazada del rey!
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IV

La vispera de mi nacimiento,
mi madre tuvo un fuerte antojo
de cangrejos de rio.

CASANOVA

Casanova habia aprovechado su buena suerte para comprarse una casa de
campo en los alrededores de Paris. Se le habia metido en la cabeza llamarla La
Pequedia Polonia. Hacia criar pollos con arroz y cultivar sus jardines para tener
buenas verduras frescas. Habia abierto asimismo una manufactura en la que
daba empleo a una veintena de trabajadoras, quienes, por descontado, habian
pasado por su cama, por separado aunque también en trio con diferentes
combinaciones. Aquellas manitas lo adoraban y, por lo demis, él se preocupaba
lo bastante por su situacién y su futuro para asignarles unos salarios muy
superiores a los que habrian podido encontrar en cualquier lugar de Europa.
Inexorablemente, de esa forma arruinaba su industria, pero eso no le
preocupaba en exceso. El dinero debia ser redistribuido. Casanova era
partidario tanto de la libre circulacién de personas como de la de bienes y
riquezas.

La cocina, para Casanova, ofrecia placeres casi tan esenciales como los de la
carne. Apreciaba los aromas de los platos, sus colores, sus sabores, fuertes o
ligeros. De hecho, le gustaba todo, desde lo amargo hasta lo dulce. No
soportaba irse a la cama antes de haber pasado por la mesa y le gustaba
obsequiar a su conquistas con ostras, caza, esturiéon y trufas.

Habiendo presumido de ser tan buen cocinero como amante, habia invitado
a la sefiora Ferraud, esposa de un fiscal, a compartir la cena en su domicilio.
Cada mujer tenia su punto débil, y reconocer por instinto el que le permitiria
conseguir sus fines hacia las delicias de Casanova. Habia intuido que la
naturaleza sensual de la sefiora Ferraud, una mujer deliciosa y bien formada de
apenas veinticinco afios, se manifestaba tanto en los placeres de la carne como en
los de la buena mesa.

Guiada por Casanova, la visita de la dama comenzd, pues, por un descenso a
las cocinas. Ya en los primeros peldafios de la escalera, fueron invadidos por los
aromas de la mantequilla caliente y las verduras del huerto rehogadas a fuego
lento. Abajo, un calor sofocante los asalt6. El horno de pan y el foso de asar
eran alimentados regularmente con lefios. En la sala baja de bévedas de piedra,
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admiraron el gran fogén, llamado «hortense» y provisto de quince hornillas, y
la danza de los cocineros sazonando el caldo de pescado con esencia de trufa o
montando la mantequilla de bogavante.

—¢Sabéis, mi querida presidenta, que hace poco me sirvieron en casa de un
principe un plato de sesos de pavo real y lenguas de papagayo? -dijo
Casanova-. jEra de todo punto extraordinario!

—iD1os mio!

—En fin, eso es lo que nos dijo nuestro anfitrion —afiadid, obsequiindola esta
vez con su afilada lengua—. jPodrian haber sido muy bien sesos y lengua de
gato!

Ofreciéndole galantemente el brazo a la dama, la acompané al comedor, una
estancia de paredes forradas con tapices de colores pastel. La mesa estaba
decorada con flores y las copas de cristal brillaban a la luz de los hachones.
Sirvieron cangrejos de rio.

—La vispera de mi nacimiento —sefial6 Casanova—, mi madre tuvo un fuerte
antojo de cangrejos de rio. Imaginad la escena: jnaci el dia de Pascua, dia de la
resurreccién, cuando la tez de mi madre conservaba atn la rojez de los
cangrejos que habfa comido la vispera!

—La palabra écrevisse contiene la palabra «vice»! —sefialé pertinentemente la
presidenta.

Rieron juntos y después se deleitaron degustando higado de anguila y
pescado de roca, rico en yodo. Casanova procuré acompanar la ronda de platos
con comentarios sabrosos para excitar a su presa. Su alegria, sus buenas maneras
y su jovialidad obraron maravillas, como de costumbre.

—¢Qué tenemos para continuar? —preguntd su invitada con la inocencia mis
absoluta.

—Una carpa rellena de mantequilla, yema de huevo y almendra picada, y
sazonada con hierbas aromdticas —respondié Casanova—. Pero vamos a hacer un
breve descanso en el saloncito, donde nos servirin un sorbete de manzana con
un licor de la misma fruta.

El caballero de Seingalt temia que los efectos de la somnolencia hicieran
peligrar su empresa. Por eso habia ordenado que sirvieran sorbetes y licor en un
lugar intimo y que los dejaran tranquilos. A la sefiora Ferraud le parecié una
idea admirable. Casanova la llev6 a una habitacién pintada de color verde agua,
en cuyo centro se estiraba voluptuosamente una otomana enriquecida con
cenefas doradas y provista de cojines de seda roja. Los postigos estaban cerrados
y las persianas bajadas, una suave luz envolvia la estancia. En las esquinas, sobre
un suelo de palo de rosa, una tinaja exhalaba perfumes exquisitos de violeta y
jazmin. Cuando tenia fondos, Casanova gastaba sin freno, como si el dinero le
quemara las manos.
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—Es una ldstima, caballero —dijo la sefiora Ferraud—, que hablen de algunas de
vuestras proezas y no de otras.

—Pero, senora, las otras no son despreciables. Toda mujer espera de un
hombre que sea robusto en la accién de Venus. Dios me ha concedido ese vigor
particular que me permite satisfacer a todas las que lo desean...

—iCaballero, qué lenguaje! Realmente, lamento haber aceptado vuestra
invitacion.

La dama apretd los labios mientras el veneciano la envolvia en una mirada
aterciopelada.

—~No lo lamentéis, sefiora, voy a obsequiaros aqui con la historia de mi vida y
con todos los cotilleos de las cortes de Europa. ;Me contaréis vos a cambio,
sefora, algunas novedades de la corte para recompensarme? {Vuestro marido,
siendo fiscal, sin duda se encarga de los peores crimenes que se cometen en
Paris!

—Os contaré lo que querdis, pero decidme antes cudl es la situacion mds
dramatica en la que os habéis hallado. ¢La fuga de la prisién de los Plomos?

—Os sorprenderd —respondié Casanova, sonriendo—, pero donde corri mis
peligro no fue en Venecia, sino en Roma. All{ asisti al desenfreno mds infernal.
iHasta tuve que mantener la mano sobre la empufiadura de la espada durante
toda la noche para evitar que me sodomizaran!

Ella rio con ganas.

—Pero ¢me contaréis de una vez vuestra evasién de los Plomos?

El caballero de Seingalt se incliné ligeramente.

—Asi serd, sefiora, pero a cambio vos satisfaréis mi curiosidad sobre los
crimenes de Paris.

—Os doy mi palabra. {Mi marido me lo cuenta todo!

Casanova, satisfecho, comenzé su relato:

—Un dia, en Venecia, me pusieron sobre aviso de que la liga de los malvados
y los celosos habia conspirado contra mi y me dijeron que debia huir. Yo me lo
tomé a risa y me encontré a la mafiana siguiente encerrado en los Plomos, la
prisién de la que nadie escapa jamds.

La compaiiera de Casanova solté una risita.

—iMuy tipico de vos! {Nunca hacéis caso de nada ni de nadie!

El veneciano asintié ir6nicamente y prosiguio:

—Desde el momento en que entré en la prisién, no paré hasta que consegui
salir. Robé una cerradura durante un paseo y la utilicé para excavar el suelo de
mi celda a fin de llegar a las estancias de los guardianes, que sabia que estaban
debajo. Estaba terminando cuando tuvieron el detalle de cambiarme de celda,
asigndndome una mds alta con vistas al mar.

La dama rio de nuevo. Convencido de que su oyente habia picado el
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anzuelo, Casanova continud:

—Me puse a excavar otra vez, pero en esta ocasion hacia arriba, para acceder a
la celda de un monje situada sobre la mia y luego escapar con él por los tejados.
Una noche, después de meses de esfuerzos, llegué a la celda del monje en
cuestién, que habia estado ahuecando su techo. Conduje a mi compaiiero, que
se mostraba reticente, hasta el tejado. Desde alli, divisé un tragaluz hasta el que
llegué con ayuda de una cuerda trenzada con toallas y sdbanas. Lo forcé y tiré
de mi compinche hasta mi. Después de haber estado a punto de partirme el
cuello diez veces, llegué ensangrentado a los archivos del palacio. Alli, forcé una
cerradura para entrar en los locales de la cancilleria ducal, pero las grandes
puertas que daban a la escalera real estaban cerradas y eran infranqueables.

—¢Y después, caballero, y después...? —pregunté la sefiora Ferraud.

Casanova hizo un ademdn negligente, una sabia mezcla de falsa modestia y
extravagancia.

—Habia llevado en una bolsa toda mi ropa y me vesti inmediatamente.
Ataviado asi, me asomé por la ventana al patio del palacio y llamé a un centinela
al que traté de gandul y le ordené que fuera en busca del guardiin. Este se
apresurd a acudir y le conté que mi companero el monje y yo habiamos sido
encerrados por descuido y nos habiamos dormido. En vista de que titubeaba,
me enfadé y fue corriendo a abrirnos las puertas. —Casanova hizo chascar los
dedos—. {Y eso es todo! Ahora os toca a vos...

La dama se inclin6 hacia él con una sonrisa glotona.

—¢Y qué queréis saber vos, descreido?

—Vuestro marido instruye un extrafio caso, el de una mujer sin rostro... ¢Se
sabe ya quién es? —preguntd.

—Si —djjo ella en tono triunfal-. {El comisario de las muertes extrafias ha
podido establecer su identidad con ayuda de una mascara de oro fino hecha por
un siniestro monje!

—:Un monje?

—Su colaborador.

Casanova recordd la apariciéon fantasmagdrica del monje, montado en su
carreta, erguido y tieso como la estatua del comendador.

—iAh, si, lo vi! Qué personaje mds extraino. ;Cudl es su funcién?

La sefiora Ferraud le lanz6 una mirada cémplice.

—Oficialmente, examina los caddveres de las victimas sobre las que el
comisario de las muertes extrafias investiga.

—¢Para qué? Cuando alguien estd muerto, lo esta!

—No, no..., no lo habéis entendido. El busca la causa de la muerte.

El caballero de Seingalt puso cara de desconcierto.

—;Cualquiera puede ver si a alguien lo han degollado o estrangulado!
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La mujer del fiscal meneé vivamente la cabeza.

—No estéis tan seguro. jEstamos hablando de policia cientifica! Mi marido me
ha contado que los huesos se rompen de forma distinta dependiendo de los
golpes asestados y que la forma de una herida puede revelar si la hoja es de uno
o dos filos.

—¢Y de qué sirve eso? —preguntd el veneciano, poco convencido.

—Habéis hablado de estrangulamiento, ¢no? Pues bien, gracias a su
colaborador, el comisario de las muertes extrafias pudo demostrar que una
persona no se habia suicidado por ahorcamiento, sino que habia sido asesinada.
iLos asesinos, dos hermanos, se habifan sentado encima de su victima para
taparle la boca y la nariz hasta provocarle la muerte!

—Decididamente, ese monje es muy util —convino Casanova.

~Util, pero hereje... —La sefiora Ferraud bajé la voz y murmuré en un tono
de conspirador-: Dicen que merodea de noche por los cementerios y
desentierra los caddveres recién inhumados para llevirselos a su casa. {Les abre el
cuerpo para estudiar su anatomia! ;Y cuentan que después se come su cerebro
para adquirir mds conocimientos!

—iEso lo explica todo! Y volviendo ala victima, ¢;quién es?

—Amigo mio, eso es estrictamente confidencial. Mi marido me ha hecho jurar
que guardaria el secreto. No deberia haberme dicho nada, pues ¢de qué sirve
saber secretos de la mayor importancia si no se tiene a nadie a quién contarlos?

La dama se eché a reir.

—Pero a mi podéis decirmelo —insisti6 Casanova—. ;Sabéis que soy una
tumbal!

—No se lo contéis a nadie: jse trata de una zorrita que era peluquera del rey!

Volnay empujé la puerta con la stbita sensacién de que habia ocurrido una
catistrofe. El monje lo esperaba en silencio, con el semblante sombrio. Su
habito estaba manchado de sangre.

~No es mia —lo tranquilizé al ver su expresiéon preocupada—. Por desgracia,
habia dejado entreabierta la doble puerta del laboratorio, y alguien ha forzado
la puerta de entrada para degollarme. Lo he matado.

Condujo a Volnay a una bodega contigua, adonde habia trasladado el
cuerpo. Habia también alli algunas botellas de buen vino selladas y, colgados
del techo, unos jamones secindose y flores secas. En el suelo, el caddver yacia
ensangrentado.

—He fregado el laboratorio. jPodriamos comer en el suelo, si tuviéramos ese
capricho! Ahora habrd que desembarazarse de estos restos en el Sena, como
hace todo el mundo. Si no hay caddver, no hay preguntas. {No es un buen
momento para atraer la atencién de Sartine sobre nosotros!
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Volnay se arrodillé junto al cuerpo y le dio la vuelta. Lo que vio fue un
rostro enjuto y curtido, cubierto de cicatrices y picado de viruelas.

—iUna bonita cara de truhdn! —se burl6 el monje-. He encontrado una gran
suma en sus bolsillos, jel precio de su crimen y todo el valor de mi vida para esa
gente! {Me quedo su dinero para bebérmelo a su salud!

T4 bebes por los dngeles cuando ya no sabes por quién beber —-murmuré
Volnay apoyando una rodilla en el suelo para examinar por encima la herida-.
Un golpe mortal —dijo—. jNo has perdido facultades!

Se percibia un toque de orgullo y de respeto en la voz del policia.

—;Con esa gente no sirve de nada herir! —comentd con sobriedad el monje.

El comisario de las muertes extrafias asintié gravemente. Estaba aterrado. ¢En
qué asunto se habia metido esta vez? ¢Quién podia estar suficientemente
informado y seguro de su impunidad para atacar a un comisario del rey y a su
colaborador? La agresién que habia sufrido el monje era tanto mds inquietante
cuanto que pocas personas sabian el lugar donde residia y trabajaba. Lo habian
atacado con la intencién de matarlo, aunque, después de todo, tal vez Wallace
habria degollado al propio Volnay después de haberle entregado la carta real.

Sus dedos entreabrieron el chaleco de piel de bufalo del hombre y el policia
guardd silencio al ver un pequefio rosario alrededor del cuello. Cruz6 una
mirada significativa con el monje. Este tltimo no parecia muy alterado y lo
contemplaba con un aire tan tranquilo y plicido como si volviera de visperas.

—iAsesino y buen cristiano! —exclamé por todo comentario.

Siguid un silencio mortal.

—He interrogado a una peluquera del rey —dijo por fin el joven, apartando
con esfuerzo la mirada del pecho del caddver-. No he podido sacarle nada
concreto, pero he llegado al convencimiento de que la sefiorita Hervé estaba
embarazada de nuestro buen monarca.

El rostro del monje se ensombrecid.

—Hay algo més grave —continué Volnay—. Le Bel, primer ayuda de cimara,
ha estado espidndonos durante nuestra conversacidn.

El monje suspird.

—En Versalles todo el mundo espia a todo el mundo. jEsa gente no tiene otra
cosa que hacer en todo el dia! jIncluso dicen que el rey se aburre tanto cuando
estd con la reina que se entretiene matando moscas en los cristales de las
ventanas!

Tras haber cerrado cuidadosamente la puerta de la bodega con llave, llevé a
Volnay al laboratorio. El fogén resplandecia en aquella semipenumbra. Algunas
pipetas estaban llenas de liquidos de color verde espinaca, ciscara de nuez o
violeta de obispo.

—Todavia te quedas corto —dijo el comisario de las muertes extraias con tono
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acerbo—. Hay un espia de la corte detrds de cada puerta y los ministros también
tienen los suyos.

El monje sonrié.

—iA los ministros siempre les ha gustado saber todo lo malo que se dice de
ellos!

—Sobornan incluso a los confidentes de la policia para obtener informacién de
ellos —dijo Volnay, indignado—. Ya no hay palabras inocentes, se informa de
toda broma desafortunada al lugarteniente de la policia. En las cenas, los amigos
no se atreven a hablar demasiado, pues hoy en dia muchos hombres de calidad
hacen de espias. Por no hablar de los criados, que estin todos vendidos a algin
seflor enemigo del suyo. jLos secretos de familia no se conservan nunca mucho
tiempo!

Finalmente se sentd a horcajadas en una silla de respaldo alto, rechazando el
vaso de agua que empujaba el monje hacia él.

—Haces mal —le reproché este—, pongo en infusién en el agua melisa y raices
de iris con un vasito de aguardiente. {El resultado es un agua de sabor muy
agradable y absolutamente higiénica!

Pero la mente de Volnay navegaba lejos de alli, repasaba todos los hechos y
todos los datos para analizarlos y compararlos.

—También debes saber —dijo— que la sefiorita Hervé era asimismo amante de
Sartine.

Para su gran sorpresa, el monje rompid a reir alegremente.

—iEste asunto es de lo mds gracioso! jAdemds del partido devoto, resulta que
nuestro lugarteniente criminal estd también implicado en el asunto! De todas
formas, no creo que la jovencita fuera su amante. No es el estilo de Sartine
mezclar el placer con los negocios. Seria mds bien su informadora... El interés
que despiertan las prostitutas en la policia estd en funcién de sus amantes. {En
fin, espero que Sartine no ande buscando la carta como el partido devoto!

~Ya sé lo que vas a decirme —lo corté Volnay-. Solo ti y yo sabemos de la
existencia de la carta y no hemos hablado de ello con nadie. La dnica
explicacion de las agresiones que hemos sufrido es que me vieran cogiendo la
carta del cuerpo. Casanova me vio claramente y es un hombre que sabe
negociar ese tipo de informacién.

El monje hizo una pequefia mueca de escepticismo.

—iNo me imagino a un hombre como Casanova yendo a venderla al partido
devoto, para el que es la representacidn del diablo! Sus relaciones con la religion
se limitan a encuentros galantes con monjas guapas. —Observé un atisbo de
impaciencia en Volnay-. Si Casanova te vio sustraer la carta —prosiguid
ripidamente—, otros pudieron darse cuenta también, como el comisario de
barrio, por ejemplo. Esa gente estd muchas veces a sueldo de alguien.
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Volnay se levant6 y se puso a caminar lentamente por la habitacién, como
para dejar mds espacio a sus pensamientos.

—Si no fue Casanova, me pregunto entonces como el que me sorprendié llegéd
tan deprisa al escenario del crimen. A no ser que...

—A no ser que ya estuviera alli; ses eso? —propuso el monje, que tenia la
costumbre de seguir la 16gica del policia.

Volnay se detuvo, pensativo.

—Si, bien porque era el asesino, aunque lo dudo, porque este habria pensado
en recuperar la carta antes de destrozar la cara de su victima, bien porque seguia
a esa joven. En cualquier caso, es probable que fuera el partido devoto el que
ordend mi agresion, puesto que ha sido Wallace quien me ha atacado. En
cuanto a la segunda agresién, podrian ser los mismos, un poco mis
exasperados...

Se hizo el silencio, roto tan solo por una mosca que zumbaba dentro de una
botella vacia.

—i;Las preguntas son tantas como las posibles respuestas! —exclamé el monje-.
El rey, el partido devoto, Sartine..., demasiada gente de la que desconfiar. Te
recomiendo que conserves la cabeza frfa. Sé prudente y, como decia santo
Tomds de Aquino, «no seas indiscreto, controla mis bien tus palabras, y, como
un hijo prudente, no eches las perlas a los puercos». En lo que a mi se refiere,
me marcharé un tiempo de aqui y volveré a uno de mis antiguos escondrijos. —
Rio alegremente—. jEso me hard recordar los viejos tiempos, cuando quemaban
mis libros por herejia! En cuanto a ti, como no puedes desaparecer como yo,
lleva cuidado con todo el mundo... -Hizo una pausa y prosiguié en un tono
mds duro—: jPorque, hoy por hoy, solo puedes fiarte de mi, de tu cotorra
charlatana y de la punta de tu espadal

La noche se habia abatido sobre la ciudad con su cortejo de sombras,
fantasmas y ladrones. Las personas honradas buscaban un plicido descanso en
sus colchones rellenos de paja, de plumas o de lana. Tan solo una claridad
amarillenta brillaba en algunas ventanas. En las posadas y los garitos, por el
contrario, habfan encendido las velas de cera o de sebo. Ruidosas carcajadas
traspasaban de cuando en cuando la oscuridad. Con la espada a un lado y una
pistola en el cinto, Volnay caminaba sin miedo. Su mirada en constante
movimiento seguia las sombras sospechosas. En las calles oscuras, trataba
asimismo de evitar las deyecciones que sembraban el empedrado y las aletas de
su nariz se estremecian de asco. Sus ojos se posaban mds que otras veces en las
chicas de vida alegre que intentaban atraerlo hacia ellas como sirenas
sobrenaturales que jugasen con un marinero extraviado. Por un instante,
titubed, pero acabé siguiendo su camino. La calleja que tomé hacia un recodo y
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después bordeaba los jardines de un bonito palacete antes de ir a perderse en las
orillas del Sena.

—iAgua va! —grité alguien antes de arrojar un cubo de excrementos por la
ventana.

Volnay salté hacia un lado para evitar que le cayeran encima y gird por la
calle de Lanternes, poblada de ropavejeros, peluqueros y corseteros. Fue
entonces cuando la vio. Era una muchacha vestida decentemente y de forma
nada llamativa, pero cuyos bonitos ojos oscuros llameaban. Le hizo como una
leve sefial con la cabeza y empujé la puerta de una taberna cuyo rétulo
anunciaba: El Tonel Agujereado. Antes de entrar, le lanz6 una mirada insistente
en la que él leyé una mezcla de sentimientos contrarios, pero también una
invitacién a seguirla. Intrigado, entré.

El policia apareci6 en el gran salén de la taberna, alargado y de techo bajo,
con paja fresca en el suelo. Junto a la entrada, un viejo que parecia haber
volcado su vaso daba cabezadas. El comisario de las muertes extrafias recorrié la
habitacién con la mirada sin encontrar rastro de presencia femenina. Velas de
sebo iluminaban trozos de mesa, fragmentos de vida o naturalezas muertas.
Unos comensales comian sopa de guisantes mojando grandes pedazos de pan.
En otra mesa, devoraban trocitos de filete de cerdo con salvia picada que
acompaifiaban con un vino denso. Unos hombres sentados en el rincén mis
oscuro retuvieron su atencidén. Eran tres, todos vestidos de negro, y lo miraban
con especial insistencia. Uno de ellos, de tez mate y mandibula cuadrada,
parecia poseer una autoridad natural. Levant6 el vaso como para beber a su
salud. Volnay palidecié. El hombre le hizo una discreta sefia con la mano y el
policia se acercé, como hipnotizado.

—Bienvenido, hermano —dijo el hombre de tez mate, e hizo la sefal de la
Hermandad.

—¢Qué queréis de mi? —balbucié Volnay-. Hace mucho tiempo...

—Ha llegado el momento de que regreses con nosotros. Te necesitamos.

—¢Para qué?

—Llevas una investigacién que nos interesa. Una carta ha llegado a tu poder
por descuido y debe sernos devuelta.

Volnay vacilé un instante.

—No estd destinada a vosotros —contesto.

—¢La has abierto?

—No, pero...
—¢Sabes quién la ha escrito?
—Si, claro... —El comisario se rehizo. Ese interrogatorio no tenfa ningdn

sentido—. Si vos conocéis al autor de esa carta —dijo en un tono insolente-,
decidmelo.
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El otro sonri6 y se incliné hacia él.

—iAlguien muy importante!

—Entonces, sabéis por qué no puedo darosla —dijo el policia bajando la voz-.
Yo sirvo al rey.

Otro de los hombres, corpulento, de ojos grises muy penetrantes y barba
negra, se inclin6 hacia él con una vivacidad sorprendente para un hombre de su
constitucién. Su voz, con acento alemdn, tenia una extrafia suavidad.

—iServis al rey! Vamos, Volnay, os conocemos. Llevdis una vida sin tacha y
gozdis de una reputacién envidiable. ;A duras penas se os puede reprochar
cierta debilidad por los filésofos de la Ilustracién y haber salvado la vida del
monarca!

Por primera vez, el comisario de las muertes extrafias bajé la cabeza. Los
hombres de negro lo habian observado en silencio y, de forma totalmente
natural, las miradas convergieron en el hombre corpulento. Volnay lo observé
con atencién. La espesa barba disimulaba un mentén poderoso, mientras que el
bigote daba volumen y un aire de majestuosidad al labio superior. En sus ojos
brillaba una llama ardiente. El policia comprendié entonces quién era el
verdadero jefe del grupo.

—No hice sino obedecer las 6rdenes de la Hermandad de la Serpiente en
aquella época. Damiens era de los nuestros, pero se habia vuelto loco y queria
matar al rey. Demasiado pronto, me dijo el Gran Maestro. Habia que detenerlo.

—Y vos lo hicisteis —remat6 la frase el otro en un tono seco.

—Habia prestado juramento.

—iEse juramento sigue vigente!

Volnay meneé la cabeza con pesar.

—Dejé la Hermandad tras la muerte de Damiens. Ya no soy uno de los
vuestros.

—iEl juramento de la Hermandad vincula para siempre a los que lo han
pronunciado! ;Solo acaba con la muerte! —dijo el hombre de la mandibula
cuadrada en un tono glacial.

—¢Qué fin perseguis? —pregunté Volnay sin contestar a esto ultimo.

—El mismo de siempre, que era también el vuestro. —Suspiré el hombre
corpulento—: acabar con la monarquia. Ahora se nos presenta una oportunidad
incomparable de desacreditarla para siempre. En toda Francia la gente se rebela
contra la guerra y sus matanzas indtiles, contra la especulacién con el pan y
contra los impuestos. El pueblo ruge, escupe sobre la carroza de la Pompadour
y desea la muerte del rey. Nosotros no queremos que muera; seria sustituido
inmediatamente por otro. Este nos conviene, ya que ensucia las flores de lis de
la corona de Francia. Tu investigacién permitird arruinar definitivamente la poca
reputacion que le queda, y en toda Europa lo mirardn con horror.
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—¢Qué dice el Gran Maestro de todo esto? —pregunt6 Volnay.

Se produjo un silencio incémodo.

—iNo estd al corriente de vuestra iniciatival —exclamo el policia, aterrado.

—El Gran Maestro es muy mayor, ahora vive fuera de Paris.

La mente de Volnay trabajaba a toda velocidad. Sus errores de juventud,
todo su pasado, lo habian atrapado, y no por casualidad. La chica de la calle, la
carta..., todo un mundo invisible pululaba a su alrededor: los espias de Sartine,
el partido devoto, la Hermandad de la Serpiente... Todos sabian algo que él
ignoraba.

—¢Qué decidis, hermano? —pregunté el jefe.

—No he cambiado de opinién —respondié Volnay, pero su voz carecia de
firmeza.

—Prestaste juramento —le record6 de nuevo uno de los hombres de negro.

—A la Hermandad, al Gran Maestro, no a vosotros. Y ya no soy uno de los
vuestros.

El hombre corpulento suspiré.

—Si lo sois, no se deja la Hermandad de la Serpiente asi como asi y no
tardaréis en enteraros. Cuando la Hermandad os necesita, os reclama. Si
cambidis de opinidn, volved a esta taberna; habrd siempre alguien para hablar
con vos. Pero, apresuraos, hermano; el partido devoto anda detrds de vos,
necesitaréis nuestra proteccion contra él. No podéis seguir solo. Fuerzas
terribles se han alzado y estdn en marcha. ;Si os interponéis en su camino, seréis
aplastado! —Le dirigié6 una mirada sombria y anadié—: En realidad, sois como
un péajaro que se lanza al vacio sin saber volar.
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;La libertad es el vinico Dios
al que adoro!

CASANOVA

Por la mafiana, Casanova se habia hecho empolvar cuidadosamente antes de
ir al palacete del marqués de Ancilla. Vestido con un frac gris forrado de azul y
calzas de seda purpura, se presentd en la entrada. El corazén le latia un poco
mds deprisa de lo habitual, cosa que se reprochd. Un lacayo con librea lo
precedié por una escalera de peldafios de marmol. Chiara lo recibié en su salén
de musica, una bonita habitacién de paredes revestidas con madera. Por la
ventana se vefa un jardin de alegrias cerrado por una balaustrada dorada.

La joven llevaba un vestido verde bajo el que Casanova intuy6 una enagua
de satén con encaje, todo un mundo de ropa interior ondulante en el que
aspiraba a sumergirse. Una gorguera ceiifa su cuello. Sus cabellos negros estaban
sujetos detrds por un mofo, en el centro del cual brillaba un punto de oro.
Ante esta visidn, el veneciano sintié que el corazén se le fundia.

Tomaron asiento en unos sillones de filigrana de plata sobre fondo azul y
charlaron de todo un poco hasta que la joven dijo, de forma un tanto abrupta:

—No me gusta el mundo en el que vivimos, donde reinan la arbitrariedad, la
riqueza para un numero reducido y la miseria para muchos.

—Mis padres eran pobres, no sé si lo sabéis —dijo con humildad Casanova.

Chiara no contest6. De pequefia, sus jornadas eran una delicia: por la
mafana, jugaba con su perro, después se sentaba al clavecin y cantaba. Antes de
comer, herborizaba con su preceptor. Por la tarde, tras una corta siesta, se
dedicaba a hacer experimentos en un pequefio laboratorio que su profesor de
ciencias naturales habia equipado con los mds recientes instrumentos. A
continuacidn lefa hasta la hora de la cena; luego contemplaba las estrellas con su
telescopio antes de ir a acostarse.

El veneciano se fij6 en que Chiara apretaba con mano nerviosa la seda del
vestido.

—~Debéis de haber sufrido mucho —djjo.

—iEn absoluto! Yo soy un pobre al que la adversidad no abate jamis y
siempre he encontrado solo una solucién a mis problemas.

Chiara bajé de nuevo los ojos. En su cabeza bullian suefios de igualdad para
la humanidad, pero ella habia nacido en una cuna de plata y su camino habia
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estado sembrado de pétalos de rosa. Eso le hacia tener mala conciencia y un
vago sentimiento de vergiienza.

—Vos sois partidaria de los filésofos —continué Casanova, que habia
percibido la incomodidad de la joven aristécrata—. Me di cuenta enseguida. Yo
he conocido a muchos: Rousseau, Favart, Fontenelle, Voisenon, Crébillon...

—¢Y estdis de acuerdo con su filosofia? —pregunté Chiara, incrédula.

—Con la de Diderot, si. Para él solo somos, cito sus palabras, «un ser material
que no puede tener otro objetivo que el placer de los sentidos, no tenemos ni
derechos ni deberes y nuestro interés es la tinica finalidad de nuestras acciones».

—S1 esa es nuestra naturaleza, debemos luchar contra ella. Un mundo en el
que la desigualdad es la ley va de mal en peor.

Casanova se encogié de hombros, fatalista.

—El mundo es asi: unos son cada vez més ricos y otros cada vez mds pobres.
Depende de nosotros seguir siendo ricos si ya lo somos o conseguir serlo si no
lo somos aun. Nadie me ha ayudado a llegar a ser lo que soy, ¢por qué tendria
que ayudar yo a los demaés?

—iPero las mujeres bien que os han abierto su cama y los hombres su bolsa!

El veneciano desplegé una sonrisa modesta.

—En efecto, y me han propuesto también ventajosos matrimonios, pero, jqué
le voy a hacer, la libertad es el dnico Dios al que adoro!

«;Y qué leccién les doy —pensé— a todos esos poderosos que me miran de
arriba abajo con la altivez de siglos de certezas, colmdndome de presentes para
que les haga hordscopos cifrados o les dé el secreto para conseguir que brote
oro las noches de luna llena! (Engafarlos me produce més placer que molerlos a
palos!»

Se produjo un silencio. El caballero de Seingalt levant6 la cabeza. Frente a él,
un espejo reflejaba la habitaciéon y le permitia admirar la mds deliciosa de las
nucas. Chiara se mordisqueaba pensativamente el labio inferior, mirdindose el
pie derecho con un aire soflador. Casanova estaba dividido por sentimientos
contrarios. Su memoria queria, al parecer, decirle algo, pero él se negaba a
escucharla. No queria saber a quién se parecia Chiara..., todavia no.

—Habladme de vuestra infancia —dijo de pronto la joven—. Me gusta cuando
me contdis cosas de entonces.

Casanova titubed, pues se trataba del tnico periodo de su vida en el que
habia sido vulnerable. Después pens6 en Bettine y se embarcé en una extrafa
confesion.

—A la edad de nueve afios me mandaron a vivir a casa de una mujer
increiblemente avara —dijo con voz muy queda—. Dormia en el desvin con
otros tres chiquillos, devorado por los chinches y aterrado por las ratas, que se
subfan a mi cama y me mordian. La comida era tan escasa que robaba para
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alimentarme. Mi maestro, el cura Gozzi, tenfa una hermana que era tres afios
mayor que yo, Bettine. Ella me compadecia porque me sentia muy solo, lejos
de mi casa y de mi madre. Llevaba largos camisones y sus trenzas deshechas
ondulaban como serpientes en su espalda. Yo era pequefio, Bettine era una
madre para mi. Me llamaba «querido hijo». Todas las mafianas, venia a
peinarme y asearme. Sus manos eran suaves y expertas. Demasiado. Una
mafana le parecié que mis muslos estaban sucios y llevé muy lejos su celo por
la limpieza, provocando en mi una voluptuosidad que no cesé hasta que se
encontré en la imposibilidad de hacerse mayor. Entonces toda mi alma parecié
explotar y fundirse en el hueco de su mano. —El veneciano bajé la cabeza y
ainadié sombriamente—: Una madre no se habria comportado asi, ;verdad?

Al levantar la barbilla, Casanova comprobé con sorpresa que los ojos de la
joven se habian llenado de ligrimas.

—¢Qué os ocurre? —preguntd con dulzura.

—Nada. El maquillaje me hace llorar —respondié ella.

Un pesado silencio cayd entre ambos y, aunque los llenaba de incomodidad,
niuno ni otro sabfan cémo romperlo.

—¢Habéis vuelto a ver a ese extrafio policia, el caballero de Volnay? —pregunté
de pronto el caballero de Seingalt.

Sorprendida por esa pregunta inesperada, la joven dijo, confusa:

—Pues, si... ¢En qué os afecta eso a vos?

El veneciano puso una expresiéon encantadora.

—Simplemente queria saber si tenfa un rival en mi camino.

Chiara, sorprendida de nuevo, se quedé un momento desconcertada antes de
prorrumpir en una risa a la que Casanova se sumé galantemente.

—iVuestro rival! ¢Desde cuindo los grandes seductores anuncian a sus
victimas que las han elegido?

Casanova la mird, y de sus ojos habia desaparecido todo rastro de alegria.

—Cuando quieren darles una oportunidad, Chiara. Yo deseo ofreceros la
posibilidad de escapar de mi.

Lajoven se qued6 sin voz y un extrafio rubor invadi6 sus mejillas.

—;iQué comediante estdis hecho! —dijo precipitadamente.

Casanova meneé la cabeza. jAcababa de decir la verdad y lo trataban de
comediante! No era aconsejable envejecer y enternecerse.

—No habéis contestado a mi pregunta sobre Volnay —insistié con prudencia.

—;Claro que no! {El caballero de Volnay es un hombre serio!

—¢Solo piensa entonces en su investigaciéon?

—Si, pero no puedo hablaros de eso, me hizo prometérselo.

iEl veneciano no cabia en si de contento! Si le hacian prometer a alguien que
guardara el secreto, eso significaba que le habian contado uno.
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—Ah, pues me alegro mucho de saberlo —dijo, afectando la mayor inocencia-.
A mi también me hizo prometer que guardaria el secreto de la muerte de esa
peluquera del rey.

Lajoven se qued6 estupefacta.

—¢Os ha hablado de eso a vos también?

—Necesitaba mi ayuda, soy un testigo capital en este caso. Ademds, tengo
muchas relaciones en Paris, y eso puede facilitar las cosas. Lo que no sé es si os
ha hablado a vos también de lo demis...

Habia hecho ese intento para quedarse tranquilo, pero sin creer realmente que
fuera a dar resultado. Cudl no fue su sorpresa cuando Chiara contesté con toda
su inocente frescura:

—¢Del conde de Saint-Germain?

iCasanova le habria besado las manos!

El conde de Saint-Germain se inclin6 ante la marquesa de Pompadour. Vestia
una casaca con pasamaneria ribeteada de piel, y de su chaleco, desabrochado en
la parte superior, escapaba una corbata de encaje. Su semblante era resueltamente
aristocratico, y su mirada, sagaz e inteligente. Comparada con su tez mate, la de
su invitada parecia blanca, casi livida. Alrededor de ellos, la estancia se hallaba
sumergida en una armonia azulada: azul intenso de los motivos de la alfombra
persa, azul mds apagado del artesonado, azul tenue de un cuadro de inspiracién
flamenca, azul turquesa de la tapiceria de los sillones y de las florecillas del
vestido de la dama, azul ceniciento de la cubierta de una partitura de musica
sobre un piano o de las cintas de una carpeta de dibujo. Azul claro, por dltimo,
de sus ojos.

—Mirad esta bonita caja que os he traido -le dijo el conde para distraerla-. ;La
he dotado de un divertido mecanismo!

Ella cogié de sus manos una caja de carey negro cuya tapa estaba decorada
con un agata.

—Mirad —dijo el conde, recuperando con delicadeza el objeto.

Acercé la caja al fuego vy, al volver a cogerla, la marquesa vio que el dgata
habia desaparecido para dejar paso a una bonita miniatura que representaba a
una pastora sosteniendo una cesta llena de flores. Sorprendida, acerc6 de nuevo
la caja al fuego y la pastora desapareci6 para dejar paso al dgata.

—iSois un verdadero mago! —exclamé como una nifia. Pero enseguida se
mordid los labios, como si acabara de escapirsele algo inapropiado, y suspird—.
Gracias, amigo mio, por intentar hacerme olvidar mis preocupaciones.

La marquesa miré a su alrededor con aire de conspiradora y le hizo una sefia
al conde indicindole que se inclinara para escucharla, pues ni siquiera en su
residencia particular estaba a salvo de oidos indiscretos.
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—Aconsejadme, porque me aterra que esa carta caiga en malas manos. ;Cémo
hemos podido llegar a este extremo?

El conde mird con compasién a la marquesa de Pompadour. Sabia que estaba
al limite de sus fuerzas y minada por un mal profundo.

—Hemos llegado a este extremo, sefiora, porque vivimos en un pais donde un
gabinete negro intercepta por cuenta del rey toda la correspondencia e incluso
dispone de especialistas en criptografia para los mensajes cifrados. Vos erais la
persona mds segura para transportarla.

—Entonces, todo ha sido por mi culpa...

—No, sefiora, confiad en Dios y en el caballero de Volnay.

La marquesa hizo un gesto de irritacién. Su mano izquierda acompaiié
nerviosamente el frufrd de su vestido.

—¢Ese comisario de las muertes extrafias? Es tan joven...

—Tal vez, pero posee dos cualidades raras en nuestra administracién real: la
integridad y la eficiencia. Os suplico que hagdis todo lo que esté en vuestra
mano para que conserve este caso!

—~De acuerdo, pero ¢qué peso tiene frente a Sartine o el partido devoto? ;Lo
barrerdn como si fuera una brizna de paja!l Ademds, mi pequefia Chiara me dijo
que no habia avanzado mucho y que sabia todavia menos que nosotros.

La mirada del conde de Saint-Germain siguid siendo neutra, pero la marquesa
sorprendié en ella un vivo resplandor que se habia encendido como un farolillo
en la noche.

—iUna visién! —-murmurd la marquesa—. jHabéis tenido una visién! ¢Es eso?

Su interlocutor negé despacio con la cabeza.

—~Sum, quia sentio: «Soy porque siento». Confiad en mi, sefiora, a quien
jamds he ocultado nada y a quien jamds se lo ocultaré. Hablad con el rey y
haced que Volnay solo le informe a él de todo lo relacionado con esta
investigacién, y no a ese maldito Sartine, que no sirve sino a sus propios
intereses.

—Haré lo que pueda —asegurd ella—, pero no sé si el rey me hard caso.

Una tos seca salié de la garganta de la marquesa. Cuando se hubo calmado,
pregunté con voz insegura:

—¢Cudanto tiempo me queda?

—¢Qué queréis decir, sefiora?

La tos arrecio.

—iLo sabéis de sobra, mi sefior médico!

El conde permaneci6é impasible, pero un destello de compasién atravesé su
mirada.

—No es momento de hablar de eso, sefiora. Y vuestra misién dista mucho de
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haber acabado, cuando se ponen en marcha fuerzas de una brutalidad que no
podéis siquiera imaginar.

La marquesa palidecid.

—¢Qué otras fuerzas? ¢El partido devoto? Sabemos que esta dispuesto a todo.
¢El sefior de Sartine? Es implacable.

El conde se inclin6 hacia ella. Dos ojos oscuros y atentos escrutaban ahora a
la marquesa.

—iHay algo peor! ;Habéis oido hablar de la Hermandad? La Hermandad de
la Serpiente, para ser mds precisos...

En la calle se gritaba por cualquier nimiedad. El ruido era tan ensordecedor
que asustaba a los extranjeros de visita en Paris. En una esquina de la Vieille-
Place-aux-Veaux, la multitud se aparté bruscamente, como espoleada, por un
vehiculo lanzado al galope por un cochero brutal. Los chasquidos del litigo
cubrieron los gritos de pavor y las imprecaciones de los transetintes. Era
mediodia, el comisario de las muertes extrafias y el monje se encontraban en el
lugar del crimen, inspeccionando los alrededores con la mirada. El sol, en su
cénit, dejaba como una larga cicatriz dorada en el borde derecho de la calle.

—La informacién que me dio la joven compaiiera de la sefiorita Hervé —dijo
Volnay, pestaiieando- es que, desde su habitacidn, esta tltima vefa por la noche
el fuego del horno del panadero. Entremos en el patio e inspeccionemos el
lugar.

Asi lo hicieron, y dedujeron que dos inmuebles ofrecian esa vista. El lugar
parecia un termitero repleto de rincones y recodos, atravesado por galerias,
incesantemente agitado por las idas y venidas de habitantes, visitantes y clientes.
Las tiendas daban a la calle, los talleres, al patio. Se ofan las voces de los
vendedores y las alegres canciones de los artesanos. Vestido con harapos y con
la cara negra de rofia, un crio de diez afos alargé la mano a su paso.

—Toma, pequeno —dijo Volnay, dindole una moneda de seis libras—, pero ve
con cuidado. jLa policia ha ordenado arrestar a todos los mendigos y
encerrarlos en el Chatelet, sea cual sea su edad!

El chiquillo abrié los ojos como platos al contemplar la moneda en la palma
de su mano y huyé a todo correr, como si los dos hombres se dispusieran a
quitarle su tesoro. El monje mird al policia con una sonrisa benévola.

—iEres todo corazdén, como yo! iMe alegro!

Volnay se encogié ligeramente de hombros y cruzé una puerta cochera.
Frente a ellos, varias escaleras partian en todas direcciones. Un poco perdidos,
llamaron a la puerta de la primera vivienda de la planta baja. Una mujer de
aspecto arisco, encaramada en unos zancos, les abri6 la puerta con desconfianza.
Las facciones de su cara parecian toscamente esbozadas, como si su creador no
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hubiera dispuesto del tiempo necesario para finalizar la tarea. El semblante
civilizado de sus visitantes, la compostura de Volnay y la respetabilidad del
hébito del monje parecieron tranquilizarla. El comisario de las muertes extrafias
explico las razones de su visita.

—La senorita Hervé, si —mascull6—. Yo soy su casera, os acompanaré a su
habitacién.

La siguieron.

—Mi marido murié —explicé la mujer subiendo la escalera de peldafios
bamboleantes—. Se encontré un dia sin fuerzas y presa del vértigo. Llamé a un
médico, pero, después de cuatro sangrias en los brazos y los pies, este no salia
de su asombro al verlo todavia mds débil. La quinta sangria fue fatal.

—Yo siempre he dicho que en nuestros dias se saca demasiada sangre -
comenté el monje.

—Dentro de mi desgracia —prosiguid ella, jadeando—, tuve la suerte de que no
tuviera deudas y de que hubiera comprado una planta de este inmueble en el
que vivo. jAy, Dios mio!, yo lo alquilo todo sin hacerme demasiadas
preguntas. ;Qué es lo que ha hecho la sefiorita Hervé?

Volnay no respondié. Preferia hacer preguntas.

—Sé que recibe hombres en esta direccion. ¢Podéis describirme al ultimo con
el que ha estado?

La escalera era empinada. La casera hizo un descanso para recobrar el aliento.

—iJests bendito! ;Creéis acaso que yo me dedico a observar las idas y venidas
de ese vil comercio? Esto no es una casa de citas, pero tampoco puedo impedirle
a una inquilina que reciba visitas... (Hay que ver a lo que lleva una mente
perezosa!

—¢Tiene muchos visitantes?

—iA una chica guapa nadie le hace ascos! —respondié la mujer, reanudando el
ascenso.

—¢Y qué mis? —se impacientd el policia.

—~Poco, a decir verdad, pues he oido decir que vive en Versalles y solo viene
aqui si se tercia... para divertirse. jQue Dios se apiade de ella!

—Para Dios, la mayor virtud es saber amar —sefalé sentenciosamente el monje.
Y afiadi6é con malicia—: {Para el resto, basta rezar con fervor entre dos pecados!

—;Oh...!

Volnay fruncié el entrecejo ante las palabras de su colaborador. Habian
llegado charlando a la tercera planta y la casera, resoplando ruidosamente, sacé
una llave del manojo.

—;Oh! —exclam6-. Han forzado la cerradura.

—Apartaos —dijo el policia con autoridad—. Y gracias por esperarnos abajo.

Ella se encogié de hombros y bajé6 mascullando de forma ininteligible.
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Volnay sacé una pistola del cinto y entré. Lanzé una mirada circular y su
rostro adquirid la dureza del silex.

—iAlguien ha venido antes que nosotros!

Dieron unos pasos por la unica habitacién de la vivienda, de paredes
encaladas. El colchén estaba despanzurrado, los armarios y los anaqueles,
volcados, al igual que la estufa. Todo habia sido minuciosamente vuelto del
revés y registrado. Se les habian adelantado.

—iQuieto! —ordend el comisario de las muertes extrafias, y apoy6 una rodilla
en el suelo—. La sefiorita no viene con regularidad y el polvo se deposita. Veo
aqui las huellas de un buen par de botas. Y ahi..., hummm..., parece la punta de
un estoque que se haya arrastrado por el suelo. Mis soldados! —Baj6 la
pistola-. Armazén de cama, un colchén de plumas, una manta de lana,
cortinas... Alguien con estas pertenencias sin duda tiene protectores...

El monje senalé la presencia inicua de un Cristo retorcido sobre la cama
reservada al placer.

—Debia de darle la vuelta antes del coito. {Muchas mujeres cristianas lo hacen!
—Se acerc6 a la mesilla de noche, donde habia unas cajitas volcadas—. Polvos,
afeites..., jesto es una mujer deseosa de gustar!

Volnay dio unos pasos hacia la ventana y cruzé los brazos.

—La promiscuidad es tal en estos inmuebles que se sabe todo de todo el
mundo y es preciso hablar muy bajo para no ser oido. Vayamos a charlar con el
vecindario.

Se dirigieron al rellano que daba al patio, el cuadrado, y llamaron a una
puerta. Un escudo consiguié que la abrieran. Se encontraron frente a una
muchacha con las costillas descarnadas, que estrechaba contra si a un nifio que
mamaba de su pecho. Se presenté como vendedora de fruta desocupada. Por
suerte, precisd, su marido trabajaba quince horas al dia como oficial de
carpinteria. Pero ni siquiera con el dinero obtenido por ese trabajo llegaban a
hacer mis de una comida al dia, porque el alquiler era caro.

El comisario de las muertes extrafias comprendié el mensaje y le dio otro
escudo, acribillindola a preguntas sobre la sefiorita Hervé.

—Solo hablé una vez con ella para pedirle que hiciera menos ruido cuando las
personas honradas duermen —-mascull6—, y esa furcia se atrevié a llamarme
«puto culo encogido». Después de eso, la ofa decir a los hombres por la noche:
«jMids despacio, me hacéis dafio, y ademds, vais a despertar a la pordiosera de mi
vecinal».

—¢Nunca le ha llamado la atencién algtin hombre en particular?

—No he visto nunca a ninguno, jsolo oido!

—¢Qué podéis decirme acerca de la sefiorita Hervé?

Lavendedora de fruta se qued6 pensando.
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—~Dicen que invierte el dinero de sus amantes en comprarse polvos y cremas
para la cara. Ya sabéis, de esas que hacen estar todo el tiempo guapa e impiden
envejecer.

—¢Han venido hombres recientemente a su habitacién? Aunque no haya sido
de noche... ;O quizi os habéis cruzado en estos dos dltimos dias en la escalera
con una persona desconocida para vos?

—Bueno... —=dijo en un tono vacilante—, ayer habia un hombre en el rellano,
alto, sin pelo ni barba, con la piel muy blanca... Me dio un poco de miedo,
tenfa una mirada maligna...

El monje y el policia cruzaron una mirada cémplice y se despidieron.

—El amigo Wallace se estd tomando mucho trabajo —comentd el monje.

Volnay meneé pensativamente la cabeza y manifesté su deseo de volver a la
habitacién de la victima. Una vez alli, se planté de nuevo delante de la ventana
que daba al patio.

—Veo el famoso horno de pan, pero sigue intrigindome una cosa: ¢por qué la
senorita Hervé se dirigi6 al patio y no a su casa?

A primera hora de la tarde, el sol brillaba y el cielo estaba despejado.
Numerosos paseantes se apifiaban en las calles de la capital. Unos cortesanos
habian descubierto entre los curiosos a dos jovencitas de catorce afios de
adorable fisonomia. Aunque un poco inquietas, estas se habian dejado
convencer de montar en su carruaje para acompafarlos a Versalles. Pensando
cobrarse mds tarde sus servicios, los cortesanos las llevaron a visitar los jardines
y admirar los juegos de agua. Miles de pdjaros gorjeaban en los arboles que
daban sombra a los paseos de arena fina. Miles de chorros de agua cruzados
brotaban de forma intermitente de la boca de sirenas y tritones. Miles de
especies de flores adornaban los parterres.

Las jovencitas profirieron gritos de admiracién cuando descubrieron a
Neptuno, reconocible por la barba y el amenazador tridente, en su carro tirado
por seis caballos marinos. A su izquierda estaba Proteo, pastor de los
monstruos marinos, sentado sobre un unicornio. A la derecha nadaba un
rebafio de dragones marinos cabalgados por amorcillos. Todos los chorros, que
brotaban como lanzas de agua, producian un gigantesco murmullo al caer en el
gran estanque. Con un cruce de miradas, los gentilhombres decidieron concluir
el asunto llevando a las jovencitas a una gruta de amor.

Esta poseia tres grandes arcadas decoradas con conchas doradas. En el
interior, las dos ingenuas dejaron escapar suspiros extasiados. El techo de la
gruta representaba el astro del dia; las paredes estaban cubiertas de conchas y
brillante ndcar. Al fondo de la gruta, el dios Neptuno tenifa un odre inclinado, y
el agua que salia de él alimentaba a sus pies un lago de cristal. Mds agua caia de
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grandes conchas de marmol jaspeado. En algunos momentos los chorros
formaban capas de diferentes niveles, como una escalera magica que no llevara a
ninguna parte. Tritones y nereidas con cuerpos de nicar alimentaban cuatro
candelabros liquidos cuyos chorros, al cruzarse, dibujaban una llama. Espejos
engastados en conchas de gran tamafio repetian hasta el infinito el cuerpo
gracioso de los pdjaros pintados en relieve en las paredes. Organos ocultos
difundian una musica campestre que, unida al murmullo del agua, permitia
distinguir el piar de las aves como en una floresta.

Las dos compaiferas lloraban de emocién viendo estas maravillas.
Aprovechando su embeleso, los gentilhombres habian rodeado con un brazo,
indolentemente, las finas caderas de esos cuerpos todavia verdes cuando Le Bel,
primer ayuda de cdmara y rufidn habitual del rey, surgié de la nada como un
diablillo para abordarlos.

«Habian» visto a esas jovencitas, «deseaban» invitarlas a un tentempié...

Conscientes de a quién hacia referencia ese plural, los dos cortesanos,
chasqueados, tuvieron que ceder sus presas al rey, que las recibié en una de sus
casitas del barrio ante montones de carnes frias, pasteles y golosinas. Ellas
habian dicho que se llamaban Marion y Marinette. Tras un encantador jugueteo
y con la ayuda del alcohol, les «habian» pedido a las jovencitas que se
desnudaran y se «disponfan» a hacer lo mismo cuando el rey estornudé.

—;Oh, Rachel! —exclamé la mayor-. {Ha cogido frio!

—Pero ¢como os llamdis? —pregunté el rey, sibitamente inquieto.

—Perd6n, monsefior, estibamos jugando. Nuestros verdaderos nombres son
Rachel y Sarah. Rachel David y Sarah Levy...

El rey, que era muy creyente, las miré pasmado y se puso a gritar.

—iJudias! {Son judias!

Y salié precipitadamente de la habitacién en calzones. Todavia se oyé a lo
lejos:

—iJudias!

Por suerte, se encontraban alli otras jovencitas para satisfacer sus deseos y
ahuyentar sus pensamientos enfermizos. El rey fue a olvidar su desengafio al
Parque de los Ciervos, a una casa situada en el numero 20 de la calle Saint-Louis
que habia hecho comprar a un testaferro.

—iQue vayan a buscarme mujeres de la vida! —orden6—-. jEsta noche tengo
ganas de un poco de experiencial

Volnay se adentré en el callejon de ’Or, adonde habia llegado a esa hora clara
que precede a la puesta de sol. La calle era estrecha, y las casas tan bajas que
levantando los brazos se podia tocar el tejado de algunas de ellas. Un pulso
misterioso latia en aquel lugar, donde se daba cita una poblacién inquietante de

78



comerciantes de ungiientos, espiritistas, exorcistas, astrélogos, brujas y
nigromantes. Los sGtanos eran profundos, y algunos rumores daban a entender
que la calleja y el cementerio, muy cercano, eran el escenario de extrafias idas y
venidas ciertas noches de luna llena. Contaban asimismo que algunos magos
iban a rascar la tierra bajo los pies de los ahorcados en busca del musgo
putrefacto que crecia alli y recoger la planta magica: la mandrigora.

Sombras andnimas, clientes que ocultaban cuidadosamente su identidad, se
colaban de vez en cuando en alguna de aquellas casas y salian mds tarde
tapindose el rostro. ¢A qué ceremonias secretas habian asistido? Las paredes
cubiertas de manchas guardaban celosamente sus misterios y los espiritus
evocados permanecian enclaustrados tras las puertas cerradas. En la calle umbria,
olia a moho e incienso. No habia ruidos identificables, voces de comerciantes
atrayendo a los parroquianos. Tan solo murmullos ripidamente sofocados
rompian de cuando en cuando el silencio. Todo el mundo sabia adénde debia ir
y no se entretenia por el camino.

Tratando de orientarse, Volnay dio unos pasos vacilantes. Veia, detrds de los
cristales ahumados, caras lividas y miradas curiosas. Un hombre con el rostro
oculto por una capucha se cruzé con él y le susurré al pasar:

—Amuletos y figuras de cera para maleficios. ;Seguidme si estdis interesado!

El policia no le presté atencién. Mds lejos, una mujer con una méscara que le
tapaba la cara le cogié una mano. Volnay se sobresaltd, pues no la habia oido ni
visto venir.

—El miedo te atenaza, ¢quieres venir a aparearte con la muerte?

Parecia guapa bajo la mdscara, pero iba vestida con andrajos. La apartd,
diciendo simplemente:

—No tengo miedo de la muerte. No tengo miedo de nada.

Pero era falso, y el corazdn le latia con fuerza. Apreté el paso y no tard6 en
encontrar la casa que le habia indicado Chloé, la turbadora peluquera del rey.
Los cristales de algunas ventanas estaban rotos y, en lugar de cambiarlos, habian
puesto trapos. La puerta era tan baja que tuvo que doblarse por la cintura para
penetrar en aquel antro ahumado con las paredes manchadas de hollin. Desde la
chimenea, el fuego arrojaba un resplandor incendiario sobre los crisoles y los
alambiques de formas tortuosas. En un anaquel, a la izquierda de la puerta, se
extendian frascos que contenian extrafios liquidos.

Vestido con una larga tinica oscura, un hombre muy mayor, escuchimizado
y con la frente surcada de arrugas, se volvié con lentitud. Tenia en la mano un
par de tenazas, su cara estaba roja y sus sienes, cubiertas de sudor.

—Monsefior, ¢qué os trae por aqui? ¢Queréis conocer vuestro destino? ¢EIl
secreto de la vida y de la muerte? ;O quizd simplemente tenéis agujetas?
iVuestro servidor puede remediar todo eso!
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Su voz era queda y sibilante, desagradable al oido. Se acercé a una gran mesa
cubierta de piedras con signos cabalisticos grabados, vasijas de tierra y
alambiques, para coger una bola sin brillo y desempolvarla con la manga.

—Hay en esta bola muchas verdades que desvelar y una porcién de futuro de
la que aduefiarse a cambio de una médica cantidad...

—Mis problemas son més bien de dinero...

—iAh! —-El semblante del hombre se ensombrecié—. jMis servicios no son
gratuitos!

—~Os equivocidis respecto al dinero: tengo mucho, pero, por un capricho
personal, quisiera conseguir todavia mds y muy deprisa.

Los ojos del viejo brillaron de avidez.

—iAh, eso estd bien! ;Sabia decisién! Solo hay una solucién para eso: jel coito
del rey Azufrey la reina Mercurio! {La Gran Obral!

—¢El coito?

—Monsefior, el azufre es el elemento masculino cuyos correspondientes son el
fuego y el sol. El mercurio es el elemento femenino simbolizado por el agua y
la luna. Se trata de casarlos con ayuda de la sal, el soplo vital que lo anima
todo...

Se acercd a un fogdn al rojo. Al percatarse de que Volnay observaba su
encorvamiento, se encogié de hombros con fatalismo.

~Tengo las vértebras oxidadas por la edad, monsefior, pero dentro de un afio
andaré mais tieso que un palo. Estoy acercindome al final, al dltimo secreto: jel
de la eterna juventud! -Sus dedos rozaron el fogdén con una caricia
extraflamente sensual-. Pero volvamos a nuestros asuntos —dijo con una voz
melosa—. No os mentiré, monsefior. Si hubiera descubierto el secreto de la
transmutaciéon de los metales viles en oro, no vivirfa aqui. Solo la falta de
medios me impide acceder a ese instante en el que, tras haber torturado los
metales en los alambiques y bajo el crisol, los vea aparecer ante mi
transformados en oro o en plata.

Barri6 la habitacién con la mano, sefalando con un dedo anaqueles
bamboleantes y polvorientos.

—iMirad! ;Raices de mandrigora, veneno de sapo, aguijones de abejas reina,
diente de dragén! {Si, monsefior, no sonridis! ;Me refiero al dragén del que
todos hemos salido! ;Y este canino es de un unicornio marino!

Se dirigié renqueando hacia un anaquel para detenerse, extasiado, ante un
tarro de tierra cocida.

—¢Sabéis qué hay aqui? La planta sin semejanza con ninguna otra. jEl
escupitajo de luna que contiene el espiritu universal! Solo crece en el paraiso vy,
durante la noche, en algunos lugares excepcionales de la tierra. ;Quién puede
alardear de poseer tales maravillas? Yo solo necesito dinero para financiar mis
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investigaciones, pues me hace falta mis polvo de colofonia, limalla de hierro,
azufre rojo, bodrax, arsénico rojo y otros materiales con cuya fastidiosa
enumeracién no os aburriré. —Alargd sus manos descarnadas y retorcidas hacia
él-. ;El fuego y el icido las han devorado vivas! He trabajado dia y noche
durante mdis de veinte afios para arrancarle a la naturaleza sus secretos. —Su
mirada se torné calculadora—. Bastaria una pequefia inversidn para reanudar mis
investigaciones, y os prometo que en el plazo de uno o dos afios transformaré
el peor plomo en hermoso oro.

Volnay permanecié un momento sin decir nada. La sonrisa se le habia
congelado en el rostro, y ahora miraba al hombre con una expresién severa.
Rédpidamente, se dirigié hacia el fogén.

—¢Pensdis que no conozco vuestros manejos? ¢Creéis que no sé de la
existencia de vuestras copelas trucadas, de vuestros dobles fondos de arcilla que
ocultan polvo de oro? jPor no hablar de vuestras aguas fuertes cargadas de
granalla de oro! jAdemds, aunque vuestros experimentos fueran verdaderos,
serfan en si mismos una blasfemia contra Dios y un desafio al poder real!

—iMonsefor!

—Comisario. —La voz glacial de Volnay hizo bajar diez grados la temperatura
en la habitaciéon-. Investigo la muerte de vuestra nieta, la sefiorita Hervé.

—¢Mi pequefia? ;Muerta? {Pobre de mi!

Se dej6 caer pesadamente en una silla y se puso a lloriquear de manera poco
convincente. El policia no se dej6 enternecer y lo acribillé a preguntas.
Finalmente satisfecho, salié de alli no sin dirigir antes una dltima mirada de
curiosidad al fogdn que llameaba en un rincén de la estancia.

Una vez fuera, expulsé de sus pulmones el aire corrompido que habia
respirado. Su mirada barrié los alrededores y se detuvo al distinguir una figura
familiar, sorprendente en aquel decorado del callejon de ’Or. El hibito y la
capucha no conseguian ocultar los andares familiares del monje. Volnay apreté
el paso y lo alcanzé enseguida. Sin embargo, no pudo ponerle la mano sobre el
hombro para sorprenderlo como absurdamente tenia intencién de hacer. El
monje tenia a sus espaldas afios de disimulo, de escondrijos y de huidas. Sus
sentidos estaban permanentemente al acecho, de modo que se volvié con una
rapidez asombrosa para agarrarlo por la muiieca.

—i¢T4?! —exclam6 el monje. Lo solté de inmediato y suspiré—. In flagrante
delicto!

—¢Qué haces aqui? —pregunté el policia.

Una vaga expresion de incomodidad se pinté en el semblante del monje.

—Unas compras para mis experimentos... Aqui se encuentra de todo.

—iAsi que td tampoco lo has dejado! —dijo Volnay-. Decididamente, todos
sois iguales persiguiendo vuestras quimeras.
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—iCuriosidad cientifica!

—Serd tu perdicién. No deberias venir aqui, habiendo sido sospechoso de
herejia.

—De haeresi vehementer suspectos —dijo el monje, sentencioso. Una sonrisa
rasgd su rostro en dos—. Dicho esto, no solo persigo fines inconfesables. Aqui
me abastezco de mirra contra el mal aliento, ademds de para limpiar los dientes y
hacer crecer la carne alrededor. Picas una onza de mirra y la mezclas con dos
cucharadas de la mejor miel blanca y un poco de salvia verde, te embadurnas los
dientes por la noche y... —se interrumpid ante la evidente falta de interés de su
interlocutor—. Si no te interesa lo que te cuento, ¢puedes explicarme la razén de
tu presencia entre los brujos? Me dijiste hace un rato, al despedirte, que ibas a
interrogar al abuelo de la sefiorita Hervé.

~Y eso es lo que he venido a hacer —respondié Volnay-. Si hubiera sabido
adénde ibas, te habria propuesto que me acompaiiaras, pero siempre te haces el
misterioso en lo relacionado con tus experimentos. El abuelo en cuestiéon es un
charlatin que intenta encontrar palomos a los que desplumar con la excusa de
que financien sus presuntos trabajos para transformar el plomo en oro.

—iAh, ese tipo de estafador a veces es muy astuto! —dijo con prontitud el
monje—. Ponen, en un crisol de cobre, mercurio y vitriolo de cobre mezclados
con un poco de agua. La sal del cobre se disuelve, el hierro la reduce a un estado
metilico que se combina con el mercurio para formar una amalgama que tiene
todo el aspecto del oro. Se puede llegar también a este resultado tratando limalla
de cuero con una especie de hollin verdusco que emplean para embadurnar las
paredes de sus fogones...

—iEstd bien, estd bien —lo interrumpié el policia, riendo-, no dudo de tu
ciencia universal! {Nadie sabe mds que ti de todas estas cosas!

El monje se encogié de hombros con aire ofendido.

—iYo no digo que no haya personas con mds conocimientos que yo, pero,
simplemente, no he tenido el honor de serles presentado! —Metié los dedos
entre su corta barba—. ;Y qué has sacado de esa conversacién?

Dieron unos pasos por la calleja y levantaron automaticamente la cabeza en el
mismo momento para constatar la incongruente presencia de unas estatuas de
santos en la hornacina de piedra de una fachada.

—La sefiorita Hervé se relacionaba con su abuelo solo por interés —respondié
tranquilamente Volnay, dejando flotar la mirada a su alrededor-. Sofiaba con
polvos magicos y elixires para seducir y retener a sus amantes, asi como con el
ungliento de la eterna juventud para mantenerse guapa a pesar de los afios. En
cuanto a él, conseguia de vez en cuando sacarle algiin dinero vendiéndole
cremas para la piel.

El monje alzé la cabeza hacia el cielo rojizo.
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—O sea, que la moralidad de nuestra victima era muy vacilante, y su atraccién
por lo migico, muy real. Interesante, pues nuestros centros de interés y
nuestros deseos influyen de manera considerable en nuestro comportamiento —
se interrumpid para sefialar con el dedo una casucha con un decrépito tejado de
rastrojos—. Aqui encontrards todos los talismanes que desees, tanto el del eterno
ardor como el del amor reciproco... jIncluso venden uno para impedir que tu
mujer pueda entregarse a alguien que no seas ta!

—Yo no tengo mujer —contesté Volnay.

El monje le dirigi6 una mirada de preocupacién y cambié de tema
reanudando la marcha.

—Aqui hay un vendedor de ungiientos que destila una estupenda agua de
angel balsimica.

A su pesar, Volnay rompid a reir.

—iVeo que conoces las especialidades de todo el mundo en esta calle!

—Si —dijo el monje bajando la voz—, hasta puedo llevarte a comer con los
muertos que elijas a una de esas casas donde practican un encantamiento a base
de osamentas, aceite, harina, miel y, por supuesto, sangre humana.

Mientras hablaba, habia doblado una esquina para adentrarse en un
minusculo callejon. El policia, que le habia seguido maquinalmente los pasos, lo
alcanzé y le asi6é con una mano la mufieca.

—¢Adénde vamos?

El monje se volvid, con una sonrisa enigmatica en los labios.

—Mi mente cientifica no esti totalmente cerrada, como sabes, a ciertos
procedimientos que la naturaleza no explica. {Ven conmigo!

Entraron en una casa cuya puerta daba directamente a una escalera que
conducia mediante dos tramos simétricos a un sétano abovedado, curiosamente
limpio y bien ventilado. Unos cojines alfombraban el suelo junto a una
chimenea apagada. El incienso humeaba, enturbiando el aire con nubes
olorosas, y las llamas de las velas oscilaban. Una mujer de cabellos plateados,
toda vestida de blanco, se volvié. Su rostro era claro y sereno, y unas largas
pestafias adornaban sus ojos verde mar.

—Cuinto tiempo, gentil monje —se limité a decir.

Este se incliné galantemente y se agaché para besarle la mano.

~Demasiado, dama de mis pensamientos —dijo, incorpordndose.

—Os esperé mucho en otra época —sefiald ella en tono de reproche.

—Lo recuerdo muy bien, pero en aquellos tiempos me vi obligado a huir a un
pais extranjero. No fui muy feliz alli, por cierto, pues me encarcelaron. Para
vuestro consuelo os diré que poblasteis mi celda de recuerdos melancélicos y
suefios excitantes...

Ella puso un dedo sobre sus labios haciendo un mohin divertido.
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—No sigdis, ya no tengo edad para escucharos.

El monje meneé la cabeza para protestar.

—Eso es una ofensa para vuestros encantos...

Parecié recordar entonces la presencia a su lado del comisario de las muertes
extrafias y se volvid hacia él.

—Os presento a mi amigo Volnay —dijo, y afiadié dirigiéndose al policia—:
Nuestra anfitriona domina un arte venerable que aprendié en Alemania, bajo
un nogal de Aquisgrin, la antigua capital de Carlomagno. Este arte es el de la
adivinaciéon.

El policia contuvo un suspiro de exasperacion.

—iEspera! —dijo su compafiero—. Esta honorable persona me ha prestado
grandes servicios en el pasado. Hay cosas en el universo que ni siquiera la
ciencia puede explicar atin. (No es una razén para rechazarlo todo en bloque! -
Se inclind ante su anfitriona—. Sefiora, ¢nos haréis el gran honor de levantar para
nosotros una de esas puntas del velo de nuestro destino?

—A vos —-respondid ella con indulgencia—, no puedo negaros nada.

Llen6 hasta el borde una copa de cristal con agua clara y la cubrié a
continuacién con una tela blanca, antes de encender una vela en cada lado. Hizo
después un gesto invitando a Volnay a sentarse frente a la copa, se colocé detris
de ély puso las dos manos sobre su frente. Eran unas manos ligeras, casi etéreas,
cuyo contacto apacigué los pensamientos de Volnay. La tensién del comisario
se relajé, sus pensamientos se disiparon. Por un momento le parecié que se
dormia. Unas nubes cruzaron ante sus ojos y se desvanecieron para dejar paso a
un espectro de luz. De pronto, el cielo se oscurecié y reind la noche. Vio una
silueta femenina dar traspiés entre las sombras y volverse. El destello claro de un
puial brillé bajo la luna, iluminando fugazmente un rostro atemorizado. Gritd
y se despertd.

Su mano estaba ensangrentada. La mird, despavorido, antes de darse cuenta
de que habia volcado la copa médgicay de que el monje lo sujetaba con firmeza
por los hombros.

—iNo es mds que agua! jPor Belcebt!, ¢qué has visto?

Recobrando el dominio de si mismo, el policia le conté jadeando la imagen
entrevista.

—Va a haber otro crimen —concluyé con frialdad el monje.

Era ya medianoche en la calle Saint-Louis, en el Parque de los Ciervos, y en
el jardin todavia bailaban al son de los violines. Los arboles estaban salpicados
de farolillos multicolores. Algunas jévenes sultanas iban a buscar el fresco junto
al estanque. Una de ellas salié del palacete. Se quejaba del rey hablando con una
de sus compaferas, que subfia la escalera de entrada.
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—iEse granuja me ha maltratado a base de bien! jTodavia tengo el culo
dolorido!

—Piensa, Marcoline, que tu culo es afortunado por haber tenido semejante
honor —le contesté su compafiera con ingenio.

—iEs un honor real! —reconocié la primera reprimiendo la risa.

Fue por el paseo de alhefias hasta la verja. Los farolillos de los drboles
arrojaban al suelo jirones de luz, pero en la calle la noche era oscura. Marcoline
mostré una imperceptible vacilacién. Su dnimo se vino abajo de golpe. Habia
en el aire como el anuncio de un drama. ;Un ruido tal vez, o una agitacion en la
oscuridad? Cuando echd a andar, su sombra en la pared parecié alargarse
desmesuradamente y un escalofrio la recorrié. Creyd oir entonces unos pies que
martilleaban el adoquinado detrds de ella. Eso la llevé a detenerse para prestar
atencién. Nada.

—¢Hay alguien? —pregunté.

El silencio fue la dnica respuesta. Su imaginacién le jugaba malas pasadas.
Reanudé la marcha. A través de los postigos de algunas casas particulares
titilaban luces confusas. En una de ellas, una fiesta estaba en pleno apogeo y se
ofan risas y cantos. Esos ruidos y esa alegria acabaron de tranquilizarla.

Pero no habia sido cosa de su imaginacién. Una segunda sombra acababa de
aparecer en la pared. Una sombra todavia mds grande que la suya, pero que, por
el momento, no la cubria.

—¢Quién sois? —preguntd con voz insegura.

No hubo ninguna respuesta, pero la sombra parecié contraerse sobre si
misma. La joven apretd el paso en vano. La sombra habia crecido y parecia
querer atraparla para engullirla. Ella lanzé una mirada desesperada hacia la
ventanas iluminadas. Cuando brilla la luz, es dificil creer que el mal estd ahi. Las
dos sombras parecian confundirse ahora. Eché a correr. A su espalda oy6 unos
pasos precipitados. Por suerte para ella, una carroza doblaba en ese mismo
momento la esquina. Se puso delante de ella para detenerla.

—iSocorro, ayudadme!

El cochero la azotd con el litigo y la joven tuvo que pegarse contra la pared
para no ser arrollada. El coche pasé sin detenerse con un ruido infernal. Los
faroles de la carroza arrojaron un breve reflejo amarillento sobre los adoquines,
antes de que las tinieblas se impusieran de nuevo. La pobrecilla se volvié
entonces temblando. Detrds de ella ya no habia nadie. Su pecho oprimido
exhalé un largo suspiro de alivio. El desconocido se habia asustado. La
muchacha dejé que se apaciguaran los latidos de su corazén. Cuando se
disponia a reanudar su camino, se top6 con algo. Era un pecho duro. Como
hipnotizada, vio unos dedos acercarse a ella y, al reconocer el rostro de su
propietario, profirié una exclamacién de sorpresa:

85



—iVos!
Fueron los tltimos sonidos que salieron de su garganta.
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VI

Una mujer solo puede ser bella
de una forma, pero estd guapa
de cien mal.

CASANOVA

Bajo la luz nacarada de las limparas y la trémula de los candelabros, giraban
encajes, chorreras, pelucas empolvadas y coloridos satenes. En el blanco cuello
de las damas, las piedras preciosas brillaban con mil destellos. Volnay se
pregunté una vez mas la razén de esa invitacidn a cenar con aquella rica
nobleza congregada. Se habia dicho que el enigma de la mujer con la piel del
rostro arrancada le habia valido algunas atenciones, pero lo cierto era que se
desconfiaba de los policias, pues se temia que espiaran por cuenta del rey aun
no estando de servicio.

Le habia molestado encontrar a Casanova alli. El caballero de Seingalt, no
obstante, lo saludé amablemente y, asiéndolo con familiaridad por el codo, lo
llevé aparte.

—Caballero de Volnay...

El policia dio un respingo.

—Si —dijo alegremente el veneciano—, me he enterado de vuestro titulo y de
muchas mds cosas sobre vos. No me miréis con esa expresiéon de enojo...

—iHabéis sido vos quien ha hecho que me invitaran esta noche! —comprendié
Volnay.

Casanova hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Me ha parecido que era una oportunidad para reconciliarnos.

Tres palabras dudaron en abrirse camino entre los labios apretados del policia:
impostor, estafador y manipulador.

—Os esforzdis inutilmente —replicé por fin con sequedad-. No siento ni
frialdad ni amistad por vos.

Casanova puso cara de pesadumbre.

—Es una pena. Tengo una cita mafiana con el conde de SaintGermain y habia
pensado que podriais uniros a mi.

—¢Y por qué diablos iba a acompafaros?

—iPorque tenéis tanta curiosidad como yo por saber cémo un individuo que
se proclama inmortal puede surgir de la nada, sin que haya manera de averiguar
dénde ha nacido, de dénde viene y c6mo ha adquirido las riquezas que posee!
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El policia iba a replicar agriamente. Fue entonces cuando Chiara entré y, una
vez mds, Volnay se quedé sin respiracién. Llevaba un vestido de seda
tornasolada de caida ligera con fondo de satén y grandes dibujos de ramos
estilizados tejidos en relieve. De las mangas de doble pagoda escapaban una
superposicién de finos encajes y bordados. La joven se habia pegado un lunar
junto a una comisura de la boca. Ese simple cambio operaba en ella una
revolucion y ofrecia a Volnay una perspectiva nueva en su manera de
considerarla. Con los ojos brillantes, se dirigié hacia ellos. Casanova le besé
galantemente la mano; Volnay hizo lo mismo con mds envaramiento.

—iSeforita —dijo el caballero de Seingalt—, una mujer solo puede ser bella de
una forma, pero usted estd guapa de cien mil!

Chiara acepté el cumplido con un aire indulgente.

—Estaba explicindole al caballero de Volnay las circunstancias en las que el
conde de Saint-Germain nos invitdé —prosiguié el caballero de Seingalt.

—Vos no me habéis explicado nada de nada —mascullé Volnay, que se habia
situado instintivamente entre la joven y el veneciano.

Casanova rio despreocupado.

—Resulta que coincidi con €l en una cena en casa de la sefiora de Urfé.

Chiara despleg6 una sonrisa divertida y dijo, dirigiéndose al policia:

—Ya sabéis, la dama que renacerd después de setenta y cuatro dias.

—No me impresiono ficilmente —continué Casanova, como si no hubiera
oido nada—, pero confieso que el conde me sorprendi6. No bebe y rechaza
todo producto procedente de un animal. Se alimenta habitualmente de grano,
picoteando igual que un pdjaro.

—¢Y qué hace, entonces, mientras los demdis comen? —pregunté pérfidamente
Volnay.

—iHabla! ;Sin parar! Y debo confesar que su conversacién es fascinante. Lo
sabe todo sobre todo y se le puede preguntar acerca de casi cualquier tema sin
temor a no obtener respuesta. Tiene, en particular, un sentido del detalle
extraordinario e ilumina los grandes acontecimientos de la historia con una luz
nueva.

—Como si hubiera participado en ellos...

—iSi, tiene justo esa habilidad! —exclamé Casanova con una pizca de envidia
en lavoz.

Fueron interrumpidos, pues estaban acomodando a los invitados para la cena.
La plata relucia junto a preciosas porcelanas y copas de cristal. La mesa rebosaba
de flores. Volnay intentd, con torpeza, maniobrar para estar al lado de Chiara,
pero fracasé estrepitosamente y fue relegado a un extremo de la mesa. Se sentia
incémodo en aquel microcosmos engalanado y tornasolado, obsesionado por
las apariencias, los rumores y los escindalos. Oy6 a una dama decirle
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neciamente a otra: «;El pueblo ya no tiene pan? jEs una listima que no pueda
comer pasteles!».

Sin entusiasmo, escuchaba los comentarios de su vecina de mesa sobre el
dulce helado que estaba degustando cuando unas risas atrajeron su atencidn.
Casanova destacaba en ese sutil arte de la conversaciéon de salén que alternaba
erudicién y jovialidad, sobre todo con las mujeres. En ese momento, el
veneciano obtenia un notable éxito contando una historia:

—El principe de Lambese, sordo a cuanto no fuera su abnegacién, entrd
entonces en la choza incendiada y salié llevando en brazos a una anciana
paralitica cuyas ropas se estaban quemando. Fue corriendo a la charca y la
arroj6 para apagar las llamas. {La anciana se ahogd!

Una carcajada general acogié aquella inmersién inesperada mientras llegaban
los primeros: mollejas de ternera con salsa de cangrejo de rio, lechaza con trufas,
lucio mechado y relleno, alas de perdiz roja con puré de champifiones y
agachadizas blancas sobre rebanadas de pan tostado untadas con relleno
gratinado. Si el caballero de Seingalt sabia cautivar a un auditorio despertando
en este la curiosidad, Volnay no se esforzaba mucho en conversar y, ademis, no
se interesaban por él. Su mirada iba de Casanova a Chiara, deteniéndose mis de
lo permitido en la joven. En un momento dado, se percatd de que el veneciano
lo observaba el tiempo suficiente para asegurarse de contar con su atencién antes
de inclinarse hacia su vecina, poniendo todo su empefio en que se le oyera al
fondo de la mesa.

—Hoy por hoy, no se habla sino del conde de Saint-Germain. Al parecer es
un artista consumado.

—i{Un misico reconocido! —aprobé un invitado-. jCanta y toca de maravilla
el violin, pero también compone! {Un experto puede distinguir muy bien los
diferentes tonos de un cuarteto completo cuando el conde improvisa con el
violin!

Hubo exclamaciones, y la sefiora de Genlis se incliné a su vez hacia ellos con
los ojos brillantes.

—El conde de Saint-Germain también pinta al 6leo y posee un secreto de los
colores verdaderamente extraordinario. Si pudierais ver los que aporta a los
ornamentos de las flores en los cuadros... Esmeraldas, zafiros, rubies..., todos
tienen la luminosidad, el reflejo y el brillo de las piedras. {Van Loo, La Tour y
otros pintores le han dicho a mi padre que jamas habian visto unos colores tan
deslumbrantes!

Los segundos llegaron entonces y acapararon por un momento a los
comensales. Luego, el sefior de Cobenzl, ministro plenipotenciario de la
emperatriz Maria Teresa, dejé delicadamente el tenedor e intervino con una voz
un tanto aflautada:
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—A mi me ha parecido el hombre mds extraio que haya conocido en mi vida.
Posee grandes riquezas, pero vive con gran sencillez. Es de una honradez
asombrosa y hace gala de una bondad para con el préjimo digna de admiracién.
Tiene un conocimiento profundo de todas las artes. Es poeta, musico, médico,
fisico, quimico, mecinico, pintor... En resumen, posee una cultura general que
no he encontrado jamds en ningin hombre. El campo de sus conocimientos me
parece ilimitado.

Fascinado como todos los demds, Volnay habia olvidado la presencia de
Casanova. Una pausa en el discurso del diplomdtico le permitié levantar los
ojos para advertir que el veneciano lo observaba con expresion complice. De
nuevo, traslad6 su atencién al ministro plenipotenciario. El sefior de Cobenzl
no se habifa interrumpido mds que para limpiarse con delicadeza los labios,
como si hablar a la mesa ensuciara. En un tono neutro, prosiguié:

—El conde de Saint-Germain realiz6 delante de mi un experimento notable,
aunque banal para él, por lo que me han dicho. Tiné madera de colores vivos
sin indigo ni cochinilla, antes de hacer un azul de ultramar tan perfecto como si
hubiera sido extraido del lapisldzuli. Por dltimo, cogié aceite corriente del que
se usa en pintura, de nuez o de lino, y le quité el olor y el sabor para
convertirlo en el mejor aceite comestible que exista.

Se elevaron exclamaciones en toda la mesa, incluso entre los invitados que no
habian entendido todos los términos técnicos. Casanova provocaba a Volnay
en silencio, y su mirada parecia decir: «jAh, no me acompaiiéis si no queréis
mafana a casa del conde después de todo esto!».

Arrastrado por el ambiente, el bar6n de Gleichen quiso dar testimonio
también:

—iYo tuve la oportunidad de ver su coleccién de piedras preciosas y puedo
deciros que es simple y llanamente tnical!

Varias mujeres profirieron grititos de gallinicea.

—iS1, sefioras mias! jPosee una cantidad increible, sobre todo de diamantes de
un color, un grosor y una perfeccién extraordinarios! ;Ni el propio rey los
tiene tan bonitos!

—¢Cdémo ha podido obtener piedras de semejante calidad y de donde le viene
toda esa riqueza? —pregunté alguien, expresando la curiosidad general.

Hubo un silencio. Volnay se dijo que todo el mundo estaba haciéndose la
misma pregunta: ¢se dedicaba el conde de SaintGermain a la alquimia?

—Quizd yo posea un elemento de la respuesta —aventuré el barén—. Enterado
de que el conde conocia el secreto para eliminar las manchas de los diamantes,
nuestro rey dejé en sus manos uno que tenia una gran mancha. Ese diamante
estaba valorado en seis mil libras, pero habria valido diez mil sin la mancha.
«¢Queréis hacerme ganar cuatro mil libras?», le pregunté el rey al conde de
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Saint-Germain. Este acepté y regresé un mes mis tarde con el diamante sin
mancha. Lo pesaron y tenia exactamente el mismo peso.

Los presentes estaban extasiados. Contento de su éxito, el barén continué:

—iEn la corte dicen también que sabe aumentar el tamano de las perlas y darles
el mds bello lustre!

—¢Practica también la alquimia? —pregunt6 de pronto Volnay.

De inmediato se hizo el silencio alrededor de la mesa. Chiara le dirigié una
mirada coémplice que le reconforté el corazén.

—Lo ignoro —acabé por responder el bardn, desconcertado.

La tensién bajé un poco. Las miradas convergieron entonces en Volnay, en
una espera muda que el policia fingi6é no percibir.

—Caballero —dijo entonces la voz clara y apasionada de Chiara—, ¢pensdis que
la piedra filosofal puede existir?

Aquello suponia hablar de la inmortalidad del hombre en la tierra, tema
peligroso donde los hubiera. La juventud de Chiara le habia impedido
percatarse del alcance de la pregunta. Responder afirmativamente era un
sacrilegio merecedor de los peores castigos. Volnay, pues, opté con mucha
habilidad por contestar con otra pregunta.

—En nuestros dias, se busca transformar los metales en oro y comunicarse con
los espiritus sutiles, ondinas y salamandras: ¢no es curioso que, en un siglo que
se proclama el de la raz6n, la magia y la alquimia fascinen a tantos hombres
cultos?

Algunos comensales bajaron los ojos, vagamente confusos, otros sonrieron al
advertir la habilidad de la respuesta. Algunas miradas se dirigieron hacia Chiara
para observar su reaccién, pero la joven optd, con mucha sensatez, por no
insistir en publico en aquel tema sensible. Deseosa de no dejar que hubiera
pausas en la conversacién, la anfitriona se inclin6 hacia Volnay, que acababa de
ganarse la atencién del auditorio.

—Caballero, ¢es cierto que han matado a una mujer en Paris y le han
arrancado la piel del rostro?

Y tras haber formulado su pregunta, recorrié la asamblea con una mirada
triunfal, satisfecha de tener sentado a su mesa al hombre encargado de ese
extraordinario caso.

—Si, senora —dijo Volnay—, pero no puedo decir mis al respecto.

Se percatd entonces de que Chiara no le quitaba los ojos de encima y se
alegr6. Estaba tan trastornado por esa circunstancia que no oyé la nueva
pregunta de la anfitriona y tuvo que balbucir una respuesta alambicada. Hecho
esto, traslad6 de nuevo la atencién hacia la joven italiana. Esta se dio cuenta de
la insistencia de su mirada y sonrié al advertir que lo distraia.

—Pero ;qué monstruo puede ser capaz de cometer semejante crimen? ¢Un
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loco? —repitid la anfitriona, arqueando una ceja.

Volnay recobré el dominio de si mismo mientras cubrian la mesa con grandes
cestas de frutas montadas en pirdimide e infinidad de pasteles y dulces de frutas.

—Sefiora, la experiencia me ha ensefiado que incluso un loco tiene su lgica y
que jamds hay efecto sin causa.

Meditaron en sus palabras preguntindose qué demonios habria querido
decir. Acabada la cena, sirvieron sorbetes, café de las colonias y licores. Mientras
se acomodaban en el gran salon para entretenerse con esos juegos de cartas y
dinero a los que tan aficionada era la nobleza, el veneciano asié6 familiarmente
por el brazo al policia y lo llevé aparte, seguido con la mirada por Chiara.

—Caballero, jqué pena que sedis tan parco en la conversaciéon! Toda la mesa
esperaba de vos unas palabras sobre ese extrafio caso de la mujer sin rostro cuyo
caddver encontré. Podriais haberos lucido ficilmente si hubierais querido...

—iNo tengo vocacidén de hacer el tonto en sociedad!

Casanova suspiré.

—iY justo por eso no os luciréis jamds en las reuniones! En fin, os repito que
mafiana me recibird a dltima hora de la mafiana el conde de Saint-Germain.
Nuestra comun amiga me acompafara. ¢Queréis uniros a nosotros?

Volnay se desasié con frialdad. No soportaba el contacto fisico de aquel
hombre.

—Sabed, sefior, que no os necesito para ver al conde de SaintGermain si lo
deseo.

—Por supuesto —dijo Casanova con una sonrisa viperina—, en el marco de una
investigacion oficial... ¢Estdis, entonces, haciendo indagaciones sobre el conde?

Volnay pens6é riapidamente. No querfa dar esa impresion; la oferta era
tentadora, pues le permitia aproximarse inocentemente al conde sin violentarlo.
Podria asimismo tener a la vista a ese seductor de pacotilla con la lengua mis
suelta de la cuenta, que perseguia demasiado de cerca a esa joven belleza italiana
que no le era indiferente.

En ese momento se produjo una algarabia en el vestibulo. Una voz retumb.
Se 0oy6 un ruido de pasos a la carrera y un lacayo con librea entré de un modo
un tanto precipitado, lo que atrajo todas las miradas de la curiosa sociedad. El
hombre se acercé a Volnay vy le susurré algo al oido. El policia le indicé que lo
guiara y salié. No vio al caballero de Seingalt seguirle los pasos.

El comisario de las muertes extrafias bajo la escalera, seguido por Casanova
como si se tratara de su sombra. Chiara también iba detrds. En el gran vestibulo,
incémodo bajo las limparas de cristal, uno de los policias de Volnay lo
esperaba.

—¢Qué ocurre? —preguntd con sequedad este ultimo.

El semblante del hombre estaba livido.
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—iHa aparecido otra joven muerta con la piel del rostro arrancadal!

Un grupito de hombres con traje negro rodeaba el cadaver. El comisario de
barrio vio acercarse a Volnay con mirada sombria.

—No pensaba que un dia tendria que tratar con vos, seflor comisario de las
muertes extrafias. Mi colega de Paris me ha hablado de este asunto. Han matado
a la victima del mismo modo atroz. Ningtn testigo. —=Su boca se agrandé en un
rictus despreciativo—. jParece que vuestra investigacién se complica, sefior
comisario de las muertes extrafias!

Sin contestar, Volnay se arrodill junto a la muerta. Estaba horriblemente
desfigurada y varios jirones de carne colgaban de su rostro.

—Un trabajo chapucero —comenté sobriamente el comisario de barrio—. El
asesino debia de tener prisa...

—O tenia prisa, o algo le molestaba -murmur6 Volnay.

Su dedo se detuvo un instante en el cuello de la joven, donde se dibujaban
dos surcos rojos.

—No tenfamos este tipo de marcas en el primer caso —sefiald. Levanté un
parpado-. La pupila estd dilatada, y el rostro, blanco. Los labios estdn azulados.
Las contusiones en el cuello y la garganta me llevan a pensar que la victima ha
sido estrangulada con las manos desnudas antes de ser despedazada. {Mejor para
ella!

Sus manos se desplazaron hasta la garganta de la joven y la apretaron con
delicadeza, como para estrangularla otra vez.

—iDios del cielo! —exclamé el comisario de barrio—. jEstdis loco de atar y
acabaréis en una hoguera!

Volnay se volvié lentamente. Una llama helada ardia en sus ojos.

—iIntento hacerme una idea del tamafio de las manos del asesino!

En medio de un silencio denso, asié una mufieca de la muerta. Igual que en la
primera victima, era la mano de una joven que se cuidaba. Una bonita sortija
brillaba en uno de sus dedos, asi como un anillo de oro. Los retiré con cuidado
y los metié en una bolsita donde guardaba los indicios. Las prendas que llevaba
parecian de buen corte, aunque un poco ordinarias. Estaban ensangrentadas y
en desorden, como si la muchacha hubiera luchado ferozmente para escapar de
su agresor. Esta vez registré metédicamente a la muerta, pero no encontré nada.
Examinando los alrededores con un farol, descubrié una mindscula bolita
redonda, lisa como el boj, metida entre los adoquines. La cogi6 ante la mirada
sarcastica del comisario de barrio y la metié6 con cuidado en la bolsa de los
indicios.

—¢Sabéis que hace casi mil aflos —murmuré el comisario de las muertes

93



extraflas— un magistrado de la época remota de los Tang, un tal Ti Jen-chieh,
estudiaba el escenario de un crimen examinando todos los indicios materiales?

Sin esperar respuesta, asié de nuevo una de las pequenas y endebles manos de
la victima. No eran las manos de una mujer que trabaja de dia y acaricia por la
noche. Demasiado blancas, demasiado delicadas. Sus manos no pertenecian
tampoco a una dama de la alta sociedad, pues no iba suficientemente bien
vestida para eso. ¢Una trabajadora de la noche, entonces? Serian, pues, unas
manos galantes y sin pudor, decidié6 Volnay, unas manos que se insindan bajo
las camisas y las calzas... Con delicadeza, les dio la vuelta para examinar la
palma. Era blanca y suave, y estaba intacta, a diferencia de la primera victima.

—Procede de un modo distinto; ¢podria ser otro asesino? —dijo, pensativo.

En ese instante, el matraqueo de unas ruedas resonando ligubremente sobre
el empedrado hizo que las cabezas se volvieran.

—iSefor! —suspird el comisario de barrio.

Una carreta se detuvo. Un murmullo recorrié la multitud. El monje, silueta
fantasmagdrica metida en su hdbito y con la capucha ocultindole el rostro,
habia tirado de las riendas de los caballos. Rigido e inmévil como la estatua del
comendador, miraba al frente con una fijeza inquietante.

Como de costumbre, algunos se santiguaron.

La muerta estaba tendida sobre su lecho de piedra en las profundidades
mefiticas del Chatelet, sede de la policia criminal, en medio de caddveres
recientes, no siempre en muy buen estado, pero que habian conservado la cara.
Después de la agresién contra el monje, Volnay habia considerado preferible
que llevaran el cuerpo a la prisién del Chatelet, que se utilizaba como depdsito
de caddveres. Era un gigantesco s6tano oscuro donde se metia a los caddveres
encontrados por todo Paris, o sacados del Sena, después de haberlos salado
como pescado. Reinaba alli un olor de carne en descomposicién, dulzén y
fétido a la vez. El policia habia conseguido un trato de favor para su extraiio
colaborador: nada de sal, un rincén apartado y luz, pues la prisién, iluminada
de dia por estrechas ventanas, era particularmente oscura.

—Por cierto —dijo el comisario de las muertes extrafias—, ¢no podrias
dispensarme de esas llegadas dramaticas con la carreta al lugar de los crimenes?

Una media sonrisa ilumind el rostro del monje y sus ojos chispearon de
malicia.

—iPero si eso es lo que mas me gusta! {Todo el mundo me mira!

—iComediante! ;Estd terminada la mdscara?

El monje se puso a dar saltitos de alegria. Nunca estaba tan enérgico y de tan
buen humor como cuando tenia que afrontar un exceso de actividad. Era algo
innato en él, o quizd se debia a las propiedades de ciertas hierbas que recogia en
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la linde de los bosques y masticaba largamente cuando no queria sucumbir al
cansancio.

—Si —respondié—, pero es mucho mds rudimentaria que la primera.

—¢Por qué?

—En este caso, la piel del rostro ha sido arrancada con mucha torpeza, nada
que ver con la anterior. Al practicar esta operacidon, el criminal manché de
sangre la parte superior del vestido. Quizd tuvo que actuar muy deprisa...

El policia asintié con la cabeza.

—Seguramente lo hizo en la calle, mientras que en el primer caso se habria
limitado a trasladarla del patio al exterior.

El monje fruncié el entrecejo y seiiald el cuello de la muerta.

—Como advertiste enseguida, fue estrangulada. Las contusiones de la garganta
se deben sin duda a la presién de los pulgares, que han dejado estas marcas
ligeramente circulares y simétricas. Y las ufias desgarraron la piel.

Abrié la mandibula de la muerta con una extrafia dulzura.

—Lamentablemente, la victima se mordié la lengua como reaccién. El asesino
apreté muy fuerte, pues este hueso curvo en la base de la lengua estd roto, asi
como algunos cartilagos de la trdquea. En el otro cuerpo no encontré ninguna
huella de heridas o estrangulamiento, y el rostro habia sido literalmente
despellejado como si se tratara de un conejo, un auténtico trabajo de cirujano.
En este, tenemos un estrangulamiento seguido de un verdadero trabajo de
carnicero; yo incluso dirfa de carnicero inepto, porque no quiero censurar esta
profesion tan util,

Con una delicadeza infinita, cogié una mano de la victima y le dio la vuelta
para mostrarle los dedos al comisario de las muertes extrafias.

—Se debatid, debajo de tres ufias hay sangre y fragmentos de carne. jListima
que no pueda decir a quién pertenecen! En cualquier caso, el asesino debe llevar
en el brazo un buen zarpazo con tres marcas ensangrentadas. Por dltimo, la
palma de las manos estd absolutamente intacta, mientras que en la primera
victima parecia como quemada. —Los delgados labios del monje esbozaron una
mueca dubitativa—. Pensindolo bien, los Ginicos puntos en comtn entre los dos
crimenes son la piel del rostro arrancada y el hecho de que esta joven también
hizo el amor una hora o dos antes de morir. ¢Cémo lo ves tia?

—Nos enfrentamos a otro loco asesino que quiere repetir el mismo tipo de
crimen, o al mismo asesino que, por una razén que desconozco, ha actuado de
manera distinta. {Y esta vez en Versalles, una ciudad poblada de agentes y
oficiales del rey! {No es precisamente un lugar donde se acostumbre asesinar a la
gente!

Callaron. El comisario de las muertes extrafias apoyd un momento la cara en
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la reja que separaba los caddveres en descomposiciéon del publico. Cuando la
apartd, sus ojos eran de hielo.

—Avyer no te lo dije: la Hermandad me ha localizado. Me ha amenazado de
muerte s1 N0 SIrVO a sus lntereses.

El rostro del monje se cerr6 como la concha de una ostra cuando baja la
marea.

—¢Y cuiles son sus intereses?

—Desacreditar al rey y a la Pompadour. {Para ellos, el rey es Barbazul, y la
Pompadour, la madama de turno!

—Espera... —El monje lo retuvo asiéndolo de una manga cuando se disponia a
girar sobre sus talones—. Td y yo sabemos cuil es el verdadero nombre de la
Hermandad: la Hermandad de la Serpiente. Sus miembros se declaran personas
racionales y pragmadticas, pero sus dirigentes celebran ceremonias extrafias en las
que perpetian el culto a ciertos dioses egipcios y babilonios como Isis, Osiris,
Baal, Moloc y Semiramis. jLos tengo por locos y peligrosos! jQué locura
cometiste uniéndote a sus filas hace unos afos! ;Sabes muy bien que es
imposible dejarlos! Pero no me hiciste caso. jEn aquella época, querias matar
reyes y derrocar monarquias! jAh, juventud, si supieras...!

Volnay se escap6 de las manos de su colaborador.

—Precisamente por eso me mantengo ahora lejos de ellos —replicé brevemente.

—Sigue haciéndolo -murmuré el monje, que se habia quedado blanco como
el papel-. La Hermandad de la Serpiente se remonta a Sumeria y Babilonia,
ifantdstico! Las civilizaciones sumeria y babilonia crearon la esclavitud y los
ejércitos organizados, y basaron su expansién en guerras perpetuas y el
sometimiento de los otros pueblos. Destruyeron todo su entorno practicando
una agricultura intensiva y transformaron verdes praderas en un desierto.
iHuye de ellos, tanto mds cuanto que, con esta segunda muerte, tengo el
presentimiento de que se acercan al rey! —Baj6 el tono y se incliné hacia el
policia—. En el primer caddver, una carta del rey; en el segundo cadiver, un
lugar: Versalles, en el barrio del Parque de los Ciervos y a unos minutos de la
calle Saint-Louis, donde se encuentra una casa que alberga los amores reales. Es
posible que, antes de morir, la primera victima hiciera el amor con el conde de
Saint-Germain; la segunda, con el rey. —El monje se interrumpié para jurar en
voz baja—: jPor las tripas de Cristo! ¢En qué asunto estamos metidos?

—¢Estaba embarazada, como la otra victima? —pregunté Volnay.

—Si fuera asi, te lo habria dicho.

El monje se puso la capucha y atrajo la atencién de Volnay hacia la ropa que
cubria a la muerta.

—La hipdtesis de una habitual del Parque de los Ciervos me parece muy
probable. —~Adoptd una pose teatral y levanté un dedo con ademin docto-.
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Hay pocas cosas que debo observar salvo el hibito, pero ya es mucho. La
palabra «hédbito» viene de habitus, que etimoldgicamente, ademds de «atavio»,
significa «manera de ser».

Hizo una pausa para controlar el efecto de sus palabras. Volnay mir6 a su
extrafio colaborador en silencio. Si el hdbito definia el yo y la identidad social,
forzosamente habia que interrogarse sobre los del monje.

—Mediante el desgaste, el hdbito traza la vida —prosiguié este dltimo con
énfasis—. También le da cierta pdtina. Con el tiempo, se amolda mejor a las
formas y se adapta a lo que somos. Asi, esta prenda revela unos gestos
repetidos, como el de levantarse la falda.

Acaricié amorosamente la tela y le sefial6 a Volnay una parte del vestido mis
gastada que el resto.

—Mira —dijo el monje, pensativo—, aqui, las manos se posan siempre en la
misma zona. Los gestos repetidos desgastan la prenda y atestiguan hibitos que
nos revelan a la persona. Son esos habitos los que nos diferencian, y dan al
habito, a la prenda, un movimiento, una vida. Yo leo en ellos como en un
libro, y de la observacion de este, deduzco que nos encontramos ante una joven
coqueta, que tiene entradas de dinero irregulares y no forzosamente elevadas y
que debia de levantarse las faldas con frecuencia.

—Una vulgar prostituta —concluyé Volnay—, una mujer mundana...

La mirada clara del monje se clavé en la suya.

—A la prostituta se la llama mujer mundana porque es la mujer de todo el
mundo, pero ¢hay forzosamente vulgaridad en la prostitucién? ¢Qué es
preferible, morir de hambre o vender el propio cuerpo? ¢Es, entonces, nuestro
cuerpo un objeto vergonzoso del que solo podemos disponer para las tareas
mds penosas, sin concederle nunca placer? En cuanto a venderlo, en la vida
todos nos vemos enfrentados a decisiones dramaticas...

Habia en su voz una emocidn real, y el policia bajé la cabeza en silencio. El
monje se levant6 bruscamente.

—¢Addonde vas? —preguntd, inquieto, Volnay.

El otro se volvid, con los ojos ardiendo de furor y desesperacion.

—Voy a cambiar este hdbito por prendas seglares y a beber hasta que deje de
saber quién soy. {No te pido que me acompaiies!

En la fonda, un pufiado de jévenes estudiantes de la Sorbona devoraba una
hermosa tortilla con cebollino, bien babosa, regada con un denso vino peleén
un poco dspero. Junto al hogar, unos comerciantes de porte severo se
atiborraban de becadas chorreantes de grasa. En un rincén, un hombre bebia
lentamente y vigilaba a los otros comensales por el rabillo del ojo. Debia de
haber superado la cincuentena, pero parecia vivaz y alerta. Sus ojos brillantes
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rebosaban humanidad. Habia movido la cabeza y esbozado una sonrisa al oir a
los estudiantes cantar:

Al Paraiso tenemos que ir,
un dangel nos tiraremos cada uno,
con olor de azahar en el culo...

Sin duda conocia esa cancién, aunque sus maneras eran mds aristocraticas que
otra cosa. Una barba corta encanecia en su barbilla, prolongando
agradablemente un rostro de patricio romano. El hombre habia sido apuesto y
conservaba, pese al tiempo, mucho encanto.

—iAqui llega la continuacién!

El tabernero puso delante del hombre un pollo bien dorado y otra jarra de
vino.

—Como Prezzolini, gran cocinero ante el Eterno —comentd el cliente con
malicia—, permanezco fiel al espetdn y la llama purificadora a fin de que frituras
y asados no vayan acompanados de jugo alguno. Delirium dieteticum. ;Ese es el
secreto de mi buena salud y mi vigor tanto fisico como intelectual!

El posadero lo mir6é como si estuviera loco, se encogié de hombros y volvié
a la cocina. Una corriente de aire frio barrié la estancia, haciendo oscilar las
llamas de las velas, y la noche entera parecié colarse en el interior. El monje,
pues era él, levanté la cabeza con lentitud. La puerta se cerrd despacio detrds de
un hombre de baja estatura, pero de mirada inquisitiva, cuidadosamente
peinado y empolvado, que vestia un traje y un chaleco del color de los posos
del vino, adornados con botones cosidos con hilo de oro. Fue directo hacia el
comensal sentado ante el pollo dorado. Al acercarse, el semblante del monje se
tornd Inexpresivo y sus 0jos se oscurecieron.

—Buenas noches, monje -dijo el recién llegado, sentindose sin mds
ceremonias—. jAsi que hoy habéis abandonado el sayal!

El otro esbozé una débil sonrisa.

—;Sartine! ¢Qué mal viento os trae?

—Ah, amigo mio —suspiré su interlocutor—, no os pierdo de vista. ;Sois un
sujeto tan interesante!

—No soy amigo vuestro y hacéis que me sigan vuestros sucios espias...

—iQué va! He entrado aqui por casualidad —se burlé el lugarteniente criminal.

Por mucho que bromeara, ningtin destello de alegria se traslucia en sus ojos.
Emanaba de toda su persona algo indefiniblemente implacable. El monje apart6
el vaso que tenia delante. Con un adversario tan temible como Sartine, mas valia
conservar todas las facultades.

—Vuestros agentes van por todas partes en busca de pasto —prosiguié el monje
con una mueca de asco que ni siquiera pensé en disimular—. ;Por qué pierden el
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tiempo conmigo? jSeguro que es mucho mejor que espien a los poderosos de
este mundo, puesto que les teméis como el perro teme a su amo!

Un estremecimiento de célera recorrié a Sartine, pero se contuvo.

—i{También es aconsejable saber que tu perro no te morderd —dijo—, aunque
para ello haya que ponerle bozal!

—iSi, vosotros, los de la corte, preferis la lengua que lame a los colmillos que
muerden!

Sartine se encogié de hombros, acerc6 una mano a la peluca para colocar un
bucle en su sitio y se sacudié6 de la manga del traje una mota de polvo
imaginaria. El monje lo mir6 sin indulgencia. Sabia que el lugarteniente de
policia espiaba a nobles y burgueses incluso bajo su propio techo para conocer
sus secretos mds vergonzosos y amenizar con ellos al rey.

~Tregua de cumplidos —dijo Sartine en un tono que no admitia réplica—.
Tenemos otro asesinato y Volnay me ha hecho llegar una nota de lo mis
sucinta. Ni siquiera le ha parecido conveniente desplazarse. ; Cree de verdad que
va a dejarme de lado?

—Por supuesto que no —respondié prudentemente el monje.

Sus ojos oscuros estaban al acecho, atentos al menor cambio de expresién del
lugarteniente de policia.

—iEn ese caso, decidme algo mds de la investigacidn!

—¢Por qué iba a hacerlo yo, si no lo hace él?

La expresion de Sartine se hizo mds hosca.

—¢Debo recordaros —dijo en un tono duro- que estuvisteis encarcelado y
expuesto a algo mucho peor?

El monje suspird.

—~De maés joven, era un islote de libertad de pensar y de actuar insoportable en
el sistema real...

—iPodriais volver a serlo! jPensad, deprisa!

El monje retrocedié hasta apoyarse en el respaldo con un ligero parpadeo.
Hab{a algo en la mirada fija de Sartine que ponia los pelos de punta.

—Me pedis que traicione a Volnay —resumid con sobriedad el monje.

—Es por el bien comtn —contesté amablemente Sartine.
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VII

Nada podra evitar que me
haya divertido.

CASANOVA

El conde de Saint-Germain no residia en Chambord, donde habia instalado
su fibrica de pinturas, sino en Paris, en el 101 de la calle Richelieu, en la
mansion de la viuda del caballero Lambert. Alli; por la mafiana, dos lacayos con
librea de color tabaco, cuello y pufios azules con galones de oro, abrieron
ceremoniosamente las puertas a los tres visitantes.

El conde los recibi6 en un salén de musica decorado con estatuas de las nueve
musas. En las paredes, pilastras de espejo, entremezcladas con otras en las que
hojarascas doradas destacaban sobre un fondo de lapislizuli punteado de plata,
reflejaban el esplendor de los artesonados ricamente pintados. Sobre un velador,
Volnay, tan observador como siempre, descubrié un Tratado de las piedras
grabadas, una obra dedicada al grabado en hueco y a la talla de piedras
preciosas. Una ilustracién extraida de este libro aparecia, desplegada, al lado.

El policia desplazé su atencién hacia el conde de Saint-Germain. De estatura
media, tez morena y frente coronada por una peluca rizada con distincién, el
conde vestia elegantemente un traje de brocado de seda malva con anchas
vueltas de mangas y un chaleco cuyas mangas empotradas estaban compuestas
de diferentes tejidos, con chorrera y volantes de encaje de Bruselas con motivos
florales. Parecia joven y despierto pese a que debia de aproximarse a la
cincuentena. Su piel era tersa y brillante, sus facciones, regulares. Tenia la nariz
aguilena y los labios bien perfilados; un hoyuelo adornaba su mentén.

Lucia un aire innegablemente aristocritico, pero sin ninguna ostentacion
afiadida. Su fisonomia era espiritual y sus ojos negros miraban con atencién a
sus visitantes. Sus maneras eran exquisitas. Se comportaba con una cortesia
noble y desinteresada. Volnay observé en sus dedos magnificos diamantes
montados en anillos, mientras que espléndidos rubies adornaban sus mangas.

Chiara, por su parte, llevaba un vestido de seda de Lyon con dibujos en
relieve, flores de capuchina bordadas en dorado y mangas pagoda con triple
volante. Sus labios estaban pintados con ese bermellon de Espafia que hace las
bocas tan deseables.

Volnay pensé con cierta amargura que estaba espléndida, y el conde debi6 de
pensar lo mismo, pues salié de inmediato a su encuentro.
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—Sefiorita, me siento honrado de recibiros.

Se inclin6 en un besamanos perfecto que hizo sonrojarse de placer a la joven
italiana. A continuacién acogid al caballero de Seingalt y al caballero de Volnay
con la misma cortesia que debia de reservar a todos.

—¢Me permitis que os ofrezca una copa de jerez? —dijo—. Lo llaman oloroso?,
es decir, perfumado. Ha envejecido diez afios en barrica de roble.

Volnay lo probé y le encontré un exquisito sabor a almendra tierna, jengibre
y ciruela pasa. Siguié una conversacién mundana hasta que Casanova la dirigié
hibilmente hacia las piedras preciosas. El conde percibié la pregunta latente y
no se extrafid, pues era habitual en todos sus visitantes. Los condujo a un
gabinete donde, sobre un pafo de terciopelo negro, extendié el contenido de
una bolsita que habia sacado de una caja de caudales.

Fue como si un torrente multicolor se hubiera derramado sobre la mesa. Las
piedras relucian en la suave penumbra de la habitacién. Volnay no poseia
muchos conocimientos en la materia, pero distinguié un 6palo de un grosor
monstruoso y un zafiro del tamafo de un huevo.

—Qué preciosidad —-murmuré Chiara, extasiada.

Casanova, por su parte, parecia sopesar las piedras con la mirada para calcular
su preclo.

—iAhi hay una fortuna!

El conde se encogié imperceptiblemente de hombros, sefialando en un tono
ligero:

—La riqueza es solo la medida de nuestras necesidades...

El veneciano dejé escapar un breve suspiro.

—iVuestra Sefioria no ha conocido nunca la necesidad!

El conde se volvio prestamente hacia él.

—iNo he vivido siempre entre sedas, caballero! A la edad de siete aiios vagaba
por los bosques con mi preceptor, mientras a mi cabeza se le habia puesto
precio y mi madre huia.

Se produjo un silencio de estupor ante esa revelaciéon. Para romperlo, el
conde de Saint-Germain cogi6é un diamante.

—La reina de las piedras —dijo—, dura, limpida, luminosa...

La hizo espejear un instante a la luz del sol y luego se puso a dispersar con
indiferencia las piedras sobre la tela de terciopelo.

Volnay comprendia ahora por qué el conde gozaba de tan buena posicidn,
cuando nunca se habia observado ningin movimiento de fondos a su favor.
Tenia entre las manos, en una bolsa, cuanto hacia falta para vivir feliz durante
siglos. Y si, como se rumoreaba, sabia también fabricar esas piedras...

—Perdonadme por haceros esta pregunta —dijo—, pero sin duda sabréis que
circula un rumor segtn el cual sabéis quitar las manchas de los diamantes...
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—Y desedis saber si sé también fabricarlos —terminé irénicamente el conde.

Por un instante, todo el mundo estuvo pendiente de sus labios. Una brisa
ligera entraba por la ventana entreabierta, haciendo tintinear los prismas de
cristal de la arafia que colgaba sobre ellos.

—iPor supuesto que no sé! —exclamé el conde—. Solo la naturaleza tiene ese
poder. No ceddis vos también a la tentaciéon de creer todos los rumores que la
gente difunde sobre mi. En relacién conmigo, numerosas suposiciones han
reemplazado siempre al conocimiento. Yo no soy mds que un hombre de
ciencia y de razdn.

—Pero os atribuyen cualidades cientificas fuera de lo comtn —dijo Chiara en
un tono extrafilamente exaltado—, como la de...

Se call6 de golpe, consciente de su torpeza, y un arrebatador color rojo tiné
sus pémulos. El conde termind la frase por ella en un tono neutro:

—La de poseer la piedra filosofal y, tras haber penetrado el secreto de la
materia, ¢por qué no el de la vida eterna? ;A fe que vivir eternamente es el suefio
de todo hombre! jPor eso todos hablan de mi!

Un abejon se estrellé contra el cristal de la ventana con un ruido sordo que
les hizo dar un respingo, a todos excepto al conde.

—Es extraiio —observé sutilmente este tltimo—. Nuestros filésofos preconizan
la estricta razén y hete aqui que, en estos tiempos de universal incredulidad, en
vez de dudar de todo, estamos dispuestos a creerlo todo.

—Hubo una cena en la que la sefiora condesa de Gergy parecid reconocer en
vos a un hombre con el que habia tratado en su juventud —dijo Volnay, tanto
por curiosidad intelectual como por acudir en auxilio de Chiara, cuya tez viraba
al carmesi porque se sentia aludida.

El conde de Saint-Germain desplegé una ligera sonrisa.

—La sefiora condesa de Gergy me confundié con alguien a quien conocid en
otros tiempos. Yo me limité a preguntarle si ese alguien, un tal marqués Baletti,
tenfa buena reputacion. Ella me respondié afirmativamente y entonces le dije
riendo que, en tal caso, lo adoptaria gustoso como abuelo. jEsa es toda la
historia! Y asi es como surgen los rumores... —El conde miré a Volnay a los
ojos—. Vos, como policia, sabéis que mis enemigos han contratado a un actor
para que se haga pasar por mi y me desacredite en todo Paris. No es aconsejable
codearse con el rey y la marquesa de Pompadour, te hace ganar enemigos
mortales.

Volnay parpaded con nerviosismo. De modo que el conde de Saint-Germain
conocia su profesién, cuando él se habia presentado solo con el titulo, muy
cémodo en esta ocasidn, de caballero... Un silencio un tanto incémodo se
instalé entre ellos. El conde permanecia impasible y sonriente, mientras que
Casanova contemplaba a Volnay con un aire burlén.
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—A decir verdad, sefior conde —dijo Volnay, que conservaba la sangre fria-,
no me interesan mucho todos los chismorreos que corren por Paris. Mi
especialidad es un poco peculiar.

La sonrisa del conde se acentué.

—¢Creéis acaso que no lo sé, sefior comisario de las muertes extrafias? —Al ver
pintarse la sorpresa en el rostro de su invitado, aiadi6 de inmediato—: Oh, no
soy adivino, pero se habla mucho de vos y de vuestro misterioso colaborador
con hédbito que lee en los caddveres como en un libro. Al parecer, juntos habéis
resuelto innumerables crimenes complejos. En fin, eso es lo que cuentan. Uno
de ellos es el de ese joven noble que afirmaba ser perseguido por un vampiro
hembra que le habia concedido sus favores; otro, el de ese sacerdote que
aparecié degollado en el confesonario...

Volnay aprovechd la ocasion.

—Actualmente estoy investigando el asesinato de dos muchachas a las que les
han arrancado la piel del rostro.

—¢En serio?

El semblante del conde no se habia alterado, tan solo dejaba traslucir una
curiosidad cortés.

—¢Habéis oido hablar de esos crimenes?

—No.

Hubo un silencio que nadie se atrevié a romper. Por fin, el conde le pregunté
a Volnay, mis por educacién, parecia, que por interés real:

—¢Sospechiis de alguien?

—No puedo hablar de eso, monsefior.

—Comprendo...

Volnay se esforzaba en vano en encontrar una puerta de entrada para la
conversacién. Como ultimo recurso, pregunté:

—¢No podriais darme algiin consejo para esta investigacidon, vos que tenéis
una mente tan ldcida?

El cumplido era demasiado evidente para responder a él. Asi pues, el conde
meneé indolentemente la cabeza.

—Realmente no sé...

De pronto se le iluminé la mirada y afiadié:

—Con todo, os aconsejo que sedis prudente. Semejantes crimenes cometidos
en Paris deben de provocar verdadero pavor; supongo que se habla mucho de
ellos y que hay nerviosismo en diversos circulos. No pasard mucho tiempo
antes de que invadan vuestras competencias. Sed prudente, discreto, y confiad
mds en vuestra intuicién que en los hechos.

—¢Qué queréis decir?

El conde lo honré con una mirada grave.
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—Es muy frecuente formarse una opinién y después moldear los hechos para
que se adapten a ella...

En ese instante, una puerta se abrié de forma un tanto brusca. Un joven de
amplia frente y mirada franca y simpadtica entrd disculpindose. Llevaba una
larga peluca gris rizada y una casaca de terciopelo pirpura sobre un jubén
amarillo. Por la chorrera de encaje, constelada de tabaco, se deducia que acababa
de tomar rapé.

—Perdonad la intrusidn, sefior conde, pero me habiais pedido que os avisara
cuando el carruaje estuviera listo para ir a vuestra cita.

Eljoven se inclind a continuacién con ceremonia ante los visitantes.

—Permitidme que os presente a mi asistente —dijo el conde-. Sefior Mestral, os
presento a la marquesa de Ancilla, el caballero de Seingalt y el caballero de
Volnay.

El asistente se incliné de nuevo. Debia de tener unos treinta afios y sus
maneras parecian tan educadas como las del conde.

—Me siento muy halagado de conoceros. El conde es un hombre
extraordinario. Ya habéis oido muchas maravillas sobre él, pero estin por
debajo de la verdad. No sé si sabéis que elabora elixires para el bien de la
humanidad. No hay nada en el mundo que no sepa mejorar y utilizar.

Por primera vez, un destello de incomodidad atravesé la mirada del conde de
Saint-Germain. Reprendié con afabilidad a su asistente y le pidié que aguardase
fuera. El conde se disculpé entonces ante sus visitantes por no poder quedarse
mds tiempo. Se despidieron muy cortésmente, pero, en el momento de salir, el
conde de Saint-Germain se acercé a Volnay y le susurrd deprisa al oido:

~No olvidéis que, sea cual sea la complejidad de una situacién, las causas
suelen ser simples...

Volnay reflexiond sobre esa frase mientras bajaba la escalera. Al volverse, vio
que el conde mantenia los ojos clavados en él.

Cuando estuvieron fuera, el policia detuvo con un gesto al sirviente que los
acompaifiaba para preguntarle, poniéndole un escudo en la mano:

—¢Es clerto que vuestro sefior tiene dos mil afios?

—No sabria qué deciros —respondié el hombre con frialdad, rechazando el
dinero-, jsolo hace trescientos afios que estoy a su servicio!

Chiara a duras penas pudo reprimir la risa y Casanova solté una carcajada.
Volnay apreté los dientes y monté tras ellos en el coche. Estaban en la calle
cuando vieron pasar apresuradamente al portero con una carta en la mano. El
policia orden6 al cochero que se detuviera y bajé del vehiculo al pasar el
hombre por su lado.

—Amigo —dijo—, una pequefia aclaracién. Venimos de casa del sefior conde.
Sois vos quien abris a las personas que van a su casa, ¢no es cierto?
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—~O yo, o uno que se llama Jean Folioure —dijo el otro, un poco molesto por
ser abordado de tal modo en la calle.

Volnay le puso un luis en la mano.

—¢Vino hace poco a ver al sefior conde una joven sefiorita llamada Hervé?

~No lo sé, monsefior —respondié el portero guardindose el dinero—, pero
una joven acompaifiaba la otra noche a la sefiora marquesa de Pompadour
cuando vino a visitar al sefior conde. La sefiorita esperé en un saloncito
mientras su sefiora veia a mi sefior. Se marché con ella en su carroza, una hora
mds tarde.

—¢Llevaba algo en la mano?

—No lo recuerdo, monseiior.

Volnay se metié la mano en el bolsillo.

—Esto, amigo, es para olvidar las preguntas que se os han hecho.

El sirviente se incliné gravemente.

—Asi sera, monsefor.

Al volverse, Volnay vio que Chiara y Casanova habian asomado la cabeza
por la portezuela y escuchaban con atencidn. El veneciano se eché a reir cuando
su mirada se cruzé con la del policia y dijjo:

—iDecididamente, nada podrd evitar que me haya divertido!

Caminaban por los jardines de las Tullerfas y un sol abrasador cafa sobre sus
hombros. De los pilones escapaban riachuelos de agua y entre la vegetacién se
adivinaba la presencia de estatuas antiguas, guardianas atentas de los placeres de
este lugar. Chiara parecia admirar los parterres bordeados de bonitas flores y los
juegos de agua de los estanques. En una alameda de arena fina, sus pasos los
llevaron hasta el interior de un circulo de boj, frente a la estatua de una ninfa
ligera de ropa que descansaba de costado sobre un pedestal, con un brazo
caido.

Volnay contemplé con atencién la estatua, envolviendo con la mirada las
encantadoras formas de su cuerpo antes de dirigirla hacia Chiara, que volvié
ripidamente la cabeza. Los pensamientos de Volnay ante la ninfa lo habian
conducido, en cambio, a otros lugares.

—¢Pensdis de verdad que el conde de Saint-Germain ha superado los limites
normales de la existencia?

La pregunta del policia no iba dirigida a nadie en particular; era mds bien
como si formulara en voz alta los datos de una ecuacién. Chiara, no obstante,
tom6 de inmediato la palabra, pero no fue sino para anadir otros interrogantes:

—¢Podemos escapar al destino de todos, que es la muerte? —insisti6—. La
naturaleza en si misma no nos lo permite, pero ¢es posible modificar eso
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mediante investigaciones cientificas? ¢Ha descubierto el conde en sus
laboratorios un elixir para prolongar la vida?

Volnay la miré, sorprendido.

—Esa pregunta parece atormentaros desde la cena en que la formulasteis. Jamds
hemos tenido tantos sanadores y falsos profetas como en la actualidad. {Y vos,
al igual que los demds, pese a toda vuestra ciencia y vuestra cultura, parecéis
fascinada por la regeneracion de los cuerpos y las almas!

—iNo hablo de magia, sino de ciencia! —repuso ella en un tono seco-. Pienso
en la quimica, en la que el conde parece muy versado.

Se volvié hacia Casanova.

—¢Qué pensiis vos?

El veneciano solté una risita.

—He visto muchas operaciones de prestidigitacién en mi vida, asi como las
imposturas mas desvergonzadas.

—Visto y practicado —djjo, sarcdstico, Volnay.

—Pero no se trata de lo mismo —continué el veneciano sin contestar a la
provocaciéon del comisario—. Nadie habla mejor que el conde. Emplea un tono
concluyente que no desagrada porque es erudito y habla bien todas las lenguas.
Tiene una cara agradable y sabe hacerse amigo de todas las mujeres. Al mismo
tiempo que las halaga, les da afeites para la piel seduciéndolas con la posibilidad,
no de rejuvenecer, pues eso es imposible, les dice, sino de que se conserven en
buenas condiciones mediante un agua que le cuesta mucho, pero que tiene la
amabilidad de regalarles. Posee la medicina universal, hace lo que quiere de la
naturaleza; en resumen, es asombroso y siempre consigue asombrar. {Es, pues,
el mds habil y seductor de los impostores!

Comenzaron a volver sobre sus pasos, hacia las alamedas sombreadas, y
entonces fue como si sus pensamientos tomaran un cariz opuesto.

—Dicen que el conde de Saint-Germain es intimo del rey y de la Pompadour
—dijo Volnay-. ;Conoceran sus secretos?

—Me extrafiaria —respondié con malicia Casanova-. Para seducir a los grandes
de este mundo, son necesarias dos cosas: estar siempre de acuerdo con ellos y
conservar una parte razonable de misterio. Para los grandes no hay mayor
placer que ser adulados por personas que se salen de lo comun.

El policia le clavé los ojos como si fueran agujas, pero, ante la mirada de
advertencia de Chiara, se abstuvo de hacer el comentario desagradable que le
quemaba los labios. Se volvid, pues, hacia la joven italiana.

—Hablamos de la marquesa de Pompadour, pero dicen que su estrella palidece
y que sus enemigos jurados del partido devoto son cada vez més influyentes en
el entorno del rey...

Lajoven hizo un vivo movimiento de hombros.

106



—El partido devoto solo tiene apoyos en el entorno del delfin. La marquesa
de Pompadour conserva todo el favor y la amistad del rey. Detrds de ella se
agrupan todas las mentes libres e ilustradas de nuestro pais. En cuanto al partido
devoto, reine a todos aquellos que, no teniendo méritos particulares, se
apresuran a cortejar a los poderosos de la forma mds vil y a criticar la inteligencia
y la razon.

Casanova lanz6 una mirada de admiracién a Volnay, y esa mirada parecia
decir: «Astuto amigo, la habéis encaminado a decir en qué bando se alinea.
iIntentadlo ahora conmigo!».

Pero Volnay no se arriesgd a hacerlo. No tenia ninguna necesidad, pues sabia
que el inico bando del veneciano era el suyo propio. Casanova, por su parte, se
hacia no pocas preguntas sobre el policia, pero no contaba con que se las
respondiera.

Cuando salieron de las circunvoluciones del circulo, el sol habia arrojado
sobre la ciudad un manto de luz escarlata. Deslumbrados, se detuvieron un
instante para admirarlo y bajaron la escalera frente a un estanque de reflejos
cambiantes. Chiara tropez6. Los dos hombres la sujetaron y le ofrecieron al
mismo tiempo su brazo. Con una sonrisa, ella se cogi6 de ambos y
continuaron andando asi entre los parterres desbordantes de flores. Muy
pronto fue ella quien imprimié el ritmo de la marcha y decidié la direccién que
debian tomar, antes de aduefiarse también del derrotero de la conversacién.

~Todos sabemos -dijo, dirigiéndose al policia— que estdis encargado de
resolver el asesinato de esa joven peluquera...

El veneciano no pudo reprimir una mueca de desaprobacién. Volnay habia
soltado bruscamente el brazo de la muchacha y la miraba de frente, estupefacto.

—¢Por qué demonios habldis de eso delante de este hombre? Os habia pedido
que guardarais el secreto.

—Pero... —balbucié ella—, sois vos quien le ha hablado del asunto.

El policia se volvié en el acto hacia Casanova.

—¢Podéis explicarme todo esto?

El otro hizo un ademan fatalista con los hombros.

—Paris es una ciudad muy pequeiia, todo se sabe enseguida. No he tardado en
enterarme de la identidad de la victima que encontré...

La mente de Volnay funcionaba de manera l6gica y con rapidez.

—iY para confirmar esa informacién —dijo—, le habéis hecho creer a la seforita
que yo mismo os la habia dado!

Casanova se pellizco los labios. Se aventur6 a lanzar una mirada a Chiara y
vio que en sus 0jos se agolpaban tormentas.

—Hice mal, es verdad —dijo en un tono contrito.

—iNo tenéis ninguna disculpa! —dijo secamente la joven italiana.
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El caballero de Seingalt mir6 de reojo a Volnay; esta dltima frase parecia haber
puesto contento al policia.

«;S1 piensa quedarsela —se dijo el veneciano—, va a tener mds sorpresas!»

—Sefiorita, os suplico que me perdonéis.

—iNi hablar! —decreté6 Volnay.

El rostro de Chiara se tifié de rojo. No le gustaba que decidieran por ella.

—Debemos permanecer unidos —dijo—. Es preciso, lo presiento.

Hablaba como una mujer racional y Casanova le dirigi6 una mirada
admirativa. Apreciaba a las personas que no perdian la sangre fria. A Volnay,
dada su enorme aversién por el seductor, le costé mds contemporizar. Chiara
supo engatusarlo con una sonrisa y esta vez, como discreto castigo a Casanova,
se cogid solo del brazo del policia hasta el café adonde, con una voluntad poco
comtn, habia decidido llevarlos.

Reinaba en Le Petit Café des Tuileries un ambiente campechano y un poco
ruidoso, adecuado para su conversacion discreta. En las paredes, unos espejos
reflejaban frescos relajantes de paisajes toscanos y de vendimias realizadas por
jovenes criadas con prendas totalmente inapropiadas para ese tipo de tarea.
Chiara pidid, pese a la hora, un rosoli, un aperitivo a base de pétalos de rosa,
azahar, jazmin, anfis y canela con unos clavos. A los hombres les sirvieron un
café con aromas de pan tostado.

—Qué bebida tan extrafia, el café -murmuré Casanova—. Cuanto mds bebes,
menos duermes, pero cuanto menos duermes, mds necesitas beberlo...

—Como vos os gandis la vida de noche —se burlé Volnay—, comprendo que
sea vuestra bebida preferida.

—Sefior —contest6 agriamente el otro—, no soy una lechuza y vivo tanto de dia
como de noche. Por lo demds, soy conocido en todas las cortes europeas...

—iPreciso es decir —siguié burlindose Volnay— que el caballero de Seingalt ha
conquistado Europa con la punta de su sexo! ¢Sabéis, Chiara, cémo llama a este
tltimo? ;El agente principal de la humanidad!

—iSefior mio —exclamé Casanova, balanceando sus robustos hombros—, eso es
una insolencia!

—iDejad de discutir los dos! —intervino la joven-. ¢(Cudndo se ha visto
semejante desavenencia?

Los observé un instante: Casanova, rebosante de vitalidad, entusiasta y
voluble; Volnay, grave y tranquilo, de aire reflexivo, pero animado a la vez por
una fria determinacién.

«¢A cudl de los dos escogeria, si tuviera que elegir a uno de ellos?», se
pregunté fugazmente. Pero apart6 enseguida ese pensamiento inoportuno y se
concentré en la conversacién. Debia obrar con cautela.

—Bien, sefiores, ¢por qué no os decis las cosas a las claras? Una joven
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peluquera del rey ha sido asesinada y debéis hacer todo lo posible para
encontrar al culpable.

Los dos hombres callaban, a la defensiva. Chiara puso una mano encantadora
sobre la mufieca del policia, que se estremecid.

—Caballero de Volnay —dijo—, os toca a vos descubriros.

Volnay parpade6 brevemente. Haciendo como si Casanova no estuviera,
miré a los ojos a la joven italiana.

—Yo no he pedido las confidencias del caballero de Seingalt.

Este tltimo solté una exclamacién de desdén, seguida de un juramento en
italiano que hizo sonrojar a la joven.

—No le debo nada, pues —continué Volnay, imperturbable-, al aqui presente
caballero de Seingalt.

El veneciano se inclin6 peligrosamente hacia él, con una mirada glacial. Todo
su entusiasmo y buen humor se habian esfumado.

—;Os dais mucha prisa en juzgarme y condenarme, pero llevad cuidado!
Aunque me adapto con facilidad y llevo cuello de encaje, puedo quitirmelo en
un momento dado.

El policia palidecié.

—;Estdis amenazando a un oficial del rey! jHaré que os sometan a cuestién de
tormento!

Casanova se echd hacia atrds y rompid a reir. Al notar que las miradas se
volvian hacia ellos, su risa se congel6 de pronto en su garganta y murmuré en
voz baja:

—¢Y haréis que sometan también a cuestion de tormento al que oculta
pruebas? -Mir6 con mala intencién a Volnay-. ;Queréis que sea mds preciso?

El policia cerré un instante los ojos. No, el veneciano no iba a decirlo! ;No
alli, delante de Chiara! Era una argucia para comprar su silencio o algo peor...

—Sefiorita... —Casanova se habia vuelto hacia la joven, que lo escuchaba
atentamente—. jNuestro amigo Volnay sustrajo una carta del cuerpo de la
victima y se la ha ocultado a todos!

—¢Habéis hecho eso, seior de Volnay? —pregunté Chiara, con voz sofocada.

No se habia percatado de que los dedos del policia se habian cerrado en torno
al pufio de su espada y empezaban a desenvainarla. El silbido del acero atrajo,
en cambio, la atencién de Casanova, que vigilé con atencidn el avance de la hoja
saliendo de su vaina. Los ojos de la italiana siguieron la mirada del caballero de
Seingalt y vieron los dedos crispados del policia.

—iVolnay! ;Guardad inmediatamente la espada!

Era una voz de mando, autoritaria, y él jamds habria pensado que pudiera
pertenecer a una criatura tan encantadora como Chiara. Casi a su pesar, el
policia obedecié. Ella se inclin6 hacia Volnay y este creyé que iba a abofetearlo,
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pero no fue asi, y cuanto mds se acercaba a él, mds hacia palpitar su corazén una
turbacién nueva. Casanova no apartaba los ojos de ellos.

—Volnay... —Por primera vez desde que se conocian, Chiara habia posado una
mano sobre la suya y el policia sintié6 de inmediato que una oleada de ternura lo
invadia-. No os dejéis dominar por la célera —dijo con voz queda—. La cdlera
mata el pensamiento.

Habia sumergido sus ojos en los del policia. Eran negros como perlas, pero,
como perlas también, eran de nicar y brillaban de forma iridiscente.

~No os quedéis solo, Volnay, no se puede luchar solo contra el mundo
entero.

Hubo un silencio, pero, curiosamente, el comisario de las muertes extraias se
sintié apaciguado por el contacto de aquella mano sobre la suya.

—Esa carta existe realmente —le respondié a Chiara, haciendo caso omiso de
Casanova—. No puedo decir nada mis, pero afecta...

—Al conde de Saint-Germain, ¢no? —pregunté la joven italiana mientras
Casanova aprobaba moviendo la cabeza.

Volnay comprendié que habian adivinado eso también.

—Al conde, si. Pero la carta no tiene ninguna relacién con el asesinato —precisé
con cierta sequedad.

El momento magico habia terminado. La mano de Chiara habia abandonado
la suya y a Volnay lo embargé de nuevo esa sensacion de vacio tan familiar.
Recordd su conversacién con el monje sobre la ropa. Si en la pitina quedaba
grabado el paso del tiempo, el suyo se alejaba en flecos y jirones cuando Chiara
marcaba de nuevo las distancias.

—La sefiorita Hervé debia entregar esa carta al conde, ¢es eso? —pregunté la
joven en un tono extrafio.

Instintivamente, percibié su desamparo. Y, como si intuyera que el policia
solo responderia con esa condicién, su mano se posé de nuevo sobre la de él,
ligera pero vibrante, llena de una vida ardiente que le transmitia.

—Si, pero no sési lo hizo.

—¢Por qué no se lo habéis preguntado al conde? —se sorprendié ella.

Esta vez, Casanova intervino:

—Hacer esa pregunta era revelar la existencia de la carta en manos de un policia
y alertar al conde de Saint-Germain. Al conde y quizi a otros... ¢Acaso no es
amigo del rey y de la Pompadour? Por lo demids, ahora sabemos, aunque
ambos os guarddis de hablar de ello, que la victima era una criatura de la
marquesa de Pompadour...

El veneciano habia clavado los ojos en los de Chiara, que se sonrojé y los
desvié para concentrar de nuevo su atencién en Volnay.

—Ese sirviente al que habéis interrogado ha reconocido que le abri6 la puerta a
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esa chica —dijo Chiara—. Podriais preguntarle al conde por qué razén la recibié.

—iY el conde podria responderme con mucho aplomo que lo hizo para
entregarle su peluca o cualquier otra ocurrencia! ;Qué habria adelantado? -
Volnay se volvié hacia Casanova—. Por cierto, ¢habria ido la sefiorita Hervé al
Parque de los Ciervos?

El veneciano puso cara de reflexionar mientras golpeteaba delicadamente con
la yema de los dedos el platillo de su taza de porcelana.

—Debia de ser un poco mayor para el rey, pero indudablemente su moral no
se lo impedia.

Le dirigié una mirada penetrante a Volnay.

—¢Algo en la carta que le encontrasteis encima podria hacéroslo suponer?

El policia se esforzé en permanecer impasible, maldiciéndose por haber hecho
una pregunta cuya respuesta ya imaginaba. Embarazada del rey, la joven
sefiorita Hervé habia obtenido sus favores, daba igual dénde. Y hete aqui que
Casanova parecia leer en su mente como en un libro abierto para confirmar sus
informaciones y perfilar sus intuiciones.

—Decidnos, Volnay —prosiguid el caballero de Seingalt, que parecia avanzar
siguiendo el curso de sus pensamientos—, si la segunda victima era una
prostituta...

«;S1 estuviera seguro de eso!», estuvo a punto de contestar el policia.

—Esa victima no ha podido ser identificada por las razones que imagindis —
respondid secamente— y no disponemos de ningin indicio.

—iQué listima! Pero podria serlo, ¢verdad?

—¢Addénde queréis ir a parar? —se impacienté Chiara, inclindndose
bruscamente hacia ellos.

El caballero de Seingalt se arrellané en la silla, concentrando toda su atenciéon
en Volnay y dejando caer unas palabras como si desgranara un rosario:

—Al Parque de los Ciervos. —=Y afiadié con modestia—: Si no, ¢por qué
nuestro amigo Volnay iba a haber aludido a éI?

El policia pestaiied brevemente, detalle que no escap6 al astuto veneciano. La
joven italiana, por su parte, los miraba con un asombro no fingido, tratando de
comprender lo que se decia mis alld de las palabras.

—;Un momento!

El caballero de Seingalt se habia levantado de un salto. Una figura familiar
acababa de pasar por delante del cristal.

—iEl asistente del conde de Saint-Germain! —exclamé Chiara, siguiendo con
los ojos al veneciano, que salia apresuradamente y, con su entusiasmo habitual,
invitaba al hombre a unirse a ellos.

El asistente del conde se prodigé en educadas protestas mientras lo instaban a
sentarse para tomar un café. El encanto y la autoridad de Chiara bastaron, no
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obstante, para vencer sus resistencias y, de nuevo, la mano de la joven
abandoné la de Volnay. Toda la atencién de Chiara se centraba ahora en el
recién llegado, de semblante abierto y amplia frente que revelaba al hombre de
pensamientos profundos. No resulté dificil hacerle hablar de su sefior, sobre el
que se prodigé en alabanzas.

—Creedme, el sefior conde de Saint-Germain no desea sino el bien de la
humanidad. Jamds he visto a alguien tan atento con los demds. Amigo tanto de
los hombres como de los animales, su corazén no se preocupa sino de la
felicidad ajena... —Su tono era sincero—. Lo sabe todo y lo intuye todo. Jamids he
visto una mente tan clarividente como la suya.

—¢Y esa clarividencia llega hasta la prediccion? —pregunté inocentemente
Casanova.

Volnay le lanzé una mirada acerba. Ni siquiera un estafador como Casanova
podia evitar sentirse fascinado por las ciencias esotéricas. Oir contar que el
conde quizd habia descubierto el secreto de la piedra filosofal y del elixir de la
eterna juventud debia de excitarlos a todos, pese a su escepticismo natural.

—Como sabéis, el campo del conde es mis bien el pasado —sefialé con gran
habilidad el asistente.

Chiara se incliné hacia delante, como transfigurada.

—iPero le atribuyen también la obra de alquimia La Santisima Trinosofia!

~El conde es un hombre versado en quimica, en efecto —-reconocié
prudentemente el asistente.

—¢En quimica y en alquimia? —insistié6 Chiara.

El otro no contestd enseguida; se puso a remover el café con la cucharilla con
una aplicacion sorprendente. Como se exponia a que su silencio resultara de
mala educacién, acabé por responder:

—Al conde se le atribuyen muchas cosas. Yo solo he asistido a experimentos
cientificos con resultados convincentes.

—Como por ejemplo devolver toda su pureza a un diamante —dijo Chiara,
que dirigia ahora la conversacién ante la mirada interesada de sus dos
companeros.

—Sefiorita, no puedo hablar de los experimentos del conde de Saint-Germain
sin traicionar la confianza que deposita en mi.

Volnay aguzé el oido. Por una razén desconocida, la frase sonaba a falso.
Decidié entrar en el juego.

—Dicen que algunas personas visitan al conde para obtener de él ciertas
pociones.

El asistente palidecié6 imperceptiblemente. Volnay, entonces, con los ojos
clavados en él, le espeté la pregunta decisiva:

—¢No ha recibido recientemente el conde a la seforita Hervé, la peluquera del
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rey?

El policia crey6 que el otro se iba a desmayar. Se quedé livido y abrié
desesperadamente la boca como si le faltara aire. Gruesas gotas de sudor
empezaban a brotar por debajo de la peluca.

—Lo ignoro. Perdén —dijo—, hace mucho calor aqui. Creo que necesito aire.

Se levantd con tal torpeza que voled su taza de café y empez6 a deshacerse en
disculpas, pero Volnay lo detuvo con un gesto.

—No habéis respondido a mi pregunta.

La mirada del asistente se torné huidiza.

—No conozco a esa persona 'y no sé nada de esa visita. Os deseo un buen dia.

Se marché precipitadamente y Casanova mir6 a Volnay con una expresion
friamente burlona.

—Y bien, ¢a qué esperdis para echarle el guante? Ese hombre es tan sincero
como un asno que recula. ;Si alguien merece ser sometido a tormento es él!

Los dos hombres se percataron entonces de la incomodidad de Chiara. El
hundimiento del asistente no le habia aportado ninguna satisfaccién. El
veneciano se esforz6 en distraerla, pero sin éxito. No tardaron en despedirse,
con miradas de soslayo y preguntas no formuladas por una y otra parte.
Volnay, melancélico, mir6 alejarse el coche de la joven italiana y después se
despidi6 friamente de Casanova. De pronto, el carruaje se detuvo pesadamente
y la mano suave y desnuda de Chiara pasé a través de la ventanilla.

—Sefior de Volnay...

El comisario acudié de inmediato. Jadeando, vio el semblante inquieto de la
joven, cuyos labios se abrieron precipitadamente.

—Debo veros mafiana en relacién con esa carta que obra en vuestro poder.
iNo hagdis nada hasta entonces! ¢Me lo prometéis?

El asintié6 maquinalmente. El cochero azoté los caballos y Volnay miré
alejarse el coche con el corazén extranamente encogido y un nuevo
interrogante: ¢buscaba Chiara también esa carta?

El monje estaba dindole una clase de retdrica en latin a la cotorra cuando
Volnay lleg6. El policia, divertido por la escena, sonri6. El monje suspird
sefalando al pdjaro:

—«Cliencia sin conciencia no es sino ruina del alma.» Lamentablemente, tu
bello pdjaro solo sabe repetir las cosas y no comprenderlas..., jcomo muchos
seres humanos, por lo demds! —Se dirigié hacia la mesa sobre la que habia
dejado un vaso de vino—. Me perdonards por haberme servido solo, pero no
puedo ver una buena botella sin emocionarme. (Demonios, es que hace tres
afos estaba todavia en prisiéon, conformidndome con agua templada! —Bebié un
trago e hizo chasquear la lengua contra el paladar—. Es un vino de Suresnes. Es
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un poco ligero, pero te acostumbras. Deberias anadirle un chorro de conac, lo
hace mis agradable.

—Me alegro de que te guste mi vino —dijo Volnay sin dejar de sonreir.

—Pocas cosas regocijan tanto el corazén del hombre en la tierra como este
suave brebaje. —Su mirada se torné melancélica—. En un momento dado de mi
vida, crei morir. Desde entonces, considero lo que me queda por vivir una
amable prorroga de la que me apresuro a disfrutar.

Volnay se reprimi6 de encogerse de hombros. Sabia que, salvo unas botellas
de muy buen vino, bebidas, por lo demds, con frugalidad, y algunos asados, los
placeres del monje eran ante todo intelectuales. Le cont6 en pocas palabras su
visita al conde de Saint-Germain.

—Admirable —dijo el monje, saltando literalmente de contento—. jAcabas de
confirmar una de mis mds brillantes hipStesis!

El policia no reaccioné. En el fondo, se sentia contrariado por la visita del
monje, aunque este tenia una llave y podia entrar cuando se le antojara. La
mente de Volnay seguia centrada en la mano de Chiara, que, cuando se posaba
en la suya, bastaba para quemarlo y devastarlo todo. Recordaba el dolor casi
fisico que sintidé cuando esa mano se apart6 de la suya, dejaindola huérfana. No
se le ocurria ninguna palabra para describir esa dicha acompanada de tantos
sufrimientos. En lo que respecta al monje, no tenia ese tipo de pensamientos y
consultaba sus notas dispersas frunciendo el entrecejo.

—¢Ninguna novedad de la Hermandad de la Serpiente? —preguntd
amablemente.

—Sabes de sobra que no hay que pronunciar ese nombre —lo reprendié
Volnay, que se habia quedado palido-. Se dice simplemente la Hermandad.

—Es verdad... ¢Y...?

—iNada!

El monje parecié aliviado.

—iBien! Primero voy a decirte lo que he recopilado sobre el conde de Saint-
Germain antes de su llegada a Francia. En Inglaterra, el mundo musical
apreciaba mucho al conde. Su talento como violinista era muy valorado y el
compositor Gluck le dedicé su obra Miisica razonada, segin el sentido comiin,
para las damas inglesas amantes del verdadero gusto en arte. ;Todo un
programa! —El monje se interrumpid para humedecerse los labios—. Y hete aqui
que el conde de Saint-Germain deja Inglaterra en 1746. Llega a Francia en abril
del afio pasado, 1758. Lamento informarte de que nadie es capaz de decir lo
que hizo durante esos doce afios. El camino del conde es como el vuelo de los
pdjaros: sin rastro. Se rumorea que estuvo en la India y en el Tibet, e incluso en
la corte del sah de Persia. Todo ello es posible, pues parece poseer un profundo
conocimiento de Oriente. Dicho esto, cuando se le pregunta, el conde explica
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que se retir6 a unas tierras suyas, en Alemania, a fin de dedicarse a realizar
investigaciones quimicas e incluso experimentos alquimicos.

—¢Eso es todo? —dijo Volnay, decepcionado.

Los ojos del monje brillaron.

—~La conducta del conde es ejemplar. Es rico, pero benefactor. Nunca se ha
visto a un hombre tan caritativo y con las costumbres mds puras. Queda el
misterio que lo envuelve: sobre su origen y sobre el origen de su fortuna. —
Hizo una pausa para consultar sus notas—. No recibe ningun fondo, pero paga
hasta el dltimo céntimo sin pedir un solo crédito. Tt has podido comprobar su
tren de vida, y sin embargo, no se encuentra rastro de ningiin movimiento de
dinero. Parece como si durmiera encima de un tesoro.

—¢Vas a hablarme de la piedra filosofal? —pregunté Volnay, escéptico.

—iA fe que no! —protest6é el monje—. Tengo otra teoria, una teoria relacionada
con su nacimiento. Mis indagaciones me han llevado a formular varias hip6tesis:
la primera es que este hombre es ex incognitis parentibus; la otra, que es hijo
ilegitimo de un grande de Europa. —Se interrumpié para alisarse la barba—. Te
dispenso de todos los caminos que he explorado y abandonado: la ascendencia
RikOczi en Transilvania, la ascendencia San Germano en Saboya, incluso la del
Comes Cabalicus en Bohemia...

Entrecerrd los ojos y fruncié el entrecejo como si intentara poner orden en
sus pensamientos. Volnay lo observaba sonriendo, puesto que sabia de sobra
que la memoria prodigiosa del monje no necesitaba hacer ningin esfuerzo y
que el efecto era puramente teatral.

—Consideremos como buenos investigadores ciertos hechos confirmados -
prosiguié el monje—. Cuando el conde estaba en Inglaterra estallé una guerra
civil y mandaron detener precipitadamente a todos los extranjeros por
considerarlos enemigos del Estado. Entre ellos se hallaba el conde de Saint-
Germain, que se negd a revelar su verdadera identidad a otra persona que no
fuese el rey de Inglaterra. ;Lo oyes bien? ;Su verdadera identidad! jReconocia,
pues, que no se llamaba conde de Saint-Germain y que solo tenia la obligacién
de revelar su identidad a una persona de sangre real! Fue entonces interrogado
por el propio secretario de Asuntos Exteriores, el duque de Newcastle, quien
dispuso que lo soltaron inmediatamente.

Tras asegurarse de la atencién de su dnico oyente, el monje continué con un
placer manifiesto:

—Y hete aqui que, en Francia, un monarca tan estirado como Luis XV recibe a
este hombre como a un pariente y habla de él como de un hombre de
nacimiento ilustre. Por otro lado, el conde hizo una vez en publico esta
confidencia: «Soy de un pais que jamds tuvo por soberano a un hombre de
origen extranjero».
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Y como para dar més fuerza a las palabras que iban a seguir, el monje se
levantd y se puso a recorrer la habitaciéon de un lado a otro. Su mano derecha
barria el aire a su alrededor como si manejara una espada.

—Una sola familia responde a esa descripcidn: el linaje masculino de los
Wittelsbach, que ha reinado en Baviera, Dos Puentes y el Palatinado.
Pregintame ahora dénde posee el conde esas tierras inmensas. jEn el
Palatinado! Y una de sus princesas estuvo casada con un rey de Espafia. ;No
tiene el conde de SaintGermain la tez de un espanol?

Volnay asinti6 prudentemente.

—Me has contado —prosiguié con vehemencia el monje— que el conde os ha
dicho que a la edad de siete afios vagaba por los bosques con su preceptor, que
habian puesto precio a su cabeza y que su madre huia. Pues bien, se sabe que la
princesa palatina Mariana de Neoburgo se cas6 con el rey de Espafiay tuvo una
relacion secreta con un grande de ese reino, el almirante de Castilla, un hombre
inmensamente rico, de gran espiritu y una erudicién ejemplar. —El monje se
detuvo y levanté un indice triunfal-. Era tan habil pintor como escultor y
hablaba varias lenguas. A la muerte de su marido, estall6 una guerra de sucesién
y Mariana de Neoburgo tuvo la desgracia de perder a su amante, muerto de
apoplejia en el bando equivocado, el de los perdedores. Tuvo que exiliarse a
Francia y vivié treinta y dos afios en Bayona, bajo la vigilancia de las
autoridades reales. Envié sus joyas y su oro al extranjero por seguridad. El
bastardo del almirante tuvo que huir con su preceptor a fin de escapar al destino
fatal que le reservaban los numerosos enemigos de su padre. —-El monje tendié
triunfalmente las manos abiertas ante si-. Esto explica la pista italiana, pues
dicen que el gran duque de Toscana, precisamente tio de Mariana de Neoburgo,
albergd al conde de Saint-Germain nifio en el palacio Pitti de Florencia. El gran
duque, ultimo de los Médicis, era excelente miusico, hablaba varias lenguas y
estaba muy versado en ciencia, sobre todo en quimica. De ahi la educacién
perfecta y las dotes del conde, heredadas de sus padres y fomentadas por su
tutor. Mds tarde, Saint-Germain se presentard como un gentilhombre siciliano.
El gran duque de Toscana tenia inmensas posesiones en Sicilia. Asi pues, la
riqueza del conde se explica ficilmente: el oro y las joyas, sus famosas joyas que
ensefa a todos, de su madre; los cuadros, heredados de su padre, que poseia la
mds bella coleccion de Europa; y, por ultimo, los inmensos depdsitos del
almirante en los bancos de Venecia, Génova y Amsterdam... En consecuencia,
puedo calcular de manera absolutamente l6gica la edad actual del conde en unos
sesenta afios, aunque aparenta diez menos gracias a un régimen alimentario
perfecto.

Impresionado, Volnay se puso a aplaudir. El monje se incliné con modestia.

—iNo tiene importancia! ¢Acaso no soy el cerebro mds brillante de Europa
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después del sefior de Voltaire?

El policia sofocé una sonrisa. El monje era un hombre admirable, pero tenia
un ligero orgullo intelectual que habia estado a punto de ser su perdicién en el
pasado. Pero de eso él no extrafa ninguna leccidn.

—Interesante, pero no concluyente para nuestra investigacién —dijo Volnay,
pragmatico.

El monje suspird.

—A mi esto me da materia para reflexionar. Y td, ;donde estds?

—Estoy convencido de que la sefiorita Hervé fue a la residencia del conde el
dia de su muerte y de que fue vista alli al menos por un lacayo y sin duda por el
asistente del conde, pero no por el propio conde.

—No fue invitada a hacerlo y seguramente no se atrevié a utilizar la carta ante
él.

—Eso explicaria el apuro del asistente del conde cuando le preguntamos en ese
café —dijo Volnay-. Quiza fue a él a quien la joven vio... De todas formas, nos
oculta algo, pero en estas condiciones tendria muchas dificultades para
demostrar cualquier cosa.

~Yo me ocuparé de eso —dijo tranquilamente el monje.

—De acuerdo. Yo todavia tengo que redactar un informe para Sartine y el rey
me ha convocado mafiana por la mafana en Versalles.

El monje asintié sentenciosamente con la cabeza.

—iCuidate! —dijo—. En cuanto a la segunda muerte —prosiguid, tras una breve
pausa—, me he paseado con el hidbito por Versalles, en torno al Parque de los
Ciervos. La he descrito en los comercios, pero sin ensefiar su mdscara para no
despertar sospechas. Decia que habia encontrado este anillo que le quitaste del
dedo y que tuviste a bien dejarme. —~Abri6é la mano y, como por arte de magia,
el anillo aparecid, resplandeciente de luz—. Una tendera ha reconocido el anillo
y la descripcién aproximada que he podido hacer de la joven, sobre todo con la
ropa que llevaba. Era una huésped ocasional del Parque de los Ciervos,
conocida con el nombre de Marcoline. Pertenecia al grupo de prostitutas que
van a divertirse al Parque de los Ciervos cuando el rey se cansa de las nifas y
tiene hambre de profesionales...

Volnay asintié6 sombriamente con la cabeza. La investigacién se complicaba a
0jOs Vista.

—Si al menos pudiera ir al Parque de los Ciervos... —se lamenté.

—iSolo pueden ir las madamas y las prostitutas! —sefial6 el monje—. Y algunos
aventureros...
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VIII

;Venecia no estd alli abajo,
seriora marquesa,
sino alld arriba!

CASANOVA

El crepusculo caia sobre la ciudad en un caos de oro y sangre. Casanova
examind la calle con mirada fria y le hizo una sefa a su cochero. El coche salié
de Paris para adentrarse en el barrio mal iluminado del Parque de los Ciervos,
donde, contrariamente a lo que hacia suponer su nombre, solo pululaban
conejos. En su origen, ese barrio era una reserva de caza creada por Luis XIII,
pero de la que su sucesor se habia desinteresado. Se extendia entre las calles
Satory, Rosiers, Saint-Martin y Saint-Médéric. Muchos funcionarios y
empleados de Luis XV residian alli entonces, y algunos grandes sefiores tenian
también casas de recreo. La propiedad real comenzaba con el huerto del rey, al
final de la calle de las Tournelles.

El famoso Le Bel habia descubierto para su sefior una casa de dimensiones
modestas, pero agradable, en el numero 4 de la calle Saint-Médéric, no lejos del
cuartel de los guardias franceses. El rey, pues, no tenia mds que recorrer
ochocientos metros para ir hasta ella. Era, no obstante, un sefiuelo, pues la casa
era demasiado pequefia para la magnificencia real. Mientras la atencién general se
centraba alli, el verdadero lugar de citas se encontraba en el nimero 20 de la
calle Saint-Louis, en la parte mdis alejada del Parque de los Ciervos. Un
intendente de la Pompadour se habia ocupado de todo. Habia recibido del rey
un terreno para ampliar el que poseia, a raiz de una herencia, y encargado a
Lespée, inspector de los Edificios del rey, la construccion de una casa. El pintor
Boucher habia sido elegido para decorar las estancias. Un hombre como
Casanova sabia todo eso.

Fue al tomar la calle Saint-Louis cuando una rueda del carruaje se rompié. El
estruendo atrajo la presencia de los dos hombres que vigilaban la entrada de la
casa de citas. Casanova bajé del coche y le guiié un ojo a su cémplice, el
cochero. Les explicé el contratiempo a los guardianes y les puso una moneda de
oro en la mano antes de adentrarse en la alameda con paso resuelto. Subié los
peldafios de entrada a la casa del Parque de los Ciervos y llamé a la puerta. Un
lacayo con librea bordada y blasonada abrid, pero una mujer de mediana edad,
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demasiado engalanada y maquillada para su gusto, aparecié de inmediato detras
de él.

—A mi carruaje se le ha partido una rueda —dijo Casanova con su voz mis
suave— y mi cochero ha ido a buscar ayuda. ;Me permitis refugiarme aqui unos
instantes? Las noches todavia son frescas...

—Sefior...

—Caballero de Seingalt para serviros, sefiora...

—Sefiora Bertrand.

Casanova se inclind, a la vez que cogia la mano un poco arisca de la regente.
Esta titubed un instante antes de indicarle con una mirada al lacayo que los
dejara. Lo condujo a un elegante salon lanzindole frecuentes miradas. La
persona y la reputacién del caballero de Seingalt le producian cierta excitacidn,
como Casanova se habia atrevido a esperar.

—Sentémonos, caballero. ¢Desedis beber algo?

Ella escogié un asiento junto a Casanova y este supo que, si alargaba la
pierna, le tocarfa un pie con el suyo. Se hallaban en una habitacién circular, con
las paredes de color lila y espejos que reflejaban su imagen hasta el infinito.
Encima de las puertas, todas las pinturas eran de temas galantes: una ninfa
sentada sobre las manos de dos sdtiros, otra a horcajadas sobre uno de ellos,
unas baiiistas desnudas riendo de placer y pintadas por el artista en un vibrante
ramillete de vegetacién, agua y carne. En la pared, un cuadro retuvo su
atencién. Representaba a una joven traviesa que se columpiaba, mostrando unas
finas piernas enfundadas en medias blancas y unas turbadoras prendas
interiores. Uno de sus zapatos volaba por los aires y dejaba al descubierto un
ple con una curva exquisita.

—Os lo agradezco, pero no necesito nada mis que vuestra compaiifa —
respondid por fin Casanova, clavando en ella una mirada apasionada.

La sefiora Bertrand solt6 una risita apurada, pero satisfecha.

—Sois muy galante, caballero. —Se sonroj6 ligeramente y afiadio—: Demasiado,
dicen... Se cuentan tantas cosas sobre vos y vuestras hazafas...

Casanova adopt6 un tono un poco fatuo.

—;Oh, sefiora, cuando hablan mal de mi, tened por seguro que todavia se
quedan cortos!

Rieron juntos y eso los acercé. La conversacién se hizo mds intima. Ella se
aventurd a preguntarle al caballero si era verdad que, en cierta ocasién, en
Venecia, habia satisfecho a quince mujeres seguidas. El caballero de Seingalt dio
a entender que la cifra era un poco exagerada y que se podian quitar dos o tres.
En un momento de la conversacidn, el caballero de Seingalt mencioné el
nombre de la sefiorita Hervé, pero no hubo reaccién alguna por parte de la
regente. Siguieron charlando hasta que la sefiora Bertrand se disculp6. Tenia
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que dar algunas 6rdenes a la servidumbre y regresaria al cabo de unos veinte
minutos.

Una vez solo, Casanova se dispuso a visitar la casa. No calculaba, sino que
seguia la inspiracién del momento, como casi siempre; si todo iba bien, sacaba
provecho, y si todo iba mal, esperaba otra ocasién propicia, pues no habia caida
de la que no fuera capaz de levantarse. Sabia que seria dificil hacer hablar a la
regente, que evitaba cualquier pregunta sobre las chicas y los visitantes de aquel
lugar. Un vistazo a las habitaciones quiza le diera algo mds de informacidn, si se
encontraba con una de las prostitutas del rey. Era el tipo de persona a la que él
sabia como dirigirse... y mds cosas.

Subié en silencio una escalera de madera, observando al pasar la presencia en
las paredes de algunas copias un poco apresuradas de lienzos de Boucher y
Fragonard. De pronto oyd unas risas y se apresurd a refugiarse un piso mds
arriba. A través de la barandilla de la escalera, vio a dos jovenes cogidas de la
mano entrar en una habitacién. Una de ellas parecia bastante baja y de origen
espafiol; la otra, mis alta, era rubia y encajaba a la perfeccién en sus preferencias.
Supuso que iban a darse gusto y aguzé el oido, pero el sonido discordante de
un clavecin vino a entorpecer su escucha. Procedia de una habitacién que
parecia de un tamafo superior a las demds. A su derecha se encontraba la puerta
de un cuartito. Casanova sonrié. ¢Seria lo mismo que habia visto en Venecia?

Hizo girar el pomo y los goznes de la puerta, perfectamente engrasados, no
chirriaron. Era un vestidor, pero de un tipo un poco particular, ya que un gran
cuadro cubria la pared contigua a la habitaciéon. Casanova lo examiné a
conciencia y lo descolgd para dejarlo con cuidado en el suelo. En la pared habia
un agujero. El veneciano comprendié que, como en Venecia en la época en que
el cardenal de Bernis lo observaba hacer el amor con su amante, una joven
religiosa, este debia de coincidir con los ojos de algin personaje de un cuadro
que estaria colgado al otro lado de la pared. Acercé un ojo y vio... jal rey!

Luis XV era alto y robusto, de ancha frente y cejas pobladas. Aunque pasaba
de la cincuentena, conservaba una prestancia imponente. De momento, por lo
que el veneciano podia ver, el monarca habia hecho sentarse sobre sus rodillas a
una chiquilla de unos catorce afios y, mientras ella tocaba el clavecin, él
exploraba todos los rincones de sus pechos incipientes. La melodia se habia
tornado disonante a medida que el rey, imperturbable, avanzaba en la
exploracién de su territorio. Su mirada habia adquirido la dureza del silex.

El caballero de Seingalt cambié de posicion. Cuando reanudd su
observacién, ambos se habian desnudado antes de tumbarse sobre el edredén.
En la habitacién todavia fria, Luis XV seguia llevando la ropa de dormir. Las
persecuciones picaras alrededor de la cama y en camisén parecian gustar al rey,
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que intentaba atrapar a la chiquilla, de quien no se podia decir si estaba asustada
o hacia teatro.

Casanova se sobresalté de pronto. Una mano acababa de tocar su brazo. Era
la sefiora Bertrand, que tird hacia atrds de él despacio, pero con firmeza.

—No deberiais estar aqui, caballero —-murmuré con voz gélida—. Ha sido una
locura haberos recibido.

El veneciano puso cara de desesperaciéon mientras ella lo sacaba al pasillo.

—iSoy demasiado curioso y eso me perderd!

—¢Habéis reconocido al gentilhombre? —preguntd la sefiora Bertrand con una
ansiedad que le costaba disimular.

—Parece un conde polaco al que conoci —dijo Casanova con un aire ingenuo-.
¢Me equivoco?

La sefiora Bertrand lo miré con ojos de pescado muerto y lo empujé delante
de ella hasta una estancia apartada. Cerrd la puerta a su espalda y corri6 el
cerrojo antes de dirigirle una mirada calculadora.

—Sois muy habil, caballero, pero ahora hay que pagar por ello.

Casanova se puso rigido, pero los ojos de la sefiora Bertrand revelaron el
castigo que le estaba destinado.

—iAh, sefiora, piedad! {Estoy a vuestra merced! —exclamd, arrojindose a sus
pies.

Cuando levantd la cabeza, suspiré interiormente al descubrir que la regente
de semblante severo habia empezado a desabrocharse el vestido.

—Doce o quince mujeres... —-murmuré con voz ronca—. ¢(Qué no haréis con
una sola?

La marquesa de Pompadour escrutaba la noche a través de las cortinillas
ligeramente entreabiertas de su coche. En la oscuridad, el pértico de pilastras
decoradas con ciervos de bronce dorado parecia mofarse de ella.

Sus recuerdos la transportaron a los primeros afos de sus relaciones con el
rey. Se habia esforzado en colmar su aburrimiento mortal no ofreciéndole
nunca a la misma mujer. Un dia, recibia a su real amante vestida como una
simple lugarefia para una merienda campestre en el suelo; otro, al estilo romano,
tendida en su cama; otro mds, de espafiola o de joven paje andrégino. También
podia maquillarse como un Pierrot de mejillas enharinadas y labios rojos. Habia
organizado para él, todas las noches, cenas con intimos cuidadosamente
escogidos a fin de relajarlo y divertirlo. Lo habifa acompanado a cazar, habia
fundado su propio teatro para distraerlo. Todo era inutil. Pasado el momento
de excitacién, el rey volvia a ensombrecerse y a sumirse en su mortal
aburrimiento.

Ejercicio violento y disipaciéon era lo que necesitaba para ahuyentar su
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melancolia. Si no recurria a ello, su ansiedad se volvia insoportable. Debia
satisfacer su irresistible necesidad de nuevas aventuras y de carne fresca. La
marquesa se sometid entonces, sin éxito, a un régimen para excitar su propio
temperamento: chocolate con triple vainilla y dmbar gris, trufas, sopa de apio y
algunos elixires de charlatin. Cansada ya, se habia puesto a organizar la casa del
Parque de los Ciervos. Desde hacia trece afios, era la favorita, lo habia hecho
todo por el rey, incluso adoptar el papel de madama.

De pronto, vio salir una silueta con una agilidad que denotaba una larga
experiencia en ese tipo de situaciones. Levantd la cortinilla y le hizo una seia
indicindole que subiera. Al reconocerla, el veneciano vacilé un momento antes
de saludarla con respeto y reunirse con ella en el carruaje.

—Es un honor para mi, sefiora...

Ella lo interrumpié con un gesto y dio una breve orden. El cochero hizo
restallar el litigo. Casanova aguardé con deferencia a que la marquesa le
permitiera hablar. Después de todo, era la favorita del rey. La observé con
disimulo. Instintivamente, supo que todo lo que se contaba de ella era cierto:
una mujer frigida, eso es lo que era. Por un instante, el seductor pensé en la
proeza que podria realizar descubriéndole a la segunda dama de Francia,
después de la reina, su verdadera sensualidad. E inmediatamente renuncié.
Podia correr ciertos riesgos por una mujer si sentia por ella algin deseo, pero
esta no le suscitaba ninguno y le parecia, en definitiva, poco apetecible pese a su
aire altivo.

Aunque habia superado los treinta afos, conservaba su belleza. Casanova
solo la habia visto hasta entonces en representaciones pictéricas. Nattier la habia
retratado de Diana cazadora, Carle Van Loo, de pastora, y Drouais, de
bordadora. De hecho, el original que tenia ante los ojos era un poco diferente
del creado por su imaginacién.

Era de estatura mayor que la media, y sus cabellos, tirando a rubio,
enmarcaban un rostro de un évalo casi perfecto en el que destacaban unos
grandes ojos de un color dificil de determinar. Sus facciones eran suaves y
regulares, y la boca se abria en una sonrisa encantadora que mostraba unos
bonitos dientes blancos. Conservaba, pese a la carga de las preocupaciones, un
rostro afable, aunque ese dia marcado por el agotamiento. Su salud era precaria
y debia presentar de la mafiana a la noche, tanto a sus amigos como a sus
enemigos, un rostro sonriente para ser agradable al rey. El egoismo
desmesurado de Luis XV no soportaba ni quejas ni lloriqueos a su alrededor.
Su voluntad arbitraria pasaba por encima de todo. Una noche en que habia
pedido que la dispensara de la velada por estar demasiado cansada, el rey
pregunté si tenia fiebre. Ante su respuesta negativa, le habia ordenado que
bajara.
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La fatiga habia hecho finalmente mella en la marquesa. El color de sus
cabellos se habia vuelto mortecino y unas manchas habian aparecido en la piel
de su rostro. Algunas arrugas surcaban los extremos de sus ojos, rodeados
ahora por cercos azulados. El rey habia mandado tapiar la escalera secreta que
unia en otros tiempos sus aposentos. Ya no sentia por ella mds que una amistad
profunda. Decfan que la marquesa tenia un registro donde anotaba todas las
aventuras y amorios del rey, y que sufria en silencio hasta que podia tachar el
nombre de la persona caida por fin en desgracia. Era una existencia en alerta
perpetua, que desesperaria a la mayoria de las mujeres, pero no a ella, Jeanne
Poisson, marquesa de Pompadour.

—Caballero de Seingalt...

Habia roto el silencio, consciente de que, como hombre de mundo y astuto
cortesano, Casanova no se expondria a hablar primero.

«Asi que tengo delante de mi a ese famoso Casanova —pensé—. Y estd ahi
como los demids, en actitud obsequiosa, dispuesto a servirme, dispuesto a
traicionarme. Pero, cuidado, ese brillo en sus ojos, esa impasibilidad
controlada... Este hombre no es un principiante al que se puede engafar. Lo ha
visto y probado todo, pero sabré manejarlo.»

—Os esperaba —djjo.

Casanova no pudo disimular por completo su sorpresa. La marquesa sonrié
con 1ronfa.

—¢Creéis que se puede entrar asi como asi en el Parque de los Ciervos? En el
mismo instante en que habéis puesto los pies en esa casa, han venido a avisarme.

—¢Y vos habéis acudido de inmediato? -se sorprendié Casanova, que
conservaba toda su lucidez.

La marquesa no perdié la calma. El veneciano sabia que esa gente tenia hielo
en las venas.

—Dicen que sois de Venecia —dijo—. ; Venis realmente de alld abajo?

—iVenecia no esta alld abajo, sefiora marquesa, sino alld arriba!

Por un instante, los labios de la Pompadour temblaron ligeramente y
Casanova temi6 haber llevado demasiado lejos su insolencia. Hubiera esperado
cualquier cosa salvo escuchar esta confidencia stbita, fruto de un desinimo
profundo:

—El rey es indiferente a todo, nada le interesa realmente.

Casanova se quedé de piedra. El, tan dvido de informaciones sabrosas, habria
prescindido gustoso de esta. Ella lo miré friamente.

—Os estaréis preguntando por qué os digo esto. Algunos hombres como vos
pueden comprender la naturaleza humana. El aburrimiento, esa es la
enfermedad del rey...

Un acceso de tos seca la interrumpié. Casanova se quedd helado al oir el
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sonido de esa tos.

—El aburrimiento —prosiguié la marquesa, recobrando el aliento—, el
aburrimiento y un miedo terrible a la muerte... —suspir6. Sus facciones
expresaban una gran lasitud-. Luis bosteza después de haber hecho el amor.
¢Os ocurre eso a vos, caballero?

El veneciano negé con la cabeza.

—Sois un hombre afortunado —suspir6 de nuevo-. Aunque quizd yo no
tengo el temperamento que le conviene.

Casanova tradujo mentalmente: «;Soy frigida y no sé fingir!».

—No desvelaré ningin secreto —afiadié la marquesa— diciéndoos que el rey
necesita continuamente los placeres de la carne. Eso puede llevarlo a veces a caer
en la trampa de ciertas mujeres... —-Hubo un silencio opresivo y después ella
afiadi6 en un susurro—: No quiero perder al rey.

En silencio, Casanova pensé que la marquesa habia domefnado al rey
mediante todos los artificios que una mujer puede desplegar. Fria, habia fingido
en sus retozos los éxtasis mas apasionados. Dejada de lado, se habia convertido
en alcahueta. Simulaba compartir el gusto del rey por la caza y las cartas cuando
en realidad le horrorizaban. {No, esa mujer estaba decidida a no perder aquello
por lo que tanto habia luchado!

—¢Qué esperdis de mi, marquesa? —pregunté Casanova en un tono deferente.

Por primera vez, ella lo mir6 de verdad y, por un instante, el veneciano
sucumbid al encanto de sus grandes ojos.

—Poneos a mi servicio, caballero. No tendréis que lamentarlo.

Casanova disimuld su turbacidén y adoptd un aire resuelto. Sabia calcular con
precision el peso del amor propio en las personas e intuia que el de la marquesa
era inmenso. Era vital no contrariarla expresando dudas o cavilaciones.

—¢Qué tendria que hacer?

—Vuestro amigo Volnay, el comisario de las muertes extranas, dirige una
investigacidon en la que estoy muy interesada. Mantenedme al corriente durante
todo su desarrollo. Podréis llegar hasta mi dia y noche, daré las érdenes
oportunas.

Casanova se puso a soflar. «Dia y noche», habia dicho la marquesa, pero su
mirada glacial no se prestaba a confusién.

—Vuestra fidelidad y discrecion deben ser totales —precisé—. Si me
decepciondis, os enviaré a la Bastilla y no volveréis a ver la luz del dia méds que a
través de los barrotes.

El veneciano se sometié docilmente.

—Tened la seguridad de que encontraréis en mi a vuestro mds fiel servidor,
seflora marquesa. No escatimaré mi celo en serviros. Solo dispongo de mi brazo
y mi sangre, y los pongo gustoso a vuestra disposicién.
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Era un poco teatral, pero lo pronuncié con conviccién. Aunque la marquesa
no se dejé enganar, recompensé su discurso con una sonrisa tan alentadora que
Casanova le cogié la mano para besarla. Por un momento creyé que iba a
abofetearlo, pero la célera y la exasperacidon se transformaron en un mohin
encantador.

—Estoy segura de que me serviréis bien, caballero.

Dio un golpe seco en la pared y el carruaje se detuvo. El caballero de Seingalt
comprendié que debia bajar. Se encontré en una calle oscura que no conocia.
El cochero hizo restallar el litigo y el carruaje se puso en marcha pesadamente.

—iMala peste se lleve a los grandes de este mundo, para quienes no valemos
mds que los animales! Qué mds les da a ellos donde nos dejan! —masculld,
contrariado—. Podria estar perfectamente en el infierno, jestd esto mds oscuro
que el culo del diablo! Y yo como un bobalicén diciéndole: «Si, sefiora; de
acuerdo, sefiora...». Por mds que derroche y demuestre mis aptitudes, siempre
habrd entre esa gente y yo un titulo que no tengo y la sangre de unos
antepasados que vivian hace siglos en una torre de madera. ;Un dia, el pueblo
los colgard a todos!

Anduvo por las calles desiertas confiando en su instinto y su sentido de la
orientacion. Recorrer la calle del Hasard y la calle de los Mauvais-Gargons le
arrancé un rictus irénico. Al cabo de media hora se encontrd en la calle Saint-
Louis. Su coche no se habia movido y respiré aliviado. La rueda estaba
reparada y podia volver a su casa para disfrutar de un descanso bien merecido vy,
sobre todo, comer, pues la aventura le habia abierto el apetito.

El ruido de las ruedas enarcadas de un carruaje sobre el empedrado le hizo
retroceder hasta la oscuridad. Vio detenerse un coche ante el pértico de la casa
de citas real. Un hombre de porte distinguido se inclin6 un instante para decirle
unas palabras al portero. Casanova lo reconocié: jera el conde de Saint-
Germain!
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IX

Ante la Pompadour todo se pliega;
el cortesano, se humilla.

ANONIMO

Estaba amaneciendo. Miles de personas que se habian levantado con el canto
del gallo iban al palacio de Versalles a trabajar. A su derecha se extendia hasta
perderse de vista una vasta llanura verde y risuefia, sembrada de molinos de
viento. Frente a él, la carretera estaba abarrotada de jinetes y coches. En el aire
vibraban las voces fuertes de los carreteros y el restallar de los litigos. Los
séquitos de los cortesanos y de los peticionarios atestaban ya los patios cuando
Volnay llegé. Los postillones, nerviosos, se increpaban e insultaban. Impasible,
el policia prosiguié su camino hacia los jardines del palacio, caminando como
en un suefio pero sin desviarse de su ruta.

De pronto aparecieron ante sus ojos los jardines de Versalles, las alternancias
de terrazas cubiertas de flores y balaustradas de bronce dorado y los juegos de
agua de los estanques elevindose por los aires antes de caer de nuevo en forma
de espuma lechosa. Los parterres salpicados de flores retuvieron un momento
su atencién antes de que fuera atraida por los chorros de agua hdbilmente
dispuestos. Tritones y ninfas se entretenfan lanzando haces de espuma blanca
hacia el cielo. Dioses y mortales entregados a amores ilicitos jugueteaban en los
estanques. Dej6é vagar la mirada por los setos de boj y luego por esas alamedas
de arena mejor peinada que los cabellos de una mujer. Un mundo de orden y
de belleza. Todo le pareci6 de repente demasiado recto, demasiado perfecto.
Nada de aquello era verdad. Todo era ilusion alimentada. La dolorosa
experiencia de la vida le habia demostrado que la naturaleza era curva y sinuosa,
el dangulo recto era la mano del hombre. Volnay volvié la espalda a las ninfas
desnudas sin pesar.

Llevaba el pelo anudado en la nuca con una cinta, contrariamente a los
cortesanos, que lucifan pelucas cortas, empolvadas de blanco, que atenuaban las
diferencias de edad. Su jubén era de terciopelo amarillo oscuro y un sombrero
con una pluma blanca le cubria la cabeza. Como lujo supremo, un alfiler de
diamantes le sujetaba la capa de franela. El conjunto era nuevo y de buen corte,
y aun asi, le parecia que desnudo no habria estado mas ridiculo en aquel lugar.
Los hombres resplandecian de elegancia y los vestidos de las mujeres imitaban
sabias construcciones arquitectonicas de refinada ligereza. Sus tocados
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gigantescos contenfan carrozas de oro, cestas de frutas de pedreria o paisajes;
eran auténticas tartas bajo las cuales los rostros desaparecian. La simpatia y la
cortesia reinaban también en la corte; él contribuyé saludando torpemente a
bellas damas con aderezos de diamantes.

Recorrié la Galeria de los Espejos salpicado por la luz que se reflejaba en
cientos de ellos. Sobre su cabeza se extendian mil metros cuadrados de hazafias
heroicas, pintadas como alegorias o trampantojos en cielos azules. El policia
pestaiied, deslumbrado por el oro de la galeria que relucia al sol.

Con todo, su actitud sombria y grave impresiond al oficial del rey que lo
recibi6 y al que le entregé la carta. Hubieran sido o no convocados, la suerte del
comun de los mortales era aguardar ante la mirada indiferente de los dioses y
diosas griegos del techo, mientras el sol envolvia los marmoles con sus cilidos
rayos. Volnay esperé6 con estoicismo hasta las dos de la tarde; rellend el
aburrimiento haciendo mentalmente una lista de los colores que veia en los
cuadros de las paredes: crema, beis, rosa, arena, marfil, verde veronés, rojo
carmesi...

Lo introdujeron por fin en uno de los gabinetes de trabajo del rey. El
escritorio era de laca de china. Espejos cuyas junturas estaban ocultas por flores
doradas magnificamente trabajadas revestian las paredes. Temas pintorescos,
realzados en oro y plata, sembraban los revestimientos de madera. El monarca
daba 6rdenes a uno de sus criados. Su traje y su chaleco estaban bordados con
hilos de oro y de plata, cequies y joyas. Pese a su buen aspecto, Volnay
encontrd a Luis XV arisco y altivo. Cuando este dirigié una ripida mirada al
policia, sus ojos grises estaban empanados y vidriosos. Se notaba en él una
ausencia total de interés y de compasién por el género humano.

Luis XV despidié por fin al criado y volvié hacia él un semblante glacial.
Regresaba de una de sus interminables cacerias, en las que trataba de aplacar sus
sentidos, tan dados a inflamarse por las mujeres. Si bien trataba a estas como
simples objetos de goce que abandonaba sin remordimientos, el pecado de la
carne no dejaba de producirle un intenso terror a causa de su miedo al diablo.
Esa contradiccidn incesante entre sus vicios y su miedo casi obsesivo a la muerte
era lo que lo atormentaba.

«Un pie ya en el infierno», pensé fugazmente Volnay bajo su mdscara
impasible.

—Acercaos, caballero, acercaos —dijo el rey en un tono impaciente-. El sefior
de Sartine me ha hecho un informe de vuestro caso del cadaver sin rostro.

—Una de vuestras peluqueras, majestad, la sefiorita Hervé.

—Si, si —dijo distraidamente, revelando asi su indiferencia.

Mais cerca, Volnay observé que la tez del rey era plimbea y que la comisura
de sus labios trazaba una curva sarddnica y casi crapulosa. ¢Se debia a la relaciéon
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asidua con mujeres de mala vida? Decian que al rey le divertia su lenguaje
indecente y que le gustaba ponerles a sus putas del momento apodos del estilo
de Pingo o Trapo, lo que indicaba la consideracién con que las trataba.

—Caballero —dijo Luis XV-, en el pasado me salvasteis la vida y tengo en vos,
pues, plena confianza. Estdis jugando, no obstante, un juego peligroso...

Ante su mirada imperiosa, Volnay no sabia qué pensar. El rey tenia un
cardcter secreto e impenetrable. ;Quién podia comprenderlo realmente sino la
Pompadour?

—¢Me diréis siempre la verdad, Volnay?

El policia pestaiied, nervioso.

—S1, majestad.

—¢Corren rumores desagradables sobre mi en Paris?

Era, sin duda alguna, una prueba, y Volnay respondié con sinceridad.

—Dicen que manddis raptar nifios para satisfacer vuestros placeres.

La mirada del monarca adquirié una fijeza inquietante.

—¢Y qué pensdis vos de eso?

—Que esos rumores se deben en parte a los secuestros de nifios y vagabundos
que son enviados a poblar las colonias de Vuestra Majestad —respondié con
calma Volnay, sin bajar los ojos.

El rey hizo un ademin de sorpresa. Fruncié el entrecejo mientras intentaba
sopesar si la respuesta contenia alguna insolencia, pero acabd por encogerse de
hombros y volverle la espalda. Volnay permanecié donde estaba, dudando
sobre el comportamiento que debia adoptar.

El monarca habia ido hasta la ventana y miraba el exterior con aire hastiado.
De pronto, se puso rigido y su atencién parecié concentrarse en un grupo de
paseantes. Volnay se desplazé silenciosamente dando un paso hacia un lado
para distinguir mejor el objeto de su interés. Entre el grupo que observaba el
rey, vio a una jovencita, casi una nifia. El policia comprendié entonces que el
rey era una fiera, siempre en busca de una nueva presa.

—Majestad...

Impenetrable y glacial, el rey se volvié hacia él. Unos pesados parpados
cercaban unos ojos sin vida.

—Encontrad al asesino de esas pollitas de culo blanco, pero no hagiis participe
de vuestro descubrimiento a nadie mds que a mi.

«jEsas pollitas de culo blanco! jDios! Pero ¢qué clase de animales somos para
el rey ?»

Luis XV fue hasta su secreter y cogi6 un papel.

—Esto os pone enteramente a mi servicio mientras dure la investigacién. No
tendréis que informar a nadie mis que a mi. Mi intendente se encargard de que
os lleven una suma suficiente para las necesidades de la investigacidn.
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El corazén de Volnay latia de excitacién. ;Bajo las érdenes directas del rey!
iAl sefior de Sartine no iba a gustarle eso!

—Majestad, ¢puedo permitirme pediros autorizacién para interrogar a Le Bel,
vuestro primer ayuda de cimara? Me seria de gran utilidad obtener de ¢l alguna
informacién sobre la sefiorita Hervé...

El rey se volvi6 con viveza.

—¢Interrogar a Le Bel? jQué ocurrencial —Meneé la cabeza y repitio—: jQué
ocurrencia!

—Majestad, es por exigencias de la investigacidon, necesito saber mds sobre la
victima.

—¢La victima? Ah, si... —=Su tono se endurecié—. Id a esperar a la antesala, os lo
enviaré, pero no lo importunéis demasiado.

Volnay tuvo sibitamente la impresiéon de que ya no existia para el rey. Su
melancolia sombria y su aburrimiento irreprimible habian vuelto a aduenarse de
él. Su mirada se habia perdido en el vacio. Tendia la carta sin demostrar
irritacién o cblera, simplemente con indiferencia. El policia la cogié y lo saludé
respetuosamente.

Una vez que el policia hubo salido, Luis XV tiré de una campanilla. Le Bel,
como un fauno, entré en el gabinete, prueba de que estaba esperando esa
llamada detrds de la puerta.

—Le Bel —dijo el rey—, he visto a una encantadora nifia en el parque, trece
afos, rubia como el trigo, vestido azul. Paseaba entre dos mujeres junto al gran
estanque. Intentad averiguar quién es y traédmela.

—Voy de inmediato, majestad.

El rey apoy6 la frente en la ventana.

—~Soy como el ogro de los cuentos, Le Bel. ~Suspir6—. Tengo hambre de
carne fresca, pero mi desgracia es que nunca me siento colmado, jnunca! ;Vos
seguis teniendo hambre, después de haber comido?

El ayuda de cdmara empezd a moverse, incémodo y sin saber qué contestar.

—iVamos, Le Bel, id y traédmela para tomar un chocolate juntos! —dijo
finalmente el rey—. Ah, se me olvidaba, cuando haydis hecho eso, veréis al
caballero de Volnay, ese comisario de policia... Ya sabéis, el de las muertes
extrafias. Investiga el asesinato de la joven sin rostro. —Se volvid y afiadié en un
tono despreocupado—: Era la sefiorita Hervé, ¢sabéis?

Le Bel tragd saliva.

—Majestad, ;puedo permitirme preguntaros lo que debo decirle?

El rey arqued una ceja, sorprendido.

—iPues nada, Le Bel, nada!

El comisario de las muertes extrafias esperaba en una banqueta que fueran a
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buscar al sefior Le Bel, primer ayuda de cdmara del rey, un personaje
considerable, pues nadie mas que él vivia con el monarca. El tiempo parecia
estirarse interminablemente, como uno de esos caramelos de melcocha de su
infancia. Alli, en Versalles, a nadie le preocupaba hacer esperar.

«Un dia u otro —se dijo— habrd que prenderle fuego a todo esto y colgar al
rey del farol mds cercano. Pero, paciencia, el pueblo sufre demasiado para seguir
resigndndose mucho mds tiempo y hay numerosos hombres ilustrados que se
esfuerzan en despertarlo.»

Pensamientos tiernos y afectuosos lo llevaron al monje. Si en su juventud
Volnay habia elegido la via de la accidon violenta para luchar contra la
arbitrariedad ingresando secretamente en la Hermandad, el monje, por su parte,
habia preferido la de la prudencia y el saber para abrir la mente a los demis.
Dicho esto, incluso el monje podia desenvainar la espada en caso necesario y
matar a su préjimo en el tiempo que se tarda en rezar dos padrenuestros y un
avemaria.

Volnay sonrié con tristeza. Era consciente de que habia nacido para ser un
solitario y por eso evitaba la vida en sociedad. Su inteligencia y su sentido de la
deduccién se desarrollaban resolviendo intrigas complejas, mientras que sus
valores encontraban aplicaciéon poniéndose al servicio de la justicia y la verdad.
Aparte de su colaborador con hébito, no tenia otro amigo que la cotorra, a la
que el monje, imperturbable, ensefiaba los peores juramentos y expresiones
sacrilegas.

Al cabo de una hora hicieron pasar a Volnay a un saloncito donde lo
esperaba un cordial que no tocé.

«No quiero nada de esta gente.»

Una puerta se abrié y entr6 Le Bel. Habria sido un hombre bastante
insignificante, si no hubiera rezumado de su actitud cierta suficiencia y una
confianza exagerada en si mismo.

Toda clase de rumores corrian sobre él. Uno de ellos contaba que el rey habia
visto una noche, en medio del populacho que se agolpaba en su parque con
motivo de unos festejos, a una chiquilla de catorce afios que la muchedumbre
apretujaba en exceso. Excitado por su adorable carita, pidi6 a sus lacayos que la
apartaran del gentio y la llevaran ante él. Le gusté. Al dia siguiente, Le Bel,
primer ayuda de cimara del rey y accesoriamente su alcahuete, fue enviado para
comprarle la jovencita a su tia, una vendedora de velas. Esta regated con avidez
y acabé vendiendo a su sobrina por cincuenta luises de oro y el abastecimiento
de las velas de la capilla del rey. Como la chiquilla era virgen, Le Bel se encargé
personalmente de desflorarla y, durante ocho dias, ese repugnante personaje le
ensefié6 a subirles la temperatura a los hombres. El rey quedé mis tarde
encantado.
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Tal era el personaje que estaba ante él, viscoso como un caracol.

—Sefior Le Bel —dijo Volnay en un tono glacial-, tengo que haceros unas
preguntas.

—¢Aqui? —repuso el otro, sorprendido.

—¢Y por qué no? Solo estamos nosotros.

El ayuda de cimara esboz6 una sonrisa fugaz.

—iSe nota que no conocéis Versalles! Acompanadme.

Volnay recorrié de nuevo varios pasillos para acabar en otro gabinete, mis
pequeno y menos lujosamente amueblado que el anterior. Por la ventana
seguian viéndose los jardines y las alamedas de boj bien podadas.

—Deseo hablar con vos acerca de la sefiorita Hervé.

Le Bel baj6 hip6critamente la cabeza.

—Pero es que yo no sé nada de ella...

—iVos se la presentasteis al rey!

El otro adopté un aire ofendido.

—Sabed, caballero, que todo lo que atafe a la persona del rey no es de vuestra
incumbencia.

Volnay pensé por un instante en preguntarle sobre la segunda victima,
Marcoline, huésped a tiempo parcial del Parque de los Ciervos, pero se
encontraba frente a un muro. Mejor no descubrirse mas de lo necesario.

—¢Sabéis con quién mantenia relaciones la sefiorita Hervé?

—Os he dicho que no sé nada de ella —repitié Le Bel con terquedad.

Y eso fue todo lo que el comisario de las muertes extrafias pudo sacarle.

Pensativo, el policia baj6 la gran escalera de marmol con una mano sobre la
barandilla. No se fij6 en que un gentilhombre lo esperaba al pie del dltimo
peldafio, con su sombrero de plumas en la mano.

—¢Caballero de Volnay?

El que lo habia abordado eché hacia atrds la capa de seda gris que llevaba
sobre el hombro y lo saludé. Era joven y exhibia una sonrisa franca. Sus
maneras eran educadas y su sonrisa cortés. Se dirigi6 a Volnay con cierta
deferencia.

—Caballero, la marquesa de Pompadour se sentiria afortunada de conoceros.

Volnay lo siguié sin pronunciar palabra hasta los aposentos de la marquesa.
No habia mis que muebles sencillos y refinados, marqueterias preciosas de
madera de rosa. Los sillones eran de seda azul, adornados con follaje
entrelazado. Unos pebeteros despedian un agradable olor a incienso y rosas.
Observé la presencia, sobre un velador, de Il pastor fido, una tragicomedia de
Guarini que revelaba la aficién de la Pompadour por el teatro que le gustaba
interpretar. La marquesa llevaba un vestido rosa con bullones de satén de seda
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blanco adornado con hilos de fantasia y flores desflecadas. Se levanté al
acercarse €l y le tendié la mano para que la besara. Era una mano pequefia y
caliente. Decian que la Pompadour tenfa una salud fragil y vivia en un continuo
sobresalto, a disposicién de un rey egoista y en perpetua alerta contra la
multitud de sus enemigos en la corte.

—;Caballero de Volnay, estaba impaciente por conoceros!

Su ojo experto calibré enseguida el porte elegante pero sobrio del policia,
deteniéndose en su rostro, que no expresaba sino la impasibilidad de la piedra.
No le sorprendid, puesto que sus espias la habian avisado: «No es de ningin
bando ni de ninguna camarilla. Es un ser indefinible, nada parece hacer mella en
él».

El policia la veia por primera vez. Le parecié que habia sido hermosa y
conservaba mucho encanto, pero una palidez extrema la abrumaba. Volnay
habia oido decir que la muerte de su hija y de su padre hacia unos afios la habia
crucificado viva literalmente. Para su gran sorpresa, la Pompadour mostré un
pasquin y dijo en un tono vehemente:

—iEspero que poddis decirme algo de la eficiencia de la policia del rey! Los
criados han vuelto a encontrar esta mafiana este pasquin en la puerta de mi
residencia en Parfs.

Ponia: «Casa de la puta del rey». Volnay mene6 la cabeza, compasivo.

—Esto es claramente escandaloso, sefiora, pero no es de mi competencia. Yo
solo me encargo...

—De las muertes extrafias de Paris —lo interrumpié la Pompadour—. Lo sé.
¢Hay que matar a alguien para merecer vuestra atencién?

El comisario se quedd helado, pero la marquesa parecia haberse calmado con
la misma rapidez con que se habia soliviantado. ¢Era para desorientarlo? De
buenas a primeras, su actitud habfa cambiado. Lo envolvia en una mirada
brillante y sus labios esbozaban una sonrisa exquisita.

—Me han ensalzado vuestras aptitudes tan particulares para resolver casos
inextricables, y ello utilizando métodos cientificos nuevos que no pertenecen
SINO a VOS...

Parecia desplegar todo su encanto para subyugarlo y atraerlo a su bando.
Volnay sabia que era peligrosa, pero no cruel, y bastante compasiva cuando
uno no se interponia en su camino.

Ante la Pompadour todo se pliega,
el cortesano se humilla.

—Asi que estdis encargado de una investigacién muy delicada por la muerte de
esa pobre chica sin rostro —djjo.
—Por desgracia, no tengo ningun indicio. Lamento mucho confesaros que de
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momento no tengo ni la sombra de una pista.

—¢Absolutamente ninguna?

—Ninguna.

No llegaba a nada con ese policia de actitud severa.

«Vaya por Dios —pens6—. No hay mds que uno recto y honrado en este lugar
y estd delante de mi, cuando en este caso necesito a alguien sinuoso y con la
espalda flexible. Pero, después de todo, la integridad puede engendrar lealtad.
Quizd la eleccién no sea tan mala. Da poco pie a mis adversarios y, si se inclina
en mi favor, todo estd dicho...»

Decidid, pues, cambiar de tono y la amenaza se hizo mds directa.

—Vuestra posicion en la policia es absolutamente inédita y pende de un hilo:
la voluntad del rey. Al sefior de Sartine no le gusta que le hayan impuesto un
comisario de las muertes extrafias. Os tiene inquina, ¢sabéis?

Se incliné hacia él y Volnay se sintié turbado por su perfume, como si la
marquesa compartiera solo con él ese suntuoso ramo de flores blancas sobre un
fondo aterciopelado. Habia adoptado el tono de la confidencia. Ahora era un
gran personaje que dedicaba su precioso tiempo a informar a un subalterno al
que se consideraba digno de confianza.

—El sefior de Sartine intriga para ser nombrado lugarteniente general de
policia de Francia. -Detuvo la mirada en él y afiadié con pesar—: Por desgracia,
si consigue sus fines, eso anunciaria la desaparicion de vuestro especialisimo
estatuto... —Lo miré con benevolencia y Volnay supo lo que iba a decir a
continuacién—. Dicho esto, todo en este reino depende de la voluntad del rey.
Bastaria con susurrarle una palabra en el momento oportuno, pero ¢tenéis vos
amigos que puedan hablar con el rey?

Volnay, que habia comprendido adénde queria ir a parar, negd con la cabeza
con un aire afligido. El semblante de la marquesa se ilumind.

—iQué tonto sois! ¢ Y por qué no os hacéis amigo mio?

Ella le hablaba ahora como un poderoso ministro a un servidor un poco
corto, al que sin embargo apreciaba. Volnay se dominé para responder:

—iSeflora, tal es mi deseo mds querido!

Le parecid, por su actitud, que se relajaba imperceptiblemente.

—Bien, caballero, entonces, basta de tapujos. ;Quién es esa joven a la que le
han arrancado la piel del rostro?

Si bien la identidad de la victima todavia era confidencial, habfa demasiada
gente al corriente para que la persona mds poderosa de Francia después del rey
no se hubiera enterado ya. Se trataba, pues, de poner a prueba su lealtad con esa
pregunta.

—Era la sefiorita Hervé, una de las peluqueras del rey.

La marquesa no pestaiieé6 una sola vez mdis de la cuenta, pero gratificd a
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Volnay con la sonrisa de un maestro a un discipulo descarriado que vuelve al
redil.

—¢Qué llevaba encima?

«jVa a mentirme —pens6—, pero ya sé que la tiene!»

Volnay no se esperaba un ataque tan directo. Su mente analitica le dicté
rdpidamente la respuesta. Demasiada gente parecia conocer ya la existencia de la
carta que llevaba la sefiorita Hervé.

—Llevaba una carta lacrada, sefiora.

Ella no pestafied.

—¢La habéis leido?

—No, sefiora —respondié sin alterarse—, pues sabia que llegaria el momento en
que me la reclamarian.

La marquesa lo observd en silencio.

«Inteligente respuesta... Es reflexivo y prudente. ¢Dice la verdad? Intentemos
averiguar algo mds. jDecididamente este hombre se sale de lo corriente!»

—Venis de ver al rey; ¢qué os ha dicho? —le pregunté.

—Desea que le informe directamente a él sobre mi investigacidn.

—¢Sabéis por qué?

—Seguramente para sustraerme del poder de Sartine.

—¢Por qué? —insisti6 la marquesa en un tono frio.

Un segundo de titubeo, siempre un segundo de méis con la Pompadour.

—¢Porque vos se lo habéis pedido?

«iDemonio de hombre!»

—¢Por qué iba a hacer yo eso? —siguié preguntindole.

—Esa carta podria afectaros de forma directa y no confidis tanto en Sartine...

La marquesa se incliné hacia él con los ojos brillantes.

—¢No sentis aprecio por vuestro lugarteniente criminal?

—No, sefiora, ninguno.

Los ojos claros lo calibraron en silencio.

«¢Por qué en algunos momentos es tan franco?»

—¢Y en quién depositdis, entonces, vuestra confianza? —le preguntd, divertida.

—En nadie, sefiora, salvo en mi colaborador y mi cotorra. Es un hermoso
pdjaro que sabe hablar tanto en francés como en latin. Os encantarfa.

Ella lo mir6 sorprendida antes de encogerse despreocupadamente de
hombros.

«Los libros, un pdjaro erudito, un monje hereje al que estuvieron a punto de
quemar y caddveres. ¢Es ese todo su mundo?»

—¢Le habéis hablado de esa carta a alguien?

—No, sefiora.

Al tono le faltaba un poco de conviccidén, pero aun asi Volnay salié airoso.
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Una vez mids, la marquesa hizo una pausa antes de preguntar:

—¢Podéis traérmela?

«jVa a decirme que la ha quemado, pero es falso, estoy convencidal!»

-Si, seflora.

«jQué ser tan desconcertante! O tan astuto... jAcabemos de una vez!»

—¢Por qué fuisteis a casa del conde de Saint-Germain?

Otra prueba de lealtad, pero, como conocia los vinculos de amistad entre la
marquesa y el conde, Volnay sabia lo que debia hacer y su respuesta fue hébil.

—Me enteré de que la sefiorita Hervé habia ido con vos a casa del conde la
noche de su muerte. Intenté averiguar algo mds acerca de eso, aunque no podia
abordar el tema abiertamente con él. Pero la visita no me aporté nada.

La marquesa se levanté bruscamente. El hizo lo mismo.

—Traedme esa carta esta noche, después de las once, a mi residencia particular
y seréis bien recompensado.

Volnay se incliné.

—No quiero recompensa alguna, sefiora, me limito a cumplir con mi deber.

Y se retir6 ante la mirada pensativa de la Pompadour.

Volnay llegé a un pequeno patio repleto de carruajes y caballos a fin de
recuperar su montura, dejada a cargo de un palafrenero. De pronto, sintié6 una
presencia detrds de él, inmediatamente seguida del contacto frio de una daga en
su espalda.

—Caballero —dijo con una voz queda pero firme-, vais a volveros hacia la
derecha, sin hacer ningtin gesto brusco, y a montar en ese carruaje. jNo vacilaré
en pincharos y empujaros hasta el coche si es necesario!

Volnay eché un ripido vistazo hacia atrds para descubrir a un hombre
vestido con un traje negro de cuello alto. El rostro le era familiar, al igual que
esa piel del color de la leche, blancuzca, casi transparente, y que en algunas
zonas dejaba traslucir la sangre que latia justo bajo la epidermis. Fue por sus
ojos sin humanidad por lo que reconocié a Wallace, el hombre que lo habia
agredido en su domicilio. Y quien decia Wallace decia también su sefior, el
padre Ofag, y el partido devoto.

—iOs acompaiio, seior Wallace! —grité el comisario de las muertes extranas
como si estuviera harto—. {Vayamos a ver juntos al buen padre Ofag!

Vio con satisfaccidn que varios rostros sorprendidos de cortesanos o lacayos
se volvian hacia ellos y noté que Wallace contenia un gesto de contrariedad.
Monté en el carruaje y el otro se sent6 a su lado sin desplazar ni una pulgada la
punta de la daga. Las ventanillas del vehiculo estaban cubiertas, de modo que,
cuando bajd, el policia se sinti6 totalmente desorientado. Se encontraba en un
patio al que se entraba después de haber pasado bajo un arco ojival. Vio de
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refilén un poértico central con una abertura redonda cerrada por una reja de
hierro. Eso le permitiria, llegado el caso, identificar la casa, si es que salia vivo de
aquella entrevista. Fue conducido hasta una construccién severa, cuya fachada
estaba salpicada de ventanas de guillotina. Tras recorrer un pasillo oscuro y
desierto, se encontrd frente a una puerta maciza y un hombre de barbilla
puntiaguda que la guardaba. Wallace empujé bruscamente a Volnay al interior.

El policia mir6 a su alrededor. El despacho era austero y frio, sin duda
demasiado para que ese decorado no tuviera como Unico objetivo causar esa
impresién. Un tnico lujo aparente: sobre la mesa de trabajo, un salterio repleto
de maravillosas miniaturas mostraba el cuerpo desnudo, apenas velado por una
larga cabellera dorada, de una Maria Magdalena transportada al cielo por los
ingeles. Las formas del cuerpo, la pose linguida y la expresiéon de recogimiento
de la pecadora arrepentida evocaban tanto el éxtasis mistico como la mds
extrema sensualidad.

Hundido en su sillén, un hombre de cabellos grises y cara lampifia y
rubicunda lo contemplaba por debajo de los parpados entornados. Tenia las
manos metidas en las mangas, como para ocultarlas de la mirada. A Volnay le
parecié que tenia un aspecto almibarado y malsano. Wallace se apart6 del policia
para ir a susurrarle algo al oido. El padre Ofag adopté una expresiéon
contrariada antes de fruncir los labios y dirigir una mirada impresionada a
Volnay. Este comprendié que su esbirro le habia informado de que habia dicho
alto y claro en Versalles que iba a visitarlo. Aprovechando ese instante, Volnay
dio un paso adelante alzando la la barbilla.

—;Estdis reteniendo contra su voluntad a un comisario de policia del rey! -
dijo.

El hombre hizo un gesto lleno de elegancia. Su rostro intentaba adoptar una
expresion de bienvenida.

—Buenos dias, caballero, soy el padre Ofag. ;Quién os retiene? —preguntd en
un tono empalagoso—. Sois mi invitado y tenéis absoluta libertad para
marcharos si asi lo desedis. Pero quizd os convendria escucharme antes. —-Dirigi6
una mirada turbia al salterio y lo cerré con un gesto seco antes de volverse hacia
Wallace—. Podéis dejarnos, amigo mio. Os escucho, sefior comisario de las
muertes extranas.

Volnay decidi6 obrar con prudencia. No sabia realmente dénde ponia los
pies.

—¢De qué queréis hablar? —pregunté en un tono neutro.

—De una carta sustraida a un caddver...

El padre Ofag levanté del todo los parpados para mostrar unos ojos de un
gris muy claro, casi translicido, con grandes pupilas. Bajando la cabeza, Volnay
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descubrié escondido en las mangas un rosario que su propietario parecia
desgranar mientras conversaban.

—Acabo de dérsela a la marquesa de Pompadour —contesté6 Volnay con un
tono glacial.

Habia respondido de forma mecdnica. Si pensaban que seguia en posesién de
la carta, sus dias podian estar contados con gente como Wallace y sus
compinches al otro lado de la puerta. Habria podido afirmar que se la habia
entregado al rey, pero a este lo espiaban demasiado estrechamente los miembros
del partido devoto. Decir que se hallaba en manos de la Pompadour, su
enemiga jurada, equivalia a impedirles comprobar la veracidad de la
informacién.

—¢La habéis leido? —pregunté el clérigo.

—Estaba lacrada —respondié Volnay sin pestaiiear—. Era mds seguro para mi
restituirla intacta.

—Mis prudente, en efecto —aprobé el padre Ofag con una maliciosa sonrisa—.
Mis prudente para alguien honrado, pero no para... —=El clérigo lo miré con
mds atencion. Su mirada tan pronto era inocente como taimada—. Honrado, vos
lo sois, ¢no? En todo caso, eso es lo que dicen. Quizd decis la verdad, pero
¢como estar seguro? Podria hacer que os torturaran para asegurarme...

Habia hablado en un tono tranquilo y sereno, de la misma forma que habria
recitado dos padrenuestros y un avemaria.

—iHacer que me torturen! ;Vos, un hombre de Dios! —exclamé Volnay con
ironfa—. (El no os lo perdonarfa, y yo tampoco! La tinica solucién serfa hacerme
desaparecer, pero no soy un cualquiera. Recordad que acabo de tener una
audiencia con el rey y otra con su favorita. Habria una investigacién, y sabéis
que no he acompafiado a vuestro esbirro sin abrir la boca.

El padre Ofag movid la cabeza en un gesto de aprobacién.

—Si, tuvisteis buenos reflejos en Versalles. jDecir a gritos que veniais a verme!
—El clérigo barrié el aire con una mano, como para alejar malos pensamientos-.
Matar, torturar..., en fin, esas cosas repugnantes no me han pasado por la mente.
iPrefiero figurar entre vuestros amigos! —Sonrié y, en un tono pensativo,
anadié—: Por lo demds, tal vez habéis sido recompensado por la Pompadour
por devolver la carta intacta. Podéis ser honrado y listo...

No era, en realidad, una pregunta, asi que Volnay no dijo nada.

—Aunque no haydis abierto esa carta —insistié el padre Ofag—, tenéis que
haber visto el sello...

Tal como estaban las cosas, habia que demostrar un minimo de cooperacién,
de modo que el policia contesté sin vacilar:

—Era el sello real.

Al padre Ofag le hizo falta todo el dominio de si mismo para ocultar su
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sorpresa. Reflexion6 un momento sin dejar de observar a Volnay por debajo de
los parpados entornados.

—Resumamos los hechos —dijo el clérigo, y juntd las manos sobre la mesa
como para rezar, pero sin mostrarlas—. A una peluquera del rey, del entorno de
la Pompadour, la asesinan y la desfiguran. Pues si, ya veis, sé muchas cosas.
¢No habéis pensado que se puede tratar de un crimen organizado por la
marquesa? Vive dominada por el miedo perpetuo de que una mujer mis joven
y atractiva que ella le quite el sitio que ocupa en el corazén del soberano.
Imaginad lo que puede haber en esa carta del rey: la concesién de un titulo de
nobleza a esa jovencita, su nombramiento para una funcién importante en la
corte, el reconocimiento de un bastardo si hubiera estado embarazada; o qué sé
yo.

Fingiendo entrar en su juego, Volnay meneé la cabeza.

—iEn vista del apetito del rey por las jovencitas, serfa como tratar de contener
las aguas del océano con las manos!

—Tal vez el rey estaba loco por esta. {Desde Addn y Eva se sabe que la mujer
puede hacer perder la raz6n al hombre! ;La carne no siempre estd hecha para ser
martirizada!

Su exaltacién sorprendié al policia, que pregunté:

—¢Y el segundo asesinato?

El padre Ofag fruncid el entrecejo.

—¢Una advertencia de la Pompadour? —aventuré—. jUna muerte tan horrible
puede enfriar los ardores de muchos! También puede causar un fuerte impacto
en el rey.

El clérigo se call6. Volnay sabia que pensaba en el rey y en su miedo obsesivo
a la muerte. Era eso lo que permitia al partido devoto mantenerse vivo pese a la
profunda aversién que le tenia la marquesa de Pompadour.

—¢Intentdis perjudicar a la marquesa con esa carta? —pregunté Volnay.

Los ojos del padre Ofag se achicaron, dejando filtrar entre sus parpados un
destello de puro odio.

—iLa Pompadour! jLa primera puta del rey! jPor supuesto que queremos
perjudicarla!

Su voz se habia vuelto tan sibilante como la de una serpiente. Lo que
contrariaba hasta tal punto a la nobleza y al alto clero no era tanto que el rey
tuviera una favorita , pensé Volnay, sino mds bien que esta procediera de la
burguesia. No obstante, Madame Puta, como la llamaban en el partido devoto,
se imponia como la aliada de los artistas y los librepensadores. Volnay le estaba
agradecido por ello, aunque le horrorizaba el papel en si de favorita.

—iJeanne Poisson! —exclamé el padre Ofag con voz sibilante-. Recordad,
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comisario, quién es realmente: ila hija de un vendedor de truchas! Tiene, como
ellas, escamas y ojos frios...

Volnay pestaneé brevemente. Eso era falso. Jeanne Poisson era hija del
empleado de un financiero, pero sus enemigos aprovechaban su apellido,
«Pescado», para hacer juegos de palabras ficiles y estipidos.

—¢Qué esperdis de mi? —preguntd tranquilamente.

La mirada del padre Ofag se torné calculadora. Era la mirada de un fandtico,
desde luego, pero de un fandtico inteligente, capaz de tomar distancia, mucha
distancia... Sopesaba y calibraba a Volnay.

—A decir verdad, no sé qué pensar de vos, caballero de Volnay. ¢A quién
servis?

—Sirvo al rey, por supuesto.

El otro se encogié de hombros.

—Todo el mundo sirve al rey y cada uno de manera diferente. O bien estdis en
el bando de la Pompadour y de su camarilla de filésofos herejes destinados al
fuego eterno, o bien en el de la fe.

—Yo no soy mds que un humilde policia. ;A quién le importa mi opinién?

El sacerdote se irguié con viveza.

—iA nosotros, Volnay, a nosotros! ;Conocéis esos versos que circulan por
todo Paris?

Cerrd los 0jos como para recordarlos mejor y recité de un tirdn:

Tiempo atrds, de Versalles
nos venia el buen gusto.

jHoy en dia esla chusma
quien reina 'y sirve de modelo!

Al abrirlos se percatd de la falta de interés del policia, poco dado al énfasis
hueco y la santurroneria, y fruncié el entrecejo.

—Quizd sedis indiferente a las desgracias de Francia; no obstante, espero que lo
sedis menos a mis argumentos. ; Conocéis el temperamento del rey?

Ante estas palabras, fue Volnay quien fruncié el entrecejo. No era el discurso
que esperaba.

—El rey exige chicas cada vez mds jovenes, ya lo sabéis. Algunas apenas estin
formadas, son nifias todavia... {Dios del cielo! ;Hasta dénde llegard? ;Y es la
marquesa de Pompadour, con la ayuda de Dominique Le Bel, alcahuete
disfrazado de ayuda de cdmara, quien se las proporciona! jEs preciso detener a
esa mujer! Ha corrompido al rey, a Versalles, a Francia... jElla y sus amigos
enciclopedistas se han atrevido a borrar los limites sagrados puestos por la
religién y nos conducen a todos a la perdicién!

Volnay comprendié entonces el alcance de la inteligencia de su interlocutor.
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No intentaba ganirselo en nombre de los principios, sino en el de la virtud. Lo
conocia, pues, lo suficiente para saber que tenfa tan poca consideracién por el
rey como por todos los que dirigian Francia. En cambio, proteger a los nifos...

—Muy bien —decidié el comisario de las muertes extrainas—, ayudadme a mi y
yo os ayudaré a vos.

—;Ohl, ;queréis que intercambiemos informacién? jExcelente! jExcelente! —Se
habia puesto mds contento que unas pascuas—. ;Wallace! —llamé.

La puerta se abrié casi de inmediato. Volnay se volvié de cara al recién
llegado, tanto le repelia darle la espalda.

—¢Lo habéis oido todo? —preguntd el padre Ofag, lanzandole una mirada
complice al policia.

—Si, todo —respondié Wallace sin pestanear.

—Podremos, entonces, explicarle al caballero qué encadenamiento de
circunstancias os llevd a ser testigo privilegiado de un crimen.

Wallace hizo una breve inclinacién de cabeza.

—Estaba siguiendo al carruaje de la Pompadour, que venia de hacer una visita
al conde de Saint-Germain. -Hizo una mueca de asco al pronunciar ese nombre
y prosiguid en el mismo tono inexpresivo—: En un momento dado, el carruaje
se detuvo y baj6é una joven; era la seforita Hervé, una peluquera del rey. La
Pompadour acababa de asegurarse sus servicios, sin duda para alejarla del
monarca, pues la muchacha era suficientemente espabilada para pervertirlo.

—iUn momento! —intervino Volnay-. ¢;Por qué razdn seguiais al carruaje de la
Favorita?

El padre Ofag descruzé los dedos y negdé con la cabeza con aire de
desaprobacidn.

—iNo responddis, Wallace! —Se volvié hacia el policia para reprenderlo como
un maestro de escuela—. jEsa pregunta estd fuera de lugar, comisario! No guarda
relacién con lo que os interesa. {Continuad, mi buen Wallace!

—La sefiorita Hervé baj6 del carruaje, cruzé unas palabras con la marquesa de
Pompadour y luego el coche se fue —prosigui6 Wallace en un tono
monocorde—. Yo decidi seguir a la chica. -Esboz6 una sonrisita ladeada que al
policia le provocd un escalofrio en la espalda—. En mi oficio —explic6—, a veces
hay que saber dejarse guiar por el instinto...

Volnay no se atrevié a preguntarle cual era su oficio.

—Algo en su comportamiento me intrigaba —continué el servidor del padre
Ofag—. Parecia llevar un objeto en la mano y miraba hacia todos lados. La
notaba impaciente y..., ¢como dirfa...?

Apurado, su reaccién natural fue volverse en direccidn a su sefior.

—¢Excitada? —sugiri6 el padre Ofag, impavido.

-5, exacto!
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Wallace puso cara de satisfaccién. Una ligera sonrisa iluminé sus labios crueles
mientras reanudaba el curso de su relato.

~Titubed y luego, como si no pudiera mds, entré en un pequeiio patio. Mi
primera reaccidn fue seguirla, pero, para no revelar mi presencia, preferi esperar.
Al cabo de unos minutos of un grito terrible. Esta vez fui yo quien titubeé. ;Y
si no estuviera sola? Podria estar con un amante, por ejemplo. —-Se sonroj6
violentamente y el padre Ofag carraspe6—. Entonces, un estertor horrible me
paralizé —prosiguid, bajando la cabeza—. Me disponia a acudir cuando la vi salir
tambaleindose y cubriéndose la cara con las manos. Profirié un dltimo gemido
antes de desplomarse. Unas nubes taparon en ese momento la luna, of un ruido
de pasos y fragmentos de conversacién. Me escondi a toda prisa. Era ese
individuo al que llaman Casanova y una de sus conquistas, que se acercaban.

Se callé y permanecid con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida,
como un soldado esperando érdenes. El padre Ofag cruzé los dedos y se
volvié hacia el comisario de las muertes extrafias.

—Ya lo sabéis todo. Ahora os toca a vos.

Volnay estaba perplejo.

—¢Qué puedo deciros que no sepdis ya?

Debia, no obstante, encontrar algo, pues en cierto modo acababa de hacer un
trato con el partido devoto.

—Podriais hablarme de los motivos de vuestra visita al conde de Saint-
Germain —sugiri el padre Ofag con una sonrisa pérfida.

«Estd claro —pens6 Volnay— que Paris rebosa de soplones y espias. ¢A
cuintos llevo agarrados a mis faldas?»

Decidid, dadas las circunstancias, mezclar verdad y mentira.

—La carta con el sello del rey iba dirigida al conde de SaintGermain. Decidji,
por lo tanto, hacerle una visita para tratar de averiguar algo, pero no fue posible.
Con todo, sobornando a un criado me enteré de que la marquesa de
Pompadour habia visitado al conde la noche del asesinato y de que
probablemente la acompaifiaba la sefiorita Hervé, pero esta no vio al conde.

—iUna carta dirigida al conde de Saint-Germain! —Los ojos del padre Ofag
brillaron de alegria—. Se trata de algo..., ¢como dirfamos nosotros, Wallace?,
imuy excitante! {Un intimo de la Pompadour mezclado en todo este asunto!
iYo, como Nuestro Sefior, abomino de la gente de su calafia, sacrilegos que
afirman hablar con los muertos o en nombre de los muertos! jQuiero también
la cabeza del conde de Saint-Germain! La Iglesia reprueba su pretensién de vida
eterna. {El hombre fue expulsado del jardin del Edén y no puede escapar a su
condicién de mortal! ;Oh, si! jAhondad ahi, caballero! jAhondad! Y volved

pronto a verme. ;Eso es todo? A fe que me dejdis con ganas de maés, asi que no

141



tardéis en darme noticias vuestras. Ruego a Dios que os ayude a tener éxito.
Wallace os acompaiiara.

—No hace falta, encontraré el camino.

—iPermitidme que insista!

Se saludaron, el uno con untuosidad, el otro con cierto envaramiento. El
policia iba a cruzar la puerta cuando el padre Ofag lo llamé:

—Ah, caballero, una dltima cosa. Vuestra amiga Chiara d’Ancilla trabaja para
la marquesa de Pompadour, ¢lo sabiais? Es algo parecido a lo que en vuestra
jerga llamdis una soplona, ¢no? Ella también queria recuperar la carta para la
marquesa, asi que ahora debe de estar satisfecha. ¢No sabiais nada de todo esto?

Volnay se qued6 un instante paralizado. Una palidez mortal habia invadido
su rostro y los versos de un poema dedicado a la traicién acudieron a su mente.
Incliné con frialdad la cabeza y sali6 detrds de Wallace.

El padre Ofag sonrié y afiadié como para si mismo, frotindose las manos:

—iEn efecto, al parecer no lo sabiais!
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Las mujeres muy guapas
estan siempre dispuestas a colaborar
en tejemanejes para enganiar a los hombres!

CASANOVA

El mendigo no habia obtenido nada, salvo un buen dolor de nalgas por
llevar horas sentado sobre los adoquines irregulares, frente a un inmueble de
altas ventanas guarnecidas con hierro forjado. De vez en cuando, su mirada se
desplazaba hacia la iglesia de Saint-Martin, a unos veinte metros. Habia sido,
decfan, una iglesia templaria. Una estatuilla, en la parte superior de la puerta
central, le intrigaba. Representaba a un demonio con pechos de mujer, velludo
y dotado de cuernos y alas de murciélago.

Cuando, por fin, el asistente del conde de Saint-Germain pas6 por delante de
él, se rasc6 con cara de asco, como si estuviera cubierto de piojos, y alargé la
mano con gesto torpe. El otro no le dedicé la menor atencién. El mendigo
escupid en el suelo y lo siguié con la mirada. Cuando hubo desaparecido tras la
primera esquina, se levanté con presteza y ech6é a andar apresuradamente para
no perderlo de vista.

Dos dias de vigilancia le habfan permitido comprender las costumbres del
sujeto. En las calles habia tantos pobres diablos que nadie se fijaba en él. En
algunos momentos, atacado por ser desconocido en el barrio, la daga que
llevaba bien escondida y que manejaba con destreza, habia disuadido a sus
agresores de causarle problemas.

«El habito no hace al monje», pocas veces un adagio tenia tanto sentido
como en su caso. El monje, pues era él quien estaba bajo ese disfraz, sigui6 a
distancia al asistente. Pasaron por delante del nimero 3 de la calle de
Montmorency, una casa de aspecto medieval con la fachada oscura y austera. En
los pilares figuraban unas iniciales medio borradas, las de Nicolas Flamel,
leyenda de los alquimistas. Un bajorrelieve con la inscripcién Ora et labora,
«reza y trabaja», estaba también grabado en los pilares. El monje les dirigié una
mirada curiosa y reanudé el seguimiento hasta la vivienda alquilada por el
asistente del conde, en la calle de los Quatre-Fils. Aguardé después
pacientemente a que el otro saliera. Cuando lo hizo, fue hasta un patio ciego
donde escondié la ropa que llevaba y, una vez vestido decentemente, entr6 en
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el inmueble. Alli, provisto de ciertas llaves que Volnay ponia a su disposicidn,
abrié la puerta de la vivienda del asistente.

Contrariamente a lo que habria podido hacer pensar el estado del inmueble,
el lugar era agradable. Se entraba directamente a una estancia bastante grande,
iluminada por grandes ventanales y decorada con una bonita chimenea de
madera. Estaba amueblada con una larga mesa de roble y cuatro sillas, un
armario de palisandro y un cofre. Bonitos tapices adornaban las paredes y varias
alfombras de Venecia cubrian el suelo. Daba la impresiéon de que estas ultimas
habfan sido afiadidas recientemente. El monje verificé esta hipdtesis
levantindolas y observando el estado del suelo embaldosado debajo. Lo mismo
sucedia con los tapices: si llevaran colgados mucho tiempo, habrian dejado su
huella en las paredes.

«Aqui tenemos a alguien que ha ganado dinero en los dltimos tiempos, y con
rapidez», pensé el monje.

Dos puertas defendian respectivamente la entrada a un dormitorio y el acceso
a un pequefio laboratorio. El dormitorio disponia de una gran cama y un
barguefio con muchos cajones. Sobre un cofre de madera de las islas reposaba
un candelabro de tres brazos. El monje eché un vistazo después a la dltima
habitacién y movié la cabeza con un aire de aprobacién. También alli todo
parecia limpio y bien cuidado. Los tubos se alineaban metédicamente detrds de
las balanzas. El hornillo, bien lustrado, relucia débilmente en la penumbra de la
estancia, iluminada por un mindsculo tragaluz. Iba a examinarla mds a fondo
cuando unos ruidos en la puerta le hicieron dar un respingo.

«¢Como es que el asistente del conde ha vuelto tan pronto?»

Al oir voces comprendié que el ocupante de la casa habia ido simplemente a
buscar a alguien. Sin alterarse lo mds minimo, el monje analiz6 ripidamente la
situacién mientras la llave giraba en la cerradura. La tunica solucién era
esconderse debajo de la cama. Fue a toda prisa al dormitorio y se metid, no sin
dificultad, entre las patas de esta en el momento en que entraban en la estancia
grande.

Se oyeron fragmentos de conversacion amortiguados y luego la puerta del
dormitorio se abrié. El monje vio un par de deliciosos tobillos, aprisionados en
unos adorables botines, que muy pronto se encontraron a la altura de su nariz
cuando la joven se sentd en la cama. El asistente del conde lo hizo en el sillén,
como imponian los usos. El monje, escondido, prest6 atencidn a sus palabras.

—Sefiorita, los afos pasan, las arrugas aparecen y la belleza se marchita como
se marchitan las flores. Tan solo perdura el recuerdo del Gran Jardinero, alld
arriba... —Sin verlo, el monje supuso que el asistente del conde sefialaba el cielo
con un dedo-. Pero ¢qué dirfais si el recuerdo de la rosa no se borrara? ;Y qué
dirfais si ese regalo del cielo que es vuestra belleza atravesara el tiempo sin sufrir
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estragos? Hay rostros, sefiorita, que merecen la gracia de seguir siendo lo que
son para continuar sirviendo de estuche a tan bellos ojos.

Bajo la cama, el monje esboz6 una mueca de repugnancia al oir aquel lenguaje
pomposo y florido. Oyé al asistente levantarse, vio a sus pies acercindose y
noté que el colchén se hundia bajo su peso. Ahora debia de estar sentado junto
a la joven, cuya incomodidad percibié por unos instantes. Vio sus botines
moverse unos centimetros, como si su propietaria acabara de desplazarse para
mantener cierta distancia con el asistente del conde. Este reanudé su discurso
ampuloso:

—¢No es la belleza un regalo de Dios? ¢ Y por qué tendria que recuperar Dios
al cabo de tan poco tiempo ese presente?

—Pero quiza sea mejor asi —objeté la joven, exhalando un suspiro-. Si Dios ha
establecido de ese modo el orden del mundo...

El rio, divertido.

—Dios también ha dejado entre las manos de la madre naturaleza los medios
para remediarlo. El conde de Saint-Germain, con mi ayuda, ha sabido
encontrarlos y encerrarlos en unos frascos cuyo valor es inestimable. Por
supuesto, no puede desprenderse de ellos asi como asi y solo se los ofrece a
algunas personas de muy alto rango. No obstante, como yo lo ayudo a
preparar esos elixires, dispongo de uno de ellos.

El monje lo oyé levantarse e imaginé que iba hasta su secreter, de donde
cogid el frasquito.

—iHe aqui una cosa de incalculable valor! —exclamé el asistente-. ;Un bien
mds raro y precioso que el oro, el diamante, la esmeralda o el 6palo! ;Un bien
por cuya posesion se estaria dispuesto a matar! Ese bien, sefiorita, puede ser
vuestro.

Habia elevado el tono como un charlatin de feria. El monje oyd a la chica,
azorada, agitarse en la cama.

—Bueno, mis padres tienen algunos bienes, pero yo no poseo nada.

—¢Nada? Sefiorita, eso es ofender vuestros encantos...

Se produjo un silencio que el monje imaginé embarazoso para la joven. El
asistente del conde fue ripidamente hasta la cama y el monje noté6 que se
sentaba muy cerca de la muchacha.

—El tiempo corre como en un reloj de arena y vuestra vida transcurre deprisa,
seforita... El tiempo de una rosa pasa muy deprisa, permitidme, como humilde
jardinero, que os haga beneficiaria de su ciencia.

—No sé sidebo...

El monje noté moverse el colchén. Sin duda el asistente del conde acababa de
poner su mano en la cintura de la chica para inclinarse hacia ella.

—Vuestro rostro es tan dulce, tan hermoso... jOh, qué tersa tenéis la piel! {No,
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no quiero que cambiéis! jNunca!
El monje oy6 un suspiro sofocado, adivind un beso y noté que los cuerpos
se hundian en la cama. Mened la cabeza y escuché el resto con resignacion.

Casanova observé a Joinville con circunspecciéon. Sus anchos hombros
estaban caidos y sus codos no se apartaban de la mesa, como si temiera perder el
equilibrio. El hombre habia bebido y el veneciano consideraba al animal
incapaz de realizar mds de una cosa a la vez.

Se encontraban en una encantadora casa de la calle del PetitBourbon a la que
Casanova ya habia tenido el placer de ir con anterioridad. Las paredes estaban
cubiertas de cortinajes rojos y el resplandor de los candelabros iluminaba
débilmente las mesas.

Criaturas muy amables, cuyas caricias tenfan ciertamente un precio, pero que
estaban llenas de pasién, poblaban la residencia. El veneciano habia ido un dia
con un pintor al que conocia. Este gustaba de decir que un caballete es una
cama en vertical y que el pincel de un pintor estd siempre tendido en erecciéon
hacia sus modelos. Casanova guardaba de aquella ocasién el encantador
recuerdo de una noche con dos jévenes de lubricidad extrema.

Una muchacha de tez rojiza y labios glotones fue a servirles de beber, vino
para Casanova y cerveza para su compaflero. Su contoneo atrajo todas las
miradas y Joinville la observé con ojos aviesos, mientras Casanova anotaba en
alguna parte de su memoria que tenfa que volver un dia para conocerlo més a
fondo.

—Esa tiene un temperamento ardiente —dijo Joinville, que habia sorprendido
su mirada—. Goza el doble.

—iNo me digas mis!

El comerciante de vinos se inclin6 hacia él, con los ojos brillantes.

—iAqui hay incluso una mujer que tiene un antojo en la cara, pero se vende a
un precio muy elevado!

—La belleza exterior no lo es todo —se limité a contestar Casanova.

Empezaba a impacientarse, en materia de mujeres no necesitaba consejos.

—Bueno —dijo—, he visto tu mensaje y he venido. ;Has encontrado la manera
de saldar tu deuda?

El otro desplegé una sonrisa astuta y se sacé de una manga un papel de mala
calidad que parecia que acababa de salir de la imprenta.

—Mira —dijo—, una riada de libelos que inundard Paris mafana por la mafiana.
Si lees, verds que acusan ni mds ni menos que a la Pompadour de mandar
asesinar a las jovenes amantes del rey de la forma mds horrible, a fin de disuadir
a cualquiera de oponerse a ella.

—El partido devoto...

146



La sonrisa del otro se acentud.

—Podria pensarse que se trata de ellos, pero no, porque conozco muy bien al
impresor. Es miembro de una sociedad secreta...

—iMasones! —exclamé Casanova.

Parecia aterrado.

—No, no obedecen ni las leyes masénicas ni a Londres —dijo Joinville-. Se
trata de una hermandad. Es una sociedad antiquisima y muy secreta. Primero se
llamé Fraternidad de la Serpiente y luego Hermandad de la Serpiente.

—Nowvus ordo seclorum —cité Casanova, cuyo semblante habia palidecido.
«Nuevo orden para los siglos.»

—¢Qué es eso?

—Su divisa.

—Sabes muchas cosas —refunfuiié Joinville.

—Algunas, si, jsobre todo cuando son secretas!

Se animé un poco y tomé otro trago de vino.

—He leido mucho...

—Si —dijo Joinville, risuefio—, pocas personas saben que Casanova traduce
libros del latin al italiano, conoce a los cldsicos al dedillo y puede recitar casi
cualquier poesia antigua.

—Pocas personas, si —-murmuré pensativamente el veneciano.

El caballero de Seingalt acusé el golpe. Esta no la habia visto venir. Con
semblante sombrio, reflexioné en el asunto. Se estaba complicando mucho,
incluso para alguien como él. Si no estuviera Chiara de por medio, se retiraria
sin mas...

—Esa gente estd muy segura de si misma —prosiguié Joinville en un tono mis
bajo—. Desprecian a los francmasones y odian la monarquia. Dicen que son
imprevisibles y peligrosos. Al parecer, no tendrian ningdn reparo en recurrir al
asesinato si les conviniera para hacer realidad sus planes. «Cualquiera, donde sea
y cuando sea», dicen. Su Gran Maestro es viejo y tiene dificultades para
frenarlos. Su poder es cuestionado por algunos...

—El poder siempre es cuestionado —sentencié Casanova, desengafiado—, y
para vivir, el joven siempre debe matar al viejo.

—Bien, pues, si estds satisfecho, me voy -dijo Joinville, levantindose con
torpeza.

El veneciano lo asi6 por la muiieca, reteniéndolo suavemente, pero con
firmeza.

—Una ultima pregunta: ¢sabes quién es Chiara d’Ancilla y a quién sirve?

—Es una joven aristcrata italiana, de excelente familia. Vive en Paris con su
padre y alardea de cientifica. Bajo su velo de ingenuidad, hay un espiritu mds
intrigante de lo que parece. Dicen que pertenece a la Pompadour.
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El coche dej6 a Volnay en la orilla fangosa del Sena, antes del puente de
Notre-Dame. De repente, el comisario de las muertes extrafias fue asaltado por
el tumulto de la calle, por los gritos de los verduleros y de los aguadores.
Camind a lo largo de una manzana de casas que bordeaba el muelle Mal-Acquis
y se encontré arrollado por una multitud de porteadores de sillas, carteristas y
vendedores ambulantes. Las casas, construidas de cualquier manera, sin orden
ni concierto, parecian un castillo de naipes que fuera a derrumbarse en cuanto
soplara el viento. Un cubo de desperdicios se estrell6 sin avisar a los pies del
policia. A fin de no ensuciarse en exceso, Volnay pasé por delante de pequeiias
residencias muy antiguas y de nombre conocido como El Mortero de Oro, El
Cuerno de Ciervo o El Arca de Noé, antes de tomar una callecita estrecha
llamada de la Chouette-Clouée. Su unico peligro parecia radicar en la presencia
de una decena de tunantas que exhibian sus pechos ante las narices de los
escasos transeuntes, buscando incitarlos a subir y tumbarse en un jergén lleno
de pulgas y piojos donde se entregarian a ciertas actividades eréticas, las mismas
que se practicaban desde la noche de los tiempos.

Volnay habia perdido mucho tiempo en Versalles y después en casa del padre
Ofag. El sol poniente, cuyos dltimos rayos descendian como dedos sobre los
tejados de las casas para asestarles tajos rojizos, parecia derramar ligrimas de
sangre. Nada podia, sin embargo, frenar su caida, y el horizonte se tefifa de
purpura y canela.

A fin de evitar las inmundicias que alfombraban la estrecha calle por el centro
y los cubos de evacuaciones que arrojaban por las ventanas, Volnay andaba
pegado a las paredes. Eso lo llevé a rozar a una joven de largas piernas que
llevaba calzas atacadas. Su bello rostro estaba enmarcado por una melena de
color bronce que le cafa sobre los hombros. Clavé sus ojos claros en los de él, al
tiempo que se agarraba de su brazo. La joven no olia muy bien, pero despedia
una sensualidad animal que parecia servirle de perfume y su piel tenia un ligero
color miel. Pese a su insistente sonrisa, permanecia callada, limitdndose a tirarle
del brazo para intentar desviarlo de su camino y hacerle subir. En el creptsculo,
su boca brillaba como una herida. Volnay, para quien el contacto con su mano
atrayéndolo hacia si supuso otra prueba que superar, consiguié a duras penas
desasirse. Cuando la hubo dejado atrds, se volvié. Ella lo seguia con los ojos,
sin decir nada.

El policia apret6 el paso para escapar a la mirada imperiosa de la joven
prostituta. Sobre su cabeza, en el cielo, se agolpaban las nubes. No tardaria en
llover. En aquel lugar eran frecuentes los entrantes en las fachadas de las casas.
No pensé en lo que podia pasar. De pronto noté que lo agarraban de un brazo
y se encontrd con la espalda contra una pared fria y un cuchillo en la garganta.

—Si no fueras nuestro hermano, ya estarfas muerto —gruié una voz-.
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iMaquinar con el partido devoto!

Volnay no se movié. Sabia de lo que esa gente era capaz, habia sido uno de
los suyos. Por un instante, vio desfilar su vida ante sus ojos: una farindola de
disgustos, una zarabanda de oportunidades perdidas, las llamas de una hoguera,
un nifio que lloraba y, vete a saber por qué, la boca de Chiara, los ojos de
Chiara. Notd correr la sangre por su cuello y oyé otra voz, tranquila y fria. Le
decia que esperara sin moverse, que iba a llegar un coche. El policia suspird para
sus adentros. Después de los esbirros del padre Ofag, la Hermandad iba a
llevarlo también a algtin lugar secreto, bien para matarlo o bien para hablar con
alguien. ¢Habia en todo Paris un hombre tan amenazado como él?

Oy6 un ruido sordo, seguido de una exclamacién de hartazgo.

—;Otro espia! iDios bendito, es el segundo que le pisa los talones!

Vio pasar un cuerpo inerte entre los brazos de dos hombres de anchas
espaldas. Un hombre con la cara puntiaguda, como de hurdn, parecia estar al
mando. Sus ojos despedian un brillo amarillo insélito. Dio unas palmadas al
cuerpo inanimado riendo de un modo que hizo estremecer al policia.

—No te preocupes —dijo el que mantenia el puiial contra su cuello—, no estd
muerto. jMds vale que te preocupes por ti!

Pero Volnay ya no se preocupaba. Haber visto desfilar su pasado le
recordaba que no estaba tan apegado a la vida como para eso. Ni siquiera
intentaba distinguir las facciones toscas del que lo mantenia entre la vida y la
muerte. Simplemente, con tranquilidad e indiferencia, su mente metddica
trataba de relacionar a los espias con sus sefiores.

«Uno era del partido devoto, eso estd claro, pero ¢y el otro? ¢;Por qué no del
sefior de Sartine, que no debe de aceptar que lo mantengan al margen? O
incluso de la marquesa de Pompadour...»

Lo llevaron a un pequeio patio donde siguieron manteniéndolo bajo
coaccidon. Vio pasar de nuevo al hurdn y grab6 en su memoria las facciones de
ese hombre que le parecia peligrosisimo y totalmente desprovisto de escripulos.
Tras una media hora de espera, se oy6 el ruido sordo de un carruaje sobre la
calzada irregular. Lo empujaron al interior de una berlina de viaje con las
ventanillas cubiertas por cortinas de piel. La portezuela se cerr6 a su espalda. A
Volnay no le sorprendié en exceso encontrarse frente al corpulento hombre
barbudo, de penetrantes ojos grises, que habia visto en la taberna en compaiia
de otros miembros de la Hermandad. Lo observé con detenimiento. Pasién y
severidad predominaban en las lineas de su rostro, pero su mirada era tan
intensa que parecia querer entrar a la fuerza en uno. Era, sin lugar a dudas, un
dirigente, uno de esos que envian a que te maten sin que hayas entendido
realmente por qué.

—Buenas noches, hermano.
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La voz con acento alemdn conservaba la suavidad que tenia en su recuerdo.
Pertenecia a un hombre tan seguro de ser obedecido que no le hacia falta
emplear un tono mis fuerte.

—Estdis haciéndome seguir desde el inicio de la investigacién —constatd
Volnay.

El otro hizo un gesto de irritacidn.

—¢Y quién no os sigue, amigo mio? jLlevabais detrds tres espias ademds de los
nuestros, y es posible que haya mds! ;No hacéis una sola visita que no sea
conocida en las horas siguientes por el lugarteniente de policia Sartine, el
partido devoto y la marquesa de Pompadour! {Hablar en estos momentos con
vos permaneciendo en la sombra es un auténtico prodigio! Por el momento,
mis hombres neutralizan la calle, pero disponemos de poco tiempo.

—¢Qué queréis?

—En primer lugar, poneros en guardia, caballero. Hay personas a mi
alrededor que no pueden comprender que os relacionéis tanto con el rey como
con la Pompadour y los devotos. Algunos los odian, pues estin en el extremo
opuesto de lo que nosotros somos y queremos ser. Es un error; nuestro blanco
principal no es el partido devoto, y ademds, para el padre Ofag de momento no
SOMOSs enemigos.

—¢El padre Ofag os conoce? —preguntd Volnay, inquieto, frunciendo los ojos
en la penumbra del vehiculo.

El hombre corpulento rio con condescendencia.

—Estd tan bien informado como la policia del sefior de Sartine, ademds de que
quiza es esa misma policia quien le proporciona la informacién. Aqui, en Paris,
todo se compra y se vende, lo sabéis muy bien. Ya no hay fidelidad alguna en
ninguna parte fuera de la Hermandad. Con excepcién de... —-Miré a Volnay con
una mezcla de curiosidad y respeto—. Con excepciéon de vos. El dnico que no
dice nada, no vende nada, un islote de fidelidad en un océano de enganos...,
pero ¢fidelidad a qué? ¢A unas quimeras? —Se acarici6 complacientemente la
barba con los dedos cargados de anillos—. No os comprendo —prosiguid,
pensativo—. Y sin embargo, nos parecemos: queremos igualdad y respeto por
los derechos de todos, libertad de pensamiento, abolicién de la tortura, de la
pena de muerte y de la venalidad de las cargas, la liberacién de nuestra sociedad
de la tutela eclesidstica y la representacién del pueblo en el gobierno de
Francia...

Habia elevado progresivamente el tono. Se dio cuenta y bajé de inmediato la
voz, como alguien habituado desde hacfa mucho a la prudencia.

—No entiendo por qué no volvéis con nosotros. Quizd sea la influencia de ese
monje hereje de ideas peregrinas; a no ser que contar por toda compaiia con esa
cotorra charlatana os haya hecho perder definitivamente el juicio.
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Volnay pestaiieé brevemente. Aquellas observaciones acerca del monje y del
pdjaro lo llenaban de un secreto terror.

—Dejad al monje al margen de todo esto —djjo.

El otro solt6 una carcajada breve, desagradable.

—Vuestro monje tiene tratos en secreto con Sartine, lo seguimos hasta una
taberna. ¢No lo sabiais?

Volnay se qued6 un instante paralizado, incapaz de pensar, ni siquiera de
sentir. ¢Habia revisado el monje sus opciones y decidido cambiar de bando
antes que quedar atrapado en una situacién sin salida? j;Imposible!

—Volved con nosotros —insistié6 el hombre corpulento, al percibir cierto
debilitamiento en su determinacién-. No podéis seguir solo contra todos. Vos
y yo queremos lo mismo.

Volnay movié lentamente la cabeza, con la mirada perdida.

—Cuando era més joven —dijo con valentia—, deseaba derrocar a los tiranos y a
los reyes degenerados que no tienen que rendir cuentas a nadie. Hasta que un
dia me pregunté quién ocuparia su lugar.

—iNosotros!

—Ese es precisamente el problema...

Entre ellos se instalé un silencio denso que el comisario de las muertes
extrafias fue el primero en romper.

—¢Qué esperdis de mi? ;Qué objetivo perseguis hoy?

—i;Sublevar a la opinién publica, Volnay, a la opinién publica! Estd ganando
terreno, ahora se subleva contra las injusticias mds flagrantes, los escindalos mis
vergonzosos. Decidme algo mds sobre el asesinato de esas dos chicas. ;Os lo
ordeno, hermano!

Volnay respiré mds fuerte. El corazén le latia acelerado en el pecho. Sabia que
el juramento pronunciado tiempo atrds lo ataba para siempre y que, si no
hablaba, morirfa. Una soga puesta alrededor de su cuello y todo habria
acabado. Hasta Wallace le inspiraba menos miedo que los servidores de la
Hermandad de la Serpiente. Escogiendo las palabras, el policia lo contd todo,
salvo, como habia hecho con el padre Ofag, que habia leido la carta que llevaba
la sefnorita Hervé. El otro movié la cabeza como si nada de todo aquello le
sorprendiera, y suspiro.

—Hace poco le llevaron al rey -le dijo a Volnay—, a su dormitorio, a una
virgen de catorce afios a la que Le Bel no habia tenido tiempo de espabilar.
Conducida demasiado brutalmente y sin explicaciones, la chiquilla se asust6 al
ver a ese hombre siniestro desnudarse sin decir palabra y se puso a correr sin
parar alrededor de la cama. A fuerza de perseguirla desnudo por la habitacién,
el rey cogié frio y tuvo que guardar cama. La historia se propagd. A la corte le
divirtié, pues su moral ha llegado ya a lo mds bajo, pero el pueblo se indigné.
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Ahora, en Paris, las madres esconden a sus hijas cuando salen por miedo a
cruzarse con él. He estado en provincias y en Europa. En todas partes oigo a
gente que me dice: «jLo matardn!». Incluso he oido murmurar al pueblo: «Un
dia habrd un bano de sangre». —Volvid a tocarse la poblada barba, esta vez con
cierta incomodidad—. Nosotros no queremos su muerte fisica, solo su muerte
oficial. Convertir al rey en un madrtir no es nuestra finalidad. Desacreditarlo,
conseguir que la realeza sea mirada con horror, si, ese es nuestro objetivo. —Le
lanz6 una mirada penetrante—. ¢Sigue siendo el vuestro también?

Volnay notd que se quedaba blanco como el papel. En cierta época de su
vida, estaba dispuesto a todo, pero a veces los hombres aprenden y cambian...

—Si-logré decir—. Mi objetivo sigue siendo destruir a la realeza.

—La Hermandad de la Serpiente se ha perpetuado a través del tiempo
muriendo y renaciendo —prosiguié el jefe de la Hermandad sin apartar la mirada
de él-, adaptindose, influyendo en los sistemas politicos. Sin embargo, con la
matanza de los templarios estuvimos a punto de ser aniquilados. Necesitamos
siglos para reorganizarnos. Ahora debemos recuperar el lugar que es nuestro y
que nos rob6 la francmasoneria: jel primero! Y para ello vamos a golpear muy
fuerte y con mucho vigor a los que se niegan a escucharnos. Me habéis dicho
que seguis deseando destruir a la monarquia. ¢Estdis dispuesto a utilizar
cualquier medio para conseguirlo, incluso los que podrian pareceros indignos?

Hubo un silencio mortal dentro del coche. Volnay notaba latir la sangre en
sus sienes.

—;Cualquier medio! —se 0y6 responder.

El otro lo examin6 unos instantes.

—En tal caso, bien. La destruiremos juntos, a ella y a todos sus servidores,
tanto a Sartine como a la Pompadour. Escuchadme atentamente, voy a daros
unas instrucciones. jApartaos de ellas un dedo y sois hombre muerto!

El caballero de Seingalt ley6 la carta que acababa de escribir y esparcié un
poco de arena por encima para que se secara. Estaba redactada en los siguientes
términos:

Senora:

Mi afecto puro 'y sincero por vos y el bien de vuestra amable nacion me llevan a advertiros de que elementos
nuevos que exigen actuar con presteza hacen necesaria una entrevista. Os solicito andiencia cuanto antes en
vuestra residencia para reveldroslos. Me alegro de poder demostraros asi todo mi celo en serviros.

Con todo el respeto, seriora, vuestro humilde y obediente servidor,

CABALLERO DE SEINGALT
Llamé y un lacayo con librea de galones se presentd ante él.
—Ve enseguida a casa de la marquesa de Pompadour y entrégale esta nota,
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precisindole que es muy urgente e importante. Espera la respuesta alli y ven de
inmediato sin detenerte por el camino en ninguna taberna.

Tenfan mucho que contarse. Tal como tenfa por costumbre, el monje se negd
a hablar mientras no se hubiera humedecido los labios. Una excelente botella de
vino de la regiéon de Champagne resolvid la cuestion.

—Has salido muy temprano esta mafiana —le dijo al comisario de las muertes
extrafias—. La joven italiana ha venido a llamar a tu puerta. Naturalmente, yo no
le he abierto, jpero vive Dios que es una preciosidad!

Volnay hizo un ademdn de contrariedad.

—iLo habia olvidado! Cuando nos separamos en las Tullerias, ayer por la
mafana, me dijo que no hiciera nada antes de que viniera a verme. Quizi queria
decirme algo... —~Esbozd una sonrisa triste—. jDeberia haber seguido su consejo!

El monje se encogié de hombros. Habia tomado posesién del mejor sillon
del policia y contemplaba con una sonrisa vaga los cantos dorados de los libros
que tenia enfrente. Acogidé la noticia de la promociéon de Volnay con
circunspeccion.

—i{Un dia en lo mis alto y al siguiente abajo del todo! La roca Tarpeya no estd
muy lejos del Capitolio. El rey no manifiesta nunca ninguna emocién y puede
hablar amablemente con un ministro por la mafiana para exiliarlo esa misma
noche. Tu posicién es muy fragil.

El comisario de las muertes extrafias relatd el resto de su visita a Luis XV y la
impresién que habia tenido de encontrarse ante un animal de sangre fria, un ser
lleno de un vacio espantoso.

—El rey no es malo —dijo el monje—, pero es implacable. Es seco y volatil. No
experimenta ni sentimientos ni piedad. No los tiene por los demis y no los
tendrd por ti. Debemos alejarnos lo mas ripido posible de él, si no, nos
engullird en su vacio.

Volnay le conté entonces el interrogatorio infructuoso a Le Bel, el encuentro
con la marquesa de Pompadour y la visita al padre Ofag. El monje, estupefacto,
no se acordaba de servirse mas vino.

—iUn dia increible! —-dijo-. Aunque, a fin de cuentas, tampoco es tan
sorprendente cuando todo el mundo anda detrds de uno. Todos aprovechan
este caso para obtener un beneficio personal. jDespués de la Hermandad de la
Serpiente, el partido devoto se incorpora a la carrera! —La mirada del monje se
hizo mds dura—. El padre Ofag... Otro de los que querian quemarme vivo
porque afirmaba que Cristo solo poseia en la tierra la humilde ropa que llevaba.
iMaldita ralea que predica por la mafiana y dogmatiza el resto del dia!

Se interrumpid al ver a Volnay coger una copa y servirse mirandolo de reojo.
Répidamente, tendid la suya para que se la llenara también.
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—Ahora me toca a mi sorprenderte —prosiguid, revigorizado—. He descubierto
en casa del asistente del conde de Saint-Germain un bonito tejemaneje. Ese
descreido vende pociones a mujeres, pociones que dice haber preparado con su
senor.

El policia se habia quedado inmévil.

—¢Pociones? Ese es el tipo de cosas que le habrian interesado a la seforita
Hervé, si creemos a su abuelo y a su vecina...

Habia juntado las yemas de los dedos y su mirada se habia perdido en el
vacio. El monje se incliné hacia él con atencidén. Sabia que esa actitud anunciaba
generalmente la iluminacién subita, la idea que brota de pronto del
razonamiento y trae la respuesta a las preguntas mds complejas.

—iUna pocién metida en un frasco! Qué tonto he sido, qué tonto... El conde
tenfa razén en un punto: jun problema complejo tiene en su origen unas causas
simples! —Parecia haber entrado en un trance profundo, su voz no era méis que
un susurro—. ¢Es posible que sea eso? Wallace dijo que llevaba algo en la mano
al bajar del carruaje... ¢Es posible? —Se volvié hacia el monje, que guardaba
silencio—. jCuéntame mis!

El otro torcié la boca en un gesto de repugnancia.

—Cuando la mujer no tiene dinero, pero es joven y guapa, el asistente del
conde se cobra en especias y en el acto, sin siquiera entretenerse en quitarle la
ropa, puedo asegurértelo.

Volnay no salia de su asombro.

—iAsi que, en nuestro siglo ilustrado, todavia se venden filtros de la eterna
juventud! ;Y por qué no filtros de amor?

Pronuncié estas ultimas palabras con una expresion extrana en la que su
colaborador no reparé.

—iQué quieres! —replicé este—. Los enciclopedistas y los fil6sofos, aun siendo
muy brillantes, son pocos frente a la masa ignorante. Hoy en dia, los estafadores
se visten con las galas de la ciencia para prosperar. Se sirven de férmulas
matemdticas y numeros cabalisticos y calculan la posicién de los astros para
predecirte el destino. —El monje sonrié con tristeza—. Nuestros cientificos y
filosofos han olvidado que, inmolando la fe en el altar de la razén, le han
quitado una cosa esencial a la humanidad: la esperanza. Y siempre habrd otras
personas que se presten a satisfacer esa necesidad inherente a la humanidad:
adivinos, sanadores, cabalistas, brujos... Con ellos pervive la esperanza de un
posible mis alld.

Volnay se encogié de hombros, fue a abrir la puerta de la jaula y se puso a la
cotorra sobre un hombro. El pdjaro empez6 a desgaiitarse:

—iJoder con el papa! ;Joder con el papal!

El policia le dirigié una mirada severa al monje.
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—¢Le has ensenado td eso?

El otro manifestd cierta incomodidad y se apresur6 a cambiar de tema.

—Debes mantener tu promesa e ir a la residencia de la marquesa para entregarle
la carta. Si no lo haces, tendris graves problemas. Yo, como ves, voy vestido de
civil, asi que te acompafaré.

El policia empezd a protestar, pero el monje lo interrumpid:

—Me quedaré en la entrada, pero cojamos pistolas y espadas. Ya cae la noche.
Estd oscuro. Para evitar que alguien nos persiga, pasaremos por el patio y
entraremos en la taberna del Tonel sin Fondo. Si nos siguen, saldremos por
detrds. Nuestras vidas penden de un hilo hasta llegar a casa de la marquesa.

Volnay lo retuvo.

~Un momento. Primero necesito comprobar una hipdtesis. Volvamos al
lugar donde el cuerpo de la sefiorita Hervé fue encontrado.

Se apresuraron a cruzar entre el abigarrado gentio, atajando por el barrio de
los pajareros y los vendedores de grano, impregnado de un olor agrio.

—Por cierto —dijo el policia como si nada—, he vuelto a ver a la Hermandad.

El monje solté un juramento sacrilego que metia en el mismo saco al papay
al rey.

—¢Qué quieren?

—iDestruir a la realeza, como siempre!

El monje dirigié una ripida mirada a su alrededor. La noche era ya profunda,
y el silencio, denso. Apretd el paso, arrastrando tras de si con mano firme a
Volnay.

—Para esa gente —rezong6—, el pueblo es por naturaleza ignorante y estdpido.
Quieren liberarlo de las cadenas de la monarquia para sustituirlas por las de una
elite ilustrada que confiscaria en su beneficio todo el poder. Su moral no es
mejor que la del rey. Tu fuiste uno de ellos y ese ha sido el mayor error de tu
vida. (No lo repitas!

—Cuando uno es joven, escoge ficilmente el camino mds ripido —murmuré el
policia con voz ronca.

—iT4 todavia eres joven y el camino de todos es sinuoso!

Volnay parecia no haber oido.

~Yo queria vengar a mi padre...

El monje adopt6 de golpe una expresion severa.

—iQué locura! {Qué locura! ¢Crees acaso que se puede volver atrds alguna
vez? ¢ Vas a seguir siendo un nifo toda tu vida?

En su voz se traslucia cierta angustia. Sin parar de proferir juramentos,
conducia a Volnay con decision a través de las calles, como si el joven acabara
de quedarse ciego. Solo se detuvieron una vez delante del cementerio de Saint-
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Jean, cuyas tumbas relucian débilmente a la luz de la luna. La noche les alteraba
los sentidos.

—Debe de ser por aqui —dijo el monje—, pero en esta penumbra me cuesta
situarme.

Volnay le dirigié una mirada incisiva. La pregunta que iba a hacer lo
atormentaba desde su conversacién con el jefe de la Hermandad de la Serpiente.

—Me han dicho que has visto a Sartine en una taberna...

El monje se quedd helado y, por su expresion, parecia ofendido. La claridad
de la luna dibujaba a sus pies sombras entremezcladas. El tiempo pareci6
detenerse.

—He tenido que hacer un trato con él —dijo por fin con una voz cansada—. Las
ventajas de esa linea de actuacién son evidentes: yo le informo y él nos deja en
paz mientras dura la investigacién. Si no lo hiciera, no te imaginas de lo que
seria capaz.

Los ojos de Volnay despedian llamas de cdlera. Su colaborador sabia que,
cuando adquirian esa tonalidad azul grisdcea, casi polar, nada bueno se podia
esperar.

—Calma, calma —dijo el monje-. Sigue tu camino y déjame guardarte las
espaldas.

Volvié la cabeza para escrutar las sombras de la calle; luego, sus ojos se
posaron de nuevo en Volnay. Su expresidn era serena, casi luminosa.

~Yo soy leal —dijo simplemente.

Pronuncié esta ultima palabra como si se tratara de la mis hermosa del
mundo. De repente, la tensién parecié disiparse. El comisario de las muertes
extrafias asintié ligeramente con la cabeza y se planté en medio de la
encrucijada; desde alli, localiz6 enseguida la entrada al patio. Mis lejos, un
horno de pan despedia un resplandor rojizo en la oscuridad.

—iEs aqui!

El monje se encogié de hombros y acercé a su lado. El patio estaba atestado
de banastas y sacos de harina. El policia empez6 a recorrerlo, inspeccionando
todas las ranuras entre los adoquines.

—Mira de vez en cuando hacia arriba —le aconsejé el monjepara dejar que
descanse la vista. Por cierto, ¢es este frasquito lo que deseas encontrar? —Lo
mostraba con un aire burlén-. jAy, busca el burro y estd montado en él! He
estado a punto de pisarlo al llegar, pero no he dicho nada porque encontrar las
cosas demasiado deprisa no da impresion de seriedad.

La joven llevaba una pelliza de satén gris forrada de piel. Sin que un solo
musculo de su cara se estremeciera, el caballero de Seingalt la vio salir de la
residencia particular de la marquesa de Pompadour. Habia olvidado hacia
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mucho lo que era recibir una sorpresa. Rdpidamente, se acercé a ella, mientras
disfrutaba en su fuero interno de verla palidecer al reparar en su presencia.

—¢Vos aqui? —dijo, con una alegria forzada.

Lajoven parecié descomponerse.

—Caballero, ¢qué hacéis aqui a estas horas?

—Pues lo mismo que vos: he venido a visitar a la marquesa de Pompadour.

—iDeliriis, sefior!

El veneciano sonrid y le ofrecié galantemente el brazo.

~Demos un pequefio paseo, ¢os parece bien? La noche se presenta suave y
esta ligera brisa es muy agradable.

Ella apoy6 la mano en su brazo, con el semblante livido como la muerte.

—Lo sé —dijo Casanova—, llego a mi cita con una hora de antelacién. No
deberfamos habernos encontrado, pero asi son las cosas. He querido estudiar el
terreno antes de presentarme. Nunca se sabe con quién se las ve uno. —Rio—. Y
hete aqui que el destino me sonrie. Vos, una intima de la marquesa, aqui.

Chiara se dispuso a protestar.

~No, no, no digdis nada, la mentira estropearia vuestro precioso rostro —dijo
Casanova—. Sabia que simpatizabais con la marquesa de Pompadour, pero de
ahi a pensar que le hacfais de espia... En fin, es algo frecuente: jlas mujeres muy
guapas siempre estin dispuestas a colaborar en tejemanejes para engafiar a los
hombres!

Los ojos de la joven despedian llamaradas de célera.

—iNo lo entendéis! El rey detesta la obra de los fil6sofos, habla de ella con
horror. La marquesa de Pompadour es partidaria de las ideas nuevas y del
progreso y apoya a los filésofos. Sin ella, Francia habria retrocedido un siglo.
En cuanto a mi, he elegido el bando de los que piensan con un poco de
elevacion y osadia, en lugar del de los que reptan y adulan para obtener favores.

—¢Eso va por mi? —brome6é Casanova—. Pero ¢a santo de qué se mete la
marquesa de Pompadour en nuestros asuntillos? ¢Y qué relacién tiene con el
asesinato de la mujer sin rostro?

El semblante de Chiara se oscurecid.

—No sabria deciros...

—¢No confidis en mi?

—iNo!

El veneciano rompi a reir.

—Me gusta la franqueza, siempre me ha parecido una virtud, y es muy rara en
nuestros dias. Desde ayer todos sabemos que Volnay cogi6é del cuerpo de la
primera victima una carta, lo que yo ignoraba era que la marquesa la considerase
suficientemente comprometedora para que os encargara recuperarla.

Una breve mirada a la joven le confirmé que habia acertado.
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«iY la marquesa no cree lo suficiente en vuestras habilidades para conseguir la
carta —pensd—, si se dirige también a mi para que me ocupe de este asunto! Pero
guardémonos esta informacién para nosotros. jEn la vida, el secreto del éxito es
mantener el secreto!»

Su mirada penetrante sorprendié un movimiento al otro lado de la calle.
Fruncié los ojos y su sonrisa muri6 lentamente en los labios.

—Decididamente, Chiara, hoy no es vuestro dia...

Lajoven siguié su mirada y se quedd livida al reconocer a Volnay.

—iQué queréis! —exclamé el veneciano-. jLa suerte es una dama caprichosa, y
parece que todos nos hayamos citado en casa de la marquesa esta noche!

Chiara no contesté. Vefa con inquietud a Volnay dirigirse hacia ellos a
zancadas, con una expresion impenetrable. Detrds de él, un hombre maduro y
de mirada viva, con una barba corta y canosa, apretaba el paso para intentar
retenerlo.

—iAh, aqui estdis los dos! —dijo el policia al llegar a su altura—. ;Cémplices de
dia, complices de noche! ;Y yo que habia confiado en la humanidad!

—Os equivociis, sehor...

~Lo sé todo, seforita, y tranquilizaos, esta noche cumplo esa condenada
misién que la marquesa os habia encomendado. ;Voy a entregarle esa carta y
espero que en lo sucesivo permanezciis lejos de mi vista! —Se volvié hacia el
caballero de Seingalt, que permanecia erguido, con una sonrisa neutra en los
labios—. jEsta observacién vale también para vos, sefior Giacomo Casanova!

El veneciano adoptd una expresion de fastidio y aprovechd para acercarse a
su compatriota.

—Caballero de Volnay -dijo la joven, que se habia sonrojado-, puedo
explicaros...

—Es demasiado tarde, sefiorita. Lo sé todo desde hace unas horas. Al
principio no lo crei, pero el padre Ofag tuvo la amabilidad de informarme sobre
quién erais.

Al ver que ella daba un respingo ante la mencién de ese nombre, Volnay se
encogié de hombros.

—Tranquilizaos, he arriesgado tontamente mi vida no entregindole la carta.
En todo momento me habia dicho que quien la deseara tendria que enfrentarse
a mi espada, pero ya me da igual. {Podéis iros al diablo, vos, él y ella! {Y para
terminar, aqui esti vuestra maldita carta! ;Id a llevdrsela vos misma a la
marquesa!

La sangre parecié retirarse por completo del rostro de Chiara. Esta vio al
compaiiero de Volnay sonreirle y hacerle una discreta sefial de complicidad,
como para decirle: «<;Todo se arreglard!».

—Todo esto es terriblemente molesto —se quejé6 Casanova, frunciendo
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delicadamente la nariz—. ;Y una vulgaridad!

Volnay creyd que iba a atravesarlo con la espada, pero el monje lo retuvo con
firmeza por detris y djjo:

—Vamonos.

Se alej6 con él, y Chiara se qued6é sola con el veneciano. La joven,
desorientada, le hizo una sefia a su cochero, que esperaba a la entrada del
palacete, cuyo patio estaba atestado de vehiculos. El coche se detuvo y el
cochero se apresur6 a desplegar el estribo y abrir la portezuela. Chiara monté,
como sonambula, seguida, tras un instante de vacilacién, de Casanova. El litigo
restallé y los caballos se pusieron en marcha.

—¢Qué significa esto? —murmuré el monje, que se habia vuelto con el
entrecejo fruncido—. ¢Qué significa esto? jHa montado en su carruaje y se ha
ido con la carta! {No va a casa de la marquesa! {Hemos sido burlados!

El coche se alejaba ya traqueteando sobre los adoquines. El monje solt6 un
juramento y fue a cruzar la calle para alcanzarlo. Un carruaje estuvo a punto de
arrollarlo y Volnay tuvo que tirar de él hacia atrds para evitar que acabara bajo
los cascos de los caballos. Se encontraron en el suelo y vieron desaparecer el
coche de Chiara en una esquina.

—iMe cago en Dios! —renegd el monje—. Pero ¢por qué le has dado la carta?

Volnay parecia perdido. Sentimientos contradictorios se lefan en su rostro.

—No lo entiendo —consiguié decir por fin.

—Pues yo lo entiendo de maravilla —-murmuré entre dientes el monje—, jnos
hemos dejado enganar como nifios por esos dos!

En el carruaje, Casanova fue el primero en rehacerse y su instinto le dicté el
comportamiento mds seguro.

—¢Sefiorita? Tranquilizaos, estdis muy paélida.

Le cogié una mano y le dio unas palmaditas. Su mirada se top6 entonces con
la carta, que ella tenia atin en la otra mano.

~Dadme eso —dijo con autoridad. Cogié la carta y la puso a su lado, sobre el
asiento—. Sefiorita, sin duda tenéis vuestras razones para no llevarle esta carta a la
seflora marquesa y ya sabéis que yo estoy a vuestro servicio.

Estaba recuperando los reflejos, asi como el oportunismo que lo
caracterizaba. Empez6 a abrir la mano de la joven para entrelazar sus dedos con
los suyos.

—Chiara...

De repente, ella dio un respingo y parecié salir de su letargo.

—iLa carta! ¢Por qué no he ido a ddrsela a la sefiora marquesa?

—~No le sé. He pensado que hab{ais cambiado de opinién...

Ella le lanz6 una mirada despreciativa.
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—¢Por quién me tomdis? Sirvo a la marquesa, si, pero la sirvo con lealtad —
llam¢6 al cochero—. jParad! Dad media vuelta y llevadnos otra vez a casa de la
seflora marquesa de Pompadour! —Se volvié hacia Casanova. Sus ojos lanzaban
destellos—. Devolvedme la carta!

—Chiara, ;0s parece razonable? Conmigo estd segura...

La mirada hostil de la joven italiana lo dejé petrificado.

—iDaddmela o, de lo contrario, haré que mis lacayos os azoten!

El suspird y se obligé a sonreir tendiéndole lo que reclamaba.

—Todo esto es un poco exagerado, Chiara, ¢no os parece? Yo soy vuestro
amigo...

La joven se eché hacia atrds. Parecia a punto de llorar.

—No sé.

La maniobra era complicada. La calle Saint-Francois era oscura y estrecha. El
cochero, con dificultades para manejar los dos caballos, juraba y hacia restallar el
latigo, cosa que los ponfa mis nerviosos atin. En la misma calle, un poco miés
arriba, Wallace desmonté y llamé a sus dos espadachines. Los hombres se
acercaron, con la espada balancedndose en un costado.

—iTienen la carta, debemos aprovechar esta oportunidad! ;Ya sabéis lo que
tenéis que hacer! ;Sefiores, que Dios bendiga el acero de vuestras hojas!

Se 0oy6 un largo sonido metélico al desenvainar las espadas y los caballos se
encabritaron. Casanova ech6 un vistazo por la portezuela.

—iLa aventura se pone interesante!

Evalu6 ripidamente la situacion. El coche, atravesado en la calzada, se habia
quedado encajonado, y el cochero, paralizado por el miedo, habia soltado las
riendas. El caballero de Seingalt suspird, volviéndose hacia su compaiiera.

—iVaya unos miserables malandrines! jAtacar a una joven tan encantadora
como vos!

Ya habia abierto la portezuela del coche antes de terminar de hablar y salté
dgilmente al suelo. Los dos espadachines se acercaban, empufiando largas y
amenazadoras espadas. El veneciano desenfund6 la suya a la vez que
murmuraba:

—Ne Hercules quidem contra duos! «<jcontra dos, ni Hércules!».

—;Caballero!

La joven habia bajado sin hacer ruido y lo asia de un brazo. Con suavidad, él
la apart6 sin quitarles los ojos de encima a los dos hombres.

—No temdis, Chiara, y sobre todo permaneced a una buena distancia detris de
mi.

Pens6 de pronto que no podria tener muerte mds hermosa que esta: luchar y
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morir por la joven, ante sus ojos. El corazén empezd a latirle méds fuerte.
Asustaba saber lo que estaba dispuesto a hacer por ella.

Mientras tanto, los dos esbirros habian seguido avanzando. Casanova,
sonriendo, los salud6é con un movimiento fluido de la espada y después atacé
directo al corazén del que tenfa una cicatriz de tres o cuatro pulgadas en la
mejilla, pues era el que parecia mids peligroso.

—iAqui! —dijo con un entusiasmo forzado, incorporindose.

El golpe, mal parado, habia alcanzado entre las costillas a su adversario, que
se llevé una mano al costado ensangrentado. Casanova esquivd un ataque del
otro esbirro y lo rechaz6 con vigor. Mientras el herido retrocedia para calibrar
el estado de su herida, el segundo agresor atacé. El veneciano par6 de nuevo el
golpe, hizo una finta y atacé. En unos segundos, como fino esgrimidor, habia
detectado un punto débil en su adversario, y cuando este se tir6 a fondo, hizo
una parada seguida de respuesta y lo alcanz6 en el brazo.

—iAqui! —repitid, satisfecho.

Probablemente no les habian hablado a los dos espadachines de la habilidad
de su victima. Hubo como un titubeo en las filas de los agresores, pero en ese
instante un tercer hombre salié de la oscuridad y el veneciano tuvo un mal
presentimiento por la manera en que este desenfundaba la espada, como si fuera
una prolongacién de su cuerpo.

—iAh, esto no es un juego! —dijo Casanova—. ;Empiezo a estar cansado!

Y de nuevo un deseo de muerte le atenazé las entraias. Eché un dltmo
vistazo a Chiara, asegurindose de que ella también lo miraba.

En ese momento se oyd una carrera y, lanzando una prudente mirada de
soslayo, el caballero de Seingalt vio llegar corriendo a Volnay seguido de su
compaifiero, mayor que él pero tan igil como el que mds. Hubo un tintineo,
pues los recién llegados desenfundaban también sus armas. Los dos
espadachines, heridos, salieron por piernas, mientras Wallace se veia
ripidamente rodeado.

—¢Tres contra mi? —se sorprendié este ultimo, vacilante.

—iPardiez! —dijo alegremente el monje, enganchando el hierro-. {Una ocasién
tan buena de mataros quizd no vuelva a presentarse muy pronto!

Wallace par6 el golpe y retrocedié para permanecer de espaldas a la pared.
Volnay hizo un gesto para detener el avance de sus compaieros.

—iWallace! —dijo, amenazindolo con la punta de la espada—. jResponded a
mis preguntas y salvaréis la vida!

El otro le lanz6 una mirada fria. Su rostro, de una blancura lechosa, brillaba
débilmente en la penumbra. El resplandor de sus ojos clarisimos era casi
insoportable.

—¢Tengo aspecto de contarle mi vida al primero que pasa?
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—Entonces —decidié el comisario de las muertes extrafias—, lucharé solo contra
vos y hablaremos mientras tanto.

Volnay miré a Wallace con atencién. Su gran cuerpo parecia descansar
pesadamente en el suelo, pero producia al mismo tiempo una curiosa impresién
de ligereza. Wallace esbozé una tenue sonrisa. Sus ojos claros y glaciales se
posaron en Volnay como si lo viera ya muerto.

—S1 insistis...

Se precipité hacia delante y fue necesario un afortunado reflejo para que su
acero no penetrara quince centimetros en el pecho de Volnay. El policia alargé
el brazo para mantener a su adversario a distancia.

—Despacio, seior Wallace, las conversaciones mds cortas no son forzosamente
las mejores.

Volnay se limitaba a desarrollar una defensa s6lida, buscando siempre el
hierro de su adversario para evitar dejarle demasiado margen de maniobra.

—Sé que vos no matasteis a la sefiorita Hervé. —Paré otro ataque, recobré el
aliento y continud, poniéndose de nuevo en guardia—: En cambio, nada es
menos seguro en el caso de la segunda victima.

—¢Y por qué? —preguntdé Wallace, dando vueltas alrededor de él, preparado
para tirarse a fondo.

Volnay, que protegia bien su flanco izquierdo, hizo ficilmente una parada
lateral.

—¢La matasteis?

—iPor Dios, no! ¢Para qué? ;Ni siquiera la conocia!

Inmediatamente después de responder, Wallace intenté darle una estocada
baja y rdpida. Cruzando el brazo derecho, Volnay aparté la hoja con un
chasquido seco. Le parecia que el entrechocar de las espadas resonaba en toda la
calle. Algunos habian abierto las ventanas y se habian asomado para ver mejor
el especticulo. Incluso se oyeron unos aplausos corteses tras una parada y
respuesta del policia.

—Buena defensa —apreci6 Casanova, volviéndose hacia el monje.

—Si —aprobé este frunciendo los ojos—, pero demasiada sala e insuficiente
lucha de calle.

—En efecto, en efecto... —dijo el veneciano, mirdndolo con curiosidad.

Volnay rechazé otro ataque. No se arriesgaba y se esforzaba en mantenerse a
una distancia razonable para prever el ataque siguiente.

—¢Fuisteis vos quien ordené agredir al monje en su casa mientras se ocupaba
de la primera victima?

Wallace rio de un modo siniestro.

—iNadie es menos cristiano que vuestro monje, lo sabéis perfectamente! ;Su
vida no tiene ningtn valor!
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Dio un golpe ripido y de repente sacé la daga, buscé la empuiiadura de la
espada de su adversario y la encontré. Volnay profirié una breve queja y solt6
el arma. Un hilo de sangre caliente corria por su mano. En ese momento,
Wallace dio un respingo de sorpresa, movié los brazos como para echar a volar
y cayé con todo su peso hacia delante. El monje se acercd para retirar de la
espalda del monje su daga, una bonita hoja de quince centimetros, fina y
cortante, con empufiadura damasquinada.

—Me disculpards —le dijo a Volnay—, pero yo no habia dado mi palabra. Y
ademds, no me ha gustado lo que ha dicho de mi. jAcusarme de mal cristiano!
iHabrase visto!

El caballero de Seingalt dio también un paso adelante. Llevaba en la mano
izquierda un puial.

—Me disponia a hacer lo mismo. ;Siento deciroslo, pero sois demasiado
caballeroso para nuestra épocal

Luego se volvié hacia el caddver y levantd la punta de su espada como para
saludarlo, declamando por toda oracién:

El infame hacia el cielo volvid su trasero inmundo
y, para morir finalmente como habia vivido,
mostro, el villano, el culo a todo el mundo.

El monje habia vendado con habilidad a su companero, levemente herido,
con un pafuelo de Chiara. La joven estaba muy pdlida y se esforzaba en sonreir
a Volnay, quien, por su parte, evitaba encontrar su mirada triste. Siempre
discreto, el monje esperd en la entrada mientras sus compaferos accedian al
palacete. La marquesa de Pompadour los recibi6 a los tres en el salén de musica,
donde destacaba un espléndido clavecin. En un rincén se vefan partituras y una
guitarra barroca. Un ramo de rosas afladia su fragancia al olor de cera de los
muebles.

La Pompadour iba, como de costumbre, elegantemente vestida, pero Volnay
la encontrd péalida y con las facciones tensas. La marquesa parecia enferma. El
rey habia roto su juguete. Les dispensé, no obstante, un buen recibimiento,
aunque su mirada se dirigia con frecuencia hacia Chiara como buscando la
explicacién de aquella intrusién en trio.

—Sefiora marquesa —dijo la joven con voz clara y firme—, el azar nos ha puesto
a los tres en busca de una carta. Hemos considerado mis adecuado traérosla
juntos. Vos conocéis la discrecion de todas las personas aqui reunidas...

La Pompadour no contesté. Habia intentado poner a su servicio de una en
una a las tres personas presentes, pero de la dnica que se fiaba de verdad era de
Chiara. Esta la miré levantarse, con una adoracién muda, para ir hasta donde
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estaban los instrumentos musicales. Por un instante, la madera barnizada del
clavecin reflej6 la silueta fragil de la marquesa, cuyos dedos acariciaban las teclas
de marfil.

—¢Quién ha leido esta carta?

~Yo, sefiora marquesa —respondié Volnay.

Chiara negd con la cabeza, abrumada. La Pompadour se volvié hacia ella y
espero.

—La carta ha estado unos minutos entre mis manos —dijo la joven, turbada-y
os juro por Dios que no he leido ni una palabra.

La mirada de la marquesa se posé a continuacién en Casanova, que se incliné
con gracia.

Yo, sefiora, ni siquiera la he tocado —minti6 con un increible aplomo.

La marquesa lo calibré con la mirada, pero Casanova, experto en hacer teatro,
ni siquiera pestaie6. La Pompadour asintié finalmente con la cabeza. Una
sonrisa recompensé a Chiara, y una bolsa de oro, a Casanova. En cuanto a
Volnay, parecié dudar y al final le ofrecié su mano para que la besara. El policia
besd, pues, aquella pequefia mano ardiente sin sentir una emocién especial. Si la
marquesa queria ganarse su adhesion con ese gesto, perdia el tiempo, y lo
comprendié enseguida. Volnay dio un paso atrds, un poco sorprendido por el
olor de polvos de arroz que despedia la marquesa.

Esa misma mano gricil se tendié después hacia él y, sin pronunciar tampoco
una palabra, la Pompadour cogié la carta y la ley6.

—¢Esto es todo? —preguntd en un tono neutro, una vez finalizada la lectura.

Tras un instante de desconcierto, el policia la observé con mds atencidn.
Parecia perpleja, aunque su rostro recuperd enseguida su mdscara impasible.

—Si, sefiora, esa es la carta —dijo Volnay, mirdndola a la cara.

Los ojos de la Favorita se velaron de nuevo. Volnay se dio cuenta de que
algo no iba bien. Una mirada de reojo le hizo comprender que Casanova
también permanecia atento a esa reaccion.

—¢Os burldis de mi? —pregunt6 la Pompadour.

Volnay dirigié una mirada de estupor a Chiara, que se la devolvié. El propio
Casanova estaba desconcertado.

—No me atrevo a pensar que el rey haya podido enviar a la sefiorita Hervé a
ver al conde de Saint-Germain por semejante razén —dijo con voz ligeramente
trémula—, pero dudo que, aun provista de una carta asi, este la recibiera.

—No lo hizo, sefiora —dijo sucintamente Volnay.

La mirada clara de la marquesa se clavd en la suya y parecié absorberla y
diluirla. Cuando la liberé, Volnay noté que los latidos de su corazdn se
calmaban. Un silencio mortal reinaba en la estancia. Todo el mundo siguié con
los 0jos a la marquesa cuando esta se dirigié hacia la chimenea, donde, pese al
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tiempo primaveral, ardia un fuego infernal. Su mano se acercé a las llamas y de
pronto la carta ardi6. Los dedos se abrieron y el papel se retorcid
convulsivamente de dolor, revoloteando en el hogar.

—Olvidad todo esto —dijo con voz serena—. jTodo! Una sola palabra y
acabaréis en la Bastilla.

Se volvié hacia ellos y, durante un instante eterno, los tres quedaron
impresionados por los tltimos reflejos de su belleza marchita.

—~Adiés —djjo.

Volnay advirtié6 que Chiara palidecia. Saludaron a la marquesa con deferencia
y fueron hacia la puerta. El sonido de la voz de la Pompadour los alcanzé antes
de que salieran.

—Ah, se me olvidaba, caballero de Seingalt. He oido decir que practicdis con la
duquesa de Chartres una forma personal de la cdbala que habéis adaptado a fin
de que establezca secretamente las respuestas. Vuestra situacién actual os
exonera de tal tipo de prictica o juego. Recordadlo en el futuro si no queréis
desagradarme.

Con su mas deslumbrante sonrisa, Casanova se incliné.

—Sabéis, sefiora, la fidelidad que os he profesado. {Ordenad y seréis
obedecida! Antes de marcharme, eso si, debo informaros sobre unos libelos
injuriosos que serdn publicados mafana si no actudis con presteza ante el sefior
de Sartine.

Impasible, la marquesa lo escuch6 y otra bolsa fue a recompensar la
informacién ante la mirada de desaprobacién de Volnay. Sin pronunciar
palabra, salieron al patio. Era casi medianoche y estaban solos, trio incémodo
bajo la pélida claridad lunar. Todos estaban consternados y se observaban en
silencio. {No le habian entregado la carta auténtica a la Pompadour! La mirada
de Casanova a Volnay era recelosa, pero el comisario de las muertes extrafas
sabia muy bien que solo tenia una carta para la seforita Hervé. No era, sin
embargo, la que esperaba la marquesa.

Fue Chiara la primera en intentar un acercamiento.

—No debéis enojaros conmigo, caballero, jamis he tenido intencién de
perjudicaros. Yo...

—Sefiorita —la interrumpié él con una voz glacial-, parecéis haber olvidado
vuestro doble juego, pero yo lo tengo muy presente.

Se volvié hacia el caballero de Seingalt.

—En cuanto a vos, caballero, aunque no aprecio mucho vuestro papel en este
asunto, os estoy agradecido por haber desenfundado la espada para proteger a
la seforita.

Se incliné brevemente, como de mala gana, y gir6 sobre sus talones, dejando
a Chiara ruborizada y a Casanova con una sonrisa incipiente. Mientras el
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carruaje de la joven los llevaba a su domicilio, el veneciano observaba en silencio
a Chiara. Encontraba una sorprendente mezcla de dulzura y firmeza en su
fisonomia. Por un instante, cerrd los ojos y se abandoné a sus pensamientos.

El amor era el Gnico objetivo de su existencia. Evidentemente, de mdis joven
habia deseado también riquezas, antes de que los altibajos de la vida le hicieran
tomarse esta con filosofia y lo llevaran a rechazar magnificas situaciones y la
mano de jovenes acomodadas. Su libertad no tenia precio, pero ¢cudl era el que
habia que pagar por Chiara? Se sorprendié preguntindose en qué pensamientos
se hallarfa sumida la joven.

Chiara meditaba ensimismada. Habia vivido hasta entonces sin coqueteria,
pero no sin amantes. Los contaba, no obstante, con dos dedos, pues, aunque
habia aprendido a seducir, no tenia la suficiente experiencia para engafar. Tras
abandonar a su primer amante por el segundo, habia dejado a este dltimo a
causa de él mismo, ya que su fatuidad la desesperaba. Sin decepcionarla
realmente, ninguno de los dos lleg6 a conmover profundamente su corazén o
sus sentidos. En la actualidad, se daba cuenta de que habia invadido la vida de
otros dos hombres y de que ain no se habia decidido ni por el uno ni por el
otro.

Lo que le gustaba de Casanova era su perfil de aventurero, incapaz de
plegarse a las normas de convivencia del mundo, pero suficientemente
obstinado para jugirselo todo sacando provecho. Frente a esto, la integridad
tozuda de Volnay, aun admirindola, la aburria. Los dos estaban libres, sin
embargo, ya que habian decidido ser ellos mismos. Simplemente, Casanova la
hacia sentirse mujer y Volnay la inducia a sentirse nifa.

—¢Por qué tiene que haber ocurrido todo asi? —pregunté de pronto-. Y
ademis, ¢qué mosca le ha picado?

—¢Hablais de Volnay? —pregunté despreocupadamente el veneciano.

—¢De quién queréis que hable? ¢Acaso es de dominio publico que muchos
hombres me hablan como €l lo ha hecho?

—Sin duda ha sido muy descortés —convino el caballero de Seingalt.

—Por otro lado...

—Por otro lado, le habéis engafiado, como a mi...

Siguié un largo silencio enfurrufiado por parte de la joven que se prolongé
hasta que llegaron a su casa. El veneciano bajé del coche y la siguié como si
hubiera sido invitado, pese a que ella no habia dicho una palabra. Chiara lo
condujo a su habitacién. Una cama vestida en pequin amarillo junquillo
descansaba sobre un entarimado de madera de rosa. La mirada de Casanova
sigui6 a lo largo de las paredes las gasas ligeras que estiraban sus cuerpos
vaporosos. Chiara hizo sentarse a su invitado en un sillon.

—Lamento sobremanera haberos engafnado -dijo—, pero ¢de quién puedo
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fiarme?

Casanova sonrié.

—iDe nadie, creedme!

—;Os burldis de mi!

—iNo! Hablo en serio.

Chiara se encogié de hombros.

—Os pasiis la vida riéndoos de la gente.

—Yo solo me burlo de su necedad.

Se produjo un breve silencio que rompié el caballero de Seingalk.

—¢Por qué trabajdis para la marquesa de Pompadour? Quiero decir, ¢qué es lo
que os ha hecho elegir su bando?

Ella lo miré con una expresién escandalizada.

—iYa os lo he dicho! jElla representa el porvenir! -Un pensamiento parecid
turbarla stibitamente y afiadi6, bajando un poco la voz—: Y vos, el pasado.

El caballero de Seingalt se quedd sin habla. No por lo que acababa de ser
dicho, pues ya habia dado la vuelta a situaciones mucho peores, sino mds bien
por el dolor inesperado que lo habia atravesado al oir esas palabras. Saber que
era imposible un porvenir con Chiara le resultaba insoportable. Decidi6
retomar las riendas de su destino.

—~Tengo, sefiorita, un gran empeflo en gustaros, pese a nNo ser sino un
descreido cuya vida se reduce a engafar a los demds y aprovechar los placeres
del amor, del juego y de la mesa.

Fascinada a su pesar, Chiara mened la cabeza.

—¢Por qué me contdis todo eso? ¢(Por qué persistis en mostraros ante mi bajo
vuestra peor luz?

—Porque deseo que me conozciis tal como soy.

—Pero yo sé quién sois —dijo ella-, y lo que me gusta de vos es que no
intentdis ser de otro modo.

Con su certero instinto femenino, Chiara comprendia que no habia ni
perfidia ni maldad en los designios de Casanova, brib6n de alegria contagiosa,
duende de la voluptuosidad para el que la mujer era a la vez misa y religion. Sin
embargo, ella queria conocer otro aspecto del veneciano, pues nada la conmovia
mds que el nifio que habia sido y vivia ain en él.

—Seguid contindome el episodio en casa de Bettine. Tenfais entonces...

—Casi doce afios. Pero no hablemos mds de ella, porque me rompid el
corazén con otro y el destino no me permitié coger con ella la flor que yo
habria deseado.

El veneciano evitaba de nuevo afrontar la mirada de Chiara, contentindose
con observarla de espaldas en el espejo.

—En aquella época —dijo—, mi madre, invitada a jugar en San Petersburgo,
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manifest6 el deseo de verme en Venecia, y alli me llevaron. No habia visto a mi
madre desde hacia dos afios y no recordaba que era tan guapa, tan
maravillosamente guapa. El abate Gozzi tuvo sin duda la misma sensacién, pues
se pasé el rato conversando con ella sin mirarla a la cara. Cuando llegamos, él
me rog6 que fuera a besarla y yo me precipité en sus brazos, pero ese beso ella
no me lo devolvié.

Chiara palidecid, pero no dijo nada. Como a su pesar, Casanova prosiguid:

—Aquel rechazo —articulé despacio, contrariamente a su costumbre- fue la
mayor traicion de que he sido objeto en mi vida. No hay nada peor que una
madre que rechaza tu amor.

El padre Ofag cruzé los dedos. Habia fruncido los labios en forma de
corazén y mostraba un semblante apesadumbrado.

—iMe despertdis a medianoche para informarme de que habéis matado a mi
buen Wallace —se quejé—, y aqui estdis, delante de mi, sin un dpice de
arrepentimiento, mal cristiano!

—Vuestro buen Wallace —replicé con acritud el policia— atacé junto con dos
sérdidos espadachines el carruaje de la hija del marqués de Ancilla. No tengo,
en efecto, ningtin remordimiento.

—iDios mio, qué escindalo! ;Cémo os atrevéis!

—¢Quién va a negarlo? Yo estaba alli, y tengo la palabra del caballero de
Seingalt y la de Chiara d’Ancilla. También intervino una patrulla que hacia la
ronda para levantar los cuerpos. Por dltimo, disponemos también del
testimonio del cochero, asi como de las personas que estaban asomadas a las
ventanas.

El semblante habitualmente rubicundo del padre Ofag se habia transformado
en una méscara blanca.

—iDios mio! Qué escindalo! jQué escandalo!

—Solo depende de vos que no lo sea. Todo el mundo conoce vuestros lazos
con Wallace y no los eliminaréis. Lo que si podéis cambiar es el error de vuestro
servidor.

—¢Qué queréis decir?

El padre Ofag escuchaba de pronto con mucha atencién.

—El carruaje de la joven condesa Chiara d’Ancilla fue atacado en una calleja
por dos maleantes. Wallace pasaba por alli y, movido por su valor, se precipitd
en su auxilio. Mat6 a los dos malhechores, pero, herido de muerte, expiré poco
después sobre el empedrado. ¢(No os convendria mis esta versién?

Los ojos del padre Ofag brillaban. Irguié el busto y su rostro recuper6
ridpidamente su color natural.

—iEn esa situacién reconozco a Wallace, noble y valiente soldado de Dios!
Pero... —Parpaded y su expresion se volvid cautelosa—. ;Qué queréis a cambio?
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—~Una carta vuestra reconociendo el mal comportamiento de Wallace. La
llevaré a un notario y serd confidencial hasta la hora de mi muerte, la cual,
espero, no serd ni accidental ni subita... jEso os evitard tener malos
pensamientos!

—¢Es realmente necesario? —pregunté el clérigo en un tono empalagoso—. Mi
palabra bastard, y me retiraré de inmediato de este asunto.

—Vuestra palabra...

El policia se reprimié para no decir lo que pensaba. El padre Ofag intenté de
nuevo abogar por su causa. Su mano izquierda agité el rosario delante de él,
como para hipnotizarlo. El comisario de las muertes extrafias lo siguié con los
0jos, stibitamente desazonado.

—El rey necesita a nuestro partido para que lo ayude a gobernar sabiamente y
de acuerdo con los principios cristianos...

—El papel de un monarca -lo interrumpié Volnay— es dar de comer lo
suficiente a sus subditos en la tierra, no en el paraiso. —-Se planté delante del
clérigo con una mano en la empufiadura de la espada-. Os retiraréis
inmediatamente de este asunto —decreté—, pero me firmaréis también esta carta.
Si os negdis, vuestros enemigos aprovechardn esta oportunidad y la policia no
tardard en venir a vuestra casa.

El padre Ofag suspird y cogié la pluma.

—iQué hombre! —dijo, lanzdndole una mirada entre temerosa y admirativa—.
iDesde luego, es una pena que no seamos amigos, caballero!

El monje caminaba arriba y abajo por el pasillo, nervioso, con la mano en la
empuifiadura de la espada, manteniendo a raya con la mirada a dos hombres de
mal aspecto, bien armados y vestidos con jubones de bifalo y botas raidas.

«Mis esbirros de Wallace», pensd.

Aliviado, vio salir a Volnay con el semblante impasible.

—iDos minutos mas —dijo—, y destripo a todos esos cara de rata para entrar!

—¢Por qué? —se sorprendié el policia.

—Tenia miedo por ti.

—iTe estds haciendo viejo!

El rostro del monje se oscurecié.

—iNo es verdad, cada dia estoy mds joven! ¢Ha firmado?

—Sin hacerse mucho de rogar.

—iEso es que tiene el alma 4gil!

El comisario de las muertes extrafias asintié con la cabeza. Salieron
ripidamente y se encontraron en la oscuridad de la calle. A lo lejos sond una
campana.

—Necesitamos un coche —dijo Volnay.

169



Se dirigieron a calles mis frecuentadas en busca de un cochero, caminando
por el centro de la calzada con la mano sobre la guarnicién de la espada. De vez
en cuando algunas sombras se deslizaban en silencio de una calleja a otra.
Bandidos y policias no eran, sin embargo, los tnicos que estaban despiertos.
Erala una de la madrugada y miles de campesinos entraban ya en Paris para ir al
mercado de mayoristas cargados de frutas y verduras. Se daban voces unos a
otros. La vispera, a la misma hora, se habian peleado con los cocheros en la
Place de Greve, pues ocupaban con antelaciéon los sitios del mercado matutino y
no dejaban espacio para los coches.

—Por cierto, ¢adénde vamos? —preguntd el monje.

—Al Parque de los Ciervos, a la calle Saint-Louis. Esta mafana el rey me ha
dado plenos poderes para realizar la investigaciéon y su firma en blanco bastara
para abrirme las puertas de esa casa e interrogar a la madama y sus pupilas sobre
Marcoline, la segunda victima.

—iAh, ese sitio todavia no lo conozco y me gustard visitarlo! —dijo el monje
acaricidindose la barba, encantado-. Pero ¢cuindo dormiremos?

—iCuando hayamos resuelto todo este asunto!
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X1

Sigue a Dios, el destino
encontrard su camino.

Estaban sonando las diez de la manana en el campanario de la iglesia vecina
cuando llamaron a la puerta con grandes clavos negros de la vivienda del monje.
Este abrié la mirilla y la joven sonrié al oir una exclamacién sofocada. Los
pestillos fueron descorridos y la puerta se entreabrié prudentemente. El monje
pestaiieaba como un budho, deslumbrado por la luz clara del dia. Chiara lo
contempl6 unos instantes. Su estatura era superior a la media, sus ojos, risuefios,
y su expresion, reflexiva. Una nariz afilada, ligeramente aguilefia, despuntaba
por encima de una boca bien perfilada y una barbilla voluntariosa. Habria
quedado muy bien en una medalla, pensé.

—Os encuentro vestido de monje —constaté Chiara—. {Todo depende, pues,
de la hora en que se os veal

El monje no contestd, pero su mirada se ensombrecié considerablemente.

—Como ya sabéis —prosiguié ella con decisidon—, soy una fiel de la marquesa
de Pompadour y me averglienza que el caballero de Volnay no lo sea también,
i€l, una mente tan cientifical También sé quién sois vos, sefior monje. jPues si,
el fiel colaborador del comisario de las muertes extrafias no pretenderd pasar
inadvertido durante mucho tiempo!

El monje habia permanecido inmévil hasta ese momento. Se apartd, con una
sonrisa en los labios, para dejarla entrar.

—Vale mis, seforita, que continuemos esta interesante conversaciéon en el
interior.

La hizo pasar a un pequefio gabinete de trabajo con las paredes cubiertas por
una cantidad impresionante de libros. Algunos estaban encuadernados en
becerro marrén o canela, otros, en tafilete rojo, verde o cetrino, y delicados
encajes hechos con arquillos y ruedas adornaban las cubiertas. Los dltimos, mas
raros y antiguos, ofrecian en sus cubiertas graciosas curvas y volutas realizadas
con florones y paletas o incluso verdaderos mosaicos. Un libro descansaba
abierto sobre la mesa de trabajo.

Chiara desplaz6 la cabeza hacia él, intrigada.

—¢Qué leéis, sefior?

—El palacio de los curiosos o Los suerios y visiones nocturnas explicados segin
la doctrina de los Antignos. Se trata de una obra que tiene mds de un siglo, pero
yo sigo sintiendo curiosidad por ese misterio del suefio y las ensonaciones.
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Ella esboz6 un mohin dubitativo.

—iEso no sirve para nada!

—iError! Un dia veréis una nueva profesion: intérprete de suefios. Yo anoto
cuidadosamente mis suefios al despertar y, mientras desayuno, reflexiono sobre
sus significados.

—iSois asombroso! —exclamé la joven con una risa cristalina que las paredes
parecieron amplificar.

—Entonces, sefiorita, ¢decis que me conocéis? —pregunté despreocupadamente
el monje, después de haberle ofrecido asiento.

Ella rechazé el ofrecimiento y se entretuvo paseando un dedo por un mapa
que representaba el mundo, sus tierras y sus océanos.

—Soldado, duelista, monje, filésofo, médico, anatomista... ¢Creéis acaso que
os hemos olvidado, sefior de...?

El monje se apresur6 a poner un dedo sobre sus labios.

—No pronunciéis mi nombre, jincluso aqui las paredes pueden tener oidos!

—¢Y qué teméis?

—Que oigan.

Ella lo observé con curiosidad.

—¢Es cierto lo que dicen de vos?

—Todo depende de quién lo diga —puntualizé con malicia el monje.

Una sonrisa ilumind el rostro de la joven.

—~Los que os quieren cuentan que erais un gran sabio, adelantado a su tiempo,
los demais...

—¢S1?

Ella se estremecio.

—Que erais el diablo.

—¢El diablo con habito?

—;Os lo ponéis tan poco!

El rio.

—¢Para qué? ¢No dicen: «El diablo en una mano y la capucha en la otra»?
Ademis, rompi los votos hace mucho tiempo...

—¢Por qué?

—Dicen que, si bien la gracia empuja al cristiano a actuar, al fildsofo lo empuja
la razén.

—¢Yano tenéis fe?

—Pues... no demasiada, no.

—Entonces, ¢no creéis en Dios? —insisti6 ella.

~No mucho -respondié el monje, y afadié guifando un ojo—: Seguere
deum, fata viam inveniunt: «sigue a Dios, el destino encontrard su camino».

Chiara lo mir6 con cierta curiosidad.
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—Habladme del caballero de Volnay.

—¢Y por qué tendria que hacerlo?

Ella clavé los ojos en los suyos con arrogancia natural que caracteriza a todos
los grandes de este mundo.

—iMe hablaréis de él por la sencilla razén de que deseo que lo hagidis! ;O
queréis que revele vuestra existencia en las cenas y los salones?

Una sonrisa fria iluminé débilmente el rostro del monje.

—Vuestras amenazas no me asustan. Sartine sabe quién soy.

—Si, pero vuestra condena, aunque no llegd a aplicarse, no fue anulada. Estd...
¢como dirfa...?

Lajoven hizo como si buscara las palabras.

—Suspendida —dijo el monje.

Chiara asinti6 con la cabeza.

—Eso es, suspendida. Un rumor sobre vos podria obligar incluso a personas
de las altas esferas a actuar en vuestra contra. ;Puede Sartine alardear en publico
de emplear a un excomulgado?

Ni un solo misculo del rostro del monje se movid, pero sus ojos se tifieron
de un negro profundo. Ella pensé de pronto que podia ser un adversario
temible.

—Vamos, vamos —dijo, inquieta—, no soy vuestra enemiga. Y no me miréis asi.
Si, he actuado por cuenta de la marquesa de Pompadour, pero era por el interés
general.

—Casi siempre aparecen muchos intereses particulares en el interés general —
sefial6 el monje.

Los movimientos nerviosos de las manos de la joven expresaban su
impaciencia.

—iYo solo quiero que me reconciliéis con el caballero de Volnay! —exclamé.

—¢Por qué?

—Pues... —Chiara se ruboriz6 ligeramente—. Es que no quiero que tenga un
mal concepto de mi.

Una sonrisa se dibujé en las comisuras de los labios del monje y en sus ojos
aparecié un brillo mds afable.

—¢Por qué llevdis hibito? —pregunté de pronto Chiara.

—~Porque estoy obligado a hacerlo, sefiorita. Cuando, tiempo atrds, fui
excomulgado por la Iglesia después de haber publicado mis trabajos, me retiré al
campo.

La contempld un instante. Estaba atenta, en una actitud casi amigable.

—Pero eso no fue suficiente —prosiguié—. El poder real me declar6 en busca y
captura por atreverme a afirmar que el hombre tiene derecho a ir y venir con
entera libertad tanto fisicamente como en pensamiento.
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Levant6 un dedo docto a la vez que desplegaba una sutil sonrisa, como tenia
por costumbre cuando queria subrayar una verdad o un gran principio.

—Porque, sefiorita, si el pensamiento no tiene derecho a circular libremente,
no hay libertad. Y los poderosos no quieren eso, pues, cuanto mis piensa la
gente, mds inteligente es, lo cual contraviene sus designios de someterlos.

—Sois tal como imaginaba —dijo ella sonriendo.

—¢Perdén?

Chiara se incliné hacia él, con los ojos brillantes. Con un gesto muy natural,
le cogié las manos.

—Os he leido, apasionadamente. {Habéis dicho antes que muchos otros tantas
cosas ciertas! Sois un hombre sensible y de talento.

—Simplemente defiendo el interés comin en un siglo en el que demasiadas
personas solo piensan en su interés individual. El drama del hombre es que lo
hace girar todo a su alrededor, convirtiéndose él en el centro.

Chiara lo contempld, pensativa, y se fij6 en su mirada apasionada, su boca de
comisuras irénicas, burlona pero atemperada por una indudable bondad.

—Contadme cosas sobre Volnay.

—Por desgracia —suspir6 el monje—, vio a su padre, el hombre al que admiraba
mds que nada en el mundo, retractarse al pie de la hoguera y denunciar aquello
en lo que habia creido toda su vida. Después de aquello, el desdichado huyé a
causa de la verglienza y murié de pena cuando su hijo atin no habia cumplido
doce afios. En aquella época, yo me habia refugiado en Ginebra. Debo deciros
que me he pasado la vida huyendo de Francia y volviendo aqui...

Se call6 y parecié meditar unos instantes.

—En resumen, recogi a ese muchacho porque era hijo de mi mejor amigo y lo
queria. Llegado a la edad adulta, tuvo la extrafia ocurrencia de ingresar en la
policia. Quizd lo hiciera para reparar alguna injusticia. La suerte le permitid
salvar al rey y convertirse en ese comisario de las muertes extrafias que tanto da
que hablar. Hace dos afios, el rey lo autorizé a traerme de regreso a Francia,
pero con dos condiciones: la primera era que sirviese al rey en la policia, que es
lo que hago colaborando con Volnay; la segunda, que llevara este hdbito en
penitencia y saliera lo menos posible. Por eso vivo en general como una vieja
lechuza en medio de mis probetas, mis libros y algunos caddveres dignos de
interés que Volnay manda que me traigan aqui.

Chiara habifa permanecido llamativamente callada. Cuando él hubo
terminado de hablar, dejé escapar un largo suspiro.

~Eso lo explica todo —djjo.

El monje asintié con la cabeza. La veia satisfecha de sus explicaciones. El
también lo estaba. jEn realidad, habia estado tan convincente que casi se lo creia
él mismo!
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Chiara se levanté con gracia.

—Vuestro laboratorio debe de ser de primer orden, ¢puedo visitarlo?

El monje esbozé una sutil sonrisa y la condujo al laboratorio. Lo insélito
rezumaba de sus paredes. Chiara se paseé entre hornillos circulares tocados con
tapaderas abombadas, crisoles, alambiques y probetas, admirando los
instrumentos cuidadosamente alineados en las mesas.

—¢Qué es esto? —preguntd de pronto, deteniéndose delante de un horno
encendido en una esquina de la habitacién.

~Uno de mis experimentos. Tengo esta materia al fuego desde hace dos afios.

Con un crujido de seda, la joven se arrodillé.

—iPolvo de proyeccién para llevar a cabo la transmutacién de los metales en
oro! —exclamé, excitadisima.

—iAh! —dijo el monje-. {Vos también habéis llegado ahi! —Parpade6 varias
veces y cité con voz solemne—: «Lo que estd arriba es como lo que estd abajo
para obrar el milagro de la cosa inica».

—«Separaris la tierra del fuego, lo sutil de lo burdo, despacio y con ingenio» —
contesté de inmediato la joven.

El monje parecié meditar un instante esa revelacion. Chiara le aparecia ahora
bajo una luz nueva, ya no como una intrigante al servicio de la marquesa de
Pompadour, sino mdis bien como una mente abierta e ilustrada, llena de una
curiosidad sin limites.

—Por mis que tengamos una mente cientifica, siempre volvemos a eso,
¢verdad? —dijo el monje, un tanto fatalista—. {Gran obra y piedra filosofal!
Co6mo hacerse rico y mantenerse eternamente joven... Ese es el sueno de todos,
pero, a vos, ¢quién os ha llevado por este camino?

Ella titube6 un momento y luego se encogié de hombros.

—A los doce afios encontré un cofre que contenia viejos libros en una de las
casas de campo de mis padres en Italia. Un manuscrito polvoriento contaba la
historia de Nicolas Flamel y su mujer, Pernelle, su descubrimiento del elixir de
la eterna juventud y del polvo simpético. Estaba maravillada. Después lei a
Paracelso...

—iAh, Paracelso! Uno de nuestros mis grandes pensadores. Muchos
alquimistas solo querian encontrar el secreto de la transmutacién del acero en
oro; él buscaba el secreto para curar. ;Sabéis co6mo?

—Si —respondié ella—, a partir de sustancias naturales comestibles, como el
hinojo, la nuez moscada y el clavo. Para la elaboracién de los medicamentos,
buscaba el principio activo, la quintaesencia, pues la quintaesencia de una planta
es tan eficaz que media onza surte mas efecto que cien de la planta en su estado
natural.

—Modus praeparandi rerum medicinalium -dijo doctamente el monje-.
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Paracelso utilizé la alquimia como arte médica para preparar remedios y no
como técnica de transmutaciéon del metal en oro. Sustituy6 la coccién del metal
por la fermentacidén que es la digestion.

De pronto se interrumpid y dirigié una mirada intensa a los ojos de Chiara.

—¢Por qué os interesdis tanto por Volnay?

Sorprendida por la pregunta, la joven pestaiie6 brevemente antes de que sus
ojos empezaran a despedir llamas.

—¢De dénde sacdis que me intereso por él?

—Me habéis pedido que os hable de él y he percibido claramente un tierno
interés por vuestra parte.

El tono del monje era cordial y sus ojos inteligentes estaban en ese preciso
momento llenos de bondad y comprension. Las mejillas de Chiara se
encendieron, aunque suavemente.

—Os equivociis; y ademds, yo no suscito interés en el caballero de Volnay.

—Eso estd por ver, yo lo encuentro muy pensativo en los ultimos tiempos. En
cuanto al caballero de Seingalt, la cosa cambia, ¢no? —sefialé6 con malicia el
monje.

—Es muy... servicial —reconocié la joven.

—¢Servicial, Casanova? Yo dirfa mds bien que es un ser de instinto y
sensaciones. Volnay, en cambio, tiene demasiado dominio de si mismo... =Y
afadié mascullando entre dientes—: En cualquier caso, aspira a tenerlo.

Chiara dejé vagar la mirada por los tubos llenos de liquidos de distintos
colores. Reinaba en la estancia una atmdsfera tan académica que ella parecia casi
fuera de lugar en relacidén con la naturaleza harto extraordinaria del monje.

—~No habldis nunca de vos —le reproché en el tono que una jovencita amorosa
emplearia con su padre.

—iPorque mis recuerdos estin tan arrugados como yo! Mis padres habian
predestinado a su hijo mayor al oficio de las armas y al segundo, yo, al clero,
como es habitual. ;Pero nosotros hubiéramos querido que fuera al revés,
porque nuestros gustos estaban cambiados! Yo era joven y ardiente y me
encantaba manejar la espada. Mi hermano mayor era tranquilo y reservado. La
educacién que recibi tuvo, con todo, el mérito de hacerme erudito; sin
embargo, cuando mataron a mi hermano combatiendo, cambié el hdbito por el
uniforme para vengarlo. Fue asi como participé en la guerra de sucesion de
Polonia y en la invasion de Lombardia y del ducado de Parma con las tropas
francesas y piamontesas. Luché contra los austriacos en San Pietro y en
Guastalla. En el ejército aprendi a luchar, pero también, gracias a un médico, a
curarme. Al volver a Francia, me deshice también del uniforme para unirme a
las filas de los sabios enciclopedistas. Ya conocéis la continuacidn..., juzgado,
encarcelado, huido, retornado...
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—Os habéis vuelto muy prudente y muy sabio ahora —sefial6 Chiara con
impertinencia.

—Es que la enorme cantidad de tonterias que cometi en mi juventud acabé
mortificando mi cerebro. De modo que me esforcé en vivir alejado de las
pasiones, aunque una vaga necesidad de amor todavia me atenaza... Pero
Volnay... ;El aiin estd en la edad de las quimeras y las locuras, igual que vos!

Un silencio los unié durante unos instantes, pero su excesiva duracién acabé
por separarlos.

~Volnay me ha contado lo de la carta —dijo por fin el monje.

Chiara esperaba ese comentario.

—Si, aunque habia sido encargada de esa misién por la marquesa de
Pompadour, lo ignoraba todo sobre su contenido. Hasta ayer no comprendi
que no se trataba de la carta que ella esperaba.

—Pero es la que Volnay encontré en el cadaver de la sefiorita Hervé. No habia
ninguna otra, os lo juro.

La mano de la joven cubrié la suya y la apretd afectuosamente.

—iOs creo! Eso solo significa que, o bien se la dio antes a alguien, o bien se la
quitaron.

—Wallace estd muerto —recordé el monje—, o sea que no serd él quien venga a
revelarnos la verdad; pero el solo hecho de que el partido devoto desplegara
tantos esfuerzos para recuperar esa carta demuestra que no obra en su poder.
Intentad averiguar algo mdis de la marquesa sobre su contenido; eso nos
ayudaria.

La joven italiana hizo un gesto de contrariedad.

~No confia en mi lo suficiente para eso. Quizd solo el conde de Saint-
Germain...

El monje se estremecié. (De nuevo el conde!

—Si —continué Chiara, con la mirada perdida—, solo el conde parece gozar de
toda su confianza, cabria preguntarse si...

No terminé la frase, pero el monje habia entendido de sobra y en alguna
parte de su cerebro un retazo de cielo se despejaba. Se separaron con gran
afabilidad. Para sellar su nueva amistad, el monje le regal6 a Chiara un frasco de
agua ardiente elaborada a partir de un vino afiejo, infusién de piedras de cal
viva, azufre y tirtaro de Montpellier.

—Lo he triturado y destilado yo mismo en un alambique bien zulacado -
dijo—. Esta agua ardiente sirve, como sabéis, para infinidad de cosas. {Os serd
muy util en vuestros experimentos!

El conde recibi6é a la marquesa en silencio y le indicé que podia hablar. Se
encontraban en una habitacién cerrada, con los postigos entornados y las
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paredes forradas de madera dorada con oro rosa. Filtrados por las persianas, los
rayos del sol inundaban el lugar de una suave luz y daban un toque de color
inesperado iluminando un jarrén de cobre y porcelana.

—Esta habitacién estd protegida del mundo, la ventana es doble, he hecho
poner cortinas a lo largo de todo el perimetro, y una doble puerta cierra la
entrada. Por dltimo, en el pasillo, un hombre fiel monta guardia.

La marquesa de Pompadour asintié con la cabeza.

—¢Tenéis todavia aquella pocidn? Estoy tan cansada...

—Sefiora —dijo el conde de Saint-Germain-, temo por vuestra salud. Mi
pocidén os ayudard a encontraros mejor, pero, si no cambidis vuestro modo de
vida, no viviréis mis de cuatro o cinco afios.

La marquesa suspiro.

—Cuatro o cinco afos ya es mucho tiempo, y se puede aprovechar para hacer
bastantes cosas. Ademds, la muerte no me da miedo, me reuniré por fin con mi
querida hijita difunta...

Una lagrima asomé por el rabillo de sus ojos, que ella enjugé con delicadeza.

—Animo, sefiora —dijo el conde—, todavia hay esperanza.

—Siempre me complace oiroslo decir, mi querido guia y consuelo...

No terminé la frase. La mano del conde cubria la suya. Era la mano de un
amigo, de modo que no se ofendid, pese a no soportar el contacto fisico.

—iConfiad en mi!

—iPero si confio en vos! ;Sois mi amigo! —exclam¢ ella.

—Un amigo que se preocupa por vos, seiiora. —El conde se inclin6 hacia ella-.
La carta, sefiora marquesa, esa carta que os rob¢ la sefiorita Hervé, sigue estando
en manos desconocidas. Las calaveradas del rey han desviado nuestra atencién
de ella: jpedirme que mate el germen de la vida en una amante embarazadal!
iTiene que estar perturbado!

Los labios de la Pompadour esbozaron una ligera mueca de contrariedad,
pero no dijo nada.

—Tratad de recordar, sefiora —la acucié el conde—. Os di en mi casa esa carta
para ensefdrsela a ciertas personas. La llevabais encima al subir al coche. Pero
hete aqui que en el interior del carruaje esos papeles se os caen del bolsillo. La
sefiorita Hervé los recoge entonces subrepticiamente y se los guarda. A no ser
que os los robe, si os habéis adormilado. Os pide después que la dejéis junto a
su casa de Paris y no en Versalles. Luego sucede lo que sabemos. ¢(No visteis
nada? ;No os llamé nada la atencién?

La dama, afligida, negé con la cabeza.

—Sefiora —dijo entonces el conde—, debéis seguir apostando por vuestro
informador, Casanova, y por vuestra joven discipula Chiara.

—A ella le repele...
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La Pompadour se interrumpié. El conde habia levantado una mano con los
dedos separados hasta su cara y se la tocé. De repente, ella vio que ponia los
ojos en blanco y notdé que se agarrotaba. Dejé de respirar. El conde se habia
quedado inmovil, un aura luminosa parecia rodearlo de pronto, y la marquesa
no sabia si ese resplandor provenia de alguna fuente misteriosa o simplemente
de los rayos del sol.

—Sefiora...

La voz parecia salir de ultratumba. La mano del conde bajé hasta su rodilla.

—iHabéis tenido otra vision! —exclamé la marquesa.

El conde la contemplé fijamente un momento y sus facciones se relajaron.

—He visto la carta entre sus manos...

—¢Entre las manos de Volnay?

—iNo, entre las del monje!

El monje miraba el resplandor del horno en la oscuridad. Hacfa un intenso
calor en la habitacién y un ligero sudor brotaba de su frente.

—¢No quieres verla, entonces?

Volnay vacil6. Pensaba en unos versos que habia leido y que, resumiendo,
decian esto:

Apartémonos de sumirada y de sus ojos,
no se sabe amar cuando se sabe decir adiés.

—No, jamis.

El monje suspird interiormente. Sabia que Volnay podia ser muy terco y
capaz de perder irremediablemente aquello a lo que aspiraba por pura
obstinacién. El policia esperaba demasiado de los demds para no acabar
sintiéndose decepcionado.

—Debes reconciliarte —insistio—. Ahora nos hemos enterado de que la carta
que habias cogido del cuerpo de la sefiorita Hervé y que le entregaste a la
marquesa no era la que ella buscaba. Existe, pues, una segunda carta de la que lo
ignoramos todo, pero que es lo suficientemente importante para que nos
agredan. Me estremezco al imaginar la importancia de las revelaciones que
contiene. jNada menos que Sartine, la Pompadour, el partido devoto y la
Hermandad andan tras ella!

—Al igual que la marquesa, Chiara ignoraba la existencia de dos cartas —dijo
Volnay-. Su sorpresa no era fingida, creia de verdad que tenia en las manos la
que la marquesa deseaba.

—Si, era totalmente sincera —confirmé el monje—, lo he comprobado con mis
propios ojos. Solo que el contenido de esa segunda carta debe de ser tan terrible
que la marquesa no lo revelard jamds, ni a Chiara ni a nadie... —Estir6 sus
manos. Y ahi es a donde yo queria ir a parar. Tenemos dos asesinatos sin
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resolver y una carta que encontrar. Anoche no averiguamos nada en el Parque
de los Ciervos. Solos jamds lo conseguiremos. jTienes que reconciliarte con
Chiara!

—No.

—iTengo una raz6n suplementaria! —dijo, triunfal, el monje.

—¢Cuil?

—iQue estds enamorado de ella!

En el parque se alzaban grandes drboles de corteza rugosa y apergaminada.
Chiara los tocaba uno tras otro al pasar junto a ellos, como si su contacto la
tranquilizara.

—Gracias, caballero, por haber aceptado volver a verme. Sé que para vos no
soy mas que una espia...

Envuelto en una desesperacion cansada, Volnay se esforzaba en mantener la
vista al frente, evitando mirarla mientras le contestaba.

~Todo el sistema esti pervertido, sefiorita. Por todas partes hay espias,
informadores y soplones. Todo el mundo se vigila, se espia y se denuncia. De
esa espantosa cloaca nace el orden real.

Chiara se estremecid a su pesar.

—Yo... yo no deseaba participar de esa manera.

—Pero lo habéis hecho.

Volnay alz6 la cabeza hacia el cielo. Habia notado un cambio en el aire. Un
fuego lento parecia consumir las nubes cargadas de estopa encima de su cabeza.

—Por mi parte —prosiguié—, estoy consternado por el hecho de que mi
conducta haya podido poneros en peligro y porque de no ser...

Pareci6 tropezar con las palabras, como si codgulos de sangre se agolparan
atravesados en su garganta. Chiara, caritativa, acab6 por él:

—De no ser por la espada del caballero de Seingalt, nos habriamos encontrado
en una situacidén muy enojosa...

Volnay aprobd con un breve gesto de cabeza. Le costaba cubrir de laureles a
su rival.

—Pero vos vinisteis en nuestro auxilio...

La joven apoy6 la mano en su brazo como si él se lo hubiera ofrecido. De
nuevo, sentimientos contradictorios invadieron al policia.

—¢Me perdonaréis algtin dia? —-murmuré Chiara.

Los segundos pasaron. Habifan dejado de andar y se contemplaban en
silencio, sorprendidos de pronto como por una stubita revelacién.

—iMe perdonaréis, es preciso! —dijo ella, inclindndose hacia él-. No quiero
vuestro desprecio, deseo vuestra amistad. Vos y yo estamos hechos de la misma
madera. La moral del egoismo natural no admite ni derechos ni deberes, la
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condenamos juntos. No creemos en Dios y la humanidad es toda nuestra
religion.

El la contempld, asombrado.

—¢Tantas cosas se me han escapado para que penséis eso de mi?

Chiara se echo a reir alegremente.

—Algunas, si. Veamos, ¢qué me contestariais si os digo: «Nuestros sacerdotes
no son lo que se piensa...»?

—«jNuestra credulidad constituye toda su ciencia!»

—iLeéis a Voltaire, lo sabfa! ;Lo veis como estamos hechos para entendernos?

—¢Para entendernos o para encendernos? —pregunté absurdamente Volnay,
lamentando la pregunta nada més haberla hecho.

Se produjo un silencio embarazoso que el policia se encargd de romper.

—Tenéis la oportunidad de ayudarme —dijo lentamente—. Vamos a tender una
trampa al asistente del conde con vuestra ayuda, sefiorita.

Chiara abri6 los ojos con expresion de perplejidad y, para tranquilizarla, €l se
apresurd a explicarle cudl serfa su papel.

~Llevad cuidado con el conde de Saint-Germain —dijo ella-, no sabemos
quién es realmente, y Casanova me ha dicho que la otra noche lo vio entrando
en cierta casa del Parque de los Ciervos.

—¢El conde en ese lugar de desenfreno?

Volnay no salia de su asombro y ni siquiera intentaba disimularlo.

—Estoy dispuesta a hacerlo, caballero —dijo Chiara—, por vos...

—¢Por mi?

Chiara asinti6 con gesto triste.

—Si, porque yo ya no tengo ningun papel en este asunto, como sabéis.

Su mirada se perdié en el vacio.

—Os he decepcionado, lo sé muy bien, y creed que lo lamento. Pero no me
habéis respondido: ;podremos ser amigos?

Por un instante, Volnay temid que le cogiera la mano y le hiciera perder todas
sus facultades. Ella no lo hizo, pero al final él lo lament6. Todo contacto con
ella lo colmaba de dicha y ahora se daba cuenta de hasta qué punto necesitaba
esos momentos.

—Dijisteis cosas muy duras sobre las mujeres —prosiguid Chiara-.
Generalmente se habla por experiencia. ¢ Tanto os han decepcionado todas ellas?

Volnay apreté los dientes.

—Solo una.

—A veces una es suficiente —-murmurd ella, pensativa.

Siguié un largo silencio durante el cual cada uno pensé en lo que iba a decir.

—A mi —intervino Chiara—, los hombres no me han desengafado porque no
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espero de ellos méds de lo que pueden dar. Quizd vos esperdis demasiado de las
mujeres.

—¢Esperar un poco de constancia es mucho pedir? Un dia lo eres todo para
ellas, y al siguiente, nada. Te las cruzas por la calle y pasan de largo como si no
hubieras existido jamis.

Esta vez, la mano de la joven buscé la suya y la asié6 con firmeza. Volnay se
dej6 hacer. La sangre le latia en las sienes y rez6 para que su turbacién pasara
inadvertida.

—¢Qué sucedi6? —pregunto ella.

El vacilé hasta que la mano de Chiara se hizo mds apremiante.

—Nos declamos mutuamente que era imposible que algin dia dejiramos de
ser lo que éramos en ese momento el uno para el otro. Dos semanas después,
ella habia olvidado todo lo nuestro por un joven petimetre de lengua muy
suelta.

—¢Y se casé con él?

Se produjo otro largo silencio. Hasta los pdjaros parecian haberse callado.

—No, sefiorita —respondié Volnay con una voz sin timbre-. No se cas6 con él
porque lo maté.

El silencio, en este caso, fue destructor. La mano de Chiara habia soltado la
suya.

—¢Co6mo es eso?

—Un duelo...

-Yaveo...

Estaban llegando a una terraza cubierta de boj cuando el sol se escondié
detrds de las nubes.

—Vaallover —dijo Volnay, lacénico.

~No me importa mojarme —dijo ella—, me encanta la lluvia y todo lo que
proviene de la naturaleza. ¢Os gusta a vos la lluvia, caballero?

—No.

—¢Os gusta, al menos, la ciencia?

—Mis gustos me llevan mds bien hacia las letras y la poesia.

—Con la salvedad de los libros de anatomia, para resolver los casos de muertes
sospechosas —senal6 ella en un tono ligeramente burlén.

Una alameda sinuosa los habia conducido hasta unas arboledas entre las que
se escondian amorcillos de marmol, angelitos que lanzaban flechas al corazén
de los imprudentes que se aventuraban a adentrarse en ellas.

—A mi me interesa todo lo nuevo —prosiguié ella con un subito entusiasmo-.
Tenemos que progresar tanto..., y solo la marquesa de Pompadour puede
ayudarnos a hacerlo.

Hubo un silencio. A todas luces, el policia no estaba satisfecho del giro que
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habia dado la conversacidn.

—No parece que apreciéis mucho a la marquesa —observé Chiara en un tono
contrariado—. En realidad, tampoco os es simpdtico el rey, ni los nobles de la
corte.

—Vuestros semejantes no muestran sino indiferencia hacia las desgracias de los
demis.

El tono era tajante. Chiara oculté su turbacién tras una pregunta.

—¢Habéis sido siempre tan rigido en vuestras convicciones, caballero? ;Qué
clase de nifio erais?

Volnay no respondié enseguida. Recordaba juegos infantiles en los jardines,
columpios, el escondite, la gallinita ciega..., mil cosas que no despertaban en él
sino nostalgia y pesar.

—De nifio es cuando se muere al mundo de los hombres —dijo entre dientes—.
Tuve una bonita infancia, pero la destruyeron de golpe, y a mi con ella. Me
gustaria tanto recuperar la inocencia de esa edad...

Una nube oculté el sol. Alrededor de ellos, en los jardines, las flores se
estremecian.

~Vaallover —dijo Volnay por segunda vez.

Chiara habia puesto las manos tras la espalda e inclinado la cabeza hacia un
lado, mostrando un cuello terso y blanco.

—Los hombres no son tan malos en la tierra como vos pensdis, y en cada uno
de ellos hay algo bueno. Pensad en Casanova...

—Mal ejemplo —dijo Volnay entre dientes—. Es un simulador redomado, un
ser frio y manipulador.

Chiara neg6 con la cabeza.

—No es frio, os lo juro.

Volnay levanté vivamente los ojos hacia ella.

—¢Lo veis? —se quejo—. Lo defendéis y aprecidis pese a su reputacion.

—Si su reputacidn lo precede, es porque no pretende disimular su naturaleza —
observé ella, y no era una observacién exenta de pertinencia—. En este siglo de
hipocresia, es un ser sincero.

Un silencio.

—Como vos —afiadi6 precipitadamente.

Volnay no contestd, pero le lanz6é una mirada llena de esperanza. Ella hizo
un mohin encantador.

=Y vos, sefior, disimuldis vuestra naturaleza. No es tan fria como queréis
aparentar, ¢verdad?

El comisario no tuvo tiempo de responder. Las primeras gotas se estrellaron
contra el suelo. La joven grité como si la hubieran herido, lo cogié de la mano
y tir6 de él.
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—iVenid conmigo, ya que no os gusta la lluvia!

Se refugiaron bajo una gruta de follaje que los protegié del chaparrén. La
joven temblaba y, en un gesto més instintivo que calculado, Volnay pasé los
brazos alrededor de sus hombros. Sorprendida, ella levanté un semblante
interrogador hacia él. El policia cerré un instante los ojos, la boca de Chiara no
era sino una herida escarlata que habia que curar. Sus labios rozaron los de ella,
dispuestos a retirarse si la joven retrocedia. No lo hizo, como si hubiera
decidido afrontar la verdad de ese momento.

Chiara cerré los ojos y se dejé besar, timidamente al principio y luego cada
vez con mds pasién. Su lengua parecia dotada de vida propia y se entregaba
impudicamente a la del caballero. Por un instante, la presion de sus brazos
alrededor de él se hizo tan fuerte que Volnay se puso rigido. Poco a poco,
como un reflujo, el ardor de la joven decayé y abandoné por fin su boca,
retrocediendo ligeramente y retocindose el peinado.

—¢Lo veis? —dijo, recobrando el aliento—. Vuestra naturaleza es mis ardiente
de lo que aparenta. ;Por qué, entonces, huiais de mi?

El la tenfa atin entre sus brazos, crefa que si aflojaba el abrazo la perderia para
siempre. Una gran dicha y un dolor sordo se mezclaban en su corazén.

—Huia de vos —dijo— porque vuestra presencia despierta en mi tales dolores
que me parece mas prudente evitar reavivarlos viéndoos.

—Entonces, ¢por qué no huis de mi en este momento? —pregunté Chiara.

—~Porque, si bien no hay nada mds terrible que lo que siento por vos,
tampoco hay nada mds dulce. No me reprochéis esta confesion.

Chiara contemplé en silencio la cicatriz que le corria desde el rabillo del ojo
hasta la sien, alargé hacia ella un dedo vacilante y acaricié sus contornos.

—Os reprocharia mds que guardarais silencio sobre vuestros sentimientos —
susurr6 ella a dos dedos de sus labios.

Y él la beso otra vez, y otra...

—Este jardin esconde muchas maravillas —dijo por fin Chiara, sin aliento-,
pero también muchas trampas...

Una luz suave atravesaba a tientas un ligero y luminoso velo de bruma
cuando Volnay sali6 de la residencia de la joven. Ni siquiera la calle manchada
de barro tras el aguacero pudo quitarle la alegria recuperada después de tantos
afos.

La visita siguiente estaba destinada al conde de Saint-Germain. El conde
estaba en su estudio de pintura y lo recibié sin afectacién, mostrindole, como
de costumbre, la mayor cortesfa. Tan educado como siempre, le explicé con
mucho gusto a Volnay su actividad del dia.

—Lo que veis es arcilla triturada mezclada con polvos de colores elaborados
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por mi, un poco de goma aribiga como aglutinante y tierra para darle
consistencia al preparado. Observad cémo asegura la arcilla la cohesion de los
pigmentos; la estabilizo con miel porque esta atrapa bien la humedad del aire.

Dio un paso atrds y contemplé su obra con aire satisfecho.

—Me gusta este aspecto polvoriento y aterciopelado del pastel. Su naturaleza
granulosa es lo que le da esa brillantez incomparable al provocar la refraccién de
laluz.

Cogié un trapo para mejorar la coloracién frotando y difuminando
hibilmente las superficies coloreadas.

—¢Cdémo va vuestra investigacién? —preguntd en un tono festivo.

Volnay le conté todo lo relacionado con su asistente y le dijo lo que pensaba
al respecto, pues sabia que ese intimo de los todopoderosos no se moveria si
pensaba que el policia se guardaba para si sus secretos. El conde de Saint-
Germain permanecié impasible, pero su mirada no se apartaba ni un segundo
de Volnay, como si tratara de leerle la mente.

—Bien —dijo por fin—, que asi sea. Haré lo que esperdis de mi.

El policia se qued6 inmdvil, sin saber qué hacer. El conde de Saint-Germain
le indicé que lo siguiera hasta un caballete situado junto a la ventana, cubierta
por unas cortinas. Las descorrié y una luz dorada inundé la habitacion.
Mientras Volnay pestafieaba, deslumbrado, el conde se apresuré a darle la vuelta
al cuadro con la destreza de un prestidigitador.

—Hice esta obrita después de vuestra visita en compaifiia de esa encantadora
persona cuya belleza me impresioné.

Se trataba de una pintura al pastel que representaba a Chiara. Al acercarse, el
policia descubrié que la composicién se organizaba en torno a un gran motivo
piramidal, formado por la joven, Casanova y él mismo, Volnay. Los ojos de
Chiara relucian como diamantes en bruto en la oscuridad. La cola de su vestido
se extendia hasta una carpeta de dibujo que la mano de la joven parecia sefialar.
El policia se incliné y distinguié en esta una serie de simbolos esotéricos: un
tridngulo equildtero dentro de un pentigono, dentro de un heptigono, dentro
de un eneigono. Tomé buena nota mental de las figuras antes de que su
atencion se desplazara al retrato de Chiara.

El pintor habia trabajado de tal forma que el recorrido de la mirada era
progresivo. En el primer plano, la alfombra actuaba de trampantojo dando
profundidad y base al motivo piramidal. Deslizdindose por el vestido, la mirada
se elevaba hasta el rostro de expresiéon sofiadora de Chiara, vuelto hacia Volnay,
mientras que todo su cuerpo parecia inclinarse hacia el lado donde estaba
Casanova. (Era una simple observacién?

—Lo he pintado de memoria —djjo el conde.

Volnay comprendié que se referia a la joven. Estaba resplandeciente, y de
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pronto el policia se sintié dispuesto a todo por poseer ese cuadro.

—Este lienzo es para vos —dijo el conde, como si le leyera el pensamiento-,
pero todavia no lo he terminado. En realidad, se piense lo que se piense, la
historia dista mucho de haber acabado...

Se volvié por completo hacia el policia.

—~No olvidéis dos cosas, mi joven amigo. La primera, que raramente existe la
verdad, sino verdades. El resto no es mis que opinién... —Dirigié una mirada al
retrato de Chiara y continué—: Y la segunda, que, si debemos dar una
definicidon de la felicidad, esta es poder estrechar entre los brazos a una persona a
la que amdis y que os ama...

Bajo la luz dorada de la puesta de sol, Volnay regres6 a su casa. Sus
pensamientos se dirigieron de inmediato a la joven que habia tenido entre sus
brazos. Le parecia que sus labios estaban todavia himedos de sus besos.

«¢Podré continuar viviendo sin ella?», pensé de pronto con desesperacidn.

Durante la noche habia vuelto a llover. Por la mafiana, los adoquines sobre
los que habia caido la lluvia parecian humear. En su casa, el asistente del conde
mostraba el frasco con un aire inspirado cuando Chiara se llevé una mano a la
frente.

—Dios mio, me arde la cara.

El otro se apresur6 a acercarse a ella y le ofrecié asiento.

—¢Queréis un vaso de agua o un licor?

—~Un vaso de agua, por favor —-murmuré ella con voz desfalleciente.

Cuando ¢l sali6 de la habitacidn, ella fue ripidamente hasta la puerta y la
abri6. Volnay fue el primero en entrar, empufando la espada.

—iCharlatdn! —bramd, mientras el asistente se quedaba petrificado frente a
ellos.

—Pero..., pero... —balbucié este dltimo—, ¢qué significa esto?

—iBasta! —dijo una voz de indiscutible encanto, pero cuyo tono era
indudablemente el de la autoridad.

El conde entré. Iba vestido, como era su costumbre, con una sencillez
magnifica y refinada. El asistente se quedd livido.

—iDe modo que asi es como me agradecéis mis bondades! -Dijo el conde-.
iRobdndome las pociones y vendiéndolas!

Tendi6 una mano vy el asistente puso el frasco sobre ella. El conde lo destapé
y olié el contenido.

—iDesdichado! —dijo-. Sois un nifio en el pais de los gigantes. ¢Sabéis siquiera
lo que hacéis?

—Quizi se ha limitado a imitaros... —observé Volnay sin la sombra de una
sonrisa.
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El conde se volvid vivamente hacia él.

—iAh, sefior mio! —dijo, con una especie de pavor-. jLoco tendria yo que
estar para que se me ocurriese darle a alguien una droga desconocida!

—¢Qué contiene ese frasco? —preguntd el policia, impasible.

El conde no respondid directamente.

—Me piden muchas cosas —dijo con expresién sombria—. Un dia, una dama de
cierta edad vino a verme para que le consiguiera una locién para conservar sus
cabellos y preservarlos de encanecer a lo largo de los afios. Me atribuyen la
facultad de rejuvenecer, incluso la de curar. Yo hago uso de mis conocimientos
de quimica, pero no para eso. —Hizo desaparecer ripidamente el frasco en su
bolsillo y se volvid hacia su asistente con una mdscara implacable en el rostro-.
El comisario de las muertes extrafias me ha traido el frasco que vos le disteis a la
sefiorita Hervé a cambio de vuestras horribles caricias. Contenia un producto
para limpiar las impurezas de los diamantes. Cuando esa joven extendié el
contenido por su rostro, inmediatamente toda la piel de este se quemé y ella
murid entre atroces sufrimientos.

Volnay agarré al asistente por el cuello y lo zaranded sin miramientos.

—Comprendisteis el error que habiais cometido cuando os enterasteis de la
muerte de esa joven y pagasteis a un espadachin para atacar al monje mientras
examinaba su caddver. Queriais recuperar el frasco, ¢verdad? jTeniais miedo de
que la joven lo llevara encima y de que, a través de él, llegiramos hasta vos!

El asistente abria y cerraba la boca, como alelado.

—iResponded! —grité el policia, tirindolo al suelo de un empujén.

El hombre emiti6 un breve sollozo y se arrastré hasta él para agarrarse a sus
rodillas.

—iNo, os juro que no! He traicionado a mi sefior para hacer fortuna y he
abusado de mujeres guapas, lo admito. {Mi error ha causado la muerte de la
senorita Hervé, pero no he hecho nada mis!

El comisario de las muertes extraiias se quedd sorprendido por el tono
sincero del timador. Este temblaba de arriba abajo y él dudaba de que un
hombre semejante hubiera podido tratar con un espadachin de la peor especie.
Al final resultaria que seguramente habia sido otra jugada de Wallace.

—Acabaréis el resto de vuestra vida, en el mejor de los casos, pudriéndoos en
un calabozo himedo y oscuro —masculld.

El conde de Saint-Germain se interpuso.

—Caballero, os ruego que consideréis lo siguiente: mi asistente es un bribén
que merece algin castigo. Ha abusado de mi confianza y se ha servido de mi
notoriedad para, aprovechindose de la credulidad de algunas mujeres, obtener
un beneficio en dinero o en especies.

Le lanz6 una mirada severa y el asistente parecié descomponerse.
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—Sin duda merece meditar entre los muros de la Bastilla —prosiguié en un
tono firme—, pero no pasarse alli el resto de su vida. Un juicio conduciria a una
condena més severa y arrojaria de nuevo mi nombre y mis actividades como
pasto para la opinién publica. Si estdis de acuerdo, iré con vos a hablar con el
lugarteniente general de policia, incluso con el rey para pedirle una orden de
encarcelamiento sin juicio. Por lo que sé, cuando se detiene a una persona por
un delito leve que no merece una instruccidén extraordinaria, pero aun asi el
comisario considera oportuno enviar a esa persona a prisidén como correctivo, es
el lugarteniente general de policia quien decide el tiempo que debe durar su
detencién.

—Estais bien informado —murmurd el comisario de las muertes extrafias,
frunciendo el entrecejo.

—iSiempre!

—No sé si...

A Volnay le parecié que el conde de Saint-Germain acababa de hacerle una
sefa imperceptible, pero, en vista de que el policia no reaccionaba, el conde
anadié:

—Ciertas cosas no deben llegar a ser del dominio publico, ¢verdad?

Fue Chiara la primera en reaccionar aprobando resueltamente.

—El conde tiene raz6n, debemos ser prudentes.

Volnay le dirigi6 una mirada sorprendida y vacilante. Le habia parecido que
la joven acababa de hacer, en respuesta, una discreta seia dirigida al conde. El
policia reflexionaba ripidamente. Se sabfa amenazado. Lo presionaban desde
todas partes y lo espiaban. Necesitaria apoyo, ¢por qué no el del conde de
Saint-Germain, intimo y asiduo del rey y de la Pompadour? Llamé a sus
hombres, que se habian quedado en el rellano, para que llevaran a su coche al
asistente. Chiara y él se quedaron con el conde.

—¢Estamos solos? —preguntd este tltimo.

-Si, monsefor.

—Queria daros las gracias, caballero. Alimentaba sin saberlo a una vibora en
mi seno. Vos me habéis permitido destruirla. Os estoy reconocido también por
vuestro silencio. Comprendéis hasta qué punto es delicado para mi este asunto,
tengo tantos enemigos... En cuanto a vos, sefiorita... —Se volvié hacia ella para
besarle galantemente la mano-. No sé cémo agradeceros que haydis aceptado
representar esta comedia para confundir a ese timador. Estoy en deuda con los
dos.

El policia dio un paso adelante, dispuesto a aprovechar la oportunidad.

—Sigo haciéndome muchas preguntas, monsefior, y seré directo. Esta esa carta
que el rey os escribié pidiéndoos que os ocuparais del estado de la sefiorita
Hervé...
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El conde lo mir6 largamente.

—No negaré haber tenido conocimiento de ella, puesto que la marquesa de
Pompadour me revelé el contenido de esa carta cuya existencia descubrié
cuando vos se la entregasteis en compania de vuestros dos amigos. Os doy mi
palabra de que no la habia leido. Creo que el rey perdié la cabeza al escribirla.
¢Cbémo podria yo atentar contra una vida? jHay que estar loco para pensar eso!

Una especie de célera fria se habia traslucido en su tono, pero el conde de
Saint-Germain disipé de inmediato toda la tensién con una armoniosa sonrisa.

~Un momento de extravio del rey. Por lo demds, esa joven no se atrevié a
entregdrmela y se dirigié a mi asistente, siempre a punto para aproximarse al
elemento femenino, si he entendido bien. Ella venia para no ser madre y él le
vendid la belleza eterna. ; Como resistirse?

Todo eso sonaba a cierto, pero en la mente de Volnay subsistia una duda y el
policia ya no tenia ganas de andar trampeando.

—Perdonadme, monsefior, pero os han visto entrar en el Parque de los
Ciervos, en clerta casa de la calle Saint-Louis...

La mirada tranquila del conde se posé en éL

—Sois un hombre sin miedo y sin tacha, comisario, un hombre honrado en
un mundo en el que la gente no se atreve a decir lo que piensa. Vuestro valor
serd recompensado, pero os pido discrecion.

El policia inclin6 brevemente la cabeza.

—He ido a donde decis, en efecto —dijo entonces el conde-. Una joven
llamada Hélene de Pal, llevada contra su voluntad por su padre, habia decidido
envenenarse. Con mi ayuda, simulé el drama gracias a una pildora que le
proporcioné. Los médicos presentes no pudieron reanimarla. En el momento
oportuno, llegué con el antidoto para devolverla a la vida. Su padre,
arrepentido, decidié entonces darla en matrimonio a su amante, como la joven
deseaba, en lugar de prostituirla con el rey. Esa es toda la historia de mi visita a
esa casa.

Volnay lo observé un momento en silencio, impresionado por lo que
acababa de escuchar y por la sinceridad que emanaba de la voz del conde. Sin
necesidad de una razdn, lo crefa, pero esa increible historia abria otros
horizontes y trazaba el esbozo de otro conde de Saint-Germain.

—El episodio de hoy nos ha permitido resolver el enigma del primer asesinato
—dijo, pensativo, el comisario de las muertes extraias—, pero no el del segundo...
Si la dltima victima no hubiera venido del Parque de los Ciervos, pensaria que
este crimen incité a un loco a reproducirlo... con torpeza. Pero resulta que...

—iVenia del Parque de los Ciervos! —terminé Chiara.

En la calle, Volnay aparté con suavidad a la joven italiana.
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~Debo acompaiiar a este hombre. Estd completamente desamparado y es el
mejor momento para interrogarlo. El miedo desata las lenguas mejor que el
tormento.

Chiara lo contemplé con una mirada nueva.

—Qué despiadado sois a veces.

—~Tengo que realizar una investigacién y nada me impedird hacerlo —dijo con
esa terrible determinacién que lo caracterizaba.

—¢Soy yo un obsticulo o un objetivo para vos? —pregunté la joven con una
voz sin timbre.

—Bueno..., habéis servido a mi causa —contesté el policia, confuso.

Ella retrocedié bruscamente, como si sus palabras la hubieran azotado.

—Entonces, ¢por eso vinisteis a verme y me besasteis, sefior comisario de las
muertes extrafias?

~Yo busco la verdad, Chiara, simplemente la verdad.

Las manos de la joven asieron las de Volnay.

—iNo sacrifiquéis lo esencial por querer conocer la causa secreta de las cosas!

~No puedo renunciar a querer comprender —se obstiné el policia.

Un abismo los separaba.

El ruido de las ruedas forradas de hierro del coche del policia retumbaba
sobre los adoquines. El asistente del conde le dirigi6 una mirada aterrada.

—¢Vais a hacer que me torturen? Al contrario que vos, yo carezco de valor y
os lo he dicho todo de buen grado.

Volnay lo miré con una sonrisa glacial. El hombre habia cometido todo tipo
de abusos y alguien habia muerto por su culpa sin que él manifestara un gran
disgusto.

—Eso habia que haberlo pensado antes —contestd, lacénico. Pero un detalle
seguia atormentandolo y, al cabo de un momento, dijo—: Al bajar del coche
delante de su domicilio, la seforita Hervé no subié enseguida a su casa, sino
que fue al patio del inmueble. No comprendo por qué.

Su prisionero le dirigié una mirada extraviada.

—No sé... ;Qué habia en ese patio?

—Nada de particular, aparte de que daba a él el horno de un panadero.

Un destello de comprensién atraves6 la mirada del asistente del conde.

—Fue... Seguramente fue alli para seguir mis consejos.

—iExplicaos!

—Le habia aconsejado que calentara el frasco antes de extenderse el contenido
por la cara. Con el calor de un horno, el resultado es inmediato.

Volnay se echd hacia atrds con los ojos entornados.

—Fue su impaciencia, entonces, lo que la llevé alli, ahora comprendo...
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El asistente temblaba como un flan.

—Sefior —dijo—, mi suerte estd en vuestras manos. Ayudadme y os facilitaré
informaciones que os hardn tener al sefior conde de Saint-Germain en vuestras
manos.

El comisario de las muertes extrafias se esforzé en permanecer impasible, pero
una oleada de curiosidad lo invadia.

—¢Y para qué voy a querer yo tener al conde de Saint-Germain en mis
manos? Nisoy un chantajista, ni estoy enfrentado a vuestro antiguo sefior.

El asistente se inclind hacia él para decirle en tono confidencial:

—Creedme, comisario, el conde de Saint-Germain es un adversario temible. Es
un auténtico cabalista y mago hermético, es él quien ha escrito La entrada al
palacio cerrado del rey. Dispone de un globo de cuarzo ahumado con el que
convoca a los espiritus. ;Y para hacerlo viola antiguas prohibiciones que se
remontan a la ley de Moisés! {No podéis imaginaros de lo que es capaz!

—Pues ponedme al corriente —contestd el policia sin alterarsey lo pensaré.

Para su gran sorpresa, el asistente del conde fue a sentarse a su lado. El policia
percibia el sudor y un olor particular que conocia bien porque lo despedian
muchos sospechosos interrogados: el del miedo.

El comisario de las muertes extraiias aguzd el oido y, con un asombro
creciente, escuchd al asistente.

—Entonces —resumié el policia después de haberlo escuchado-, decis que...

—iEl conde de Saint-Germain ha descubierto el secreto de la transmutacién
del plomo en oro!
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XII

;Temo mas el matrimonio
que la muerte!

CASANOVA

El monje proseguia su investigacién entre los amigos de la segunda victima,
Marcoline. Para ello, le hizo una visita a Casanova en su vivienda de La
Pequeiia Polonia. Este lo recibié con mucha amabilidad, pero, una vez que su
invitado se hubo sentado, le hizo un guifio malicioso.

—El monje raramente sale de su madriguera a la luz del dia. {El hombre santo
prefiere la noche!

Un destello brutal atravesé fugazmente la mirada del monje antes de que
sonriera también.

—iLa luna favorece la circulacion de los cuerpos y de las ideas, caballero de
Seingalt!

Casanova se acercO y se plant6 delante de él con los brazos en jarras.

—¢Creéis acaso que no os reconoci cuando desenfundamos la espada a la vez
contra aquel diablo de piel lechosa? ¢Pensiis que, porque no olvido a ninguna
mujer, olvido a los hombres? ;Creéis, en una palabra, que he podido olvidar a
mi compaifiero de evasién de la prisién de los Plomos en Venecia?

El monje ni siquiera pestafied.

—El caso es que no he tenido ocasién de presentarme a vos -dijo
tranquilamente—. Me alegro de que me haydis reconocido. jDespués de todo,
fui yo quien agujered el techo para llegar al tejado de la prision!

El veneciano se eché a reir con ganas.

—iPardiez! ;Es que yo no estoy muy dotado para las tareas manuales!

~Yo tampoco -replic6 educadamente el monje—, jpero aun asi agujereé
también el suelo!

—iDemonios! jAhora que me lo decis...! Pero ¢no vamos a celebrar nuestro
reencuentro?

El monje se incliné sonriendo.

—No tengo nada contra los reencuentros cuando el vino es bueno.

El veneciano pidi6 que les llevaran vino de Chipre y un trozo de lengua
ahumada. Una vez llevada y vaciada la botella, el ambiente se volvié mis
distendido.

—Contrariamente a lo que se piensa —sefial6 alegremente Casanova—, me
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gustan los habitos religiosos. jMis ultimas relaciones con una religiosa duraron
doce horas, todas sin bajar las armas y ante los ojos de un futuro cardenal de
Francia!

—¢Quién dijo que los caminos del Sefior eran impenetrables? —comenté con
sobriedad su visitante.

—iMonje del demonio! —exclamé Casanova, riendo-. jHabldis latin, manejdis
la espada como un espadachin y sois mds hereje que yo! ;Qué ldstima que nos
separdramos enseguida al salir de la prisién! Me sois simpaitico.

—iConfieso, querido mujeriego, que vos también me lo sois a mi!

Brindaron con alegria.

—Si—dijo Casanova—, las personas como nosotros saben reconocerse al primer
golpe de vista.

El monje guifié un ojo con malicia. Sabia en qué estaba pensando Casanova.
Los aventureros son eternos rebeldes y saben reconocer a aquel para quien toda
coaccién incita a una provocaciéon. Casanova, por su parte, hizo un
imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza. El monje se incliné hacia él:

—~Una informacién y tendréis mi bendicién. Después de que nos separdramos
en Venecia, ;como escapasteis? Yo tuve que disfrazarme de lavanderal!

Casanova se encogié despreocupadamente de hombros.

—iLa indumentaria os sienta muy bien! Pues yo consegui que me diera
albergue la mujer del jefe de la policia de una ciudad cercana, mientras este
tltimo me buscaba por los bosques.

El monje asintié con la cabeza.

—jAstuto!

Casanova lo observé con atencidn.

—Ahora me toca a mi haceros una pregunta. Nunca supe por qué estabais
encerrado en los Plomos...

—Ah —dijo el monje—, por una naderfa... Habia comparado el Consejo de los
Diez que dirige Venecia con una manada de babuinos con el culo pelado...

El veneciano solté una carcajada.

—;Estd prohibido criticar al Consejo de los Diez!

—iQué queréis que haga! ;Solo lo que estd prohibido me atrae!

Casanova lo mir6 pensativo, como cuando se encuentra a un compaifiero de
armas al que no se ha visto en mucho tiempo, y levantd una ceja, intrigado.

—No habéis venido para evocar nuestros recuerdos comunes, ¢tenéis que
pedirme algo?

El monje asintid.

—Las circunstancias han hecho que os vedis involucrado en la investigacion de
un caso criminal. Vuestra aficién a las informaciones de primera mano y la
esperanza de obtener los favores de la joven Chiara os hacen seguir por ese
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camino. Voy a brindaros la oportunidad de ayudarnos. Unas discretas
indagaciones nos han permitido averiguar que la segunda victima se llamaba
Marcoline. Esta joven tenfa dos amigas, Léonilde y Maria, también visitantes
ocasionales del Parque de los Ciervos. —Acaricié6 con un dedo el borde de
la copa observando las reacciones de Casanova-. Sabéis lo que ocurrird si las
interrogamos. Se cerrardn como ostras, y el lugarteniente de policia Sartine no
tardard en presionarnos para que nos alejemos de ellas. Por otro lado... —-La
sonrisa trazaba mil arruguillas en torno a los ojos del monje-. Un
interrogatorio sobre la almohada pasaria mds inadvertido y nos conduciria sin
duda a mejores resultados.

Casanova levant6 resueltamente su copa.

—iQué maravillosa diversién me ofrecéis, monje del demonio!

El sol era un disco de cobre empafiado cuando el caballero de Seingalt baj6
de su carruaje. Sabia que sus presas iban a doblar de un momento a otro la
esquina, de modo que dio unos pasos y giré él también precipitadamente,
tropezando con ellas.

—;Oh, Dios mio! —dijo una de ellas.

Casanova barrié el suelo con su sombrero, deshaciéndose en disculpas. Las
dos jévenes lo miraron con curiosidad, reparando en su elegancia, su porte
aristocrdtico y su fisonomia agradable y afable. El veneciano las observé
también. Recordaba haber visto a las dos muchachas durante su intrusion en el
Parque de los Ciervos, en la calle Saint-Louis. Una de ellas era bastante alta y de
talle proporcionado. Llevaba un vestido de terciopelo rojo con mangas
acuchilladas, adornadas con cordones y trencillas. Su rostro, de tez clara, estaba
enmarcado por dos cascadas de cabellos de un rubio languideciente. Tenia los
p6mulos marcados y la nariz més bien aguilefia; la boca, grande y pintada de un
rojo vivo, dejaba entrever unos bonitos dientes blancos. La otra, mis baja y
bastante delgada, tenia la piel de un tono cobrizo y el pelo negro y recio. Un
resplandor dorado brillaba en sus ojos marrones, siempre alertas. Con las
manos tras la espalda, hacia un mohin de fastidio para darse tono.

El caballero de Seingalt se inclin con gracia.

—Sefioritas, os ruego de nuevo que aceptéis mis disculpas. jEstoy atontado!
Pero mi torpeza tiene alguna disculpa y permitidme que os la explique para
hacerme perdonar. Acabo de levantarme de una mesa de juego en la que he
ganado una pequeifia fortuna y no pensaba en otra cosa que en la mejor manera
de gastarla cuanto antes.

Una de las chicas se qued6 callada, pero la rubia alta sonrié con indulgencia.

—Monsefior, estdis disculpado. Y si desedis algunos consejos para gastar
vuestro dinero, creo que nosotras sabremos daros ideas.
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Casanova rompid a reir, y su alegria, entusiasmo y amabilidad parecian tan
naturales que se atrajo de inmediato la simpatia de las dos chicas.

—iNo las necesito! —exclamd, agitando una bolsa llena de oro—. Montemos en
mi carruaje para ir a un especticulo y luego os llevaré a cenar a mi casa.

—iPero es que no os conocemos, sefior! —objeté la mds bajita, que parecia
tener sangre espafiola en las venas.

El veneciano hizo una sefia y un magnifico carruaje se detuvo ante ellos.

—¢Es vuestro coche, sefior? —pregunté la otra chica.

—Si, es el mio. Pero permitidme que me presente: caballero de Seingalt, para
Serviros.

La mds alta hizo una ligera reverencia.

—Yo me llamo Léonilde, y ella es Maria.

El cochero despleg6 el estribo. Casanova ayud6 a la primera a subir y
después le tendi6 la mano a Maria. Esta dud6 un instante, pero acabé por
sonreir también y se apoyé més de lo necesario en el veneciano al subir al coche.
Con la seguridad de un goce pleno al final del dia, Casanova se mostraba alegre
e ingenioso, radiante ante aquellas jovencitas halagadas de haber atraido la
atencién de un sefior tan reputado.

—¢Por qué no os habéis casado nunca, caballero? —no pudo evitar preguntarle
Léonilde.

—iPues porque le temo mds al matrimonio que a la muerte! —respondi6 riendo
Casanova.

—Sin embargo —observé Maria—, segiin dicen, estdis dispuesto a todo para
seducir a una mujer.

—iMis de lo que creéis! —exclamé Casanova—. En Alemania, para meterme en
la cama de una mujer, me dejaba encerrar todos los dias en una iglesia,
escondido en un confesonario. Luego subia una escalera que llevaba de la
sacristia a su casa, y a veces tenia que esperar cinco horas a que me abriera.
iDespués compensaba con deleite esas horas aburridas procurando no despertar
al marido, que dormia al lado! No obstante, mi salud se resentia a causa de esas
interminables esperas en lugares sin calefaccion y dejé a la dama por otra mis
accesible.

Las jévenes rieron y el veneciano se unié a ellas. Casanova continud
destilando buenas palabras y relatos pintorescos. Bebieron un ponche de
naranja amarga en un bonito café del Palais-Royal y después asistieron a un
espectdculo antes de ir a cenar a casa de Casanova. Allj, el caballero de Seingalt
habfa mandado poner una mesa magnifica donde habia ostras y bogavantes,
perdices rojas con trufas envueltas en hojaldre y filetes de foie-gras al vino de
Madeira...

Hubo exclamaciones, grititos de admiracién y, bajo la mesa, zalamerias
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reciprocas que excitaban el deseo. Los pies se buscaron, las manos se deslizaron
bajo el mantel mientras se bebia en el mismo vaso. Las ostras pasaron de boca
en boca, porque, dijo Casanova, una ostra debe comerse con la saliva de la
amada. Fue, pues, lo mas natural del mundo que pasaran al dormitorio, no sin
que el caballero de Seingalt hubiera ingerido su habitual mejunje afrodisiaco de
claras de huevo.

Una lluvia de flores y pdijaros y pequenos medallones que representaban
temas galantes decoraban la habitacién. La cama era de muselina color crema,
adornada con cordones de borlas doradas. Sobre ella habia esparcidas mis
almohadas de seda de las necesarias. En la habitacién contigua, las jovenes
profirieron exclamaciones de admiracién al ver el excusado, formado por una
taza de mdrmol con tapa revestida de marqueteria de madera perfumada.

—Podréis probarlo después —dijo Casanova-, pero, por el momento, tenemos
cosas mejores que hacer...

La cotorra parloteaba alegremente bajo los primeros rayos de sol que llegaban
hasta su jaula. El comisario de las muertes extraias y el monje compartian un
desayuno consistente en sopa, carne fria, hogazas y mermelada.

—No tienes mucho apetito —constaté Volnay.

—Es por culpa del vino de Chipre de Casanova —se quej6 el monje—. ;Me ha
dejado un horrible dolor de cabeza!

Llamaron con decisién a la puerta. El monje le hizo un guifio malicioso al
policia.

—Hablando del rey de Roma... jQué salud! ;Una noche en blanco, y en pie al
amanecer para contdrnoslo todo!

Volnay rogé al veneciano que se sentara con ellos y este, tras coger sin mds
ceremonias una silla, se sirvi6 una pechuga de pollo y la engulld en dos
bocados.

—iAmigos mios, vais a estar orgullosos de mi! El asunto ha quedado
concluido en unas horas. La oportunidad de una bolsa bien llena, la curiosidad,
la atraccion del placer, una buena mesa, vino, una conversacién agradable...

—¢Y luego? —se impacienté Volnay.

—iLuego dejé de hablar, actué y triunfé!

—¢Cémo transcurrid la velada? —pregunté con malicia el monje.

El veneciano optd por responder en verso:

jAb, qué voluptnosidad, cuando, sobre
ellas tendido, extraje el jugo de su fruto prohibido!

—¢Y qué habéis averiguado durante esta agitada noche? —pregunté el policia,
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irritado por la complacencia del monje.

—iMis cosas que las que vos averiguaréis jamds en vuestras investigaciones! El
lecho de las damas es el lugar mds seguro para descubrir los secretos de todo el
mundo. ¢Sabéis que esas dos granujas empezaron la noche haciendo juntas lo
mismo que hacen normalmente con los hombres? {En fin, creo que probamos
practicamente todas las combinaciones posible de un trio!

Volnay hizo chascar la lengua con aire irritado.

—iTened la bondad de ahorrarnos el relato de vuestras hazafias! Habéis
aspirado el sudor de sus axilas, ¢es eso un motivo de orgullo?

Casanova puso cara de sorpresa.

—A mi siempre me ha parecido que la mujer a la que amaba olia bien, y
cuanto mds intensa era la transpiracién, mds suave la encontraba.

El policia alz6 los ojos hacia el cielo y no contestd. El monje, por su parte,
sonrefa ensimismado, como si recuerdos antiguos pero todavia vivos acudieran
a su mente. Viendo que se habia quedado sin auditorio, Casanova suspiré.

—Debo confesar que, después de eso, no fue ficil llevar la conversacién hacia
Marcoline, pero al final lo consegui. —El veneciano cogié el dltimo muslo de
pollo—. La que trataba con ella era sobre todo la mds baja, la indémita Maria.
Marcoline iba ocasionalmente a la casa del Parque de los Ciervos. Conocid
poco el lecho real, pues solo la llamaban cuando las cortesanas habituales no
lograban satisfacer a nuestro buen rey. {Que Dios lo protejal —-Mordisqueé el
hueso y deseché lo que quedaba de él con aire hastiado—. jEso es todo cuanto
pude averiguar!

El monje dejé escapar un suspiro de decepcion y Volnay le lanz6 una mirada
que parecia querer decir: «;Ya te lo habia dicho!».

—En cambio —prosiguié Casanova—, mi buena Léonilde, a quien volveria a
ver encantado, me proporcioné una preciosa informacién. Al parecer, poco
antes de su muerte, Marcoline pescé a un mirlo blanco, un hombre maduro y
no muy atractivo, pero con una bolsa cuyo contenido compensaba
sobradamente las cualidades que no posefa. Ella le habia hecho aflojarla y se
disponia a continuar haciéndolo, aunque el hombre parecia estar recuperando el
sentido.

—¢Chantaje? —pregunté el comisario de las muertes extrafas.

El veneciano lo miré con aire neutro.

—Ella no pronuncié esa fea palabra, pero lo dijo con los ojos.

—¢Y eso es todo?

—iDemonios! —exclam6 el caballero de Seingalt—. {Yo no soy policial

Con un gesto, reclamé bebida. El monje se apresur6 a satisfacerlo... y de paso
a satisfacerse a si mismo.

—¢Esa tal Léonilde pudo daros una descripcién del hombre? —insistid el
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comisario de las muertes extrafas.

—Muy vagamente: entre cincuenta y sesenta afios, sin marcas distintivas aparte
de ser muy torpe en sus retozos.

El monje se levant6 con presteza.

~Todo eso da a entender que nuestra victima tenia a ese hombre bien
agarrado. Me ocuparé de la tal Léonilde; aunque, por desgracia, no de la misma
manera que vos. (Ddnde puedo encontrarla?

—Salié de mi casa hace menos de una hora y ahora debe de haberse tomado
un merecido descanso —dijo Casanova con una sonrisa burlona—. Si no, vende
sus encantos en una casa de la calle de Savoie, cerca del Palais-Royal.

—Tomo buena nota. De todas formas, no voy a ir ahora mismo porque antes
tengo que acabar un experimento. —El monje se volvié hacia Volnay-. Te
sugiero que vayas a ver a la casera de Marcoline y que interrogues a los vecinos,
quiza puedan decirte algo mis.

El comisario de las muertes extrafias asintié con un gesto de la cabeza. Una
vez solos, Casanova y él se miraron de hito en hito con cierta hostilidad.

~Voy a acostarme —dijo el veneciano—. Estoy rendido.

Pero no se movid, sino que se puso a escrutar a Volnay con un interés stbito.

—Deciais que estabais cansado —se impacient6 el policia.

—S1i, esas mujeres son puras fuentes de voluptuosidad.

—Como todas las cortesanas.

—iNo, Volnay! —protesté6 Casanova—. Como todas las mujeres! Su cuerpo es
conductor de una forma de vida, de una energia propia. ;Si Dios existe, es
femenino!

—En ese terreno no os sigo...

El veneciano le dirigié una mirada experta.

—Comprendo vuestro problema, Volnay: ja vos no os gustan las mujeres, las
teméis! —Casanova mened la cabeza con aire de desaprobaciéon. Representaba lo
opuesto de su filosofia vital, que de pronto deseaba compartir con el joven-. El
placer nunca hace daio.

—iLos sentimientos si! jPero vos no podéis saberlo!

—No creiis tal cosa —replicé vivamente el caballero de Seingalt—. Yo albergo
sentimientos por todas las mujeres con las que me voy a la cama, y el placer de
ellas constituye cuatro quintas partes del mio.

—iNo me hagiis reir! {Vos os acostdis con las mujeres para ascender en la
sociedad!

La mirada del caballero de Seingalt se ensombrecid.

—Mis conquistas raramente poseen esa virtud. Dejadme que os cuente una
anécdota. En Londres me encontré una noche con una joven lady con quien
habia hecho el amor de improviso en un carruaje. La saludé y le pedi que me
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presentara a sus amigos. Ella me contestd friamente que no podia hacer tal cosa,
puesto que no me conocia. «Os dije mi nombre -repliqué-. ;No me
reconocéis?» «Os reconozco muy bien —dijo ella sin abandonar su frialdad-,
pero esas locuras no son un certificado de amistad.» —Casanova levanté los ojos
y mir6 con dureza al policia-. Creedme, los contactos de la epidermis no
significan nada en ese sentido: jpara los aristdcratas, valemos menos que una
mosca!

El comisario de las muertes extrainas no contestd. La mirada del veneciano se
vel6 como si unas nubes acabaran de atravesar su cielo.

—Sé que me desprecidis, Volnay, lo cual no es un hecho grave en si mismo. Es
verdad, me gusta la fiesta y el jaleo. Lo he sacrificado todo a mi capricho, he
corrido tras la voluptuosidad, un dia rico y al siguiente pobre sin perder ni un
dpice de alegria. He conocido lo mejor y lo peor, pero siempre he sido mi tnico
duefio y sefior y nadie influye en mi. ;Podéis decirme vos otro tanto?

—Por supuesto que si, nadie influye tampoco en mi —respondié el policia, y
afiadi6 con mala intencién—: ;Y nunca adulo a nadie!

Casanova permanecié imperturbable y contestd en un tono un tanto
desafiante:

—Mis aptitudes me han hecho merecedor de las riquezas que poseo, mientras
que el noble solo se ha tomado la molestia de nacer. Eso lo enorgullece
sobremanera, al muy simplén. Brilla mds por su nacimiento que por su
inteligencia, oprime a sus subditos, los esquilma, ;y a vos os parezco menos
honrado que él! jAh, vos no sabéis lo que es partir de la nada para llegar a
alguna parte!

~Yo me he hecho a mi mismo completamente solo -replicé friamente
Volnay-. En ese aspecto, no tengo ninguna leccién que recibir de nadie.

Por un momento, los dos hombres se desafiaron con la mirada. Casanova
permanecia indiferente a la hostilidad del comisario de las muertes extraiias,
como por lo demds a la de todas las personas de su sexo. El, sin embargo, no
era hostil con el policia, que incluso le inspiraba una mezcla de respeto e
indulgencia, como si se tratara de un colegial extraviado que se empefia en no
seguir los consejos que los adultos le prodigan. Volnay, por su parte, no dejaba
de reconocerle algunas virtudes al veneciano. Pese a sus defectos, sabia que era
valiente y audaz. Incluso admiraba en secreto todo lo que constituia la vida de
Casanova: el ingenio, el humor y la capacidad de réplica, el sentido de la intriga,
el valor, los viajes, la ligereza y el amor de las mujeres...

—¢No habéis tenido nunca ganas de deteneros en algun sitio? —pregunté el
policia.

Casanova no disimuld su sorpresa ante esa repentina curiosidad.

—Junto a una mujer, con frecuencia. Pero se me pasa muy deprisa. En una
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ciudad, no, aparte de Venecia... —-Una nostalgia stbita parecia haberlo
invadido—. jAh, Venecia! La sombra de sus palacios cubre mi mente. {El agua
que bafa su cuerpo circula por mis venas! Venecia sigue viviendo en mi, vaya a
donde vaya. Venecia es una mujer, la mia, a la vez casta y prostituta. Venecia se
entregé a mi como una puta antes de rechazarme. Y ahora yo soy el cliente de la
chica, el que se despierta solo y ve que le han robado el dinero.

Era el lamento de un exiliado. Volnay se dio cuenta y miré a Casanova con
0JOs nuevos.

—¢Por qué no regresiis a vuestra tierra? —pregunto.

—¢A mi tierra? —repuso el caballero de Seingalt—. Pero ¢;dénde se encuentra esa
tierra mia? jNaci en Venecia y, si volviera alli, me dejarfan morir de hambre!
iAlli creci y me mandarian a la circel! Y pensar que... —-Su mirada se
ensombrecié—. ;Y pensar que ni siquiera sé dénde estd mi madre!

Se produjo un largo silencio. Volnay estaba descubriendo a un Casanova mds
humano de lo que habria creido y eso le daba miedo. Chiara no cederia jamis a
un aventurero sin escripulos, pero a un hombre herido...

—Marchaos de Paris —dijo precipitadamente el policia.

—Coémo?

—iNo tendréis a Chiara!

Volnay habia gritado y Casanova lo contemplé con compasion.

—~La mujer es indiscutiblemente el centro de nuestro universo —dijo con
calma—. Nadie siente mds deseo por ella y le dedica mds atencién que yo. Me
gusta cada una de ellas como si fuera la primera y la dltima. Ese es mi secreto. La
cuestion es que Chiara podria muy bien ser la dltima.

Volnay dejé escapar un juramento sonoro y de repente se produjo un
barullo de plumas en la jaula del pdjaro.

—;Casa es idiota! jCasa es idiota! —grit6 de pronto la cotorra.

Casanova, estupefacto, miré a Volnay:

—Sefior, ¢qué dice vuestra cotorra?

El monje se puso traje, chaleco y calz6n de tafetin de seda de rayas azules y
se dirigi6 hacia la calle de Savoie en busca de Léonilde. Alli no la encontré. Fue
entonces, sin mds éxito, a ciertas casas donde se podia encontrar a esa clase de
mujeres. Los lugares de placer eran frecuentados también por busconas, de
modo que a continuacién encaminé sus pasos con seguridad hacia los cafés del
Palais-Royal. En aquella tarde temprana, el sol lanzaba sus rayos sobre la
ciudad, que bullia como un hormiguero. El monje caminaba encantado con sus
bonitas prendas, orgulloso de su nueva elegancia y de las miradas recuperadas
del sexo femenino. Fue en una alameda del Palais-Royal donde se cruzé con
ella y la saludé. Parecia corresponder a la descripcién de Casanova.
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—Una moneda de oro, joven seforita, si me decis los sobrenombres que
nuestro buen rey les pone a sus mujeres.

Sorprendida, la chica eché un vistazo a sus bonitas prendas y a los volantes
de sus mangas, de encaje de aguja.

—Pues no sé, sefior... ¢ Gracia, Bella, Amable?

El monje rio.

—iNuestro buen rey las llama Guarra, Pingo, Corneja y Guifapo!

Lajoven se qued6 desconcertada.

—Pero vos no podiais saberlo —prosiguié el monje-. Tened, pues, esta
moneda, le daréis mejor uso vos que yo.

Ellala cogié sin rechistar.

—¢Puedo saber el nombre de la adorable persona que sois?

—Léonilde.

El monje disimulé su satisfaccidn.

—¢Leéis, sefiorita?

Los ojos de Léonilde mostraron su estupor. {Vaya pregunta!

—No, sefior. A mi, los libros se me caen de las manos.

—Es una listima, con lo guapa que sois, ganarfais incrementando vuestro
saber.

Yo, sefior, he recibido una educacién religiosa.

El monje aprobd sentenciosamente con la cabeza.

—Habladme mds de eso. jLas cosas de la religién me interesan!

—A mi no, sefior. Cuando hacia una tonteria, como penitencia me encerraban
en el pantedn donde enterraban a las religiosas. Lloraba de terror durante
horas...

Un destello de compasién atravesé la mirada del monje.

—Cada uno tiene su historia. Precisamente por eso, yo no me apresuro a
juzgar a los demis.

Ella lo mird con curiosidad y simpatia. Era su dia. Después de un rico
caballero, se encontraba con un hombre distinguido que parecia bueno e
inteligente. No siempre tenia esa suerte. Dos dias antes, se habia pasado tres
horas dejindose cabalgar por un comerciante de verduras de Suresnes, con los
dientes destrozados y que no llegaba a gozar. Habia tenido que soportar su
aliento pestilente y sus embestidas desordenadas hasta que al tipo se le ocurrié la
idea de pegarle. Entonces habia gritado y la madama habia intervenido
echindole una amable reprimenda al avergonzado culpable. Una vez que el
cliente se hubo ido, la chica se gan6 una bronca y hasta una bofetada de la
madama, que le reprochaba haber alborotado tanto por tan poco.

—¢Os gustan los helados? —pregunt6 de pronto el monje.

La llevé al Procope, donde servian helados de rosa, de azahar tostado, de pan
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moreno y de mantequilla fresca.

—¢Sabéis, Léonilde, que los chinos y los drabes ya conocian los dulces frios?
Los califas de Bagdad bebian siropes enfriados con nieve: los chorbet. En la
corte de Alejandro Magno degustaban macedonias mezcladas con miel en
recipientes cubiertos de nieve. Nerdn, por su parte, hacia que le trajeran a
galope tendido desde lejanas montafias mezclas de agua de rosa, miel, frutas y
resina. {Y por fin, gracias a Dios, Marco Polo nos trajo la sorbetera!

—Me han contado esa historia. Pero yo no creo que Marco Polo fuera hasta
China; a decir verdad, incluso dudo de que pusiera jamds un pie en Asia —dijo
Léonilde, levantando una ceja—. Las aventuras de Marco Polo sin duda nacieron
de su imaginacidn, pero aun asi se seguird hablando de él durante siglos...

El monje asinti6 y llevé la conversacidn hacia Marcoline. La joven no se dejé
enganar.

—Ha sido el caballero de Seingalt quien os ha hablado de mi, ;verdad?

—¢Por qué tendria que haberlo hecho?

Ella fruncié delicadamente el entrecejo.

—Paso la noche con él, me hace un montén de preguntas sobre Marcoline, y
al dia siguiente aparecéis vos preguntindome también por ella.

—Tenéis raz6n —reconocié el monje—, ha sido el caballero de Seingalt quien
me ha hablado de vos.

~No es muy honrado por su parte, sobre todo después de haberme dado
pruebas de su ternura siete veces a lo largo de la noche.

—;Caramba, ese tipo de pruebas son muy efimeras y no comprometen para el
futuro!

~Y vos tampoco sois muy honrado —observd la joven, decepcionada.

—Mis disposiciones naturales me empujan a ser franco, y mi experiencia de la
vida, a actuar con prudencia —reconocié el monje.

Ella lo mir6 directo a los ojos.

—¢Qué queréis saber?

—Busco al hombre al que Marcoline chantajeaba y que probablemente la ha
asesinado.

La sangre parecio retirarse del rostro de Léonilde.

—¢Estd muerta? {Dios mio! —-De pronto, se inclin6 hacia él-. Yo no lo he visto
nunca, pero lo que me dijo de él me parecié muy raro.

Le cont6 entonces de un tirén lo que sabia.

—Ah —dijjo el monje—, eso es muy particular, desde luego...
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XIII

Para que el lugar mds delicioso
del mundo resulte desagradable,
basta con que lo condenen a uno a vivir en él.

CASANOVA

—iElévate, sol deseado! —habia dicho Casanova al despertar.

Y como el sol se habia elevado, obedeciendo sus 6rdenes, él se habia
levantado de muy buen humor para ir a visitar a Chiara.

La joven aristécrata hizo esperar al veneciano. En una habitacién de paredes
revestidas de cristales y conchas, se lavaba la cara con aceite de almendras dulces.
Una estufa de loza roncaba suavemente junto a una bafiera llena de agua todavia
humeante. La huella himeda de sus pequefios pies desnudos se secaba en el
mdrmol. La mesa de aseo estaba cubierta de pastillas de jabon perfumadas con
los aceites mds raros, cajas de pomada y frascos de agua de rosa y de azahar.

Chiara estaba un poco triste y ese ritual del aseo y la belleza la ayudaba a no
pensar en sus contrariedades. {Le habia ofrecido sus labios a Volnay y resulta
que él no daba sefiales de vida desde hacia casi tres dias! Le parecia ahora que, a
juzgar por la indiferencia que le demostraba después de haberse marchado sin
decir palabra con el asistente del conde, el policia habia aceptado reconciliarse
con ella solo para atrapar con mds facilidad a aquel. Estaba, pues, furiosa con él
y con los hombres en general, raz6n por la cual recibié con cierta frialdad a
Casanova; después de haberse ataviado con un largo vestido de muselina blanca
cerrado con una cinta rosa alrededor de la cintura.

—¢Cdémo estdis, caballero de Seingalt?

—iMuy bien! Ocupado pensando en vos: me acuesto y unos suefios
agradabilisimos me hacen feliz.

—iTanto mejor asi!

Poco entusiasmado por el sofién, Casanova intentd en vano hacerla sonreir.
Iba a retirarse cuando, de pronto, Chiara djjo:

—Dadme la mano para ir de paseo.

Bajaron a los jardines, que despedian agradables fragancias.

—¢Creéis que se puede volver atrds? —pregunté Chiara bajo la sombra de los
arboles.

—No, Chiara -respondié Casanova con convencimiento. Acababa de
comprender que el pensamiento de Volnay todavia se alzaba entre él y la joven.
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—¢De verdad? —Parecié reflexionar un momento. A semejanza de la primavera
que los rodeaba, sus pensamientos volvian a los primeros instantes de su vida-—.
Después de todo, somos nifios muy poco tiempo —anadid.

Casanova no supo qué contestar.

—¢Nos convertimos entonces ya siendo nifios en lo que somos? —preguntd
Chiara.

—Es posible que si: el mundo estd ahi, a nuestro alrededor, y ciertas personas
nos dan una primera interpretacién de él. ;Sabéis quiénes eran mis padres?
iUnos comediantes! El escenario de mis padres eran las tablas; el mio, las cortes
europeas. Me paso la vida representindome a mi mismo, y en la actualidad, os
lo confieso, estoy un poco cansado de eso...

Como siempre que él evocaba su vida y su extrema libertad, Chiara parecia
encantada.

—Sin embargo, vuestra vida es un inmenso libro de aventuras, de mujeres, de
juego o de viajes. jIncluso le afiadis unos toques de magia para darle mds
autenticidad!

Sus manos se unieron un breve instante antes de separarse.

—¢Vais a marcharos, caballero? —pregunté Chiara de pronto.

—~Un dia me marcharé, si —respondié vagamente Casanova.

—¢Y por qué? ¢Acaso no os gusta Paris?

—iPara que el lugar mds delicioso del mundo resulte desagradable —sefialé el
veneciano—, basta con que lo condenen a uno a vivir en él!

Ella siguié andando con las manos tras la espalda, como una chiquilla que se
dispusiera a hacer o decir una tonterfa.

—¢Nada os detendri, entonces, aqui?

—Vos me retenéis, Chiara, vos y no esa estipida investigaciéon de la que no
entiendo nada.

Ella lo envolvié en una mirada apreciativa y después hizo un mohin de
desconfianza.

—iQuerido mentiroso, cuidn agradable me seria escucharos y abandonarme en
vuestros brazos! —Se incliné para besarle con ternura los labios y retrocedid.
Casanova se habia quedado inmévil, como petrificado—. Pero no puedo creer ni
un segundo en vuestros sentimientos —afiadi6é con indulgencia—, solo en vuestro
deseo, y eso es insuficiente para mi.

Continuaron andando por una alameda de arena fina bordeada de abetos y
hayas.

—iNadie cree que yo pueda tener sentimientos como cualquier persona! —se
quejé el veneciano—. Y sin embargo, quise a mi madre mis que a nada en el
mundo...

Chiara se detuvo.
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—¢Os correspondié ella en ese amor?

—No, ella no me conocia.

Hubo un silencio, roto por el canto de un pijaro.

—¢Y qué es para vos el amor? —pregunt6 luego Chiara.

Casanova reflexiond un instante y dijo despacio:

~Un monstruo divino que solo es posible definir con paradojas. Una
amargura mas dulce que nada, una dulzura mds amarga que ninguna otra cosa.

Lajoven rebulld, incoémoda.

—Os mostrdis melancélico, incluso desencantado. {No es propio de vos!

Habian llegado a la linde de una arboleda y se entreveia mds lejos una gruta
de vegetacion, la misma donde Volnay la habia besado. Chiara se estremecid y
dio media vuelta.

—Volvamos, tenéis que contarme de dénde viene esa melancolia...

Y de pronto, Casanova puso junto a ella, sonriente y bromeando:

—iSed mi princesa, quiero construiros un palacio de piedras preciosas, el
conde de Saint-Germain deberia poder ayudarme!

Su mano se habia cerrado como por arte de magia en torno a la de la joven.
Riendo, tiraba de ella, y Chiara lo retenia porque sabia adénde la llevaba. Los
arbustos de boj desfilaban ante sus ojos, mientras que el suelo parecia
escabullirse bajo sus pies. Hacia como si no comprendiera y como si no tuviera
ganas, y sin embargo, su corazdn latia desenfrenado y la sangre le zumbaba en
los oidos. Subieron corriendo la escalera ante la mirada aténita de los lacayos,
atravesaron un pasillo pintado y dorado. Sin aliento, ella lo retuvo en la entrada
de su habitacion, pero él se rio de ese obsticulo y se senté con decisién en la
cama cubierta de seda, invitindola a reunirse con él.

Casanova la aspird, impaciente por saber dénde terminaba el olor de su
perfume y dénde empezaba el de su piel. Los bajos de su vestido se abrian
sobre otra falda que su mano descubrié ripidamente, como un marino descubre
una tierra nueva. Ella intenté protestar, pero él le tap6 la boca con un beso
largo y profundo.

Chiara no supo jamis como habia sucedido aquello. Se debatié6 un poco
cuando él la abrazd, luego fue cediendo hasta que se abandond, estremecida.
Después el colchon se amoldé a su cuerpo, su cabeza se apoyé en la blancura
del edredén, y de repente se dio cuenta de que lo escuchaba, le respondia, le
dejaba tocarla y acariciarla. La mano de Casanova se deslizaba hasta la enagua de
satén azul abullonada que embellecia su cintura y, sin detenerse, se internaba
por debajo arrugando los encajes. Ahora su cuerpo se asombraba de estar alli,
entregado a sus manos expertas. El peso de él le parecia ligero y su calor se
transmitia a ella. Por encima de ambos, en el cielo de la cama, jugueteaban
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angelotes un poco rollizos, pero de mirada clara y grave. Por un instante se
sintié transportada por ellos hasta las nubes aborregadas en el techo.
Deslumbrado, Casanova descubrié que su cuerpo liso resplandecia y lo
cubrié de millones besos. Le hizo el amor ardientemente y cuando, mirando
por ella, se disponia a retirarse, Chiara lo retuvo y le dijo:
—iLlega hasta el final!

«Quisiera disolverme en tu cuerpo», habia escrito Volnay pensando en
Chiara.

Cuando salid, el sol poniente tefifa las calles de una extrafia luminiscencia.
Después de la tormenta, las calles parecian agujereadas de charcos. El pensaba en
esa lluvia que los habia acercado bajo una gruta de vegetacién. La lluvia era su
aliada. Tom¢ el camino de la residencia del padre de Chiara.

Su cuerpo recobré el aliento. Acababa de conocer la experiencia del goce.
Sobre ella, la mirada de los angelotes se habia tornado triste. Chiara yacia en la
cama como una flor abandonada. Volvié ligeramente la cabeza hacia un lado y
se percatd de que habia llovido durante sus retozos y de que los cristales
parecian constelados de ligrimas. Pensé entonces en otra lluvia, la que la habia
llevado a refugiarse en los brazos de otro hombre, y noté que se le empanaban
los ojos.

—Hay caricias repetidas que son como heridas —susurrd.

—Sé alegre —le contesté Casanova-—, la tristeza me mata.

Volnay vio salir del patio el carruaje del caballero de Seingalt. A través de la
ventana del coche, reconocié el perfil del veneciano. Como movido por una
stbita sensacidon de catistrofe, apretd el paso. El portén no estaba cerrado. Vio a
Chiara, que habia acompanado a Casanova hasta su carruaje, caminar por el
patio y, por su expresion dulce y sofiladora, comprendié de inmediato lo que
habia pasado. Se detuvo, esforzindose en embridar el dolor que se difundia por
su interior como un veneno, y, sin decir nada, dio media vuelta.
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X1V

s Existe alguna alma
en esta tierra que me
haya visto beber o comer?

CONDE DE SAINT-GERMAIN

Los tres visitantes del conde se inclinaron. Uno era un septuagenario de porte
lleno de dignidad, cuya barba blanca disimulaba una barbilla resuelta. Los otros
dos, de edad madura, no tenian nada en comdn. Una nariz en forma de patata y
unos ojos chispeantes de inteligencia adornaban el rostro de uno. El tercero era
de una delgadez famélica, tenia la piel de la cara pegada a los huesos, las mejillas
hundidas y unas ojeras marcadas.

El conde de Saint-Germain los saludé con su habitual educacién,
llaméndolos respectivamente «sefior duque», «maestro» y «capitdn».

—Sefior conde, hemos venido atendiendo a vuestra invitacién —dijo el mayor
de los tres, al que su anfitrién habia honrado con el titulo de «duque»-.
Representamos a las logias masdnicas San Pedro y San Pablo, las Artes Santa
Margarita, la Perfecta Unidn, el Luis de Plata, la Logia de Buci y muchas mis.
Todas estin dispuestas a unirse en la accidn, pero no a federarse bajo un jefe
unico.

—¢Sabéis quién soy? —les pregunt6 el conde.

—iSé quién afirmdis ser! —respondié hébilmente el otro—. Pero eso no me dice
nada. La marquesa de Pompadour os recomienda, jmuy bien! Eso, sin
embargo, no basta, aunque sentimos el mds profundo respeto por ella.

Sin decir palabra, el conde fue hasta su escritorio y abrié un cajén cerrado
con llave del que sacé un pergamino.

—Aqui estd el documento que esperdis.

Los tres hombres lo examinaron atentamente y el de mas edad mascullé:

—El hombre que debe venir presentard tres sefiales: el pergamino, el talisman y
el oro. Nos habéis mostrado el pergamino y todo estd en orden. ¢Tenéis el
talisman?

El conde se lo presentd, envuelto en una tela de seda purpura. Era una placa
redonda y pulida, grabada con dtiles de hierro. En el reverso se leia el ntimero
misterioso «doscientos sesenta», distribuido en ocho lineas; en el anverso se
distinguia la figura jeroglifica del planeta Mercurio representado por un angel
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con alas en la espalda y en los tobillos, con un caduceo en forma de cetro en la
mano derecha y una estrella en la cabeza con el nombre de Mercurio en latin.

Los dos visitantes mds jovenes se prodigaron en cumplidos, pero el anciano
sonrid.

—Cuentan que este talismdn tiene la propiedad de hacer elocuente y de
disponer al conocimiento de todas las ciencias. {No cabe duda de que se adapta
a vos como un guante, sefior conde!

Sus dos companeros le lanzaron una mirada de asombro, tras lo cual
asintieron en silencio con la cabeza.

—El pergamino y la joya los tenéis, pero habéis podido robarlos —resumid el
hombre de semblante descarnado—. Pero, si sois quien afirmdis ser, tenéis que
poseer la lapis philosophicae, la piedra filosofal.

—iHombre de poca fe! —exclamé el conde—. Y para creer en Dios, ¢necesitdis
presenciar milagros?

Con todo, los condujo sonriendo a su laboratorio, donde cogié un frasco y
se lo mostré.

~Honrad y respetad el agua tofana —dijo el conde.

Los tres hombres se apifiaron febrilmente junto a él. El conde de Saint-
Germain prepard la mezcla con ayuda del agua tofana y de mercurio mineral y
la puso a cocer a fuego vivo en un crisol.

—Este es, mezclado con el agua tofana, el mercurio de los fildsofos, cuyo
secreto no puedo desvelaros. Sabed, aun asi, que he utilizado un mercurio
mineral llamado tierra de Espafia, después de haberlo tamizado en un pafio de
lino un poco grueso a fin de eliminar todo rastro de escoria. Este mercurio es
esencial para la obra, pues combina en él el Sol y la Luna. La mezcla mineral
obtenida es bastante sutil para resistir la tirania del fuego. La calcino para
purificarla de todas sus impurezas antes de hacerla reaccionar sobre oro o plata.
Algunos conocen este estadio con el nombre de leche de la Virgen o cola de
dragén.

Fascinados, todos contemplaron cdmo la mezcla se pudria y viraba a negro.

—Esta es la fase del cuervo, también llamada obra en negro —explicé
sucintamente el conde.

Pese al calor, no sudaba. Cogié un frasco lleno de un liquido de color
verdusco y mezcld su contenido con la amalgama negra.

—Ahora tenemos la sangre del leén verde. Es una de las materias mis secretas
de la obra.

El conde lo puso todo en un atanor y reanudé la coccidn.

~Toda la obra es puramente natural, pero el régimen y la adecuada
distribucién del fuego son primordiales, pues la virtud de un fuego bien
dirigido opera en nuestra obra.
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Al cabo de una hora, el color viré a blanco deslumbrante.

—La obra en blanco... -murmuré el mayor de los espectadores, admirados.

Todos contenian la respiracién. Sabian que, en ese instante, la piedra podia
transformar el plomo en plata, pero que, si se dejaba proseguir la coccidn, el
blanco cedia paso al rojo, el color de la piedra filosofal perfecta, la obra en rojo
mediante la cual el oro, entidad muerta, se encontraria totalmente transformado
y cobraria vida.

—Todo esto os parecerd ripido —sefialé el conde—, pero no os equivoquéis,
ihe necesitado meses y meses de trabajo para elaborar el agua tofana y la sangre
del le6n verde!

El conde verti6 la obra en blanco en un matraz de cristal y lo cerré
herméticamente antes de ponerlo a cocer en el atanor.

—Cuanto mds cocida estd la mezcla, mds sutil se vuelve, y cuanto mis sutil es,
mds capacidad de penetracién y de transmutacién de la materia tiene.

A continuacién siguié calentando la mezcla después de haber anadido un
poco de mercurio.

—El mercurio es lo inico que completa la obra —djjo.

Cuando el mercurio empezé a despedir un humo negro, el conde se acercé
ripidamente a un fogdén, cogié con unas pinzas un gran trozo de carbdn
ardiendo, lo puso en el fondo del crisol y avivé las llamas. La mezcla, fundida al
fuego, adquiri6é un color azafrin. El conde afiadié unas pulgaradas de polvo de
oro. El compuesto se tornd entonces anaranjado, antes de tomar un aspecto de
sangre coagulada y luego un color rojo luminoso.

—iLa obra en rojo! —exclamaron a coro los tres visitantes, extasiados.

El conde la vertié diestramente en un vaso que servia de lingotera, donde los
aténitos espectadores la vieron adquirir, a medida que se enfriaba, el més bello
color del oro.

—;Qué fortuna tenéis entre las manos! —exclamé el visitante de mds edad.

—Vamos, vamos... —dijo prudentemente el conde de Saint-Germain—, el oro
no es un fin en si mismo, aunque nos servird un dia para financiar una
revolucién.

Las posesiones del Maestro estaban muy bien cuidadas. Su propietario habia
alternado bosques, vifias, vergeles y prados. Una primera oleada de color en
forma de albaricoqueros y melocotoneros en flor asaltd, pues, a Volnay al
penetrar en la propiedad. Mis lejos, rosas, narcisos, amarantos y junquillos
extendian a sus pies alfombras de diferentes tonalidades. Fragancias persistentes
las acompafaban, entre las cuales Volnay reconocié las del jazmin, los nardos y
las rosas, unidas a las mds sutiles de las lilas y del almendro o de la gardenia.
Unos riachuelos iban a reir quedamente en sus oidos, acompafados por el
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canto de los pdjaros. Estos aparecian en el cielo y lo embellecian con reflejos
dorados y plateados.

Volnay hizo detenerse al caballo para abarcar mejor con la mirada toda la
propiedad. Si el paraiso no se encontraba alli, ;dénde podia estar? Perfumes,
colores, luz, todo era un deleite para los sentidos.

Pestafieé para seguir bajo el sol la cinta azul plata de un arroyo. Se acercé a él
y sorprendid a un pinzdén bebiendo. El pdjaro emprendid el vuelo y sus alas
mojadas dejaron en el aire un rastro himedo. En su mente, Volnay poblé por
un momento ese mundo encantador de personas de su gusto. De repente, los
personajes se desvanecieron porque se dio cuenta de que Chiara ocupaba el
centro. La célera lo invadié de nuevo y espoled a su caballo.

Un hombre aparecié en lo alto de la escalinata. Parecia de avanzada edad y lo
contemplaba con benevolencia y curiosidad.

—Muy tardia es la hora en que mi joven discipulo galopa hacia mi en espera de
un buen consejo. Desmontad, pues, amigo mio, y seguidme, debéis de estar
extenuado.

Pasaron bajo un pértico, y un criado los condujo a una terraza rodeada de
columnas, donde les sirvieron un maravilloso café aromatico bajo una pérgola
cubierta de glicinias.

—La Hermandad desea mi muerte —se apresurd a decir Volnay una vez que
estuvieron solos—. Han querido utilizarme en un asunto relacionado con el rey
y la Pompadour.

El Maestro cruzé las manos y fruncié el entrecejo. Alto y delgado, los anos
lo habfan encorvado un tanto. Su rostro anguloso se vefa atezado y
apergaminado, como si hubiera estado demasiado expuesto al sol.

—¢Qué clase de asunto?

Volnay suspiré. Asi que era verdad que el Maestro vivia actualmente apartado
del mundo...

—~La muerte de dos muchachas encontradas con la piel del rostro arrancada.
La muerte de la primera fue, en realidad, un accidente. La razén del asesinato de
la segunda estd todavia por descubrir. Probablemente la maté alguien al que
hacia chantaje y que, para desviar las sospechas, la desfiguré.

El Maestro hizo una mueca de disgusto. Todo rastro de cordialidad habia
desaparecido en él.

—¢Qué interés puede tener en todo eso la Hermandad?

—Esas chicas eran j6venes amantes de nuestro monarca y la Hermandad quiere
desacreditarlo. Conocéis la situacion de nuestro pais y todos los rumores que
corren sobre el rey. Una monarquia desacreditada, eso es como preparar el
terreno para derrocarla un dia.

—Ese no es el camino deseable —dijo el Maestro con una voz firme de nuevo-.
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Ya estuvimos una vez a punto de cometer lo irreparable armando la mano de
Damiens para que matara al rey. Por fortuna, cambiamos de parecer a tiempo y
vos lo detuvisteis.

—Damiens murié sometido a tormentos inimaginables —sefial6 sombriamente
Volnay.

La mirada del Maestro pareci6 esquivar la suya.

—Me equivoqué, lo reconozco. Por eso, después de aquel episodio poco
glorioso, he ido retirindome progresivamente y dejando que el bardn Streicher
dirjja la Hermandad.

—¢El barén Streicher es ese hombre corpulento de barba poblada y mirada
muy penetrante?

-Si.

El policia incliné la cabeza y contempld su taza vacia. Los ojos todavia vivos
del Maestro se posaron en él, ejerciendo en silencio su influencia.

—¢Hay algo mds que querdis decirme? —pregunté tras haber dejado pasar unos
segundos.

Volnay se humedecié los labios, nervioso.

—El conde de Saint-Germain también estd involucrado en este asunto, aunque
no sabria decir muy bien de qué manera.

Unas arrugas de contrariedad surcaron el rostro del Maestro.

—;Sanctus Germanus! —dejé escapar con una voz sorda. Pero se rehizo
enseguida—. Volnay, escuchadme bien. Confiad en mi y no me hagiis
preguntas: jmanteneos lo mds alejado posible del conde de Saint-Germain!

El policia se qued6 boquiabierto ante aquella salida.

—Volvamos a la Hermandad —dijo el Maestro en un tono que no admitia
réplica—. En la actualidad no somos los tnicos que nos rebelamos contra el
absolutismo y la ignorancia. Han aparecido los francmasones. Sus numerosas
logias son activas y la antigiiedad de la Hermandad no le confiere a esta mis
derechos que a los demds. Seria méis prudente unirnos a ellos.

—Indudablemente, no es eso lo que piensa el barén Streicher.

—¢Quién trabaja con éI?

—Yo no los conozco, pero recurre a esbirros poco recomendables. Bastaria
con que un dia recibieran la orden de matar...

El Maestro rebullé, incémodo.

—No hemos llegado a ese extremo. Todavia tengo mucha autoridad sobre
ellos. Iremos a verlos. Voy a deciros un lugar, una hora y el modo de entrar.
Sed prudente y no le digdis nada de esto a nadie, ni siquiera a vuestro amigo el
monje. ¢ Me dais vuestra palabra?

—¢Por qué al monje no?

El Maestro carrasped, molesto.
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—Vuestro estrafalario amigo quizd sea la discrecién personificada, pero no me
gustan sus bromas. Ademids, es demasiado imprevisible...

—Hacéis mal pensando eso de él —le reproché Volnay-. ;Yo confio en el
monje como en mi mismo!

Una sonrisa un tanto condescendiente aparecié en el rostro del Maestro.

—Hacéis mal —dijo—. Quiza os sorprenderia descubrir que no lo conocéis tan
bien como pensiis...

—¢Qué queréis decir? —se impacienté el policia.

—Nada.

Volnay frunci6 el entrecejo, descontento del giro que habia dado la
conversacion.

—Hay una cosa que no comprendo —dijo—. La Hermandad habia decidido
bajo vuestra autoridad aproximarse a la francmasoneria y a la autoridad de
Londres. ¢(Por qué no lo hace?

El Maestro suspird.

—La Hermandad es la organizacidn secreta mds antigua del mundo. Data de la
civilizacién sumeria, hace cinco mil afos, que proporcioné todas las estructuras
de nuestra sociedad actual: Estado, ejército, administracién, comercio, justicia...

—Esclavitud, sometimiento de los pueblos... —afiadié Volnay, impavido.

El Maestro levanto6 las cejas, irritado.

—En resumen —dijo en un tono seco—, sabéis que nuestro proyecto es cambiar
radicalmente la faz del mundo. La elecciéon de los medios es lo que frena en la
actualidad la alianza de la Hermandad con los francmasones.

—La monarquia impide el progreso de la sociedad y de las ideas, pero ges
preciso derrocarla de forma violenta? —pregunté Volnay-. Y una segunda
pregunta se impone indefectiblemente: ;quién la reemplazaria? La Hermandad
de la Serpiente se considera poseedora de un conocimiento y una sabiduria
superiores, heredados de sus primeros maestros desde la noche de los tiempos...

—Ese es precisamente el fondo del problema para el barén Streicher y sus
amigos. Ese sentimiento de superioridad les impide aliarse con un mundo
masonico en el que todas las logias son iguales entre si, aunque la de Londres
tiene alguna autoridad moral. jA decir verdad, el barén Streicher se siente con
cierta legitimidad para gobernar a la humanidad!

Un silencio denso sigui6 a esta afirmacién.

El estruendo de las ruedas de un carruaje por las alamedas desperté a Volnay
en plena noche. Movido por la curiosidad, se levanté y fue hasta la ventana.
Solo tuvo tiempo de atisbar una figura vestida de negro y tocada con un
sombrero. Se apresuraron a hacerla entrar.

—iVos aqui, Sanctus Germanus! —exclamé el Gran Maestro en un tono
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arrogante—. {Ha de amenazar una gran tormenta! Pero, entrad y dispondré que
os sirvan un refrigerio.

Una sonrisa indescriptible iluminé el rostro del intruso y la voz de tenor del
conde de Saint-Germain retumbd, burlona:

—Os lo pregunto, ¢existe algin alma en esta tierra que me haya visto beber o
comer?

Una puerta chirrié y los dos hombres se alejaron. Hubo un poco de
agitacién abajo y luego volvié a hacerse el silencio. Volnay se adentré en el
pasillo. Su dormitorio estaba en el piso superior y nadie podia verlo.
Permanecié inmévil en la oscuridad, junto a la escalera. De vez en cuando,
como los ruidos de una tormenta lejana, le llegaban voces. Al cabo de un rato,
una puerta se abrié y sonaron pasos en el vestibulo embaldosado. Una sombra
se perfil. Casi enseguida reconocié la silueta elegante del conde de Saint-
Germain.

—iLlevad cuidado! —dijo con firmeza—. {Si persistis en vuestro error, corréis
un grave peligro!

—iVuestras palabras no me dan miedo! —replicé el Maestro, cuyas facciones
parecian esculpidas en piedra—. ;Creéis asustarme, pero os dirigis a la persona
equivocada, pues hace ya mucho tiempo que aparté cualquier temor !

El conde meneo la cabeza. Se volvié por dltima vez en el umbral de la puerta.
Su rostro devolvia de pronto el reflejo de mil vidas anteriores y ostentaba un
tranquilo saber.

—iLlevad cuidado! —repitié—. {Vuestra buena disposiciéon no bastarad!

La puerta se abri6. Una corriente de aire frio entré de golpe, haciendo
estremecerse a Volnay. Por un momento, el policia estuvo tentado de bajar para
preguntarle a su anfitrién la razén de todo aquel barullo y de la actitud del
conde de Saint-Germain, de sus amenazas. Pero luego pensé que acababa de ser
testigo de una escena que no habria visto si no se hubiera comportado como un
vulgar espia. Resultaba dificil, en tales circunstancias, ir a ver a su anfitridn.

De mala gana, volvié a su habitacién, pero tardé en conciliar el suefio. Tenia
un sombrio presentimiento y daba vueltas sin parar en la cama. Poco antes de la
salida del sol, se durmid, y fue el silencio lo que lo desperté.

Se incorpord sobresaltado en la cama. Las primeras luces de un alba
mortecina se filtraban por las ranuras de los postigos, pero ningin ruido
turbaba la casa. Traté de ahuyentar su inquietud y volver a dormirse, pero no
hubo manera. Un crujido fugaz lo alerté. Aguzé el oido, pero fue incapaz de
identificar la fuente del ruido. Entonces se levanté y empezé a vestirse. ¢Era un
murmullo sofocado procedente de abajo? Abrié despacio la puerta. La escalera
se hallaba sumida en la penumbra; decidié bajar por la que estaba reservada para
el servicio y lleg6 frente a la puerta de la cocina. Ningin ruido todavia. La
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empujé conteniendo la respiracién. Por un instante, la vision de la cocinera
sentada a la mesa lo tranquiliz6; luego, la sangre se le helé en las venas. Esa
posicién grotesca, sus miembros como descoyuntados... Un hilo rojo habia
cefiido su cuello con una bufanda sangrienta. Un poco mis lejos, en el suelo, su
marido yacia también degollado. Al fondo estaba el cuerpo de un criado...

Volnay acercé la mano a su cintura y ahogé una exclamacién. Un sudor
helado le banaba la epidermis. Todas sus armas se habian quedado en la
habitacién. Su mirada recorrié la estancia buscando un cuchillo. Encontré uno
de buen tamafio para despedazar piezas de caza. Lo cogié y lo sopesd con
satisfaccion. Bien manejada, esa arma podia causar estragos. La puerta que daba
al pequenio recibidor estaba abierta. Oy6 un ruido de pasos y retrocedié para
esconderse en la escalera de servicio.

—Abajo estin todos muertos —dijo una voz gutural-, solo nos falta ocuparnos
del Maestro y de su invitado.

—Hacedlo enseguida, antes de que se despierten, y colocad a unos hombres en
las dos escaleras para que les resulte imposible huir.

~Yo me ocupo de eso.

El otro se fue. Volnay pensé deprisa, tratando de calmar los latidos
desacompasados de su corazén. Debia salvar al Maestro como fuera. Subié la
escalera con sigilo. Tenia poco tiempo, pero enfrentarse a una banda armada sin
su espada era poco menos que un suicidio. Empled, pues, unos preciosos
segundos en volver al dormitorio a por su pistola y su espada. Oy que se
congregaban abajo. Se precipité entonces hacia la habitacién del Maestro, al que
el ruido habia despertado sobresaltado y que, al entrar él, bot6 en la cama, con
el gorro de dormir medio caido.

—¢Vos? -Le dirigié una mirada hurafia—. ;Qué ocurre?

—Hay una banda de hombres armados abajo —dijo precipitadamente el
policia—. Han matado a todo el mundo y van a subir a degollarnos. ~Mientras
hablaba, Volnay empujaba un mueble para ponerlo contra la puerta-. No es
posible bajar por la escalera, saldremos por la ventana.

Consternado, vio que el Maestro no se habia movido de la cama.

—El conde... -murmur6 este con voz fatigada—. Deberia haberle hecho caso. -
Sus facciones se endurecieron y le dirigié al policia una mirada decidida-.
iSaltad por la ventana, coged un caballo del establo y huid! jDeprisa!

Volnay, desesperado, se quedé inmévil mientras llovian golpes contra la
puerta y llegaban exclamaciones desde el pasillo.

—No os abandonaré.

—Es demasiado tarde, amigo mio. —La voz del Maestro sonaba tranquila. Se
quité el gorro de dormir y afadié—: Ademds, hace mucho que estoy preparado.

La puerta cedi6 bruscamente y, tropezando con el mueble, dos hombres
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entraron. La espada de Volnay entré de inmediato en accién para atravesar un
jub6n remendado y luego otro. Una cara atezada, cubierta de finas cicatrices,
medio oculta bajo el borde de un ancho sombrero, aparecié en el hueco. El
hombre llevaba un jubén de piel de bufalo, como es costumbre entre los
espadachines para amortiguar los golpes de espada. Empufiaba un enorme
estoque que sabia utilizar, pues rechazé vivamente a Volnay mientras entraban
otros tres perillanes de su misma calafia.

El dltimo en penetrar en la estancia parecia a todas luces el jefe de la banda, el
hombre al que habian ordenado disponer sus tropas antes del ataque final.
Tenfa una cara puntiaguda de hurdn, las mejillas como de fino cuero tensado y
unos ojos recelosos cuyo iris amarillo temblaba igual que la llama de una vela
sometida a las corrientes de aire. Llevaba, ademds, un aro de oro en una oreja.
Volnay lo reconocié como un miembro de la Hermandad. Una sonrisa casi
animal iluminé el siniestro semblante del agresor, que sefialé con un dedo al
policia y dijo con voz sibilante:

—;Quien traiciona a la Hermandad muere a manos de la Hermandad!

Y antes incluso de haber terminado de pronunciar estas palabras, habia
lanzado su daga contra Volnay. El policia tuvo una reaccién refleja y su hoja
detuvo brutalmente el proyectil afilado. Otro atacante aprovech6 la
circunstancia para intentar asestarle un golpe mortal, pero, como dotada de vida
propia, la espada de Volnay se interpuso en el camino de la otra, desviindola
hacia un lado. El policia profirié un grufiido de dolor. Noté la sangre caliente
brotar en su costado y, bajo una bruma, vio al Maestro ofrecer su cuello al
cuchillo del verdugo.

—iNo!

Habia gritado, y fue sin duda ese grito lo que el Maestro se llevé a la tumba
mientras se ofa un gorgoteo horrible. Una rabia animal se apoder6 entonces del
policia. Se abalanz6 hacia delante, asest6 tres o cuatro golpes, alcanz6 dos veces
a sus adversarios, not6é que la punta de una espada le cortaba el cuero cabelludo.
Continué luchando un momento entre una bruma ensangrentada,
aprovechando el restringido espacio entre la cama y la pared para evitar los
ataques simultdneos. Por un instante su mirada se cruzé con la del hombre con
cara de hurén. Sonrefa. Se habia sacado del cinto una pistola con la que le
apuntaba. Gritando, Volnay se volvid y se lanz6 contra la ventana.

Con un estruendo ensordecedor, los montantes de madera se rompieron
contra su cuerpo v, a través de una lluvia de cristales, cayé al vacio. La altura no
era excesiva. Aterrizé brutalmente, pero rodé con agilidad por el suelo. En la
caida, habia perdido la espada; la recogid y se volvié. Uno de sus perseguidores
salté también, pero, por desgracia para él, no cayé tan bien. Con aplomo,

215



Volnay lo ensarté mientras todavia estaba en el suelo. Oy6 el silbido del hierro
y al hombre con cara de hurén jurar y exclamar:

—iEl animal se mueve demasiado!

iLe estaban dando caza! Una bruma ligera flotaba en los campos que
atravesaba corriendo. A los prados y colinas les sucedia a lo lejos la masa
compacta y oscura del bosque. El paisaje se volvié mdis accidentado y unos
campos yermos todavia entreverados de sombras se extendian ante él.

A su espalda oy6 ruido de cascos al galope mientras la linde del bosque se
perfilaba en el horizonte. Con los pulmones en llamas, y sin volverse, Volnay
aceler6 desesperadamente. El estruendo de los cascos resonaba en sus oidos
cuando llegé a la frondosidad de los primeros drboles. Atin no habia utilizado
la pistola. Apoy6 bien un pie en el suelo y se volvié. El primer perseguidor
estaba casi encima de él. Volnay apunté con calma y dispard. Los dos que iban
detrds tiraron desesperadamente de la brida de su caballo. Volnay eché a correr
de nuevo. Los prados dejaron paso a las arboledas. Enseguida lleg6 a la maleza
¥, sin mirar atrds, se interné en el bosque tapizado de musgo.

A medida que avanzaba, todo se ensombrecia. La hojarasca era cada vez mis
densa, y la atmdsfera, sofocante. Tan solo el murmullo del viento rompia el
silencio. Cruzé de un salto un riachuelo, alejindose todavia mds de la
civilizacién. El aire estaba cargado de un olor a madera humeda y
podredumbre. El silencio tenfa algo de fantistico.

Mis tarde serfa incapaz de decir cudnto tiempo habia vagado por el bosque.
Se adentré tanto en sus profundidades que perdié por completo el sentido de la
orientacidn e incluso la nocién del tiempo. Por encima de é€l, las ardillas saltaban
de rama en rama. El sol se estrellaba contra la espesa vegetacién sin poder
traspasarla. En un momento dado, se dej6 caer y apoyé la espalda en un tronco
para descansar y curarse las heridas.

Su mente se dej6 llevar como el polen por el viento. Chiara estaba alli, blanca
y lisa bajo la luz... Volnay cerr6 los ojos para imaginar a la joven italiana
radiante como ninguna otra, su negra mirada perdida en la suya, y ese
pensamiento le produjo una inmensa dicha. Sinti6 sus brazos cerrarse alrededor
de su cintura y su coraz6n latir contra su pecho. Era un primer y tierno
abandono, otros vendrian...

No tardé en anochecer y la puerta de marfil de los suefios se cerré. Una brisa
suave soplaba en sus oidos. Los matorrales susurraban y las criaturas de la
noche invadian la espesura. Todo el bosque parecia cuchichear. Oyé un
murmullo y descubrié una fuente al fondo de una caiada. Con prudencia, baj6
para saciar una sed desbordante. Cuando estaba de rodillas junto al chorro de
agua lavindose las heridas, le llegé6 como un crujido de la hojarasca y aguzé el
oido.
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Al principio fue el silencio lo que lo aterrorizé. Todo parecia haberse callado
en el bosque, como si un formidable predador acabara de ponerse en marcha y
el bosque contuviera la respiraciéon. Después se oy6 un siseo y una sombra se
perfilé a su lado. Lentamente, volvid la cabeza. Vio apartarse una rama al otro
lado del claro y un par de ojos brillar fugazmente. Una forma 4gil salié de la
espesuray se detuvo al verlo.

Volnay abrié los ojos como platos. Era un lobo. Sus ojos dorados se posaron
en él. Despacio, con el corazén latiendo aceleradamente, el policia se levanté.
Unas ramas partidas, el ruido sordo de unas patas martilleando el suelo, y de
nuevo el silencio se abati6 sobre el bosque. El animal habia desaparecido.

Volnay esperd a que la sangre parara de latir en sus sienes y, todavia aturdido,
sumergié una mano en el agua fresca para lavarse la cara. Reanudé después su
camino con prudencia, pero, como era noche cerrada, antiguos miedos se
despertaron en él y lo indujeron a buscar la luz y abandonar su refugio. Fue
entonces cuando le pareci6é oir unos golpes sordos y regulares. Sabiendo lo que
eso significaba, fue en su direccidon, esperanzado. A medida que se acercaba, iba
encontrando huellas humanas. Unos lefiadores habian herido el bosque,
dejando tras de si rios de savia que corrian como sangre. Finalmente descubri6
su campamento. Unas fogatas brillaban y un pufado de hachas bien afiladas se
alzaba en el suelo. Corrié hacia ellos y les pregunté el camino. Lo miraron con
curiosidad, pero una moneda la acall6.

Siguid el sendero que le habian indicado y llegd a la linde del bosque. La
carretera estaba alli, bordeada de arbustos raquiticos, y a unos cientos de metros
se perfilaba la silueta poco atractiva de una posada. El viento nocturno jugaba
con las ventanas, sacudiendo los postigos y balanceando el letrero. Volnay se
acercé con desconfianza y eché un ripido vistazo al interior. No habia rastro
de los asesinos que lo perseguian.

La posada olia a grasa quemada y humo. En una habitacién débilmente
iluminada, pis6 una capa de paja sucia. Toneles cortados en dos hacfan de mesa.
Se sentd y observd ripidamente los rostros congestionados de los bebedores.
Nada que temer por ese lado. En lugar de una sirvienta picara, una mujerona
arisca que llevaba pintada en la cara una devocidn feroz repartia jarras de un
vino agrio que raspaba la lengua. La sangre habia formado sobre el cuero
cabelludo del policia una costra oscura y su ropa se hallaba en un estado
lamentable. La mujer lo miré con desconfianza. Por suerte, la bolsa de Volnay
se encontraba en la chaqueta que se habia vuelto a poner ripidamente.

Pidi6 unas lonchas de tocino asado y las engullé con avidez antes de
preguntarle a la mujer si podia ver al posadero. Negocid con él la compra de un
caballo. Dado que Volnay no reparaba demasiado en gastos y que un viejo y
cansado jamelgo aguardaba pacientemente la muerte en el establo, cerraron el
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trato enseguida y el policia regresé a paso lento a Paris, evitando con cuidado
los caminos demasiado frecuentados. En las encrucijadas se alzaban cruces e
imagenes de santos a modo de protecciones ilusorias contra el destino. En el
fondo, sin embargo, él sabia que muy pronto el peligro y la muerte le darfan
alcance.

Al amanecer, una llave gir6 en la cerradura de la casa de Volnay. Una sombra
furtiva se col6é en la habitacién. Una vez en el interior, el hombre se bajé la
capucha.

—iA la mierda las leyes! jA la mierda las leyes! —se desgaiiité de pronto la
cotorra.

El monje se acercé a ella con una sonrisa en los labios.

—Veo que mis lecciones dan su fruto y que eres un alumno muy aventajado.
Pero no abuses de tus conocimientos, gentil pdjaro, si el sefor de Sartine te
oyera, se sentiria apenado.

Después, levantando la voz, afiadié:

—iSoy yo! ¢Estis por ahi?

Entré en el dormitorio. No habia nadie y la cama estaba fria.

—No ha vuelto en toda la noche —-murmuré el monje, pasando la mano por el
colchén-. Esto no es propio de él. {No es de los que llevan mala vida y se
corren juergas, como yo en mi juventud!

El monje se dirigi6 hacia la jaula del pdjaro.

—¢Sabes donde estd tu amo? Tenia que venir a verme ayer por la tarde y lo
esperé en vano. N1 siquiera me avisé. Es muy raro...

Examiné atentamente el comedero de la cotorra y fruncié el entrecejo.

—Al parecer, Volnay no habia previsto una larga ausencia, porque a ti no te
queda casi nada que comer. Eso tampoco es propio de él. Por lo tanto, ha
surgido algo imprevisto.

Tras un instante de reflexién, se decidid.

—Tu vienes conmigo, hermoso pdjaro. Tu amo te quiere como a las nifas de
sus 0jos y no quiero dejarte solo mucho tiempo.

Cogid lajaulay la puso sobre el escritorio del policia.

—Voy a dejarle una nota. Espero que no tenga problemas con el rey.

—iA la mierda el rey! —dijo la cotorra.

—Tu insolencia no tiene limites —constaté tranquilamente el monje-, pero eso
me gusta.

El monje habia vuelto a su casa y se habia puesto de nuevo un traje de

gentilhombre que le sentaba muy bien. Estaba admirdndose frente al espejo
cuando de pronto la cotorra empez6 a agitar las alas.
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—¢Qué te pasa, bello pdjaro? —dijo, sorprendido, volviéndose.

La cotorra revoloteaba dentro de la jaula, dispersando el grano con su aleteo
enloquecido. El monje se quedé un momento inmévil y luego corrié hacia la
ventana.

—iLos arqueros de la patrulla! ;Qué inteligente, me has avisado de su llegadal!

Se metié una bolsa en el bolsillo.

—iMe hardn falta algunas municiones de este tipo, porque las cosas se estin
poniendo feas!

Se subi6 a una mesa y abrié el tragaluz que estaba sobre su cabeza.

~Vendré a buscarte —le dijo a la cotorra-, no te preocupes. Pero, de
momento, tengo que escapar.

Se meti6 agilmente por la estrecha abertura y empez6 a subir para salir al
tejado.

—iUn hombre de mi edad! —mascull6—. ;Obligarme a semejante ejercicio!
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XV

;Sed, pues, alegre y merecedora
de vuestra belleza!

CASANOVA

Al amanecer, Volnay entré en Paris. Antes de nada debia prevenir al monje.
Era, junto con el pdjaro, el Gnico por el que sentia afecto en este bajo mundo.
Para evitar alguna posible patrulla de vigilancia, fue por las calles estrechas y
sucias del Faubourg Saint-Antoine. El tufo a orina lo obligé a taparse la nariz
con un pafiuelo mientras avanzaba entre la muchedumbre miserable vestida con
andrajos mugrientos. Dej6 el caballo en una taberna a fin de mezclarse con los
transeintes en las calles y comprobar si su casa estaba vigilada. Fue entonces
cuando vio a los dos jinetes inmdviles, con el sombrero encasquetado, la capa
echada sobre el hombro y la espada en el costado. Era a él a quien esperaban. El
monje o bien estaba muerto o bien habia huido. Lentamente, gird sobre sus
talones, esforzdndose en no ceder a un stibito impulso de correr. Una mano se
posé en su hombro. Al volverse, se encontré frente a tres arqueros de la patrulla
que vestian casacas grises con galones rojos.

—¢Caballero de Volnay? Se ha decretado vuestra captura. jTened la bondad
de acompafarnos!

Lo condujeron hasta un carruaje tirado por cuatro caballos al que le
ordenaron subir. Dentro del coche, Sartine le dirigié una mirada glacial.

—iMids vale tarde que nunca, sefior comisario de las muertes extrafas!

Un arquero de la patrulla lo obligé a sentarse y luego bajé del coche.

—Los jinetes son mios —prosiguié Sartine—. En cuanto me enteré de lo que
habia sucedido en la residencia del Maestro, mandé registrar vuestra casa y la del
monje. {No encontramos nada ni en la vuestra ni tampoco en la de vuestro
extrafio colaborador, aparte de sus alambiques y sus malditos hornillos para sus
experimentos sacrilegos! —Una sonrisa fria ilumind su rostro sin llegar a los
ojos—. Al menos el monje ha tenido la prudencia de desaparecer. Y tanto vos
como yo sabemos lo bien que es capaz de esconderse en Paris y de adoptar
cualquier aspecto. {Pero os tengo a vos! jAsesino de todos los ocupantes de una
casa!

—iNo he sido yo!

Sartine dirigié hacia él unos ojos sin vida.

—iEl problema no es tanto saber si sois vos el asesino como si podéis
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demostrar que no lo sois!

Dio un golpe en la portezuela para ordenar al cochero que se pusiera en
marcha.

—¢Adonde me lleviis?

—Al Chatelet. jAlegraos de ir en un coche tan c6modo!

Volnay eché un vistazo al exterior. Los jinetes se habian colocado uno a cada
lado del carruaje.

—Ni se os ocurra —dijo Sartine, como si le leyera el pensamiento—. Os abatirfan
en el acto, y tengo a otro hombre armado junto al cochero con las mismas
6rdenes.

iNo tenia escapatoria! Volnay noté de pronto que las ligrimas se le
agolpaban en los ojos.

—iHa sido el conde de Saint-Germain quien ha mandado matar a todas esas
personas! —gritd.

—iComo no me digdis otra cosa! —Sartine le lanz6 una mirada irénica y
prosiguidé—: Al rey le gusta la compaiifa del conde. Escucha fascinado sus relatos
de viajes a través de Africa y Asia, asi como sus anécdotas sobre las cortes de
Rusia, de Austria e incluso de los sultanes. No me veo presentindome ante el
rey para contarle que, segin la declaracién de un comisario de policia detenido
por asesinato, su amigo el conde tiene afinidades con una peligrosa Hermandad.

—¢Una Hermandad?

El sefior de Sartine se quitd la peluca en un sibito acceso de ira.

—¢Me tomdis por tonto? ¢Pensdis que, porque os habian encargado esta
investigacidn, otras personas no continuaban trabajando en la sombra para mi?

Volnay suspird, pensando en las decenas de espias que habrian revoloteado a
su alrededor desde el comienzo de la investigacidn.

—Lo suponia —acabd por musitar como para si mismo.

El lugarteniente criminal lo miraba ahora con una expresién despreciativa.

—En cuanto a las personas que han muerto en esa casa, ¢no pertenecian acaso a
una hermandad secreta de la que vos fuisteis miembro en el pasado? Os hicisteis
policia y, gracias a un golpe de suerte extraordinario, a menos que fuera algo
organizado, conseguisteis que el rey se fijara en vos y obtuvisteis el cargo que
sabemos. Me informé entonces sobre vos y Dios sabe de cudntas cosas me
enteré. Habria podido hacer que revocaran vuestro nombramiento o
encarcelaros, pero me abstuve. Me gustaba saber que mi comisario de las
muertes extraflas tenia un pasado mucho mis extraiio que los casos que
investigaba. Eso me daria poder sobre vos en caso necesario. Ahora eso ya no
me es de ninguna utilidad. ;Ya no tenéis ningin futuro!

Volnay mened la cabeza con amargura.

—¢Sabiais que habia pertenecido a la Hermandad de la Serpiente? O sea que,
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en realidad, erais como el Ciclope del viaje de Ulises: jel favor que me hacfais era
devorarme al final!

—Os gusta crisparlo todo —contestd Sartine.

Volnay eché un vistazo al exterior. Estaban cruzando el PontNeuf,
abarrotado de gente. A lo lejos se perfilaba como un ave de presa la silueta
inquietante del Chatelet. Se ofa al cochero renegar, tirando de las riendas de los
caballos a izquierda o derecha.

—¢Qué sabéis de la Hermandad? —pregunté tranquilamente Volnay.

Deseaba sobre todo ocupar la mente de Sartine a fin de que relajara su
atencién. El lugarteniente de policia solté una carcajada breve. Le gustaba
exhibir su vasto conocimiento de las cosas y en especial de las que deberian ser
secretas.

—iLa Hermandad de la Serpiente! {Una organizacién conspiradora que actia
en la sombra del poder real y cuyo objetivo es derrocar a este para sustituirlo
por un gobierno salido del pueblo! Su consigna actual es Lillias pedibus
destrue, «;Aplasta la flor de lis con el piel». Su organizacidén es piramidal, los
novicios deben pasar por un periodo de prueba de cinco afios antes de ser
iniciados en el primero de los doce niveles de conocimiento. Tienen signos
secretos y palabras sagradas que les permiten comunicarse a espaldas de todos.
Dicen que la Hermandad de la Serpiente sobrevivié a la caida de la civilizacién
sumeria fundiéndose con las escuelas de los misterios egipcios antes de
implantarse en Europa a través de la cristiandad. —Se interrumpié para alisar su
peluca con gesto amoroso—. Novus ordo seclorum es su divisa, «Nuevo orden
por los siglos». Recientemente ha adoptado otra: Annuit coeptis, «Nuestro
proyecto serd coronado por el éxito».

Sartine recitaba esto como un alumno aplicado su leccién. Continué con el
mismo tono de voz neutro:

—Las nuevas incorporaciones, sin embargo, se limitan al dmbito de Francia,
Italia y algunas tierras alemanas. La Hermandad de la Serpiente no ha aceptado
integrarse en el gran movimiento de la francmasoneria, pues este tiene
concepciones diferentes de las suyas. El artifice de este intento de aproximacién
era vuestro Maestro, el que ha sido asesinado. Al parecer, desecaba demostrar
que una faccién violenta, de la que probablemente vos formdis parte, ha
tomado el control y quiere conservar su libertad de accidn, incluido el uso de la
fuerza.

—Estdis muy bien informado -dijo Volnay, aparentemente con la misma
serenidad.

Antes de haber terminado la frase, saltaba al suelo por la portezuela del
vehiculo, escurriéndose entre los dedos de Sartine y espantando a los caballos
de los oficiales de la policia, y corria hacia el parapeto del puente. Lo vieron
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arrojarse al Sena y desaparecer mientras los primeros disparos sonaban a su
espalda.

Habia permanecido oculto en un almacén hasta el anochecer, tiritando con la
ropa mojada. Cuando salid, esta estaba casi seca, pero su lamentable aspecto
dejaba mucho que desear. Y lo que era atin peor, tosia y habia perdido la bolsa
en el Sena. Tambaleindose por efecto del cansancio, vagé sin rumbo por las
calles ruidosas y animadas, en medio de transetintes apresurados y mendigos
que miraban con envidia los puestos donde los pasteleros vendian pasteles
calientes y empanadas de carne cocidas bajo las brasas. Al apartarse para dejar
pasar un carruaje, vio de pronto un perfil conocido y se abalanzdé hacia la
portezuela.

—iNo te acerques al coche de mi sefior, villano!

El latigo lo azotd en plena cara y grité de dolor. Casanova asomé la cabeza
por la ventanilla del coche.

—¢Se puede saber qué ocurre?

—;Este brib6n nos cierra el paso, monsefior!

Volnay intentd de nuevo acercarse. El ldtigo restalld en el aire.

—;Caballero de Seingalt! —dijo, antes de caer de rodillas—. jChiara! —gritd, sin
saber por qué.

—iUn momento! —-dijo Casanova—. {No estd bien pegarle asi a la gente!
Ademis, ¢quién es este personaje que conoce mi titulo y el nombre de mi
amiga? —-Bajé prudentemente del coche y se acerc6 con circunspeccién—.
iCaballero de Volnay! —exclamé-. ¢Sois realmente vos, amigo mio? jEn qué
estado os halldis! ;Qué os ha pasado?

El policia se levanté con dificultad; le ardia la mejilla.

—No puedo mis, os pido asilo.

El veneciano lo cogié con cuidado de un brazo y, tras haber lanzado una
breve mirada a uno y otro lado de la calle, le hizo subir a su carruaje, que
reanudé la marcha.

—Os habéis puesto, mi joven amigo, en una situacién muy complicada -
murmurd Casanova en un tono conmovido—. ;Os buscan por haber matado a
todos los ocupantes de una casa al sur de Paris!

—Coémo?

El caballero de Seingalt asinti6 con la cabeza.

—Conociendo un poco vuestro caricter integro, me cuesta creer que sedis el
autor de todas esas villanfas, pero los rumores... —Le dirigié una sonrisa
irénica—. Los rumores, sefior comisario, jahora comprenderéis lo que pueden
sentir sus victimas!

Volnay no dijo nada. Encontrarse entre las manos del hombre que le habia
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quitado a Chiara le resultaba insoportable, pedirle disculpas era superior a sus
fuerzas.

—Amigo mio —prosiguié6 Casanova tras haberlo observado brevemente-, no
puedo llevaros a mi casa. Mi cochero es un hombre seguro hasta que le desatan
la lengua con una bolsa, y los soplones abundan en Paris. Aunque en las altas
instancias no establecerdn forzosamente el vinculo entre vos y yo, el hecho es
que soy un hombre que estd en primer plano y, por ello, la policia del rey me
espia y vigila constantemente. —Fruncié el cefio y mir6 a Volnay con una
mezcla sorprendente de humanidad y gravedad-. Esto es lo que vamos a hacer:
bajaremos del coche dentro de un momento, le ordenaré a mi cochero que me
espere y os llevaré a una casa donde os tratarin bien y donde incluso podréis
divertiros. En fin, con discrecidon, por supuesto. Una joven, Sylvia, vive alli con
su madre. Las dos reciben raramente a domicilio, pues trabajan en una casa
como mandan los cinones. Estas mujeres estin en deuda conmigo porque les
he hecho algunos pequefios favores. Anadiré que, cuando las visito, las honro a
las dos a la vez y en la misma cama. Ninguna estd, pues, celosa de la otra.
iBueno, ya lo sabéis todo!

La calle era un ir y venir incesante de coches, jinetes, vendedores de fruta,
aguadores y transeintes. Casanova y Volnay se perdieron ripidamente entre la
multitud caminando deprisa. Llegaron a una calle con tenderetes desordenados
donde vendian especias y donde algunos sacamuelas causaban estragos.
Casanova lo condujo sin vacilar a una casa de planta baja y un piso con pilastras
de un gris claro que sostenian un balcén florido. Llamé a la puerta dando
varios golpes muy seguidos y luego otros mds espaciados. Enseguida se oy6 un
ruido de pasos y les abrieron.

—;Caballero!

Una mujer alta habia aparecido en el hueco de la puerta. No debia de tener
mds de cuarenta afios, pero su rostro parecia ya una flor marchita. Pese a sus
facciones regulares y bastante agradables, irradiaba cierta sequedad que, al
tiempo que le daba autoridad, podia también gustar a los que aprecian a las
mujeres severas y resueltas.

—Sefiora, ¢;podemos entrar? Mi compafiero estd muerto de cansancio y debe
descansar.

En ese momento, a Volnay le dio un acceso de tos terrible y un
estremecimiento lo recorrié de la cabeza a los pies.

—¢Estd enfermo? —pregunté la mujer, inquieta, frunciendo el entrecejo.

—Tanto como se puede estar cuando se ha pasado el dia con la ropa empapada
y después de haber recibido dos o tres golpes de espada —se apresurd a explicar
Casanova—. El desdichado tuvo que meterse en un estanque para escapar de un
marido celoso que volvié demasiado pronto a su casa. Y después no le ha
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quedado més remedio que pasarse el dia tiritando dentro de una gruta de
vegetacion, antes de poder marcharse discretamente. Yo lo he recogido en este
triste estado. Por supuesto, podria haberlo llevado a mi casa, donde residia,
pero el marido celoso en cuestién conoce nuestra amistad y no seria de extranar
que me hiciera una visita. Asi que, si vos pudierais alojarlo con toda discrecién
unos dias, os estaria muy agradecido.

El caballero de Seingalt hablaba con tal conviccién que hacia desaparecer
todas las inverosimilitudes del relato, y ademds en su mano acababa de surgir,
como por arte de magia, una bonita bolsa de paredes bien redondeadas. La
puerta se cerré tras ellos. En cuanto estuvo seguro, Volnay se sintié desfallecer.
Todas las emociones del dia anterior, el asesinato del Maestro y de sus sirvientes,
la huida al bosque, el encuentro con el lobo, el regreso de noche a Paris y, por
tltimo, su espectacular evasion del carruaje del sefior de Sartine, lo invadieron
de golpe y se tambaled.

—iDeprisa! jDeprisa! {Se encuentra mal! —exclamé la mujer.

Casanova lo sujeté y, ayudado por la robusta mujer, lo llevé a una
habitacién limpia donde un buen colchén lo esperaba. Volnay abrié los ojos y
vio el vestido de la mujer tensarse bajo el peso de sus pechos al inclinarse sobre
él.

—Necesitais descansar —dijo con voz un poco ronca.

Noté que le quitaban las botas. Una fina sibana lo cubrié como un sudario y
no tard6 en sumirse en el suefio como un nifio agotado.

La sefiora de la casa dispensaba a Volnay un trato casi maternal, esforzdndose
en mantener alejada de él a Sylvia, su hija, una joven a decir verdad
particularmente graciosa. Unos cabellos castafios de vaporosa ligereza
enmarcaban un bello rostro ovalado de facciones regulares. Tenfa la nariz
ligeramente aguilefia y unos ojos de color avellana velados por largas pestafias
negras. Tan solo su mirada, ligeramente interesada, podia dejar entrever a una
mujer de vida alegre con alguna experiencia del mundo.

La madre cerré6 cuidadosamente la puerta tras de si. Acababa de llevarle al
policia un caldo de pollo, vino, queso y una buena rebanada de pan blanco.
Este devord la comida y se durmié de inmediato. Un ruido ligero lo desperté
unas horas después. Entreabrid los ojos. Las persianas bajadas y los postigos
cerrados no dejaban entrar en la habitacion mds que una débil luz, pero vio que
unos ojos brillaban en la semipenumbra del dormitorio.

—Dios mio, ¢qué hacéis vos en un sitio como este?

—;Chiaral!

Sintié una oleada de felicidad y de sufrimiento que no tenia nada que ver con
la sensacién simplemente placentera del beso de unos dias antes.
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Lajoven le cogi6 las manos.

—El caballero de Seingalt me ha avisado. Estd aqui para ayudaros. Estd
acostumbrado a situaciones... complicadas.

El miré su mano fina y blanca de venas azuladas y la cubrié con la suya.
Chiara dio un respingo y su mirada se clavé en la de Volnay. Permanecieron
asi, mirandose a los ojos, durante unos segundos, y de este modo muchas cosas
fueron dichas sin serlo realmente. Luego, sus lenguas se soltaron y se pusieron a
hablar. Volnay conté su visita al Maestro y los acontecimientos que se habian
desarrollado a continuacién. Chiara lo escuché con toda la atencién que se
presta a un enfermo y se aclar6 la garganta antes de tomar la palabra:

—Voy air a ver a la marquesa de Pompadour. En este punto, solo ella puede
ayudaros y salvaros de ese malvado Sartine, asi como de la Hermandad.

La chica se levanté.

—Chiara, yo...

Una ldgrima brillé en el rabillo de uno de los ojos de la joven.

—Si, lo sé.

El no estaba seguro de querer hablar de lo mismo que ella, pero se call6
porque percibia intensamente sus sentimientos. Por un instante, sintié deseos de
levantarse para recoger esa ligrima con la yema de los dedos, llevirsela a los
labios y probar su sabor. ¢ Tenia quizd el sabor de la felicidad ?

—El caballero de Seingalt me espera —afiadi6 ella en un tono més firme.

—Ese Casanova...

—;Os ha salvado y tratado como a un amigo, no lo olvidéis! Ahora debo
irme, pero volveré con buenas noticias.

Abrié la puerta y se volvié una dltima vez, pero Volnay yacia como
aniquilado en la cama. Asociar en sus pensamientos a Chiara y Casanova era
simplemente superior a sus fuerzas. Oyo el paso ligero de la joven en la escalera
y, como habia hecho aquella noche terrible en casa del Maestro, su curiosidad y
también su desesperaciéon fueron mds fuertes. Salié del dormitorio y se quedé
inmovil en el pasillo. Una escalera de caracol comunicaba la planta baja con el
piso superior. Se asomé para oir mejor.

Abajo, Casanova esperaba a Chiara.

—¢Y bien? —preguntd.

—Necesita ayuda, voy a casa de la marquesa.

—Es lo mas sensato, en efecto...

El dedo del veneciano encontré el surco que habia dejado la ligrima de
Chiara.

—La alegria, sefiorita, es patrimonio de los bienaventurados y la tristeza es la
imagen horrible de los espiritus condenados a las penas eternas. ;Sed, pues,
alegre y merecedora de vuestra belleza!
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Quiso abrazarla, pero ella lo rechazé.

—Aqui no...

—Un beso...

—No sé, mis tarde quizd. Volnay estd aqui...

—Estd en su habitacién.

Hubo un revuelo de faldas, un suspiro femenino sofocado y luego:

—;Os digo que no! jAqui no!

Volnay, destrozado, volvié a la cama. No oy6 el resto de su conversacién en
el umbral.

—Chiara...

—iOs digo que no! No me tendréis nunca mis si insistis! {No quiero que
vuestras manos me sigan tocando!

—¢Y miboca?

La habia cogido con cierta brutalidad y habia puesto a la fuerza los labios
sobre los suyos. Por un instante, los sentidos de Chiara se abandonaron al
placer de ese beso, pero enseguida se desasid, temblando.

—iSefior, estdis traspasando los limites! jAtreveos de nuevo y mandaré a mis
lacayos que os azoten!

—Chiara, vamos...

—iNo hay nada mds que afiadir, caballero! {Mi cuerpo no os pertenecerd mis
que mi corazdn! jAh, otra cosa! ;Sois viejo, sefior, y cuando me habéis besado,
he notado que no os olia muy bien la bocal!

Se percataron entonces de que la joven que les habia abierto la puerta se
encontraba en el umbral de la cocina y los observaba con atencién. Llevaba un
vestido de colores claros que realzaba sus finas caderas. Sus pechos estaban
audazmente elevados, a duras penas disimulados por un delicioso remate de
encaje en el escote.

—Vayimonos —-murmuré Chiara, incémoda.

Sylvia los vio alejarse con una sonrisa incipiente en los labios. Subié después
al dormitorio de Volnay y le preguntd ingenuamente:

—¢Quién es ese sefior que acompaiiaba a la joven? Parecia muy prendado de
ella... -Mir6 al policia a hurtadillas. Este, con la mirada perdida, no decia nada-.
Aunque también ella —encadend ripidamente- lo besaba con pasién en el
umbral.

Sylvia comprobé con satisfaccién que una palidez mortal invadia su rostro.
Se acercé a él y sus manos vacilaron un poco antes de acabar posindose sobre
sus bonitos cabellos negros, entre los que se perdieron.

—Tenéis un pelo muy rebelde —susurré.

No vio hasta después las ligrimas en sus ojos.
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El mendigo parpaded mientras observaba la entrada de la casa.

—¢Es aqui? —le pregunté al cochero que lo acompaiaba.

—S1, bajé del carruaje por curiosidad y los segui con la mirada por la calle. Los
vi entrar ahi. Ahora dadme la otra moneda.

Una sonrisa fria iluminé el rostro del monje con su atuendo de mendigo.

—Aqui la tienes y que Dios te perdone, pues, habiendo traicionado a tu sefior
el caballero de Seingalt, no has demostrado ser un buen cristiano.

—No lo habria traicionado, como vos decis —replicé agriamente el otro—, si
ademds no me hubierais prometido revelarme cémo hacer siempre
vigorosamente los honores a mi mujer cuando cumplo mis deberes conyugales.

—A ella 0 a otras —se burlé el monje.

—;Cumplid vuestra promesal!

El monje suspird.

—iDe acuerdo! No tienes mds que orinar tres veces dentro del anillo conyugal,
recitando In nomine Patris. Si has perdido el anillo, puedes sustituirlo por la
cerradura de una iglesia.

—¢Eso es todo? —pregunt6 el hombre, desconfiado.

—Si —respondié el monje con la mayor seriedad—. Si no, también puedes
comerte un picamaderos asado, sazonado con sal bendecida, antes del acto.
Tiene el mismo resultado.

—Bien...

El monje suspirdé mirindolo alejarse.

—En nuestros dias, la gente se cree a pie juntillas todo lo que les dices.
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XVI

Tengo de nuevo el rayo,
pero sin el poder de hacerlo estallar.

CASANOVA

El padre Ofag fruncié los ojos. Sus dedos tamborileaban distraidamente
sobre la mesa mientras esperaba a la persona que iba a entregarle por fin la carta.
Esa carta habia causado la muerte de su querido Wallace, un corazén puro bajo
una apariencia rugosa. Habia preocupado a la marquesa de Pompadour, asi
como a la siniestra y orgullosa Hermandad de la Serpiente. Tal vez incluso el
lugarteniente Sartine sospechaba su existencia. Todo Paris la buscaba y hete
aqui que, al final, iban a llevirsela en bandeja de plata. Evidentemente, el
vendedor pedia mucho, pero el oro no era nada cuando podia ofrecer la
destruccién de la marquesa de Pompadour y sus esbirros.

Unos minutos més... Ofag era modesto en sus triunfos. Era un hombre en la
sombra, un combatiente de Dios. Poco le importaba a él que le erigieran una
estatua, desde el momento en que la misién de su vida iba a ser cumplida.

Un ruido de botas resond en la escalera. Finalmente anunciaron al portador
de esa carta que ni siquiera el policia mas habil de Paris habia podido encontrar.
El hombre entr6 y el padre Ofag exclamé:

—iCaballero de Seingalt, qué alegria!

Si el recién llegado le desagradaba, se las ingeniaba para ocultar su aversiéon
bajo una amplia sonrisa. El veneciano se dirigié hacia él sin vacilar. Por una vez,
iba vestido con sobriedad y envuelto en una capa negra. Una gran espada
colgaba en su costado. En el cinto llevaba una daga.

—Bien, ¢ha traido mi ladrén preferido la carta? —pregunt6 el padre Ofag en un
acceso de buen humor.

Casanova adopté una expresiéon ofendida.

—Robar no forma parte de mis costumbres y me decepciona que tengiis esa
mala opinién de mi. Pensad mds bien cdmo se desarrollaron los hechos: quiero
socorrer a una mujer que estd en el suelo, me arrodillo para constatar que estd
muerta y que le han arrancado la piel de la cara, mi compafiera se desmaya vy,
cuando me dispongo a socorrerla también a ella, mis manos descubren en el
caddver una carta. Por desgracia, esta va a parar a mi bolsillo!

—1Y se os ocurre entonces la idea de venderla!

—iDemonios! {Es que vi que le interesaba a mucha gente! jReconoced, no
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obstante, que después de todo he preferido que la compren unos buenos
cristianos!

—-Dios os perdone, porque habéis pecado mucho —dijo el padre Ofag en un
tono indulgente.

—Sinceramente, no sé si tengo mucho que hacerme perdonar —dijo Casanova,
impasible—. Veréis, la astucia honrada no es sino prudencia. Quien no sabe
ejercerla es un necio.

—¢Tenéis la carta? —se impacientd el padre Ofag.

Casanova desplegd una sonrisa fria que no llegé a sus ojos.

—Las pujas han subido —resumié sobriamente-. jHay que doblar la suma si
no queréis quedar fuera de la subasta!

Se produjo un silencio denso que el clérigo rompid:

—iImpio! {Por tu salvacién y por el deber de la predicacién de Jesucristo,
deberfas aspirar a las riquezas eternas en vez de a los bienes terrestres y
temporales!

—¢Coémo? -replicé el caballero de Seingalt—. Os traigo en una bandeja la
cabeza de vuestros enemigos, ¢y vos regatedis aconsejindome que espere mi
pago en el mds all4?

—Tum podex carmen extulit horridulum! —mascull6 el padre Ofag, furioso.

Casanova se puso rigido. {Habia entendido perfectamente que su interlocutor
acababa de decir que él soltaba pedos por la bocal!

—iO cerramos el trato ahora mismo o no lo cerramos! —dijo entonces el
religioso—. jAccedo a esa suma, pero quiero la carta!

Casanova se puso tenso ante el tono amenazador. En el pasillo lo esperaba
una escolta heterogénea de espadachines cuyos servicios habia contratado.
Aunque el padre Ofag lo sabia, nunca se estaba a salvo de una mala pasada. Su
mano se crispé sobre la empufiadura de la espada.

—Despacio, amigo mio, despacio...

El padre Ofag habia sorprendido el gesto y empez6 a preocuparse.

—Nadie intentard hacer nada contra vos, os di mi palabra cuando empezamos
a negociar. Sabéis que acttiio por el bien general de la cristiandad.

—Os estard agradecida por ello —dijo Casanova sin reirse.

—¢Llevidis la carta encima?

El veneciano suspir6. Que lo creyeran tan ingenuo era algo que lo superaba.

—iPor supuesto que no! Que alguien me lleve la suma a mi casa esta noche y
la carta le serd entregada... ~-Hizo una pausa antes de afiadir—: jPor favor!

Hicieron pasar al monje, con la consideracién debida, al gabinete de trabajo

del conde de Saint-Germain. Una vez solos, el conde y su visitante se miraron
largamente.
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—Encantado de volver a veros, sefior de...

—iPor favor! -lo interrumpié el monje—. {Nada de nombres!

Y atenud la rudeza de estas palabras con una inclinacién graciosa de cabeza.

—Como gustéis —dijo el conde de Saint-Germain—, pero sé quién sois.

El monje esboz6 un ligero mohin.

—Quiénes somos importa poco, después de todo.

—Tenéis razén —susurré el conde, haciendo ripidamente un signo al que el
otro respondid.

~Honro y respeto el agua tofana —dijo tranquilamente el monje-. Soy la
espada de fuego que expulsa lo impuro de la tierra. Soy el cuchillo invisible e
inevitable que puede alcanzaros estéis donde estéis.

El conde asinti6é con la cabeza; no parecia sorprendido.

—Soy la balanza de diamante —dijo-. Vengo a pesar los destinos de la
humanidad.

Un largo silencio siguid.

—¢Venis de donde pienso? —pregunté finalmente el monje, conteniendo la
respiracién—. ¢Sois quien yo creo?

—No tendréis una respuesta precisa, amigo mio, pues no soy de ninguna
época ni de ningun lugar —respondié el conde, cuya voz ya no era mis que un
riachuelo susurrante—. Fuera del tiempo y del espacio, mi ser espiritual vive su
eterna existencia, y si me sumerjo en mi pensamiento, remontando el curso de
las eras me convierto en quien deseo.

—Si es asi, podremos llegar a un acuerdo —concluyd el monje con la pizca de
insolencia que lo caracterizaba.

Llamaron a la puerta de la casa donde Volnay guardaba cama. Sylvia fue a
abrir. Al otro lado no estaban ni el caballero de Seingalt ni ningtin aristdcrata
bien vestido, sino un anciano con una cesta de huevos que no la dej6 abrir la
boca y dijo precipitadamente:

—Vengo a traer los huevos que habéis encargado para vuestro paciente.
Dadme una moneda por si estdin observindome, hay una carta para él bajo la
paja.

—¢Una carta para quién? —pregunté la chica, palideciendo.

—Para vuestro paciente. Daos prisa, pueden estar observindome!

Sorprendida, la joven obedecié. Una vez cumplido el encargo, el extrafo
comerciante se apresurd a girar sobre sus talones y desaparecid, cojeando, en la
vuelta de la esquina. Pensativa, Sylvia cerr6 la puerta y meti6é la mano bajo los
huevos. Hab{ia una carta, en efecto, pero lacrada. La puso a la altura de sus ojos
para intentar leer algo, pero en vano. Entonces subié despacio la escalera,
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pensando que, cuando el apuesto joven hubiera leido la carta y se hubiera
dormido, podria enterarse del contenido.

Volnay estaba sentado en el Unico sillon de la estancia, aburrido. Recibié el
correo con sorpresa, pero lo ley6 atentamente. La joven trajinaba por la
habitacién, quitando un polvo imaginario, estirando las sibanas y dando
vueltas a su alrededor para intentar leer las lineas trazadas con una escritura
fluida.

«Estoy aqui —habia escrito simplemente el monje—, no salgas. Informa a la
sefiora de la casa de que iré a visitarte cuando haya caido la noche.»

Cansada de esperar, Sylvia enrolld los brazos en torno a su cuello como un
chal de seda y ley6 sin vergiienza.

—Asi que vais a recibir una visita... Bueno, ya estoy avisada —dijo-. ¢Es otra
mujer?

—En absoluto —respondié Volnay, que no sabia si debia desanudar aquellos
brazos que le rodeaban el cuello o permanecer agradablemente prisionero de ese
abrazo.

iAsi que el monje habia escapado de Sartine y encontrado su rastro! Quiza
estaba bajo las ventanas, sin duda disfrazado. Sabia ser prudente cuando era
necesario, la vida se lo habia ensefiado con dolor.

—Ah, muy bien —djjo la joven en un tono satisfecho—. Ahora debo salir. ;Me
prometéis ser bueno en mi ausencia? No tardaré mucho.

Se sent6 sobre sus rodillas y, en vista de que no reaccionaba, deposité un
beso en sus labios antes de levantarse y salir riendo. Volnay se quedé solo
reflexionando en la semipenumbra del dormitorio; ni siquiera parecia haberse
dado cuenta de que la chica se hab{a ido.

Los oridculos habian sido tajantes. La marquesa de Urfé debia ser inoculada
ese dia por Casanova a fin de poder renacer a continuacién en un cuerpo joven
y masculino. Era el resultado de varios meses de preparaciéon con la crédula y
supersticiosa aristocrata, operacién denunciada por Volnay a Chiara durante su
primer encuentro. Para apoyarlo en su accién sobre una marquesa cuyos
encantos marchitos no le decian nada, el veneciano contaba con una joven
complice, encargada de devolverle todo su vigor en caso necesario. Para
conseguir que la marquesa de Urfé aceptara su presencia, la habia presentado
como una ondina directamente surgida del Sena. La ondina en cuestion le habia
dado a la sefiora de Urfé una nota en la que ponia: «Soy muda, pero no soy
sorda. Salgo del Sena para banaros. El momento ha empezado. Debemos
ejecutar las 6rdenes de Oromasis, rey de las Salamandras».

Ayudados por dos sirvientes, habian ido primero a ofrecer oro a los siete
planetas. La marquesa de Urfé garantizaba la participaciéon financiera de la

232



operacién sin sospechar que las cajas arrojadas al agua contenian plomo.
Después habian regresado a casa del caballero de Seingalt, a La Pequeda
Polonia, para purificarse con un bafo antes de instalarse en una habitacién
espaciosa. La ventana estaba abierta, pues hacia calor, y, para que la operacién
de inoculacién fuera creible, Casanova debia repetir el acto tres veces. Por esa
raz6n, mientras avanzaba por la alameda el monje oy6 gritos y gemidos
mezclados de dos mujeres.

—iEl monje! —mascullé Casanova, sorprendido, cuando hubo salido de la
habitacién para escuchar a su criado-. jQue vuelva en otro momento o que
espere!

Estaba de mal humor. El segundo asalto habia durado mucho y el sudor
adheria sus cabellos mezclados con pomada y polvos. La vieja marquesa lo
habia animado enjugdndole la frente mientras se dedicaba a ella y la joven
ondina le hacia las caricias mds apropiadas para que conservara todo su vigor.
Por supuesto, habria podido hacer trampas y simular que gozaba, pero le
repugnaba ese tipo de estratagemas, pues queria darle a la marquesa aquello por
lo que habia pagado.

Hicieron, pues, esperar al monje en un gabinete destinado a tomar el café y
Casanova, animado por la ondina, se prepard para el dltimo coito dedicado a
Mercurio. El veneciano no acostumbraba poseer sino cuerpos jévenes y frescos.
Las profundas arrugas rellenas de blanco, las cejas pintadas de negro, los pechos
ajados y la piel arrugada de la marquesa de Urfé le restaban facultades.
Consciente de ello, la ondina le prodigaba proezas inimaginables a Casanova,
pero el instrumento de placer de este permanecia desesperadamente a media asta.
Ante un caballero de Seingalt impotente, la joven ondina salvé la situacidén
desplegando toda su ciencia de la escuela veneciana para hacerse lesbiana. Esto
tuvo un feliz efecto en Casanova, quien, grufiendo y sudando, fue capaz de
ponerse de nuevo en acciéon. La ondina lo animaba y lo felicitaba con la mirada
por poder satisfacer a Mercurio, pero él le murmurd al oido:

—~Tengo de nuevo el rayo, pero sin el poder de hacerlo estallar...

Al tiempo que ayudaba a la marquesa de Urfé a tocar el cielo, la ondina le
hizo a Casanova una sefla que no dejaba lugar a equivocos. Habia que fingir,
aun cuando al veneciano no le gustara hacer trampas. Suspirando, Casanova se
puso rigido y simulé una serie impresionante de convulsiones que dejé a la
marquesa de Urfé sin habla.

Pasados unos minutos, se levantd y le djjo:

—Ahora, el verbo del sol estd en vuestra alma y os daréis a luz a vos misma
con el sexo cambiado a principios de febrero.

Después envidé a la marquesa de Urfé a su casa, con la indicaciéon de que
guardara cama durante ciento siete horas.
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Una ventana daba al jardin y la habitacion estaba agradablemente amueblada.
Casanova se reunié con el monje al cabo de una hora escasa, con la cara todavia
congestionada por el esfuerzo.

—Os pido disculpas por la espera, querido amigo —dijo—, pero el caso que me
tenia ocupado no era sencillo de resolver.

—Es un placer esperaros en un lugar tan encantador —contesté educadamente
el monje.

Iba vestido de negro, a la manera de un pasante, a fin de confundirse entre la
multitud. Una vez mds, se veia obligado a huir, pero no parecia afectado por
ello. Recorrié la estancia con la mirada. En la pared, un cuadro retuvo su
atencién. Representaba a una joven sentada sobre la hierba, con su enamorado
junto a ella intentando cogerla por la cintura. Sorprendida, la joven se habia
vuelto a medias y habia perdido un zapato, dejando a la vista un delicioso pie.

—~Una bella obra, ¢verdad? —dijo Casanova acercindose al cuadro.

De pronto, se quedé paralizado. El monje habia puesto un afilado punal
sobre su garganta.

—Caballero de Seingalt, ahora vais a tener que decirme la verdad —dijo una
voz tranquila y decidida.

Casanova, aun con seis pulgadas de acero sobre la garganta, conservé la
calma.

—Mis despacio, monje, ;qué os sucede?

El otro rio.

—iHe pensado mucho en los dltimos tiempos antes de darme cuenta de que
era un cangrejo caminando al lado de la verdad al tiempo que la miraba de
frente! La marquesa de Pompadour, el partido devoto y a saber quién mis
buscan una carta. Volnay solo encontré una en el cuerpo de la victima y creo en
él como en mi mismo. ¢Qué ocurrid, entonces, entre el momento en que la
joven bajé del carruaje de la marquesa, llevando esa carta, y aquel en que
Volnay llegé al escenario del crimen? —-El monje afloj6 un momento la
presién—. Wallace siguid a la joven desde que baj6 del coche. La perdié de vista
cuando entr6é en aquel pequefio patio. Cuando, mids tarde, se desplomé en la
calle, Wallace se acercd, pero tuvo que esconderse enseguida porque llegaba
alguien. ¢Y quién era ese paseante? (Vos! He hablado con los primeros arqueros
de la patrulla que llegaron al lugar de los hechos. Encontraron a vuestra
compafera desvanecida y vos les explicasteis que, al ver el cadaver, se habia
desplomado a causa de la impresion. Tuvisteis, pues, la posibilidad de
apoderaros de la carta. La evidencia de la verdad brilla con luz propia: ila
cogisteis vos porque no pudo ser ningdn otro! Mi mente logica siempre acaba
por deslumbrarme.

—Os equivocidis, sin duda fue ese tal Wallace quien la robdé -dijo
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tranquilamente Casanova.

—iError! Afirmé no haber cogido nada del cuerpo de la joven.

—iMentia!

—¢Por qué iba a mentir? Todo su comportamiento demuestra que dijo la
verdad. Si la hubiera cogido, se habria apresurado a desaparecer, y no lo hizo.
Al contrario, se qued6 alli y después se puso a buscar la carta.

—Quizd buscaba la segunda carta.

—¢Una carta sin importancia, teniendo la otra? Y si se hubo apoderado de
una, ¢por qué no de las dos? {No, Wallace no cogi6 nada del cuerpo de la chica,
fuisteis vos!

—Vuestra mente l6gica os sigue jugando malas pasadas —replicé el veneciano,
cuya respiracién se hacia mas agitada—. ;Os ha llevado a la prisién mis de una
vez, no lo olvidéis!

—Mi 16gica es irrefutable y somos todos unos tontos por no haberlo visto
desde el primer momento. Si no me dais esa carta, empezaré a cortaros la cara de
forma tan abominable que ninguna mujer volverd a querer saber nada de vos.
iSoy capaz de todo, lo sabéis! {Voy a convertiros en el hombre mds horrible del
mundo!

—iVos no harfais eso! A mi, vuestro salvador de la prisién de los Plomos!

El monje se eché a reir.

—iMi pobre amigo! Recuerdo muy bien nuestra evasiéon de la prisién de los
Plomos. {Me hiciste excavar tanto que todavia tengo el brazo dolorido!

—De no ser por mi, no lo habriais conseguido. Fui yo quien os proporcioné
el instrumento para excavar.

—iY una vez fuera, fui yo quien os arrastré a la fuerza cuando, al ver el Gran
Canal bajo el sol, os pusisteis a gimotear y llorar como un nifio al que llevan a la
fuerza al colegio!

—iLoaba con toda mi alma a Dios misericordioso —protesté6 Casanova—, y mis
ligrimas no hacfan sino expresarle la gratitud de mi corazén!

—iDios estd muerto —dijo el monje con voz sibilante—, y ti no vas a tardar
mucho en dejar de estar en forma! —Con un gesto ripido, apoyé el filo del
cuchillo en una de sus mejillas—. {Ninguna mujer te querrd, te lo juro!

Broté una gota de sangre.

—iNo! ;No! —grité Casanova—. ;Un mundo sin mujeres es un mundo
muerto! Te darfa la carta si la tuviera todavia.

—iBribonzuelo! jConociéndote, seguro que la has conservado para hacer
subir las pujas hasta el final! {Basta de discusién! Despidete de tu rostro de
querubin! jChiara no amard a un hombre tan feo como ti!

El monje notd que el cuerpo de Casanova se ponia rigido.

—iDetrés del cuadro! {Estd detrds del cuadro!
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La mirada del monje recorrié rdpidamente la habitacién y se detuvo sobre la
joven del pie calzado con seda. Empujé a Casanova delante de él y le dio
rapidamente un golpe en la nuca con el mango de la daga, sujetando el cuerpo
antes de dejarlo caer al suelo. Acercindose al cuadro, lo contemplé una dltima
vez pensando que, en efecto, no habia nada mds arrebatador que ese tierno
abandono de una muchacha presa de las primeras turbaciones del amor, ni mis
sensual que un pie descalzo cuando es bonito. jListima que todo eso ya no
fuera propio de su edad! Con precaucidn, descolgé el cuadro. Detrds, una carta
estaba sujeta con dos clavos. Retiré con cuidado estos antes de coger la carta y
leerla.

Si alguien lo hubiera observado, habria visto pintarse el estupor en las
facciones del monje.

—¢Queréis darme ahora esa carta? —dijo una voz tranquila y fria detrds de él.

El caballero de Seingalt se habia levantado sin hacer ruido y, masajedndose la
cabeza con una mano, lo apuntaba con una pistola. El monje se quedé
paralizado.

—iSoy demasiado amable! Deberia haber golpeado més fuerte. jAhora Volnay
esta perdido!

Volnay se acerc6 a la ventana y la abri6 de par en par. El aire era suave y lo
aspiré hasta llenarse los pulmones. Envalentonandose, subié la persiana y eché
un breve vistazo a la calle, invadida por los paseantes y los hortelanos. Uno de
ellos habia dejado su carro lleno de coles, zanahorias y puerros bajo su ventana.
Ovy6 abrir y cerrar la puerta abajo y suspir6 pensando en los arrumacos de la
joven que subia los peldafios. Y de pronto se quedd petrificado. Un ruido de
botas sonaba en la escalera. Subié del todo la persiana y se volvié. Entraron tres
hombres bien vestidos, con la espada en un costado. El policia sintié que se le
helaba la sangre en las venas: jSartine habia vuelto a encontrarlo!

Uno de los hombres avanzé hacia él. Tenia la tez oscura y llevaba un suave
bigote de largas puntas afiladas que le afinaba la cara. Se lo mesé
cuidadosamente con los dedos antes de hablar.

—Sefior, tenéis mi palabra de que no se les ha hecho ningtn dafio a las dos
mujeres que os alojan. Hemos esperado a que salieran para entrar. Tened la
bondad de acompafiarnos, hemos venido para ayudaros. Hay que darse prisa,
me temo que esta vivienda no siga siendo un refugio seguro durante mucho
mas tiempo.

Volnay asintié.

—Os acompaiio, sefiores.

Y mientras les hacia ademan de cederles el paso, se volvié de repente y salté
por la ventana, confiando en que el carro todavia estuviera abajo. En efecto,
aterriz6 sobre una capa de canénigos y puerros. De un salto, bajé al suelo entre
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un torbellino de verduras y eché a correr. Empujé a un aguador, que lo cubrié
de insultos, y volco el tenderete de un vendedor de cestos.

—iDeprisa, por aqui!

Un anciano de expresiéon vagamente familiar le hacia grandes gestos con la
mano para que lo siguiera. Se oifan gritos detrds de Volnay. Después de un
tltimo titubeo, el policia se precipité tras el desconocido y entré6 en un
pequefio patio en el que desembocaban los dos accesos de un inmueble. Se
encontrd entonces con él en otra calle, mis estrecha. El anciano corrié hacia una
puerta con resaltes negros, la empujé y, agarrando a Volnay de la muiieca, tird
de él y cerré de golpe a su espalda. Acto seguido, le puso las manos sobre la
boca en una stplica muda. Volnay oyé un galope en la calle y a continuacién se
hizo el silencio. Un candelabro apoyado sobre una mesa baja iluminaba
débilmente una habitacién con el suelo de tierra batida y pobremente
amueblada. Una fina sonrisa estir6 los labios del desconocido, que se desplazé
despacio hasta el centro de la habitacién. Con una mano, se quité el gorro y la
peluca que llevaba. Como por arte de magia, parecié erguirse. Cuando se
volvid, el reflejo de la vela arrojaba un resplandor discreto sobre una frente
sembrada de finas arrugas fruto de la reflexion.

—iTa! —exclam6 Volnay-. {Dios del cielo! Pero ¢qué haces aqui?

—Alquilé esta casa para toda la semana cuando descubri dénde estabas -
contestd el monje—. El lugar estaba demasiado vigilado.

—¢Vigilado? ;Por quién?

—¢Quién sabe para quién trabajan los espias? Esa es la razén por la que te hice
llegar un mensaje. Planeaba sacarte esta noche, disfrazado de mujer. ;Te habrian
tomado por una de tus encantadoras anfitrionas! Pero resulta que has salido de
dia, jy perseguido!

—No he tenido eleccion —mascullé Volnay—. Unos hombres han venido a
buscarme.

—¢Qué aspecto tenian?

El policia se los describié sucintamente. El monje asintié con cara de
complicidad.

—iComprendo! jAh, qué torpes!

—¢Qué quieres decir?

—Te lo explicaré después. Ahora vas a ponerte unas ropas de hortelano y nos
iremos, confiando en que no se nos pegue ningtin espia a los talones. {Animo, a
fuerza de ir todo mal, acabard por salir bien!

—¢Adbénde vamos? —pregunté Volnay, resignindose a no entender nada.

—A casa de la inica persona que podré protegerte: el conde de Saint-Germain.
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XVII

Por una gracia particular de Dios,
he podido soportarlo todo con firmeza y calma.

CONDE DE SAINT-GERMAIN

El conde de Saint-Germain iba, como era su costumbre, vestido de forma
exquisita. Llevaba en la mano un frasco lleno de cera y lo miraba como para
verificar la blancura inmaculada de su contenido. El monje tosi6 discretamente
para anunciar su llegada.

—Acercaos, caballero de Volnay -dijo el conde de Saint-Germain,
volviéndose—. Y a vos, mi misterioso monje amigo, gracias por habérmelo
traido. ¢Sabéis lo que os queda por hacer?

El monje asintié en silencio con la cabeza, abraz6 con fuerza al policia y sali6
ripidamente. Volnay habia llegado a un punto en el que ya nada le sorprendia.
El conde sefial6 una bandeja sobre una mesa cubierta con un mantel de
terciopelo rojo.

—~Esa botella contiene un marrasquino con guindas; estdis muy palido,
tomaos una copa. Ya veréis como es al mismo tiempo mds dulce y mds fuerte
que un beso.

El policia permanecié inmévil.

—He aqui el espiritu universal de la naturaleza —-murmuré entonces el conde
de Saint-Germain, agitando despacio el frasco—, Atoéter. —Y, como si hablara
consigo mismo, afiadié—: Agitadlo bien y haced que flote la verdad, nada mis
que la verdad...

—iLa verdad! —dijo Volnay con amargura—. Pero ;dénde se esconde? Todo es
simple apariencia, y tras vuestros bellos paneles pintados, la apariencia no es
sino una ilusién. jLa verdad no estd en ninguna parte!

—iDigamos que estd en otro lugar! —concluy6 el conde.

—iMe habéis utilizado!

—¢Y qué queriais que hiciera? —replicé Saint-Germain en un tono en el que
por primera vez se traslucia la irritacién—. ;El rey os habia encomendado
investigar un caso criminal y todo el mundo os vigilaba! Cuando la marquesa
de Pompadour me puso al corriente del robo, enseguida pensamos en la
senorita Hervé, pues este solo habia podido cometerse en el carruaje. Ademis,
ya sospechidbamos que espiaba para el sefor de Sartine. Por eso su muerte nos
sumid en el mayor de los tormentos. Pensamos entonces que vos teniais la carta.
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La marquesa envidé a Chiara a veros y luego hicimos registrar vuestra casa sin
que os dierais cuenta siquiera; al contrario que Wallace, que lo puso todo patas
arriba. Después pensamos en la casa del monje...

—iNo os atreveriais a...!

El conde hizo un gesto apaciguador.

~Una vez mis, se nos adelanté el partido devoto, que parecia llevarnos
siempre ventaja. Nosotros jamas habriamos atentado contra la vida de nuestro
ilustre monje, cuya ciencia y humanidad respetamos. Para los devotos, en
cambio, el monje no es sino un hereje cuya vida no tiene ningdn valor y cuya
misma existencia en una aberracién. Eso explica el intento de asesinato del que
fue victima. Dicho esto, no habrian tenido mds posibilidades de encontrar la
carta en su casa que en la vuestra, ¢verdad? El misterio se tornaba cada vez mis
denso y el asesinato de la sefiorita Hervé y sus terribles consecuencias seguian
atormentindonos. ¢Quién habia cometido semejante horror y por qué?
Afortunadamente, vos nos disteis la clave de ese enigma desenmascarando los
trapicheos de mi asistente. No habfan matado a la sefiorita Hervé por esa carta y
la dnica causa de su muerte era una pocién equivocada. Por desgracia, las
circunstancias la habfan convertido en propietaria de la carta desaparecida.

—¢Y la segunda victima? —preguntd el policia.

—iHuelga deciros que, con un doble asesinato, el misterio era cada vez mayor!
Temiamos una accién irreflexiva por parte de la Hermandad de la Serpiente para
desacreditar a la casa real. Esa Hermandad apresurada, impaciente, que también
habia entrado en el juego, preocupada de ganar por la mano a la francmasoneria
de Occidente y de Oriente. Pero no olvidéis que, mientras tanto, Sartine, si bien
pasaba inadvertido, estaba informado de todo y os seguia los pasos a través de
sus espias.

El conde hizo una pausa.

—~Luego entregasteis la carta y todos respiramos, pero solo un momento, pues
no era la que esperdbamos. jQuién habria podido pensar que nuestro rey le
darfa a la sefiorita Hervé un mensaje de esas caracteristicas dirigido a mi!

Sus ojos delataron por un instante su célera, pero prosiguié en el mismo
tono tranquilo y sosegado:

~Todo se complicaba, y yo ya tenfa mucho que hacer, pues el nueve jefe de la
Hermandad de la Serpiente, el bar6n Streicher, temia el regreso del Gran
Maestro. Fui de noche a advertir a este tltimo y a decirle que viniera conmigo a
Paris, pero no quiso hacerme caso. Yo no sabia que vos estabais en su casa, si
no, habria imaginado lo que iba a suceder y os habria traido a todos a la fuerza.
Vuestra visita al Gran Maestro debié de precipitar los acontecimientos.
Comprendieron que habiais ido a avisarlo, y al hacerlo, firmdsteis la sentencia
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de muerte para todos. «Quien traiciona a la Hermandad muere a manos de la
Hermandad.»

—Pero luego...

—Intenté protegeros en la medida de lo posible cuando encontré vuestro
rastro en Paris. Hice vigilar la casa, asi como a vuestros adversarios. Temia por
vuestra seguridad, de modo que decidi hacer que os raptaran para traeros aqui.
Pero mi idea fracasd: escapasteis de mis hombres saltando por la ventana.
Afortunadamente, estdis aqui.

—Pero ¢cé6mo ha sabido el monje que podia confiar en vos? —se pregunté en
voz alta Volnay.

—Porque le hice un signo...

—¢Un signo?

En vista de que el conde no respondia y se limitaba a mirarlo con una sonrisa
enigmdtica en los labios, Volnay perdié los estribos.

—¢Dé6nde estd el monje? jExijo que vuelval

El conde lo asi6 con suavidad del brazo.

—Vamos a reunirnos con vuestro amigo, ha ido delante y sigue mis
instrucciones. jImposible sofiar con un lugarteniente mejor que él!

—¢Cémo podéis mandar sobre él? —preguntd, furioso, el comisario de las
muertes extranas.

—iLo sabréis muy pronto!

Desconcertado, Volnay siguié al conde. Salieron de la residencia por una
puerta oculta y fueron hasta un carruaje que esperaba a unas calles de alli. Junto
al coche, un hombre de tez oscura se mesaba el bigote, pensativo, mirdindolos
avanzar hacia él.

—Aqui tenéis a un hombre de confianza —dijo el conde de Saint-Germain
sefaldndolo—. A él es a quien le habia encargado que os rescatara.

—Sefior —dijo Volnay, que empezaba a comprender—, lamento mucho no
haberos acompafniado antes.

—No tiene importancia, sefior —contestd educadamente el otro. Tocéd
ligeramente la empufiadura de su espada y afiadié con tranquilidad—: La culpa
es mia, por no haber sido suficientemente persuasivo.

Sobre los asientos del carruaje, forrados de terciopelo gris con un dibujo de
ramas, habia cojines de seda, y una cortina de piel ocultaba las ventanillas. El
coche se puso en marcha y poco a poco la algarabia de la ciudad fue
amortiguandose hasta desaparecer. El camino empeoré y numerosos baches
zarandeaban el vehiculo. A los primeros drboles dispersos siguieron arboledas
en las que se mezclaban robles, alerces con brotes amarillos y cerezos silvestres.
Un bosque tupido de abetos los engullé y después los escupié. Levantando la
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cortinilla, Volnay distinguié a lo lejos las ruinas orgullosas de un castillo sobre
una pefia escarpada.

—Me intriga una cosa —dijo el policia—. Dada vuestra posicion, ¢qué razén
habia para hacer correr tantos rumores sobre vos?

—No he sido yo quien los ha hecho correr —contesté el conde de Saint-
Germain—, pero los he aceptado porque, ¢qué policia sospecharia que, estando
minombre en boca de todos, fuera yo un hombre de la sombra y del secreto?

Cuando se detuvieron, caia la noche. Se encontraban en lo que parecian ser
las ruinas entrevistas por Volnay poco antes. Una torre redonda medio derruida
lindaba con un foso que contenia negros charcos de agua de lluvia putrefacta.
Una atalaya acribillada de agujeros se alzaba todavia. El resto no era mas que
lienzos de pared derruidos, piedra de cimientos y columnas derribadas
envueltas en hiedra o cubiertas de malas hierbas. Tomaron un sendero apenas
trazado, devorado por el musgo y los helechos.

Detrds de una columna, una figura vestida con un velo blanco se materializé.
Volnay sintié un sudor frio en la espalda. La espectral aparicién parecié flotar
hacia ellos. El corazén del policia golpeaba con violencia contra su pecho, pero
enseguida la raz6n se impuso, pues veia que el conde, a su lado, no estaba ni
sorprendido ni asustado.

—Un fantasma muy apropiado para alejar a los inoportunos —comenté el
policia.

—Empeziis a comprender —dijo el conde, riendo quedamente.

—Si, me llevdis a una reunién secreta, y puesto que le hicisteis un signo al
monje, eso significa que estdis de acuerdo. jPor eso el monje confia en vos,
porque él también es masén!

El conde lo mir6 con gravedad.

-Si, y vos, Volnay, cometisteis la locura de pertenecer en el pasado a la
Hermandad de la Serpiente.

El policia agaché la cabeza y no contesté. El conde de Saint-Germain lo
mird, pensativo, y se encogié de hombros con indulgencia.

—Ha llegado el momento, seguidme.

Lo condujo hasta las ruinas de uno de los edificios del castillo, seguramente el
del cuerpo de guardia. Cruzaron una barbacana y avanzaron entre mampuestos
desmoronados y ladrillos sueltos. Volnay vio entonces una puerta que atn se
sostenia en pie, bajo una especie de boveda oval cuya clave estaba constituida
por una cruz griega con la inscripciéon semper dilige, semper ama grabada. El
conde la empujé con fuerza, pues los goznes estaban muy oxidados. Se
encontraron ante una habitacién sin techo y con las baldosas de piedra rodeadas
de malas hierbas. Al fondo, unas zarzas lo habian invadido todo. Sin vacilar, el
conde de SaintGermain entré, aunque habia indicios de que otros habian
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pisado ya aquel lugar. El conde se arrodill6 y, ayudado por Volnay, se puso a
abrir una trampilla de hierro. Una vez abierta, esta mostré una escalera de
peldafios humedos y cubiertos de musgo por donde bajaron con precaucidn.

El eco de un ruido metilico sobre sus cabezas hizo dar un respingo al policia.
iAcababan de cerrar la trampilla! Eso no parecid inquietar a su compafero.

—Permaneced a mi lado —dijo el conde- y hablad solo si os preguntan. —
Parecié reflexionar un instante y afadié—: En realidad, seria mds prudente que
no dijerais absolutamente nada.

Habian llegado a un largo pasillo de paredes invadidas de manchas
amarillentas. Lo siguieron hasta una gruta con un pozo seco, que era el centro
de un auténtico laberinto. Cuatro galerias partian de alli. Sin dudarlo, el conde
tomo6 la de la izquierda hasta una sala con las bévedas derruidas. Volnay sintié
que una nueva desazén lo invadia. El lugar era inmenso y la noche parecia tener
vida propia. El conde dio un paso adelante y el policia lo imit6. La sombra
parecié entonces sacudida por multiples estremecimientos. Una antorcha se
encendid, seguida de otra y de otra mds, hasta que un rosario de llamas
absorbieron parte de la oscuridad y proyectaron en las paredes una violenta luz
rojiza.

El comisario de las muertes extrafias se estremecié. Ante él se alzaba un
centenar de sombras inmdviles, todas vestidas de blanco, con el rostro oculto
por capuchas, como fantasmas. El conde de Saint-Germain avanzé sin temor
entre ellas, que formaron un circulo a su alrededor y el de Volnay. El policia
contuvo la respiraciéon. Estaban rodeados de espectros blancos sin cara ni ojos.
Podia, no obstante, distinguir el relieve de espadas, pistolas y dagas bajo los
pliegues de las tunicas inmaculadas.

—¢Quién eres? —dijo una voz.

El conde de Saint-Germain levanté una mano e hizo un signo ripido.

—Ego sum qui sum. Soy el que es. {Soy el mds antiguo de los francmasones!

Tres hombres avanzaron y se bajaron la capucha. Se trataba de los tres
misteriosos visitantes que habian asistido a la ejecucién de la obra en rojo en
casa del conde de Saint-Germain.

—Es quien afirma ser —dijeron a coro—. Bienvenido, Comes Cabaliscus,
compaiiero cabalista. {Bienvenido, Sanctus Germanus, el santo hermano!

Corrié un murmullo entre las filas. El conde lo detuvo con un gesto.

—Maestros de las logias de Oriente y de Occidente —dijo—, he venido porque
ha llegado el momento. Por una gracia particular de Dios, he podido soportarlo
todo con firmeza y calma, pero no estoy dispuesto a tolerar que se asesine en
nombre de la libertad.

Hubo un silencio mortal. Nadie se movia y se notaban los musculos tensados
al mdximo.
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—iLa revolucidn estd en marcha! —dijo Saint-Germain con voz potente.

Un grito de alegria se alzé en las filas de los fantasmas de blanco, pero el
conde lo interrumpié haciendo una sefial con la mano.

—No obstante, no es atin inminente...

De nuevo, la inmovilidad fue total.

—Algunos han querido precipitar los acontecimientos y lo han puesto todo
en peligro. Han hecho matar a un Gran Maestro y a toda su servidumbre, y han
intentado degollar también al hombre que estd a mi lado. Sospecho que esos
asesinos se han infiltrado esta noche entre nosotros. jQue todo el mundo se
descubra a fin de que sepamos quién en quién!

En vista de que nadie se movia, el conde de Saint-Germain avanz6 decidido
hacia uno de los espectros y le puso una mano en el hombro.

—iAmigo sabio y erudito, desctbrete!

Sin vacilar, el monje se bajé la capucha.

El conde se volvi6 hacia una figura delgada que estaba al lado de aquel.

—iY vos, amiga de Italia, descubrios también!

La fina figura titube6 un momento antes de llevarse una delicada mano a la
frente. Volnay dej6 escapar una exclamaciéon sofocada. La capucha acababa de
dejar al descubierto el bello y luminoso rostro de Chiara, a quien el monje
tendié espontineamente la mano. La muralla humana que los rodeaba parecié
derrumbarse de golpe. Las capuchas cayeron una tras otra y todos se miraron,
sorprendidos. Rdpidamente, el conde de SaintGermain pasé por delante de
todos, llevando a Volnay tras de si. {No habia ningin rostro de la Hermandad
de la Serpiente! El monje y el conde cruzaron una mirada de decepcién.

—Amigos —prosiguié entonces el conde—, tened en vuestras casas lugares de
reunién vastos y ocultos, a los que se accederd a través de corredores
subterrdneos para que los hermanos puedan acudir a las reuniones sin peligro.
Debéis pisotear el elogio y la critica, el temor y la esperanza, pues no tenéis otra
misién que hacer a la humanidad tanto bien como esté en vuestro poder, sin
deshonrarla jamds con actos viles para conseguirlo. El amor mal entendido a la
patria ha empujado a los hombres a la guerra, cuando todos son hermanos y
solo los diferencia la lengua que hablan y la ropa que llevan. Nuestras logias se
han extendido por todo el mundo. En la actualidad, queremos reunir las luces
de todas las naciones en un tdnico movimiento, desde Francia hasta las
Américas. jEl mundo entero debe convertirse en una dnica republica!

Se habian retirado todos antes de que salieran los primeros rayos de sol. El
conde, Volnay, Chiara y el monje fueron los dltimos en salir de la béveda.
Volvieron a cerrar con cuidado la trampilla. Una claridad lunar bafaba por
entero las ruinas del castillo. Lentamente, dieron unos pasos, haciendo crujir la
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arena y las piedras al pisarlas. Volnay lanzaba miradas a hurtadillas a la joven
italiana, que caminaba con la cabeza baja, sin decir nada. El conde permanecia
pensativo y silencioso. Solo el monje mostraba su alegria natural y silbaba
bajito. De pronto, se detuvo. El antiguo soldado salia de nuevo a flote.

—iAqui hay alguien!

Todo el mundo se quedd inmdvil. Volnay creyé distinguir en la oscuridad la
respiracién contenida de varios pechos, en espera febril. Luego, el acero brill6
bajo la luna.

—Sefiores —dijo con calma el conde—, ha llegado el momento de desenfundar
las espadas.

Todos obedecieron y Volnay situé a Chiara detrds de él. Se oy 4, entonces, el
ruido de las espadas al ser desenvainadas, y unas siluetas que flotaban como
fantasmas con sus largas capas aparecieron entre las ruinas. Habia unas veinte,
que, con el rostro oculto por sombreros de ala ancha, se desplegaron sin prisa
para rodearlos, espada en mano.

—;Senorita, sefiores, es un buen dia para morir! —dijo el monje con sarcasmo.

El conde alzé una ceja aristocritica. Por un instante, su sonrisa brillé en la
oscuridad.

—Me temo, mi querido monje, que os habéis apresurado demasiado en hablar.
iNo olvidéis que soy el que sabe!

En ese instante, un grupo de hombres de negro, armados con espadas y
pistolas y capitaneados por el hombre de confianza del conde de Saint-
Germain, el que tenia la costumbre de mesarse el bigote, aparecié detrds de sus
agresores. Entre estos tltimos cundi6 el panico, pues no hay peor situaciéon
para una tropa que ser sorprendida por la espalda cuando cree tener el triunfo
asegurado. Se oyeron gritos y gemidos, pero sobre ellos se impuso una voz
potente y ronca exhortando a los hombres a permanecer agrupados y mantener
su posicion. El barén Streicher no pensaba rendirse.

Uno de los agresores, que se habia acercado al grupito del conde de Saint-
Germain, parecié no haberlo oido y se abalanz6 hacia ellos con los ojos
desorbitados. El monje lo recibié tranquilamente con la punta de su espada y
después empujéd el cuerpo con el pie para retirar mds ficilmente la hoja. El
conde no se habia movido ni una pulgada. Otro agresor se precipitaba ya hacia
ellos.

—iLajuventud es asi! —dijo el monje, parando golpes y atacando-. ;Se empeiia
en hacernos trabajar aunque ya no tengamos edad!

Ahora luchaban en el mayor desorden en medio de las ruinas. Las hojas de
las espadas lanzaban chispas bajo el claro de luna y por todas partes se ofa el
ruido metdlico de las armas al chocar. De vez en cuando un disparo iluminaba
brevemente la noche.
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Fue entonces cuando un hombre se precipité hacia delante y, haciendo
molinetes con la espada, se abrié paso entre las figuras de negro, pese a
doblarlos en nimero. Lo seguia otro espadachin. Su mirada se cruzé un
instante con la de Volnay. Profirié6 un alarido de rabia y se abalanzé hacia él,
seguido de su complice. El policia lo reconocié cuando su cara livida de hurén
estuvo a su altura. Con una singular lucidez, pard el golpe mortal que el otro
encadenaba en su avance, respondié con la daga, esquivé otro ataque y golped
hasta hacerse dafio en los dedos cuando su espada chocé con la suya. Por el
rabillo del ojo, vio que el conde combatia ahora contra un recién llegado que
también habia probado fortuna. El monje, por su parte, cruzaba la espada con
aplicacidn, con la frente chorreando de sudor.

—Puesto que nada os he pedido —le decia a su adversario—, me permitiréis que
haga uso del derecho a mataros...

Apretando los dientes, Volnay se esforzaba en plantar cara, pero no era nada
facil parar los ataques de un hombre armado y furioso. Desesperado, retrocedia,
comprobando de vez en cuando que seguia interponiéndose entre su agresor y
Chiara. De pronto, el hombre con cara de hurén profirié un alarido de dolor.
La joven italiana acababa de arrojarle una piedra cortante contra la cabeza. Con
un golpe seco, Volnay aparté su arma y, sin ningin remordimiento, le atravesé
la garganta con el filo de la espada.

El combate llegaba a su fin. El conde y el monje se habian librado cada uno
de su adversario y se felicitaban mutuamente. Algunos de los agresores gemian
y se arrastraban por el suelo. Los hombres de negro los remataban uno tras
otro. El jefe de estos fue a informar al conde con su flema habitual.

—Estin todos muertos...

Se interrumpidé. Un grito agdnico atraveso la noche, seguido de un horrible
gorgoteo.

—Ahora estin todos muertos —prosiguid, sin la sombra de una sonrisa—. El
barén Streicher estaba con ellos y cay6 durante nuestro ataque, pero los demis
continuaron peleando.

—Después de lo que le hicieron a su Gran Maestro y su servidumbre, no
debian de esperar mucha clemencia —comentd, lacénico, el monje—. ;Mejor asi!

Se dirigieron despacio al coche del conde. Con la tez pélida, casi didfana,
Chiara permanecia un poco apartada. El monje le ofrecié galantemente el brazo.
Volnay se esforzé en no volverse para ir a abrazarla. Una vez sentado frente a
ella en el coche, busc6 su mirada, no la encontrd y, finalmente, le dijo al conde:

—Monsefior, en mi opinién quedan todavia dos misterios por resolver: donde
estd la carta que buscabais y quién la cogid, y quién matd y desfigur6 a nuestra
segunda victima, la joven Marcoline.

El conde asintié con gesto grave.
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—Podré resolver ante vos, en mi residencia, el primer misterio, pero, para mi
gran consternacién, no puedo aportar ninguna respuesta para el segundo.

Volnay sonrié y, de repente, una gracia nueva parecié iluminar su rostro.

—Para ese, monsefior, se me ha ocurrido una idea, pero os necesitaré a vos
para ponerla en prictica.
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XVIII

Yo soy feliz gracias a mis recuerdos,
estaria loco si me creara
indtiles remordimientos.

CASANOVA

Estaban en el laboratorio del conde, una habitaciéon espléndida que era el
orgullo de su propietario y que parecia despertar el entusiasmo del monje y de
Chiara, los cuales comentaban con abundancia de detalles los diversos
experimentos que se podian realizar estando tan bien equipado. En cada
esquina brillaba un hornillo. El monje corria como un nifio maravillado de un
crisol de cobre a otro, examinando el fondo de las copelas y las espatulas,
admirando las aguas fuertes y los frascos tapados con cera, encontrando aqui
polvo de oro o de plata, alld mercurio o vitriolo de cobre.

El conde trabajaba principalmente en un experimento con colores y les
explicaba que esperaba ser capaz de encontrar un nuevo azul que haria triunfar
al comercio francés.

—Pero, la gran obra —lo apremié de pronto Chiara, impaciente—, ¢qué nos
decis de la gran obra?

El conde sonrié con indulgencia.

—Mis experimentos me han llevado a obtener tres tipos de productos: un
fluido volatil, una sustancia aceitosa y, por ultimo, un residuo sélido. Los
alquimistas han utilizado casi siempre los cuatro elementos: agua, tierra, aire y
fuego. Yo los he mezclado con tres sustancias, azufre, mercurio y sal, pues esas
tres cosas unidas forman un cuerpo s6lido. Cuando la alquimia descompone
una cosa en sus elementos constituyentes, el principio sulfuroso se separa como
un aceite combustible o una resina; el principio mercurial vuela como humo o
se manifiesta como un liquido volatl; por dltimo, el principio salado se
mantiene como una materia cristalina o amorfa indestructible. {Coged madera y
prendedle fuego! El azufre arderd, el mercurio se desprenderd en forma de
humo y la sal permanecerd en las cenizas.

Al contrario que sus dos compaifieros, Volnay se aburria soberanamente
escuchando las explicaciones del conde de SaintGermain. Asi pues, no le
molesté ver que eran interrumpidas por la llegada de un criado.

—Perdonadme, monsefior, la sefiora marquesa ha llegado -anuncié
ceremoniosamente.
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—Hacedla pasar —se apresuré a contestar el conde.

Salieron todos del laboratorio para ir a un salén contiguo cuyo suelo estaba
cubierto por una inmensa alfombra persa de seda.

—Vuestra Sefioria... —dijo el criado.

El conde se incliné y entrd la marquesa. Esta hizo que el conde se irguiera
estrechandole la mano.

—No os inclinéis, amigo mio, pues sois mi igual, si no mi maestro. —La
marquesa se volvid hacia Volnay, que estaba estupefacto—. Asi es, caballero. Las
cosas no son siempre lo que parecen, y muy loco esti el que se fia de las
apariencias.

Volnay se fij6 entonces en que la sombra de la marquesa proyectada sobre el
suelo borraba los maravillosos arabescos de la alfombra de seda.

—¢Tenéis la segunda carta? —le preguntd el conde.

La marquesa sonri6 con gravedad.

—Gracias al monje, a vos y a vuestro amigo aqui presente.

Y Casanova entrd a su vez, arrancando a Volnay y a Chiara una exclamacién
de sorpresa. Iba magnificamente vestido y ostentaba una actitud a la vez contrita
y audaz. Con gran solemnidad, le tendi6 la carta a la marquesa de Pompadour.

—Sefiora, aunque actué mal escondiendo esta carta, ha llegado el momento de
redimirme. Por vos, sefiora... —dijo, y se incliné para afiadir, refiriéndose a
Chiara—: y por los bellos ojos de la sefiorita.

Como si descubriera de pronto toda la doblez del personaje al mismo tiempo
que su increible audacia, la joven italiana se sonrojé de indignacién. En cuanto
a Volnay, habria destripado de buena gana al veneciano. jTantos dias y tantos
esfuerzos en busca de una carta que estaba en manos de quien los acompafiabal!
El monje se contentd con elevar los ojos hacia ese cielo en el que crefa tan poco.
Que Casanova hubiera sido tocado por la gracia era algo que lo superaba. Lo
cierto es que el veneciano, cual un enamorado, sonrefa a Chiara como si acabara
de demostrar para siempre su amor y su buena fe natural.

—Sois digno de reprobacion —le dijo con severidad la marquesa a Casanova.
Luego sus facciones se dulcificaron—. Sin embargo, el dltimo gesto es el que vale
y es preferible terminar asi que empezar.

El caballero de Seingalt se inclin6 de nuevo.

—Por lo demds —afiadié la Pompadour—, esta buena accién no me sorprende
tanto. ¢ Acaso no escribisteis en una carta: «Pobre pueblo que muere de hambre
y de miseria, o al que toda Europa va a acabar matando para enriquecer a los
que lo han engafiado»? Porque eso es lo que le escribisteis a un amigo, ¢no es
cierto, caballero de Seingalt?

Casanova palidecié imperceptiblemente y asintid.

—Pues si, sehor mio —continué la marquesa—, en Francia, al igual que en otras
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partes, se intercepta la correspondencia y se abren las cartas. Llevad cuidado con
la inquisicién postal y sed méds prudente en el futuro, hermano...

Todos los presentes se sobresaltaron, excepto el conde.

—Si —dijo la marquesa de Pompadour—, el caballero de Seingalt es, como
todos los que nos encontramos aqui, francmasén, si bien los caminos que él
toma difieren a menudo de los nuestros. En cuanto a vos... —continud, después
de volverse hacia el monje—, sefior o querido hermano, puesto que este término
tiene un segundo sentido que os concierne, habéis sido el primero en resolver
este enigma. Y le habéis recordado al caballero de Seingalt sus deberes. Nunca
podré expresaros bastante mi gratitud. Llevdis un hermoso apellido, un gran
apellido, y espero lograr que lo recuperéis algin dia. Nadie lo merece mds que
vOs.

El monje hizo un gesto de exquisita humildad, pero su mirada brillaba con
ese orgullo intelectual que le era propio.

La marquesa de Pompadour abrié con cuidado la carta y la ley6 despacio,
con aire concentrado. Cuando hubo terminado, hizo un movimiento con la
cabeza que podia significar cualquier cosa y se la tendié6 al conde.

—¢Tendréis la bondad de quemarla?

El conde la cogi6é con precaucién, como si le repeliera tocarla, y la ley6 antes
de levantar la cabeza.

—¢La habéis leido? —le pregunté a Casanova.

Este hizo un gesto socarrén.

—iPor supuesto! {Necesitaba saber cuil era su valor!

—Gracias por vuestra franqueza —dijo el conde sonriendo, y se volvié hacia
los demds para continuar—: Todos habéis participado en esta aventura y
conocéis desde esta noche ciertas verdades. Es de recibo, pues, que podais leerla
como lo ha hecho el caballero de Seingalt. En esta carta se me designa como el
primero de todos los masones de Francia y de Europa. Se la di a la sefiora
marquesa de Pompadour para que me reconocieran algunos de sus amigos,
aunque habia conservado una copia por precaucién.

La marquesa le tocé ligeramente un brazo.

—-Y yo no deberia haberla cogido, era demasiado peligroso... =Su mirada clara
recorrié a los presentes—. Ahora comprendéis por qué tanta gente la buscaba tan
activamente. Comprometer al conde ya es mucho, pero comprometerme a mi es
poner a Francia en manos del partido devoto o de la primera aventurera con un
poco de cerebro que se deslizara en la cama del rey.

El conde de Saint-Germain le tendié la carta a Volnay, que la rechazé
educadamente.

—Monsefior, no tengo ninguna necesidad de leerla, lo que vos habéis dicho
me basta.
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El conde hizo una ligera inclinacién de cabeza antes de tenderle la carta a
Chiara y luego al monje. Ambos rechazaron leerla con la misma cortesia. El
conde de Saint-Germain se acercd, pues, a un candelabro para prender fuego al
papel y lo sostuvo con la mano sobre la chimenea mientras se consumia. No lo
solté hasta que las llamas empezaron a lamerle los dedos.

En ese momento, un criado con librea llamé y entr6.

—Monsefior, estin aqui —dijo simplemente.

El conde suspird y se volvié hacia Volnay.

—Sefior comisario de las muertes extrafias, espero que sepdis lo que hacéis.
Ahora ya es demasiado tarde para retroceder.

En ese momento entrd Sartine y en la habitacion la temperatura parecié bajar
diez grados. Se produjo un silencio denso que parecié adormecer a todos. Solo
los ojos del monje brillaban como siempre que se hallaba enfrentado a un
experimento interesante o a un arduo problema. El conde dio un paso adelante,
con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Sefior lugarteniente de policia, os agradezco que os haydis desplazado hasta
aqui.

Sartine se inclin6 galantemente ante la marquesa de Pompadour y saludé al
conde.

—Es mi deber —dijo con afectacién- ir alli donde la seflora marquesa me
ordena... —Su mirada recorrié a las personas reunidas y se detuvo al llegar a
Volnay-. Aunque descubra que me encuentro en singular compaiia —afiadi6 en
un tono poco agradable.

—Sefior de Sartine —se apresurd a intervenir la marquesa de Pompadour-,
escuchadme, os lo ruego. ¢Habéis seguido todas mis instrucciones?

Sartine se incliné de nuevo con deferencia, pero su mirada seguia siendo fria.

—Sefiora, tal como me invitabais a hacer en vuestro correo, he ido a las ruinas
del castillo mencionado para encontrar alli los cuerpos de numerosos fanaticos,
identificados como pertenecientes a la peligrosa Hermandad de la Serpiente.
Uno de ellos corresponde a la descripciéon que hicieron unos campesinos que
los vieron salir precipitadamente de la residencia del antiguo Maestro de la citada
Hermandad. Después he convocado a la persona que me indicabais. Como veis,
obedezco ciegamente, pero espero que ello no provoque incidentes...

—No temdis, sefior lugarteniente de policia —dijo la marquesa—. El rey os estard
agradecido.

De nuevo llamaron a la puerta. El mismo criado de antes entreabrié la puerta
y le susurré unas palabras al conde, que asintid.

—Aqui estd nuestro hombre —djjo este sin mis.

—Entonces, ha llegado el momento de retirarme —dijo la Pompadour. Y al ver
que el conde se disponia a salir con ella, lo detuvo con un gesto afable y
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fatigado—. Dejadlo, amigo mio, Chiara y el caballero de Seingalt me
acompafaran.

Salié, acompafiada de Casanova y de la joven italiana, que rechazé el brazo
que le ofrecia el veneciano. Volnay los mir6 alejarse, sombrio, pero, en el
momento de cruzar la puerta, Chiara se volvid y le dijo al policia:

—Caballero, pasad por mi residencia en cuanto poddis, por favor.

Por un instante, el corazén de Volnay dej6 de latir. Se qued6 blanco como el
papel y a continuacién se sonrojé. El monje disimulé una sonrisa y el conde,
haciendo como si no se hubiera dado cuenta de nada, fue hasta un sillén y se
sentd dejandose caer. La carga de las preocupaciones acababa de alcanzarlo, y a
Volnay le pareci6 distinguir durante una décima de segundo el peso de los afios
sobre sus hombros, muchos mis de los que cabia creer...

La puerta se abrié de nuevo. El padre Ofag entré y se quedd inmdvil al ver al
comisario de las muertes extrafias y al monje.

—¢Qué significa esto, Sartine? —dijo—. Me convocidis sin ninguna explicacién
en casa del sefor conde...

—Se interrumpid para saludar a este con una breve inclinacién de cabeza. Al
bajar los ojos, quedé deslumbrado por el resplandor de las hebillas de los
zapatos y de las jarreteras de diamantes de su anfitridn.

—Disculpad mi humilde vestimenta —murmuré el padre Ofag, sarcistico-,
Jesucristo no tenia mds ropa que la que llevaba puesta.

El conde hizo caso omiso del ataque y se incliné con gracia. La mirada del
otro recorrid la habitacién y se detuvo en el monje.

—¢Qué veo? —dijo con la voz sibilante de una serpiente-. {Un hereje en la
morada de un inmortal!

El monje se encogid despreocupadamente de hombros.

~Yo me definiria mis bien como un filésofo, puesto que es preciso formar
parte de algo reprensible.

—iPecador!

—Es verdad -reconocié el monje—, en mi juventud fui pecador y aspiro a
volver a serlo cuanto antes.

Sartine dio un paso adelante. Su expresidon seguia siendo neutra, no sabia
muy bien dénde ponia los pies.

—El comisario de las muertes extrafias de Paris —dijo en un tono poco afable-
ha considerado oportuno reunirnos para hacernos participes de sus
descubrimientos...

—Antes de nada, seria de justicia dar gracias a Dios por haber permitido
resolver todo este asunto —lo interrumpié Volnay en un tono convencido.

Los ojos del monje se achicaron, pero no dijo nada e hizo lo indicado en
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silencio, seguido de los otros. El padre Ofag sac6 maquinalmente su rosario. El
comisario de las muertes extrafias levanté de pronto la cabeza.

—Padre Ofag, tenéis un rosario de boj muy bonito. —-Todos lo miraron como
si se hubiera vuelto loco-. ;Puedo verlo?

El policia tendia resueltamente la mano. Por un instante, el padre Ofag dudé,
pero acab6 dindole el rosario. Volnay se dirigié hacia la ventana para
observarlo alaluz. En la habitacién, todo el mundo contenia la respiracién.

—Falta una cuenta, padre Ofag —dijo Volnay con frialdad.

—En efecto, comisario, he perdido una y no he tenido tiempo de mandarlo a
reparar. Es un recuerdo de familia.

El policia se metié despacio una mano en el bolsillo y sacé un panuelo que
desdobl6 con extrema lentitud hasta dejar ver una cuenta de boj.

—¢No sera esta?

La seguridad pareci6 abandonar de pronto al padre Ofag.

—Es posible.

Volnay se acercé con calma a él. Sus ojos eran dos cuchillas de acero.

—¢Sabéis dénde la he encontrado?

El otro respiraba débilmente, evitando mirarlo. Negé con la cabeza despacio,
pero no pronuncid una sola palabra. El policia continué con un tono glacial:

—He encontrado esta cuenta de rosario junto al caddver de una joven
prostituta que ejercia de vez en cuando en el Parque de los Ciervos. Esa pobre
chica era bastante codiciosa, por lo que hemos sabido, y acababa de encontrar a
un pijaro al que desplumar. Un hombre al que le hacia chantaje...

—iHacéis un castillo de un grano de arena! —exclamé vivamente el padre Ofag.

El policia se acerc6 mds a él, lo asi6 de un brazo y le subié la manga a la
fuerza, dejando al descubierto un antebrazo con tres largas marcas rojas. El
policia lo miré fijamente y el padre Ofag se encogié de verglienza ante la idea
de lo que iba a seguir.

—iTres araflazos ensangrentados, como las ufias de vuestra victima! Os pasdis
el dia hablindonos de virtud, pero dentro de vos, y de todo el mundo, hay una
fiera. Necesitabais una mujer. Encontrasteis una llamada Marcoline. Os
encaprichasteis de ella. Pero resulta que las mujeres como Marcoline no tienen
en la cabeza mds que su propio interés pecuniario. Decidié haceros chantaje o
vender ese secreto al mejor postor, cosa que quizd habria hecho de todos
modos en uno u otro momento.

Volnay retrocedié con un ligero pestafieo, tan implacable era el odio que veia
en los ojos del padre Ofag.

—Pecado de carne con una prostituta del rey —prosiguid sin compasién el
comisario de las muertes extrafias—. En el caso de un prelado como el cardenal
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de Bernis, se cierran los ojos, pero en el de la conciencia moral del partido
devoto, eso es otro cantar.

—Era una prostituta de Babilonia —replicé de pronto el padre Ofag. Su
expresion era tal que todos se estremecieron. El religioso se rehizo y afnadié con
untuosidad—: La dignidad de mis funciones me habia preservado hasta el
momento de la tentacion, pero es cierto que la carne es débil y que el demonio
sabe borrar de nuestra alma todo rastro de gracia. Horrorizado por mi pecado,
sentia asco de mi mismo...

~Omne animal triste post coitum —dijo, suspirando, el monje.

El otro no se dio por aludido y continué con su confesién en un tono
convencido:

—Queria poner fin a aquello, pero ella, sabiendo que me tenia agarrado, se
negaba... -Un rictus horrendo contrajo sus labios—. {No podia permitir que esa
mujer de mala vida arruinara la credibilidad del partido de Dios! San Miguel
arcingel me protege, acepto la censura de mi falta. ;Y que Dios y la Virgen
bienaventurada me apoyen y vengan en mi ayuda! jAnte ellos debo responder
por mi pecado, no ante vosotros!

Volnay movié la cabeza, asqueado.

—iY niun dpice de remordimiento!

—;Cudnto ruido por una furcial -murmuré el padre Ofag.

El policia parpaded brevemente.

—Nos estdis mostrando el respeto que sentis por la humanidad —dijo, y volvié
a tomar la palabra, como si tuviera prisa por acabar—: Matasteis a Marcoline con
vuestras propias manos para estar seguro de que ninguin esbirro os hiciera
también chantaje. Sin embargo, no sabiais si le habia hablado de vos a alguien y
si se podia llegar hasta vos por ese crimen. Entonces se os ocurrié una idea. La
muerte de una joven a la que le habian arrancado la piel de la cara habia
conmovido a todo Paris. Repitiendo ese acto, desviabais las sospechas en otra
direccion. Con todo, hacerlo os repugnaba tanto que le destrozasteis la cara,
poniendo asi una firma distinta en el crimen. Pero eso vos no podiais saberlo.

El padre Ofag no mostré la menor reaccién, seguia mirdndolo con sus ojos
glaciales. Volnay fue hasta la ventana. Un carruaje se ponia en marcha en el
patio, llevindose con él a un ser amado.

El monje se acerc6 a él y le puso una mano en el hombro.

—¢Cudndo lo descubriste?

—De regreso a Paris, vefa cruces en todas las encrucijadas, y de repente tuve
una revelacion. {El indicio, esa bola de boj, era una cuenta de rosario! Recordé
entonces el del padre Ofag y cdmo miraba la imagen de Maria Magdalena. Asi
nacié la sospecha, y crecid6 cuando nos vimos después. Me contaste que
Léonilde te habia dicho que el amante de Marcoline se santiguaba a menudo y
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que le gustaba llevar las manos escondidas dentro de las mangas. Solo faltaba
encontrar en el padre Ofag tres marcas sangrientas, las descubiertas bajo las unas
de Marcoline. Ya las hemos encontrado.

—Si, pero podriais no haber encontrado nada —sefial6 Sartine.

—La intuicidn, sefior, la intuicién...

Por primera vez, en el rostro del lugarteniente de policia apareci6 la sombra
de una sonrisa.

—iBuen trabajo, Volnay! {Un fracaso ahora sin duda os habria enviado a la
Bastilla, pero este éxito os lava de todo! —Con extrema lentitud, se volvié hacia
el padre Ofag—. Vais a tener que acompafiarme...

El clérigo dio un paso adelante, mirando a Sartine a los ojos.

—Sefior lugarteniente de policia, tengo que hablar con vos. jAhora!

Sartine asintié vagamente.

—Vayamos a otra habitacién a ver a la marquesa de Pompadour.

—¢C6émo? —exclamaron al mismo tiempo Volnay y el padre Ofag.

—Nos espera en un gabinete aqui mismo.

El monje y Volnay cruzaron una breve mirada. El lugarteniente de policia y
el clérigo salieron sin decir palabra.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Volnay al conde.

Este hizo un gesto de incomodidad.

—La marquesa y yo hablamos del asunto. Es mejor asi —dijo en un tono
neutro.

Los dos hombres no tardaron en regresar. El padre Ofag parecia taciturno,
pero aliviado. Con una mirada impavida y glacial, Sartine tomé la palabra:

~Hemos hecho un trato que ha sido validado por la sefiora marquesa. Mi
espiritu y mi corazdn se entristecen, pero hay intereses que pasan por delante de
todo, jel de Francia es uno de ellos! La identidad del asesino de la conocida con
el nombre de Marcoline no se hard publica y yo me he comprometido a que
todo el mundo olvide lo que acaba de pasar aqui. —Se volvié vivamente hacia el
comisario de las muertes extrafias y el monje—. ;Y eso os incluye a vosotros dos!

La mano del monje se posé en el brazo de Volnay para impedirle contestar
de forma irreflexiva.

—Asi serd —dijo con sobriedad.

El lugarteniente de policia dejé traslucir una pizca de satisfacciéon. Saludé a su
anfitriéon y se llevé al padre Ofag con él. El conde los acompaiié para
despedirlos.

—Asi es la vida, hijo mio —dijo el monje con filosofia cuando se quedaron
solos.

Y acompaiié esta declaracién con la sonrisa reconfortante que un padre
reserva a su hijo cuando este descubre las miserias del mundo.
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—iNunca me acostumbraré, padre! —replicé Volnay.

—iQué quieres! La marquesa amordaza a su peor enemigo y Sartine serd
nombrado lugarteniente general de policia de Francia.

—¢Y lajusticia?

—Esperard, hijo, esperard un poco mis...

Hubo un largo silencio.

—Padre...

—Dime, hijjo...

Era un momento crucial en la vida de ambos, pensé Volnay. Habia perdido
muy pronto a su padre y lo habia recuperado tardiamente. Dado que se habia
construido la mayor parte del tiempo solo y que en la actualidad se habia
atrincherado en su distanciamiento del mundo, el comisario de las muertes
extraflas se guardaba para si tanto sus dudas e interrogantes como sus
sentimientos.

—Hay una pregunta que siempre me ha atormentado. Quizd sea hoy el
momento de hacértela.

—Te escucho, hijo.

—Cuando estabas en la hoguera, ¢en qué momento decidiste desdecirte?

El monje lo miré6 emocionado.

—Cuando tu te echaste a llorar, hijo mio.

Volnay bajé la cabeza. Una ldgrima le asomaba por el rabillo del ojo.

«Me ha conocido demasiado tarde —pensé fugazmente su padre-. ;Cémo
recuperar el tiempo perdido y decirle que lo quiero?»

—Vedmonos en casa esta noche —dijo el monje estrechindolo entre sus
brazos—. {Tenemos muchas cosas que decirnos!

—Mafiana, padre. Esta noche tengo que ver a otra persona.

Una sonrisa iluminé el semblante del monje.

—iPor supuesto, muchacho, y esa persona es encantadoral!

Antes de salir, Volnay roz6 con los labios la barba de su padre en un gesto de
una dulzura inesperada.

Por la ventana de su gabinete de musica, Chiara vio al policia cruzando el
patio. Mir6 a Volnay y vio en él a un ser desesperadamente recto y sincero, un
islote de lealtad en un océano de infamias. Y la joven supo con la misma certeza
que nunca seria suyo, porque era demasiado tarde, tanto para ella como para él
Los ojos de Volnay se zambulleron en los suyos con una instantaneidad
inesperada. Con serenidad, ella hizo frente como los regimientos espanoles
durante la batalla de Rocroi, cuando, abandonados por todos, plantaron cara
por ultima vez, formando cuadriliteros para resistir las cargas de la caballeria
francesa en un campo de batalla devastado.
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Se contemplaron largamente. No habia ni un rastro de ira en la mirada de
Volnay. Ella comprendié entonces que la habfa amado mds que ningdn
hombre hasta entonces, mas atin que Casanova, a quien, con todo, habia hecho
palpitar el corazén.

«Era una simple aventura —quiso decirle-. Ya lo ves, no ha durado. Lo
nuestro, en cambio, es diferente. No tengo gran cosa que darte, seguramente
nunca podré hacerte reir, pero pongo mi coraz4n en tus manos, si ti quieres.»

Chiara lo miraba directamente a los o0jos y veia su turbacidn.

«sQuiere seguir conmigo? —se preguntd—. Bastaria con que hiciese un gesto,
con que diera un paso hacia mi. Duda, viene hacia mi, no, se detiene. No ird a
dar media vuelta... Si, me vuelve la espalda. Se va. Espérame, date la vuelta y me
veras llorar. No, todo ha terminado, se ha ido. Este hombre no quiere saber
nada de mi amor.»

Casanova la habia cogido desenfadadamente por el talle, pero Chiara se habia
apartado con vivacidad.

—iVuestra audacia no tiene limites! —dijo, furiosa—. jNos traicionasteis de
forma imperdonable ocultando esa carta con la esperanza de venderla, y todavia
os atrevéis a presentaros en mi casa! ;Y pensar que me reprochabais espiar para
la marquesa de Pompadour!

Casanova fruncid la frente.

~No soy un mal hombre, Chiara, sino un hombre que se guia por el instinto.
Actué mal siguiéndolo en este caso, lo reconozco.

—iNos traicionasteis a todos!

—Fue antes de conoceros. {No habria vendido esa carta!

—iPorque el monje os desenmascard!

—Ah, ese... Digamos que fue la voz de mi conciencia; jlo cual demuestra que
la tengo!

Chiara abri6 los ojos como platos.

—iMe falta aire! ;Oir eso de vuestra boca!

—iUna boca que solo aspira a unirse a la vuestra!

Casanova acosaba a la joven, que lo rechazé sin miramientos.

—Me sedujisteis, me poseisteis e ibais a abandonarme como a todas las demis.
Oh, sé que lo hacéis muy bien y que las mujeres nunca os guardan rencor.
Espacidis vuestras visitas, os mostrdis menos acuciante, y el dia que os marchdis
a otro pais, ya no hay nada que decir.

Una arrugas de contrariedad aparecieron en la frente de Casanova.

—Chiara, no. No quiero que ocurra eso con vos. No hay nada que no pueda
hacer por una mirada o una sonrisa vuestras. —El veneciano afadié con voz
ronca—: Llegaria incluso a besar el suelo que pisiis...

Chiara se habia apartado de él.
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—S1, seguis queriendo tener mi cuerpo, y mucho, y mi corazén también, pues
necesitdis sentiros amado y quizd hasta me améis un poco. —La joven continud,
con la mirada perdida—: Pero ese amor es ligero, voluble, pasa como las nubes
por el cielo. Vuestros compromisos son sinceros en el momento, pero a largo
plazo, ¢qué queda de ellos? Mafana estaréis triste porque ya no me tenéis,
pasado mafiana habréis dejado de pensar en mi. La semana siguiente, vuestra
mirada se detendrd en una figura que os parecerd encantadora, bien formada y
de piel blanquisima. Un amor que muere os hace infeliz, pero las primicias de
un amor nuevo colman enseguida el vacio de vuestro corazén.

—Os equivocidis, quiero quedarme con vos hasta el final de mi vida, y si no
fuera por la diferencia de nuestras posiciones, os pediria que os casarais
conmigo.

—Aunque estuviera sola con vos en todo el universo, seguiria preocupandome
vuestra inconstancia —replicé Chiara con amargura.

El veneciano palidecié imperceptiblemente.

—¢Por qué duddis de mi y de mi constancia para amaros?

Chiara lo mir6 con gravedad.

—Simplemente porque no estd en vuestra naturaleza, Giacomo.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. El se estremeci6
ligeramente, sintiendo que su corazdén se ensanchaba al oirlo como si recibiera
una caricia.

—Os amo y os adoro.

Le habia cogido la mano y se la cubria de besos, deteniéndose en las venillas
azuladas de su muifieca. Ella la retird.

—Vos no amdis a una mujer, sino a la mujer. Y para amar a la mujer, tenéis que
amarlas a todas.

Por primera vez en mucho tiempo, Casanova perdi6 el dominio de si mismo.
Tragé saliva con dificultad, hasta tal punto su boca parecia haberse secado y
llenado de polvo.

—Ha habido muchas mujeres en mi vida —balbucié— y me acuerdo de todas.
Me han amado como mi madre no me amé jamds...

Chiara le dirigié una mirada triste y, cuando le contestd, lo hizo en el tono
que se emplea para hablar a los nifios:

—Giacomo, no es a vos a quien amo y nunca encontraréis a vuestra madre a
través de mi...

Casanova se qued6 helado. jAsi que era eso! De pronto recordé el rostro de
su madre, Zanetta, en Venecia, tan guapa, tan maravillosamente guapa... jEra el
de Chiara!

El veneciano se levant6 con torpeza. De repente, a Chiara le parecié viejo y
cansado, mortalmente triste. Lo llamé.
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—Gilacomo...

—¢Si?

—Acabaréis solo, sin esposa, sin hijos, sin amigos y sin amante también, pues
de viejo ya no atraeréis a nadie. No recordaréis haber hecho ninguna buena
accién, sino haber recibido placer y haberlo dado..., mucho, si, ahora lo sé.
Pero cuinto sufrimiento después... —Chiara se tragd las ligrimas—. No sé si
encontraréis a vuestra madre —continué con la voz quebrada-, pero seguid mi
consejo: parad por el camino y tomaos el tiempo necesario para ser feliz.

Livido, Casanova se incliné ante ella.

—Chiara —dijo—, yo soy feliz gracias a mis recuerdos, estaria loco si me creara
intutiles remordimientos.

Con el corazén helado por una oscuridad eterna, Casanova sali6 al patio.
Pensamientos contrarios lo agitaban. Normalmente, cuando le sucedia eso iba a
un salén de juego o a un burdel para olvidarlos. Pero esta vez no tenia ganas de
nada y solo conservaba de esta historia de amor la huella cilida de una tristeza
sin nombre. Al llegar a la escalera exterior, vio que Volnay lo esperaba al pie.

—~Vos aqui, amigo —dijo el veneciano con un entusiasmo forzado.

El comisario de las muertes extrafias levanté la cabeza y el acero de sus ojos se
precipité hacia su rival. Por las venas de Volnay corrian torrentes de fuego, pero
él se sentia tan frio como si estuviera muerto. Dio un paso adelante, con la
mano crispada sobre la empufiadura de la espada. Por un instante, su mirada se
apart6 de la de Casanova para dirigirse hacia las ventanas de los aposentos de
Chiara. Pensé en ella, en su encuentro y en las miradas cruzadas. Una
impresiéon de cita fallida flotaba en el ambiente, exacerbada por la insolente
presencia del veneciano.

—~Tengo que hablar con vos, caballero de Seingalt —dijo simplemente.

259



XIX

No se sabe amar cuando se sabe
decir adiés.

CREBILLON HIJO

Estaba amaneciendo.

Volnay habia estado largo rato acariciando a la cotorra antes de escribir su
primera carta a su padre pidiéndole perdén y que cuidara del pédjaro si a él le
ocurria una desgracia.

Querido papa:

He decdido batirme en duelo esta maniana con el caballero de Seingalt. Sé
que no aprobards mi decision, pero no puedo vivir mds tiempo pensando que
ese aventurero ha seducido y deshonrado a mi Chiara. Tiene que correr sangre
o me volveré loco. Sé que tomo, una vez mas, la decision equivocada, pero es el
“nico camino que puedo seguir.

Espero regresar enseguida vy estrecharte entre mis brazos. Si no es asi,
perdoname y consérvame en tu corazon y en tu recuerdo. Dejo mi cotorra a tu
cuidado.

Tu hijo que te quiere.

Dudd, pero finalmente escribié otra carta, esta para Chiara, antes de ir al
encuentro de su destino. No contenia mds que unas palabras: «Mds adelante,
cuando esté muerto, me amardas cada vez mas...».

Un ligero velo parecia cubrir todavia el prado. Lentamente, haciendo silbar el
acero, Volnay desenfundé su espada. Casanova sonrié y desenfund6 también la
suya. Después de su visita a Chiara, se habia recuperado conservando al mismo
tiempo la pena.

—Todavia nos queda un enigma por resolver, sefior policia, vuestra misidn...

—No os comprendo —contestd simplemente Volnay.

Casanova hizo un gesto frivolo con la mano.

—Vamos, vamos, vos sois el dltimo misterio por resolver. Aclarar esos
asesinatos no era vuestra principal finalidad, ¢verdad?

—En efecto.

—Matar al rey, ¢era ese vuestro verdadero objetivo? —pregunt6 amablemente el
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veneciano, al tiempo que se ponia en guardia.

Volnay no respondié. Hendia friamente el aire con su espada. Como duelista
reconocido, el caballero de Seingalt mantenia sin fanfarronear una posicién
tradicional, permaneciendo a una distancia razonable de su adversario y
dispuesto a tirarse a fondo en caso necesario.

—¢Puedo preguntaros entonces por qué salvasteis la vida del monarca cuando
el atentado de Damiens? —insistié el veneciano.

—El pueblo no estaba preparado —-respondié Volnay—. Matar a un tirano es
una cosa; si es para sustituirlo por otro...

—Pero recientemente estuvisteis con el rey. Habriais podido...

—iNo era el lugar!

Levanté el arma para prevenir a su adversario y enganché el hierro. Casanova
paré el golpe sin dificultad.

—~Temo, Volnay, que no estéis tan entrenado como yo —dijo tranquilamente-.
iS1 supierais la cantidad de maridos celosos a los que he tenido que enfrentarme
con una espada en la mano! {Y sigo aqui para contarlo!

Lanz6 un hdbil ataque que estuvo a punto de alcanzar al policia. Este se
retiré ripidamente. Los dos adversarios dieron unos pasos atrds para medirse
con la mirada.

—iNo es el momento, no es el lugar! Sois muy considerado para ser un
asesino, Volnay. A menos que... —=El veneciano hizo silbar la hoja de su
espada—. jPues claro, el lugar y el momento! jQueriais matar al rey en el Parque
de los Ciervos! jUn rey asesinado en medio de su harén de nifias no puede
convertirse en un martir!

Furioso, Volnay atacé.

—Puesto que muy pronto uno de nosotros estard muerto, puedo
responderos. jEste rey quiso quemar a mi padre! Por eso ingresé en la
Hermandad de la Serpiente.

—¢Y queriais actuar solo?

—iLa historia de los reyes es la del martirio de los pueblos! —dijo entre
dientes—. ;Yo ya no tengo paciencia para seguir esperando!

El caballero de Seingalt lo dej6 enganchar en cuarta a fondo, hizo una parada
en semicirculo y tir6 en tercera hacia el brazo. La hoja arrancé un centimetro de
la camisa blanca de Volnay, lo que parecié calmar sibitamente a este. Con un
brillo implacable en la mirada, el policia enganché en cuarta, pard y, con los
pies firmemente apoyados en el suelo, lanzé una falsa estocada. Casanova no
cay6 en la trampa, par6é con toda tranquilidad y retrocedié. Ni siquiera parecia
cansado después de este intercambio.

—Como os decia, querido amigo, me he batido en duelo con frecuencia y me
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he visto obligado a ensartar a algunos maridos cornudos para evitar tragarme la
lengua. Con todo, no soy un mal hombre, creedme...

—iSolo pensiis en vos mismo! —sentencié el policia—. jHabldis sin ton ni son,
fantoche sin alma!

Casanova suspiro.

—No sé si os dais cuenta de lo grosero que sois conmigo. {No merezco esto!
Sino fuéramos rivales, nos habriamos hecho amigos...

Los hierros sonaron de nuevo.

—iMe tiene sin cuidado vuestra amistad! —replicé6 Volnay, que atac6 en cuarta
hacia el brazo y encontré en respuesta una parada en primera.

Inmediatamente, el veneciano tir6 y tocé el brazo de su adversario.

—Estdis herido —dijo caballerosamente Casanova—. Os propongo dejarlo asi.

Sin contestar, Volnay se precipité hacia él. Los aceros se frotaron brevemente
y el veneciano esquivé. Su espada resplandecié un instante con los primeros
rayos del sol. Estaba tefiida de sangre.

—;Estdis loco, Volnay!

Con una mano sobre el costado ensangrentado, el policia se tir6 a fondo.

—iPayaso! jNecesitabais tenerla a ella también!

—iSon las mujeres las que nos asignan los papeles, y no a la inversa! —dijo
jadeando el caballero de Seingalt, mientras se apresuraba a parar.

—{Y Chiara os asigné a vos el mejor papel! —rugié Volnay, retrocediendo.

—iQué loco! —grit6 Casanova—. {Ha sido mia, pero es a vos a quien quiere!

Esa declaraciéon parecié multiplicar el furor de Volnay, que perdié todo el
control de si mismo. Su espada hendia el aire, rasgando los faldones de la
chaqueta del caballero de Seingalt, el cual pensé que lo habia tocado y
retrocedié sin bajar la guardia.

—iVolnay! —grit6—. La vida es un tablero de juego, yo acepto las ganancias y
las pérdidas. He desterrado de mi vida los celos: dificultan las relaciones y afean
al que se deja atormentar por ellos. {Haced vos lo mismo, os lo ruego!

De forma totalmente imprevisible, el policia interrumpié el combate y se
puso a girar sobre si mismo, con la espada bajada.

—¢Qué os dijo al salir de vuestra cama? -grité—. ;Que erais un amante
maravilloso? ;Que no habia sentido nunca un placer semejante?

Casanova resoplé ruidosamente. Ya no estaba tan en forma como a los veinte
anos.

—Me dijo que hay caricias repetidas que son como heridas...

El veneciano se estremecid. Volnay acababa de gritar como un poseso y la
punta de su espada hendid el aire, directa hacia su corazén.

—iDeteneos! (Voy a mataros! —grité6 Casanova.

No habia terminado la frase cuando Volnay se ensarté de golpe en su espada.
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Casanova retird despacio la hoja del cuerpo de su adversario. Una vez liberado,
este cay6 lentamente al suelo.

Volnay vio desfilar su vida en mil mariposas de luz. Se fij6 en que una de
ellas brillaba mds que las otras antes de que todo se tornara negro. El veneciano,
raudo, lo cogié por la nuca para impedir que se golpeara la cabeza. Lo sostuvo
un momento asi antes de depositarlo con cuidado en el suelo. Volnay
permaneci6 sobre la hierba, sin moverse. Entonces, el caballero de Seingalt se
incliné hacia él y, en un sorprendente gesto de dulzura y contricidn, le besé los
labios.
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Epilogo

Querido Volnay:

Me he alegrado de tener noticias vuestras a través de nuestra amiga comiun,
asi como de saber que gozdis de buena salud. Fue una suerte que, después de
haberos ensartado malbadadamente con mi espada, el conde y vuestro monje
acudieran con la prontitud suficiente para poder prodigaros los primeros
cuidados indispensables. Son unos hombres notables en muchos aspectos, y vos
sabéis a qué me refiero.

Por mi parte, como sin duda habéis sabido, tuve que marcharme de Francia
de forma bastante precipitada. Veinte chicas, a cual mds guapa y amable,
trabajaban en mi fabrica confeccionando telas pintadas. Ese modesto serrallo
era encantador. Me entré curiosidad por mis obreras, a quienes les encontraba
mucho mérito, y me hicieron pagar cara mi curiosidad, pues fui prodigo con
cada una de ellas. Cuando me habia cansado de una y encaprichado de otra,
no podia decidirme a poner celosa a la anterior y, para no apenarla, continuaba
manteniéndola.

Mi fortuna se fue en ello. ;Si, acabé arruinado por mis obreras! Me vi
obligado, pues, a vender acciones de mi fabrica a un estafador gue me puso un
pleito y mando que embargaran mi empresa. ;Es cuando un hombre estd
herido que lo atacan! La mala gente se ensanio entonces conmigo, buscando mi
perdicion y acusandome de todo: falsificacion en escritura, rapto de mujeres...
Me acusaron incluso de fornicar con las monjas, ja mi, que respeto tanto la
religion y a todas las que se consagran a ella con celo!

En resumen, decidi liguidar todo lo que me quedaba y marcharme a
Holanda. Mi salud es buena y nunca me he encontrado tan bien. Cuando
tenga un poco de tiempo, tendré que escribir las memorias de mi vida. Es una
vida que lo merece.

Y squé decir de nuestra amiga italiana? Os ama, estad seguro de ello, aunqgue
haya regresado a su pais. Pero, cuidado, cuando se encuentra la perla, el dragon
nunca esta muy lejos...

Cuidaos mucho y estad atento a las seriales del destino. Los dioses se acercan a
veces a los hombres por caminos extrarios vy dificiles de reconocer. Hacen no
pocas cosas que no parecen albergar esperanzas. Y lo que se esperaba encuentra
a menudo otra salida...

Vuestro muy devoto amigo,
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GIACOMO CASANOVA,
caballero de Seingalt
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1 «Cangrejo de rio» y «vicio» en francés. El término vice y la silaba final de écrevisse se pronuncian igual. (Todas
las notas son de la traductora.)
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2 En espafiol en el original.
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