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Dedicatoria

Por varios motivos, este libro estd dedicado a Bazon Brock: primero, porque €l, por
sus consideraciones en torno a un concepto normativo de civilizacion, constituye uno de
los polos de referencia de las reflexiones que aqui aparecen; segundo, porque, aunque ya
hace unos meses de ello, su 70 aniversario supuso realmente un estimulo cualitativo para
esta empresa; y, por ultimo, porque fue su iniciativa personal la que dio origen a este
libro. El texto que sigue remite a una conferencia que me pidieron Bazon Brock y Yael
Katz Ben Shalom con ocasion de la apertura de la Galeria Artneuland, en Berlin, el 28 de
noviembre de 2006: un centro que incluye entre sus actividades el desarrollo del didlogo a
tres partes entre las religiones monoteistas en el medio de las artes, asi como el fomento
del didlogo seglar entre israelies, arabes y europeos. Las reacciones discrepantes que
entonces suscitd mi charla, esquematica y precipitada, me hicieron percibir en alguna
medida las dificultades de la empresa. Esa experiencia es otro de los motivos de la
exposicion, algo mas tranquila y completa, que aqui intento hacer de mis reflexiones.

Hay otra razon por la que quiero dedicar este escrito a Bazon Brock. En el verano de
2006, con ocasion del aniversario citado, por mvitacion de Chris Derkon y bajo el
auspicio de Hubert Burda, tuve el honor de pronunciar en la Casa del Arte de Munich
una laudatio a Brock, artista, critico de arte, tedrico de la civilizacion, pedagogo
provocador y performance-filésofo. En aquella ocasion intenté colocar el espejo delante
de este hombre con el fin de caracterizarlo mediante relaciones de cercania y contraste
con cuatro figuras de la reciente historia del arte y de la cultura: Marcel Duchamp,
Salvador Dali, Joseph Beuys y Friedrich Nietzsche. Del ultimo tomé el concepto de
«honradez intelectual» para adscribirselo de modo muy personal al homenajeado. En
aquel contexto que invitaba a pensar en superlativos pude permitirme manifestar:
«Querido Bazon Brock, tendra que soportar que le diga que es usted el ser humano mas
honrado de nuestro tiempo». Entonces hice esa afirmacion ante una audiencia que era a
la vez un circulo de amigos. Quiero repetirla ante unos lectores que no son ni mas ni
menos que un publico.
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Las premisas

Al estudiar los escritos de autores filosoficos con grandes pretensiones de control sobre
su propio discurso, uno se topa en ocasiones con parrafos que le causan sorpresa porque
obviamente no surgen de la necesidad de la consideracion en curso, sino que obedecen a
un repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argumento. Asi Hegel, en
sus Lecciones de estética, en el apartado que trata de la pintura holandesa del siglo xvii,
introdujo su famosa expresion «domingos de la vida», con la que se refiere a aquellos
estados excepcionales de la existencia que las personas representadas gozan con un
contento sensitivo de forma ostensible. Esta claro que en ese texto Hegel no habla como
un dialéctico que sabe la mayor parte de lo que sabe sistematicamente y que no sélo lo
ha «pillado» en alguna parte. Habla ahi prescindiendo del aparato logico, como un
descendiente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la vida diaria
holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones juveniles. Puede que esos
desenfadados filisteos del humedo norte sean cualquier cosa menos santos, pero con
tanto alborozo no puede tratarse de seres humanos malos del todo; y, llegado el caso, hay
que reconocerlo. Quien quisiera podria ver oculta en la formulacién de Hegel la tesis de
que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga, la tarea del arte es en ultimo término
hacer justicia a la cotidianidad. ;No sube el valor de la trivialidad dominguera en la
medida en que nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas
prolongaciones de lo maravilloso con los medios més extremos?

Como un ejemplo mucho mas oscuro, a la vez que muchisimo maés actual, de una
digresion descontextualizadora en un autor por lo demds sobremanera controlado, incluso
obsesivamente cuidadoso, cito unas lineas de una conferencia pronunciada en la
primavera de 1993 en Riverside, California, por Jacques Derrida, que ese mismo afio
ampli6 hasta convertirla en un libro que publico en Paris con el titulo Spectres de Marxl.
Ahi, en un punto que entretanto se ha hecho famoso, Derrida, sobrevolando muy por
encima el apretado contexto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la
siguiente consideracion:

La guerra por la «apropiacion de Jerusalén» es hoy la guerra mundial. Tiene lugar en todas partes, es el
mundo, es hoy la figura singular de su ser «out-of-joint».

Soélo se puede entender esta frase eruptiva acercando dos informaciones a su entorno.
Por un lado, hay que saber que Derrida, en busca de un significado a ser posible
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indeleble de Karl Marx para la era postcomunista, se aventurd en una meditacion sobre el
verso de Hamlet «the world is out of joint», que atraviesa como un leitmotiv sus mas
que largas exposiciones. Por otro, que polemiza con la tesis del «final de la historia» de
Francis Fukuyama (lanzada por primera vez en 1989, desarrollada en 1992 en el libro
The End of History and the Last Man), en la que (tal vez sin razon) cree reconocer una
forma de evangelismo liberal-tecnocratico y una version algo precipitada, quiza incluso
irresponsable, de la retdrica americana de la victoria final. Y de ahi surge todo un revuelo
de ideas que culmina en el pasaje citado.

Hago preceder de esta manifestacion del fallecido en el otofio de 2004 las
consideraciones que siguen, no como motto, sino como sefial de aviso que advierta de un
punto de peligro del mundo de hoy, especialmente explosivo semantica y politicamente:
ese Oriente Proximo, en el que tres escatologias mesianicas, mutuamente enzarzadas
entre si por competencia, movilizan —si es que Derrida tiene razon— «directa o
indirectamente, todas las fuerzas del mundo y todo “el orden mundial” para la guerra sin
cuartel que libran»2. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis de una guerra
de las escatologias, y no dejo de darme cuenta de que constituye mas bien un ejemplo de
pensamiento peligroso que de discusion filoséfica consecuente, sea relajada o
comprometida. Precisamente el autor cuya reputacion va unida al proceder de la
«deconstruccion», al desmontaje cuidadoso de hipérboles metafisicas y unilateralismos
fomentadores de violencia, fue quien se permiti6 en este excurso una de las
exageraciones mas patéticas que se han escuchado de un filosofo en el pasado mas
reciente.

Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que directa o indirectamente
Derrida habla en ese lugar de judaismo, cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar
el grupo de las religiones monoteistas como «partidos en conflicto» historica y
universalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular entretanto, de un
clash of monotheismus, sin que se pueda decir que pretende confrontar entre si los tres
complejos religiosos en su totalidad dogmatica y social. El se refiere especialmente a sus
contenidos misioneros, a los que también llama en ocasiones «potenciales universalistasy,
y con ello a lo que se podria llamar en cada uno de esos entramados su «material
radiactivo», su masa maniaco-activista o mesidnico-expansionista. En lo que sigue
tendremos que habérnoslas sobre todo con esas peligrosas substancias3.

Al colocar una cita asi al comienzo quiero dejar claro que nada de lo que diga en lo que
sigue puede ser anodino en ningin sentido, sea teoldgica, politica o psicologica y
religiosamente. Las siguientes consideraciones pueden compararse con una operacion a
corazon abierto; y a una operacion asi sOlo se someterd quien tiene motivos para
precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece aconsejable ponerme de
acuerdo con el lector antes del comienzo de la partida en un procedimiento de seguridad.
Este ha de consistir en un convenio que clarifique de qué aspectos de la religion y de la
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distanciamientos
cientificamente fundados, y de cudles es mejor no hacerlo. Propongo una especie de
clausula de blasfemia e invito al lector, a la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexion,
si quiere seguir con la lectura. De acuerdo con este convenio habria que dejar abiertos
una serie de fenomenos, adscritos tradicionalmente al ambito de la trascendencia o de lo



sagrado, a nuevas descripciones no religiosas (que podrian resultar blasfemas, aunque ésa
no sea la intencion). Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales,
no hay por qué tocar otros ambitos de discurso sacro y sensibilidad religiosa.

Provisionalmente y sin objetivos sistematicos someto a discusion siete aspectos del
fendmeno trascendencia, de los que los cuatro primeros, como se vera pronto, son
susceptibles de una traduccion critica a categorias profanas y funcionales sin que por ello
el lado religioso corra el riesgo de perder méas de lo que siempre se pierde en la
adquisicion de mejor saber. Distingo cuatro falsas interpretaciones del hecho
trascendencia de otros dos aspectos, de los que no pretendo afirmar que estén
completamente a salvo de malentendidos, es verdad, pero que por su caracter
objetivamente misterioso se resisten a una simple reproduccion en contextos naturales y
sociales. De un séptimo aspecto, muy sensible, constataré que a causa de su
indecidibilidad esta mas alld de la diferencia entre saber y creer, aunque, extrafiamente, la
mayoria de las veces sea la creencia la que saca provecho de este estado de cosas.

Comencemos con una tesis que Heiner Miithlmann ha formulado recientemente en un
articulo sobre las culturas como unidades de aprendizaje, en forma de pregunta directa a
la que sigue una lapidaria respuesta: «;Coémo surge la trascendencia? Surge por
desconocimiento de lo lento». El autor precisa: «Lento es un movimiento que dura mas
de una generacion. Para observarlo hemos de recurrir a la colaboracién de seres
humanos que han vivido antes que nosotros, y de seres humanos que viviran después»4.
Dado que la cooperacion con generaciones anteriores y posteriores en la historia de las
culturas solo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o resultaba estructuralmente
imposible y se limitd, en todo caso, a episodios precarios, es comprensible que en el
tiempo pasado una gran parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere
decir aqui: a la inobservabilidad. De modo que, sin que ninguna critica hubiera tenido
visos de éxito, ello se explico como asunto de una planificacion del mas alla por medio de
inteligencias transhumanas o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han
madurado técnica y cientificamente inventan procedimientos efectivos de observacion de
lo lento, el concepto de planificacion trascendente —llamese tal cosa creacion,
providencia, predestinacion, historia de la salvacion o algo parecido— pierde
considerablemente en plausibilidad y deja su lugar a procederes inmanentes de
interpretacion de lo que es a largo plazo, bien con los medios de teorias biologicas o
sistémico-sociales de la evolucion, bien mediante modelos ondulatorios y teorias de la
fractura, gracias a los cuales pueden describirse oscilaciones y mutaciones en el ambito
de la longue durée. Solo a partir de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo
precario y malogrado en la evolucion sin que el forzado positivismo de la idea de
creacion obligue a mirar a otra parte. En medios ortodoxos, en los que la identificacion
con la edificante idea de una planificacion trascendente es muy intensa todavia, se
observan fuertes resistencias frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la
secularizacion de lo lento ultraterrenalizado; donde mas claro aparece esto es entre los
creacionistas de Estados Unidos, a los que, como es sabido, se les ocurren muchas cosas
para inmunizar su doctrina de una creacion subita e intencional frente a las nuevas
ciencias del lento devenir autoorganizador2.

El segundo paso consiste en la siguiente constatacion: la trascendencia surge también
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del desconocimiento de lo tremendoZ. Para la aclaracion de este estado de cosas hay que
recurrir de nuevo a un concepto introducido por Heiner Mithlmann en las ciencias de la
cultura; me refiero a la conexion entre el andlisis del estrés y la teoria de la formacion
pautada del ritual y del simbolo tal como la desarrolla su escrito programatico, que marco
época, La naturaleza de las culturas. Con ella —y estimulos de Bazon Brock— se
introdujo en el debate un paradigma radicalmente nuevo de conexion entre ciencia de la
cultura y teoria de la evolucioné. La fenomenologia de la gran reaccion de estrés del
homo sapiens y de sus procesamientos culturales hace comprensible por qué lo vivido en
esa situacion le parece ser de naturaleza trascendente al sujeto del estrés. La vehemencia
de los procesos del propio cuerpo, en principio biologicamente determinados aunque la
mayoria de las veces sobremodelados simbolicamente, puede alcanzar en ciertos casos
tal medida que lo vivido se adscriba fatalmente a fuerzas externas.

El mejor ejemplo de ello en nuestro ambito tradicional es la colera de Aquiles, cantada
por Homero, que los medios guerreros de la vieja Europa evocaron durante milenios
como la fuente de su profesion, tan noble como fiera. Sin duda la colera heroica estd en
la misma onda que las manifestaciones que testimonian numerosas culturas sobre el
delirio del combate, comparable a los éxtasis proféticos. Desde el punto de vista
fisiologico, en los episodios de furor heroico se puede apreciar el resultado de una
identificacion del combatiente con las energias estimulantes que le desbordan. Pertenece
al espectro de los entusiasmos berserker, entre los que se cuenta tanto el conocido
sindrome de locura homicida de los pueblos malayos (retomado con avidez por la cultura
de masas occidental e instrumentalizado popular y psicologicamente desde dentro como
ejemplo de desenfreno) como el arrebato extatico de los guerreros védicos o el ardor
combativo de los héroes germénicos, acrecentado hasta el placer del hundimiento total.
Practicamente en todos estos casos, desde el punto de vista de quien lo siente, el furor
adopta cuasinecesariamente la forma de una obsesion insuflada desde arriba, en la que la
energia combativa absorbe totalmente al agente y hace que la lucha le parezca una
misiéon. Como una forma originaria de la vivencia endogena de revelacion, el furor
constituye, por decirlo asi, la religion natural de los excitados. Mientras prevalezca el
desconocimiento trascendente de lo tremendo es imposible darse cuenta de que lo que se
experimenta como una inspiracion de fuerza proviene de una prestacion del propio
organismo psicosemanticamente comodelada; cosa que podria valer igualmente para una
parte considerable de los arrebatos proféticos.

Por otra parte, la gran reaccion de estrés no sélo se manifiesta de manera explosiva
sino también implosiva. Un ejemplo de ello lo ofrecié hace algunos afios algo que se
produjo con ocasion de una corrida de toros en una de las plazas més importantes de
Madrid. El matador habia fallado tres veces seguidas el golpe de muerte a la embestida
del toro; acto seguido cayo en una especie de estupor ausente, una situacion en la que el
furioso toro le hubiera aplastado o matado si los colegas del aturdido torero no lo
hubieran sacado del ruedo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconociendo
como en ella la reaccion de estrés se transforma en un éxtasis de rechazo de si. En ese
momento la verglienza se manifestd al torero (al matador, «el que mata») como una
fuerza del més alld. Aunque, por tanto, el lado fisiologico del caso puede que no tenga
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con toda exactitud. De
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cualquier modo, conjeturar es libre; y, si se establece la conexion con la esfera religiosa,
ese caso recordaria en qué medida también es competencia del Dios que juzga sobre los
humanos el dominio de la perdicion. Quien quiere que la tierra le trague no solo siente la
desventaja de ser visible, comprende también inmediatamente qué significa que el
nombre de uno se borre del libro de los vivos. De todos modos esta claro que la conexion
entre culpa, vergiienza y estrés, sin la que no puede imaginarse la rabia contra si mismos
de ciertos sujetos religiosos, tiene sus raices en mecanismos endogenos susceptibles de
exploracion psicobioldgica. Gran parte de lo que Rudolf Otto llamo mysterium
tremendum en su conocido libro Lo santol perteneceria de iure, por tanto, al &mbito de
la teoria del estrés. Prescindiendo de ciertos méritos en torno a la clarificacion del campo
objetivo, hay que achacar al estudio de Otto, en general, un serio desconocimiento
precisamente de lo tremendo. En el aspecto, muy citado desde Otto, del temor y temblor
de las religiones se manifiesta el hecho, relevante desde el punto de vista de la
neurosemantica, de que en el nucleo ritual de todas las religiones que alcanzaron éxitos
duraderos con sus mensajes aparecen experiencias-limite producidas artificialmente. Es
una paradoja, pero justamente las religiones monoteistas del Libro, a las que parece que
amenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado para buscar su
anclaje en eficaces ritualizaciones de la més extrema excitacion. Solo de esa manera han
conseguido grabarse en la memoria basica de los creyentes.

Una tercera forma de trascendencia, susceptible de esclarecimiento, surge del
desconocimiento de lo que llamo la «inaccesibilidad del otro». Explico brevemente lo que
quiero decir mediante un ejemplo de la literatura clasica de la Modernidad. Hacia el final
de la segunda parte de su tetralogia José y sus hermanos (1934), Thomas Mann cuenta
como Jacob, tras recibir la noticia de la supuesta muerte de su hijo preferido, José, se
sumid en un exagerado ritual de duelo: como mas tarde hiciera Job, se sentd sobre un
montén de basura en el patio de su casa y durante inacabables dias y semanas inundo6 a
Dios de quejas, reproches y protestas contra el destino. Una vez atenuado el primer
dolor, Jacob se dio cuenta de la impertinencia de su comportamiento; y comenzo a
considerar una gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un
compafiero de vida que se siente agraviado, a todo lo que manifestd en estado de
arrebato, sino que permaneciera distante en su inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la
«mezquina insolencia» provocadora de Jacob, que, por fortuna, Dios ignor6 «con
silenciosa paciencia». Estd claro que aqui, como en cualquier otra parte, la no reaccion
de Dios, tan aireada por algunos tedlogos, deberia interpretarse por de pronto de un
modo mas plausible. Se trata, en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada
mas, y tendrian que cumplirse una serie de dificiles condiciones antes de poder llegar a la
conclusion de que quien no reacciona es precisamente por eso un en-frente superior, si,
trascendente. Si alguien contara la biografia propia a un sordomudo no deberia concluir
de su silencio que prefiere mantener para si su comentario. La trascendencia surge en
tales situaciones de una sobreinterpretacion de la falta de resonancia. Se produce debido
a la circunstancia de que algunos otros, en principio y la mayoria de las veces, son
inaccesibles para nosotros y permanecen, por tanto, independientes de nosotros. Por este
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motivo quedan fuera de las ficciones de simetria que determinan nuestras ideas normales
de respuesta, comprension, represalia y cosas asi. Este descubrimiento puede llevar a la
configuracion de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas por la higiene
de la distancia correcta. Ante la independencia del otro, fracasa la obsesiva busqueda de
compafiero; pero este fracaso significa un gran paso en el camino hacia una libertad
capaz de relacion. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una inteligencia que
permanece libre también en la cooperacion es el agradecimiento por su independencia.
Aunque ésta sea, pues, una concepcion de trascendencia marcada por el
desconocimiento, en tanto significa lo otro por antonomasia habria que honrar a «Dios»
como un concepto moralmente fructifero que pone de acuerdo a los seres humanos en el
trato con un en-frente inmanipulable.

Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante de trascendencia,
inmanentemente traducible, al desconocimiento de las funciones de mmunidad. Los
sistemas de inmunidad constituyen materializaciones de expectativas de dafio. A nivel
biologico se manifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel juridico,
en forma de procedimientos de compensacion de la injusticia y la agresion; a nivel
magico, en forma de hechizos defensivos; a nivel religioso, en forma de rituales
superadores del caos; estos ultimos muestran a los seres humanos como seguir cuando
segun consideracion humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de vista
sistematico y a través del prisma de enajenaciones funcionales, hay que definir las
religiones como instituciones psicosemanticas de doble foco. Por un lado estin
especializadas en el tratamiento de trastornos de integridad y desde esta perspectiva se
dedican a objetivos psicosocioterapéuticos varios. Por otro, sirven de canalizacion y
codificacion de la capacidad humana de exceso, una funcion que desde el romanticismo
europeo se transfiere en gran medida al arte.

En el centro del circulo funcional citado en primer lugar estd dar sentido al sufrimiento,
muerte, desorden y azar. Esta empresa, que vincula el consuelo de los individuos con la
estabilizacion ritual de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario
imprevisible: la funcién edificante de las religiones va unida ineludiblemente a actos de
habla ritualizados y estd vinculada, por tanto, con el nivel de la generalizacidn simbolica.
Lo que ha de actuar como remedio ha de presentarse a la vez como imagen de un mundo
simbolicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades con pretensiones de
validez practica y tedrica. Ahi esta el punto de partida para una inversion categorial de
consecuencias virtualmente explosivas. Se asemeja a la tentacion de hacer de un farmaco
una divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sistemas de mmunidad
simbolicamente estabilizados que ponen en circulacion sus generalizaciones de forma
simultadnea, no puede excluirse que se cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen
parcial o totalmente, dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalizacion.
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de mfundir ideas edificantes, o,
dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida en marcos de orden, se superpone la
necesidad de llevar razén. Para valorar adecuadamente conflictos de este tipo habria que
imaginarse, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores de Valium se
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acusaran mutuamente de herejes y se amenazaran con dafios nefastos para la salud fisica
en caso de que el otro no se pasase al medicamento propio. He elegido el nombre de
sedantes que, como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar de ello
desencadenan accesos maniacos. Lo que desde san Pablo se llama «fe» conlleva desde
antiguo un riesgo semejante. Los efectos psicosemanticos gratos de la conviccion
religiosa, la estabilizacion animica y la integracion social de los creyentes, van unidos a
efectos de riesgo estrechamente andlogos a la reaccion maniaca (ya mucho antes, por lo
demads, de la aparicién de las religiones monoteistas). Por ello no puede tomarse a la
ligera el hecho bien atestiguado de que la formulacion de los monoteismos expansivos se
produce en circunstancias de excitacibn maniaco-apocaliptica de sus fundadores. El
desconocimiento de la funcion de immunidad afecta inmediatamente a la comprension de
la verdad. Mientras que el talante pragmatico se conforma con la tesis segin la cual es
verdadero lo que ayuda, la actitud celosa o suspicaz insiste en el axioma de que a la
verdad soOlo pertenece lo que puede reclamar sumision general. El peligro proviene aqui
de esa tendencia suspicaz a una malentendida reivindicacion teorica de validez.

Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora estan en la tradicion de The
Natural History of Religion, del ano 1757, de David Hume, aunque ya no reducen
simplemente, como la primera Ilustracion, las ideas religiosas a «esperanzas y temores»
primitivos. Es verdad que en su configuracion, tanto antes como ahora, juegan un papel
importante las ilusiones y la prevencion de riesgos, pero esto no explica el fendémeno
religioso en su totalidad. La critica renovada de la religion conecta con las concepciones
de la teoria general de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos
programas culturales alcanzan en una poblacidn dada coherencia horizontal, capacidad
vertical de transmision e interiorizacion personal. Debido a su compleja oOptica, el nuevo
planteamiento permite también andlisis muy detallados de la historia natural y social de
los sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado, las nuevas descripciones de
hechos religiosos, esbozadas aqui, no explican ciertas manifestaciones de la fe por la
naturaleza precaria del ser humano; més bien ven en ellas fendémenos de
sobreabundancia por cuya causa los seres humanos estdn expuestos cronicamente a un
exceso de energias elevadoras y coligantes. La «historia natural de la religion»
actualizada recurre a una antropologia de la sobrerreaccion, que permite iluminar la
evolucion del homo sapiens con una teoria de los suntuosos excedentes de impulsos en
grupos insuladosé. A ellos hay que afadir los excedentes de conciencia que hacen
excesiva y enigmadtica la existencia humana. Bajo los conceptos de sobreabundancia y
sobrerreaccion no hay que ver solo el lado energético de los fendmenos religiosos; esos
conceptos también arrojan luz sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesias
se fundan sin excepcion en los universales de la exageracion.

De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el que, a mi parecer, no
pueden traerse a colacion descripciones de repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo
imperioso. Algunos autores filoséficos y religiosos han articulado la idea de que a la
inteligencia humana pertenece la capacidad de imaginarse a su vez una inteligencia que le
supera. Este empuje hacia arriba, aunque a menudo sélo consumado pro forma, lleva la
inteligencia mas alld de su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a si
misma cuando se ve involucrada en una tension vertical. En ella se produce su
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crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del aprendizaje. La inteligencia vive
siempre en su interno mas-o-menos, y orientarse al polo superior de si misma es un gesto
por el que reconoce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las
religiones monoteistas (tipicamente expresado como exigencia del estudio de las
Escrituras Sagradas), asi como en la filosofia clasica (que considera smonimos
sufrimiento y aprendizaje), no tiene por qué seguir ocupandolos en el contexto actual:
sigue viviendo en el mundo de los libros como piedad amante de la lectura.

Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento religioso cuando tomamos en
consideracion las respuestas de los seres humanos a la provocacion que para el pensar
significa la muerte irremediable. Es sobre todo el aspecto topoldgico de la cuestion de la
muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar, una perspectiva de
trascendencia. Los mortales —por utilizar el titulo que los griegos daban a los seres
humanos- estan desde siempre bajo la presion de hacerse imagenes del lugar al que se
han «ido» los muertos y al que también ellos se «trasladaran» post mortem. Como se
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del mas alla de
naturaleza paradisiaca o infernal, no puede negarse que en este tema la imaginacion es
muy florida, pero el problema apuntado va mucho mas lejos de la observacion
diagnodstica de fantasias proyectivas. Entre la comprension del espacio y del lugar de los
Vivos y sus imaginaciones sobre «lugares» de ultratumba no puede establecerse ninguna
continuidad simple. Por eso el lugar de los muertos permanece trascendente en un
sentido de la palabra necesitado de aclaracion. Tal lugar constituye una magnitud
heterotdpica, podriamos decir, si con ello se entiende que los muertos «permanecen» en
una otra-parte que se sustrae a la alternativa de en-alguna o enninguna. Para esa otra-
parte localmente extrafia la tradicion ofrece muy diversas codificaciones, que van desde
el enunciado «con Dios» hasta «en el nirvana» o «en la memoria de los seres queridosy.
Puede que estas caracterizaciones sean plasticas, ambiguas y poco nitidas, pero con su
obstinacion hacen frente a apresuradas reducciones a un trivial en-ninguna-parte.

Quiero referirme, por ultimo, a un séptimo significado de trascendencia del que
tampoco es facil desembarazarse en favor de una simple explicacion naturalista. Va
acompafiado de la idea de que una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en
momentos especiales, por amor, compasion o enfado se vuelve hacia seres humanos
concretos y los elige como receptores de mensajes que seglin ciertos criterios fehacientes
se interpretan como revelaciones. No es ¢éste el momento de discutir sobre las
implicaciones del concepto de «revelacion»?. La expresion solo adquiere sentido en el
marco de un modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo metafisica
del remitente fuertel0. Trascendencia significa en ese contexto el de-donde de un
mensaje de vital importancia para los seres humanos. La idea de revelacion implica la
idea, bastante dramatica, segun la cual un sefior dispuesto de buen grado a la
comunicacion mediante dictados, que son regalos, o mediante regalos, que son dictados,
y a través de medios elegidos —profetas, legisladores y superhombres santos—, se dirige a
un grupo de receptores con el fin de inducirlos a aceptar su mensaje. En una primera
lectura, «revelacion» significa, pues, un mensaje «de mas alld» que obliga a los
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destinatarios a una sumision agradecida.

Visto desde esta perspectiva, el concepto de revelacion pertenece inequivocamente al
mundo del homo hierarchicus. Pone la relacion feudal entre sefior y vasallo en analogia
con la relacion cognoscitiva entre objeto y sujeto, con el acento claro en el primado del
sefior y del objeto. Teniendo en cuenta el valor extremo de la pasividad del vasallo, la
recepcion de una revelacion se parece a ese modelo. Subraya el caso en el que escuchar
y obedecer coinciden. En otros contextos se hablaria de una propuesta a la que no se
puede decir que no. Se entiende de inmediato como ese modelo, tanto desde un punto de
vista tedrico-cognoscitivo como social, pierde su plausibilidad en culturas caracterizadas
por ausencia de vasallaje. La idea de que pudiera haber sujetos puramente receptores
resulta insostenible tanto logica como empiricamente. El sujeto no podria replicar al angel
del objeto: «Sucédame lo que has dicho»; al contrario, sabe que «el marco propio de sus
posibilidades» imprime su huella en todos los objetos de su experiencia. Por éste y otros
motivos hace crisis la idea de una revelacion en forma de dictado y pasivamente
aceptable. Sea lo que sea lo que se da a conocer a sujetos y quién sea el que lo hace,
nada de ello puede ya pensarse sin la contribucion del receptor. Quede abierta la cuestion
de si esto significa ya un primado del lado receptivo, como afirman algunos
constructivistas.

Por el «giro hacia el sujeto», la revelacion no solo pierde pasividad, sino que también
se desprende cada vez mdas de los estrechos contextos religiosos: ya no hay que fijarla
exclusivamente a un comunicado exclusivo de un expedidor trascendente, tal como se
presenta en un escrito sagrado; sucede permanentemente y por doquier; en un sentido,
en virtud de la apertura del mundo que se «despeja» a si mismo; en otro, debido a la
obligada puesta al descubierto de lo hasta ahora velado, a la que apremia la ilustracion y
la investigacion organizada. El ejercicio de la ciencia y de la creacion artistica entre los
modernos evidencian de manera inequivoca el fin de la era de las revelaciones
simplemente recibidas. Con la cultura activista de la racionalidad ha surgido una fuerte
contraposicion a la pasividad antigua y medieval, antitesis que espera ser comprendida
por los defensores del viejo concepto de «revelacidn». Los devotos de viejo cufio se
enfrentan a la tarea de entender cuanto han sobrestimado la revelacion religiosa como
llave de acceso a la esencia de las cosas y cuanto han infravalorado el esclarecimiento del
mundo mediante una vida, ciencia y arte en vela. Esto coloca a la teologia en la
obligacion de aprender ya que no puede dejar que se rompa la conexion con el saber del
mundo del otro lado. Sin una cierta convergencia de los contenidos de revelacion
religiosa y de clarificacion no religiosa del mundo, el pensar de los creyentes se iria a
pique convertido en arbitrariedad irracional. Esto afecta a la idea de la «fe» en tanto que,
a causa de la modernizacidén creciente, el momento activo gana terreno frente al pasivo
también en relacion con ella; hasta que llega a estar claro hasta qué punto la «voluntad de
fe» afianza su primado frente a la fe regaladall.

No es el momento de seguir desarrollando aqui la advertencia de que por la entrada de
motivos activistas en la religion se suscite el fendémeno de la reforma, e igual sucede con
la observacion de que la figura de la historia del espiritu llamada «contrarreformay
siempre estd en juego cuando se intenta volver a imponer la pasividad. En este sentido,
habria que achacar buena parte de la cultura de masas actual, sobre todo su lado
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horrendo, a una contrarreforma no declarada: ella es la que ha preparado el terreno al
muy citado «retorno de la religion». En todos los proyectos que restauran la pasividad, la
voluntad de fe se comporta como una pretension de avasallamiento. En este contexto
habria que comentar la bella sentencia de Martin Mosebach, segin la cual creemos con
las rodillas «o no creemos en absoluto»12, sentencia que es sintomatica de una busqueda
de sostén en lo absoluto; una busqueda decidida a encontrarlo. Si fuese realmente asi, las
rodillas serian los drganos propiamente catdlicos y los corazones levantados habrian de
conformarse con un segundo rango.

Resumiendo, quiero dejar constancia de que el estudio de tales fendmenos ya no sélo
pertenecerd en el futuro al casillero de la ciencia de la religion. Més bien es la ciencia
general de la cultura la que con el tiempo ha de ampliar su competencia al campo
religioso. Habria que declarar no un afio de las ciencias del espiritu sino un siglo de las
ciencias de la cultura, cuya mision espiritual habrd de esclarecerse en cuanto aprenda a
transformar los tesoros del saber transcultural en capitales vivos, invertibles en todas las
culturas existentes. Como ciencia de la coexistencia, la ciencia de la cultura seria la
auténtica moderadora de la ecimene global. Es ella la que ha de mostrar por qué sélo
queda abierto ya el camino civilizatorio.
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Las posiciones

Tras finalizar con estas cautelas quiero volverme hacia el triple grupo de las religiones
monoteistas cuya guerra y cuyo didlogo constituyen el objeto de estas reflexiones.
Comienzo con una consideracion genética que ha de mostrar como las religiones citadas
han surgido sucesivamente una de otra o, digamos, de fuentes mas antiguas en cada caso:
algo comparable a una explosion en tres fases (0 a una secuencia de asunciones hostiles).
No necesita explicacion particular el hecho de que en un bosquejo rapido como éste solo
es posible hacer observaciones elementales y fuertemente esquematizadas, y, dado que
aqui no se trata de historia de la religion sino de la presentacion de «partidos de
conflicto», puedo licitamente conformarme con enunciados que queden en lo tipico.
Tampoco la historia de los textos sagrados esta en el punto de mira de mi empresa, por lo
que no haremos aqui el intento, ni siquiera propedéutico, de exponer el desarrollo del
cristianismo y del islam como la novela de aventuras de una falsa lectura, como
reconocen criticos literarios en el trato de los dos ultimos monoteismos con los libros
sagrados de los predecesoresl3. Innecesario poner de relieve que las consideraciones que
siguen desde el punto de vista de la fe han de parecer groseramente injustas en muchos
puntos, en tanto que para la fe es injusto la mayor parte de lo que se dice sobre ella sin
estar revisado por ella. Es dificil evitar por cada uno de los tres lados un movimiento
negativo de cabeza, mas o menos agresivo, como comentario de lector a las explicaciones
que siguen. Considérese, si es posible, que el tema como tal incita a la unilateralidad,
puesto que exige colocar en primer plano no los contenidos de las doctrinas monoteistas,
que exigen respeto, sino sus potenciales generadores de competencia y conflicto.

La propuesta de candidatos en el campo de las tesis monoteistas comienza,
logicamente, con la determinacion de posiciones del judaismo. En un inspirado capitulo
de José y sus hermanos, titulado «Como Abraham descubrio a Dios», Thomas Mann
expresa quintaesencialmente de qué debid de tratarse alli. En la escena originaria de la
tradicion abrahdmica, literariamente reconstruida, observamos la pelea del primer padre
de los monoteismos con la cuestion de a quién ha de servir el ser humano: «...y su
extraiia respuesta fue: “Sélo al Supremo*”»14. En esforzada meditacion, Abraham se
convence de que, por muy admirablemente diversas que sean sus producciones, la
madreTierra no puede representar lo primero y supremo, dado que, obviamente, depende
de la lluvia del cielo. Remitido al cielo por esta consideracion, Abraham, tras un lapso de
tiempo, llega a la conclusion de que, a pesar de sus eminentes oOrbitas astrales y de todos
los atemorizantes fendmenos meteorologicos, tampoco el cielo puede encarnar lo
buscado, ya que tales hechos cambian constantemente y se niegan unos a otros: la Luna,
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por ejemplo, se oculta cuando la estrella de la manana aparece. «No, tampoco ellos son
mis venerables dioses». Finalmente, por puro «apremio hacia lo supremo»13, Abraham
llega al concepto de un Dios sumamente elevado, imponente y ultraterreno, que impera
sobre los astros y se muestra, con ello, como el absoluto Primero, Poderoso y Uno.
Desde ese momento, ¢l, Abraham, que gracias a sus indagaciones se habia convertido en
cierto modo en «padre de Dios»16, supo a quién era de ley que rezara en el futuro:
«Siempre fue El, y solo El, el Altisimo, el Gmico que podia ser con justicia el Dios de los
seres humanos, y no resulté vano para el grito de necesidad y el canto de alabanza del
ser humanox» 17

En esa regresion poética a la fuente psicodindmica de la creencia en un solo Dios en el
caso del patriarca de los judios,Thomas Mann, muy acertadamente, pone el acento en
una excitacion que se ha llamado afecto sumoteistico. Mucho antes de cualquier teologia
teorica, ese afecto proporciona la matriz del auténtico sentir monoteista. Crea la
resonancia entre un Dios, que se toma en serio su dominio sobre el mundo, y un ser
humano, que hace lo mismo con su deseo de pertenecer a un soberano asi. Thomas
Mann no oculta que este tipo de busqueda de Dios es inseparable del afin de humana
importancia: no hay, pues, monoteismo sin un cierto fanfarroneo. «Para ganarse
consideracion e importancia, cualquiera que fuera, ante Dios y los seres humanos, fue
necesario tomar las cosas —o al menos una cosa— en serio. El patriarca se habia tomado
absolutamente en serio la pregunta de a quién habia de servir el ser humano...»18

Extrafiamente, la sobreelevacion abrahamica de Dios (como muestra su retrato en los
libros de los yahvistas) en principio no lleva todavia a apartarlo a &mbitos completamente
sobrehumanos. Es verdad que se le describe como un Dios en las alturas, pero no se deja
de dudar de su adherencia al suelo. Conserva todas las propiedades de un ser humano al
que nada demasiado humano le es extrafio, comenzando con la irritabilidad colérica que
manifiesta en el trato con los suyos, hasta el tono imprevisiblemente explosivo que
caracteriza el estilo de sus primeros comunicados. Su ironia despdtica y su continuo
vaivén entre presencia y ausencia le proporcionan mayor semejanza con un padre
imposible que con un principio de equidad celeste. Un Dios a quien le gustan los jardines
y se explaya en su frescor vespertino, que libra sangrientas batallas y somete a sus
creyentes a pruebas de sumision de tintes sadicos, puede ser todo lo que se quiera, pero
no un espiritu desencarnado, por no hablar ya de un neutrum extramundano. Su vida
afectiva oscila entre la jovialidad y el tumulto, y nada resulta mas absurdo que suponer
que su propdsito es amar al género humano en su conjunto. Si alguna vez ha habido una
figura de la que se pudiera decir que ha sido totalmente Dios y totalmente hombre, éste
es Yahvé segin se le presenta en el texto J. De ¢l ha hecho notar, con razén, Harold
Bloom que representa la forma de cardcter mas indomable de la historia de la religion,
como en cierto modo el rey Lear bajo los dirigentes del cielo. Que precisamente un
visionario carismatico como Jesus haya sido su «hijo querido», incluso esencialmente
igual a ¢l, como establecieron los tedlogos en Nicea, es teopsicologicamente
impensablel®. Con un dechado asi de arbitrariedad nadie puede ser homoousios, y
menos, en absoluto, un «hijo» con los perfiles de Jests. Lo que los tedlogos cristianos
llamaron «Dios Padre» fue un invento tardio con fines politico-trinitarios. En aquel
momento habia que introducir un padre benévolo, que pudiera adecuarse mas o menos al
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sorprendente hijo. Naturalmente, la interpretacion cristiana de Dios muy poco tenia que
ver con el Yahvé de los escritos judios.

Al comienzo de la cadena de reaccidbn monoteista, encontramos una especie de
contrato entre una psique seriamente grande y un Dios seriamente grande. En este
contexto no es necesario hablar del resto de las cualidades de Dios, de su natural
colérico, de su ironia y su gusto por hipérboles tonantes. Esta alianza funda una intensa
relacion productora de simbolos, sin la cual seria inimaginable una gran parte de lo que
desde el siglo xix se llama las «grandes culturas» (segin Karl Jaspers, «culturas de la
época axial»). Uno de los secretos de la alianza sumoteista consiste, ciertamente, en el
contento de los creyentes por conseguir, mediante sumision ante el Supremo, una cuota,
por modesta que sea, de su soberania. De ahi el marcado interés de sumision que se
observa en los partisanos de la estricta idea de Dios. Nadie puede asumir el concepto de
un Dios asi sin caer en el delirio del deseo de servidumbre y de que se note su presencia.
Muy a menudo, los decididos siervos del Uno se sienten arrebatados de orgullo por su
humildad. Si los creyentes florecen en el fervor de sus roles es también por el efecto de
que los fantasmas de la desorientacion existencial por nada son proscritos tan
efectivamente como por la colaboracion en una empresa sacra, que crea puestos de
servicio y promete ascensos. En este sentido, hay que entender el sistema «Dios» como
el patrono mas importante en la region creyente; y entonces el ateismo significa, en
primer lugar, una forma de destruccion de puestos de trabajo, que, comprensiblemente,
es impugnada encarnizadamente por los afectados.

La liaison entre seriedad y grandeza corresponde a la presion creciente bajo la que cae
el sentir religioso en cuanto se elevan las pretensiones a los predicados divinos. Y
aumentan de forma evolutiva ¢ ineludible cuando, como sucede en el Oriente Proximo
del segundo y primer milenio antes de la época de transicion cristiana, una mayoria de
religiones ambiciosas comienzan a friccionar entre si; hasta que la fase de las cortesias
diplomaticas acaba y se plantea inevitablemente la cuestion de la prioridad ultima y de la
posicion suprema absoluta. Bajo estas condiciones, las relaciones entre psique y mundo
adquieren una nueva dindmica. El escenario ampliado de mundo y Dios exige de las
almas capacidad comprensiva en ascenso; a la inversa, las crecidas pretensiones de
importancia de las almas reclaman de Dios y del mundo papeles cada vez mas
interesantes en los dramas generales. Los celosos monoteistas de todos los tiempos
ponen de manifiesto con su existencia entera ese desarrollo: si por ellos fuera, su ardor
servil significaria no solo su contribucion privada a la gloria de Dios, sino que seria el
celo de Dios mismoZ, que interviene en el mundo a través de ellos. Bien entendido, ese
celo es un aspecto del arrepentimiento de Dios por haber creado el mundo. En su forma
mas suave da fe de su buena voluntad de salvar, en lo que se pueda, la creacion, que ha
perdido el rumbo.

Asi pues, la eleccion religiosa de Abraham estd determinada thymoticamente en
medida suma; eso, en caso de que sea legitimo poner en juego en la interpretacion de los
teodramas proximo-orientales el thymos, el concepto griego para el centro emocional de
los impulsos, con tintes de ambicion y orgullo, de la psique20. En tanto que Abraham
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reclama que su Dios es por antonomasia el Supremo, el Altisimo, alto hasta el
supramundo, excluye, para gran beneficio de su autoconciencia, toda alianza menor en su
busqueda de un socio y sefior soberano. El precio de esa alianza singular se llama
monolatria: adoracion a un solo Dios, destacado entre un caudal de competidores, cuya
existencia y eficacia no puede negarse por de pronto. Friedrich Max Miiller (1823-1900),
el gran investigador del lenguaje y de la religion, influido por Schelling, al que aiin hoy le
debe mucho la indologia, propuso para esta postura dedicada al culto del Uno y Unico el
término «henoteismo», identificandolo como el escalon evolutivo previo del
monoteismo. En la medida en que ese Uno, como el Gnico-importante-para-nosotros,
obtiene la preeminencia, los demas dioses retroceden necesariamente en el escalafon.
Con el tiempo, no valen mas que como meras potencias descolgadas, en el mejor de los
casos como solicitos funcionarios del cielo, pero mas a menudo como parasitos rebeldes,
puntos de partida de las doctrinas de los genios y demonios, cuyo florecimiento habia de
ser mas tarde tan tipico de las doctrinas consolidadas del Dios Uno. Por eso se entiende
por qué no puede haber monoteismo alguno sin un ranking de celos. Puesto que a la
figura del Uno y Unico solo pudo garantizarsele prioridad posponiendo a otros
candidatos, el control de los postergados queda como una tarea crénica a resolver. Ya en
la matriz monoteista originaria se muestran los contornos de los campos que seran
ocupados mas tarde por los adversarios de turno del Uno. La nueva contraposicion
permite pronto reconocer su tendencia polémica: el verdadero Uno ultramundano contra
los falsos muchos intramundanos.

Lo que desde el punto de vista tedrico caracteriza la embarazosa osadia del
monoteismo —su decision previa de representar la trascendencia como persona—, desde el
practico constituye su mayor ventaja, a saber: que todo creyente potencial o actual puede
recurrir a una plétora de intuiciones que hagan comprensible el trato de Dios con el
mundo. Si Dios es persona, puede, como tal, crear, destruir, amar, odiar, permitir,
prohibir, premiar, castigar; y en todo ello: observar2l. Mientras se trataba s6lo de dioses
de la casa y de la familia, la plausibilidad de tales caracteristicas personales era facil de
asumir, pero para equipar con ellas a un Dios universal habia ya que gestionar la analogia
con los grandes reyes. Mas sin esfuerzo contraintuitivo no podia conseguirse nada en ese
campo. En cualquier caso esta claro que al monoteismo originario sélo por la sumision de
lo personal le podia salir bien su ambiciosa maniobra: erigir lo desmedidamente
improbable como lo mas cierto para la fe.

En la formacion® del monoteismo judio confluyen dos complicaciones psicopoliticas de
cierto alcance. Por un lado, se ha manifestado la sospecha de que se remonta a una
exportacion de ideas que habrian traido los judios en su semimitica huida de Egipto bajo
la direccion de Moisés; una sospecha que Sigmund Freud desarrolld hasta la atrevida
hipotesis de que, como permite suponer su nombre, Moisés mismo era un egipcio,
probablemente de familia noble, que habria proseguido entre los judios el gran
experimento politico-religioso de la época de Amarna, el monoteismo solar de Akenaton.
Segiin ello, los judios de la época postmosaica, a pesar de su autocomprension

antiegipcia, habrian conformado en realidad un colectivo heteroegipcio22, con el que se
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representd integramente, primero de forma semiconsciente y luego inconsciente, un
capitulo de alta teologia experimental con todas sus consecuencias; consecuencias de las
que el genocidio interno de los adoradores del becerro, llevado a cabo al pie del Sinai por
el partido de los fieles a Mois€s (en caso de que este incidente no sea mas que una
invencion edificante-intimidatoria), puede que diera un ejemplo, aunque extremo, no del
todo intrascendente.

En las palabras de Moisés: «Que cada uno mate ¢l mismo al hermano, amigo y
préjimo» (Exodo 32, 27) se escucha por primera vez el lema de aquel celo por lo Uno y
el Uno, por cuya causa hay que leer en amplios tramos (a saber, en sus redacciones
cristiana e isldmica) la historia del monoteismo como un informe sobre desaprensiones
sagradas. En el monte Sinai se inventa un tipo moralmente nuevo de matanza, que ya no
sirve para la supervivencia de una etnia, sino para el triunfo de un principio. Cuando Dios
se convierte en idea... a esa innovacion va unido un cambio de figura de la victima, que
lleva del sacrificio de una ofrenda al exterminio de un contrario. A la vista de tales
sucesos solo puede hablarse de la constitucion de Israel como una «comunidad libre de
creencias» si se pasa por alto la fraccion eliminada23. Qué son capaces de dar de si en
situacion de estrés «comunidades de creencias» es algo que delata, entre otras cosas, el
sistema de denuncia establecido a partir de 1793 por los jacobinos, que invitaba a los
franceses virtuosos a denunciar ante los érganos de la justicia revolucionaria, por las mas
nsignificantes observaciones criticas, no solo a sus vecinos mas proximos, sino también a
miembros de su propia familia.

El mito del Exodo sigue siendo constitutivo para el judaismo, dado que por sus
circunstancias dramaticas, siempre evocadas de nuevo, genera un fuerte engrama
psiquico, no en tultimo término por el recuerdo admonitorio de las acciones del angel
exterminador, que en la noche critica excluyd (en hebreo: pessach, saltar, pasar,
perdonar) las puertas de los judios cuyas jambas habian sido marcadas con sangre de
cordero, mientras entraba en las casas de los egipcios y mataba a los primogénitos. La
narracion del Exodo va incrustada inequivocamente en un ritual de maximo estrés, que a
causa de su intensa memoactividad garantiza a la comunidad practicante la mayor
interiorizacion posible de la ley24. Quien se pregunte por el secreto en virtud del cual el
judaismo ha sido capaz de sobrevivir méas de tres milenios deberia indagar primero en
este punto. No es otro que la buena fifness memoactiva, inherente a esa religion a causa
de su mito primario, que une el jubilo por haberse evadido con el recuerdo de la mas
horrible de las noches. Hay otras muchas formas secundarias de aprendizaje que vienen
en ayuda de estas primeras improntas, en especial las que giran en torno al estudio de los
escritos sagrados. También el orgulloso aguante del dolor de la circuncision puede que
actiie en la misma linea. Quien existe bajo el mito del Exodo participa de un estigma
estable, que conmueve, eleva, obliga, une y excluye. Por su eminente capacidad de copia
capacita a sus sujetos para transmitir su pasion y atravesar las épocas como transportes
vitales de un contenido espiritual.

La segunda de las condiciones iniciales que complican la posicion monoteista del
antiguo Israel surge de la experiencia del exilio del siglo vi antes de la medida cristiana del
tiempo. Existe entre los entendidos un amplio consenso respecto a que la teologia judia
entré en su fase critica con el cautiverio babilonico, 586-538 antes del cambio de los
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tiempos, durante la que desarrolld sus hasta hoy reconocibles contornos. Tras anteriores
preludios fanaticos y episodios rigoristas, €stos son los afios de la decision monoteista.
Este aguzamiento lo provoca el hecho de que el dios de Israel entabla una pelea
semantica cuerpo a cuerpo con los dioses imperiales de Babilonia. La antigua monolatria
de Yahvé crea una espectacular superestructura, que se desarrolla hasta convertirse en un
monoteismo ambicioso tanto tedrica como politicamente23. El quid de esta radicalizacion
no es dificil de reconocer. Consiste en la promocion de un concepto politico de Dios de
tonos metapoliticos concomitantes, que testimonia la resolucion de atribuir al Dios del
pueblo esclavizado —que llora ante las fuentes de Babilonia- la superioridad absoluta,
aunque velada y hasta mejores tiempos solo simbdlicamente afirmada, sobre los dioses
del despotico imperio.

Este giro constituye uno de los momentos mas decisivos en la historia del espiritu del
Occidente tardio. Aqui se disocian por primera vez en polos opuestos espiritu y poder,
antes una unidad difusa. Mientras los sustentadores del poder de turno, como todos los
déspotas felices de siempre, se dedicaban, imperturbables, al éxito mundano, acumulando
noticias victoriosas como trofeos sagrados, el espiritu de los vencidos se retira a un
reservado en el que suefia con la justicia y establece las condiciones de su satisfaccion
doliente. En este contexto el concepto de verdad adopta un tinte futurista y se abre a
fantasias de regreso de tendencia en parte terapéutica, en parte revanchista. La teologia
postbabilonica descubre el pensamiento en modo contrafictico y utopico. Verdad y
realidad se disocian; y con ello surge la opcion que, en nombre de la verdad, sera
utilizada desde ahora como el arma mas afilada de los débiles: propagar valores
contrarreales, condenados al fracaso en el escenario de lo real y que sin embargo no
pueden ni quieren renunciar a anticipar la hora de su triunfo.

La reaccion teologica del judaismo postbabilonico contra la experiencia de la esclavitud
cristaliza en un culto al entusiasmo en la derrota. Por ello, ante todo, hay que entender
como teologia de protesta este primer monoteismo real, que aqui despunta. S6lo puede
ser como es, en tanto que no representa la religion dominante, sino la religion de
resistencia contra los dominadores. El sentido de la teocracia judia es exaltar al rey
propio, trascendente, encubierto, por encima de los reyes manifiestos de los otros. El
anhelo abrahdamico sumoteista por el Altisimo y el celo mosaico monolatrico por el Uno
se funden por primera vez ahora —antibabilonica y antiimperialmente— en una forma de
devocion subversiva y critica del poder, también inevitablemente nostélgica de ese poder.
Desde ahora esto se manifiesta como reclamacidon de preeminencia sobre los
preeminentes.

Desde la aparicion de la antitesis cristiana a la tesis judia, la segunda posicion en el
ambito conflictivo monoteista queda claramente sefialada. Si es verdad que el Dios que
proclama san Pablo y los demas apdstoles conserva una serie de caracteristicas que lo
conectan con su predecesor judio, por los acentos cristologicos, subversivamente nuevos,
su imagen adopta, sin embargo, rasgos totalmente inesperados, provocadores, incluso
escandalosos.

El Dios crucificado queda para todos los tiempos como un desafio a la comprension
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terrenal de victoria y derrota. Desde el punto de vista historico, es decisivo que con la
intervencion paulina se agudicen los contenidos universalistas de la teologia judia
postbabilonica y se inviertan en un ambicioso movimiento proselitista. El doble
acontecimiento al que se alude con los nombres de Jesus de Nazaret y Pablo de Tarso
significa nada menos que la salida del Dios Uno de la provincia cercano-oriental: implica
la reorientacion del impulso religioso desde un culto étnicamente limitado a una
telecomunicacion extensiva al imperio. El apostol de los gentiles no podia contentarse
mas tiempo con las conferencias locales judias sobre lo sagrado. Por claro instinto
estratégico, san Pablo identificd la totalidad del Imperio romano, y con ello, segin la
comprension de entonces, el mundo entero, con el campo de operacion de su mision;
razon suficiente por la cual san Pablo representa hasta hoy un idolo para los amantes de
la militancia abstracta: el primer puritano, el primer jacobino y el primer leninista en una
misma persona, por decirlo asi. No es casualidad que el trabajo paulino esté
documentado ampliamente en forma de cartas, en tanto este género sirve, como ningun
otro, a la accion apostdlica a distancia. En ellas, el lector de hoy puede apreciar aun la
elaboracion paulatina del cristianismo escribiendo.

Por el giro a lo global se deshizo la base tradicional étnica de la creencia en el Dios
Uno. El soporte del monoteismo especificamente nuevo, fijado a la cuspide cristoldgica,
ya no podia encontrarse solo en Israel, el primer pueblo de la Alianza. El golpe de genio
paulino transfiere la alianza con Dios a un nuevo pueblo, compuesto por los creyentes
«convocados» de todos los pueblos; por ello, este nuevo colectivo se llamara ekklesia o
Nuevo Israel y encarnaré el proyecto, sin parangon historico, de un pueblo pneumatico
que constituye el modelo originario de la communio: un gran cuerpo espiritual en virtud
del bautismo. En este colectivo, la pertenencia al mismo sefior gana prioridad frente a la
procedencia de estirpe y raza. Con un gran gesto, entre los «hijos de Dios» se declaran
insignificantes las diferencias entre judios y griegos, esclavos y libres, hombre y mujer
(Romanos 10, 12 y Gélatas 3, 28). Un nuevo modelo de asociacion, la «comunion de los
santos», pone freno al etnocentrismo inmemorial, desde ese momento se es, en primer
lugar, un socio de Cristo y sélo después miembro de un linaje o de un pueblo. La fijjacion
en el proximo retorno del Sefior en toda Su Majestad lleva, ademas, a un cambio de
acento, en el que motivos futuristas frenan facticamente a los genealdgicos y los
aventajan de iure. Si Dios habia prometido a Abraham, tras la liberacion de Isaac, una
descendencia «tan numerosa como las estrellas del cieloy», segin san Pablo el modelo de
la amistad sobrepuja al de la descendencia. La adopcion espiritual sustituye a la
procedencia carnal.

A san Pablo hay que atribuir el universalismo entusiasta, que serd adoptado por
generaciones posteriores de apodstoles como idea motriz de una obra misionera siempre
inacabada. Se podria hablar de integrismo apostolico para calificar el proyecto de
existencia en el seguimiento de Cristo, en el que el portador de la nueva se deja consumir
por el trabajo de proclamarla. No sin razoén podria afirmarse que un cristiano es solo
quien ha convertido en cristiano al menos a una segunda persona. Por la mision, la forma
de vida misma se hace contenido de vida. Debido a ello, hay que cambiar la subjetividad
profana por un caracter personal sagrado: « Vivo, pero no yo, Cristo vive en mi» (Gélatas
2, 20). Lo que visto desde fuera se presenta como una manifestacion idealista, visto
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desde dentro significa, gracias a una conviccion de lo més intimo, el privilegio de poder
dejarse consumir por una gran causa. Como la venganza, la fe misionera se acerca a la
«utopia de la vida motivada»26. Jamas, asi son las cosas, conseguiria por si mismo el
creyente arrebatarse de celo por Dios, si Dios no mostrara celo en €l por su reino
venidero. Con el acontecimiento de Pentecostés el cristianismo entra en el reino de la alta
mediumnidad. Desde €l la Iglesia se convierte en la bolsa de intercambio en la que se
puede entregar el viejo yo, poco motivado, y recibir en su lugar uno nuevo, lleno de
espiritu.

Es en el cristianismo donde primero crecen la forma celosa y el contenido universal del
mensaje hasta convertirse en una unidad efectiva; sobre todo a causa de la irresistible
sintesis psicodinamica que se habia encontrado con la forma apostolica de vida. En ella,
la figura de la guerra santa, prefigurada en los devotos judios, se elevo a escenario
universal. A causa de ello, el nuevo monoteismo telematico tuvo que hacer de la
permanente huida hacia delante su propio modus vivendi. Hacia fuera proyect6 el mundo
como la zona de recepcion del mensaje que habia que expandir, hacia dentro se
consolidé como patrono para tareas kerigmaticas y diaconicas, hoy se hablaria de tareas
de public relations y de misiones terapéuticas; con ello, la Iglesia primitiva anticipd la
sociedad de servicios postmoderna, cuyo «producto» mas importante son las relaciones
sociales mismas. Finalmente, la doctrina cristiana, por contacto con la teologia filos6fica
de los griegos, asimild también las provocaciones del monoteismo tedrico, desarrollando
a partir de esa fusion una fuerza intelectual que durante un espacio de tiempo de casi
ochenta generaciones incub6 siempre nuevas sintesis de motivos biblicos y filosoficos.

Pero su victoria mas importante la celebro la nueva religion en el campo del ritual. La
alcanz6 por transformacion de la fiesta judia del Pessach en la Sagrada Cena cristiana;
una operacion pirata, que habria que considerar como el ejemplo historicamente mas
decisivo de un «cambio de funcion» en el sentido del dramaturgo Brecht. La Cena no
significa solo un fuerte misreading del modelo judio, sino mas bien su parodia tragica.
No puede acentuarse demasiado el alcance de la operacion: s6lo debido al blasfemo
contragolpe al Pessach, en el que el Dios-hombre se colocéd a si mismo en la posicion del
cordero que se va a sacrificar y consumir (como si quisiera desvelar el secreto de la
horrible noche de Egipto), consiguié el cristianismo poseer un inconfundible ritual de
maximo estrés, que garantizara a sus participantes la forma mas vivaz de emocion; y ya
desde hace dos milenios, entretanto2/. En cada misa no sélo se cita la cena
conmemorativa, sino que se renueva la intima evidencia de la fe misma. De modo
analogo, la fiesta de Pentecostés parodia la entrega de las leyes en el Sinai, entrega que
era celebrada por los judios cincuenta dias después del Pessach; como si hubiera que
demostrar que la conservacion de la ley es la ley.

Por lo que respecta a la cuestion, debatida muy a menudo ultimamente, del «precio del
monoteismo» de orientacion cristiana, conformémonos con referirnos a dos conocidas
complicaciones. La primera concierne a la ambivalencia del cristianismo frente a la
religion-madre judia; la formulacion de ello la ofrece san Pablo en la Carta a los
Romanos cuando se refiere a los judios como enemigos en lo relativo al Evangelio, a la
vez que como «amados a causa de los padres» (Romanos 11, 28) en lo relativo a la
eleccion. Todavia el papa Pio X, muerto en 1914, renovo la tesis paulina al declarar,
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como muchos tedlogos antes de ¢l, que el judaismo fue «sustituido» por la religion
cristiana, de modo que no se le podia «reconocer ninguna otra permanencia»; cosa que
no mmpidid6 a Pio XII declararlo santo en 1954. Por lo demas, la utilizacion de los
cristianos de las fuentes judias supone una incautaciéon hostil; sobre todo por la
apropiacion del 7anaj, que, bajo el titulo de Antiguo Testamento, se anexiond, canonizé y
reinterpreto a la luz de las necesidades cristianas.

La segunda referencia se dirige al hecho de que el cristianismo, que se presentd
verbatim como religion del amor, de la libertad y de la inclusion cordial, de facto practico
también, en gran medida, la falta de compasion, el rigorismo y el amedrentamiento. De la
liaison del mundo occidental de la creencia con el espiritu del derecho romano surgié
una Iglesia reglamentada juridicamente por entero, a la que, también por criticos
internos, y con bastante frecuencia, se le achaco ser una monstruosidad contracristiana28.
Desde el punto de vista del cristianismo oriental, el aparato de poder romano aparecié a
veces como la encarnacion del Anticristo en forma de un consorcio perverso y ostentoso.
El Ivan Illich tardio llegd hasta identificar el alejamiento de la Iglesia del Evangelio con la
fuente de todas las cosificaciones, alienaciones y enajenaciones que adulteran desde hace
siglos la vida de los modernos22. En honor del catolicismo romano (pero también,
ciertamente, como prueba de su debilitamiento salvifico) hay que dejar constancia de que
al final no se quedd indiferente ante la plétora de sus reflejos criticos: como recuerdos
mas perdurables de Juan Pablo II quedardn los momentos en los que el Pontifex
maximus pidié perdon ante todo el mundo por las equivocaciones de los «hijos e hijas»
de una Iglesia falible39.

Tanto mas comprensible es, pues, que desde el siglo xviil gane terreno en Europa un
escepticismo postcristiano, que ya no quiere saber nada de las efervescencias de la fe
celosa, incluso a menudo de la fe en general. Por ello, el distanciamiento de la Iglesia,
ampliamente extendido en este continente, no sélo lleva rasgos de critica a la mstitucion y
hostilidad frente a los dogmas, sino que los protagonistas del modo de vida puramente
secular pasan no pocas veces también a un abierto contraataque. Hay resueltos ilustrados
que rinden homenaje a la conviccion de que el cristianismo se ha hecho merecedor a lo
largo de siglos de cualquier blasfemia, por grande que sea. ;|No proclamoé ya Robespierre,
en su discurso ante la Convencion Nacional en 1794, que los sacerdotes eran a la moral
lo que los charlatanes a la medicina?3l Desde hace doscientos afios las iglesias y sus
dogmas han de coexistir con caricaturas y maldades, sin que, como en la Edad Media,
puedan zafarse de «este mundoy» retirandose de ¢l por principio. En momentos criticos,
la animosidad anticlerical se descarga en sentencias satiricas como ¢€sta: «La existencia de
los cristianos demuestra la no-existencia de Dios»32. Que muchos de ellos participen,
incluso, en la risa que producen tales gracias, habla en favor de la capacidad de aprender
de los cristianos contemporaneos.

Con el islam entra en el escenario histdrico religioso el tercer monoteismo exclusivo.
Su posicion viene determinada por el hecho de que se entendié a si mismo, y hasta con
énfasis, como la estampacion mas tardia y perfecta del complejo-Dios-Uno abrahdmico.
El islam considera su llegada tardia como su oportunidad espiritual mas preciada, ya que
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reclama para si el privilegio de tener una perspectiva de conjunto de los caminos
erroneos, supuestos y reales, de ambos monoteismos predecesores, y de corregirlos. Por
eso los clérigos musulmanes llaman «sello de los profetas» al fundador de su religion. La
idea de correccion en el proceso de las manifestaciones monoteistas es constitutiva del
islam, dado que permite hacer de la necesidad de la no originalidad la virtud de la
clarificacion tardia. Como ya hiciera el mensaje cristiano, que s6lo mediante una
abolicion parcial (criticos literarios anadirian: mediante una fuerte lectura erronea)
consiguid revocar las doctrinas judaicas, la revelacion islamica supone una derogacion
parcial de ambas versiones anteriores del monoteismo. (Con ello, la falsa lectura en
relacién con ambos predecesores alcanza un nivel aventurado, pero el victorioso islam se
encarga precisamente de que los adeptos de un nuevo libro sagrado tengan cosas mas
importantes que hacer que crear con correccion filologica a partir de las fuentes de los
cultos ya existentes.) De modo que la religion del Coran, como la del Nuevo Testamento,
viene caracterizada en amplios tramos por el contraste teoldgico; con lo que su primer
frente se forma, en primera linea, al lado de los celosos de procedencia judia y cristiana,
en tanto éstos entran en campaia contra dioses e idolos del entorno politeista, mientras
que el segundo frente se vuelve directamente contra judios y cristianos. A los primeros se
les reprocha que son frivolos e hipocritas, dado que no han tomado en serio a sus
propios profetas; a los segundos se les enfrenta con el grave dictamen de que en su
obcecacion han falseado al profeta Jesus convirtiéndolo en el hijo de Dios, mientras que
todo saber verdadero sobre Dios, de acuerdo con el islam, comienza por comprender que
el Supremo esta eternamente solo y no tiene hijo alguno. El pathos de la tesis islamica de
la unicidad de Dios esta condicionado ante todo por la polémica contra la doctrina
trinitaria de los cristianos, de la que recela como triteismo.

Como correctivo de la cristologia, a la vez que su equivalente funcional, el islam
desarrolla una profetologia encargada de infundir el brio de la legitimidad a la nueva
religion. No s6lo a destinatarios arabes podia convencerse mas facilmente de que Dios
envia un emisario humano a los dispuestos a creer, que de la sugestion de que ese
embajador sea Dios mismo, aunque en una segunda forma. Para ello, ciertamente, hay
que asignar al Profeta una posicion privilegiada incomparable, que conduce rdpidamente,
a su vez, a alturas vertiginosas. Exige nada menos que una doctrina del devenir libro de
Dios; lo que conlleva, de nuevo, el dogma del dictado de ese libro por el angel de Dios.
Un encargo asi solo podia ser recibido, evidentemente, por un médium singularmente
puro y entregado; desde el punto de vista catdlico se impone la analogia entre
Muhammad y Maria. Los devotos de la Virgen se daran perfecta cuenta de qué puede
suponer que en el lado islamico se hable ocasionalmente de una «concepcion inmaculada
del Corany»33.

Por lo demas, el islam también dependia de la creacion de un mito de estrés maximo.
Lo produjo en forma de obligacion, extensible a todos los creyentes, de peregrinar a La
Meca. Los puntos algidos de esa empresa, llena de privaciones, consisten en la
participacion personal del peregrino en la lapidacion del demonio y en el sacrificio por su
propia mano de una victima animal. Gracias a esas formas de deep play (como se
pueden llamar las acciones rituales profundamente envolventes), las doctrinas islamicas

se vinculan a un engrama memoactivo excitante34. Innecesario decir que sin las
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dramatizaciones, faciles de retener, de sus contenidos doctrinales, el islam no habria
podido sobrevivir milenio y medio.

Si la exacerbacion monoteista habia ocasionado en san Pablo el giro del universalismo
defensivo al ofensivo, la exacerbacion isldmica conllevd la ampliacion del universalismo
ofensivo desde la forma de expansion misionera a la politico-militar. El islam comenzé ya
triunfando, sobrepasando en primer impulso el estadio de ecclesia opressa33. En el caso
cristiano, la metafisica del emisor fuerte, perfeccionada por san Pablo, ocasion6 que en el
Crucificado pretendiera reconocerse al enviado de Dios, igual a él. Con €l pudieron
conectarse los apostoles, como mensajeros de segundo grado. El mismo esquema de
transmision lo utilizaron los musulmanes para distinguir a un profeta que reunia en su
persona los roles de portavoz espiritual y jefe militar. En ambos casos, se unié al emisor
fuerte del mas alla con un intermediario privilegiado de este lado, tras cuyas huellas se
harian utiles innumerables mediadores subsiguientes de la fe: éste es el punto de insercion
sistémico de todos los fendmenos considerados bajo los conceptos de clero y dominio
clerical. Si san Pablo habia presentado ocasionalmente a los creyentes como atletas de
Cristo (1 Corintios 9, 24-27) —una metafora que se materializd en la vida monastica
cristiana con el furor de la literalidad—, los seguidores militantes de Ald se entienden a si
mismos como voluntarios en una campafa sagrada de expansion. Recuerdan de lejos la
armada de caballeria puritana de Oliver Cromwell, para la que el rezo y la lucha iban
estrechamente unidos, de modo parecido a como iban para los guerreros, religiosamente
excitados, de la temprana época del califato. La forma asociativa del nuevo movimiento
es la umma, la comunidad supratribal, a la cual no se consigue acceso por el nacimiento,
sino por el reconocimiento de Ald y sus profetas manifestado en voz alta y ante testigos
(shahadah). De la expansion explosiva del islam en los dos siglos posteriores a la muerte
del Profeta puede colegirse qué fuerzas liberd la inesperada alianza del sistema de clan
con el universalismo.

El islam originario debe su dindmica a la circunstancia de que en ¢l —de modo diferente
a como sucedido en el cristianismo, opositor y critico del Estado al comienzo— los
impulsos religiosos y politico-militares actuaron en la misma direccidn casi desde el
primer momento. Esto no impidid al islam desarrollar un surrealismo propio, aunque
nunca consiguid llevarlo hasta una doctrina de los dos reinos, como hizo el cristianismo
agustiniano. Quiso proyectar hacia fuera, por decirlo asi, la oposicion entre espacio de fe
y laicismo, y diferenciar entre la «casa del islam» y la «casa de la guerra». Todavia
Rousseau alababa en el legado de Muhammad la estrecha complicidad de religion y
estatalidad, e intentd repetirla en sus propios esbozos de una «religion burguesay.
Siguiendo estas indicaciones, la religion de los revolucionarios de 1794 quiso imponer una
no diferenciacion postcristiana de Estado e «lIglesia», con el fin de forzar también en
Francia, cuna de las tentaciones totalitarias, una amplia identificacion de los ciudadanos
con su Republica. Esta pretension fracasé no solo por el liberalismo de la ciudadania
ilustrada, sino también por la resistencia de las tradiciones catolicas enraizadas. Lleno de
presentimiento y consecuente, el autor de El contrato social critico al cristianismo como
foco de deslealtad politica y escisiones sociales. Quien hable hoy de totalitarismo no
deberia olvidar nunca que éste representd, por entero, su ensayo general como religion
civil revolucionaria. Rousseau fue su profeta y, tras sus huellas, su fiel discipulo
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Robespierre se presentd como el primer califa de una moderna reptblica de
convicciones.
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Los frentes

Después de haber presentado a los candidatos principales en el campo de la fe y del
celo monoteistas (un cuarto, el comunismo, expandido en el siglo xix, no puede ser
considerado por ahora), no es demasiado dificil someter a analisis sistematico las
confrontaciones potenciales y actuales entre los monoteismos. La mirada més libre al
campo de juego no surge por un informe historico; se consigue mediante un esquema
combinatorio que ha de ofrecer las posibilidades formales de confrontacion entre los
actores. En el ejercicio estructuralista que sigue —cuya frialdad metddica espero que no
arredre a los lectores— expongo las doce, o dieciocho, posibilidades fundamentales de
constitucion de frentes intermonoteistas e intramonoteistas y hago de forma ocasional
alguna alusion al contenido diacrénico de las coyunturas sincronicamente
esquematizadas. El orden es arbitrario y no implica aserto alguno sobre el peso histérico
y moral de las figuras concretas en conflicto. Dado que comienzo con las posiciones
cristianas, da la casualidad de que la figura mas antigua y nociva realiter en la polémica
intermonoteista es la que se cita en primer lugar.

Como primera figura de confrontacién en el espacio intermonoteista aparece el anti-
judaismo cristiano (1), a cuyo documento fundacional, la Carta del protoapostol a los
Romanos, ya nos hemos referido antes. Entre las fuentes mds remotas habria que
destacar, junto a ella, el Evangelio de Juan, que ya rezuma el maximo afecto antijudaico:
en ¢l se arremete sin rodeos contra los judios como «hijos de Satany», asignandolos a un
contramundo de réprobos. Innecesario acentuar que tales enunciados no sélo representan
la mancha negra en el chaleco de la religion del amor, sino que ponen de manifiesto,
ademas, el precio de la idea de mesias hecha efectiva. Desde el punto de vista dindmico-
evolutivo, el antijudaismo religioso representa el caso especial de una ley mas general,
segin la cual, cuando surge un «movimiento espiritual» innovador, inevitablemente
quedan rezagados grupos mas lentos, cuyo tipo de paso tardo o contrario es considerado
un signo funesto por los acelerados. Los judios, como conservadores de la antigua
alianza, encarnaran y sufriran esa ley, lo mismo que ellos, a su vez, miraron hacia atras a
los egipcios y a los iconolatras de Canaan como gentes a las que se suponia
espiritualmente estancadas. Dado que la historia de la incalificable hostilidad cristiana
contra los judios llena bibliotecas, archivos de infamia en los que generaciones de
investigadores aprendieron a dudar no de la humanidad, sino del cristianismo, en el
marco de una relacion formal no necesitamos decir nada mas de ella, salvo indicar
criticoconceptualmente que a menudo se transfiere a esos fendmenos de modo
completamente mecéanico la expresion «antisemitismo», con la que aun se sigue
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concediendo demasiado honor a absurdas fabricaciones del racismo politico del siglo xix.

La siguiente figura la conforma el antiislamismo cristiano (2), cuyos comienzos
pueden rastrearse hasta las reacciones bizantinas contra los ataques arabigo-islamicos de
los siglos vii y viii. Ya en esa época el Imperio romano oriental perdidé dos tercios de su
territorio y la mitad de su poblacidn a manos de los conquistadores islamicos. En la alta
Edad Media europea ya es habitual la descalificacion del islam. Si Dante, en el canto 28
del Inferno, muestra como el profeta Muhammad, junto con los sembradores de cizafia y
los cismaticos, es despedazado por toda la eternidad por un demonio armado con una
espada, es porque hubo de tomarlo del cliché islamofobico de su época, sin afiadir
ninguna aportacion personal nueva, dejando a un lado, claro estd, el esquema tipico de la
Commedia de la correspondencia entre el tipo de delito y el modo de castigo infernal.
Otro testimonio de comienzos del siglo xv de hostilidad cristiana hacia el islam se hizo
famoso por el discurso en Regensburg del papa Benedicto XVI, en el que se citaron
palabras —mdas bien lamentos— del desventurado emperador bizantino Manuel II el
Paledlogo (cuya hija ya se encontraba en el harén del enemigo que sitiaba Bizancio),
segin las cuales el profeta Muhammad so6lo habia afiadido cosas malas e inhumanas a la
revelacion cristiana.

Hay que citar seguidamente el antipaganismo cristiano (3), un prototipo de polémica
religiosa monoteista en general. La oposicion del cristianismo a los pagani, es decir, a los
prosélitos de las «anticuadas» religiones aldeanas y rurales del Imperio romano (como a
los gentiles, los pueblos extranjeros todavia no convertidos), estd doblemente
condicionada: por un lado surge, de modo mas bien indirecto, del tradicional rechazo
judio a las hasta entonces dominantes religiones de imagenes y culto. Procede, por otro,
del disefio urbano del proyecto-pueblo-de-Dios, tal como, con claro instinto imperial,
habia sido delineado por san Pablo en analogia con la ecimene helenistico-romana. En
este proyecto la nueva figura de Dios tiene que llegar a apoyarse en la mediumnidad y
transportabilidad, en enérgica contradiccion con todo lo que recordaba los circulos
magicos de los anteriores santuarios rurales y cultos ligados al lugar. Por eso la historia
del cristianismo viene atravesada por una tension polémica con todas las expresiones de
la creencia popular y sus disposiciones magico-panteistas, hasta llegar a las infamias de
los procesos de la Inquisicion y del exterminio de brujas; una tension que también
admiti6 compromisos, tal como se muestra en el culto a los santos y reliquias y en otras
formas de devocion popular semipagana, reterritorializada, folclérica y nacional-catolica.

En el siguiente asalto encontramos el anticristianismo islamico (4) y el antijudaismo
islamico (5). Por mucho que el islam fuera consciente de suceder a las otras dos
corrientes del monoteismo exclusivo y viera motivos, por tanto, para cultivar la
conciencia de parentesco y las fuentes comunes, insistio en poner de relieve su diferencia
especifica con las anteriores religiones del Libro. No estoy seguro de si Christian
Delacampagne tiene razon cuando habla de una «logica radicalmente antijudia»3¢ que
caracterizaria a la cultura musulmana desde sus comienzos hasta el dia de hoy. Aunque
si podria hablarse de una ambivalencia profunda frente a la herencia judia, y la historia
de las ideas y de los hechos ofrece amplia evidencia de ello en el correspondiente &mbito
conflictivo. De hecho, pueden rastrearse hasta el periodo medinense de Muhammad las
huellas de un tajante boicot al judaismo. Entonces no s6lo se cambid la orientacion
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tradicional de los rezos hacia Jerusalén en direccion a La Meca, sino que también se llego
a «depuraciones y masacres» de ciudadanos judios; ambas expresiones las tomo de la
monografia, muy empdtica y comprensiva, de Hans Kiing sobre la tercera de las
religiones abrahdmicas3?. El sentimiento antijudio en el islam, tdmeselo como constitutivo
o como coyuntural, se ha fortalecido en el siglo xx, entre otras cosas, con los escritos del
ideodlogo egipcio Sayyid Qutb (1906-1966), que defendid la tesis de que Occidente lleva a
cabo una guerra de conquista contra el mundo islamico, dirigida en primera linea por
intereses judios. A agitadas interpretaciones de los tiempos de este tipo se acogen
recientemente las ruidosas sectas apocalipticas musulmanas, omnipresentes en la cultura
pop arabe, que reaccionan delirando con la aniquilacion del judaismo como un
acontecimiento mas de la historia de la salvacion.

Mientras que judios y cristianos, como seguidores de las «religiones del Libro»
gozaron en el islam clasico de mayor tolerancia, incluso de un cierto respeto (sobre todo
cuando vivian como protegidos, dhimmi, bajo tutela islamica y pagaban sus impuestos
personales), hoy aparece con mas fuerza la polémica monoteista contra lo extranjero y
anterior en el antipaganismo islamico (6). Este no se dirige —como sucedia en el
cristiano— contra los campesinos de origen politeista, que eran una espina en el 0jo para
los creyentes de ciudad e imperio. Su impulso procede esta vez de las culturas nomadas,
religiosamente inflamadas, del desierto, que se vuelven contra la complejidad de las
ciudades, su polivalencia de cultos, profusion de imagenes y arrogancia arquitectonica. Se
puede hacer el no completamente injustificado intento de deducir del imaginario de origen
del islam el ataque del 11 de septiembre de 2001 (aunque el islamismo actual parece ser
fundamentalmente asunto de habitantes de ciudad y estudiantes). Como es sabido, en el
Coran no so6lo se llama sin tapujos a la matanza de los politeistas (suras 2, 191; 9, 5,
etc.), sino también a la destruccion de las ciudades y sus torres, en tanto que se negaron
a aceptar la palabra sagrada (sura 17, 58: «Y no hay ciudad alguna que no hayamos de
arruinar antes del dia de la resurreccion»). Régis Debray ha puesto de relieve una de las
fuentes de la animosidad, religiosamente cifrada, contra las ciudades en el islam, al
destacar la estrecha conexion entre el monoteismo originario y la experiencia del desierto:

«En el cielo Dios sigue siendo un némada que se acuerda de sus dunasy»38.

En el computo general de los campos conflictivos intermonoteistas, hay que seguir con
el anticristianismo judio (7); una posicion a la que presumiblemente corresponden
numerosas realidades historicas, sin que, por lo que sabemos, estén documentadas de
forma explicita. De todos modos hay que probar el hecho de que, a partir de la reaccion
rabinica del judaismo en el siglo 1 d. C., se pidiera en las sinagogas por la aniquilacion de
los «nazarenos»: «Haz que sean borrados del libro de la vida»39. Es indudable que en
polémicas de este tipo no se trata s6lo del reverso del antijudaismo cristiano. Si, por un
lado, el cristianismo tuvo que sentir como provocacion la mera existencia del judaismo,
puesto que la perseverancia de los judios en su doctrina tradicional no podia significar
otra cosa que un duro rechazo de la proclama cristiana, la irrupcion, en sentido contrario,
de los cristianos con la creencia en el envio divino de Jesus hubo de conllevar la
reprobacion mas o menos abierta de los judios. En época mas reciente, por parte de
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autores judios podia escucharse ocasionalmente, desde una perspectiva psicoldgico-
religiosa, la tesis de que el cristianismo era radicalmente regresivo frente al judaismo,
puesto que habia sustituido la postura madura de una vida bajo la ley por la alianza
ilusoria con un mesias «ya venido». Hasta donde puede alcanzar la polémica anticristiana
en fuentes judias lo delata un libro de los psicoanalistas Béla Grundberger y Pierre
Dessuant, de titulo Narcisismo, cristianismo, antisemitismo30, en el que se sugiere que
existe una continuidad del maligno narcisismo cristiano, que une a Jesus en linea recta
con Hitler. Aunque con ello se entraba en un terreno abonado para una desmesurada
polémica universal, el escandalo no estalld porque los atacados, por su parte, se
contentaron con un indulgente movimiento de cabeza. Aténito, uno pudo observar aqui
cémo un celo judaizante sin medida se aduefiaba del psicoanalisis.

Por lo que respecta al antiislamismo judio (8), sus manifestaciones histdricas han
quedado desvaidas y presumiblemente poco investigadas. Fueran cuales fueran, pudieron
compensarse mediante alianzas judio-islamicas esporadicas, que se remontan a la época
de las Cruzadas. Los ataques antidrabes y antimusulmanes del rencoroso predicador
neoyorkino Meir Kahan (1932-1990) so6lo fueron expresion, en todo caso, de una
posicion marginal dentro del judaismo. Mas claras son las formas ideales y reales del
antipaganismo judio (9): con ellas rozamos las fuentes exofobicas de todo monoteismo
de tipo exclusivo. En su descargo puede aducirse su cardcter defensivo. Sin replegarse
tras la «barrera de la ley» dificilmente el judaismo hubiera resistido las innumerables
pruebas de la historia. Sin ello, por otra parte, la antitesis entre la fe de los judios y las
costumbres de los heterodoxos jamés se habria manifestado con la crudeza conocida en
el mundo proximo-oriental. Puede constatarse que la division de la humanidad, todavia
usual entre los interesados, en judios y no judios (gojim) (una contraposicion que sale
con especial facilidad de la boca de los oradores domingueros alemanes) manifiesta
aspectos de una relacion medroso-despectiva, muy antigua, con los seguidores de dioses
extranos y cultos reprobados.

Finalmente, hay que considerar la posibilidad y realidad de escisiones internas, por las
que el campo polémico de los monoteismos se enriquece con tres posiciones
fundamentales mas: el anticristianismo cristiano (10), el antiislamismo islamico (11) y
el antijudaismo judaico (12). Por lo que respecta al primero, recordemos ante todo el
profundo abismo que atraviesa el cristianismo desde el siglo de la Reforma (prefigurado
por numerosos cismas, motivados tanto dogmatica como politicamente, de la temprana
historia de la Iglesia). No obstante, tal abismo sélo constituye una de las muchas
expresiones del potencial conflictivo intracristiano. Como todos los monoteismos,
también el cristiano conoce, por una parte, la tensidn entre interpretaciones rigoristas y
laxas de la Escritura, y, por otra, entre tendencias ortodoxas y heréticas. En el caso del
islam se piensa obviamente en el cisma de la Shi’a, de la que el lider suni Abu Mus’ab al
Zarqawi afirma todavia en nuestros dias que, como religion, tiene tan poco que ver con
el islam como el judaismo con el cristianismo, religiones «que también se remiten al
mismo texton4l. Mientras que en el caso del judaismo habria que considerar ante todo,
junto a las desviaciones cabalisticas y misticas de la ortodoxia, la oposicion entre las
corrientes legalistas y las mesianicas. Tampoco la escision entre la Sinagoga conservadora
y la liberal esté libre de efectos polemogenos.
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Con esta vista de conjunto quedan circunscritos los doce frentes fundamentales que
pueden formarse por un uso identitario, configurador de colectividad y polemogeno de
las tres sintesis monoteistas. Si se toman en cuenta posibles coaliciones dos-contra-uno
podrian colocarse en la lista otras tres figuras: cristianos y musulmanes juntos contra
judios (13), judios y musulmanes juntos contra cristianos (14), judios y cristianos juntos
contra musulmanes (15). Renuncio a ofrecer indicios historicos para tales alianzas.

A la vista de la historia tanto real como virtual de la religion, hay que estipular, ademas,
el desarrollo de tres ateismos correspondientes a los tres monoteismos, desarrollo que se
va produciendo con necesidad evolutiva. Para comprender esto hay que tener en cuenta
el hecho de que por regla general el ateismo no surge de un analisis logico
descontextualizado del ser o no-ser de Dios. Practicamente, siempre se produce por
negaciones idiosincrasicas de tesis teisticas determinadas y de su entorno cultual
organizado. En este sentido, el ateismo constituye un fenémeno regional. Hemos de tener
en cuenta, en consecuencia, junto a un ateismo cristiano y su condena por la ortodoxia
cristiana (16), el ateismo islamico y su condena por el celo islamico (17) y el ateismo
judio y su condena por la religiosidad judia (18). La expresion «condena» incluye en este
caso los mas oscuros significados:Tomas de Aquino consideraba la apostasia de la fe
cristiana como crimen digno de muerte; todavia a finales del siglo xvii la constitucion de
la teocracia puritana de Massachusetts amenazaba con la pena de muerte el pecado de
ateismo; en la republica islamica de Pakistdn aun hoy los incrédulos y quienes creen en
otras cosas que en la religion del islam pueden ser condenados a muerte bajo la
imputacion de apostasia y blasfemia. Y el ilustrado totalitario Rousseau, por cierto,
ofrece la perspectiva, asimismo, de la pena de muerte para los disidentes de la nueva
«religion burguesa» que habria que crear; e incluso en las «sociedades» ilustradas
occidentales de hoy no faltan ejemplos de como el centro totalitario, religioso y
civilmente comprometido, toca a la batida de individuos contraventores del consenso
social; una caza que generosamente se contenta con la muerte social del abatido. Con
mucha menos frecuencia se topa uno con un ateismo abstracto, sin presupuestos, que
tome posicion global frente a los teismos historicos; como, por ejemplo, en el Traktat
tiber die drei Betriiger [Tratado sobre los tres impostores] (referido a Moisés, Jesus y
Muhammad) del siglo xviii, cuyo anénimo autor, inspirado por Spinoza, lleva la doctrina
ilustrada convencional de la impostura de los sacerdotes hasta la tesis de la impostura de
los profetas, incluso de los fundadores de religiones: no sin dar a entender que tales
fundadores no s6lo han sido falsarios, sino, a la vez, los primeros engafiados. Que ateos
declarados, por su parte, pueden dejarse embaucar por el propio celo, lo muestra
ultimamente el caso del bidlogo Richard Dawkins, cuyo libro The God Delusion (2006)
erige un monumento a la frivolidad imperecedera del ateismo anglicano.

Si tras este veloz recorrido echamos una mirada a la totalidad del campo de conflicto
se imponen dos observaciones como resumen: por un lado, hay que constatar que,
ostensiblemente, los monoteismos clasicos so6lo han agotado parcialmente su potencial
polemogeno. Se puede ser de la opinion de que, de todos modos, los enfrentamientos
intermonoteistas e intramonoteistas ya han causado demasiadas victimas. Pero si en una
vision estructural de conjunto se estudian las oportunidades, formalmente sefialadas, de
desavenencia entre las religiones citadas, se observara cuan lejos de las posibilidades del
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guion queda la realidad histérica. No hace falta mayor justificacion del hecho de que esta
insuficiencia ha redundado en provecho de los seres humanos, que por ello se evitaron
librar otras muchas batallas.

Por otro lado, no queremos olvidarnos de aludir a los observadores no-combatientes, al
margen del campo tripolémico, que desde antiguo lanzan miradas de sorpresa y asombro
a las formaciones beligerantes de los comprometidos en ellas. A su modo, pertenecen
también a la escena de los monoteismos en lucha. Es caracteristica de éstos, ciertamente,
la situacion de conciencia de los llamados «seres humanos normales», que gracias a su
falta de opinion, que libremente dejan en suspenso (dado que Dios es un problema
demasiado grande), y a su falta de principios (dado que lo fundamental acaba siempre
extenuando) mantienen las distancias con el cansino teatro de hipermotivaciéon de los
convencidos y elegidos.
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Las campanas

Si es correcto caracterizar los monoteismos clasicos como vehiculos del universalismo
celoso, se impone la pregunta por sus estrategias universales. De acuerdo con su
naturaleza propia cada una de esas religiones posee una realidad de vida bien construida
o, por decirlo como Ivan Illich, un lado vernaculo, en el que puede desarrollarse el
encanto de la vida religiosa cotidiana no-celosa, impregnada por el culto y la costumbre.
Chateaubriand, como es sabido, celebro las «bellezas de la religion cristiana»42, y con el
mismo derecho podian haber tratado de los atractivos de sus religiones apologetas judios
e islamicos. En tales defensas se podrian haber puesto de relieve, junto a las primacias
estéticas, las aportaciones morales o sociales, sobre todo, que se han desarrollado de
forma mas o menos llamativa en el interior de las comunidades locales. Pero por muy
dispuestos que estemos a dejarnos impresionar por los atractivos de las formas de vida
monoteistas en la «retaguardia» (sin pasar por alto sus aspectos compulsivos, como por
ejemplo la ablacion islamica de las jovenes, cuyo movens en tltimo término no consiste
en otra cosa que en una dependencia, adicta a normas, de una tradicion execrable,
emparejada, al parecer, con la necesidad de seguir transmitiendo esclavitud), a causa de
sus condiciones polémicas de origen se impone definir en primera linea las tres como
religiones de frente de batalla. Que su potencial ofensivo en determinadas circunstancias
historicas permaneciera a veces nactivo durante siglos no cambia nada con respecto a la
orientacion expansiva de sus programas. A cada uno de los monoteismos le es inherente
un habito especifico de «toma del mundo», por recurrir a una expresion de Carl Schmitt,
acuiada en otros contextos®. De hecho, se pretende siempre hacer valer al Uno —surgido
en principio en el culto regional, también como imponente Dios universal con ambiciones
expansivas de soberania. A causa de su orientacion hacia un concepto de Dios que
acenta la unicidad y omnicompetencia del Altisimo, el universalismo religioso genera
excedentes de significado, que en forma de hiperconceptos de la comunidad monoteista
descargan en sus entornos politicos y cultuales.

En lo que sigue distingo tres formas fundamentales del ataque expansivo que se
manifiesta en el desarrollo histérico de las campafas monoteistas. La primera, el
soberanismo teocratico, caracteristico del cammo del judaismo a través de espacios y
tiempos, muestra rasgos preponderantemente defensivos y separatistas, mientras que la
segunda y la tercera formas, la expansion por la actividad misionera y por la guerra santa,
manifiestan una fuerte agresividad, en la que también desempefian un papel medios como
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la persuasion, la coaccion y el sometimiento, incluso un claro chantaje (jBautismo o
muerte!, jCoran o muerte!). No necesita prueba ceremoniosa alguna el hecho de que
estas ultimas formas no sean atipicas de los dos extravertidos monoteismos.

Solo puede hablarse de una campana judia en el sentido restringido, incluso paradojico,
de que los excedentes de significado del monoteismo postexilico manifiestan una clara
direccion de choque antibabilonica, més tarde también antihelénica, antirromana y, en
general, antiimperial. Por el contrario, no puede hablarse en conjunto de una expansion
misionera o de una dindmica proselitista del judaismo. La teologia postbabilonica del
judaismo es soberanista en tanto que reclama para el Dios del pueblo esclavizado una
posicion Unica que sobrepuje todo; una provocacion que se hizo inolvidable,
especialmente, por el libro del Génesis, redactado después del exilio.

Pero sin duda la postura fundamental del judaismo frente al mundo que le rodea es
separatista, y ello por cuanto rechazé cualquier tipo de comunidad de culto con otros
pueblos religiosos y se sustrajo a la mezcla o nivelacion ecuménicas; un habito que
gener6 una alta estabilidad biologica durante milenios, sobre todo entre las familias
sacerdotales judias, los kohanim43. El judaismo confirma la efectividad de una
comunidad religiosa cerrada como «fuerza genética selectivan44. La necesidad de un giro
misionero hacia fuera solo se manifestd durante fases relativamente cortas; puede que no
sea un azar que el unico episodio proselitista del judaismo se produzca en la €poca (ca.
150 a. C. al 50 d. C.) que precede a la desviacion de la secta mesidnica de los jesusistas
de la corriente principal. Durante la mayor parte de su existencia historica, el judaismo se
instalé en una posicidon cuya mejor caracterizacion es la de universalismo a la defensiva.
Desde esta actitud encerrada en si misma el pueblo de Israel produjo, primero sobre la
base de formas de vida tribales y miniestatales, mas tarde (tras el llamado por Harold
Bloom «holocausto romano») bajo las condiciones del exilio y de la dispersion, un
poderoso excedente teoldgico que hubiera bastado para la dotacion espiritual de un gran
reino, a pesar de que a los creadores de esas doctrinas ni siquiera les estuvo garantizada
durante muchos siglos la subsistencia como pueblo en un territorio propio. Mientras que
el pueblo judio se hacia a la idea de vivir bajo la mirada de un Dios observador, fue
desarrollandose un sensorium para la contraobservacion de ese Dios, gracias a la cual
una posicion excéntrica de tintes teologicos (concretada en la idea de alianza) se convirtio
en su segunda naturaleza.

Si, aun con todas las reservas, fuera admisible hablar de una «campafia judia», esta
expresion sélo podria designar lo que Leo Baeck llamo, en La esencia del judaismo
(1905, reeditado a menudo), la «lucha por el automantenimiento»”. Es verdad que seglin
Baeck «la fuerza de instruir y convertir» resulta inseparable del conjunto del judaismo,
pero durante una didspora de casi dos mil afios ese potencial s6lo consiguid hacerse
efectivo en direccion introvertida y sobre todo defensiva. «Se comprendié que incluso la
existencia puede ser una predicacion, una declaracion ante el mundo... Ya el hecho de
estar ahi generaba un significado... El automantenimiento se experimentaba como
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mantenimiento por Dios»43. Un autor cristiano ha llevado al extremo de su expresividad
esos enunciados, al declarar que la supervivencia del judaismo en el mundo de hoy
significa para €l nada menos que una demostracion de la existencia de Dios sacada de la
historia. Representantes de la neurorretorica evolucionista dirian que la pervivencia
temporal del judaismo es prueba de la precisa reproductibilidad vertical de los rituales
memoactivos practicados en ese pueblo. Dado que el pueblo judio invirtié sus excedentes
religiosos de significado en su automantenimiento como pueblo y comunidad de ritos, su
existencia fisica se cargd de contenidos metafisicos, equivalentes al cumplimiento de una
mision; un motivo mas por el que el ataque fisico al judaismo puede ir de la mano con el
empefio de su extincion espiritual y moral.

Desde el punto de vista formal puede comprenderse la relacion del judaismo con sus
dos religiones subsecuentes como una prefiguracion espiritual de la guerra asimétrica. En
1969 Henry Kissinger dio con su férmula estratégica al hacer constar: la guerrilla gana
cuando no pierde, mientras que las tropas regulares pierden cuando no ganan. La
posicion judia corresponde a la de un movimiento guerrillero que contabiliza la no derrota
conseguida una y otra vez como condicion necesaria, si no suficiente, de su victoria. En
tanto que garantiza la supervivencia, sienta los presupuestos del éxito provisional y quién
sabe si un dia también del definitivo. Como escribe Leo Baeck con pathos profético, el
«mantenimiento del judaismo» se produce en un proceso historico de seleccion con
arreglo a las «estrictas leyes de la vida». «La historia escoge puesto que exige decision;
se convierte en la gran seleccion entre los humanos». «Cuando lo serio de verdad apela
al ser humano, a menudo s6lo quedan los pocos... El resto es la justificacion de la
historian46.» Con ello, la verdadera campana judia se parece a una estafeta con
numerosas pérdidas a través de tiempos y reinos. Esta andbasis de los justos tiene la
forma de una prueba que se repite de generacion en generacion. En ella se selecciona una
minoria entre la minoria, con el fin de proseguir con la mayor pureza posible la aventura
monoteista en su forma originaria, es decir, la vida bajo la ley y tras la «barrera en torno
a la doctrina»4Z. Todavia se impide con la maxima fuerza el despliegue de la paradoja
fundamental de esta estructura religiosa, la particularizacion del Dios universal a un Unico
pueblo.

El Estado de Israel, proclamado en 1948, secularizd la cuestion de la garantia de
supervivencia. Se presenta como la forma politica de una «sociedad» de inmigrantes, que
para su existencia fisica (tras el «retorno» del pueblo a la region de su existencia historica
anterior) exige un discreto suplemento de significado trascendente. Después de la Shoah,
la fundacion de un Estado propio les parecid a muchos judios el unico camino transitable
para asegurar su existencia futura. Por ello Israel paga un alto precio como partido de
conflicto en la crisis permanente de Oriente Proximo. En ese rol pierde inevitablemente
gran parte de los atractivos morales que podia atribuirse mientras se sentia una
comunidad dispersa y doliente. Ya no es demasiado el numero de los que quieren
acompafiar a Israel también en las complicaciones de su nueva posicion. En ella sufre la
coaccion de tener que mostrar fuerza, igual que antes padecido por su capacidad de
soportar malos tratos. Tampoco aqui hay duda alguna del primado de la defensa.
Anotemos el hecho de que esta tesis se refiere a la razon de Estado de Israel, no al
universalismo bloqueado de la religiosidad judia.
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En un sentido mucho mas directo puede hablarse de la campafia del cristianismo, dado
que a su aparicion va unido el giro hacia un universalismo ofensivo. En ¢l se despliegan
punto por punto las paradojas de la formacion del sistema monoteista, todavia bajo llave
en el judaismo. Su aparicion en el escenario de las fuerzas motoras del mundo encierra la
leccion de que ideas de ese nivel se encarnan en procesos autopoi€ticos, que por su
resultado se consideran historias de éxito. Los administradores del imperium romanum
fueron pronto conscientes de la peligrosidad de la provocacion cristiana, reprimiendo la
nueva religion misionera en varias oleadas de persecucion, mientras que a los no
misioneros judios les dejaron por regla general en paz. Durante la época de las
persecuciones, los cristianos permanecieron fieles a su actitud fundamental no violenta,
extaticamente pasiva. Solo cerraron alianzas que recurrieron a la violencia cuando se
promocionaron como religion soberana. Se entiende muy bien lo que piensan
historiadores critico-eclesiales que sitian el pecado original del cristianismo en el
momento que comienza a compartir campamento con el poder secular.

El quid de los éxitos historicos cristianos se expresa en una constatacion trivial: la
mayor parte de la humanidad de hoy utiliza el calendario cristiano o, si sigue otros modos
de computo, se remite a ¢l como marco ultimo de referencia; segun este calendario
estamos actualmente en el afio 2007 post Christum natum, lo que corresponde
aproximadamente al afio judio 5767 o al afo islamico 1428. S6lo pocos contemporaneos
son conscientes de que con ello aluden a un acontecimiento que supone una cesura en la
«historia de la verdad». Segun este modo de contar, el afio cero recuerda el momento en
el que el mundo se convirtid en el territorio de emision de un mensaje radicalmente
inclusivo. Siguiéndolo, todos los seres humanos, de acuerdo con su naturaleza creada
comun, han de considerarse como miembros de una comunidad tnica, fundada por Dios,
rota por culpa humana, restaurada por el hijo de Dios. Donde esta nueva se entiende,
tendria que llevar a la disolucion de las desavenencias generadas entre individuos y
grupos; también superaria el enclaustramiento de las culturas en si mismas y orientaria a
todos los colectivos a un polo comun de superior justicia.

En sentido moral, esto se cuenta entre lo mejor que los seres humanos han escuchado
nunca; lo que no excluye, ciertamente, que algunos de los peores conflictos surgieran de
las rivalidades entre los grupos que querian asegurarse el privilegio de transmitir la buena
nueva a los no creyentes. Cuando el sutil reaccionario Dévila escribid: «El mundo se
convirtid en un campo de pelea de gallos para apdstoles»48, reconocia con ello un rasgo
fundamental del acontecer conflictivo monoteista. Pero minusvaloro la potencia creadora
de historia de las «peleas de gallos». De hecho la «historia» surge del proyecto de la
voluntad monoteista de comunicacion total. Desde el punto de vista interno significa el
proceso de apertura de todos los pueblos a la nueva del Dios Uno, cuyo retrato se
especifica trinitariamente. Con ello, todo lo anterior se hunde en el viejo edn y so6lo sigue
teniendo peso en la medida en que puede interpretarse como preparacion del Evangelio.
Mientras que la vida de los seres humanos hasta entonces apenas habia sido algo
diferente a un acompanar los ciclos de la naturaleza y el surgimiento y caida de los
imperios, en el futuro ha de saberse incluida en un proceso finalista. El mundo adquiere
movilidad historica en el sentido estricto de la palabra desde el instante en que un mismo
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aliento ha de circular a través de todo lo que sucede. Lo que se llama «historia» es la
campana de la especie humana por la unidad inteligente bajo el Dios universal comun. En
este sentido, tiene razén Leo Baeck al decir que no hay «ningin monoteismo sin la
historia universal»49. Este concepto de historia presupone tacitamente el cristianismo
como oOrgano de realizacion del trabajo mesianico. El significado de lo mesidnico se
vuelve comprensible, en general, s6lo después de que fuera asumido por lo evangélico. El
mesianismo post Christum natum es testimonio no sélo de la circunstancia de que los
judios no participan en la cesura cristiana; manifiesta al mismo tiempo que, también tras
la llegada de la Buena Nueva, incluso entre cristianos queda espacio suficiente para la
expectativa de bien nuevo. Puede quedar abierta por ahora la cuestion de si se puede o se
debe llegar hasta una recopilacion de las noticias del bien nuevo en un Testamento Mas
Nuevo.

En el capitulo sobre las posiciones ya se ha hecho referencia al papel especial de san
Pablo en la voladura del privilegio judio de acceso al Unico y Altisimo. Es significativo
que en los ultimos tiempos no falten entre los tedlogos judios intérpretes que ya no sélo
ven en san Pablo al traidor por el que ha pasado desde siempre para la mayoria de los
comentaristas judios. Se le comienza a valorar progresivamente como el hombre de celo
que tomo en serio la vocacion sacerdotal universal del pueblo judio por haber llevado al
mundo, mediante una popularizacion genial, el potencial universalista de la doctrina judia
postbabilonica de Dios. Un autor como Ben-Chorin da a entender que incluso los judios
deberian aplaudir, en definitiva, que la chispa monoteista de Israel saltara a los pueblos
de la Tierra, aunque fuera al precio de que los cristianos, jugando con el fuego mesianico,
sucumbieran ante un engafio lamentable30. El giro hacia lo universal queda ligado
irrevocablemente al corte cristiano. San Ignacio de Antioquia, un autor de comienzos del
siglo ii, establece ya inequivocamente en su Carta a los Magnesios (10, 3-4) que el
judaismo lleva al cristianismo, no al contrario. En esta tesis se escucha la voz del clérigo
resuelto, que mas alld del martirio que anhelaba para su propia persona, reivindica y
prevé el triunfo de la empresa cristiana a gran escala3l.

Bajo el cristal de aumento del éxito crecen también los aspectos oscuros del
monoteismo celoso hasta convertirse en imperialismo. La militancia fanatica de los
primeros cristianos choca ya pronto y fuerte con el hecho de que los pocos creyentes se
enfrentan inevitablemente a una gran mayoria de seres humanos para quienes la fe de la
nueva secta no significa nada. De ello se vengan los celosos colgando a quienes creen
otras cosas el titulo de no creyentes, cuyo aferramiento impasible a las ideas vigentes
hasta entonces pasa a considerarse, asi, un crimen espiritual de consecuencias
metafisicas fatales; sobre todo cuando, tras minucioso examen, se deciden contra la
oferta cristiana. Por eso la nueva de salvacion se rodea desde sus primeros dias de una
escolta de amenazas, que ponen a los no convencidos en la perspectiva de lo peor. Es
verdad que el Evangelio habla de llevar la bendicion a todas partes, pero desde el primer
momento la militancia cristiana desea para los no convertidos la exclusion del cielo. Por
un lado, san Pablo escribe a los corintios (1 Cor 13, 1): «Si hablara las lenguas de los
seres humanos y los angeles, pero no tuviera amor, seria como un metal que resuena o
un timbal ruidoso»; en la segunda Carta a los Tesalonicenses (1, 8-9), cuya autenticidad
no es incontrovertida, se manifiesta ya, por otra parte, la sombra apocaliptica, que crece
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con la expansion del mensaje: cuando el Sefior vuelva del cielo en medio de llamas de
fuego «se vengara de quienes no conocen a Dios y no obedecen el Evangelio de Jesus,
nuestro Sefor. Excluidos de la presencia de Dios, seran castigados con la condenacion
eterna». De este modo, ya en los escritos del apdstol de la universalidad se promociona
un amor que en caso de no ser correspondido se transforma en mezquindad maniaco-
aniquiladora. En la fisionomia de los monoteismos universalistas ofensivos va impresa la
decision de los predicadores de causar pavor en nombre del Sefior. Es posible que esto
corresponda a una ley de comunicaciones universalistas religiosas, segin la cual en el
curso de su proclamacion todo evangelio arroja inevitablemente una sombra disangglica.
De hecho la no participacion en sus verdades se transforma en un peligroso indicador de
desgracia. El mensaje divide el universo en las mitades desiguales de Iglesia y mundo. Sin
la exclusion de «este mundo» de la comunion de los santos no cabe la pretension de la
ofensiva cristiana de definir la totalidad. Pero lo que logicamente solo constituye una
paradoja, moralmente significa intimidacion.

Por eso, aunque sea cum grano salis, puede darse la razon a Alfred N. Whitehead
cuando en sus lecciones sobre filosofia de la religion (Boston, 1926) resume:
«Considerado todo en conjunto, el Evangelio del amor se trastocé en un evangelio del
temor. El mundo cristiano se compuso de pueblos intimidados»32. Habria que afiadir la
cuestion de si realmente se ha tratado del trastrueque en su contrario de un asunto
fundamentalmente bueno o mas bien de una ambivalencia establecida desde un principio.
En este caso habria que interpretar los motivos de los éxitos misioneros cristianos mas
criticamente de lo que se acostumbra a hacer en las historias oficiales de la Iglesia. No
pueden remitirse ya exclusivamente a los efectos contagiosos de las proclamas
evanggelicas, a las que, en principio ya, seria incontestablemente inherente una tendencia
al esclarecimiento del clima moral universal. Remitirian del mismo modo a amenazas que
esclavizaban intimamente a sus receptores. La mision, pues, no seria solo el giro hacia
fuera necesario para la expansion de la nueva de salvacion; seria a la vez la forma en la
que la Iglesia contrapuesta al «mundo» procesaria ella misma su contradiccion insoluble
con este «mundox». La féormula correspondiente habria de rezar: huida del mundo hacia
delante; en forma mas suave: servicio al mundo desde una postura de reserva frente a ¢l

Aludiendo a los resultados de la actuacion del Padre de la Iglesia Aurelius Augustinus
puede aclararse en qué medida estan justificadas estas presunciones un tanto incomodas.
San Agustin puede reivindicar el privilegio, mas que ningin otro creyente concreto,
excluido san Pablo, de haber contribuido a la desorientacion, a la neurotizacion incluso,
de toda una civilizacion. Por supuesto que bajo este diagndstico no s6lo habria que tratar
las distorsiones patologicosexuales impuestas a las formas de vida cristianas durante mas
de milenio y medio. Mds funestos aun se manifestaron los efectos de la metafisica de la
predestinacion ensefiada por san Agustin: considerdndola mas de cerca ésta aparece
como el sistema mas abismal de producir terror que conoce la historia de las religiones33.
Dado que la doctrina de la predestinacion eterna de los hijos de Adan estaba montada
sobre el axioma de que s6lo muy pocos e inmerecidamente seran salvados, mientras que
a la mayoria se les arrojard merecidamente al fuego con el «monton de los depravadosy,
el edificio de la existencia cristiana solo podia edificarse, segiin san Agustin, sobre la
torturante incertidumbre respecto a la suerte propia en este trance. El individuo
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unicamente podia extraer un vago indicio sobre su posible eleccion de la circunstancia de
que con ayuda de Dios consiguiera el paso del temblor al celo. Por eso no es casualidad
alguna que fuera con san Agustin —tras preludios en los desiertos de Oriente Proximo—
cuando comenzara también en la esfera occidental del mundo tardoantiguo la huida de
los creyentes a las ordenes religiosas, que ofrecian una concepcion vitalmente aceptable
de la absorcion total de la existencia por el imperativo religioso. Pero aunque el
agustinismo convirtiera en condicion de salvacién el sometimiento total al Evangelio y
con ello trajera al mundo una compacta anticipacion del islam, ni un resuelto fanatismo ni
una tajante desimismacion consiguen asegurar al individuo la certeza de ser salvado. Al
contrario, un simple atisbo de indiferencia frente a la Buena Nueva se entendia ya como
signo seguro de predestinacion a la condena.

Quien quiera entender la cristiandad agustiniana con claridad analitica la descubre,
excelentemente camuflada bajo el discurso triunfante del amor universal de Dios, en la
astuta y sistemadtica conexion entre un universalismo racional de la condena y un
inexcrutable elitismo de la salvacion. Para valorar con mayor justicia la sorprendente
doctrina del tedlogo seria util tomar conciencia del modo en que todas las grandes
religiones participan de una economia general de la crueldad. Su apuesta consiste en
reducir el balance total de crueldad en el mundo impulsando a los creyentes a asumir
voluntariamente una cierta medida de ella con el fin de evitar o reprimir mayores
horrores involuntarios. En esto se fundamentan los efectos transformantes de las ascesis
espirituales. Uno de los aspectos mds atractivos del cristianismo primitivo fue deshacer
los patrones de la cultura romana de la crueldad; muy especialmente a través de su
resistencia a los embrutecedores juegos de gladiadores, que durante la época imperial se
habian convertido en una forma omnipresente de cultura de masas decadente
(comparable sélo con las perversiones del deporte de ¢€lite desde la segunda mitad del
siglo xx). San Agustin potencid esa resistencia al querer conseguir la suavizacion de las
costumbres humanas con la amenaza de un maximo de atrocidad en el mas alld. En esa
operacion corrid el riesgo de sobrepasar su objetivo: con su implacable absolutismo
teologico, el mas influyente de los Padres de la Iglesia sobrepasd el momento diabdlico
de Dios convirtiéndolo en terrorismo sacro. Por eso puede decirse que el cristianismo
agustiniano ha resultado ser victima de un fatal recuento de pérdidas. Dado que la
intimidacion metafisica se traduce inevitablemente en intimidaciéon psiquica y al final
también fisica, la despiadada doctrina de la gracia de san Agustin ha contribuido a que el
balance de crueldad, para el mundo cristianizado por el Evangelio, en lugar de bajar haya
subido. En ese sentido, criticos del cristianismo han dado con el punto sensible cuando
dicen que a menudo ha avivado el mal del que €l mismo prometia la salvacion.

Después de lo dicho, resulta comprensible cémo innumerables cristianos soélo
renegando de sus aspectos insoportables hayan podido asumir las doctrinas de san
Agustin. Desde la temprana Edad Media la historia de la fe cristiana no fue més que una
serie de intentos de redibujar las dimensiones siniestras de la herencia agustiniana
mediante una interpretacion mas esperanzadora de las oportunidades humanas de
salvacion. Era muy dificil para un cristiatno mantener la sangre fria necesaria para
entender por qué, en la era dominada por la teologia de san Agustin, el cielo habia de
permanecer casi vacio (al menos en lo concerniente a los coinquilinos humanos). Solo la
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época de los descubrimientos asignd a los creyentes la tarea de explorar el casi jamas
hollado continente de la generosidad divina. Desde ese momento el reto fue presentar el
mas alla cercano a Dios como un ambito intensamente poblado; seguro que Dante fue
uno de los primeros que en su viaje al cielo no se topd s6lo con una ciudad fantasma. El
estado actual de la indagacion tras la pista de un Dios generoso lo expresa el conocido
dicho del Papa polaco: Speriamo che l’inferno sia vuoto («Esperemos que el infierno
esté vacio»). En la antitesis entre san Agustin y Juan Pablo II se ha concentrado el
drama entero de la teologia cristiana: ésta sefala el largo camino desde el bien guardado
secreto terrorista de la fe, segin el cual Dios seguiria practicamente solo en el cielo, hasta
la hipotesis de tintes religioso-civiles, segin la cual se pretende que el infierno —en cuya
existencia uno esta obligado a seguir creyendo solo bajo el concepto «distanciamiento de
Dios»— esté vacio en el futuro.

Ha de quedar pendiente aqui si hay que buscar la culpa de los entenebrecimientos
agustinianos solo en su artifice. A su modo, ¢l fue el médium de una mala época que
propuso a su genialidad tareas sobrehumanas. Es menos sorprendente, asi, que de ahi
surgieran soluciones inhumanas. So6lo hay que lamentar que el siglo v no produjera un
autor con suficiente perspectiva para formular esta tesis: quien no haya vivido antes de
san Agustin no sabe nada de la dulzura de la vida. Porque douceur de vivre es un
concepto que solo vuelve a tener sentido una vez alcanzado el litoral salvador de los
tiempos postagustinianos, en cierto modo incluso postcristianos (en el sentido de
postclericocraticos). Estos seran los afios en que los Papas se vean obligados a advertir
que en el cristianismo no se debe pensar en principio en obligacion y renuncia, sino en un
modo de vida positivo.

Considerada globalmente, la campafia del cristianismo de conquista del «orbe
terrdqueo» debe su éxito a una direccidbn episcopal que buscO en un proceso de
aprendizaje a lo largo de siglos el equilibrio entre un extremismo escatologico y un
populismo magico. Durante su primer ciclo de expansion, el secreto del éxito de las
misiones cristianas se bas6 sobre todo en la alianza con los dirigentes politicos y en una
estrategia selectiva de conversion de principes: el giro constantiniano constituyo la prueba
brillante y problematica de ello. Cualquiera que en la era mondrquica estuviera interesado
en la expansion del cristianismo tenia que partir del axioma de que so6lo gana el favor del
pueblo quien consigue atraer a su lado a los principes.

Por lo que respecta a las famosas Cruzadas, o bien a la Guerra Santa, frente al modo
de expansion proselitista o misionera hay que colocarlas en segunda fila, en caso de que
siquiera desee atribuirseles un significado genuinamente ofensivo. Es verdad que la
Cruzada, como prototipo de la guerra de inspiracion cristiana, liberd enormes recursos y
gusta presentarse tanto por criticos internos como externos como modelo de la
agresividad inherente a esa religion. Pero ya la primera mirada a los contextos histdricos
muestra que en el caso de las siete (contadas convencionalmente) grandes empresas de
este tipo, entre 1096 y 1270, se tratd sobre todo de medidas de contencion de la ofensiva
islamica; y su falta de éxito subraya la relativa correccion de este juicio. Su objetivo fue
tomar Jerusalén, el centro del mundo cristianamente entendido, o bien protegerlo de una
ocupacion supuestamente inapropiada, pero nunca con la idea de abrir violentamente
para el cristianismo el circulo del mundo en su totalidad. Es exagerada la tesis que se oye
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en ocasiones de que las Cruzadas a Jerusalén habrian causado la muerte a mas de veinte
millones de personas.

El mejor homenaje a las «peregrinaciones armadas» a Tierra Santa podria ser el de
Hegel cuando pretendia ver en ellas una experiencia imprescindible para el curriculum del
espiritu. Experiencia significa para la dialéctica lo mismo que decepcién productiva, en
tanto que da media vuelta a la conciencia y la instruye sobre sus anteproyectos abstractos
como algo todavia deficiente. En tanto que los cruzados quisieron imponer lo sagrado y
sutil con medios profanos y toscos, en sus luchas se «conectdé con lo opuesto sin
reconciliacion posible». De modo que el fracaso residia ya en la naturaleza del proposito.
El tnico provecho que dejo fue el reconocimiento de cudn equivocado estaba el intento
de querer buscar lo Supremo en la forma de la exterioridad; aqui se percibe, por una
parte, la critica de un protestante ilustrado al gusto por el fetiche del populismo catdlico,
y la declaracion de guerra, por otra, del filosofo especulativo a la mecanica de la «religion
positiva». Por eso es correcto que al patron de accion «Cruzada» solo le corresponda
desde la época moderna un significado metaforico. El general Eisenhower pudo publicar
en 1948 sus memorias de la Segunda Guerra Mundial bajo el titulo, convencional para
oidos angléfonos, de Crusade in Europe, sin que nadie hubiera de pensar por ello en un
asunto cristiano.

En siglos anteriores, por el contrario, no faltaron empresas de cristianizacion forzada
en las que se produjo un nexo fuerte entre guerra de ataque y mision, como por ejemplo
en las guerras de Sajonia de Carlomagno o en la conquista de Prusia y el Béltico por la
Orden de los Caballeros Teutonicos. Cuando el cristianismo funcioné como religion
imperial y culto estatal estuvieron a la orden del dia obligadas uniformizaciones de la
Iglesia. Ademas de ello, el habla latina, el tomismo y el derecho candnico también
contribuyeron lo suyo a imponer universalmente los estdndares catolico-romanos en una
homogeneidad tan eminente como forzada.

Las mas poderosas campafias expansivas del cristianismo fueron las de la época
postmedieval. Lo que hoy se llama globalizacion, mas bien su estadio terrestre34, no
puede separarse del camino paraddjico del cristianismo en la apertura de la Modernidad.
Desde el siglo xvi con la formacién de las Ordenes misioneras, Roma lanzé una segunda
oleada apostolica, gracias a la cual se puso en marcha la universalizacion operativa de la
religion bajo signos cristianos. En la practica, la mayoria de las veces aparece la mision
universal como partner y parasito del colonialismo; solo en casos muy esporadicos como
su critico y adversario22. Irénicamente, las misiones universales romano-catélicas, a las
que rezagada pero exitosamente se unieron las iniciativas protestantes, alcanzaron su
punto algido desde ese siglo xviii que sefiala para Europa el comienzo de la
descristianizaciéon o, dicho con mayor precision, el inicio de la diferenciacion de la
religion como un subsistema de derecho propio. Y mientras que en el Viejo Mundo el
siglo xix se caracterizO por movimientos ofensivos anticristianos, que tras su acceso a la
hegemonia cultural miraban hacia abajo al cristianismo como a una formacién
sobrepasada, hay que reconocer que desde el punto de vista histdrico-misionero ese
mismo periodo es la época dorada de la cristianizacion externa. Sélo en ese tiempo se
convirtid en realidad practica el registro del orbe terrdqueo entero por misiones cristianas
y el establecimiento en los rincones mas apartados del globo de comunidades eclesiales
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capaces de supervivencia3t. Desde entonces el cristianismo es numéricamente la primera
entre las religiones de la Tierra, entre otras cosas por la inclusion del populoso continente
de Sudamérica en el dominio catolico-romano a distancia.

La segunda ironia de la descristianizacion se muestra en la circunstancia de que la
nueva gran potencia cultural en Europa, la Ilustracion, segin su disefio ideologico o
propagandistico, se asemeja a una prosecucion del cristianismo por medios racionalistas e
historico-filosoficos. Es plausible la tesis que se ha sustentado de que el nucleo de la
[lustracion, la doctrina de los derechos humanos, solo puede glosarse como
secularizacion de la antropologia cristiana. (Después hablaré de la formacion de una
cuarta oleada que como monoteismo del «ser humano» inundo la «sociedad» moderna.)
No en vano disputan ahora representantes del protestantismo y del catolicismo por los
derechos de autor de los derechos humanos. Cuando mas llamativos resultan los
continuismos es cuando se considera la adopcion de modelos monoteistas de cuio
cristiano por los celosos de la Modernidad secular. Esto vale ante todo para los
fanatismos humanistico-clericales de los jacobinos. Pero también el militantismo de los
revolucionarios leninistas profesionales, incluso el furor de los partidarios de los guardias
rojos de la China de Mao Zedong, contienen elementos de una continuacion del
universalismo cristiano por medios no cristianos. Solo pueden comprenderse del todo
como postacufiaciones asilvestradas del modus vivendi apostolico. Por muy inconcebible
que suene: también los estudiantes chinos que en la Gran Revolucion Cultural de 1966
humillaron, pegaron y asesinaron a sus profesores creian actuar como embajadores del
bien y emisarios de lo universal. Si fuera de otro modo, una parte de la inteligencia
europeo-occidental en los anos sesenta y setenta del siglo xx no habria podido ser
captada por una psicosis maoista colectiva: ain hoy uno de los capitulos més oscuros de
la reciente historia del espiritu. Los miembros de esos circulos escuchaban en los excesos
chinos la melodia de reconocimiento del igualitarismo desencadenado, que habia sonado
en Europa por primera vez durante el Terror jacobino y que desde entonces se canta en
el mundo entero aplicada a los textos mas dispares. No sin angustia recuerda uno, a la
vista de estos fendmenos, la tesis sublimemente ingenua de Leo Baeck, segin la cual el
futuro es esencialmente el futuro del bien, al que todos los dias conducen?.

Del estudio de los delirios chinos —que fueron, en verdad, algo mas que incidentes
lamentables, como les gusta sugerir a olvidadizos ex maoistas en Francia y otras partes—
pueden sacarse conclusiones sobre la arriesgada constitucion del militantismo
universalista. Por ejemplo la de qué rapido desemboca el universalismo incontrolado en
un fascismo del bien. Permanece incontrolado cuando no dispone de organo critico
alguno para contener el ansia de los celosos por la imposicion absoluta de sus objetivos.
En esa postura el activista ni es capaz ni esta dispuesto a comprender la idea sobre la que
descansa toda moral politica ilustrada: el fin no justifica los medios, los medios dicen la
verdad sobre el fin. Como es sabido, las peores formas del terror son aquellas que
invocan los objetivos mas elevados. No pocos de los que se entregaron al demonismo del
bien pretendian imaginarse de hecho que el crimen es a veces la forma suprema del
servicio a Dios o del cumplimiento del deber en provecho de la humanidad. La objecion
mas efectiva frente a tales arrobos proviene del nucleo espiritual de la religion cristiana: la
sentencia de Jesus «por sus frutos los conoceréisy (Mateo 7, 16) y la criptocristologica
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divisa de Marshall McLuhan «el medio es el mensaje» significan lo mismo bajo el
aspecto de la atencion a los medios.

Desde el punto de vista sinoptico hay que constatar que las campafias del cristianismo,
sobre todo tras los duros reveses de la época de la Ilustracion, sélo parecen proseguibles
en tonalidad amortiguada. Después de sus éxitos de expansion universales, por los que
aproximadamente un tercio de todos los seres humanos sobre el planeta viven en su
ambito de influencia, sin que todos ellos sean consciente y activamente cristianos, no es
facil esperar mas ampliaciones; a no ser que en Asia Oriental, sobre todo en China, como
consecuencia de la dindmica reformista, altamente secularizada, y de sus privaciones
espirituales, se abra un nuevo mercado religioso. Con ello, puede resumirse
provisionalmente la posicién final de la campafia cristiana constatando que hoy dia esta
religion auna un maximo relativo de expansion con un relativo minimo de intensidad. Su
situacion demuestra que no solo puede haber un overstretching imperial, sino también, a
la vez, espiritual.

Con el éxito crece la entropia. Bajo sus efectos, los potenciales universalistas de la fe
son confirmados, a la vez que jubilados, por las grandes organizaciones eclesiales.
También fendmenos entropicos son manifiestamente responsables del cambio de forma
de la fe en Estados Unidos, donde, segun la aguda observacion de Harold Bloom, en el
transcurso del ultimo medio siglo se ha producido una transformacion del cristianismo
protestante en una «religion americana» postcristiana con acentuadas caracteristicas
gnosticas, individualistas y maquiavélicas38. A consecuencia de ello, la creencia en el
Padre ha desaparecido casi sin rastros, mientras que el reino narcisista del Hijo no admite
ya resistencia alguna. Si hubiera una Trinidad americana habria que proveerla con Jesus,
Maquiavelo y el espiritu del dinero. El credo postmoderno fue formulado ejemplarmente
por el actor negro Forester Whitaker al cerrar su discurso de agradecimiento por la
recepcion del Oscar al mejor actor protagonista 2007 con la frase: «Y doy gracias a Dios
por haber creido siempre en mi».

El universalismo intencional del cristianismo, por el contrario, hubo de quebrarse en el
siglo xx ante las imperiosidades pragmaticas de la vida en comun con los otros; y ante el
benéfico debilitamiento de las iglesias por el desarrollo de formas de vida
autoconscientemente seculares. Las confesiones cristianas han ido a la escuela del
pluralismo transformandose en factores contables de la ecimene universal. Considerado
bajo este punto de vista, el cristianismo, al menos en el amplio grueso de su peloton, ha
entrado en su periodo postimperial y, por lo que puede reconocerse, sin retorno. Una
excepcion la constituyen las sectas radicales, sobre todo en el ala evangélica, que
instauran el «fundamentalismo como medio de reuniversalizacion»32. Se puede sacar
provecho de ellas, como ilustradoras a pesar suyo, escuchdndolas como informantes
sobre el universalismo de los lunaticos. No es éste el lugar de debatir ni decidir sobre si
puede deducirse de su ejemplo la naturaleza histérica de todo universalismo militante.

Finalmente, quisiera examinar la cuestion de si también el islam estd comprometido en
una campafa especificamente suya. La respuesta afirmativa parece imponerse, pero si se
considera con mayor detenimiento topa con dificultades tanto por motivos de principio
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como historicos. Las complicaciones historicas se producen por el hecho de que el
mundo isldmico, cuyo destino, en un principio, coincidié con el del mundo arabe, tras un
periodo inicial de expansion turbulenta y gran esplendor imperial cayd en una larga fase
de estancamiento y retroceso, cuyo posible final s6lo se anuncia en la explosividad
demografica y en la dindmica de reformas fundamentalista del siglo xx. Por lo que
respecta a las dificultades de principio, van conectadas ante todo con la controvertida
interpretacion del concepto de yihad, cuya apropiacion por sectas terroristas
isldmicoradicales se cuida en los ultimos tiempos de generar polémicas y
contraposiciones.

Un primer indicio de la dindmica ofensiva inherente a la proclama islamica se consigue
observando que la mayor parte de las suras mas antiguas, que proceden de inspiraciones
del afio 610 y de la época inmediatamente siguiente (como la famosa sura 81 de La
Meca, al-Takwir, el oscurecimiento), tienen un aire de exceso apocaliptico, de veredicto
del final de los tiempos y amenaza con los terrores del Juicio Final60. La tendencia del
resto de las suras tempranas es la de un menosprecio incondicional de las costumbres
religiosas tradicionales tanto de La Meca como de cualquier otra parte: «Di: jVosotros,
incrédulos! No venero lo que vosotros venerais, y vosotros no venerais lo que yo
venero» (sura 109, 1-ss.). Es evidente asimismo que la situacidon de comienzo de la
comunidad islamica, la de una pequefia colectividad conjurada, no representaba ideal
alguno sino que deberia ser superada tan pronto como fuera posible. Ademads, la primera
umma de Medina, que se reunio en torno al Profeta, fue cualquier otra cosa que un idilio
contemplativo. Su cronica informa de numerosas confrontaciones bélicas, comenzando
con la ominosa escaramuza en el pozo de Badr. Trata de los controvertidos asaltos del
Profeta a caravanas, de alianzas estratégicas cambiantes, de un ataque, escandaloso para
los arabes, al palmeral de un partido contrario y de un incidental asesinato masivo de una
minoria judia. Pero cualesquiera que sean los significados religiosos que se puedan ver en
esos episodios, el hecho es que contienen ya indicios concluyentes del futuro. El
imperativo del crecimiento no fue menos inherente a esta religion que a la mision
universal paulina, con la diferencia de que aqui la dindmica politico-militar formaba, a
priori, una unidad indisoluble con la religiosa. Muhammad conectd con la exacerbacion
del judaismo postbabilonico que pervivia en la radicalizacion fanatica de san Pablo y
siguid6 desarrollando ese proposito hasta convertirlo en un militantismo integral. Lo
consiguié en tanto que, como un san Agustin arabe, establecid como obligatoria para
todos los miembros de su comuna la forma de vida apostolica, la autoconsuncion en la
proclamacion y en lo proclamado. De ese modo, el maximo de existencia religiosa, la
entrega total a las istrucciones de Dios, se declard6 como lo que se esperaba
normalmente de cada uno, incluso como el minimo de lo que el ser humano puede hacer
por el Todopoderoso. Por eso isldm, que literalmente significa «sometimiento», da
nombre también a la religion.

La obligatoriedad de este concepto rector para todos los musulmanes permite suponer
sus consecuencias: transmite normativamente el celo del Profeta al modo de vida de sus
partidarios; y en sentido inverso también a los destinos de los no creyentes. El papel
constitutivo del factor agresivo se ratifica por el hecho de que un grupo especial entre los
escritos canonicos sobre el Profeta, la llamada literatura maghazi, no trata de otra cosa
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que de las campanas de Muhammad. En ella se resalta normativamente un militantismo
sacro. Su expresion mas llamativa encuentra su punto culminante en la oracion
obligatoria (saldt), que hay que realizar cinco veces al dia, con las diecisiete inclinaciones
y las dos prosternaciones correspondientes en cada ocasion; con ello, todo musulméan
practicante se inclina ochenta y cinco veces al dia ante Ala y se prosterna diez veces; por
afio lunar, pues, 29.090 inclinaciones, 3.540 prosternaciones, junto con las
correspondientes recitaciones. Esto corresponde a un ejercicio que en el cristianismo sélo
se pide a los miembros de las 6rdenes mondsticas con las siete Horas diarias. En
consecuencia la palabra arabe masyid, mezquita, significa «lugar de postracion». Seria
frivolidad subestimar el efecto conformador de acciones rituales frecuentes. El Profeta
mismo lo dice: Ad-dinu mu’amala, «religion es comportamiento». Por eso tienen razon
aquellos doctos en el islam que llegan a afirmar que la oracion ritual es una forma de
vihad 6l. Aunque ello suene exaltado describe una realidad psicosemanticamente
evidente. Lo que sucede en las casas musulmanas de oracion, esos institutos de
recogimiento, no sélo sirve, pues, a la manifestacion de la fe. La relacion con la
trascendencia, celebrada fisica y psiquicamente a diario, resulta efectiva también como
mantenimientoen-forma para proyectos de beligerancia sagrada. Desde el punto de vista
ético y pragmatico, con la obligacion de oracion ritual, extensible a todos los
musulmanes, el islam ha conseguido implicar totalmente el celo en lo cotidiano. La
obligacion de obligaciones reza: fitness memoactiva, y equivale al espiritu mismo de la
ley.

La popularidad del tema me permite renunciar al relato de la asombrosa historia de la
expansion islamica hasta la instauracion de los diversos califatos bajo los Omeyas,
Abasidas, Fatimies, Otomanos, etc. El desarrollo explosivo del islam en el siglo y medio
tras la muerte del Profeta pertenece indiscutiblemente a los prodigios politico-militares
universales y solo es superado por la expansion extensiva € intensivamente mas
significativa aun del Imperio britanico entre el siglo xvii y el xix. No puede dudarse un
instante de que esa rapida conquista del mundo, aunque regionalmente circunscrita, se
alimentara de las intenciones mas auténticas del islam y de su escrito sagrado. Lo que se
ha llamado «empresa islam»%2 se fundamenta en una impetuosa ética de la expansion.
Esta nunca tuvo mayor éxito que en la de los califas. De ellos provienen todas las
aplicaciones practicas de los suefios de imperio universal especificos del islamé3. La
observacion, que se lee a menudo, de que las conquistas arabes habrian sido de
naturaleza puramente politica y que las conversiones forzadas de los vencidos solo
tuvieron lugar pocas veces, nunca incluso en el caso de miembros de las religiones del
libro —porque el islam rechazaria la coaccion en cuestiones religiosas—, es una afirmacion
protectora bienintencionada, cuyo auténtico nicleo estd envuelto en una gruesa capa de
hechos contradictorios. Si no fuera asi, resultaria inexplicable como es que tras la
peninsula ardbiga también paises como Siria, Palestina, Mesopotamia, Egipto, Libia,
Marruecos y Espaia, pero también grandes partes de Anatolia, Iran, Caucaso y norte de
la India, fueron incorporados al espacio de creencia islamico con consecuencias
permanentes o al menos duraderas. Aqui vale la tesis de Rousseau de que en tiempos
anteriores no hubo «otro modo de convertir a un pueblo que someterlo» y «ningin otro

misionero que los conquistadores»%4. Ciertamente que en todas las zonas conquistadas
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pudo haber conversiones a la fe islamica debidas a disposicion y conviccion propias, pero
apenas puede negarse que para la mayoria de los neocreyentes su conversion comenzé
con una invitacidn armada a la oracion. Las generaciones posteriores se encontraron con
el islam como religion dominante y lo experimentaron como un hecho de la cultura que
uno se apropia por el suave despotismo de la educacion. Lo que comienza como
convencion piadosa acaba como interiorizaciéon de un estigma memoactivo.

A pesar de numerosos reveses regionales y desavenencias semejantes a guerras civiles,
hasta el siglo xv segin el computo cristiano del tiempo (hasta el ix del calendario
musulman) la campafia del islam puede contarse como una historia de éxito
ininterrumpida. Hasta entonces la supremacia de la civilizacion arabiga e islamica era
indiscutible en la mayoria de las regiones, comenzando por su superior fuerza militar. En
el tiempo de su florecimiento, el islam representaba a la vez la potencia econdmica mas
importante del mundo, destacada por sus conexiones internacionales. El colorismo de sus
bazares era legendario, la amplitud de la oferta en sus mercados de esclavos no tenia par.
También los cientificos y artistas isldmicos encarnaron, hasta el comienzo del siglo xiii, el
maximo nivel en el mundo de entonces. La fuerza asimiladora de la cultura islamica del
saber y las habilidades de otras partes del mundo parecia no conocer fronteras; hasta que
la reaccion beata del siglo xiii (sin olvidar los efectos devastadores de la oleada mongola
de 1258) apag6 el esplendor de una gran culturat3. No obstante pasaron siglos antes de
que los herederos del florecimiento islimico notaran el estancamiento. Cuando en 1453
Constantinopla fue conquistada por tropas otomanas, dominaba en general la conviccion
de que también la Europa cristiana estaba ya madura para el sometimiento.

En su entusiasmo aparentemente bien fundado, se escapd a la mayoria de los
pertenecientes al &mbito cultural islimico que estaban a punto de ser superados por los
«pobres incrédulos» del noroeste: desde el siglo xiii en los ambitos de la teologia, la
filosofia y las ciencias profanas, desde los siglos xiv y xv en las artes plasticas, desde los
siglos xv y xvi también econdmicamente; de ello fueron responsables, sobre todo, la
superior navegacion europea y el paso a la moderna economia de la propiedad, alias
capitalismo, con su dindmica de innovacion constante. Los logros de los lejanos enemigos
pudieron ignorarse presuntamente sin consecuencias mientras se vivid bajo la proteccion
de revelaciones intemporales y eminentes gobiernos. No se podia ni queria entender que
uno se habia encerrado a si mismo en la carcel de las tradiciones. En el siglo xviii, por
fin, se hizo evidente de forma traumatica la supremacia militar de los europeos: el shock
de la expedicion egipcia de Napoleon el afio 1798 es agudo todavia después de mas de
doscientos afios. Desde el momento en que el ascenso de Europa al dominio global no
podia ya ignorarse, el orgulloso reporte de la campafia del islam se convirtid6 en una
historia de humillaciones sin fin. La decepcion de los rezagados fue convirtiéndose desde
el siglo xviil en resentimiento, y el ruidoso expansionismo europeo del siglo xix no fue
precisamente lo mas apropiado para atenuar ese sentimiento. Desde entonces, sobre la
cultura de las naciones islamicas, emocionalmente marcada en alto grado, se extiende el
velo de la ira, tejido por los afectos contradictorios del ansia de brillo y supremacia, por
una parte, y de la postergacion vivida cronicamente, por otra. Desde esa época, al orgullo
por el pasado acompafia siempre una vergiienza, apenas disimulable, por las
circunstancias actuales.
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De modo significativo, las agitaciones de una nueva ola de celosos se remiten en el
islam hasta el siglo xviii, cuando incluso a los musulmanes mas introvertidos no les pudo
seguir quedando oculto el abatimiento tanto de su cultura como de su religion.
Caracteristico de la reaccion espiritual de esa época fue el wahabismo, que buscaba la
salvacion en el retorno a una comprension literal del Coran; en el siglo xix fue mas bien el
salafismo, al que como mejor se entiende es como un romanticismo ascético, cuyos
partidarios sofiaban con la antigua umma y los viejos de Medina. De modo que ya desde
mitad del siglo xviii flotaba en el aire la tentacion de subsanar la miseria del islam en la
época de la confrontacion con un Occidente superior mediante recrudecimiento fanatico
y concentracion restauradora. En la medida en que, més que nunca, se identificaba el
camino correcto con Ald, se optaba decididamente por la actitud de no aprender del
contrario; y con ella, la de no escuchar las voces del presente. Se pensaba que a quien se
inclina ante la autoridad de Dios le estaba permitido enfrentarse antiautoritariamente con
el resto del mundo. El arabocentrismo de esas reacciones hizo algo que faltaba para
debilitar al mundo isldmico, ya que potencid la inclinacion a ignorar la multiplicidad
interior del universo musulman, es decir, las riquezas espirituales y culturales de los
epicentros persas chiies y turcos otomanos. Las consecuencias de esa decision se han
mostrado fatales para el hemisferio islamico en su totalidad, dado que se afianzo la
inclinacion al endurecimiento recalcitrante frente a las exigencias de una era de aperturas.
Se hizo habitual en amplios frentes considerarse a si mismo como victima de potencias
extranjeras, y, cuando se juntan victimas, rdpidamente aparecen culpables. Bernard
Lewis ha descrito los efectos perjudiciales de esas reacciones. SOlo con gran retraso y en
formas vacilantes se desarrolla hoy en Oriente Proximo la disposicion al autoexamen:
«La pregunta “;Quién nos ha hecho esto?” solo ha favorecido teorias conspirativas y
fantasias neuroticas. La otra pregunta: “;Qué hemos hecho mal nosotros?” logicamente
ha llevado a una segunda:“;Cémo podemos enmendarlo?”. En esta tltima pregunta y en
las diferentes respuestas que se encuentren a ella reside la mayor esperanza para el
futuro» 6.

Las cualidades de campafia propias de la Venture of Islam pueden establecerse
historicamente asi, como hemos hecho, en perfiles medio claros. Pero invitan también a
una evaluacién de principios, en tanto estan en estrecha correspondencia con la religion
vivida ortodoxa y ortopracticamente. Aqui aparece a la vista el concepto entretanto
sospechoso del yihad, ese «esfuerzo en el camino de Dios» por el que el islam quiere
convertir a sus creyentes, en principio sin excepcion, en celosos del reino de Dios. Con
¢l, el militantismo se imprime ya en los primeros impulsos de la vida musulmana, y si no
cuenta oficialmente entre los conocidos cinco «pilares» es porque hay que pensarlo de
modo implicito incluido en cada uno de ellos. Por eso el islam no sdlo encarna la forma
final mas caracteristica del universalismo religioso ofensivo (que solo tuvo competencia
esporadica por parte del comunismo); de acuerdo con su proyecto es realmente una
religion del vivac. Le es inherente el movimiento continuo y cualquier parada resulta
sospechosa de comienzo de una decadencia de la fe. En este punto Muhammad fue un
fiel descendiente de san Pablo, con la no msignificante diferencia de que el Gltimo, como
persona civil y ciudadano romano, prefirid el celo no violento. Desde el comienzo va
unida al celo isldmico una cierta devocion de espada, secundada por una mistica del
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martirio ricamente guarnecida. Seria exagerado calificar a los muyahidines de la época del
califato como revolucionarios profesionales de Dios, pero en la disposicion al uso de la
violencia por un buen fin pueden establecerse parentescos a grandes distancias. El autor
egipcio contempordneo Sa’id Ayyub postula la obligacion decretada por Dios para los
musulmanes de verter su sangre en la Guerra Santa contra el Satan antimusulman: «Ese
es nuestro destino, comenzando desde el dia de la batalla de Badr (el ano 624) hasta ¢l
dia del Anticristo»67.

Puede que de la interiorizacion del yihad, que fue ensefiada desde el siglo xii a
impulsos del mistico sufi Al-Ghazzali, florecieran bellos brotes en la paz de la retaguardia
islamica. Pero que la lucha mterior pudiera calificarse como «el gran yihab», y la exterior
como «el pequeno yihaby, s6lo demuestra, en verdad, que incluso el islam, por lo demas
conocido por su serenidad, no estuvo a salvo del fanatismo. La popularizacion del yihab
en los conflictos del presente conlleva la desublimacion del concepto y con ello el regreso
a su primer significado, y eso a pesar de todas las objeciones por parte de intérpretes mas
espirituales. La idea de la lucha contra el si-mismo inferior trajo a la vida una militancia
espiritualizada sin enemigo exterior, como también se ha observado en la transformacion
del arte de la guerra de Extremo Oriente en disciplinas de lucha espiritualizadas. El sutil
yihab queria ser llevado a cabo como campafa contra el resto pagano en el interior de
uno mismo; con lo que el creyente descubre dentro de si oasis rebeldes y provincias
anarquicas en las cuales no ha penetrado aun el imperio de la ley. Con el retorno del
enemigo real, aunque sea sélo a nivel de malentendidos y proyecciones, desaparecen los
significados transmitidos. En su lugar vuelven a aparecer rotundas acciones guerreras
contra adversarios fisicos en la cercania o en la lejania. Los agitadores modernos lo dicen
sin rodeos: el creyente ha de mantenerse en vela mientras viva en un sistema politico no
isldmico; su vida sélo adquiere sentido si estd dedicada a la abolicion de la hegemonia
extranjera8. Quien cae en esa lucha se asegura un puesto en el paraiso; por el contrario,
los no creyentes que mueren en pelea injusta contra los musulmanes van directamente al
infierno. Aunque no les corresponde autoridad docta alguna, los activistas de las
organizaciones bélicas de hoy saben remitirse a las suras oportunas. Puede que sus
acciones sean abominables, pero sus citas son exactas.

Todos los comentarios sobre el neoexpansionismo islamico a finales del siglo xx y
comienzos del xxi se quedarian en vagas especulaciones si al islam, como religion y
modelo cultural, no le hubieran salido ultimamente al encuentro dos procesos de cambio
que en poco tiempo le han asignado un papel politico considerable. El primero de estos
cambios es de naturaleza econdmico-técnica, el segundo de naturaleza biopolitica. Por
una parte, los Estados regidos isldmicamente —dicho con mayor exactitud: las clases altas
de paises como Arabia Saudi, Iran e Irak, a alguna distancia también Libia y Egipto— se
aprovechan economica y politicamente de que en su suelo se ha encontrado, o se
supone, hasta el 60 por ciento de las reservas globales de petroleo. En la era de la energia
fosil esta circunstancia ha puesto en manos de los paises extractores de petroleo de
Oriente Proximo, a pesar de la conocida ineficacia de sus organos estatales, del a menudo
deplorado retraso de sus estructuras sociales y de la inseguridad de sus sistemas
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juridicos, los medios para vivir muy por encima de sus posibilidades. La segunda
tendencia refuerza esta sospechosa coyuntura. La poblacion del hemisferio islamico se ha
multiplicado por ocho en el periodo comprendido entre 1900 y 2000 hasta alcanzar la
cifra de mil trescientos millones de seres humanos: una dindmica de crecimiento sin par,
incluso en la mas amplia comparacion historica. Una parte de esa explosion remite a
circunstancias que fomentan una reproduccion de la miseria; otra estd condicionada
cultural y religiosamente, dado que la abundancia de hijos sigue representando un gran
valor para los musulmanes conservadores; una parte mas podria atribuirse a una politica
mas o menos consciente de reproduccion de la guerra, ya que en las naciones islamicas
no faltan, desde hace mucho, idedlogos que estan orgullosos de empuiiar la «bandera de
la reproduccién». Estos factores caracterizan las circunstancias bajo las cuales pudo
ponerse a la orden del dia la reanudacion de programas universalistas ofensivos por
sectores del islamismo militante. Que en circulos de combatientes se fabule con
frecuencia sobre la nueva instauracion del califato universal muestra que no pocos de los
radicalizados viven en mundos paralelos suspendidos. En ellos el surrealismo mnherente a
todas las religiones llega a convertirse en ensofacion con ojos abiertos. Planean sobre
una agenda puramente imaginaria, que ya no puede concertarse con ningin tipo de
historia real. El inico vinculo entre sus construcciones y el resto del mundo lo produce el
atentado, causante del mayor nimero de victimas posible, que por su forma escénica
representa una razzia desde el mundo de los suefios al real.

Resumiendo, respecto a la campana del islam en su siglo xv no puede emitirse ningiin
juicio seguro. Sobre las oportunidades de una mayor extension de su mision exterior s6lo
puede juzgarse con cautela; aunque la debilidad europea actual prefigure ya ciertos
escenarios de temor. Por lo que se alcanza a la vista, sus éxitos se limitan actualmente a
estamentos mas bien subprivilegiados de las sociedades europeas y africanas; y, cuando
afectan a personas cultas, se trata mas bien de descendientes de emigrantes de paises
isldmicos que tras una fase de alejamiento vuelven a la religion de origen. Su motor
principal estd en la creciente radicalizacion de sus propios y enormes excedentes de
hombres jovenes®?. La atraccion del islam para las élites de Asia, América y Europa
puede evaluarse mas bien baja. La estadistica muestra que las conversiones al islam
aumentan en periodos de incremento de critica a esa religion; lo que permite deducciones
sobre la psicodindmica de la identificacion con un asunto acosado. A largo plazo, la
debilidad organizativa y la dispersion de los Estados y colectivos islamicos hace dudar de
sus éxitos politicos de expansion. Donde tales resultados se produjeron, nadie supo
aprovecharlos en el sentido de una planificacion central. Si el islam se equipara hasta el
final del siglo xxi en numero de creyentes con las confesiones cristianas, cosa que los
estadisticos y estrategas no consideran imposible, los motivos para ello habria que
buscarlos casi exclusivamente en su propio crecimiento demografico y s6lo en minima
parte en su irradiacion espiritual. Por lo que respecta a la autoridad espiritual del islam en
sus dos troncos principales, se va pulverizando paulatinamente por la implosion de las
jerarquias y la disolucion del orden tradicional del saberZV. Ademads, ha sufrido tan
grandes dafos por la asociacion ya casi automatizada entre islamismo y terror en la
conciencia universal, que no es imaginable como el islam en su totalidad, como religion y
matrix de culturas, podria recuperarse en un tiempo previsible. De cualquier modo, a la
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«casa del islam» le esperan crisis de modernizacion de espeluznante vehemencia. Se ha
transformado ella misma en la «casa de la guerra», que tradicionalmente se asociaba
entre los musulmanes con las dimensiones extraislamicas del mundoZl. En torno al afio
2050, a la vista de las convulsiones cronicas de las «sociedades» islamicas, europeos
cultos podrian sentirse ocasionalmente movidos a recordar las luchas de la época de la
Reforma; aunque, mas ain, a recordar la fase de obstinacion contramoderna del
catolicismo, que durd desde 1789 hasta el concilio Vaticano II y que, como todavia se
sigue reconociendo con asombro, acabd para ventaja de todos los implicados en la
reconciliacion entre teocentrismo y democracia.
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La matrix

Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la posicion, los frentes y las campafias de los
monoteismos exige ser ordenado dentro de una vision de conjunto del patron logico de la
creencia en un solo Dios y de los planos arquitectonicos para universalismos celantes.
Seria engafioso el supuesto de que el celo monoteista fuera un asunto determinado en
primera linea por regularidades emocionales y por ello reclamara ante todo un andlisis
psicologico. Naturalmente que los aspectos afectivos dinamicos del fundamentalismo
estan abiertos a una exploracion mediante sondas psicosemanticas. Seria frivolo
pretender ignorar las investigaciones de la psicologia profunda sobre los fendomenos
neurdtico-religiosos y clérico-paticos acumuladas en el transcurso de los siglos xix y xx;
citemos simplemente el bien examinado sindrome del auxiliar de Dios y el masoquismo
espiritual. Por lo demas, el psicoandlisis se ha especializado en desvelar los paralelismos
entre las imagenes de Dios de los individuos y las de sus padres. También autores como
Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche, Heidegger y otros mostraron como lo que se
despacha normalmente como fe representa a menudo una especie de histeria; una
simulacion activada bajo la movilizacion de la existencia entera que ha de proporcionar a
sus actores codiciados papeles en la feria de las vanidades religiosas. Donde existe celo
no puede andar lejos la rivalidad, y lo que en principio parece ser un asunto intimo entre
Dios y el alma no pocas veces es aguijoneado por el recelo de almas ambiciosas, frente a
las ventajas supuestas o reales de rivales en la lucha por puestos de preferencia. Por otro
lado, la reciente investigacion en psicologia de la religion —apoyada por nuevas
especialidades hibridas como la neuroteologia o la neurorretérica’2— ha dado indicaciones
sobre los efectos «biopositivos» de la vida afectiva religiosa, que no pueden ignorarse sin
reduccionismos parcializadores.

Con todo respeto por los resultados de los planteamientos psicologicos y biologicos, en
el monoteismo de tipo exclusivo y totalitario que se debate aqui hay que descifrar ante
todo un programa légico que antes de cualquier carga psicoldgica adicional sigue una
gramatica determinada estrictamente interna. Al referirnos antes a la busqueda de
Abraham de un Dios que fuera digno de su devocion, ya hemos tocado uno de los puntos
de partida para la comprension del entramado de reglas segin el cual estan construidos
los monoteismos exclusivos. La ascension, tipica del sumoteismo, hasta el Ultimo,
Altisimo y Extremisimo contiene la mmplicacion logica de que hay que retroceder del
plural al singular, de los muchos dioses al Uno. Un Supremo que fuera No-Uno no es
concebible en este nivel de reflexion. Con el suprematismo religioso, el ascenso al
Supremo y Unico, se conecta necesariamente el monarquismo ontologico: el principio de
que solo uno puede y debe ser sefior de todo y de todosZ3. Al monarquismo se une el
dinamismo, segin el cual nada puede resistirse al mas poderoso, de acuerdo con la
sentencia omnia apud deum facilia, todo es facil por naturaleza en Dios. Del dinamismo
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se sigue el optimismo (desde la historia de las ideas diriamos mejor, el perfeccionismo),
que establece que el dominante es el mejor y el perfecto y actia siempre de acuerdo con
su naturaleza. Como el mejor puede valer quien es mejor que todo lo bueno; mas aun:
mejor que todo lo que sélo es mejor que bueno.

El movimiento suprematista del pensar se eleva a través de numerosos peldafios hasta
la altura de lo superbueno, que de facto y de iure somete a si mismo todo lo que es. Ese
movimiento culmina en una figura que en el lenguaje de la fe se llama Dios, el Eterno y
Todopoderoso. En relacion con €l 'y solo con ¢l vale la regla segiin la cual la elevacion al
Supremo ha de seguir constantemente la huella de una trascendencia personal. Dentro de
ese esquema Dios puede ser presentado exclusivamente como persona sobre todas las
personas, como autor, creador, legislador, soberano y director artistico del teatro del
mundo, sin cuya orden no se mueve un pelo de la cabeza de un ser humano; y sin cuyo
auxilio no funciona ningiin aparato de casaZ4. En ese Dios salta a la vista el fuerte
predominio de las cualidades-ti; con partes-ello débilmente conformadas. Invita més a la
relacion que al conocimiento. Cuando el creyente, con el principe Mishkin de
Dostoievski, ha devenido completamente nifilo, completamente idiota en relacion con el
Enfrente superpoderoso, se borran también en Dios los ltimos rasgos de determinacion
cognitiva.

Mientras tengamos que ver con abrahamitas, nos movemos, pues, en la esfera del
Supremo subjetivo, cuyo precipitado aparece en la idea de un reino trascendente. Esto se
expresa tanto en el concepto judio de la teocracia de Yahvé como a través de la doctrina
del reinado de Cristo (confrontese la enciclica Quas primas, de 1925, publicada por Pio
XI) y del pensamiento omnipresente en el islam del dominio universal de Al4, que ha de
valer tanto en la esfera politica como en la de la préctica cotidianaZs. El monarca del
suprematismo personal no es solo el creador, soberano y conservador del mundo, sino
ademas su archivero, patrocinador, salvador, juez e, in extremis, su vengador y
aniquilador.

Ahora resulta facil entender por qué la relacion de seres humanos con un Supremo de
tipo personal cae bajo leyes completamente distintas que la establecida con un Supremo
impersonal. La forma del suprematismo personal conlleva que los pensantes y creyentes
en relacion con Dios sélo puedan ocupar el puesto de vasallos o colaboradores; si no,
solo les queda el descabellado papel de incrédulos y objetores de conciencia. Lo quieran
0 no, la suprematizacion del Dios personal asigna de modo totalmente inevitable a los
seres humanos un nivel inferior. La asimetria mas importante entre sefior y servidor se
expresa en el hecho de que Dios, incluso como revelado, permanece inescrutable para los
seres humanos, mientras que los seres humanos no pueden tener ningiin secreto ante
Dios. Las asimetrias cosmolédgicas y morales son abrumadoras en igual medida: las
competencias de Dios se extienden al universo entero, mientras que el ser humano a
menudo ni siquiera consigue mantener en orden su propia vida. A los predicadores
islamicos les gusta recurrir, ain hoy, a la imagen edificante de que ante el trono de Dios
el séptimo cielo no seria mayor que un grano de arena, de que el sexto cielo en relacion
con el séptimo seria tan grande como un anillo en el desierto, y asi sucesivamente hasta
el primer cielo, que los habitantes de la Tierra, cuando miran hacia €I, consideran como
algo omniabarcante; en esas prédicas de humillacion para musulmanes se mantiene en
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vida, poética y terapéuticamente, la imagen aristotélica. Después se acostumbra a
preguntar al creyente individual: ;Y cudl es tu tamafio frente a todo esto? La respuesta
correcta no puede ser otra que la exclamacion del Saladino de Lessing: «; Yo polvo? ;Yo
nada? jOh Dios mio!»Z6. Los exégetas, no obstante, no se cansan de afirmar que Dios
nos es cercano interiormente y se preocupa de cada uno como si se tratara de su Unico
hijo; que con amor y misericordia acompaia a los suyos la mayor parte del camino. Para
los mas perspicaces en ese escenario solo queda el papel del servidor que temblando de
amor reciproco se pone a disposicion de su sefior. En contextos cristianos se ha llamado
a este tipo de relacion el «patriarcado del amor», pero esta expresion podria ser
apropiada para todas las relaciones en las que corre viento de patriarcas.

Mientras mas traspasado esta el creyente por la suprematizacion del Sefior, mas radical
serd su inclinacion a orientar su propia voluntad segin las instrucciones de arriba. En
casos de fuerte acentuacion del suprematismo personal se perfila un extremismo de
voluntad de sumision tipico de movimientos fanaticos. La obediencia, gozosa por
intensificarse, llega hasta tal punto que un servidor dispuesto a todo prefiere las leyes mas
rigidas y las Ordenes mas desagradables para conseguir el material de trabajo de
subordinacion radical. Huellas del sindrome de deseo de servir se encuentran ain en el
mundo de hoy por todas partes: en formas malignas, para las que el patron de accion del
atentado suicida proporciona el ejemplo mas actual; en acufiamientos moderados, como
los que se observan en probos sistemas de celo tipo Opus Dei; y en curiosas variantes,
como aparecen por ejemplo en la observacion rumoreada por vaticanistas de que bajo el
mandato de Pablo VI algunos trabajadores de la ciudad del Vaticano se habrian

arrodillado al hablar por teléfono con su jefe supremoZ?.

Hay que observar que, ante todo, la disposicion indicada crea espacio para
agudizaciones no neuroticas de la idea de servicio, a pesar de que la mayoria de las veces
las intensificaciones patoldgicas no se hacen esperar mucho tiempoZ8. Un producto de
ese tipo de suprematizacion, no sospechoso psicoldégicamente en principio, es el sentido
para la majestad y magnificencia tanto en el &mbito politicomoral como estético. Pero
también la tendencia irracionalista pertenece a su séquito: ya que Dios pide victimas ;por
qué no también la de la razon? Esta tendencia se manifiesta en la disposicién a suponer
significados sagrados incluso en la mas profunda oscuridad y a obedecer sin vacilacion
alguna las instrucciones provenientes de arriba, también y precisamente cuando la orden
resulta incomprensible, como en el caso de Abraham al pedirsele el sacrificio de su hijo.
En el reino del Supremo personal todo depende de la confianza en la integridad del
ordenante. Nadie tiene derecho a voluntad propia. En un universo asi, la frase de Arendt,
cuando enlazando con Kant escribe: «Nadie tiene el derecho a obedecer», tiene que
sonar como una incitacion a la anarquia.

La historia de los regresos al Supremo muestra también una variante impersonal que
denomino suprematismo objetivo u ontologico. En ¢€l, en la ascension a la altura —como
lo ha descrito Platon en su exposicion de los peldafios de elevacion desde un bello cuerpo
particular hasta la propia Belleza-Bien incorpdrea—, se alcanza un supremum al que no
pertenecen las propiedades del ser-persona sino las de un principio o una idea. A este
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suprematismo, que culmina en un ser altisimo sin nombre, sélo le resulta apropiado un
discurso que trate de los primeros y ultimos fundamentos de naturaleza objetiva,
suprapersonal y estructural. Por decirlo en una palabra: el ascenso a lo supremo objetivo
conduce al Dios de los filésofos. Incluso en sus retratos mas burdos se reconoce que no
tiene practicamente nada en comun con las concepciones abrahdamicas de Dios
(El, Yahvé, Dios Padre, Al4)79. No es ni creador, ni monarca, ni juez, es una fuente de lo
existente que desde su cualidad de bien supremo irradia un 6ptimo de bien derivado, el
cosmos. No le corresponde autoridad alguna para impartir 6rdenes, mas bien se
autoexpande por sobreabundancia. Su potencia creadora se realiza de acuerdo con el
esquema de una causalidad mediante el bien.

Por ello, la posicion del ser humano en un contexto de mundo ontoldgica y
cosmologicamente suprematizado no es interpretable como servidumbre o servilismo.
Mas bien el correcto ser-en-elmundo reclama una conciencia de participacion en las
relaciones universales de orden. Ahora se trata de entender en un sentido ambicioso: se
trata de la armonizacion de lo conocido con las disposiciones superiores del ser. El
ascenso sucede sobre la escala de los conceptos generales. Por eso Dios puede llevar
nombres conceptuales como wunum, verum, bonum, maximum, simplicissimum,
actualissimum. Incluso tales titulos dan alas a los profesos: todavia Hegel, Holderlin y
Schelling en el fuego juvenil se juramentaron al sen kai pan como revolucionarios a su
santo y sefa.

Comparable al primer suprematismo, el segundo genera asimismo la tendencia a lo
extremo, no en forma de servilismo flameante, tampoco como afioranza de la muerte en
llamas, de la que Goethe hablo en el mas sutil de sus poemas islamizantes, sino como
disposicion a posponerse a uno mismo en lo objetivo para que las cosas luzcan por si
mismas. Esto presupone que se supera la interpretacion de las cosas en el turbio espejo
de la subjetividad, de la voluntad interesada y de la sensibilidad presa y se sustituye por
un pensar desensibilizado, objetivo, limpio de arbitrariedad. El suprematismo ontoldgico
que caracteriza la metafisica griega, y mas altn la india, libera un afdn de
despersonalizacidn que puede remontarse hasta la ambicion por amalgamarse con el
fundamento anonimo del mundo. Mientras que el impulso hacia el Supremo personal se
orienta al super-ti para desvanecerse en su voluntad, la Filosofia Primera quiere perderse
en el super-ello. Al suprematismo objetivo —que desde Heidegger se etiqueta a menudo
como ontoteologia y del que se desconfia como si se tratara de una sutil idolatria— lo que
le importa en Gltimo término es desarrollar el sujeto como substancia.

Para completar la imagen, hay que hablar de un tercer suprematismo de la vieja cultura
europea de la razon, cuyo punto de partida yace en la experiencia del pensar y del hablar
interior; y, en ultimo lugar, también en la del escribir. Aqui aprendemos a conocer una
segunda cara de la filosofia, por cuanto que ésta, en lugar de comenzar con la dedicacion
al polo del mundo puede hacerlo igualmente con la autoexperiencia del pensar. Desde el
descubrimiento del logos por Heraclito y la fundacion del concepto de nous por
Anaxagoras, se abre al suprematismo logico o noético la posibilidad de un ascenso
alternativo que conduce a su modo al Dios de los filosofos, esta vez no por la pared norte
de la substancia, sino por la estrecha arista de las articulaciones espirituales. También por
¢l se llega a lo Uno y Ultimo; pero esta vez lo Supremo no se interpreta desde el lado de
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la substancialidad, sobre todo no bajo los signos de la majestad y la omnipotencia. En el
centro esta aqui la inteligibilidad, que todo lo penetra, y la fuerza de construccion, que
todo lo produce, del principio espiritual. Hay que precaverse de la confusion de equiparar
demasiado alegremente este Supremo nooteoldgico con el predicado religioso de la
omnisciencia de Dios, pues el saber de Dios en el suprematismo personal posee, por su
origen dindmico, junto a la cualidad de la sabiduria creadora, la funcion mas bien
cuasipolitica de la omnisupervision y la contabilidad total de las acciones y omisiones
tanto de creyentes como de no creyentes; su aplicacion decisiva, pues, sucederd el dia
del Juicio Final, cuando Dios mismo proceda a la vista de los expedientes. Por el
contrario, el ascenso a lo Supremo de acuerdo con el suprematismo noético acaba en
intuiciones tedricas que acompafian al intelecto divino en su repliegue mas intimo en si
mismo y en su despliegue en el mundo. No pocas veces se utiliza la matematica en esta
elevada endoscopia, dado que figura estructuras anteriores a todo tipo de sensibilidad y
anteriores, por ello, a toda ambigiiedad subjetivamente condicionada.

La teoria del intelecto supremo, como la del ser, pretende tener una validez
estrictamente suprapersonal y superar la esfera profana del ser humano. El extremismo,
que en sintonia con la naturaleza del asunto también se instaura aqui, se expresa en la
aspiracion a encontrar la ultima formula. No desiste de sus empefios hasta que no le es
concedido al espiritu humano conexion con los intelectos superiores, en Ultimo término
incluso el saber coparticipe en torno a los procedimientos de Dios en la creacion del
mundo. La afirmacion aparentemente arrogante de Hegel, de que su logica contendria las
ideas de Dios antes de la creacion, no va, en realidad, mas alld de lo convencional desde
la perspectiva espiritual-suprematista. Por lo demas, con su programa de desarrollar la
substancia como sujeto, Hegel declaré acabada la instancia del suprematismo noético,
que pertenece a la larga historia de las recepciones cristianas del autoenunciado de Yahvé:
«Soy el que soy» (Exodo 3, 14). Con él los tedlogos implantan en el ser de los ontologos
una yoidad divina y permiten al yo humano participar epicéntricamente en ella80; una
operacion en la que los idealistas alemanes fueron maestros. A la figura del extremismo
correspondiente pertenece el radicalismo de la voluntad de penetracion logica de todo lo
dado, que desde siempre caracteriza a los pneumaticos. A menudo se entendid como
arrogancia; pero podria entenderse también como una forma superior de ironia. Para los
partisanos del espiritu la mayor parte de lo que entonan las bocas de los seres humanos
no es de todas formas mas que vibracion de aire sin espiritu; igual que su vida cotidiana
les parece casi siempre nada mas que un dar tumbos en la gravedad. El descendiente
normal de Adén no es otra cosa a sus 0jos que un gusano vertical. ;Qué es el ser
humano antes de que sea transfigurado por el espiritu? Un intestino decorado que solo
Dios sabe qué se imagina de sus contenidos. No es extraiio que en quienes profesan tales
concepciones pocas veces falte la inclinacion a ascensiones logicas al cielo.

Cuando suprematistas de esa tendencia se explican, se escucha la demanda de que ha
de haber espiritu donde habia materia; o de que ha de aparecer orden racional en lugar
de caos creciente. La tercera desapariciéon del ser humano (tras su consuncion en el
servicio del Sefor y su desvanecimiento en la substancia andénima) quiere producir su
volatilizacion espiritual en el camino hacia el punto omega divino. Que el suprematismo
noético se apoyara de vez en cuando en el partner ontologico-substancial no tiene por
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qué abolir su propia legitimidad. De facto, conformd con €l una comunidad de tradicion
en la que corri6 el peligro de ser substancialmente malentendido. Solo el giro
trascendental tras Descartes y Kant le abrid el cerrojo: por la depotenciacion de la teoria
del intelecto en critica de la razon. Como ha mostrado Kurt Flasch en afiladas
intervenciones, este planteamiento alcanz6 una de sus mas sublimes elaboraciones en las
especulaciones tedrico-intelectuales —inspiradas por el aristotelismo arabe, sobre todo por
Averroes— de Dietrich von Freiberg y Meister Eckhart, que en este pais y por un publico
estimulado por la filosofia de la vida han sido complacientemente malinterpretadas como
«mistica alemana»8l. De acuerdo con su naturaleza, la secularizacion del intelecto a
consecuencia de la Ilustracion hubo de cambiar las premisas del tercer suprematismo;
pero sobre todo los destinos del pensamiento dialéctico, actualizado por Hegel, han
mostrado que la lucha por la interpretacion del Supremo cognitivo sigue también en la
Modernidad. En otra ocasién habria que hablar de las tensiones entre los tres
suprematismos noeticos principales del siglo xx, el dialéctico, el fenomenolégico y el
gramatologico.

Desde el trasfondo de lo dicho puede reproducirse sin gran esfuerzo adicional la matriz
de las operaciones logicas que producen monoteismos celosos. He insinuado que a los
tres suprematismos corresponden tres extremismos que hay que entender como tres
modos de superacion de resistencias frente a la unificacion con lo Unico. Las extinciones,
encomiadas como «realizaciones», del sujeto humano en el servicio, en la substancia y
en la espiritualizacion tienen en comun la positivizacion de la muerte, en tanto la muerte
despeja el acceso mas directo al Senor, al Ser y al Espiritu. Ahi puede quedar abierta la
cuestion de si a la afirmacion de la muerte corresponde un significado simbolico o literal.
Pero nadie entre los decididos por una de esas opciones se ha opuesto a la aseveracion
de que una especie de autodisolucién sea necesaria para exigencias mas altas. La tesis
enunciada por Albert Camus de que el problema fundamental de la filosofia es el suicidio
prueba que su autor pertenecia a los pocos autores del siglo xx dotados para la
metafisica, y que los filos6ficamente amusicales se rieran de ¢l solo subraya lo dicho.

Los extremismos, por su parte, son casos de aplicacion especialmente coherentes de la
gramatica de la gran cultura, que se basaba en la rigida conexion de una ontologia
univalente con una logica bivalente. Univalencia del discurso sobre lo que es significa: las
cosas de las que se dice que son son de hecho y no no son, y tampoco son diferentes a
como son. En consecuencia son participes del ser por el lado del «que» asi como por el
del «qué» y el «como». Por eso, como mejor se las enuncia es en tautologias. En este
ambito no se puede querer ser original, y si se pregunta qué es el ser hay que contestar
impertérrito, con Heidegger: es ¢l mismo. En la univalencia, una rosa es una rosa y que
florezca sin por qué y sin consideracion al observador se desprende de su naturaleza.
Tras la rosa, solo los coros angélicos satisfacen tan estrictas exigencias de identidad
cuando alaban al Supremo en un lenguaje univalente. Este conforma un medio que no
necesita ni permite negaciones y que no muestra, por lo demds, punto débil alguno por el
que pudieran penetrar el error, el enunciado falso y los devaneos infundados. Por eso los
angeles son capaces de decir algo siempre-verdadero sobre algo siempre-esente. De
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modo distinto a los ontdlogos humanos, cuando celebran a Dios nunca estan en peligro
de equivocar el tema.

Hablantes terrenos suefian en balde con tales rendimientos, dado que nuestras lenguas
estan fatalmente constituidas de modo bivalente. No estd excluido que también el
lenguaje de Adan antes de la expulsion consistiera s6lo en nombres adecuados y
afirmaciones bien formadas, de modo que todo lo que decia en el Paraiso redundara en
un himno natural a lo existente. Pero con la expulsion vino el segundo valor; si, para la
logica el mito de la expulsion de Adan y Eva del jardin de la identidad no significa otra
cosa que un ensayo poético de relatar como tragedia el incremento reflexivo del ser
humano. Esto no es implausible, pues quien con el sudor de su frente come su pan,
distingue también, frunciéndola, lo verdadero de lo falso: una carga que puede
compararse con la maldicion de la labor del campo. Observemos que la primera negacion
no surgid del espiritu humano sino que obraba ya en el mandato de Dios: no has de
comer los frutos de ese arbol.

Desde que entra en juego el segundo valor, la capacidad de verdad de los enunciados
hechos por seres humanos se vuelve inestable porque tales enunciados, como reflejos del
existente en otros, conllevan fatalmente la posibilidad de ser falsos. Que al ser-expresado
le sea inherente el poder-ser-falso pertenece a las dotes de la libertad, si libertad significa,
en situacion postlapsaria, estar expuesto a decir lo falso, sea por error nvoluntario, sea
por motivos estratégicos, sea por aficion a lo falso por lo falso mismo. Incluso si uno se
esfuerza honestamente en representar las cosas tal como, por lo que se puede averiguar,
son dadas por el estado mismo de las cosas, hay que suponer por principio un hueco por
el que puede penetrar la falsedad. Dicho figuradamente: la proposiciéon verdadera no
crece en la rama de las relaciones reales, no es siquiera una planta, una continuacion de
algo naturalmente existente en algo naturalmente existente. Mas bien las proposiciones
son, al modo especificamente humano, artificial, audaz y contranaturalmente, y siempre
potencialmente, perversas. Seglin la tradicion de la mayoria de los logicos clasicos, en
ellas se trata de una re-flexion de la naturaleza en un medio mas o menos turbio, es decir,
de reflejos sin peso esencial propio, y por eso expuestas siempre a incrementar el plantel
de los fantasmas. ;Como entender, si no, que a una proposicion verdadera le
correspondan infinitos enunciados falsos posibles? ;Cudl es siquiera el puesto de la
proposicion en el cosmos? La proposicion aparece como un suplemento, necesario si,
pero por principio arriesgado, que con artificial ostentacion y fundamental retraso se
afiade al computo de las cosas realmente existentes. Una proposicion esta siempre tan
lejos de lo existente que, al formularla, el error amenaza inevitablemente. Se la puede
poner cabeza abajo y viceversa, se la puede estirar, retorcer y comprimir, y nada parece
mas sencillo que hacerle decir lo contrario de lo que era su intencion. En el mejor de los
casos la doble negacion reconduce a la proposicion de partida, que a su vez podia haber
sido ya falsa. ;Como es posible, en estas condiciones, que de vez en cuando se tenga la
impresion de que determinados enunciados son, a pesar de todo, verdaderos y correctos?
Sera solo porque hablantes concretos, soslayando el peligro y la tentacion de enunciar lo
falso, se aferran impertérritos a lo que del lado del ser existe en identidad aparentemente
simple; como si no hubiera seres humanos erratiles, embusteros y autocontradicentes; en
la jerga de los filosofos, como si lo idéntico pudiera figurarse indeformado en lo no-
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idéntico o como si el ser pudiera verterse sin pérdida en signos apropiados.

Ahora puede aclararse lo que en perspectiva logica sucede con los monoteismos
celosos y sus misiones universalistas. Se fundamentan en el propdsito de eliminar a todo
trance el riesgo de error que proporciona el segundo valor del enunciado; aunque esto
implique aniquilar al que yerra junto con el error. De hecho, vistas las cosas desde el
ideal de ser univalente y su reflejo en la proposicion verdadera, el errante mismo es sélo
una especie de nada real, por cuya liquidacion no se pierde gran cosa; igual que lo masivo
del ser perdura intangido, como era y sera, cuando se elimina un falso enunciado sobre
uno de sus detalles.

Como se ha visto, la disposicion a esta actitud viene dada por la conexion entre
ontologia clasica y logica clasica. Si el segundo valor solo es un valor de re-flexion que
posibilita (aunque sirva también para su control, como muestran los didlogos platonicos)
un excedente de proposiciones inconsistentes y negaciones superfluas mas alld de la
cuantia (computada por Dios o el ser mismos) de las realidades y de los enunciados
correspondientes, tendria que ser suficiente con eliminar las proposiciones parasitarias, lo
mentido, lo errdneo, lo ideologico y los afiadidos inventados, en caso necesario también a
los hablantes que forman parte de todo ello, para retrotraer el discurso humano al
inventario nuclear de los enunciados legitimos; legitimos, como se ha visto, por cuanto
amparados por el ser y engendrados por el espiritu en el espiritu. Lo tinico que importa
basicamente a todos los celosos suprematistas es la mision de arrojar del templo de la
univalencia a los impertinentes mercaderes junto con su superflua mercancia. ;No puede
deducirse de la lectura de Dante Alighieri que todo lo superfluo desagrada a Dios y a la
naturaleza?82 Se impone la necesidad de una intervencion asi tan pronto como, a causa
de ciertos requisitos de la evolucion de las ideas (jcuidado: época axial!X), la ontologia
estrictamente monovalente se entreteje sistematicamente con la logica estrictamente
bivalente.

En esa configuracion puede aparecer por primera vez el fenomeno severidad. Cuando
la severidad se encuentra con la subcomplejidad el celo entra en su elemento. Severo se
vuelve el pensamiento tan pronto insiste en que s6lo uno de dos puede ser para nosotros
lo correcto. Entonces vela celosamente porque se tome partido por el ser, no por la nada;
por lo esencial, no por lo inesencial; por el sefior, no por los faltos de sostén y sefior. La
obsesion por el celo tiene su origen logico en el contar hacia abajo a partir del uno, que
no soporta nada ni a nadie junto a si. Ese uno es la madre de la intolerancia. Exige la
eleccion del radical «o esto» con el que se anula el «o lo otro». Quien dice dos dice uno
de mas. Secundum non datur.

Tocamos aqui la estructura profunda del sindrome iconoclasta. Cuando en los
monoteismos rigidos se desaprueban las imagenes, no es solo porque encarnen el peligro
de idolatria. La inadmisibilidad de las imdgenes remite mas aun a la observacion de que
no sirven jamas a la reproduccion pura de lo representado, sino que siempre hacen valer
también su propio peso. En ellas sale a luz el valor propio de lo segundo como tal, y para
destruirlo ningin precio es demasiado alto para los iconoclastas. Ellos se sienten uno en
un Dios, a quien le pesa su creacion en cuanto las criaturas siguen sus propios caminos.

62



Corren en su ayuda en tanto que aniquilan lo que aparta a las criaturas de su exclusiva
vinculacion al Uno. Dado que los seres humanos «hacen mal uso» de su libertad, los
iconoclastas quieren poner fin a ese mal uso, limitando con violencia la libertad misma de
las criaturas. Esto sucede, supuestamente, para mostrar a los seres humanos el camino de
vuelta al Dios verdadero. Pero en realidad la iconoclastia supone un ataque a la
autonomia del mundo, en tanto «mundo» encarna la quintaesencia del segundo
emancipado. En la iconoclastia, que propiamente es una cosmoclastia, se articula el
resentimiento contra la libertad humana en caso de que ésta no esté dispuesta
inmediatamente a la renuncia de si misma, a la obediencia.

Los monoteismos celosos (como tiempo después la Ilustracion celosa y el cientificismo
celoso) sacan su impulso de la fantastica idea de que, a pesar de todos los errores y
confusiones de la realidad controvertidamente lingiiistificada y multiplemente
representada, se podria «restablecer» el lenguaje originario univalente. Les gustaria hacer
audible el mondlogo de las cosas como son en si mismas y reproducir los hechos sin
velos, las primeras estructuras, las instrucciones mas puras del ser, sin que hubiera que
condescender con el mundo medio de las lenguas, de las imagenes y de las proyecciones
en su propia legalidad. Los partidarios de las religiones de revelacion pretenden incluso
hacer que el mondlogo de Dios resuene en un oido humano, y que en ello el ser humano
oyente permanezca como mero receptor sin que su yo entre en juego; y sin que tenga
participacion alguna en los derechos de autor.

Se entiende también ahora por qué ha de haber diferentes tipos de juego entre los
celosos. Segun hacia qué tipo de suprematizacion tiendan, sus agentes eligen en cada
caso tipicos procedimientos para regresar de la falibiidad de las habladurias a la
infalibilidad del texto original. En cualquier caso en ese «jVuelta atrds de la reflexion!»
hay que poner entre paréntesis el lenguaje humano como se habla después de la caida.
En su lugar ha de haber un cédigo que todavia no esté enturbiado por las negaciones, las
contradicciones y la propension al error del discurso bivalente. De ahi el interés de los
extremismos tanto légicos como morales y religiosos en un lenguaje mas alla del habla
humana. En su aspiracion a lo extrahumano y sobrehumano los celosos pios se dan la
mano con los rigoristas matematicos, y los amigos de la autodisolucioén en el ser se unen
a esa cofradia.

Los ejemplos mas antiguos y duraderos del procedimiento de volver desde la posicion
postaddmica al lenguaje monovalente,imposible para seres humanos, aparecen en el
profetismo temprano-monoteista. Esto no extrafia puesto que, de acuerdo con sus
anhelos, los profetas solo expresan la perspectiva de Dios sobre el mundo, no su opimnion
personal. La palabra de los profetas comienza de forma intervencionista y acaba de
forma absolutista: contradice lo que determinados seres humanos hacen y dicen en
determinadas situaciones; por el contrario, nada puede contradecirla a ella, dado que dice
provenir de una esfera sin re-flexion y segunda opinidn. La palabra prestada del
Supremo, expuesta por el hablante ante el principe injusto o lanzada al pueblo mal
dirigido, no supone aportacion ninguna al arbol de las palabras. Pone fin al debate en
tanto dice qué es y qué ha de ser. Parece ser critica —algunos te6logos modernos quieren
presentar la profecia como fuente de critica social-, pero, dado que en la monovalencia
no existe la palabra critica, el debate igualitario o la libertad de expresion, acaba como
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ultima palabra no dramaturgicamente ante los espectadores sino escatologicamente ante
el Supremo.

La alfabetizacion se preocupa del resto. Como se ha sefialado reiteradas veces, las
grandes fundaciones religiosas se producen en la frontera entre las galaxias de medios.
Los clasicos entre los profetas, desde Moisés a Muhammad, estan en el umbral entre
regimenes de la memoria cultural. Media-musicalmente tocan dos instrumentos y dejan,
a su vez, que les toquen® ambos lados. Miran atras al universo de la verbalidad y hacen
sonar sus leyendas y trances («hablar significa tocar con el cuerpo del otro»,Alfred
Tomatis); a la vez miran delante a la cultura escrita y dan expresion a sus ahondadas
relaciones entre literalidad y verdad. Testimonian la presion de coherencia que crece
gracias a la escritura, y todo lo que acompafna a los «progresos en la espiritualidad»
condicionados por la alfabetizacion. Pero de lo que se trata sobre todo es de que los
grandes mediadores mismos quieren ser entendidos como textos vivientes. ;Qué es un
profeta si no una carta certificada dirigida a la humanidad? El profeta encarna un escrito
cuya entrega se rechaza a menudo y que, en el supuesto de que se acepte, en la mayoria
de los casos no podra ser leido correctamente por los primeros receptores. No
correctamente leido: eso significa tratar el texto innegable como discutible, el texto
importante para la salvacion como un texto corriente. Si el profeta no es tal en su propia
tierra es porque no se puede creer que uno de nosotros cambie de la noche a la mafana a
la monovalencia.

Designar como religiones proféticas el judaismo, el cristianismo y el islam no significa
otra cosa que constatar que se trata de tres estadios del devenir libro de Dios; y si el libro
como tal parecid dotado a lo largo de una era de una plusvalia metafisica, fue en buena
medida porque pudo ser considerado como un vehiculo del absoluto. Es licito ver en los
monoteismos puras religiones de fe, si «fe» designa las operaciones interiores mediante
las cuales los creyentes se comportan con el Dios hecho libro. Se trata por regla general
de actos de recogimiento interior con los que uno se prepara para el encuentro con lo
imponente (;y por qué no también con lo simple desarmante?). Por la fe se detiene el
regreso sin fin de la duda y de la deriva a la falta de conviccion. La fe ayuda a asegurar
un fundamento del que pueda «emanar» todo el pensamiento y la accion restantes.

Los caminos de los creyentes se separan cuando se trata de decidir si la palabra de
Dios es no so6lo univalente sino también unilingiie, como lo establece el islam en su
doctrina del arabe coranico divino (y como, en segunda fila, también suponen los
cabalistas, que hacen que en la creacion Dios experimente con letras hebreas), o si
univalencia y plurilingliismo pueden coexistir, como creen los cristianos. Efectivamente,
los ultimos poseen con Pentecostés el paradigma de una efusion plurilingiie-univalente del
espiritu; cosa que podria fundar una sospecha inicial de superioridad intelectual y
comunicativa. Se separan aun mas con respecto a la cuestion de cuan cerca pueden llegar
a estar Dios y ser humano, o libro y ser humano: mientras que judios y musulmanes
apartan a Dios en la incomparabilidad y admiten con cautela la aproximacion del ser
humano al libro, el cristianismo ha creado una relacion triangular transitiva. En éste el
hacerse libro de Dios se completa con su hacerse ser humano. Con ello se programan de
antemano otros pasos, cuyo desarrollo es solo cuestion de tiempo y coyunturad3.

Historica y objetivamente, el profetismo estd subordinado al suprematismo personal.
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Invita a sus participantes al sometimiento puro a las palabras del Sefior; a cuyo efecto
como mejor se produce esa sumision es al modo del cumplimiento comprensivo. En el
islam los derechos del texto sagrado los tiene solo Dios, el autor (Muhammad sirve aqui
de ejemplo irradiante del médium puro); en el cristianismo pasan también a Cristo como
coautor («la palabra eterna del Padre»); mientras que doctos judios en la Escritura se
comportan a veces como si los profetas hubieran concedido entrevistas memorables en
las que los derechos, ya que no pertenecen del todo al interrogador, hay que repartirlos a
medias entre los socios. En todas las variantes impera entre emisor y receptor un desnivel
claramente jerarquico. Los comunicados de arriba se reciben como revelaciones y se
conservan en copias sacralmente custodiadas. Su lectura es cultual, su interpretacion se
hace de rodillas, con permanente temor por el riesgo de blasfemia. Los reformadores del
siglo xvi fueron los primeros que admitieron la lectura por laicos de los escritos sagrados;
los ilustrados de los siglos xvii y xviii implantaron ademas la profanacién impune del
sentido de la Escritura al conseguir libertad para la lectura no-cultual, incluso critica.

Por el contrario, por motivos internos el suprematismo objetivo u ontolégico no puede
poseer escritos sagrados. Remite con gesto sereno a la biblioteca de los clasicos, cuyos
enunciados siempre quedan en la esfera de lo discutible, incluso cuando tratan de lo
primero y ultimo. Si se concede a algunos autores, como Platon, apodos como «el
divino» es por una mezcla de entusiasmo y sensatez. Es tipico que entre filosofos se sea
mas amigo de la verdad que del autor que la formulé. En modo alguno es el ser una
magnitud capaz de ofender; por lo que un burlén que quiera hacerse el gracioso a su
costa no ha de temer represalia alguna: el sabio tiene claro que el castigo ya esta en la
ignorancia. El doble castigo quedaria por debajo del nivel de la filosofia (por no hablar de
la infamia del castigo asimétrico en las religiones celosas, que siempre ven bien que el
pecado finito sea expiado con un castigo penitencial infinito). El ascenso a la univalencia
se cumple aqui con la serenidad propia del positivismo a lo grande. Su mantra reza «es lo
que es»84; pues —y que perdone Erich Fried— no es el amor el que dice eso sino la
inteligencia no desvirtuada por querer otra cosa. Inteligencia que observa las cosas como
son y estan, y las deja en principio ser lo que son; a su mutabilidad se llega siempre a
tiempo. Sin esfuerzo pasa el positivismo ontologico al silencio desde cada emplazamiento
de lo existente. Lo Supremo, de lo que se calla, es el todo, tal como es para si, si ninguna
mocion procedente de lo subjetivo, negativo, reflexivo lo deforma. La substancia es
siempre lo que es: el bien, que se ofrece en sublime neutralidad, lo acabado, que nos sale
al encuentro en el ropaje de la cotidianidad. No hay que olvidar que ya un grano de arena
es lo que es, puesto que a su nivel y modo participa de la convergencia de ser y ser
bueno.

Pero ante todo la substancia es discreta. No exige el bautismo de los ninos, disuade de
quemas de libros. A los peregrinos los mandaria a casa, dado que Santiago, Lourdes y La
Meca no pueden serle mas proximos que cualquier otro punto en el espacio. Como se ha
dicho, nada se sabe de una Biblia del suprematismo objetivo. Si existiera, seria la
substancia misma como escrito; pero ;como ha de poder pensarse el escrito, este
apéndice a este apéndice a este apéndice, en un cometido tan esencial?, ;ese casi-nada de
tinta que fija un casi-nada de sonido que mediante modulaciones del aire articula un casi-
nada de contenidos de conciencia? Las respuestas a esas preguntas se encuentran sobre
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todo en los hegelianos, quienes para su proposito de desarrollar la substancia como sujeto
pueden necesitar todo lo que ayuda a disolver el bloque del ser en relaciones més sutiles.

Al pensar el ser, el Ultimo pensamiento es el mas peligroso. La substancia de los
filésofos no resultard fatal para los que la cortan en pedazos o la ignoran. Su gran
atractivo soOlo actlia sobre quienes han entendido de ella lo suficiente como para querer
sumergirse de bruces en ella. El extremismo ontologico se vuelve atractivo para los
Ingeniosos, nerviosos, que a causa de su constitucion tienen malas perspectivas de
encontrar reposo en el ser. Son los buscadores mas patéticos y meditabundos quienes
con mayor fuerza toman partido por la substancia apatica, irreflexiva. Ellos tienen las
mas altas representaciones del bloque de la calma, con el que quieren identificarse y del
que son tan poco semejantes. Con su reflexividad y nerviosismo se consideran a si
mismos la mécula que enturbia el ser. Proceden finalmente contra la perturbacion del
reposo de la substancia en su interior, dejando de lado el sujeto que perturba, ellos
mismos. Estos martires de la ontologia quieren llevar a cabo el artificio de dejar que la no
idiotez de la condicidbn humana se diluya en la idiotez del ser. Si la filosofia posee una
piedad propia, ésta se muestra en tales sacrificios. El conocido dicho de Heidegger contra
el Dios de los filésofos, que como fetiche de la substancia autocausante es un Dios al que
no se puede rezar, silencia precisamente la posibilidad de diluirse en ese Dios83. Es
ademas, con permiso, una objecion de limitada sabiduria, puesto que el sentimiento de
pertenencia al gran Todo y el presentimiento del retorno a ¢l son la plegaria natural de la
inteligencia contemplativa.

Significativamente India no solo ha ofrecido una patria al loco por Dios mas radical, ha
sido también desde siempre el suelo materno de las ontologias mas extremas. De éstas
Grecia albergd siempre solo las variantes mas planas, dado que los griegos, como los
mediterrdneos en general, si se puede hablar tan sumariamente, estin poco dotados para
los extremismos. Solo Empédocles, el yogui entre los helenos, desed el suicidio
consciente, no sin preocuparse, estética y efectivamente despierto, de que su sandalia,
dejada al borde del crater del Etna, diera testimonio de su salto al ser, salto que por si
mismo lo decia todo. Al escepticismo europeo no se le ha pasado por alto el calzado que
permanece en la boda sagrada del sujeto con la substancia; todavia Brecht gloso
suspicazmente el ardid de la sandalia, Bazon Brock propuso recrearlo por medio de una
performance desveladora. ;Qué es, pues, el ser si deja tales restos clamorosos? Pasara
una era hasta que se encuentre una respuesta adecuada a ello; se lo calcula sumando el
resto al todo. En esa operacion pierde el ser su supuesta simplicidad y se manifiesta
como lo No-Uno, lo accidentado por la nada, lo mas-que-todo y menos-que-todo. Se
acabo desde ese momento su primitiva univalencia. Pero tales conceptos quedan
reservados para épocas posteriores; €pocas en las que se achaca a Dios no ser uno
incluso consigo mismo, haber abandonado, en consecuencia, su reserva trascendente y
apostado por la finitud y la pasibilidad. Solo pueden hablar asi cristdélogos del siglo xx,
que no disimulan su conviccion de que Dios, el demasiado de otro mundo, no pudo sino
ganar con su humanizacion. Desde el siglo v antes de Cristo, sin embargo, los filésofos
del hemisferio helénico hicieron carrera como educadores, oradores y entrenadores de
moral en nombre del cosmos de esencias bien ordenado. En ningin momento estuvo
permitida duda alguna sobre su primigenia ingenuidad de mundo, a pesar de la melancolia

66



de Platon y la hiperacidez de Aristoteles.

Por el contrario, las ontologias indias se ramificaron ya pronto en multiples escuelas,
cada una de las cuales produjo sus artistas de la autoaniquilacion. Que tampoco el
pensamiento griego carecia de potencial extremable se hizo patente cuando entraron en el
acontecer pensadores no-griegos, a saber el africano Plotino y sus apéndices. A ellos los
siguieron los celosos postgriegos, sobre todo tedlogos cristianos y metafisicos arabes, que
recibieron el suprematismo del ser y del espiritu para fundirlo con el suprematismo,
religiosamente naturalizado, del servicio al Dios personal. A ese conjunto se le llamo el
encuentro de Atenas y Jerusalén o la paulatina helenizacion del cristianismo; a menudo
sin tener en consideracion el hecho de que durante siglos se tratd6 del mismo modo del
encuentro entre Atenas y La Meca, dicho con mayor generalidad, de la urbanizacion del
islam por la teoria griega. Lo que entonces estaba a la orden del dia de los celosos
cultivados era la conexion de los procedimientos de aniquilacion; se buscaron métodos de
coordinar la autoaniquilacion en el ser o en el espiritu con la autoconsuncion al servicio
del Sefior. Queda por constatar que esos didlogos entre ciudades llegaron a ser los
didlogos mas productivos de la historia antecedente del espiritu. De las conferencias en la
cumbre de los autoaniquiladores surgieron extremistas hibridos que combinaron
diferentes Supremos. Generaron en primer lugar la avalancha de 6érdenes monacales en
Egipto, Siria y la antigua Europa, después la de los Cruzados, que se desensimismaban
por Jerusalén, y finalmente la de los partisanos temprano-modernos de la imitatio
Christi, a los que se ha designado como misticos. A sus sucesores modernos Bazon
Brock en su critica a la religion del arte los ha puesto en el punto de mira como «bandas
de buscadores de Dios». Ellos encarnan la forma organizada de la falta de voluntad de
contar hasta tres.
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Los farmacos

Si desde este punto de nuestras consideraciones retrotraemos nuestra mirada al signo
de alarma del comienzo que nos proporciono la inesperada tesis de Derrida («La guerra
por la “apropiacion de Jerusalén” es hoy la guerra mundial. Tiene lugar en todas
partes...»80), aparece claro que no compaginan la sefial de aviso y el lugar de peligro. La
expresion «guerra mundial» evoca asociaciones engafiosas, como si tres columnas de
ejército monoteistas estuvieran en marcha hacia Jerusalén, cada una de ellas decidida a
conquistar la ciudad para solo una bandera, un libro, un credo, en cada caso. En contra
habla el propio hecho de que ya no existe interés cristiano alguno en la posesion de
Jerusalén; también los catdlicos piensan hoy como Hegel, que los cristianos no
encontrarian en una tumba vacia mas que una obligada decepcion. Asi pues, la potencia
religiosa cuantitativamente mas fuerte queda descartada como partido de conflicto en la
supuesta lucha por Jerusalén (la presencia de unos cuantos sionistas cristianos en la
ciudad santa de los monoteismos, que cuando retorne Cristo quieren estar en primera
fila, tiene mero valor anecdotico), de modo que resulta cuestionable si una guerra
mundial sin cristianos merece ese pomposo titulo. Visto profanamente, israelies y
palestinos luchan en realidad por la capital de un Estado real y de uno virtual; visto
religiosamente, judios y musulmanes lo hacen por el control de algunos lugares sagrados:
aproximadamente cinco millones y medio de seres humanos por un lado, mientras tanto
casi el mismo o parecido nimero por el otro, y sumados todos apenas mas que la mitad
de la poblacion de Tokio o de México City. De una «guerra mundial» solo se podria
hablar en este caso con mucha libertad metaférica; o si se quisiera defender la tesis de
que el conflicto palestino-israeli es una tapadera tras la que se esconde una guerra civil
intraardbiga e intraislimica, devoradora de seres humanos, que, poco tenida en cuenta
por el mundo, ha causado hasta ahora en torno a diez millones de victimas y es posible
que ese numero aun se multiplique en caso de que se cumplan las sombrias previsiones
de expertos militares y demografos para Oriente Proximo. Pero de eso no trata este libro.

Asi que hay que suponer que Derrida o se equivoco o hablaba de otra cosa. La
segunda opcidon podria llevar a la pista correcta. Cuando el fundador de Ila
deconstruccion, que hace una critica del momento maniaco de violencia en «textosy,
remitio a una pluralidad de apropiaciones bélicas de Jerusalén, no tenia a la vista tanto la
ocupacion fisica del territorio del mismo nombre cuanto mucho mas el acceso a la
estacion emisora ejemplar de misiones universalistas. «Apropiarse de Jerusalén»: bajo
condiciones tardomonoteistas sélo puede significar quererse apoderar de ciertos
potenciales de sentido que autorizan a sus portadores campaiias del tipo global del que
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hemos tratado con anterioridad. Si se elige la ciudad del Muro de las Lamentaciones, la
iglesia del Santo Sepulcro y la Cupula de la Roca como capital historica de los bloques
mesidnicos, se entiende inmediatamente por qué hay mas de un candidato que bajo la
referencia «Jerusalén» quiera aduenarse del privilegio de escindir a la humanidad en los-
que-estan-a-favor-nuestro y los-que-estan-en-contranuestra. EI mundo estuvo y esta
lleno de minorias que pretenden ser la humanidad y anticipar la llegada del Remo. Esta
plagado de pueblos elegidos, entre ellos no pocos que disputan su prioridad al declarado
oficialmente como tal. Tampoco faltan nunca mesianismos que ven venir al Sefior desde
esta o aquella otra direccion celeste. Que Derrida en principio pensara ad hoc en el
mesianismo liberal de ciertos idedlogos estadounidenses que de la implosion recién
acaecida de la Unidon Soviética dedujeron la victoria finitemporal del way of life
occidental, proporciona un contenido geopolitico concreto a su ensofiacion explosivo-
critica. Lo que le parecia peligroso y repugnante era la incautacion de la retorica
mesianica por representantes de un imperio saturado: como si ahora también los politicos
y sus escritores de discursos reivindicaran el derecho a farfullar sobre el Reino venidero
como achispados adventistas. Junto a los fildsofos positivos y periodistas implicados que
entraron con la tropa liberal verbal o fisicamente en los paises del revuelto Segundo
Mundo, Derrida tenia también en mente, claro estd, la escena proximo-oriental, en la que
bajo fanaticos arabes, viejos y nuevos, se han vuelto epidémicas las confesiones
antiisraelies y antijudias; para ellas la «apropiacion de Jerusalén» no tendria lugar sin una
expropiacion correspondiente. No es de excluir que Derrida estuviera pensando, ademas,
en las derechas cristianas en Estados Unidos, entre las que las sectas-del-fin-del-mundo
con sus obligados delirios-de-luchapor-Jerusalén marcan crecientemente el tono87.

En el contexto del actual pugilato entre los sistemas maniacos de traccion soOlo tiene
sentido citar el nombre «Jerusalén» cuando designa un quantum del potencial
suprematistico que transforma el mundo en un escenario de campanas religiosas y éticas.
No se consigue nada en este campo con mencionar una simple direccion simbolica, dado
que actualmente hay en marcha muchos proyectos entusiastas y repuntes de porfias por
imponer sentido a lo grande. Su ntimero podria llegar globalmente a varios centenares,
quizd a millares (buena parte de ¢l lo componen sectas evangglicas cristianas,
neogndsticas, parahinduistas, apocaliptico-islamistas, neocomunistas y sincretistas, que
tienen en comun, todas, el alto drive maniaco), aunque sélo pocas consigan rango de
marca espiritual de nivel mundial. Jerusalén, como Roma, La Meca, Wittenberg y otros
nombres de esa misma calidad, representa la quintaesencia del suprematismo personal.
De tales centros salen al mundo los éxtasis de servilismo. Desde el punto de vista positivo
varias de esas designaciones de espacio apuntan a la ampliacion de los circulos de
empatia: dan testimonio de la creciente capacidad de unos seres humanos motivados
religiosa e idealistamente para interesarse por los destinos de extrafios como si fuesen
parientes.

Quiero mostrar en lo que sigue por qué la lucha por la «apropiacion de Jerusalén» no
adoptard la forma de una guerra intermonoteista. Sin duda alguna somos testigos y en
cierta manera también combatientes en un conflicto en un «frente espiritual», pero la
gravedad e inevitabilidad de las colisiones actuales no provienen de lo que en los debates
de los ultimos afos se llama clash of monotheisms. El conflicto se centra mas bien en
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como en cada caso habria que asegurar el control de los potenciales extremistas dentro
de las religiones dispuestas al celo (y dentro de las ideologias airadas que siguieron a las
religiones universalistas). Digo control, no eliminacién, dado que tales tensiones no son
eliminables del mundo sino sélo reconducibles en formas de manifestacion menos
malignas. En tanto que los citados extremismos surgen regularmente de las aplicaciones
del suprematismo personal a la vida de los celosos y su entorno, «reconducir» significa,
en este caso concreto, trabajar en el centro de las corrientes que quieren zambullirse en
lo més extremo por la aminoracion de ese extremismo servil. Esto exige la desacoplacion
de afecto y codigo religioso. Existe, ciertamente, el riesgo de convertirse asi en un celoso
contra el celo. Quien con entendimiento objetivo se dedica a la desuprematizacion de los
suprematismos tiene que acercarse al foco del incendio.

El primer paso se da aqui mostrando que lo Supremo soélo tiene sentido como concepto
limite, de modo que no puede pertenecer a nadie y que no es apropiable en modo
exclusivo por ningin «representante», ningin «sucesor», ningin custodio de la fe.
Habria que pensar que ese obstaculo es facilmente salvable, ya que apenas es imaginable
que alguien pueda pretender marcar al Supremum con su propio hierro. Hay que
mantener esta reserva incluso alli donde el bien supremo «obra ya» como palabra
revelada de Dios. Parece que cosas asi habrian de pertenecer al abc elemental de
cualquier teologia y que tendrian que hacerse valer sin ostentacion por todas partes. Pero
una mirada somera al cotarro muestra cudn poco confirma esta hipdtesis la contextura
espiritual de los actores en los escenarios actuales de celo.

De las consideraciones desarrolladas mas arriba sobre el entrelazamiento de logica y
ontologia en los monoteismos se deduce que la tarea que llamo desuprematizacion no es
competencia de psicdlogos. Al menos en el primer embate ha de afrontarse con una
clarificacion légica. Solo de ella pueden conseguirse los farmacos que ayudan en caso de
furor suprematista. El objetivo a largo plazo es en verdad més ambicioso: ha de residir en
disolver la matriz clasica en la que el ser concebido de forma monovalente va
ensamblado obligatoria y obligadamente al valor positivo del enunciado que se concebira
de forma bivalente. Como se ha visto, de ese entramado de leyes surgieron los
numerosos intentos historicamente confirmados de imponer desde fuera y desde arriba la
informacion univalente por medio de la eliminacién del valor negativo. Apenas resulta
necesario decir que el terror contemporaneo funciona todavia de acuerdo con ese
esquema.

Los conocidos procedimientos desarrollados en las grandes culturas para llegar a tesis
monovalentes autoritarias, sea mediante el oraculo, la matematica o la teoria de las ideas,
sea por la profecia, la iluminacion, el trance informativo, finalmente también por la
doctrina de la encarnacién de la palabra o del devenir libro de Dios: todos ellos sin
excepcion estaban bajo el signo del esfuerzo por salir de la esfera del saber falible con el
fin de anclar excéntricamente la existencia humana en lo absoluto. Su meta era siempre
un inconcussum, que se alcanzaria no por el autoconvencimiento introspectivo del sujeto
sino por su subyugacion extatica. Un fundamento pasa a ser inconmovible cuando
consigue un punto de anclaje absoluto. Para forzar el acceso a ¢l los absolutistas se
sirven de una treta que, aunque formalmente siempre es la misma, permite ejecuciones
materiales en muchos sentidos: eligen la exageracion de la pasividad como el camino real
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al ser. La expresion «ser» significa aqui la relacion total que a nosotros, los mortales, nos
abarca, penetra y fundamenta. Para experimentar que se recibe apoyo de fuera es
imprescindible el éxtasis pasivo. ;Como llegar a esa situacion sino mediante el supuesto
de que en el juego con Dios o con el ser hay apuestas por las que el ser humano no
recoge lo apostado por ¢l mismo, tampoco las réplicas a las apuestas propias? En el
momento decisivo, el ser humano que recibe la pelota ha de ser puro receptor y nada
mas que receptor. Si lo hace bien, en el momento de la recepcion €l no es €l mismo sino
el medium de un emisor trascendente. Lo que recibe ha de determinar todo lo demas,
también las situaciones profanas tras el éxtasis en las que ¢l mismo vuelve a sacar.

Puede constatarse en el tono mas amistoso posible que las citadas formas de
imposicion de la recepcion pura se han vuelto problematicas sin excepcion. Esto nunca
queda mas claro que en el intento de restaurarlas. O se busca para ellas plausibilidad de
repuesto, que generalmente se encuentra en la antropologia, la sociologia o el
psicoanalisis, o uno se apoya al defenderlas en medios que subversivamente van mas alla
del horizonte de lo defendido. Pero aunque el pensamiento conservador elija desde
siempre el refinamiento para salvaguardar lo simple, la simplicidad sale perjudicada en su
conservacion. Esto es aplicable también a la adhesion al mito de la pasividad. Si se quiere
estimar el papel de los monoteismos radicales en la evolucion cognitiva y moral solo es
correcto afrontarlos en el campo de sus puntos fuertes; su punto mas fuerte, sin
embargo, su supuesto apoyo en fundamentos de autoridad religiosa y ontologica,
consiste, como ya sehalamos, en dudosos procedimientos de imposicion de la
informacion trascendente. Si se sigue esos procederes hasta sus fuentes aprehensibles los
puntos fuertes se tornan debilidades. Las autoridades aparecen regularmente como
prestatarios que no piensan saldar el crédito mientras tengan suficiente poder para
intimidar a los acreedores. Respecto al resultado de un examen aun tan benévolo no hay
duda alguna. Tras amplia valoracion de todas las pruebas, paciente escucha de testigos y
abogados incluida, se impone la sentencia: la matrix de las cldsicas metafisicas religiosas
y filosoficas estd agotada. « Agotada» quiere decir, por una parte: desarrollada y realizada
completamente; por otra: del todo pasada de uso y descubierta en su limitacion y
desacierto elementales.

En esa situacion sélo queda abierto todavia el camino al pensar plurivalente. Qué hay
que entender por plurivalencia es algo que no se necesita aclarar a los posibles
interesados como si se tratara de una novedad universal. Toda inteligencia no pedante la
practica de modo implicito ya desde la infancia, respecto de las cosas como respecto de
las ideas. Mientras que la logica cldsica se levanta y cae con el principio de tertium non
datur (no hay un tercero entre si y no), el pensar cotidiano ha encontrado caminos desde
siempre al fertium datur88. El procedimiento universal en este campo consiste en la
desradicalizacion de alternativas: confrontese a alguien con un o-esto-o-lo-otro que no le
guste y se verd como mas pronto o mas tarde transforma la tarea en un tanto-esto-como-
lo-otro. Si se retiran los colores del mundo —un supuesto que, como ha mostrado Oliver
Sacks, en la «isla de los acromatdpsicos» se cumple para una parte de la poblaciond2—, se
percibe un universo visualmente trivalente, en el que un mundo intermedio con diversas
intensidades de gris media entre los extremos blanco y negro. Esto puede que parezca
trivial, sin embargo resulta clarificador en el contexto dado. Gris significa aqui la descarga
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de la presion de tener que elegir entre negro o blanco. Encarna en si mismo la triada
realmente existente. Ademds, en un mundo caracterizado por niveles de gris puede
preverse la aparicion de extremistas que, por hastio de los valores medios, luchen por un
mundo negro puro o por un mundo blanco puro. Cuando un partido de radicales llega al
poder, la opcion del gris se declara propaganda antirrevolucionaria. Pueden pasar
generaciones hasta que un tiempo de blandura vuelva a permitir el reconocimiento
publico de las ventajas del mundo gris.

También sobre el terreno de los monoteismos celosos se encuentran motivos para el
transito al pensar plurivalente. Precisamente el islam, por lo demas conocido por su
pathos de estricta univalencia, dio un paso ejemplar para la creacion de un tercer valor.
Esto sucedi6 cuando para los miembros de las religiones del Libro revocd el apremio a
elegir entre Cordan y muerte. Con la instauracion del estatus de dhimmi, que representa
de facto un sometimiento sin conversion, establecid un tercero entre el si y el no al culto
musulman. Esto se ha entendido en ocasiones como una forma de tolerancia —un
concepto bastante poco islamico, como bastante poco catdlico—, mientras que habria que
valorarlo, mas bien, como una primitiva manifestacion de pensamiento plurivalente. Para
los sometidos esto significaba la supervivencia; para los sometedores, el descubrimiento
de una posibilidad de eludir la obligacion del asesinato masivo. Si los dirigentes islamicos
hubieran aplicado a los muchos millones de cristianos y a las minorias judias, que
durante los siglos vii y viii eran vasallos de sefiores arabes (el Imperio romano oriental,
como se ha dicho, perdio la mitad de su poblacion a causa del islam expansivo), la misma
alternativa literalmente prescrita para los politeistas: conversion o liquidacion, la
consecuencia habria sido el mayor bafio de sangre de la historia de la humanidad. Que
Dios misericordioso no podia querer tal cosa y que la eliminacién de subditos utiles
hubiera debilitado a la vez los intereses arabes de poder, son ocurrencias que no debieron
romper demasiado la cabeza de los sabios islamicos de cualquier época. De modo que
hicieron uso del medio de ayuda clasico de una intelligentsia que tiene que solucionar un
desagradable dilema: desradicalizaron la alternativa encontrando una opcién intermedia.
En consecuencia introdujeron para judios, cristianos y zoroastrianos el impuesto por
cabeza (jizya) (que parece que correspondia aproximadamente al diezmo), con lo que a
€sos grupos, por una parte, se los distinguia de los musulmanes obligados a dar limosna
(zakat, azaque) y, por otra, se los equiparaba a ellos; también el fisco aprende con
rapidez en cuestiones de plurivalencia.

Algo formalmente comparable pudo observarse siglos después en la Edad Media
europea, cuando tedlogos cristianos hubieron de enfrentarse a la tarea de aminorar la
tension de terror de la alternativa imperante desde san Agustin entre bienaventuranza o
condenacion eterna. Se trataba de un tema de un «espiritu del tiempo» transformado (en
caso de que fuera licito transferir un concepto de comienzos del siglo xix a las
circunstancias del xii y el xiii). Desde esa época se hizo claro que los habitantes de las
ciudades europeas resurgentes no estaban dispuestos ya a seguir transigiendo con la
psicopolitica del terror sacro, incontestada hasta entonces. El cambio de conciencia
anuncia la Reforma, en el sentido amplio de la palabra, si por ello se quiere entender la
reconstruccion de la Iglesia cristiana segun reivindicaciones de una clientela ciudadana
que ha despertado a la autoconciencia y que ya no resulta sometible e intimidable a
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priori. Tales seres humanos pueden planificar, calcular y dar ordenes, tienen el sentido
de las proporciones y poseen una idea precisa de los negocios sobre la base de la
reciprocidad. No comercian con medio mundo y llevan una vida moderada, laboriosa y
llena de sacrificios en la orgullosa angostura de la ordenanza de los gremios para después,
a pesar de todos sus esfuerzos y ganancias, dejarse amenazar por oscuros predicadores
de cabildo con los horrores eternos del infierno.

A la vista de la escasa sintonia entre oferta y demanda, los tedlogos de la alta Edad
Media se dieron cuenta de la insoportable groseria de sus prédicas escatoldgicas. De
modo que acabaron por hacer uso del medio que se impone en tales situaciones:
desradicalizaron la alternativa y crearon un tercer mundo en el que los paisajes del mas
alla se completaron con el infierno de purificaciéon, mas conocido como purgatorio. Por la
invencion del tercer lugar en los siglos xii y xiii los designers de la doctrina cristiana sobre
las tltimas cosas consiguieron reconstruir el sistema religioso de amenaza, de modo que
quedara suficiente temor para mantener el control sobre la vida animica de los creyentes
sin desairar completamente las crecidas reivindicaciones en medida, coherencia y respeto
por los rendimientos vitales. El peligroso secreto del agustinismo, oculto en la doctrina de
la gracia del afio 397, pudo airearse en parte: ahora se estaba en condiciones de sustituir
el infierno eterno para casi todos por el infierno temporal de purificacion, que queda
abierto para la totalidad de los pecadores, exceptuando a los candidatos insalvables al
reino de Lucifer. En el nuevo régimen so6lo se podia liberar directamente del tratamiento
postmortal con torturas purificadoras a los transfigurados en vida, para quienes el propio
cielo no podia sustraerse a su reputacion de paradiso subito. Queda como algo decisivo
el hecho de que con el purgatorio se habilitd entre el infierno y el paraiso un tercero que
reunia caracteristicas de ambos lugares: del infierno, el decorado espantoso y las
atormentadoras penitencias; del paraiso, la esperanza y certeza del buen final. Con la
nocién de purgatorio gano peso a la vez la idea, de grandes consecuencias, de que las
almas se encontrarian tras la muerte en un tiempo de transito entre la primera y la
segunda vida, suponiendo que pertenezcan al grueso del peloton de los pecadores
medianos, que tienen mas alld una oportunidad real. Aqui se estrena religiosamente el
motivo second life. En algin momento hubieron de madurar las circunstancias para que
se planteara la pregunta: ;por qué no podria haber un tiempo intermedio asi también
antes de la muerte? Solo hay que haber creido un tiempo suficiente en el purgatorio para
un dia poder creer en la historia: ésa segunda diosa del universo de ideas postcristiano
que conquistd la escena europea hacia finales del siglo xviii (la primera llevaba el muy
prometedor nombre de Fortuna y desde el Renacimiento estd presente por todas partes
donde hay seres humanos que plantean elevadas demandas a una vida antes de la
muerte). Vivir en la «historia» s6lo puede ocurrirseles a seres humanos convencidos de
que existen en un tercer tiempo: en una fase necesariamente incomoda de transito entre
la miseria precedente y una era prometida de cumplimientos felices.

La praxis de la desuprematizacion puede remontarse hasta las fases tempranas de los
monoteismos expansivos, cuando el extremismo todavia se consideraba arrogancia y en
todo intento de asir lo Supremo se veia la mano del diablo. El interés por el control de los
excesos creyentes surgid como por si mismo de las coacciones que conllevd la
institucionalizacion de los monoteismos exclusivos. Las religiones de este tipo
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descubrieron pronto la tarea de mitigar, sin apagar, el fuego profético del que surgen. El
secreto de su supervivencia se basaba en su capacidad para contener la desmesura
inherente a ellas con medios de a bordo. Hubieron de hacerse clasicas con el fin de
moderar ritualmente el romanticismo del que provenian (supuesto que sea licito adjudicar
topologicamente al polo romantico las primeras agitaciones apocalipticas, sin las que no
podrian entenderse ni el cristianismo ni el islam). Desde este punto de vista, las religiones
dogmaticamente estructuradas ofrecen los mejores contravenenos para sus e€Xcesos
endogenos, asi como para sus secularizaciones y parodias politicas. Esto fundamenta,
por cierto, la esperanza de que el islam llegue un dia a arreglarselas con sus metastasis
politicas, que hoy dia proliferan con exhuberancia, como el cristianismo hasta ahora lo ha
hecho con sus excesos anabaptistas y evangelistas, con el culto jacobino del Ser Supremo
y finalmente también con la iglesia atea del comunismo. A lo que aqui se llama clasicismo
monoteista pertenecieron siempre —junto al recuerdo omnipresente de las practicas
obligatorias de humildad de los creyentes— una serie de ejercicios espirituales, que de
modo implicito contribuyeron lo suyo a superar la peligrosa rigidez de la matrix
fundacional. Entre las disciplinas propedéuticas al pensar formal plurivalente hay que
citar ante todo el principio de los niveles jerdrquicos y la teologia negativa, al lado la
hermenéutica como arte de la lectura abierta a multiples sentidos y last not least el
desarrollo del humor monoteista.

El pensar en niveles, que ya en época clasica conectdé la doctrina del ser con el
suprematismo metafisico-espiritual, aument6 saludablemente la dificultad del ascenso a lo
Supremo por su apego a pruebas, rangos y trabas. Ejercitdo la conviccion de que el
peldafio en que uno mismo esta, no por eso tiene que ser ya el supremo ni siquiera uno
muy alto. Ademas las jerarquias divinas dejan mucho espacio para rangos mas alla de la
comprension terrena, por lo que el ser humano siempre tiene un motivo para mirar hacia
arriba. Solo prospera en la incertidumbre de la inminencia de su recepcion en circulos
superiores. No olvidemos que ese modo de sentir todavia estaba presente en Nietzsche
cuando queria mostrar a sus amigos «todos los escalones del superhombre»20. También
Rainer Maria Rilke mostré familiaridad con la tradicion de la mirada hacia arriba cuando
evoco los «polos de la floreciente divinidad, articulaciones de la luz, pasillos, escaleras,
tronos»2l. Solo cuando las «bandas de buscadores de Dios» de los siglos xix y xx
irrumpieron en este universo construido con toda discrecion, se perdio el pathos de la
distancia escalonada. Desde entonces los esfuerzos de un mundo de rangos, escalas y
subidas se han vuelto incomprensibles para la mayoria. El deseo desregulado quiere la
«jerarquia plana», o mas bien la planicie nivelada. No deja en pie ningin motivo por el
que no hubiera de tener todo e inmediatamente en su propio peldafo. También aqui se
evapora todo lo estamental y establecido, pero no para apremiar a los individuos a que
miren sus relaciones reciprocas con ojos serenos?2, sino para dejarlos en una falta de
valores antes desconocida, en la que sucumben, primero, a las msinuaciones de lo
extremo, después a las de una vulgaridad sin limites.

Observaciones semejantes podrian hacerse a la tan prestigiada teologia negativa, cuyos
comienzos en los Padres de la Iglesia griegos, a saber, los capadocios y el Pseudo-
Dionisio Areopagita, confirman el supuesto de que estaba destinada a atemperar el furor
por viajar al cielo de un monaquismo de tipo helenistico-cristiano, metafisica y
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espiritualmente motivado. Mientras que hoy es tratada por los instruidos entre los
amantes de la religion como la ultima oportunidad intelectual de Dios, en sus momentos
cumbre significo la Gltima oportunidad de los ascetas para eludir el arrebato abrasador de
la masa maniaca. Su proceder consistia en la meditacion pausada de listas compuestas de
negaciones concretas de los predicados atribuidos al Supremo, cuya incesante repeticion
estimulaba al meditador a mantenerse consciente de su distancia a la cispide. La teologia
negativa soOlo tiene sentido como una letania intelectual que trae a la memoria la
inconmensurable distancia del Dios incognoscible a sus propiedades cognoscibles.
Propiamente no puede estudiarse, ha de rezarse como un rosario logico. El ejercicio se
hace con un doble objetivo, asegurar la trascendencia del objeto supraobjetivo y sustraer
al meditador de la zona de alcance del delirio de la divinizacion. Asi queda satisfecho el
interés por la plurivalencia, dado que el sujeto piadoso se sitila en una tercera posicion
entre la total exclusion de Dios y la total inclusion en ¢él. Por lo que respecta al uso
moderno de esa forma de pensar, me conformo con constatar que los interesados de hoy,
como sucede normalmente, se proponen lo contrario del ejercicio original, ya que a ellos
nunca se les puede suministrar el Supremo de modo suficientemente inmanente y
cercano al yo.

Las hermenéuticas surgidas del trato con los escritos sagrados pueden valer asimismo
como escuelas del comportamiento plurivalente del pensar. Esto se deduce sobre todo de
la circunstancia de que los especialistas profesionales de la comprension de la Escritura se
ven enfrentados a una peligrosa alternativa. El negocio de la interpretacion clama desde si
mismo por terceros caminos, porque, apenas ha comenzado, tropieza ya con una
desagradable decision electiva: la captacion demasiado buena o la demasiado mala del
mensaje divino. Ambas opciones conllevarian consecuencias funestas. Si se entiende la
Sagrada Escritura tan bien como solo puede hacerlo el autor mismo, daria la impresion
de que se quiere dar a Dios unas palmaditas en la espalda y ponerse de acuerdo con ¢€l:
una pretension de la que gustan poco los guardianes de tradiciones sagradas. Pero si se la
entiende contra el consenso, si se la encuentra completamente oscura o absurda incluso,
podria tratarse entonces de un caso de testarudez demoniaca. En ambos casos el
receptor descuida el deber y atrae hacia si la reaccion de la ortodoxia, que como es
sabido nunca fue fiofia a la hora de mostrar los limites a los herejes. Por eso la
hermenéutica religiosa se ve colocada a priori en el intervalo entre dos blasfemias y ha
de mantenerse ahi en suspenso. En ninguna otra situacidn estd uno mas motivado a
comprometerse con un tercero. Cuando uno no puede fundirse con las intenciones del
autor, como si le fuera posible entenderlo mejor de lo que €l se entendid a si mismo en el
momento del dictado, ni malentenderlo, como si se tratara de un extrafio que no tiene
nada que decirnos, se sugiere el escape al término medio. En el reino intermedio de la
interpretacion el esfuerzo por una comprension correcta de los signos sagrados se siente
en casa, y su imperfeccion de principio es su oportunidad, su elemento. No es necesario
explicar complicadamente como es que en la media luz de un sentido, siempre
descubierto nada mas que parcialmente, a ese trabajo le corresponden las mas fuertes
cualidades quebrantadoras de extremismos; puede llevar incluso hasta el limite en el que
el escrito religioso se diluye en literatura®3. Paul Celan habla de la renuncia a una

autoridad avasalladora cuando dice de la poesia que no se impone sino que se expone24.
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Alexander Kluge, en un didlogo con Heiner Miiller, que ocasionalmente admitiéo no saber
ya qué podia significar una linea de un poema escrito por ¢l mismo, advierte: «Tu
expones los oidos a la corriente de aire y das a conocer versos». Esto significa
seguramente que hay mas sentido en el mundo del que pueden entender los autores
mismos. De la posibilidad de distender el texto absoluto en multiples lecturas ha hecho
uso sobre todo la cultura judia del comentario, cuya riqueza vive de la proliferacion de
perspectivas. De ahi la broma profunda: dos talmudistas, tres opiniones diferentes.

Estos efectos se complementan con el humor que se desarrolla a la sombra de los
monoteismos. Tal humor manifiesta una serie de puntos en comun con el que se da en
las dictaduras, dado que todos los sistemas totalizantes, los religiosos como los politicos,
provocan la revancha popular de lo obligadamente excelso. El humor puede valer
perfectamente como escuela de la plurivalencia porque educa a sus practicantes a
considerar bajo una tercera perspectiva todas las posibles situaciones vitales, sobre todo
las desagradables. El tercer punto de vista no viene ni solo de abajo, de que las cosas
afecten, ni sélo de arriba, de que las cosas no afecten, sino que atna el punto de vista de
arriba con el de abajo, de modo que se produce para el observador un efecto liberador.
Con ¢l consigue el sujeto participar de una postura soberana frente a la situacion propia.
Mientras que los filosofos han optado sobre todo por el motivo del ser-superior-a-
simismos para el encomio del autodominio, los humoristas ponen el acento en la
autoterapia. En el contexto tedrico-cognitivo se describiria la praxis de la tercera mirada
como un nuevo modo de enmarcar una determinada cantidad de datos, con cuya ayuda
se diluye el dominio sobre la conciencia en un modo de ver paralizante. No es casualidad
que los celosos tipicos reconozcan instintivamente en el humor al enemigo que estropea
el negocio a cualquier monovalencia militante. Combatientes mas astutos compensan su
déficit de humor afirmando que se guarde la risa para el momento de la paz; como hizo
Lenin, que consideraba aconsejable posponer la escucha de la musica de Beethoven
hasta la realizacién del comunismo, dado que nos tienta a abrazar al projimo, aunque se
trate de un capitalista, en lugar de a partirle el craneo al servicio del futuro.

Si se toman en conjunto los efectos que emanan de estas cuatro disciplinas se puede
hablar de civilizamiento por institucionalizacion. A quienes participan de culturas
religiosas maduras las buenas maneras de la plurivalencia informal se les convierten en
segunda naturaleza, hasta tal punto que muchos pasajes de sus propios libros sagrados,
por los que habla el furor santo, les parecen arcaismos embarazosos. En tal aprieto
recurren al procedimiento discretamente herético de no citar ya mas que pasajes
compatibles con las sensibilidades imperantes. En el caso de los catdlicos
contemporaneos ha de darse también tanta delicadeza de trato con el texto total: no sin
motivo se han eliminado recientemente del rezo de las horas de la Iglesia romana los
controvertidos salmos de venganza. Llegara el dia en el que también los musulmanes se
decidan a pasar por alto los pasajes sombrios del Coran. El civilizamiento de los
monoteismos concluye tan pronto como los seres humanos se avergiienzan de ciertas
manifestaciones de su Dios, lamentablemente fijadas por escrito, asi como de las salidas
a escena de un Gran Padre muy amable en general, pero colérico, a quien ya hace
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mucho que no se deja en publico sin acompafiamiento.
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Las parabolas del anillo

El programa de una domesticacion de los monoteismos desde el espiritu de la buena
sociedad en ninguna parte viene expresado de modo tan sugestivo como en la parabola
del anillo del poema dramatico de Lessing, Natdn el sabio, de 1779. Cuenta la historia de
un padre que en tiempos remotos dejo en herencia un anillo precioso a su hijo. El anillo
poseia la maravillosa facultad de hacer a su portador agradable ante Dios y ante los
hombres y de acreditarlo, asi, como el legitimo heredero. A ejemplo de la primera
transmision, el anillo pas6 durante mucho tiempo de padre a hijo y desplegd regularmente
sus buenos efectos. Pero llegd una generacion en la que el poseedor del anillo tuvo tres
hijos que le eran igualmente dociles y a quienes por eso queria de manera semejante, de
modo que prometid el anillo a los tres. La pia debilidad del patriarca del amor s6lo pudo
arreglarse con un engafio igualmente piadoso: el anciano encargd «a un artista» dos
imitaciones del anillo que resultaron de tal perfeccion que ni él mismo podia distinguirlos
del original; y entregd cada uno de ellos a cada hijo con las correspondientes bendiciones
y promesas.

Tras la muerte del padre sucede lo que tenia que suceder: los hijos se enfrentan, pues
cada uno de ellos reivindica la prerrogativa de ser el inico heredero. El conflicto resulta
inevitable pero también irresoluble, ya que por lo que respecta a los motivos los tres
pueden mostrar acreditaciones igualmente validas. Se llama a un juez sabio para que
medie en el litigio. Y el juez encuentra una solucion sometiendo a los querellantes a una
prueba acreditativa, para la que es necesario desplazar el acento del plano de las
reivindicaciones religiosas y sus pruebas al plano de los efectos. Si «ya no se puede
demostrar cudl es el anillo verdadero» —y eo ipso tampoco la creencia verdadera, afiade
Natan expresamente— no les queda otra solucidon tanto a los poseedores de los anillos
como a sus observadores que someterse al criterio pragmatico. El poder del anillo de
hacer «agradable ante Dios y ante los hombres» a su portador decidird un dia la cuestion.
A los candidatos se les recomienda nada mas que procuren confirmar las virtudes
internas del anillo con su propio esfuerzo y con mutuo «entendimiento cordialy.
Naturalmente decidir el resultado serd asunto de un futuro lejano, cuando otro juez
vuelva a emplazar a las partes en contienda: una inequivoca alusion a un Juicio Final
esclarecedor, en el que hayan de asumir la responsabilidad del asunto no los creyentes
individuales sino las religiones monoteistas en su totalidad.

Desde el punto de vista actual, resalta en esta parabola, celebrada con todo derecho
como un Sermoén de la Montafia ilustrado, su completa posmodernidad: reine en si
misma el pluralismo primario, la consideracion positiva de la simulacion, la suspension
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practica de la pregunta por la verdad, el escepticismo civilizante, el desplazamiento de las
causas a los efectos y la prevalencia del reconocimiento externo frente a las pretensiones
internas. Ni siquiera el lector mas escaldado puede hacer otra cosa que admirar la
inteligencia de la solucion de Lessing: en tanto que aplaza la ultima sentencia hasta el final
de los tiempos, exhorta a los candidatos a la verdad a no estar demasiado seguros de su
eleccion. Asi el escepticismo reverente toma en serio las religiones, haciéndoles un guiio
para que no se tomen a si mismas demasiado en serio.

No restard un apice a la respetabilidad del documento que sefale algunas dificultades
que complican su comprension en principio aparentemente simple. Lo que propone
Lessing lleva directamente a una transformacion estético-receptiva de la religion. Esto
anuncia la aparicion de la cultura de masas en las cuestiones religiosas. En este contexto,
«ilustracion» no significa otra cosa que una palabra clave para la conviccion de que un
dia, tras la superacion de su alejamiento historico, las élites y la multitud se encontraran
en percepciones y juicios de valor comunes. Precisamente esa convergencia es la que
evocaron como oportunidad civilizadora los jovenes héroes del idealismo aleméan y por
ello querian hacer desaparecer del mundo «el temor ciego del pueblo ante sus sabios y
clérigos»?3. «Asi, finalmente, han de darse la mano ilustrados y no-ilustrados; la
mitologia tiene que volverse filoséfica y el pueblo racional...»26 Pero si el poder-
volverse-popular se convierte en criterio de verdad —y el portavoz de la élite mantiene
expressis verbis esta exigencia— puede preverse un desplazamiento de la pugna entre las
religiones al campo humanitario: no en vano el gusto religioso de la masa se edifica desde
siempre sobre el espectaculo de la beneficencia, a menos que se permita de vez en
cuando una escapada al teatro de la crueldad.

Considerandolo asi, Lessing podria haber renunciado a la figura del segundo juez, el
que dicta su sentencia en un futuro lejano, pues desde la Ilustracion el juicio a las
religiones no se consuma al final de los tiempos sino como plebiscito diario. Se manifiesta
en fluctuaciones de simpatia, cuyos ascensos y descensos desde comienzos del siglo xx
se averiguan por encuestas. Esto presupone que discreta o indiscretamente la sociedad
civil misma fue declarada divinidad sobre la Tierra?Z. Irénicamente, ninguna de las
religiones monoteistas sale especialmente airosa del tribunal del gusto popular ya que el
criterio de efectividad oscila la mayoria de las veces en su contra; no hace falta mucha
sutileza para darse cuenta de que entre monoteismo y falta de paz (o incomodidad) en el
mundo existe una correlacion significante; y que ademdas, como se mostrara pronto, el
contenido efectivo de la posible popularidad de las religiones monoteistas es precario. Por
el contrario, las religiones meditativas de Oriente, el budismo en primer lugar, alcanzan
un alto grado de respeto y estima popular a causa de sus suaves formas de
manifestacion; lo que de todos modos no dice mucho sobre si los simpatizantes piensan
convertirse en seguidores practicantes de los cultos que estiman.

Asi que Lessing y su avalista Boccaccio, de cuyo Decamerone (tercera historia del
primer dia) se tomd la fabula, han de admitir que se les cuestione si estdn en el buen
camino in puncto interpretacion de los signos. (|No podia ser que ambos se hubieran
equivocado respecto a los efectos del anillo? Recordemos: Lessing hace que su juez
establezca que solo puede ser auténtico el anillo que conlleve el don de ganar el afecto de
Dios y de los seres humanos para su portador. Si cada uno de los poseedores de anillo
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quedara como el mas agradable solo para si mismo, subraya el propio Natan, los tres
serian «engafadores engafiados»; la liberalidad del siglo xviii aun puede permitirse decir
tanto. Solo quien consigue el aplauso del mundo del entorno dispone de un indicio fiable
de encontrarse en el buen camino. De hecho la obligacion del altruismo es inseparable de
las religiones clasicas desde que se optd por establecer la sefial de la fe auténtica en el
olvido del yo y la dedicacion al otro, grande o pequefio. En consecuencia s6lo Dios
podria decidir si un creyente le es grato o no. Lessing, sin embargo, amplia por su cuenta
—aunque muy apoyado por el espiritu de la época— el jurado que falla sobre el éxito de la
religion admitiendo en €l a los seres humanos. Pero ;quién puede garantizarnos que la
cualidad de complacer a Dios sea la misma que la de infundir simpatia a los seres
humanos?

En realidad la esencia del monoteismo no se expresa en ninguna otra caracteristica tan
seflaladamente como en la disposicidon de los celantes a hacerse aborrecibles ante los
seres humanos si ése fuera el medio de agradar tanto mas a Dios. Con su despreocupada
equiparacion de «agradable a Dios» y «estimado entre los seres humanosy es posible que
Lessing se dejara descarriar por el optimismo de la temprana Ilustracion, que pretendia
considerar como algo dado la convergencia, a que llevaria el progreso, entre los intereses
de las ¢lites y de las masas. El desarrollo real de la Modernidad ofrece una imagen
completamente diferente: profundiza la escision entre alta cultura y cultura de masas en
cada nueva generacion y hace que aparezca cada vez mas clara la condicion aborrecible,
o al menos sospechosa, de la alta cultura para la masa como un rasgo fundamental del
acontecer mas reciente de la civilizacion. Si se sacan las consecuencias de esto, se
entiende perfectamente por qué ha de llegar un dia en que el monoteismo se vea obligado
a poner las cartas alto-culturales sobre la mesa; y si no confiesa voluntariamente su
inclinacion elitista, e indirectamente también su naturaleza polemoégena, se arriesga a que
otros lo hagan en su lugar98.

Asi pues, la religion del Uno exclusivo tiene que admitir, como en el ultimo minuto, lo
que hasta ahora nunca pudo expresar claramente: que por su propia naturaleza es
imposible que sea popular. En su caso todo tipo de simpatia se funda en malentendidos
sentimentales; el ejemplo mas famoso: la delirante propaganda de Chateaubriand en E/
genio del cristianismo. Al poeta romantico incluso los rigidos sacramentos catélicos le
parecian «pinturas llenas de poesian2?, y las historias de la vida de los santos, las novelas
mas fascinantes. Frente a este modo idealizado de ver las cosas hay que recordar ciertos
principios histdrico-culturales: una religion monoteista que defienda su nivel de
ambiciones s6lo puede llegar al poder y mantenerse en ¢l si somete a las masas
inflexiblemente a sus normas; cosa que no puede suceder sin la dictadura del sacerdocio
(por regla general bajo el patronato de una monarquia sacra o medio sacra). En una
ordenacion tal de las cosas, se dan la mano los medios suaves y no suaves. Un régimen
de ese tipo era el firmemente establecido en Europa desde la temprana Edad Media hasta
el siglo xviii; y desde comienzos de la Edad Moderna se necesitaron luchas prolongadas y
extremamente duras antes de que se rompiera el poder omnipotente de la Iglesia. Desde
entonces tanto la high culture religiosa como la estética s6lo pueden hacer ya el intento
de llegar a los muchos emancipados a modo de mision interior y soiar con la época
dorada del poder omnimodo medieval.
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Desde la optica de la teoria general de la cultura puede hacerse comprensible por qué
la hipotesis del monoteismo a través de pueblos y circulos culturales enteros siempre
tuvo como presupuesto un amplio sistema de medios de coercion. Una vez conseguido el
poder se consolido una clerigocracia por las consabidas e inevitables medidas «politico-
culturales» : en primer lugar el control de la educacionl® y la supervision inquisitorial de
la ortodoxia en todos los estamentos. Ademads, los compromisos populares semipaganos
hacen lo necesario para sobornar la sensibilidad de las masas. Si la alta religion consigue
transformar la resistencia a ella en rituales de admiracion ha alcanzado lo méximo que
puede obtener con sus medios. Un monoteismo bienquisto es una contradiccion en si.

En una version corregida de la pardbola del anillo el padre encargaria dos nuevos
anillos completamente iguales que en el test practico habrian de aportar la prueba de su
poder para hacer odioso a su portador entre los seres humanos. Ademas el anillo habria
de transmitir a su poseedor la certeza de su eleccion. De todos modos al portador del
signo magico se le hace entrega a domicilio de la confirmacion de su estatus especial: la
antipatia de los muchos que mas o menos a desgana representan la comedia de la
admiracion le indicard inequivocamente que ha emprendido el camino correcto. Con ese
dispositivo experimental las religiones monoteistas serian dispensadas de toda
consideracion de agrado al prdjimo; podrian dedicarse sin reservas a su negocio
fundamental: procurar hacerse agradables sélo al Dios trascendente. A cada una de las
tres le estaria permitido presentarse como la forma mas perfecta del suprematismo
personal y, ya que no se puede sacudir la coexistencia con los otros dos acufiamientos del
culto a un Unico Dios, cada religion es muy duefia de reclamar para si la corona de la
aborrecibilidad.

Es evidente que la historia de los monoteismos realmente existentes adquiere una
imagen de perfiles més claros si en su base se pone, como si se tratara de un guion
secreto, esta segunda version aludida de la parabola del anillo. De facto, bajo la superficie
de una pelea por la verdad, esas religiones se han enzarzado en una competicion
acibarada por la aborrecibilidad noble, en la que unos para otros han formado el publico
cuya previsible reaccion negativa confirmaba, en cada caso, los éxitos propios. El ranking
de los candidatos manifiesta en verdad una clara movilidad historica. Mientras que el
judaismo parecia durante siglos el seguro vencedor y tuvo que aguantar las
correspondientes reacciones por parte de los demas, en la historia més reciente han
sucedido cambios de posicion impresionantes sin cuya consideracion pormenorizada
apenas se entenderia el desarrollo espiritual de Occidente desde el Renacimiento. Cuando
los ilustrados del siglo xviii volvieron su atencion hacia atrds a los fuegos de la Santa
Inquisicion y a sus doctos incendiarios, el catolicismo dio de golpe un gran salto hacia
delante: sus apologetas semejaron entonces seres oscuros que subian de las mazmorras
de tortura del absolutismo clerical, confesandose al terror como unico medio de forzar a
los seres humanos a su salvacion; esto lleva involuntariamente a pensar en la figura del
Nafta de la novela de Thomas Mann, La montaria magica, que habia de encarnar una
sintesis satirica de jesuitismo y comunismo. En el transcurso del siglo xx se produjo
inesperadamente un nuevo cambio en la avanzadilla del campo. Como de la noche a la
manana, el islam, del que en este pais solo se toman en consideracion la mayoria de las
veces sus escaladas violentas, asumid la tarea de direccion; ello habla al menos en favor
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de su no disminuida capacidad de provocacion. A €l le sigue ahora a cierta distancia un
cristianismo que gracias a las exitosas campanas de simpatia de los ultimos decenios ha
perdido toda posibilidad de hacerse con el titulo de religion mas impopular. Muy tocado,
el judaismo queda hoy en la retaguardia del campo y apenas puede sustraerse a la
avalancha de admiradores desde todas partes.

Ninguna forma de monoteismo celante es pensable sin la figura del blasfemo, del que
rechaza la salvacion y se niega radicalmente a participar en el culto; en una palabra: sin la
sombra del incrédulo. Por eso desde el principio un monoteismo asi muestra dos caras.
No so6lo se deslinda a la ofensiva de todos los demas cultos, sino que hace del rechazo
que experimenta por parte de no-participantes uno de sus motivos impulsores; mas aun,
presupone pragmaticamente el desagrado que causa a muchos. Podria decirse, con
Luhmann, que especula con el rechazo. Para obtener beneficio se apoya en el esquema
de la exclusion por inclusion: gracias al cual puede afirmar con buena conciencia que no
es €l quien rechaza a los otros sino que son ellos mismos quienes se colocan fuera de
juego por negarse a participar en €¢l. Comparte esta tactica con todos los vanguardismos,
que no podrian verse a la cabeza sin el rezago de la mayoria. En este sentido, el
monoteismo so6lo es posible desde un principio como counter religion, asi como el
vanguardismo siempre representa por definicion una counter culture. De hecho, para el
desarrollo de la posicion monoteista es constitutiva la resistencia de muchos frente a €l, y
sin la contrariedad, siempre mantenida consciente, que significan los no-integrables no
estaria en condiciones de llevar a la altura necesaria su tensidn interna. No hay
universalismo sin paradojas de teoria de conjuntos: s6lo se puede invitar a todos cuando
se puede estar seguro de que no todos vendran.

El culto monoteista consolidado estabiliza su tono por el reconocimiento incesante de
la herejia en el interior y de la amenaza pagana en el exterior. Es verdad que no se cansa
de evocar la humildad ante el Sefior, pero si la prédica fuera insuficiente no se
completaria por la injunciéon de que frente a infieles y maestros del error lo adecuado es
una arrogante intransigencia. En caso de que a corto plazo no se pueda encontrar realiter
una oposicion externa, hay que sustituirla sin mas por una imaginaria fuente de odio. Sin
el estado de excepcion cotidiano que provoca el enemigo tentador, la vida religiosa
altamente tensionada volveria a hundirse en poco tiempo en el desinterés mas apatico por
la lucha. Por regla general surge en ese campo una especie de economia-dos-enemigos
que permite oscilar entre los agentes de estrés reales y los imaginarios. De ella se deduce
en el islam el concepto dual, de maxima actualidad, de enemigo cercano y lejano (en el
que el papel del mal externo en este momento corresponde a Estados Unidos y al estado
de Israel). Solo el judaismo se las arreglé bien sin el demonio, dado que tuvo sus egipcios
y luego sus canaanitas. Y a éstos siguio, desde los reyes babilonios hasta los racistas
alemanes, toda una larga lista de fuertes opresores que evitaron a sus victimas el esfuerzo
de imaginarse como era el mal.

Pero por regla general por todas partes se cuidd de que no faltara oposicion no-
imaginaria, dado que, mas pronto o més tarde, la provocacidon monoteista fue contestada
por los provocados. Ningin culto a Atén sin la reaccién de los sacerdotes de Amon,
ningiin judaismo sin el desagrado del resto de los pueblos, ningin cristianismo sin el
escepticismo de los no-cristianos, ningun islam sin el rechazo de los no-musulmanes. Ya
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romanos cultos de la época temprana del mmperio se sintieron tan irritados por el
separatismo de los judios que les aplicaron el titulo de «enemigos del género humano»
(que originariamente habia acufiado Ciceron para los piratas). Incluso el joven Hegel
anota de modo totalmente convencional: «Un pueblo que desdefia a todos los demas
dioses ha de asumir el odio de la totalidad del género humano»10l, También los dos
monoteismos posteriores proporcionaron a quienes los despreciaban suficiente material
de condena. En todos los casos hay que contar con la coevolucion de tesis y antitesis.
Como es usual en procesos sobredeterminados y reacoplados, también aqui parece que la
realidad baila al son de la estructura simbdlica.

Las consecuencias de estas consideraciones para el didlogo a tres bandas de las
religiones monoteistas estan claras. Hoy se necesitan mutuamente demasiado como para
seguir peleando por mas tiempo. Para cambiar la coexistencia no-pacifica por el dialogo
han de borrarse de la lista de los hate provider, en la que hasta ahora los mas
importantes eran las otras dos para cada una de ellas. Este gesto solo es imaginable bajo
dos presupuestos: o los monoteismos moderadamente celantes se atinan a medio plazo
en una politica exterior comun frente a los no-monoteismos, lo que exigiria asignar en el
futuro el papel de los incrédulos a los indiferentes, de los que no hay carencia en la
Modernidad, y el de los paganos, por otra parte, a los representantes de los politeismos,
cultos meditativos y religiones €tnicas, frente a los que se sienten superiores a priori. La
ventaja de esta posicion para sus defensores consistiria en congelar el conflicto de
rivalidad pero mantener viva la provocacion universalista: mientras en la relacion interior
se cambia de la mision al didlogo, en la exterior podria insistirse en la expansion y
preeminencia espirituall92, O cada uno de los monoteismos elimina el lado fanatico del
universalismo y se transforma en religion cultural no-celosa, como se observa desde el
siglo xviii en el judaismo liberal, desde el xix en la gran mayoria de las Iglesias
protestantes y desde el concilio Vaticano II en las corrientes liberales del catolicismo
romano. Desarrollos andlogos conoce también el islam, sobre todo en Turquia desde
1924, pero también en la diaspora occidental, donde siempre es aconsejable presentarse
con disposicion al didlogo. Esta opcién no exige mas que el transito de un universalismo
militante a un universalismo con apariencia civilizada: un movimiento infimo que sin
embargo constituye una diferencia total. Se reconoce a los fanaticos empedernidos en el
hecho de que so6lo colaborarian en un cambio asi tacticamente, nunca por conviccion.
Con ese cambio renunciarian a su privilegio de radicalidad, el unico que satisface su
orgullo. Quien cela hasta el final prefiere morir a ser sélo un partido entre partidos.

Cuando ya s6lo queda abierto el camino civilizatorio hay que poner en la agenda la
transformacion de los colectivos de celo en partidos. Si se habla de partidos, se piensa en
su mutua competencia. Donde ésta se establece, los candidatos tienen que hacer
sacrificio de sus ambiciones de dominio universal, si no ya de las de superioridad de sus
convicciones. El exponerse a la comparacion implica a la vez la concesion de que las
normas humanas son obligatorias a su nivel. Entonces, inevitablemente valen también los
criterios de popularidad de la humanidad cotidiana y, por qué no, las reglas de juego de la
cultura de masas oscilante entre el sentimentalismo y la crueldad. Una cosa es quererse
hacer grato al Dios celante, y otra la necesidad redescubierta de agradar, a pesar de todo,
al ser humano normal, teniendo en cuenta siempre que la mayoria de las veces los
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monoteismos celantes no son de su gusto.

Con ello retornamos a la parabola del anillo en su version original. En esta excursion
por la historia secreta de la impopularidad hemos descubierto motivos para querer saber
con mayor exactitud quién podria ser el juez sabio que valora en ultimo término los
resultados de la competicion; una competicion que tiene que haber sido una pugna doble
por bienquerencia y por malquerencia. La manifestacion de Lessing de que la vista final
tendrd lugar «tras miles y miles de afios» elimina cualquier duda razonable de que se
piense en un tribunal universal de caracter general. En su orden del dia no estaria sélo el
apocalipsis de las almas culpables sino también una sentencia final sobre las religiones
culpables. Aunque el primer arbitro de Lessing habla discretamente de un colega
posterior que habria de saber mucho mas que ¢l mismo —lo que parece remitir a un ser
humano—, la figura del segundo juez resulta inequivocamente identificable con Dios. Pero
(de qué Dios se trata? El segundo juez de la parabola del anillo ;puede ser todavia el
Dios de Abraham, que supuestamente habia sido también el Dios de Moisés, de la pareja
Jesus/Pablo y del profeta Muhammad? Ha de ser permisible dudar de esas identidades en
ambos sentidos; tanto retrospectivamente —porque la equiparacion del El de Abraham
con el JHWH de la religion mosaica, el Padre de la Trinidad cristiana y el Al4d de
Muhammad ya no puede ser mas que una piadosa convencion, con mayor exactitud, un
efecto-eco que aparece bajo las cupulas resonantes de la semantica religiosa—, como
prospectivamente —pues la historia entera de la religion demuestra que también dentro de
las tradiciones monoteistas el Dios tardio s6lo conserva una semejanza muy lejana con el
de los comienzos.

Con ello deviene incierto si en el instante del fallo final el Dios que juzga puede ser
todavia el aliado de sus primeros celantes. Pues ;no subsiste ¢l mismo como el celante y
el celoso? Al final de la historia no es de suponer sin mas su benevolencia para con sus
primeros partisanos, dado que evidentemente ¢l mismo ha superado un estadio inmaduro
de ira. En el mejor de los casos les concederia —y a través de sus prosélitos
indirectamente a si mismo— circunstancias atenuantes, perdonandoles su fanatismo como
una neurosis transitoria con un sentido evolutivo. Los primeros representantes de la
monoverdad celante puede que hayan tenido de hecho motivos legitimos para avasallar a
sus projimos y someterlos a una oposicion fundamental en nombre de lo completamente
diferente. Para el historiador de la cultura es perfectamente comprensible como el primer
monoteismo tuvo que atacar el ser-asi natural y cultural de los seres humanos. Su tarea
era destruir su enraizamiento demasiado seguro en la tradicion, su alegre confianza en el
mundo, su vida en lo aproximado moral para colocarlos directamente ante el escarpado
muro de la ley. Ante ese muro fracasa la naturaleza ingenua; y ha de fracasar ahi porque,
segiin la conviccion de los luchadores de Dios, toda autosuficiencia mundana en general
debe perecer. Para todo celante auténtico es evidente que los seres humanos no pueden
ser otra cosa en principio —y, si no se les perturba, para siempre— que paganos: anima
naturaliter pagana. Sin el encontronazo con el «Dios verdadero» y sus incomodos
mensajeros no consiguen llegar mas alla que a espléndidos vicios. Por eso no se les
puede dejar nunca en paz y hay que interferir en sus costumbres cuando se pueda. Dado
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que las costumbres premonoteistas siempre son de algin modo malas costumbres, tras la
cesura monoteista estd en el orden del dia la reeducacion del género humano. Entonces
se impone la frase: «Cuando ama, el Senor castiga» (Proverbios 3, 12 y Hebreos 12, 6).
Todavia Hegel llama a esto el «punto de vista superior: que el ser humano es malo por
naturaleza, que es malo porque es un ser natural»103, Segin la conviccion de sus
maestros de doma monoteistas, sin la fuerza coercitiva de la ley, en otros contextos
llamada «orden simbolico», el ser humano no puede llegar a ser como deberia. El dicho,
indicador de futuro, de Robespierre, «Quien tiembla es culpabley», todavia esta enunciado
completamente a partir del espiritu de esa pedagogia superior. En ésta el castigo es
considerado como honor del malvado. En sentido parecido pontificard Kierkegaard: quien
quiere el bien de los seres humanos ha de crearles dificultades.

Todo lo demdas se desprende de la obligacion del escandalo. Hay que admitir,
ciertamente, que los partidarios del Dios Uno no se han puesto las cosas faciles en esto.
Los pueblos de la provocacion, los elegidos, los bautizados, los militantes, y no en tltimo
término los analizados, han asumido el peso de su encargo arriesgandose a la ingrata
empresa de impulsar el progreso de la espiritualizacion con medios impopulares. A sus
ojos, el ser humano es una criatura a la que s6lo se hace justicia mediante sobre-
exigencias. Es la esencia que viene a si cuando se le exige mas de lo normal entre grandes
monos parlantes.

Pero después sucedio algo con lo que no podia contar ningin celante del viejo estilo: el
ser humano provocado comenzd de repente a aprender mas rapido de lo que creian
posible sus provocadores. En el Renacimiento europeo comenzd un ciclo de nuevas
dedicaciones a Dios y al mundo que llevé més alld de los monoteismos historicos. Los
pensadores del siglo postreformador descubrieron lo general, cuyo especial era el
monoteismo. Desde el punto de vista religioso, lo que se llama Ilustracién no es mas que
la ruptura de los caparazones simbolicos en los que estaban presos los universalismos
celantes de estilo historico. Por decirlo de forma tan paradodjica como se presenta: la
[lustracion, que gana en autoconciencia, no s6lo no se aparta de los monoteismos
surgidos historicamente, sino que produjo ella misma un monoteismo de nivel superior,
en el que algunos articulos de fe universales adquirieron validez dogmatica. Entre ellos se
encuentran la unidad, valida a priori, de la especie, la irrenunciabilidad al Estado de
derecho, la vocacion de los seres humanos a dominar la naturaleza, la solidaridad con los
desfavorecidos y la interrupcion de la evolucion en el homo sapiens. «lIlustracion» no es
mas que el nombre corriente del sempiterno concilio literario en el que estos articulos se
discuten, se votan y se defienden contra los herejes.

Quien busque el prototipo del fundamentalismo que ello establece lo encontrard en el
proyecto de Rousseau de una religion civile tal como viene expuesta en su escrito sobre
el contrato social de 1758. Ella ha dado forma y contenido al neomonoteismo mas
riguroso; con secuelas que van mas alld de lo que los ilustrados de primera hora
consiguieron ver. Con su formulacion se admitia que también la «sociedad» postcristiana
ha de anclarse en ciertas intuiciones morales. Quien dice «sociedad» dice implicitamente
también «religion social». Cuando, tras los excesos anticatolicos de la revolucion,
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Napoledén Bonaparte retornd al catolicismo como religion estatal de los franceses, lo
proclamé facticamente como nueva religion civil y con ello sometidé la «verdad
substancial de la fe» a una ironia funcional sin remedio. Desde entonces el cristianismo
mismo es la religion sucedanea del cristianismo.

Pero con esto no basta. Siguiendo su propio impulso, la Ilustracion prepard su transito
a posiciones postmonoteistas. Como no podia ser menos, amortizo el puesto «Dios» de
su presupuesto y utilizd los medios liberados para el «ser humano». Pero, aunque
abocara en el ateismo, su estructura sigue reproduciendo en principio los proyectos
monoteistas. En consecuencia, y de forma poco sorprendente, libera un celosismo
inmanente que —a causa de su incapacidad de perdon— eclipsa al religioso en severidad,
furor y violencia. Se piensa en ese espumar de una vehemencia en pro de los propdsitos
humanos mdas grandes cuando se designa como época de las ideologias la secuencia
histérica que va del dominio jacobino hasta el frenesi del maoismo. En el sentido fuerte
de la palabra, ideologias son movimientos que remedan con proyectos de mundo ateos la
forma del monoteismo celoso.

El paramonoteismo ilustrado se despega criticamente de las religiones histdricas en
tanto pone de manifiesto lo general de todos los conceptos de Dios de tipo personal-
suprematista: cuando mas convincentemente argumenta el nuevo movimiento es sin duda
cuando subraya el hecho de que los monoteismos historicos se basan sin excepcion en
proyecciones, con lo que, en el sentido profundo de la palabra, siguen representando
idolatrias: invitan a los seres humanos a colocarse con el Altisimo en una relacion
imaginariamente determinada, también y precisamente alli donde el maximo valor se
asignaba a la ausencia de imagenes en el trato con el Supremum. En este sentido Marx
tenia razén al afirmar que toda critica presupone la critica de la religion. La cualidad
proyectiva del concepto de Dios en la esfera de los suprematismos subjetivos hay que
deducirla de la observacion elemental segun la cual a Dios, a despecho de todas las
prohibiciones de representacion, se le considera en ellos sin excepcion como persona y se
le trata como Sefor. Precisamente las religiones aniconicas, construidas sobre la evitacion
de imagenes, el judaismo y el islam, aparecen a esta luz como hogares de la idolatria mas
obstinada. Asi como el Cuadrado negro de Malévich es todavia un cuadro en tanto no-
cuadro, también la persona negra de las teologias monoteistas es un retrato en tanto no-
retrato y un idolo en tanto no-idolo.

Mais que nunca hay que precaverse ahora de la psicologia, que se inclina a atribuir
incluso los mayores proyectos a pequefios mecanismos en lo proyectante. Seglin ella lo
pequetio revela la verdad sobre lo grande. Por el contrario los proyectos monoteistas
expresan el hecho de que los seres humanos, les guste o no, se encuentran siempre y sin
remedio alguno en tensiones verticales. No solo quieren por motivos sospechosos
proyectarse a si mismos en lo mayor y mas grande, a la vez, por experiencias espirituales
y desafios evolutivos, y a menudo contra su propia inclinacion, se les reclama para
acontecimientos de mayor altura. Con ello, proyectos de ese tipo ponen de manifiesto en
los seres humanos una tendencia hacia arriba, a causa de la cual estan condenados a ser
superiores a si mismos (como explica Socrates en la Republica); incluso si a menudo no
saben qué hacer facticamente con esa superioridad.

La frase «el ser humano supera infinitamente a los seres humanos» surge ya de la
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crisis que pone al descubierto lo general en los monoteismos histéricos. Apenas su
principio se formula con suficiente claridad, puede ya desligarse de sus formas
tradicionales. La redaccion posterior de los programas monoteistas cae desde entonces
bajo la competencia de agentes extrarreligiosos: la mitad del trabajo de formulacién lo
asume la gran politica, la otra el gran arte. En ese momento pueden salir a escena seres
humanos que digan: la politica es el destino; y otros que afirmen: es el arte. Tras el giro al
Romanticismo, el gran arte significa desplazar la provocacion del ser humano por la ley a
la obra eminente. Desde la Revolucion americana la gran politica significa la entrada del
monoteismo en la era de su escenificabilidad artificial.

En su estructura profunda la historia de Lessing de las copias indiferenciables no habla
de otra cosa que de estas transiciones. La narracion de los dos anillos copiados no sélo
contiene el mensaje de que también lo maravilloso viene de un taller; da a entender,
ademas, y con bastante rotundidad, que la cuestion de la autenticidad resulta
insignificante al lado del interés por los efectos. Sélo fetichistas incorregibles se interesan
aun por originales y garantias de origen. En el mundo actual sélo importan los resultados.

Ahora me veo obligado a presentar una tercera version de la parabola del anillo aunque
acabe de regresar a la original, en la que el juicio humano diario seria codecisivo en la
evaluacion de las religiones. Por la correccion adicional al partido celante se le da una vez
mas la palabra. Esta vez se trata de celosos que a favor del ser humano entran en la
contienda contra el ser humano; con mayor exactitud: en nombre del ser humano
auténtico venidero contra el falso historicamente desarrollado.

En la nueva revision de la pardbola escuchamos la referencia a la produccion de un
cuarto anillo que significa un ateismo politico decidido a todo; que tiene la pretension de
realizar la verdad de los tres monoteismos pasandola del cielo otra vez a la tierra.
Aparece bajo el nombre de comunismo, a través de cuya palabra raiz communio resuena
la sintesis de los anteriores pueblos de Dios: Israel, Iglesia, Umma. Desde el concepto
mismo se oye la objecion del nuevo universalismo politico contra las etnias historicas,
que desde el punto de vista de la moral vanguardista s6lo merecen ya desprecio: sélo
quien es demasiado tonto para llegar a ser un productor general, es decir un ser humano
auténtico, porta ante si su gremio étnico como si se tratara de la bandera de un club. Algo
parecido habian anticipado el cristianismo y el islam. La nueva fe propaga ademas la tesis
de que ella ha mostrado el fundamento valido de toda etnia de Dios aun posible en la
especie humana como tal, en cuyo centro, como su ¢élite menesterosa y creadora, aparece
el proletariado industrial internacional. Consecuentemente, el comunismo ha reclamado
para si durante un tiempo el privilegio de ser el anillo que representaba esencialmente
algo mas que so6lo una copia idéntica de anillos anteriores. Su fabricacion pudo ser
iniciada solo cuando a causa de nuevos conocimientos y nuevas esperanzas
correspondientes comenzd a desvanecerse el interés por los antiguos anillos.

En este punto resuena el argumento mds fuerte del comunismo, que, cuando se
desarrolla explicitamente, conduce al centro ardiente del pensamiento moderno. Quien
admite la posibilidad de conocimientos esencialmente nuevos reconoce algo que no
hubiera podido confesar por nada del mundo la metafisica religiosa de antes: que la
verdad misma evoluciona y que en la sucesion de los conocimientos hay algo mas que
una mera serie accidental. Pertenece a la naturaleza de la verdad misma no poder ser
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desvelada completamente desde el principio, sino aparecer consecutivamente, por
fragmentos y como el resultado elaborado de forma acumulativa de investigaciones de
duracion indeterminada. La indeterminacién de la durabilidad de la investigacion es el
fundamento ontologico de la historia.

De esta consideracion resulta una nueva definicion del sentido de las religiones
reveladas: los escritos sagrados de ese tipo solo pueden legitimarse como interrupciones
catastroficas o aceleraciones extremas de la historia de la investigacion humana. En tanto
que invocan una intervencion divina en las indagaciones de los seres humanos, cada una
de ellas constituye un organo de la impaciencia sagrada. Manifiestan que la verdad es
demasiado importante como para poder esperar al final de la investigacion. Por muy
venerables por su antigiiedad que esas religiones puedan aparecer desde el punto de vista
actual, todas ellas suponen, por su naturaleza, opciones prematuras que encargaron a la
fe lo que el saber de su tiempo no estaba aun en situacion de ofrecer por si mismo.

El mismo concepto de «revelacion» deja clara esta anticipacién, ya que contiene un
enunciado sobre el estado de la espiritualidad humana: ésta tiene que mostrar un
desarrollo apropiadamente alto como para resultar abordable por una revelacion de estilo
monoteista, pero ha de encontrarse a la vez en un estado suficientemente poco
desarrollado como para necesitar ayuda adicional de arriba. De hecho, cualquier
revelacion resultaria superflua si no transmitiera algo que en el statu quo del tiempo el
espiritu humano aun no puede esclarecer por si mismo. En ese alin-no estd contenido
todo el significado de las religiones reveladas. Lo que tienen en comun es la decision
cuasigolpista de evadirse de la espontaneidad de la vida experimental y saltar al final de
todo ensayo y error. Segin su lugar en el proceso de mundo hay que entender las
religiones historicas monoteistas como interrupciones petrificadas en el acontecer en
marcha de la experiencia, en las que experimento y apocalipsis coinciden. Derivan su
autoridad de la determinacién con la que afirman hablar desde el auténtico final.
Encarnan el intento de anticipar, en medio del experimento del mundo, el resultado de
todo lo que una vida de aprendizaje consigue algun dia alcanzar (al menos desde el punto
de vista moral y escatologico). Con este riesgo surge y se desmorona su existencia; solo
en ¢l se basa su legitimidad.

Con ello las religiones reveladas no sélo desvalorizan tendencialmente lo conocido y
alcanzado hasta entonces convirtiéndolo en un preludio mas o menos inutil (éste es el
sentido de su polémica antipagana, en parte fandtica, cuyas exageraciones han de ser
corregidas mas tarde recuperando retroactivamente lo supuestamente desvalorizado, en
verdad superior e imprescindible a menudo: piénsese solo en la filosofia griega y en los
logros de las ciencias precristianas y preislamicas); niegan ademds la posibilidad y lo
ineludible de nuevos esclarecimientos de la verdad en caso de que éstos llegaran a
resultados que conllevaran revisiones del texto de los escritos sagrados. Por eso, como se
ha dicho, hay que comprender tales religiones s6lo como vehiculos de atropello, y su
evaluacion pende del hilo de seda de la pregunta de si se puede mostrar que hay
anticipaciones que resistan todas las tentativas de revision y que tales anticipaciones
constituyen su substancia. Si fuera posible encontrar una justificacion convincente del
estamento de los tedlogos de todos los colores monoteistas, probablemente s6lo podria
conseguirse por la aclaraciéon de lo propio de su actividad: su oficio es evitar que las
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revelaciones sean sobrepasadas por lo nuevo enfatizando una y otra vez la actualidad
inacabada de lo aparentemente sobrepasado. So6lo si los expertos en Dios pueden
clarificar en qué sentido los escritos sagrados contienen progresos —solo parcialmente
alcanzables de hecho, nunca superables— hacia lo definitivo, estdn en situacion de
sustentar su pretension de verdad.

De esta consideracion surge una nueva concepcion algo mas técnica del concepto de
revelacion. Un concepto reformulado de revelacion coloca sobre fundamentos explicitos
la relacion de lo revelado con un tiempo de aprendizaje de los colectivos inteligentes que
siga procesandolo. Desde el punto de vista logico procesual revelacion significa la
elevacion de un prejuicio a juicio definitivo. Vincula un simbolo de la esfera relativa con
el nivel de lo absoluto. Una operacion asi exige la sustitucion del concepto clasico de
eternidad por el de velocidad absoluta. El término revelacion implica, pues, una
aceleracion del conocimiento hacia la velocidad absoluta. Postula la sincronizacion del
ingenio humano con la inteligencia transrapida de Dios. Solo en ésta podrian coincidir
prejuicio y conclusiones. Asi, un escrito sagrado no seria otra cosa que el receptaculo de
enunciados definitivos y dignos de confianza por los que se sobrepasaran todos los
conocimientos que se suceden a velocidad relativa. Pero incluso en un escrito de tal
rango las pocas proposiciones irrebasables vienen rodeadas inevitablemente de otras
muchas potencialmente sobrepasables y facticamente sobrepasadas. La diferencia entre
las proposiciones fuertes y las débiles de un corpus sacro crea un espacio de juego para
adaptaciones de la fe al dia y al siglo.

Desde este trasfondo puede explicarse una vez mas el significado filosofico del
proyecto que se llamé comunismo. De acuerdo con su cualidad dogmatica, consistio en
la abrogacion de todas las proposiciones proféticas anteriores y en su reformulacion en
un lenguaje de lo real; concibiendo esto ultimo de dos modos: como produccion
econdmica, como metabolismo del ser humano con la naturaleza, por una parte, y como
praxis politica, como apropiacién de lo humanamente posible por parte del ser humano
real, por otra. Las expresiones «ser humano real» y «revolucionario» se convierten aqui
en sinénimas. Segun ello el baston del profetismo habria pasado de Moisés a Jestus, de
Jestis a Muhammad, de Muhammad a Marx. Marx habria roto con la limitacion religiosa
de sus predecesores y habria querido preparar un final a todas las formas mistificadas de
revelacion juntas. Habria confrontado las verdades de las religiones con los limites de las
ciencias mundanas y de las pasiones proletarias. Es verdad que, como corresponde a un
juez justo, les habria concedido el ser «el animo de un mundo despiadado», pero habria
rechazado sin embargo la mayor parte de sus enunciados para colocar en su lugar una
praxis politica militante en favor del ser humano real.

Asi pues, el cuarto anillo solo indirectamente puede ser comparado con los anillos
anteriores. En todo caso podria decirse de ¢l que para su fabricacion se fundieron los
otros tres con el fin de recoger lo mejor de la substancia moral de cada uno. Su
pretension de valor superior se sigue de la tesis de que su elaboracion ya no se produce
bajo la ley de la proyeccion religiosa sino que procede mas bien del reconocimiento de la
esencia productiva del ser humano. El profeta del cuarto anillo postuldé un mundo en el
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que todos los seres humanos se convertirian en libres productores de sus destinos, de los
individuales no menos que de los comunes.

Precisamente esa demanda fue la que por principio hubo de quedar como irrealizable
en los circulos de influencia de las religiones hasta entonces existentes, dado que en ellas
siempre habia clases de seres humanos, los llamados dominadores, que impedian la libre
autoproduccion y autoapropiacion a la gran mayoria del resto de los seres humanos, los
llamados oprimidos y explotados. Irdnicamente, también los eclesidsticos de las tres
religiones del anillo, sobre todo el alto clero fuertemente feudalizado del cristianismo,
pertenecian a las clases opresoras, de modo que de ellos no podia esperarse ayuda
inmediata alguna para el propdsito de la emancipacion general. ;No fue precisamente por
eso por lo que la reforma evangélica se sublevo contra la arrogancia dominadora de la
Iglesia romana? ;No vio todavia a mitad del siglo xx el te6logo Martin Dibelius motivos
para designar a la Iglesia como «guardaespaldas del despotismo y el capitalismo»? Es
comprensible que haya que declarar el derrocamiento del clero explotador como un
presupuesto elemental para la realizacion de las profecias mediante las que los portadores
del cuarto anillo querian hacerse agradables a los seres humanos. Para hacer valer esa
«religion del ser humano» (por aplicar al comunismo un giro de Rousseau) resultd
ciertamente imprescindible hacer preceder lo agradable de lo horrible. Solo una cosa era
cierta para los celosos del ser humano: mientras los sefiores de los anillos del antiguo tipo
de poder ejercieran su dominio sobre las almas, el ser humano, en lugar de superar
infinitamente al ser humano, permaneceria infinitamente tras de si.

En consecuencia los comunistas trabajaron en el desarrollo de un suprematismo
antropologico de tendencia resueltamente antirreligiosa. En esa empresa habia que
renegar del Supremo imaginario en nombre del Supremo real. Toda renuncia eficaz
significaba un sobrepasamiento de lo «existente» en direccion al exceso liberador. Este es
el sentido de la «pasion por lo real» (passion du réel) que segin una clarividente
observacion de Alain Badiou caracteriz6 el siglo xx104, El movimiento por el que el ser
humano fijado en lo bajo habia de alcanzarse a si mismo como ser humano
potencialmente mas alto, se llamd «revolucion» en el lenguaje de los celosos del ser
humano. Pero dado que la revolucion representaba la traduccion de la revelacion a la
praxis politica, compartioé con ésta el riesgo del atropello. En medio del experimento de la
creacion de riqueza, también ella quiso, sin tener en cuenta la madurez de las
circunstancias ni la experimentacion de los medios, forzar resultados que ya no pudieran
ser sobrepasados por coyunturas posteriores del curso del mundo.

El resto de la historia es conocido. Tras éxitos de conversiones al comienzo, en el
curso de pocas generaciones el cuarto anillo granje6 a su portador entre los seres
humanos una repulsion casi absoluta sin que, para compensarlo, pudiera hacerse grato a
Dios. El caracter odioso de lo que sucedio bajo el nombre de comunismo se patentizo al
maximo para el juicio humano normal; y si ocasionalmente se sigue topando uno con la
opmnion de que la atrocidad del otro lado superd la atrocidad del comunismo es sobre
todo porque en los circulos correspondientes se resiste a la exigencia de ponerse al
corriente de los hechos: con més de cien millones de vidas extinguidas, la contribucion en
aniquilamiento de seres humanos del sistema comunista es varias veces mayor que la del
nazismo, al que comprensiblemente se ha otorgado el titulo del mal absoluto. Se impone
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la cuestion de si no tendria que haberse inscrito ya hace tiempo un mal coabsoluto en la
conciencia general.

Para la mayoria de los contempordneos permanecido oscuro hasta qué punto en los
dramas soviético y chino se representd una parodia de la historia de la religion tras la
cesura en el Sinai. Estd claro que fueron los idedlogos de la humanidad del siglo xx
quienes siguieron a lo grande la proclama de Moisés: «Mate cada uno incluso al
hermano, amigo y projimo». Hubo que esperar al monohumanismo para experimentar
coémo brotaban las hibridas semillas del monoteismo. La leccion del inaudito episodio no
tendria que olvidarse facilmente: si ya es precario que seres humanos se entusiasmen con
el Dios que aunque sea para su propio bien les exige demasiado, es completamente
imposible convertir seres humanos en celosos del ser humano mas allda de instantes
histéricos; y desde luego no con los métodos con los que querian alcanzar sus metas los
comunistas rusos y chinos.

Con esto volvemos por segunda vez a la version original de la parabola del anillo y esta
vez, todo no es ilusion, para quedarnos definitivamente en su literalidad. En la situacion
postcomunista los seres humanos comenzaron a comprender que no pueden menos de
cooperar como jurado en la evaluacion de las religiones universales y sus derivados
politicos. A la vista de la catastrofe del comunismo se impone una sentencia, pero el
dictamen sobre los celosos de la humanidad —como ya la revelacién y la revolucion—
correra inevitablemente el riesgo de resultar prematuro. El fallo de los miembros del
jurado no deja nada que desear en claridad: abroga la revolucion, que fue un paso atrés,
y vota por los males menores llamados Estado de derecho liberal, democracia y
capitalismo. Puede concederse sin mas que posiblemente con ello no se ha conseguido un
resultado final vinculante para siempre. Pero el resultado provisional ya es de por si
significativo. En cuanto se acepta su validez, a la sombra de los excesos puede volver a
accionarse la aguja que sefiala el rumbo hacia cualquier posible futuro que resulte vivible:
el aprendizaje civilizador de una existencia de todos los seres humanos en el horizonte de
la constriccion universalmente valida a compartir un inico planetal0s,

Dado que el rechazo de los principios, métodos y resultados comunistas ha alcanzado
un alto grado de generalidad —excluidos casos de fanatismo maligno—, la atencion de los
miembros del jurado puede dirigirse de nuevo al proyecto civilizatorio, abandonado a
causa de las tropelias totalitarias. A la vez se hace evidente cuanto incrementa el malestar
en la civilizacion la relativa lentitud y la aparente trivialidad del disefio secular de mundo.
Por eso adquieren nueva clientela las religiones convencionales. No pocos de los de ayer
en ascenso constatan incluso con satisfaccidon que han pasado los tiempos en los que se
pensaba que la critica de la religion era el presupuesto de toda critica. Disfrutan del
estado de 4nimo en el que el abandono de la critica de la religion parece anunciar el final
de toda critica.

Aqui se hace necesaria una distincion delicada. Si desde cierto punto de vista las
religiones historicas han vuelto a ganar reputacion, es por dos motivos completamente
diferentes, cuya legitimidad alcanza en cada caso profundidades considerables aunque
ambos motivos se excluyan mutuamente (no quiero decidir si eventualmente o para
siempre). Para el primer grupo de interesados tanto la religion tradicional como la
nuevamente sintetizada vuelve a ser y sigue siendo lo que siempre fue: un medio de
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autosolicitud y de participacion en una vida mas general o superior (dicho
funcionalmente: un programa de estabilizacion del sistema de inmunidad personal o
colectivo-regional con medios simbodlicos). Para el segundo grupo la religion sigue siendo
la guardiana de las provocaciones morales pendientes que quieren perfeccionar a los
miembros normales de la especie hasta convertirlos en el «ser humano universal»; y aqui
habria que mantener la conciencia de que judio, cristiano, musulman, comunista y
superhombre ofrecen nombres en parte problematicos y en parte falsos para el «ser
humano universal» (dejo sin desarrollar la cuestion de si el «ser humano universal» no es
a su vez un nombre problematico o falso para la forma de existencia del individuo
competente en la «sociedad mundial»).

La situacidn postcomunista contiene oportunidades para ambos lados: para los
pertenecientes al primer grupo porque pueden volver a preocuparse —sin que les
incomoden ya colectivos de proselitismo exacerbado— de su integracion personal; mas
técnicamente: de la regulacion de su economia psicosemantica; para los del segundo
porque ahora son libres de investigar bajo indicios transformados la cuestion de si no hay
todavia un camino no-atropellado de generalizacion de las potencias humanas de libertad.
También podria formularse el enigma asi: ;ha dejado el comunismo un testamento
secreto que quedara por descubrir y abrir por los nacidos con posterioridad?196¢ De hecho
el problema que se asocia aqui con el cuarto anillo sigue siendo el menos comprendido de
nuestro tiempo. La produccion del «ser humano universal» mediante la politica del
atropello ha fracasado, sin duda, pero no por eso su opuesto —la existencia meramente
vital, encogida hasta formar un punto, de los seres humanos en las zonas de bienestar
desespiritualizadas— resulta en absoluto mas aceptable. El nuevo interés por las grandes
religiones se explica ante todo porque tras el autodesmentido de la politica comunista y
socialista dirigida a la humanidad solo quedan ya a disposicion, en principio, los codigos
religiosos tradicionales cuando se buscan formas mas amplias de conciencia-nosotros; al
menos mientras no se disponga de formulaciones transculturalmente convincentes de una
teoria general de la cultura.

Anotemos: el jurado que decide sobre el éxito de las religiones celantes en el curso de
su trabajo se da cuenta a la fuerza de hasta qué punto se carecia de criterios para evaluar
los universalismos exclusivos, estén codificados religiosa o secularmente. Por ello llego a
ponerse en el orden del dia un programa de explicitacion que junto a la filosofia, la
teologia y la ciencia de la religion compromete ante todo a la teoria de la cultura. Si es
verdad que los seres humanos en el estadio de civilizacion actual estan en la embarazosa
situacion de tener que tomar decisiones definitivas sobre resultados provisionaldefinitivos
del aprendizaje historico —incluido el short cut a la eternidad— que se presentan como
religiones reveladas, habria al menos que facilitar su tarea mediante ayudas para juzgar
que correspondan al estado de las cosas.

Una dialéctica malvada se encarga aqui de que facilitar actie como dificultar. En
cualquier caso uno puede orientarse con el supuesto inicial de que instrumentos
espirituales como la geometria euclidiana, la logica aristotélica, los diez mandamientos y
el ayuno en el mes de ramadan, que han probado su eficacia desde hace milenios, bien
que mal algo definitivo contienen. Como moddulos de verdad para situaciones logicas y
morales simples esas normas no son sobrepasables. En otro sentido sin embargo son
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sobrepasadas continuamente desde hace tiempo, no por simple derogacion, desde luego,
sino al modo de la envoltura de lo elemental en patrones mas complejos. El desarrollo de
geometrias no euclidianas, de logicas no aristotélicas, de éticas no decalodgicas hace
patente de qué modo el espacio de aprendizaje del mundo estd abierto por arriba. A esta
serie pertenece asimismo la dietologia no ramaddnica, gracias a la cual musulmanes en
Turquia y otras partes advierten coémo podria impedirse el aumento de peso, casi
inevitable en el mes de ayuno, debido al copioso festin tras la puesta del sol.
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Postcelo

Tras la caida del comunismo la cuestion del monoteismo no se jubild. La implosion del
movimiento que ha sido tratado aqui como cuarta forma del universalismo militante mas
bien ha vuelto a dirigir la atencion a los monoteismos historicos; y éstos se aprovechan
mas o menos discretamente del favor del momento. A la vez ha creado los presupuestos
para una nueva serie de investigaciones critico-religiosas de cuyo alcance ha tomado aun
poca conciencia un publico amplio; presupuestos que sefialan un contrapunto a las tesis
omnipresentes sobre el «retorno de la religion». En ellos (tras los comienzos
interrumpidos de la critica del fanatismo del siglo xviii) vuelven a discutirse también con
la debida profundidad y detalle los efectos polemdgenos del celo monoteista, la
intolerancia y el odio contra lo diferente como tal. La seriedad del debate proviene de la
sospecha, ampliamente fundada entretanto, de que los actos de violencia de que se han
hecho responsables el cristianismo y el islam no fueron meros trastornos que falsearan la
esencia de esas doctrinas religiosas, de por si benévolas, sino que representaron mas bien
manifestaciones de un potencial polemogeno inseparable de su naturaleza.

En esta situacion las ciencias de la cultura vuelven a dar que hablar. El egiptdlogo Jan
Assmann con sus sensacionales libros Moisés el egipcio y La distincion mosaicaldl no
solo ha generado una intensa discusion de alcance mundial sobre los costes
psicohistoricos de las pretensiones monopolistas de verdad en los desarrollos
postmosaicos de la religion sino que, ademds, con su nocion de «contrarreligion»
(counter religion) ha puesto en manos de la ciencia general de la religion y de la cultura
un nuevo concepto de gran poder interpretativo. Pero parece que Assmann, en
correspondencia con la peculiaridad de sus temas, no actualiza sino un subconjunto del
posible contenido significativo de su acufiacion conceptual. Por una parte presenta el
culto monoteista de Aton, introducido por el farabn Akenaton en el siglo xiv antes de
Cristo, como el primer caso de una contrarreligion explicita, para a continuacion, por
otra, dar la fascinante prueba de como a ese prototipo episodico siguio, en la forma del
monoteismo mosaico, el primer modelo de una contrarreligion que super6 el test de la
historia; con altos costes para su pueblo, como es sabido. Estd en la naturaleza esquiva
del objeto que las relaciones entre el preludio akenatonico y el acto de Moisés no puedan
dilucidarse del todo. Para aclararlas la ciencia de la cultura ha de hacerse valer como arte
de la demostracion indirecta y operar a media luz entre historia de efectos, historia de
motivos e historia de recuerdos. Una complicacion especial suponen las relaciones
cronoldgicas, por cuya causa la identificacion especulativa de Sigmund Freud de Moisés
con un sacerdote de la religion de Aton ya no se puede defender sin més. El virtuosismo
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con el que Assmann cumple su tarea ha contribuido no poco a volver a sensibilizar hacia
las cuestiones de teologia politica a la reflexion contempordnea sobre las condiciones de
estabilidad de las culturas.

Las respuestas provocadas por el impacto de Assmann hablan un lenguaje claro por la
altura de la argumentacion y la multiplicidad de las perspectivas. Demuestran nada menos
que las ciencias de la antigiiedad estan recuperando su pathos politico-cultural, que
parecia perdido tras la decadencia del paradigma humanista de formacién y la
marginalizacion de los estudios clasicos después de 1945. Pero mientras que la disputa
cultural europea de nombre «Renacimiento», que durd desde el siglo xv hasta el siglo xx,
se dirimié fundamentalmente en el frente entre el helenismo recurrente y el cristianismo
en retroceso, hoy vuelve a hacerse visible un frente mas antiguo, a la vez mas radical y
mas enredado, entre Egipto y el judaismo.

La mtervencién de Assmann describe y respalda un cambio de paradigma que lleva a
desplazar el acento de un renacimiento helenocéntrico a otro egiptocéntrico. Dado que un
renacimiento representa una forma polémica de comparacion de culturas que no solo se
desarrolla en los &mbitos de la filologia, de la epistemologia y del arte, sino que ante todo
involucra en una rivalidad las teologias de los viejos y de los nuevos, resulta
inmediatamente comprensible que con un declarado «renacer» se susciten las tensiones
criticas més fuertes. Un renacimiento asi no puede afirmarse mas que a costa de las
culturas anfitrionas. La idea de un renacimiento de lo antiguo implica la reivindicacion del
derecho de retorno de ideas, artes y virtudes desarraigadas y olvidadas; y un derecho asi
solo puede ser reclamado y admitido si las pretensiones de la cultura posterior de ser la
mas completa en cualquier sentido consiguen impugnarse con motivos convincentes. Eso
sucedié ejemplarmente en Europa desde el siglo xiv, cuando fildlogos, artistas, ingenieros
y cientificos de la modernidad naciente formaron un frente para asistir en su derecho de
renovacion a los saberes y las artes de Grecia frente a las deficiencias del saber del
mundo y de la capacidad artistica del cristianismo. De la toma de partido de
innumerables doctos y artistas por el derecho de retorno de las ideas antiguas surgio la
civilizacidén de la Europa moderna, que debe su riqueza ante todo a su disposicion bipolar
como cultura doble proveniente de fuentes judeo-cristianas y heleno-humanisticas.

En analogia con los acontecimientos que se iniciaron en el siglo xiv europeo hay que
plantearse hoy la cuestion de si se dan los presupuestos para una importacion de ideas
desde una antigiiedad aun mas profunda y en qué consisten en caso de que se puedan
aplicar positivamente. Para ello habria que ponderar en qué medida los motivos egipcios
han de desempefiar un papel, como con animo ético liberal y vasta erudicion sugiere
Assmann. Para poder responder a esto hay que considerar el concepto de contrarreligion
en todo su alcance, atin no esclarecido plenamente. Ya en la argumentacion de Assmann
no solo sirve para la caracterizacion ad hoc de aquella cesura que aparecié en el mundo
de los antiguos politeismos, primero con la catastrofe-Akenaton, después con el judaismo
mosaico. Representa, mas bien, un tipo, de gran influjo historico, de religiones
polémicamente celantes, cuyos efectos hasta hoy desarrollan una virulencia
completamente ambivalente, en parte salutifera, en parte destructiva. Su evaluacion
resulta imprescindible a la hora de determinar si existe un auténtico motivo de
renacimiento en favor de formaciones religiosas mas antiguas que fueron eliminadas por
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las contrarreligiones.

La mirada se extiende aqui desde la contrarreligion antiegipcia, anticanaanita y
antibabilonica de los judios hasta la contrarreligion multiple de los cristianos, en la que se
juntaron caracteristicas antirromanas, antihelenas, antijudias y antipaganas. Se dirige
ademas a la contrarreligion de los musulmanes que reuni6 en si motivos de protesta sobre
todo antipoliteistas aunque asimismo parcialmente anticristianos y antijudios. También la
[lustracion burguesa del siglo xviii, sobre todo las corrientes celantes de la Revolucion
francesa con su culto totalitario a la razén y a la virtud, manifestd inequivocamente
rasgos contrarreligiosos de animo anticatdlico y antifeudal, parcialmente fanatico.
Ademads, no hay duda alguna de que el ateismo militante del movimiento comunista
exhibid todas las caracteristicas de una contrarreligion celante, basada en el rechazo de la
mayor parte de las tradiciones culturales anteriores. Fue sobre todo la llamada burguesia
la que se convirtid en el paganismo del comunismo. Incluso los movimientos fascistas
aparecieron episddicamente como contrarreligiones nacional-apocalipticas, con el tono
dominante de un celo antisemita, anticristiano y anticapitalista. Asi pues, grandes partes
de la historia occidental de la fe y del espiritu serian coextensivas con las campanas de
las contrarreligiones, cuyo estandarte suprapartidista puede encontrarse en cada caso en
el vinculo —generador de intolerancia— entre beligerancia y pretension de verdad.

El problema que, siguiendo la linea propuesta por Assmann, esbozo aqui bajo el lema
de un renacimiento orientado a Egipto puede considerarse suficientemente aclarado para
una comprension provisoria. Implica una contraposicion cultural entre las culturas de la
intolerancia de Oriente Proximo y de Europa y el derecho de retorno de una cultura de la
tolerancia, olvidada y reprimida, de tipo egipcio (potencialmente también mediterranea e
india); confrontacién no so6lo en sentido €tico sino también a nivel ontoldgico y
cosmologico. Assmann ha propuesto la expresion cosmoteismo para el complejo
virtualmente capaz de renacimiento (o al menos necesitado de recuerdo). Esa expresion
designa un proyecto religioso de mundo que por sus cualidades internas, sobre todo por
el principio de las multiples representaciones de lo mas alto, impide el surgimiento de
unilateralismos fanaticos.

Naturalmente que no puede hablarse hoy en modo alguno de un renacimiento de los
dioses egipcios, ni literal ni metaféricamente; ademas en la imagen del mundo de la
Modernidad ya no se dan los presupuestos para la forma de pensamiento y de
experiencia de la divinidad del cosmos. En suma, en ninguna parte aparece en la agenda
un retorno seriamente pensado al estandar politeista de antiguo estilo. De lo que sin duda
puede tratarse bajo la referencia Egipto es del recuerdo activo de un clima religioso maés
diafano, en el que los venenos de la enemistad a cultos alternativos, sobre todo las
religiones iconolatricas, no se habian introducido atn en el entorno.

Con buenos motivos podria objetarse que el renacimiento egiptocéntrico de que aqui
se habla hace ya tiempo que ha sucedido. Y es verdad que el renacimiento de la
Antigiiedad entre los europeos no se contentd con la reincorporacion de patrones griegos
y romanos. Casi desde el principio también paradigmas egipcios atrajeron la atencion de
doctos europeos que desde finales de la Edad Media querian aprender una segunda

96



lengua para la demanda metafisica. Su fascinacion por la cultura del Nilo alcanz6 un
grado tan alto que cualquier historia de la cultura de la Modernidad que no incluyera con
el debido pormenor el universo de los jeroglifofilos, de los egiptdosofos y de los
faraondmanos habria resultado incompleta. Sobre todo la ilustracion masonica recurrid
preferentemente al inventario egipcio para satisfacer su necesidad de simbolos con que
revestir una religion postcristiana de la razon y la tolerancial®®. Lo decisivo en estas
reanimaciones no fue la decoracién exdtica sino la perspectiva de un paradigma viejo-
nuevo de verdad que minaba los fundamentos de un fanatismo religioso de cufio
exclusivo-monoteista.

Irénicamente, la suma del renacimiento liberal y cosmoéfilo no estd escrita en el
lenguaje del egipticismo sino del helenismo. Fue Friedrich Nietzsche quien con su poema
didactico Asi hablo Zaratustra, 1883-188S5, extrajo las consecuencias filosoéfico-religiosas
de la critica moderna a la intolerancia. No solo resumié en esa obra —que ¢l mismo
califico6 como una especic de «quinto ‘evangelio’» 199— una corriente de la historia
europea de las ideas que recientemente se ha llamado el «renacimiento de Zoroastro»110,
sino que proporciond ademas el primer ejemplo de una contra-contrarreligion plenamente
formulada. Con ella comienza la era del contracelo ilustrado, que como mejor se
caracteriza es como postcelo. Su articulo de fe central es la superacion del esquematismo
binario o dualista, que como se dijo antes encierra en si las premisas logicas de todo
fanatismo de tendencia monoteista. La eleccion de la figura de Zaratustra como papel
hablado para una cultura postmonoteista de la sabiduria expresa la reflexion de Nietzsche
de que el primer dualista estd mas cualificado que todos los demas para exponer el punto
de vista postdualista: quien se equivoca primero es quien mas tiempo tiene para
corregirse.

Por eso a los ojos de Nietzsche estaba menos presente la diferencia mosaica que la
zaratustrica; en otro caso tendria que haber titulado su liberador manifiesto contra-
contrarreligioso «Asi hablo Moisés». Ademas el nuevo Zaratustra habia de hablar
también por un nuevo Moisés. Nietzsche deline6d por boca del gran persa —al que antes se
consideraba un contemporaneo del lider judio— un programa terapéutico-cultural que
habria de poner fin al mal uso metafisico de los nimeros uno y dos. En forma elaborada,
la intervencion de Nietzsche contra la metafisica clasica y la ideologia del Uno dominante
hubiera deparado una critica de la razén perspectivista de animo pluralista; dejo apenas
bosquejados algunos capitulos de ella bajo el titulo experimental de La voluntad de
poder. A la clarificacion logica fundamental se uni6 en Nietzsche un proyecto
psicohigiénico fuerte dedicado al desmontaje del resentimiento productor de metafisica. A
¢l pertenece la deconstruccion del furor del méas alld y de toda forma de ultramundanismo
que se paga con la traicion a esta vida. En este proposito invirtid el autor sus mejores
energias critico-civilizatorias, que quisieron verificar el enunciado: el filésofo es el médico
de la cultura.

La critica de Nietzsche al resentimiento se basa en un argumento que hace uso de la
ilustracion psicologica respecto de desplazamientos afectivos. El diagnosticador cree
poder demostrar en todas las formas de celo metafisico-religioso un impulso criptosuicida
hacia un mundo mas alld en el que comprensiblemente tendran éxito sobre todo aquellos
que fracasen en el de aca. De este modo, por su lado vital y energético el celo queda
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determinado como un sintoma patologico. Cuando la mirada se dirige hacia arriba en
maligna fijacion al mas alla, el nihilismo —es decir, la compulsiéon a dar curso a las
desvalorizaciones— se impone tras la méscara del idealismo religioso. Entonces el nombre
de Dios se manifiesta como pretexto de un deseo de extincion que se transmite de dentro
afuera. En el intento de liberarse de si misma, el alma enferma quiere impedir también
que sobreviva el mundo dado.

Desde este trasfondo hay que hacer una diferenciacion diagndsticamente importante en
las religiones monoteistas: depende mucho de si uno ha de habérselas con las formas
convencionales, suaves y cronicas de enfermedad de mundo que se encarnan en Iglesias
populares conviviales y se soportan con las alegrias de la longevidad e incluso con un
cierto secularismo (como sucede desde antiguo en el catolicismo italiano popular), o de si
se topa con manifestaciones agudas cuyos sujetos quieren forzar en breve una tultima
decision por el bien y el mas alla (en este caso y por lo que respecta al mundo de hoy
hay que recordar sobre todo las hiperactivas sectas protestantes Doomsday en Estados
Unidos y sus socios en el pensamiento isldmico de final de los tiempos popculturalmente
azuzado). En estos ultimos casos la metafisica sosegada del recuerdo se transforma en
una orden de alistamiento en la guerra santa. En lugar de la alta meditacion aflora el
amargo activismo y en vez de la paciencia religiosa con las imperfecciones del yo y de los
otros aparece el celo en escenarios mesianicos y apocalipticos.

Desde el punto de vista de Nietzsche tales dramatizaciones no son mas que pretextos
grandilocuentes inventados por la morbida impaciencia de romper con la realidad tan
pronto como sea posible. Actlian como aceleradores de incendios en el fuego suicida.
Los guiones apocalipticos para los ultimos dias de la humanidad muestran con toda
claridad como se entrelazan dindmicas suicidas y dindmicas asesinas de mundo. En ellos
el secundum non datur se desarrolla teatralmentelll. Quien ha entrado en el tunel
apocaliptico pierde el horizonte y con ¢l a la vez el sentimiento de participacion en un
entorno configurable. En grados tan altos de alienacion como ésos no queda ya rastro
alguno de responsabilidad con lo existente. A partir de ahi s6lo cuenta la hipnosis con la
que los activos se preparan para el ocaso en la oscuridad sagrada. A la vista de esas
constricciones monomiticas, la divisa de Zaratustra resulta plenamente actual. La
advertencia de permanecer fiel a la tierra y enviar al retiro a los narradores de cuentos del
mas alld suena mas tempestiva a comienzos de un siglo xxi agitado por la renovacion
religiosa que a finales del xix.

Y si las observaciones de Nietzsche se aplican al rebafio actual de conminadores queda
claro asimismo que sus instrumentos diagnosticos, por muy validos que sean para el
analisis historico, solo captan una pequeia parte de los fendmenos. Ciertamente, bajo el
furor de los celosos cristianos, judios y musulmanes del fin de los tiempos de nuestros
dias se esconde también un cansancio de mundo y de vida religiosamente velado. Asi
como entre criminales desesperados se da el esquema-final-de-juego suicide by cop, para
algunos luchadores del fin de los tiempos podria valer el molde suicide by Antichrist. La
gran mayoria de los muchos millones que hoy esperan a la cola la entrada en el tltimo
tunel no muestran sin embargo los sintomas de la morbidez presuicida sino los de un
estancamiento de colera canalizado religiosamente en apariencia. En principio, el manido
didlogo de las religiones no puede ejercer practicamente influjo alguno en tales energias.
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Los didlogos interreligiosos s6lo podrian ser fructiferos si en su séquito toda religion
organizada se diera la vuelta ante la puerta apocaliptica de su propia casa. En tal ocasion
los moderados observaran que en cada caso sus celosos y sus luchadores postriméricos
son por regla general activistas s6lo someramente instruidos en quienes la ira, el
resentimiento, la ambicion y la busqueda de motivos de indignacion anteceden a la fe. El
codigo religioso sirve exclusivamente para la textualizacion de una tension iracunda
existencial socialmente condicionada que pugna por desahogarse. Con palabras religiosas
de advertencia solo en contadisimos casos podrd aminorarse esa tension.

Lo que parecia una nueva cuestion religiosa es en verdad la repeticion de la cuestion
social al nivel de una biopolitica global. A ella no puede uno aproximarse ni con una
religion mejor ni con los mejores propdsitos; esto tendrian que saberlo los europeos que
recuerden los disturbios politicos no pocas veces ataviados mesidnicamente del siglo xix y
comienzos del xx. Los instrumentos validos hoy son la ilustracion demograficall2 —como
critica de la sobreproduccion de seres humanos, tanto de la ingenua como de la
estratégica— y una politica de desarrollo actualizada que exporte el saber sobre la
generacion y la reparticion de la riqueza también a naciones cerradas hasta ahora por la
pobreza, el resentimiento y las maquinaciones de élites perversas. Los monoteismos no
entienden nada de ambas cosas, al contrario son sospechosos de contraproductividad
tanto en un frente como en otro.

En tal situacion las religiones razonables, en el estadio de postcelo que haya alcanzado
cada una, han de buscar la alianza con la civilizacion secular y sus consecuciones tedricas
en el campo de las ciencias de la cultura. Solo de esa alianza se sacaran las fuerzas cuya
instauracion y clarificacion son necesarias para neutralizar a los directores de escena
apocalipticos. Para ello hay que crear terminales simbolicos que proporcionen a todos los
actores de las campafias monoteistas la sensacion de haber alcanzado una victoria. Sélo
no-perdedores pueden atravesar la terminal de llegada de la historia para buscarse
después un papel en el mundo sincronizado. Solo ellos estaran en disposicion de asumir
la responsabilidad de tareas que unicamente pueden llevarse a cabo mediante grandes
coaliciones.

Globalizacion significa que las culturas se civilizan mutuamente. El Juicio Final
desemboca en el trabajo diario. La revelacion se convierte en informe sobre el medio
ambiente y en protocolo sobre la situacion de los derechos humanos. Con ello retorno al
leitmotiv de estas reflexiones, que se funda en el ethos de la Ciencia General de la
Cultura. Lo repito como un credo y le deseo fuerza para propagarse con lenguas de
fuego: s6lo queda abierto el camino civilizatorio.

1 Jacques Derrida, Marx’ Gespenster, Suhrkamp, Francfort del Meno 1995 [Espectros
de Marx, Trotta, Madrid 2003].

2 Ibid., pag. 87.

3 Derrida repite su tesis de la guerra de las religiones monoteistas en el didlogo con
Lieven De Cauter, del 19 de febrero del 2004, bajo el titulo Pour une justice a venir,en
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el que bosqueja los perfiles de un mesianismo formalizado o no religioso.

4 Heiner Miihlmann, «Die Okonomiemaschine», en 5 Codes.Architektur, Paranoia
und Risiko in Zeiten des Terrors, Gerd de Bruyn (ed.), Igmade, Basilea, Boston y Berlin
2006, pag. 227. Eventualmente podria precisarse esa tesis introduciendo en lugar de
«generacion» la expresion «fase de aprendizaje de una vida individual de duracion
mediay; de ahi se seguiria, en dimension retrospectiva, la exigencia de cooperacion con el
saber de antepasados que uno mismo no lleg6 a conocer (es decir, por regla general, a
partir de los bisabuelos) y, prospectivamente, de cooperacion con descendientes que ya
no se llegara a conocer (comenzando con los bisnietos).

5 A los creacionistas se debe la sorprendente idea de que en torno al afio 4000 a. C.
Dios cre6 el mundo de tal modo que parece infinitamente mas viejo de lo que es
(teorema de la ilusion de la edad). Los costes espirituales de esa réplica al reto
evolucionista son altos: por ella Dios se convierte en el genius malignus, que ya en la
creacion no olvidd nada para despistar un dia a los evolucionistas.

6 Heiner Miihlmann, Die Natur der Kulturen. Entwurf emer kulturgenetischen
Theorie, Viena y Nueva York 1996.

7 Rudolf Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen und sein
Verhiltnis zum Rationalen, Munich 1987 (original de 1917), pags.13-28 [Lo santo. Lo
irracional y lo irracional en la idea de Dios,Alianza Editorial, Madrid 2005].

8 Cft. para ello, Peter Sloterdijk, Esferas . Globos. Macrosferologia, Siruela, Madrid
2004, cap. 2, «Recuerdos-receptaculo. Sobre el fundamento de la solidaridad en la forma
inclusiva», pags. 173-218; y cap. 3, «Arcas, murallas de ciudad, fronteras de mundo,
sistemas de inmunidad. Para una ontologia del espacio cercado», pags. 219-282; asi
como Esferas m. Espumas. Esferologia plural, Siruela. Madrid 2006, cap. 3, «Impulso

hacia arriba y mimo. Para una critica del humor puro», pags. 511-ss.

9 Véase infra, pags. 114-115 y 143-145.

10 Cft. Peter Sloterdijk, Esferas . Globos. Macrosferologia, cap. 7, «Coémo a través
del medio puro el centro de las esferas actia en la lejania. Para una metafisica de la
telecomunicacion», pags. 581-682, 664.
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11 Cfr. Peter Sloterdijk, Neuigkeiten iiber den Willen zum Glauben. Notiz {iber
Desikularisation, Bochum, 10 de febrero de 2007.

12 Martin Mosebach,Hdresie der Formlosigkeit. Die romische Liturgie und ihr
Feind, nueva edicion ampliada, Munich 2007, pag. 25.

13 Sobre el misreading cristiano de fuentes judias, sobre todo en el caso de san Pablo
y del Evangelio de san Juan, cfr. Harold Bloom, Jesus and Jahwed.The Names Divine,
Nueva York 2005.

14 Thomas Mann, Joseph und seine Briider. Die Geschichten Jaakobs. Der junge
Joseph, Francfort del Meno 1983, pag. 316 [José y sus hermanos. Historia de Jacob,
vol. 1, Labor, Barcelona 1977].

15 Ibid., pag. 317.

16 Tbid., pag. 319.

17 Ibid., pag. 318.

18 Tbid., pag. 316.

19 Cfr. Harold Bloom, Jesus and Jahweh, o. c.

20 Para la reactualizacion de la psicologia thymotica, cfr. Peter Sloterdijk, Zorn und
Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Francfort del Meno 2006 [Ira y tiempo.
Ensayo psicopolitico, Siruela, Madrid 2010].

21 Cfr. Niklas Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, André Kieserling (ed.),
Francfort del Meno 2002, pags. 152-s.

22 Sobre «heteroegipticismo», cfr. Peter Sloterdijk, Derrida, un égyptien, Paris 2005
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[Derrida, un egipcio,Amorrortu Editores, Madrid 2007].

23 Gottfried Schramm, en su reflexion Fiinf Wegscheiden der Weltgeschichte, Gotinga
2004, pags. 28-30, pone de relieve este extremo para explicar el acceso de grupos
innovadores a nuevas intelecciones fundamentales, espontdneamente seguidas; aunque
este fendmeno solo estd configurado con suficiente claridad en el cristianismo primitivo,
en la Reforma del siglo xvi y en la Revolucion americana del siglo xviii, mientras que el
mosaismo originario puede citarse precisamente como contraejemplo.

24 Sobre el estrés memoactivo, generado ritualmente, como vehiculo de inculturacion
de contenidos de aprendizaje especificamente culturales, cfr. Heiner Miihlmann, Jesus
tiberlistet Darwin, Viena y Nueva York 2007.

25 Cfr. Matthias Albani, Der eme Gott und die himmlischen Heerscharen. Zur
Begriindung des Monotheismus bei Deuterojesaja im Horizont der Astralisierung des
Gottesverstandnisses in Alten Orient, Leipzig 2000; asi como André Lemaire, Naissance
du monothéisme. Point de vue d’un historien, Paris 2003.

26 Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, o. c., pags. 96-s.

27 Heiner Miithlmann, Jesus tiberlistet Darwin, o. c. Por lo demés, hay que insistir en
que el modelo de la doctrina del «cordero de Dios» no es el casi-sacrificio de Isaac por
Abraham, sino la monstruosa reinterpretacion del ritual de sacrificio del Pessach.

28 La exposicion mas soberana del romanismo catdlico se encuentra en el opus
magnum de Hans Kiing,Das Christentum, Munich 1994 [El cristianismo, Trotta,Madrid
1997] en el tercer apartado de la parte historica, que, como un libro dentro del libro, bajo
el titulo «El paradigma catdlico-romano de la Edad Media» (pags. 336-601), desarrolla
sobre todo la «romanizacion a expensas de la catolicidad» mediante caracteristicas tales
como centralizacion, juridizacion, politizacién, militarizacion, clericalizacion.

29 Ivan Illich, In den Fliissen nordlich der Zukunft. Letzte Gespriche iiber Religion
und Gesellschaft mit David Caley, Munich 2006.

30 Sobre todo en el amplio mea culpa del 12 de marzo del 2000.
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31 Maximilien Robespierre, Rapport sur les idées religieuses et morales, 7-1-1794.

32 Louis Scutenaire, Mes inscriptions, Paris 1945.

33 Asi 1. S. Hussain, The Qur’an and Modernism. Beyond Science and Philosophy,
Lahore 2000, pags. 1-s. «The Qur’an:An Inmaculate Conception.

34 Heiner Miihlmann, Jesus uiberlistet Darwin, o. c.

35 De acuerdo con el esquema narrativo historico-eclesial: ecclesia opressa, ecclesia
militans, ecclesia triumphans —de la Iglesia oprimida a la militante, de la militante a la
triunfante—, con el que se resumi6 el destino politico del cristianismo entre la muerte de
Cristo y el giro constantiniano.

36 Christian Delacampagne, Islam et Occident. Les raisons d’'un conflit, Paris 2003,
pag. 27.

37 Hans Kiing, Der Islam. Geschichte, Gegenwart, Zukunft, Munich y Zurich 2006,
pag. 152 [El Islam, Trotta, Madrid 2006].

38 Régis Debray, Einfiihrung in die Mediologie, Berna, Stuttgart y Viena 2003, pag.
98.

39 FE E. Peters, The Monotheists. Jews, Christians, and Muslims in Conflict and
Competition, vol. I, The Peoples of God, Princeton y Oxford, pag. 161.

40 Paris 1997, Stuttgart 2000.

41 Extractos de la «Carta a Bin Laden y al-Zawahiri», en A/ Quaida. Texte des Terrors,
Gilles Kepel y Jean-Pierre Milelli (eds.), Munich 2006, pag. 459.

42 Francois-René de Chateaubriand, Le génie du christianisme, Paris 1802 [El genio
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del cristianismo, El buey mudo, Madrid 2010].

43 Cfr. Dean Hamer, Das Gottes-Gen. Warum uns der Glaube im Blut liegt, Munich
2006, cap. 10: «Die DNA des jlidischen Volkes», pags. 207-224.

44 1bid., pag. 222.

45 Leo Baeck, Das Wesen des Judentums, 9.% ed., Wiesbaden 1991, pag. 290.

46 Ibid., pag. 279.

47 Ibid., pags. 294-s.

48 Nicolas Gomez Davila,Das Leben ist die Guillotine der Wahrheiten. Ausgewdhlte
Sprengsdtze, Martin Mosebach (ed.), Francfort del Meno 2006, pag. 28.

49 Leo Baeck, Das Wesen des Judentums, o. c., pdag. 264.

50 Schalom Ben-Chorin,Paulus: der Volkerapostel in jiidischer Sicht, Munich 1997.

51 El pasaje pasa por ser la primera aparicion (ca. 115 d. C.) de la expresion
christianismos, acuiiada por analogia con el judaismos mas antiguo.

52 Alfred N. Whitehead, Wie entsteht Religion?, Francfort del Meno 1985, pag. 58.
Esta frase contiene un eco de la tesis de Rousseau (E/ contrato social, libro 4, cap. 8):
«El cristianismo predica so6lo servilismo y sometimiento. Su espiritu favorece la tirania
demasiado, tanto que ésta no deberia intentar siempre sacar provecho de elloy.

53 Logik des Schreckens. Augustinus von Hippo: De diversis quaestionibus ad
Simplicianum 1, 2. Die Gnadenlehre von 397, latin-aleman, Kurt Flasch (ed.), Maguncia
1990.
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54 Peter Sloterdijk, En el mundo mterior del capital. Para una teoria filosofica de la
globalizacion, Siruela, Madrid 2007.

35 Horst Griinder, Welteroberung und Christentum. Ein Handbuch zur Geschichte der
Neuzeit, Giitersloh 1992.

56 Ernst Benz, Beschreibung des Christentums. Eine historische Phidnomenologie,
Munich 1975, pags. 29 y 302.

57 Leo Baeck, Das Wesen des Judentums, o. c., pdg. 266.También: «La auténtica
historia universal es la historia del bieny, ibid., pag. 261.

58 Harold Bloom, The American Religion: The Emergence of the Post-Christian
Nation, Nueva York 1992, pag. 184.

59 Cfr. Olivier Roy, Der islamische Weg nach Westen. Globalisierung, Entwurzelung
und Radikalisierung, Munich 2006, pag. 327: «El fundamentalismo es un medio de re-
universalizacion de una religion, se trate del islam o del cristianismo, que en los ultimos
tiempos se han identificado muy intensamente con una determinada culturay.

60 Annemarie Schimmel,Die Religion des Islam.Eine Einfiihrung, Stuttgart 1990,
pags. 14-s.

61 Seyyed Hossein Nasr, «The Spiritual Significance of Jihad», en S. H. Nasr (ed.),
Traditional Islam in the Modern World, Londres 1987.

62 Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam. Conscience and History in a World
Civilisation, vols. r-u;, Chicago 1974.

63 Efraim Karsh, Imperialismus in Namen Allahs.Von Muhammad bis Osama Bin
Laden, Munich 2007.

64 Jean-Jacques Rousseau, Von Gesellschaftsvertrag, Franfort del Meno y Leipzig
1996, pag. 176 [Del contrato social,Alianza Editorial, Madrid 1998].
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65 Un simbolo posterior de la beateria triunfante fue la destruccion por la artilleria
naval del sultan el afio 1580 del observatorio de Estambul, que habia sido construido en
1577 a mpulsos del matematico y astronomo Takiiyiddin Efendi.

66 Bernard Lewis, Der Untergang des Morgenlandes. Warum die islamische Welt ihre
Vormacht verlor, Bergisch Gladbach 2002, pags. 230-231; algo similar se dice en pag.
37. Lewis deduce el camino turco a la modernidad de las respuestas constructivas de
Ataturk a la segunda pregunta.

67 Citado por David Cook, Contemporary Muslim Apocalyptic Literature, Siracusa
2005, pag. 210.

68 Sayyed Abul A’la Maududi, Als Muslim leben, Karlsruhe 1995, pags. 268-s.

69 Gunnar Heinsohn, Sohne und Weltmacht.Terror im Aufstieg und Fall der Nationen,
4.%ed., Zurich 2006.

70 Olivier Roy, Der islamische Weg nach Westen, o. c., pags. 167-173.

71 Gilles Kepel, Fitna: La guerre au coeur de I'Islam, Paris 2004, alemdn: Die neuen
Kreuzziige. Die arabische Welt und die Zukunt des Westens, Munich 2004.

72 Posturas criticas al respecto: Detlev B. Linke,Religion als Risiko. Geist, Glaube
und Gehirn, Reinbeck, Hamburgo 2003; asi como Dean Hamer, Das Gottes-Gen.
Warum uns der Glaube im Blut liegt, Munich 2006, Andrew Newberg, Der gedachte
Gott. Wie Glaube im Gehirn entsteht, Munich 2003; Heiner Miihlmann, Jesus iiberlistet
Darwin, o. c.

73 Erik Peterson, Theologische Traktate, Munich 1951.

74 Cfr. Niklas Luhmann, Die Religion der Gesellschaf, o. c., pag. 160.
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75 Un ejemplo tardio de simbolismo monoteista lo ofrecieron los 46 diputados
«conservadores» del Parlamento polaco que en diciembre de 2006 elevaron la propuesta
de proclamar a Cristo rey de Polonia.

76 Gotthold Ephraim Lessing, Nathan der Weise, escena 3, entrada 7 [Natdn el Sabio,
Anthropos, Barcelona 2008].

77 Karlheinz Deschner, Opus diaboli. Fiinfzehn unversohnliche Essays iiber die Arbeit
im Weinberg des Herrn, Reinbeck, Hamburgo 2001, pag. 173.

78 Pero, como se ha dicho, no se puede deducir primariamente el celo por la causa de
Dios de fuentes psicodinamicas, por ejemplo del apremio a conseguir atencion de un
padre muy ocupado, que se desarrolla facilmente entre los demasiados hijos de familias
numerosas. En ultima instancia la disposicion fanatica solo puede comprenderse desde la
matriz del suprematismo subjetivo que fomenta por si mismo el incremento del servicio
hasta convertirse en servicio extremo.

79 Esta constatacion contradice tajantemente los intentos de filosofos y teodlogos
catdlicos de demostrar, contra Pascal, la identidad del Dios de los filésofos con el Dios de
Abraham, Isaac y Jacob. Cfr. Robert Spaemann,Das unsterbliche Geriicht. Die Frage
nach Gott und die Tdauschung der Moderne, Stuttgart 2007, pags. 13-s.

~ 80 De ahi la obsesion de los tedlogos desde Filon de Alejandria hasta san Agustin con
Exodo 3, 14, mientras que la literatura rabinica temprana no manifiesta nterés alguno por
el ehyed asher ehyed. Cfr. Harold Bloom, Jesus and Jahwed, o. c., pags. 73-s.

81 Kurt Flasch, Meister Eckhart — Versuch, ihm aus dem mystischen Strom zu retten,
en Peter Koslowski (ed.),Gnosis und Mystik in der Geschichte der
Philosophie, Darmstadt 1988, pdgs.94-ss.; idem,Meister Eckhart. Die Geburt der
«Deutschen Mystik» aus dem Geist der arabischen Philosophie, Munich 2006.

82 Dante, Monarchia 1, 14 [Monarquia, Tecnos, Madrid 1992].

83 En esta matriz son posibles seis mensajes: alegraos, pues Dios se ha hecho hombre;
Dios se ha hecho libro; el hombre se ha hecho Dios; el hombre se ha hecho libro; el libro
se ha hecho Dios; el libro se ha hecho hombre. Es de esperar que se creen evangelios
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alternativos desde este campo, sobre todo teniendo en cuenta que la palabra «libro»
puede sustituirse por la palabra «maquinay.

84 Para refrescar la memoria: «Lo que es»: «Es absurdo/ dice la razon/ Es lo que es/
dice el amor». En Erich Fried, «Es ist was es ist». Liebesgedichte, Angstgedichte,
Zorngedichte, Berlin 1996.

85 Martin Heidegger, Identitit und Differenz, 5.* ed., Pfullngen 1976, pag. 64
[ldentidad y diferencia, Anthropos, Barcelona 1988].

86 Vease supra, pag. 14.

87 Viktor y Viktoria Trimondi, Krieg der Religionen. Politik, Glaube und Terror im
Zeichen der Apokalypse, Munich 2006.

88 Cfr. Klaus Hemrich, Tertium datur: eine religionsphilosophische Einfiihrung in
die Logik, Basilea 1981. Junto a los argumentos no técnicos aqui referidos en favor de la
plurivalencia hay que remitir al desarrollo técnico de logicas plurivalentes realizado por
Lukasiewicz y la escuela polaca asi como en la informatica reciente. Gotthard Giinther,
cuya obra ha sido recibida hasta ahora mas bien por tedricos de sistemas que por
filésofos, emprendi6é un camino propio a la fundamentacion de una logica no-aristotélica.

89 Oliver Sacks, Die Insel der Farbenblinden. Die Insel der Palmfarne, Reinbeck
1997.

90 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra 1, Prologo de Zaratustra 9.

91 Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, segunda elegia.

92 «Todo lo estamental y establecido se evapora, todo lo sagrado es profanado, y los
seres humanos se ven obligados finalmente a ver con 0jos serenos su situacion en la vida,
sus relaciones reciprocas». Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido
Comunista, parte 1.
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93 La equiparacion mas decidida de texto sagrado y poesia se encuentra en los escritos
del critico literario americano Harold Bloom, que compara tranquilamente al Dios de los
yahvistas con el rey Lear y a Jesus con Hamlet. Cfr. también Odo Marquard, Abschied
vom Prinzipiellen. Philosophische Studien, Stuttgart 1981, pags. 127-132.

94 Der Meridian. Rede anlisslich der Verleihung des Biichner-Preises. Darmstadt, 22.
Oktober 1960, en Gesammelte Werke, vol. 3, Francfort del Meno 1992, pag. 198.

95 Altestes Systemprogramm des deutschen Idealismus, en Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, Werke in 20 Bdnden, vol. 1: Friihe Schriften, Francfort del Meno 1971, pag.236.

6 Ibid.

97 Cfr. Niklas Luhmann, «Grundwerte als Zivilreligion», en Heinz Kleger y Alois
Miiller (eds.), Religion des Biirgers. Zivilreligion in Amerika und Europa, Miinster
2004, pags. 175-195.

98 Cfr. Jan Assmann, Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des
Monotheismus, Munich/Viena 2003.

99 Francgois-René de Chateaubriand, Geist des Christentums oder Schonheiten der
christlichen Religion, o. c., pag. 715.

100También la religién civil de la Revolucion francesa, por cierto, quiso asegurarse el
dominio de los animos de las generaciones siguientes. Saint-Just estableci®é en sus
borradores para las instituciones republicanas: «Los nifios pertenecen hasta los cinco
afios a sus madres y después a la Republica hasta su muerte». Citado por Friedrich
Sieburg, Robespierre, Stuttgart 1958, pag. 221.

101 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Entwiirfe iiber Religion und Liebe, 17971798, en
Werke in 20 Bdnden, vol. 1, o. c., pag. 243.

102 Elementos de un compromiso historico de este tipo son los que estan en la base de
la entente cordiale entre Habermas y Ratzinger, que sélo sorprende a quienes no se dan
cuenta de que el catolicismo actual y la segunda Teoria Critica, religiosa y civilmente
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comprometida, cultivan las mismas imagenes de enemigo.

103 Georg Wilhelm Friedrich Hegel Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion
. Vorlesungen iiber die Beweise von Dasein Gottes, en Werke in 20 Bénden, o. c., vol.
17, apartado «Die Bestimmung des Menscheny, pag. 253.

104 Alain Badiou,Das Jahrhundert, Berlin 2006. El autor debilita su clarividencia
mediante juicios erroneos grotescos, como cuando desde la postura de un impenitente
sacerdote de la revolucion defiende las matanzas en masa de Stalin y Mao. Para una
respuesta parcial al libro de Badiou, cfr. Peter Sloterdyk, Was geschah im 20.
Jahrhundert? Unterwegs zu einer Kritik der extremistischen Vernunft, leccion en
Estrasburgo de 4-m-2005.

105 Cfr. Bruno Latour, La Terre est enfin ronde, en: Libération, 1, febrero 2007, pag.
28, donde el autor, asumiendo el concepto propuesto por mi de «monogeismo», formula
un principio de realidad para la era global. «Monogeismo» es una expresion semisatirica
con la que habrian de caracterizarse tanto las premisas como el resultado de la
globalizacion mundial, la toma de posesion nautica de la Tierra por parte de los europeos.
(Cfr. En el mundo interior del capital, o. c., pag. 194). Sin la creencia de los navegantes
en una Tierra navegable no podria haberse instaurado el sistema moderno de mundo. La
expresion manifiesta que el nimero uno so6lo es absolutamente vinculante en relacion a la
Tierra, mientras que sigue siendo problematico referido a Dios; el valor numérico para
Dios fluctia entre cero y uno, alcanza incluso hasta el tres y hasta el simbolo de la
pluralidad. De ello se sigue que el monogeismo representa frente al monoteismo el objeto
cognitivo mas estable.

106 Boris Groys, Das kommunistische Postskriptum, Franfort del Meno 2006.

107 Jan Assmann, Moses der Agypter. Entzifferung einer Geddchtnisspur, Muinich y
Viena 1998; antes: Moses the Egyptian.The Memory of Egypt in Western Monotheism,
Cambridge, Mass., 1997, asi como, del mismo autor, Die Mosaische Unterscheidung
oder Der Preis des Monotheismus, Munich y Viena 2003.

108 Jan Assmann, Die Zauberflote. Oper und Mysterium, Munich 2005.

109 Peter Sloterdijk, Uber die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fiinftes
«Evangeliumy, Francfort del Meno 2001 [Sobre la mejora de la Buena Nueva. El quinto
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«Evangelio» segin Nietzsche, Siruela, Madrid 2005].

110 Michael Stausberg, Faszination Zarathustra. Zoroaster und die Europédische
Religionsgeschichte der Frithen Neuzeit, 2 vols., Berlin y Nueva York 1998, vol. 1, pags.
35-579.

111 Cfr. supra, pag. 101.

112 Gunnar Heinsohn, Sohne und Weltmacht, o. c.

* Verkennung des Heftigen.Traduzco por «desconocimiento de lo tremendo», o de lo
formidable, vehemente, arrebatado, brutal, violento, etc. Imposible encontrar una palabra
exacta que traduzca heftig, pero el contexto lo aclara en cada caso. Sucede igual con
verkennen, desconocimiento en tanto malconocimiento, que significa desconocer o no
conocer, pero con el matiz de no apreciar o no comprender (algo o a alguien) en su justa
medida. (N. del T.)

* Hochste: Supremo o Altisimo. (N. del T.)

* Celo (Eifer), tal como aparece en el titulo y a lo largo de todo el texto, como estamos
viendo, se mueve en el campo semantico de fervor, fanatismo, arrebato, afan, empefio,
esfuerzo, suspicacia, rivalidad, antagonismo, etc.Tiene todos estos matices, segun la
ocasion, matices que paulatinamente vamos resumiendo unicamente en la palabra celo,
utilizando cada vez menos palabras como las citadas que recojan acepciones concretas.
(EI autor sdlo utiliza celo [Eifer] para todas.) El «celo de Dios» del titulo parece que
deberia responder a una especie de genitivo objetivo: Dios es el objeto de celo (fervor,
fanatismo, arrebato, etc.), no el celoso (fervoroso, fanatico, arrebatado, etc.). Eso seria
lo logico, pero si se quiere ironizar con Dios mismo, es decir, con la idea de ese Dios
conceptualmente absurdo (doblemente trino a pesar de Unico) y peligrosisimo de hecho
(a pesar de su amor) de los monoteismos, ¢l mismo sera el celoso, el fanatico, etc.,
asumiendo su idea figuradamente el fundamentalismo real de sus prosélitos (el celo
mismo de Dios o el celo de Dios mismo de arriba). (N. del T.)

* Aufstellung, palabra utilizada ya en el titulo de este capitulo, puede significar varias
cosas y con diferentes matices. Traducimos por «posicion» en principio, con claro sentido
militar, dado el matiz bélico con el que habla este libro del enfrentamiento de los
monoteismos y el titulo de sus dos siguientes capitulos: se trata de «posiciony,
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«formacion» (como traducimos aqui), «alineacidn», «disposicion» en «frentes» y
«campafias».A veces el autor usa la palabra més bien en sentido de «conformaciony,
«configuracion», «organizacion» del aparato de alguno de esos tres movimientos
religiosos; incluso de «instalacion»; aqui, por ejemplo, parece conllevar un matiz
temporal, como de proceso (de formacion). (N. del T.)

* Weltnahme. (N. del T.)
* Kampf um Selbsterhaltung (N. del T.)
* Cft. supra, cap. 1, «Las premisas», pag. 13. (N. del T')

* En el sentido también de «tocar» un instrumento. Igual que en la frase siguiente. (M.
del T.)
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