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Dedicatoria

 
Por varios motivos, este libro está dedicado a Bazon Brock: primero, porque él, por

sus consideraciones en torno a un concepto normativo de civilización, constituye uno de
los polos de referencia de las reflexiones que aquí aparecen; segundo, porque, aunque ya
hace unos meses de ello, su 70 aniversario supuso realmente un estímulo cualitativo para
esta empresa; y, por último, porque fue su iniciativa personal la que dio origen a este
libro. El texto que sigue remite a una conferencia que me pidieron Bazon Brock y Yael
Katz Ben Shalom con ocasión de la apertura de la Galería Artneuland, en Berlín, el 28 de
noviembre de 2006: un centro que incluye entre sus actividades el desarrollo del diálogo a
tres partes entre las religiones monoteístas en el medio de las artes, así como el fomento
del diálogo seglar entre israelíes, árabes y europeos. Las reacciones discrepantes que
entonces suscitó mi charla, esquemática y precipitada, me hicieron percibir en alguna
medida las dificultades de la empresa. Esa experiencia es otro de los motivos de la
exposición, algo más tranquila y completa, que aquí intento hacer de mis reflexiones.

Hay otra razón por la que quiero dedicar este escrito a Bazon Brock. En el verano de
2006, con ocasión del aniversario citado, por invitación de Chris Derkon y bajo el
auspicio de Hubert Burda, tuve el honor de pronunciar en la Casa del Arte de Múnich
una laudatio a Brock, artista, crítico de arte, teórico de la civilización, pedagogo
provocador y performance-filósofo. En aquella ocasión intenté colocar el espejo delante
de este hombre con el fin de caracterizarlo mediante relaciones de cercanía y contraste
con cuatro figuras de la reciente historia del arte y de la cultura: Marcel Duchamp,
Salvador Dalí, Joseph Beuys y Friedrich Nietzsche. Del último tomé el concepto de
«honradez intelectual» para adscribírselo de modo muy personal al homenajeado. En
aquel contexto que invitaba a pensar en superlativos pude permitirme manifestar:
«Querido Bazon Brock, tendrá que soportar que le diga que es usted el ser humano más
honrado de nuestro tiempo». Entonces hice esa afirmación ante una audiencia que era a
la vez un círculo de amigos. Quiero repetirla ante unos lectores que no son ni más ni
menos que un público.
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Las premisas

 
Al estudiar los escritos de autores filosóficos con grandes pretensiones de control sobre

su propio discurso, uno se topa en ocasiones con párrafos que le causan sorpresa porque
obviamente no surgen de la necesidad de la consideración en curso, sino que obedecen a
un repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argumento. Así Hegel, en
sus Lecciones de estética, en el apartado que trata de la pintura holandesa del siglo xvii,
introdujo su famosa expresión «domingos de la vida», con la que se refiere a aquellos
estados excepcionales de la existencia que las personas representadas gozan con un
contento sensitivo de forma ostensible. Está claro que en ese texto Hegel no habla como
un dialéctico que sabe la mayor parte de lo que sabe sistemáticamente y que no sólo lo
ha «pillado» en alguna parte. Habla ahí prescindiendo del aparato lógico, como un
descendiente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la vida diaria
holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones juveniles. Puede que esos
desenfadados filisteos del húmedo norte sean cualquier cosa menos santos, pero con
tanto alborozo no puede tratarse de seres humanos malos del todo; y, llegado el caso, hay
que reconocerlo. Quien quisiera podría ver oculta en la formulación de Hegel la tesis de
que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga, la tarea del arte es en último término
hacer justicia a la cotidianidad. ¿No sube el valor de la trivialidad dominguera en la
medida en que nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas
prolongaciones de lo maravilloso con los medios más extremos?

Como un ejemplo mucho más oscuro, a la vez que muchísimo más actual, de una
digresión descontextualizadora en un autor por lo demás sobremanera controlado, incluso
obsesivamente cuidadoso, cito unas líneas de una conferencia pronunciada en la
primavera de 1993 en Riverside, California, por Jacques Derrida, que ese mismo año
amplió hasta convertirla en un libro que publicó en París con el título Spectres de Marx1.
Ahí, en un punto que entretanto se ha hecho famoso, Derrida, sobrevolando muy por
encima el apretado contexto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la
siguiente consideración:

 
La guerra por la «apropiación de Jerusalén» es hoy la guerra mundial. Tiene lugar en todas partes, es el

mundo, es hoy la figura singular de su ser «out-of-joint».

 
Sólo se puede entender esta frase eruptiva acercando dos informaciones a su entorno.

Por un lado, hay que saber que Derrida, en busca de un significado a ser posible
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indeleble de Karl Marx para la era postcomunista, se aventuró en una meditación sobre el
verso de Hamlet «the world is out of joint», que atraviesa como un leitmotiv sus más
que largas exposiciones. Por otro, que polemiza con la tesis del «final de la historia» de
Francis Fukuyama (lanzada por primera vez en 1989, desarrollada en 1992 en el libro
The End of History and the Last Man), en la que (tal vez sin razón) cree reconocer una
forma de evangelismo liberal-tecnocrático y una versión algo precipitada, quizá incluso
irresponsable, de la retórica americana de la victoria final. Y de ahí surge todo un revuelo
de ideas que culmina en el pasaje citado.

Hago preceder de esta manifestación del fallecido en el otoño de 2004 las
consideraciones que siguen, no como motto, sino como señal de aviso que advierta de un
punto de peligro del mundo de hoy, especialmente explosivo semántica y políticamente:
ese Oriente Próximo, en el que tres escatologías mesiánicas, mutuamente enzarzadas
entre sí por competencia, movilizan –si es que Derrida tiene razón– «directa o
indirectamente, todas las fuerzas del mundo y todo “el orden mundial” para la guerra sin
cuartel que libran»2. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis de una guerra
de las escatologías, y no dejo de darme cuenta de que constituye más bien un ejemplo de
pensamiento peligroso que de discusión filosófica consecuente, sea relajada o
comprometida. Precisamente el autor cuya reputación va unida al proceder de la
«deconstrucción», al desmontaje cuidadoso de hipérboles metafísicas y unilateralismos
fomentadores de violencia, fue quien se permitió en este excurso una de las
exageraciones más patéticas que se han escuchado de un filósofo en el pasado más
reciente.

Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que directa o indirectamente
Derrida habla en ese lugar de judaísmo, cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar
el grupo de las religiones monoteístas como «partidos en conflicto» histórica y
universalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular entretanto, de un
clash of monotheismus, sin que se pueda decir que pretende confrontar entre sí los tres
complejos religiosos en su totalidad dogmática y social. Él se refiere especialmente a sus
contenidos misioneros, a los que también llama en ocasiones «potenciales universalistas»,
y con ello a lo que se podría llamar en cada uno de esos entramados su «material
radiactivo», su masa maníaco-activista o mesiánico-expansionista. En lo que sigue
tendremos que habérnoslas sobre todo con esas peligrosas substancias3.

Al colocar una cita así al comienzo quiero dejar claro que nada de lo que diga en lo que
sigue puede ser anodino en ningún sentido, sea teológica, política o psicológica y
religiosamente. Las siguientes consideraciones pueden compararse con una operación a
corazón abierto; y a una operación así sólo se someterá quien tiene motivos para
precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece aconsejable ponerme de
acuerdo con el lector antes del comienzo de la partida en un procedimiento de seguridad.
Éste ha de consistir en un convenio que clarifique de qué aspectos de la religión y de la
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distanciamientos
científicamente fundados, y de cuáles es mejor no hacerlo. Propongo una especie de
cláusula de blasfemia e invito al lector, a la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexión,
si quiere seguir con la lectura. De acuerdo con este convenio habría que dejar abiertos
una serie de fenómenos, adscritos tradicionalmente al ámbito de la trascendencia o de lo
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sagrado, a nuevas descripciones no religiosas (que podrían resultar blasfemas, aunque ésa
no sea la intención). Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales,
no hay por qué tocar otros ámbitos de discurso sacro y sensibilidad religiosa.

Provisionalmente y sin objetivos sistemáticos someto a discusión siete aspectos del
fenómeno trascendencia, de los que los cuatro primeros, como se verá pronto, son
susceptibles de una traducción crítica a categorías profanas y funcionales sin que por ello
el lado religioso corra el riesgo de perder más de lo que siempre se pierde en la
adquisición de mejor saber. Distingo cuatro falsas interpretaciones del hecho
trascendencia de otros dos aspectos, de los que no pretendo afirmar que estén
completamente a salvo de malentendidos, es verdad, pero que por su carácter
objetivamente misterioso se resisten a una simple reproducción en contextos naturales y
sociales. De un séptimo aspecto, muy sensible, constataré que a causa de su
indecidibilidad está más allá de la diferencia entre saber y creer, aunque, extrañamente, la
mayoría de las veces sea la creencia la que saca provecho de este estado de cosas.

Comencemos con una tesis que Heiner Mühlmann ha formulado recientemente en un
artículo sobre las culturas como unidades de aprendizaje, en forma de pregunta directa a
la que sigue una lapidaria respuesta: «¿Cómo surge la trascendencia? Surge por
desconocimiento de lo lento». El autor precisa: «Lento es un movimiento que dura más
de una generación. Para observarlo hemos de recurrir a la colaboración de seres
humanos que han vivido antes que nosotros, y de seres humanos que vivirán después»4.
Dado que la cooperación con generaciones anteriores y posteriores en la historia de las
culturas sólo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o resultaba estructuralmente
imposible y se limitó, en todo caso, a episodios precarios, es comprensible que en el
tiempo pasado una gran parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere
decir aquí: a la inobservabilidad. De modo que, sin que ninguna crítica hubiera tenido
visos de éxito, ello se explicó como asunto de una planificación del más allá por medio de
inteligencias transhumanas o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han
madurado técnica y científicamente inventan procedimientos efectivos de observación de
lo lento, el concepto de planificación trascendente –llámese tal cosa creación,
providencia, predestinación, historia de la salvación o algo parecido– pierde
considerablemente en plausibilidad y deja su lugar a procederes inmanentes de
interpretación de lo que es a largo plazo, bien con los medios de teorías biológicas o
sistémico-sociales de la evolución, bien mediante modelos ondulatorios y teorías de la
fractura, gracias a los cuales pueden describirse oscilaciones y mutaciones en el ámbito
de la longue durée. Sólo a partir de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo
precario y malogrado en la evolución sin que el forzado positivismo de la idea de
creación obligue a mirar a otra parte. En medios ortodoxos, en los que la identificación
con la edificante idea de una planificación trascendente es muy intensa todavía, se
observan fuertes resistencias frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la
secularización de lo lento ultraterrenalizado; donde más claro aparece esto es entre los
creacionistas de Estados Unidos, a los que, como es sabido, se les ocurren muchas cosas
para inmunizar su doctrina de una creación súbita e intencional frente a las nuevas
ciencias del lento devenir autoorganizador5.

El segundo paso consiste en la siguiente constatación: la trascendencia surge también
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del desconocimiento de lo tremendo*. Para la aclaración de este estado de cosas hay que
recurrir de nuevo a un concepto introducido por Heiner Mühlmann en las ciencias de la
cultura; me refiero a la conexión entre el análisis del estrés y la teoría de la formación
pautada del ritual y del símbolo tal como la desarrolla su escrito programático, que marcó
época, La naturaleza de las culturas. Con ella –y estímulos de Bazon Brock– se
introdujo en el debate un paradigma radicalmente nuevo de conexión entre ciencia de la
cultura y teoría de la evolución6. La fenomenología de la gran reacción de estrés del
homo sapiens y de sus procesamientos culturales hace comprensible por qué lo vivido en
esa situación le parece ser de naturaleza trascendente al sujeto del estrés. La vehemencia
de los procesos del propio cuerpo, en principio biológicamente determinados aunque la
mayoría de las veces sobremodelados simbólicamente, puede alcanzar en ciertos casos
tal medida que lo vivido se adscriba fatalmente a fuerzas externas.

El mejor ejemplo de ello en nuestro ámbito tradicional es la cólera de Aquiles, cantada
por Homero, que los medios guerreros de la vieja Europa evocaron durante milenios
como la fuente de su profesión, tan noble como fiera. Sin duda la cólera heroica está en
la misma onda que las manifestaciones que testimonian numerosas culturas sobre el
delirio del combate, comparable a los éxtasis proféticos. Desde el punto de vista
fisiológico, en los episodios de furor heroico se puede apreciar el resultado de una
identificación del combatiente con las energías estimulantes que le desbordan. Pertenece
al espectro de los entusiasmos berserker, entre los que se cuenta tanto el conocido
síndrome de locura homicida de los pueblos malayos (retomado con avidez por la cultura
de masas occidental e instrumentalizado popular y psicológicamente desde dentro como
ejemplo de desenfreno) como el arrebato extático de los guerreros védicos o el ardor
combativo de los héroes germánicos, acrecentado hasta el placer del hundimiento total.
Prácticamente en todos estos casos, desde el punto de vista de quien lo siente, el furor
adopta cuasinecesariamente la forma de una obsesión insuflada desde arriba, en la que la
energía combativa absorbe totalmente al agente y hace que la lucha le parezca una
misión. Como una forma originaria de la vivencia endógena de revelación, el furor
constituye, por decirlo así, la religión natural de los excitados. Mientras prevalezca el
desconocimiento trascendente de lo tremendo es imposible darse cuenta de que lo que se
experimenta como una inspiración de fuerza proviene de una prestación del propio
organismo psicosemánticamente comodelada; cosa que podría valer igualmente para una
parte considerable de los arrebatos proféticos.

Por otra parte, la gran reacción de estrés no sólo se manifiesta de manera explosiva
sino también implosiva. Un ejemplo de ello lo ofreció hace algunos años algo que se
produjo con ocasión de una corrida de toros en una de las plazas más importantes de
Madrid. El matador había fallado tres veces seguidas el golpe de muerte a la embestida
del toro; acto seguido cayó en una especie de estupor ausente, una situación en la que el
furioso toro le hubiera aplastado o matado si los colegas del aturdido torero no lo
hubieran sacado del ruedo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconociendo
cómo en ella la reacción de estrés se transforma en un éxtasis de rechazo de sí. En ese
momento la vergüenza se manifestó al torero (al matador, «el que mata») como una
fuerza del más allá. Aunque, por tanto, el lado fisiológico del caso puede que no tenga
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con toda exactitud. De
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cualquier modo, conjeturar es libre; y, si se establece la conexión con la esfera religiosa,
ese caso recordaría en qué medida también es competencia del Dios que juzga sobre los
humanos el dominio de la perdición. Quien quiere que la tierra le trague no sólo siente la
desventaja de ser visible, comprende también inmediatamente qué significa que el
nombre de uno se borre del libro de los vivos. De todos modos está claro que la conexión
entre culpa, vergüenza y estrés, sin la que no puede imaginarse la rabia contra sí mismos
de ciertos sujetos religiosos, tiene sus raíces en mecanismos endógenos susceptibles de
exploración psicobiológica. Gran parte de lo que Rudolf Otto llamó mysterium
tremendum en su conocido libro Lo santo7 pertenecería de iure, por tanto, al ámbito de
la teoría del estrés. Prescindiendo de ciertos méritos en torno a la clarificación del campo
objetivo, hay que achacar al estudio de Otto, en general, un serio desconocimiento
precisamente de lo tremendo. En el aspecto, muy citado desde Otto, del temor y temblor
de las religiones se manifiesta el hecho, relevante desde el punto de vista de la
neurosemántica, de que en el núcleo ritual de todas las religiones que alcanzaron éxitos
duraderos con sus mensajes aparecen experiencias-límite producidas artificialmente. Es
una paradoja, pero justamente las religiones monoteístas del Libro, a las que parece que
amenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado para buscar su
anclaje en eficaces ritualizaciones de la más extrema excitación. Sólo de esa manera han
conseguido grabarse en la memoria básica de los creyentes.

 
Una tercera forma de trascendencia, susceptible de esclarecimiento, surge del

desconocimiento de lo que llamo la «inaccesibilidad del otro». Explico brevemente lo que
quiero decir mediante un ejemplo de la literatura clásica de la Modernidad. Hacia el final
de la segunda parte de su tetralogía José y sus hermanos (1934), Thomas Mann cuenta
cómo Jacob, tras recibir la noticia de la supuesta muerte de su hijo preferido, José, se
sumió en un exagerado ritual de duelo: como más tarde hiciera Job, se sentó sobre un
montón de basura en el patio de su casa y durante inacabables días y semanas inundó a
Dios de quejas, reproches y protestas contra el destino. Una vez atenuado el primer
dolor, Jacob se dio cuenta de la impertinencia de su comportamiento; y comenzó a
considerar una gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un
compañero de vida que se siente agraviado, a todo lo que manifestó en estado de
arrebato, sino que permaneciera distante en su inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la
«mezquina insolencia» provocadora de Jacob, que, por fortuna, Dios ignoró «con
silenciosa paciencia». Está claro que aquí, como en cualquier otra parte, la no reacción
de Dios, tan aireada por algunos teólogos, debería interpretarse por de pronto de un
modo más plausible. Se trata, en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada
más, y tendrían que cumplirse una serie de difíciles condiciones antes de poder llegar a la
conclusión de que quien no reacciona es precisamente por eso un en-frente superior, sí,
trascendente. Si alguien contara la biografía propia a un sordomudo no debería concluir
de su silencio que prefiere mantener para sí su comentario. La trascendencia surge en
tales situaciones de una sobreinterpretación de la falta de resonancia. Se produce debido
a la circunstancia de que algunos otros, en principio y la mayoría de las veces, son
inaccesibles para nosotros y permanecen, por tanto, independientes de nosotros. Por este
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motivo quedan fuera de las ficciones de simetría que determinan nuestras ideas normales
de respuesta, comprensión, represalia y cosas así. Este descubrimiento puede llevar a la
configuración de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas por la higiene
de la distancia correcta. Ante la independencia del otro, fracasa la obsesiva búsqueda de
compañero; pero este fracaso significa un gran paso en el camino hacia una libertad
capaz de relación. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una inteligencia que
permanece libre también en la cooperación es el agradecimiento por su independencia.
Aunque ésta sea, pues, una concepción de trascendencia marcada por el
desconocimiento, en tanto significa lo otro por antonomasia habría que honrar a «Dios»
como un concepto moralmente fructífero que pone de acuerdo a los seres humanos en el
trato con un en-frente inmanipulable.

 
Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante de trascendencia,

inmanentemente traducible, al desconocimiento de las funciones de inmunidad. Los
sistemas de inmunidad constituyen materializaciones de expectativas de daño. A nivel
biológico se manifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel jurídico,
en forma de procedimientos de compensación de la injusticia y la agresión; a nivel
mágico, en forma de hechizos defensivos; a nivel religioso, en forma de rituales
superadores del caos; estos últimos muestran a los seres humanos cómo seguir cuando
según consideración humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de vista
sistemático y a través del prisma de enajenaciones funcionales, hay que definir las
religiones como instituciones psicosemánticas de doble foco. Por un lado están
especializadas en el tratamiento de trastornos de integridad y desde esta perspectiva se
dedican a objetivos psicosocioterapéuticos varios. Por otro, sirven de canalización y
codificación de la capacidad humana de exceso, una función que desde el romanticismo
europeo se transfiere en gran medida al arte.

En el centro del círculo funcional citado en primer lugar está dar sentido al sufrimiento,
muerte, desorden y azar. Esta empresa, que vincula el consuelo de los individuos con la
estabilización ritual de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario
imprevisible: la función edificante de las religiones va unida ineludiblemente a actos de
habla ritualizados y está vinculada, por tanto, con el nivel de la generalización simbólica.
Lo que ha de actuar como remedio ha de presentarse a la vez como imagen de un mundo
simbólicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades con pretensiones de
validez práctica y teórica. Ahí está el punto de partida para una inversión categorial de
consecuencias virtualmente explosivas. Se asemeja a la tentación de hacer de un fármaco
una divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sistemas de inmunidad
simbólicamente estabilizados que ponen en circulación sus generalizaciones de forma
simultánea, no puede excluirse que se cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen
parcial o totalmente, dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalización.
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de infundir ideas edificantes, o,
dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida en marcos de orden, se superpone la
necesidad de llevar razón. Para valorar adecuadamente conflictos de este tipo habría que
imaginarse, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores de Valium se
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acusaran mutuamente de herejes y se amenazaran con daños nefastos para la salud física
en caso de que el otro no se pasase al medicamento propio. He elegido el nombre de
sedantes que, como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar de ello
desencadenan accesos maníacos. Lo que desde san Pablo se llama «fe» conlleva desde
antiguo un riesgo semejante. Los efectos psicosemánticos gratos de la convicción
religiosa, la estabilización anímica y la integración social de los creyentes, van unidos a
efectos de riesgo estrechamente análogos a la reacción maníaca (ya mucho antes, por lo
demás, de la aparición de las religiones monoteístas). Por ello no puede tomarse a la
ligera el hecho bien atestiguado de que la formulación de los monoteísmos expansivos se
produce en circunstancias de excitación maníaco-apocalíptica de sus fundadores. El
desconocimiento de la función de inmunidad afecta inmediatamente a la comprensión de
la verdad. Mientras que el talante pragmático se conforma con la tesis según la cual es
verdadero lo que ayuda, la actitud celosa o suspicaz insiste en el axioma de que a la
verdad sólo pertenece lo que puede reclamar sumisión general. El peligro proviene aquí
de esa tendencia suspicaz a una malentendida reivindicación teórica de validez.

Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora están en la tradición de The
Natural History of Religion, del año 1757, de David Hume, aunque ya no reducen
simplemente, como la primera Ilustración, las ideas religiosas a «esperanzas y temores»
primitivos. Es verdad que en su configuración, tanto antes como ahora, juegan un papel
importante las ilusiones y la prevención de riesgos, pero esto no explica el fenómeno
religioso en su totalidad. La crítica renovada de la religión conecta con las concepciones
de la teoría general de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos
programas culturales alcanzan en una población dada coherencia horizontal, capacidad
vertical de transmisión e interiorización personal. Debido a su compleja óptica, el nuevo
planteamiento permite también análisis muy detallados de la historia natural y social de
los sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado, las nuevas descripciones de
hechos religiosos, esbozadas aquí, no explican ciertas manifestaciones de la fe por la
naturaleza precaria del ser humano; más bien ven en ellas fenómenos de
sobreabundancia por cuya causa los seres humanos están expuestos crónicamente a un
exceso de energías elevadoras y coligantes. La «historia natural de la religión»
actualizada recurre a una antropología de la sobrerreacción, que permite iluminar la
evolución del homo sapiens con una teoría de los suntuosos excedentes de impulsos en
grupos insulados8. A ellos hay que añadir los excedentes de conciencia que hacen
excesiva y enigmática la existencia humana. Bajo los conceptos de sobreabundancia y
sobrerreacción no hay que ver sólo el lado energético de los fenómenos religiosos; esos
conceptos también arrojan luz sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesías
se fundan sin excepción en los universales de la exageración.

De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el que, a mi parecer, no
pueden traerse a colación descripciones de repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo
imperioso. Algunos autores filosóficos y religiosos han articulado la idea de que a la
inteligencia humana pertenece la capacidad de imaginarse a su vez una inteligencia que le
supera. Este empuje hacia arriba, aunque a menudo sólo consumado pro forma, lleva la
inteligencia más allá de su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a sí
misma cuando se ve involucrada en una tensión vertical. En ella se produce su
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crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del aprendizaje. La inteligencia vive
siempre en su interno más-o-menos, y orientarse al polo superior de sí misma es un gesto
por el que reconoce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las
religiones monoteístas (típicamente expresado como exigencia del estudio de las
Escrituras Sagradas), así como en la filosofía clásica (que considera sinónimos
sufrimiento y aprendizaje), no tiene por qué seguir ocupándolos en el contexto actual:
sigue viviendo en el mundo de los libros como piedad amante de la lectura.

Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento religioso cuando tomamos en
consideración las respuestas de los seres humanos a la provocación que para el pensar
significa la muerte irremediable. Es sobre todo el aspecto topológico de la cuestión de la
muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar, una perspectiva de
trascendencia. Los mortales –por utilizar el título que los griegos daban a los seres
humanos- están desde siempre bajo la presión de hacerse imágenes del lugar al que se
han «ido» los muertos y al que también ellos se «trasladarán» post mortem. Como se
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del más allá de
naturaleza paradisíaca o infernal, no puede negarse que en este tema la imaginación es
muy florida, pero el problema apuntado va mucho más lejos de la observación
diagnóstica de fantasías proyectivas. Entre la comprensión del espacio y del lugar de los
vivos y sus imaginaciones sobre «lugares» de ultratumba no puede establecerse ninguna
continuidad simple. Por eso el lugar de los muertos permanece trascendente en un
sentido de la palabra necesitado de aclaración. Tal lugar constituye una magnitud
heterotópica, podríamos decir, si con ello se entiende que los muertos «permanecen» en
una otra-parte que se sustrae a la alternativa de en-alguna o enninguna. Para esa otra-
parte localmente extraña la tradición ofrece muy diversas codificaciones, que van desde
el enunciado «con Dios» hasta «en el nirvana» o «en la memoria de los seres queridos».
Puede que estas caracterizaciones sean plásticas, ambiguas y poco nítidas, pero con su
obstinación hacen frente a apresuradas reducciones a un trivial en-ninguna-parte.

 
Quiero referirme, por último, a un séptimo significado de trascendencia del que

tampoco es fácil desembarazarse en favor de una simple explicación naturalista. Va
acompañado de la idea de que una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en
momentos especiales, por amor, compasión o enfado se vuelve hacia seres humanos
concretos y los elige como receptores de mensajes que según ciertos criterios fehacientes
se interpretan como revelaciones. No es éste el momento de discutir sobre las
implicaciones del concepto de «revelación»9. La expresión sólo adquiere sentido en el
marco de un modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo metafísica
del remitente fuerte10. Trascendencia significa en ese contexto el de-dónde de un
mensaje de vital importancia para los seres humanos. La idea de revelación implica la
idea, bastante dramática, según la cual un señor dispuesto de buen grado a la
comunicación mediante dictados, que son regalos, o mediante regalos, que son dictados,
y a través de medios elegidos –profetas, legisladores y superhombres santos–, se dirige a
un grupo de receptores con el fin de inducirlos a aceptar su mensaje. En una primera
lectura, «revelación» significa, pues, un mensaje «de más allá» que obliga a los
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destinatarios a una sumisión agradecida.
Visto desde esta perspectiva, el concepto de revelación pertenece inequívocamente al

mundo del homo hierarchicus. Pone la relación feudal entre señor y vasallo en analogía
con la relación cognoscitiva entre objeto y sujeto, con el acento claro en el primado del
señor y del objeto. Teniendo en cuenta el valor extremo de la pasividad del vasallo, la
recepción de una revelación se parece a ese modelo. Subraya el caso en el que escuchar
y obedecer coinciden. En otros contextos se hablaría de una propuesta a la que no se
puede decir que no. Se entiende de inmediato cómo ese modelo, tanto desde un punto de
vista teórico-cognoscitivo como social, pierde su plausibilidad en culturas caracterizadas
por ausencia de vasallaje. La idea de que pudiera haber sujetos puramente receptores
resulta insostenible tanto lógica como empíricamente. El sujeto no podría replicar al ángel
del objeto: «Sucédame lo que has dicho»; al contrario, sabe que «el marco propio de sus
posibilidades» imprime su huella en todos los objetos de su experiencia. Por éste y otros
motivos hace crisis la idea de una revelación en forma de dictado y pasivamente
aceptable. Sea lo que sea lo que se da a conocer a sujetos y quién sea el que lo hace,
nada de ello puede ya pensarse sin la contribución del receptor. Quede abierta la cuestión
de si esto significa ya un primado del lado receptivo, como afirman algunos
constructivistas.

Por el «giro hacia el sujeto», la revelación no sólo pierde pasividad, sino que también
se desprende cada vez más de los estrechos contextos religiosos: ya no hay que fijarla
exclusivamente a un comunicado exclusivo de un expedidor trascendente, tal como se
presenta en un escrito sagrado; sucede permanentemente y por doquier; en un sentido,
en virtud de la apertura del mundo que se «despeja» a sí mismo; en otro, debido a la
obligada puesta al descubierto de lo hasta ahora velado, a la que apremia la ilustración y
la investigación organizada. El ejercicio de la ciencia y de la creación artística entre los
modernos evidencian de manera inequívoca el fin de la era de las revelaciones
simplemente recibidas. Con la cultura activista de la racionalidad ha surgido una fuerte
contraposición a la pasividad antigua y medieval, antítesis que espera ser comprendida
por los defensores del viejo concepto de «revelación». Los devotos de viejo cuño se
enfrentan a la tarea de entender cuánto han sobrestimado la revelación religiosa como
llave de acceso a la esencia de las cosas y cuánto han infravalorado el esclarecimiento del
mundo mediante una vida, ciencia y arte en vela. Esto coloca a la teología en la
obligación de aprender ya que no puede dejar que se rompa la conexión con el saber del
mundo del otro lado. Sin una cierta convergencia de los contenidos de revelación
religiosa y de clarificación no religiosa del mundo, el pensar de los creyentes se iría a
pique convertido en arbitrariedad irracional. Esto afecta a la idea de la «fe» en tanto que,
a causa de la modernización creciente, el momento activo gana terreno frente al pasivo
también en relación con ella; hasta que llega a estar claro hasta qué punto la «voluntad de
fe» afianza su primado frente a la fe regalada11.

No es el momento de seguir desarrollando aquí la advertencia de que por la entrada de
motivos activistas en la religión se suscite el fenómeno de la reforma, e igual sucede con
la observación de que la figura de la historia del espíritu llamada «contrarreforma»
siempre está en juego cuando se intenta volver a imponer la pasividad. En este sentido,
habría que achacar buena parte de la cultura de masas actual, sobre todo su lado
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horrendo, a una contrarreforma no declarada: ella es la que ha preparado el terreno al
muy citado «retorno de la religión». En todos los proyectos que restauran la pasividad, la
voluntad de fe se comporta como una pretensión de avasallamiento. En este contexto
habría que comentar la bella sentencia de Martin Mosebach, según la cual creemos con
las rodillas «o no creemos en absoluto»12, sentencia que es sintomática de una búsqueda
de sostén en lo absoluto; una búsqueda decidida a encontrarlo. Si fuese realmente así, las
rodillas serían los órganos propiamente católicos y los corazones levantados habrían de
conformarse con un segundo rango.

Resumiendo, quiero dejar constancia de que el estudio de tales fenómenos ya no sólo
pertenecerá en el futuro al casillero de la ciencia de la religión. Más bien es la ciencia
general de la cultura la que con el tiempo ha de ampliar su competencia al campo
religioso. Habría que declarar no un año de las ciencias del espíritu sino un siglo de las
ciencias de la cultura, cuya misión espiritual habrá de esclarecerse en cuanto aprenda a
transformar los tesoros del saber transcultural en capitales vivos, invertibles en todas las
culturas existentes. Como ciencia de la coexistencia, la ciencia de la cultura sería la
auténtica moderadora de la ecúmene global. Es ella la que ha de mostrar por qué sólo
queda abierto ya el camino civilizatorio.
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Las posiciones

 
Tras finalizar con estas cautelas quiero volverme hacia el triple grupo de las religiones

monoteístas cuya guerra y cuyo diálogo constituyen el objeto de estas reflexiones.
Comienzo con una consideración genética que ha de mostrar cómo las religiones citadas
han surgido sucesivamente una de otra o, digamos, de fuentes más antiguas en cada caso:
algo comparable a una explosión en tres fases (o a una secuencia de asunciones hostiles).
No necesita explicación particular el hecho de que en un bosquejo rápido como éste sólo
es posible hacer observaciones elementales y fuertemente esquematizadas, y, dado que
aquí no se trata de historia de la religión sino de la presentación de «partidos de
conflicto», puedo lícitamente conformarme con enunciados que queden en lo típico.
Tampoco la historia de los textos sagrados está en el punto de mira de mi empresa, por lo
que no haremos aquí el intento, ni siquiera propedéutico, de exponer el desarrollo del
cristianismo y del islam como la novela de aventuras de una falsa lectura, como
reconocen críticos literarios en el trato de los dos últimos monoteísmos con los libros
sagrados de los predecesores13. Innecesario poner de relieve que las consideraciones que
siguen desde el punto de vista de la fe han de parecer groseramente injustas en muchos
puntos, en tanto que para la fe es injusto la mayor parte de lo que se dice sobre ella sin
estar revisado por ella. Es difícil evitar por cada uno de los tres lados un movimiento
negativo de cabeza, más o menos agresivo, como comentario de lector a las explicaciones
que siguen. Considérese, si es posible, que el tema como tal incita a la unilateralidad,
puesto que exige colocar en primer plano no los contenidos de las doctrinas monoteístas,
que exigen respeto, sino sus potenciales generadores de competencia y conflicto.

La propuesta de candidatos en el campo de las tesis monoteístas comienza,
lógicamente, con la determinación de posiciones del judaísmo. En un inspirado capítulo
de José y sus hermanos, titulado «Cómo Abraham descubrió a Dios», Thomas Mann
expresa quintaesencialmente de qué debió de tratarse allí. En la escena originaria de la
tradición abrahámica, literariamente reconstruida, observamos la pelea del primer padre
de los monoteísmos con la cuestión de a quién ha de servir el ser humano: «...y su
extraña respuesta fue: “Sólo al Supremo*”»14. En esforzada meditación, Abraham se
convence de que, por muy admirablemente diversas que sean sus producciones, la
madreTierra no puede representar lo primero y supremo, dado que, obviamente, depende
de la lluvia del cielo. Remitido al cielo por esta consideración, Abraham, tras un lapso de
tiempo, llega a la conclusión de que, a pesar de sus eminentes órbitas astrales y de todos
los atemorizantes fenómenos meteorológicos, tampoco el cielo puede encarnar lo
buscado, ya que tales hechos cambian constantemente y se niegan unos a otros: la Luna,
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por ejemplo, se oculta cuando la estrella de la mañana aparece. «No, tampoco ellos son
mis venerables dioses». Finalmente, por puro «apremio hacia lo supremo»15, Abraham
llega al concepto de un Dios sumamente elevado, imponente y ultraterreno, que impera
sobre los astros y se muestra, con ello, como el absoluto Primero, Poderoso y Uno.
Desde ese momento, él, Abraham, que gracias a sus indagaciones se había convertido en
cierto modo en «padre de Dios»16, supo a quién era de ley que rezara en el futuro:
«Siempre fue Él, y sólo Él, el Altísimo, el único que podía ser con justicia el Dios de los
seres humanos, y no resultó vano para el grito de necesidad y el canto de alabanza del
ser humano»17.

En esa regresión poética a la fuente psicodinámica de la creencia en un solo Dios en el
caso del patriarca de los judíos,Thomas Mann, muy acertadamente, pone el acento en
una excitación que se ha llamado afecto sumoteístico. Mucho antes de cualquier teología
teórica, ese afecto proporciona la matriz del auténtico sentir monoteísta. Crea la
resonancia entre un Dios, que se toma en serio su dominio sobre el mundo, y un ser
humano, que hace lo mismo con su deseo de pertenecer a un soberano así. Thomas
Mann no oculta que este tipo de búsqueda de Dios es inseparable del afán de humana
importancia: no hay, pues, monoteísmo sin un cierto fanfarroneo. «Para ganarse
consideración e importancia, cualquiera que fuera, ante Dios y los seres humanos, fue
necesario tomar las cosas –o al menos una cosa– en serio. El patriarca se había tomado
absolutamente en serio la pregunta de a quién había de servir el ser humano...»18

Extrañamente, la sobreelevación abrahámica de Dios (como muestra su retrato en los
libros de los yahvistas) en principio no lleva todavía a apartarlo a ámbitos completamente
sobrehumanos. Es verdad que se le describe como un Dios en las alturas, pero no se deja
de dudar de su adherencia al suelo. Conserva todas las propiedades de un ser humano al
que nada demasiado humano le es extraño, comenzando con la irritabilidad colérica que
manifiesta en el trato con los suyos, hasta el tono imprevisiblemente explosivo que
caracteriza el estilo de sus primeros comunicados. Su ironía despótica y su continuo
vaivén entre presencia y ausencia le proporcionan mayor semejanza con un padre
imposible que con un principio de equidad celeste. Un Dios a quien le gustan los jardines
y se explaya en su frescor vespertino, que libra sangrientas batallas y somete a sus
creyentes a pruebas de sumisión de tintes sádicos, puede ser todo lo que se quiera, pero
no un espíritu desencarnado, por no hablar ya de un neutrum extramundano. Su vida
afectiva oscila entre la jovialidad y el tumulto, y nada resulta más absurdo que suponer
que su propósito es amar al género humano en su conjunto. Si alguna vez ha habido una
figura de la que se pudiera decir que ha sido totalmente Dios y totalmente hombre, éste
es Yahvé según se le presenta en el texto J. De él ha hecho notar, con razón, Harold
Bloom que representa la forma de carácter más indomable de la historia de la religión,
como en cierto modo el rey Lear bajo los dirigentes del cielo. Que precisamente un
visionario carismático como Jesús haya sido su «hijo querido», incluso esencialmente
igual a él, como establecieron los teólogos en Nicea, es teopsicológicamente
impensable19. Con un dechado así de arbitrariedad nadie puede ser homoousios, y
menos, en absoluto, un «hijo» con los perfiles de Jesús. Lo que los teólogos cristianos
llamaron «Dios Padre» fue un invento tardío con fines político-trinitarios. En aquel
momento había que introducir un padre benévolo, que pudiera adecuarse más o menos al
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sorprendente hijo. Naturalmente, la interpretación cristiana de Dios muy poco tenía que
ver con el Yahvé de los escritos judíos.

 
Al comienzo de la cadena de reacción monoteísta, encontramos una especie de

contrato entre una psique seriamente grande y un Dios seriamente grande. En este
contexto no es necesario hablar del resto de las cualidades de Dios, de su natural
colérico, de su ironía y su gusto por hipérboles tonantes. Esta alianza funda una intensa
relación productora de símbolos, sin la cual sería inimaginable una gran parte de lo que
desde el siglo xix se llama las «grandes culturas» (según Karl Jaspers, «culturas de la
época axial»). Uno de los secretos de la alianza sumoteísta consiste, ciertamente, en el
contento de los creyentes por conseguir, mediante sumisión ante el Supremo, una cuota,
por modesta que sea, de su soberanía. De ahí el marcado interés de sumisión que se
observa en los partisanos de la estricta idea de Dios. Nadie puede asumir el concepto de
un Dios así sin caer en el delirio del deseo de servidumbre y de que se note su presencia.
Muy a menudo, los decididos siervos del Uno se sienten arrebatados de orgullo por su
humildad. Si los creyentes florecen en el fervor de sus roles es también por el efecto de
que los fantasmas de la desorientación existencial por nada son proscritos tan
efectivamente como por la colaboración en una empresa sacra, que crea puestos de
servicio y promete ascensos. En este sentido, hay que entender el sistema «Dios» como
el patrono más importante en la región creyente; y entonces el ateísmo significa, en
primer lugar, una forma de destrucción de puestos de trabajo, que, comprensiblemente,
es impugnada encarnizadamente por los afectados.

La liaison entre seriedad y grandeza corresponde a la presión creciente bajo la que cae
el sentir religioso en cuanto se elevan las pretensiones a los predicados divinos. Y
aumentan de forma evolutiva e ineludible cuando, como sucede en el Oriente Próximo
del segundo y primer milenio antes de la época de transición cristiana, una mayoría de
religiones ambiciosas comienzan a friccionar entre sí; hasta que la fase de las cortesías
diplomáticas acaba y se plantea inevitablemente la cuestión de la prioridad última y de la
posición suprema absoluta. Bajo estas condiciones, las relaciones entre psique y mundo
adquieren una nueva dinámica. El escenario ampliado de mundo y Dios exige de las
almas capacidad comprensiva en ascenso; a la inversa, las crecidas pretensiones de
importancia de las almas reclaman de Dios y del mundo papeles cada vez más
interesantes en los dramas generales. Los celosos monoteístas de todos los tiempos
ponen de manifiesto con su existencia entera ese desarrollo: si por ellos fuera, su ardor
servil significaría no sólo su contribución privada a la gloria de Dios, sino que sería el
celo de Dios mismo*, que interviene en el mundo a través de ellos. Bien entendido, ese
celo es un aspecto del arrepentimiento de Dios por haber creado el mundo. En su forma
más suave da fe de su buena voluntad de salvar, en lo que se pueda, la creación, que ha
perdido el rumbo.

Así pues, la elección religiosa de Abraham está determinada thymóticamente en
medida suma; eso, en caso de que sea legítimo poner en juego en la interpretación de los
teodramas próximo-orientales el thymós, el concepto griego para el centro emocional de
los impulsos, con tintes de ambición y orgullo, de la psique20. En tanto que Abraham
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reclama que su Dios es por antonomasia el Supremo, el Altísimo, alto hasta el
supramundo, excluye, para gran beneficio de su autoconciencia, toda alianza menor en su
búsqueda de un socio y señor soberano. El precio de esa alianza singular se llama
monolatría: adoración a un solo Dios, destacado entre un caudal de competidores, cuya
existencia y eficacia no puede negarse por de pronto. Friedrich Max Müller (1823-1900),
el gran investigador del lenguaje y de la religión, influido por Schelling, al que aún hoy le
debe mucho la indología, propuso para esta postura dedicada al culto del Uno y Único el
término «henoteísmo», identificándolo como el escalón evolutivo previo del
monoteísmo. En la medida en que ese Uno, como el único-importante-para-nosotros,
obtiene la preeminencia, los demás dioses retroceden necesariamente en el escalafón.
Con el tiempo, no valen más que como meras potencias descolgadas, en el mejor de los
casos como solícitos funcionarios del cielo, pero más a menudo como parásitos rebeldes,
puntos de partida de las doctrinas de los genios y demonios, cuyo florecimiento había de
ser más tarde tan típico de las doctrinas consolidadas del Dios Uno. Por eso se entiende
por qué no puede haber monoteísmo alguno sin un ranking de celos. Puesto que a la
figura del Uno y Único sólo pudo garantizársele prioridad posponiendo a otros
candidatos, el control de los postergados queda como una tarea crónica a resolver. Ya en
la matriz monoteísta originaria se muestran los contornos de los campos que serán
ocupados más tarde por los adversarios de turno del Uno. La nueva contraposición
permite pronto reconocer su tendencia polémica: el verdadero Uno ultramundano contra
los falsos muchos intramundanos.

Lo que desde el punto de vista teórico caracteriza la embarazosa osadía del
monoteísmo –su decisión previa de representar la trascendencia como persona–, desde el
práctico constituye su mayor ventaja, a saber: que todo creyente potencial o actual puede
recurrir a una plétora de intuiciones que hagan comprensible el trato de Dios con el
mundo. Si Dios es persona, puede, como tal, crear, destruir, amar, odiar, permitir,
prohibir, premiar, castigar; y en todo ello: observar21. Mientras se trataba sólo de dioses
de la casa y de la familia, la plausibilidad de tales características personales era fácil de
asumir, pero para equipar con ellas a un Dios universal había ya que gestionar la analogía
con los grandes reyes. Mas sin esfuerzo contraintuitivo no podía conseguirse nada en ese
campo. En cualquier caso está claro que al monoteísmo originario sólo por la sumisión de
lo personal le podía salir bien su ambiciosa maniobra: erigir lo desmedidamente
improbable como lo más cierto para la fe.

 

En la formación* del monoteísmo judío confluyen dos complicaciones psicopolíticas de
cierto alcance. Por un lado, se ha manifestado la sospecha de que se remonta a una
exportación de ideas que habrían traído los judíos en su semimítica huida de Egipto bajo
la dirección de Moisés; una sospecha que Sigmund Freud desarrolló hasta la atrevida
hipótesis de que, como permite suponer su nombre, Moisés mismo era un egipcio,
probablemente de familia noble, que habría proseguido entre los judíos el gran
experimento político-religioso de la época de Amarna, el monoteísmo solar de Akenatón.
Según ello, los judíos de la época postmosaica, a pesar de su autocomprensión
antiegipcia, habrían conformado en realidad un colectivo heteroegipcio22, con el que se
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representó íntegramente, primero de forma semiconsciente y luego inconsciente, un
capítulo de alta teología experimental con todas sus consecuencias; consecuencias de las
que el genocidio interno de los adoradores del becerro, llevado a cabo al pie del Sinaí por
el partido de los fieles a Moisés (en caso de que este incidente no sea más que una
invención edificante-intimidatoria), puede que diera un ejemplo, aunque extremo, no del
todo intrascendente.

En las palabras de Moisés: «Que cada uno mate él mismo al hermano, amigo y
prójimo» (Éxodo 32, 27) se escucha por primera vez el lema de aquel celo por lo Uno y
el Uno, por cuya causa hay que leer en amplios tramos (a saber, en sus redacciones
cristiana e islámica) la historia del monoteísmo como un informe sobre desaprensiones
sagradas. En el monte Sinaí se inventa un tipo moralmente nuevo de matanza, que ya no
sirve para la supervivencia de una etnia, sino para el triunfo de un principio. Cuando Dios
se convierte en idea... a esa innovación va unido un cambio de figura de la víctima, que
lleva del sacrificio de una ofrenda al exterminio de un contrario. A la vista de tales
sucesos sólo puede hablarse de la constitución de Israel como una «comunidad libre de
creencias» si se pasa por alto la fracción eliminada23. Qué son capaces de dar de sí en
situación de estrés «comunidades de creencias» es algo que delata, entre otras cosas, el
sistema de denuncia establecido a partir de 1793 por los jacobinos, que invitaba a los
franceses virtuosos a denunciar ante los órganos de la justicia revolucionaria, por las más
insignificantes observaciones críticas, no sólo a sus vecinos más próximos, sino también a
miembros de su propia familia.

El mito del Éxodo sigue siendo constitutivo para el judaísmo, dado que por sus
circunstancias dramáticas, siempre evocadas de nuevo, genera un fuerte engrama
psíquico, no en último término por el recuerdo admonitorio de las acciones del ángel
exterminador, que en la noche crítica excluyó (en hebreo: pessach, saltar, pasar,
perdonar) las puertas de los judíos cuyas jambas habían sido marcadas con sangre de
cordero, mientras entraba en las casas de los egipcios y mataba a los primogénitos. La
narración del Éxodo va incrustada inequívocamente en un ritual de máximo estrés, que a
causa de su intensa memoactividad garantiza a la comunidad practicante la mayor
interiorización posible de la ley24. Quien se pregunte por el secreto en virtud del cual el
judaísmo ha sido capaz de sobrevivir más de tres milenios debería indagar primero en
este punto. No es otro que la buena fitness memoactiva, inherente a esa religión a causa
de su mito primario, que une el júbilo por haberse evadido con el recuerdo de la más
horrible de las noches. Hay otras muchas formas secundarias de aprendizaje que vienen
en ayuda de estas primeras improntas, en especial las que giran en torno al estudio de los
escritos sagrados. También el orgulloso aguante del dolor de la circuncisión puede que
actúe en la misma línea. Quien existe bajo el mito del Éxodo participa de un estigma
estable, que conmueve, eleva, obliga, une y excluye. Por su eminente capacidad de copia
capacita a sus sujetos para transmitir su pasión y atravesar las épocas como transportes
vitales de un contenido espiritual.

La segunda de las condiciones iniciales que complican la posición monoteísta del
antiguo Israel surge de la experiencia del exilio del siglo vi antes de la medida cristiana del
tiempo. Existe entre los entendidos un amplio consenso respecto a que la teología judía
entró en su fase crítica con el cautiverio babilónico, 586-538 antes del cambio de los
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tiempos, durante la que desarrolló sus hasta hoy reconocibles contornos. Tras anteriores
preludios fanáticos y episodios rigoristas, éstos son los años de la decisión monoteísta.
Este aguzamiento lo provoca el hecho de que el dios de Israel entabla una pelea
semántica cuerpo a cuerpo con los dioses imperiales de Babilonia. La antigua monolatría
de Yahvé crea una espectacular superestructura, que se desarrolla hasta convertirse en un
monoteísmo ambicioso tanto teórica como políticamente25. El quid de esta radicalización
no es difícil de reconocer. Consiste en la promoción de un concepto político de Dios de
tonos metapolíticos concomitantes, que testimonia la resolución de atribuir al Dios del
pueblo esclavizado –que llora ante las fuentes de Babilonia- la superioridad absoluta,
aunque velada y hasta mejores tiempos sólo simbólicamente afirmada, sobre los dioses
del despótico imperio.

Este giro constituye uno de los momentos más decisivos en la historia del espíritu del
Occidente tardío. Aquí se disocian por primera vez en polos opuestos espíritu y poder,
antes una unidad difusa. Mientras los sustentadores del poder de turno, como todos los
déspotas felices de siempre, se dedicaban, imperturbables, al éxito mundano, acumulando
noticias victoriosas como trofeos sagrados, el espíritu de los vencidos se retira a un
reservado en el que sueña con la justicia y establece las condiciones de su satisfacción
doliente. En este contexto el concepto de verdad adopta un tinte futurista y se abre a
fantasías de regreso de tendencia en parte terapéutica, en parte revanchista. La teología
postbabilónica descubre el pensamiento en modo contrafáctico y utópico. Verdad y
realidad se disocian; y con ello surge la opción que, en nombre de la verdad, será
utilizada desde ahora como el arma más afilada de los débiles: propagar valores
contrarreales, condenados al fracaso en el escenario de lo real y que sin embargo no
pueden ni quieren renunciar a anticipar la hora de su triunfo.

La reacción teológica del judaísmo postbabilónico contra la experiencia de la esclavitud
cristaliza en un culto al entusiasmo en la derrota. Por ello, ante todo, hay que entender
como teología de protesta este primer monoteísmo real, que aquí despunta. Sólo puede
ser como es, en tanto que no representa la religión dominante, sino la religión de
resistencia contra los dominadores. El sentido de la teocracia judía es exaltar al rey
propio, trascendente, encubierto, por encima de los reyes manifiestos de los otros. El
anhelo abrahámico sumoteísta por el Altísimo y el celo mosaico monolátrico por el Uno
se funden por primera vez ahora –antibabilónica y antiimperialmente– en una forma de
devoción subversiva y crítica del poder, también inevitablemente nostálgica de ese poder.
Desde ahora esto se manifiesta como reclamación de preeminencia sobre los
preeminentes.

 
Desde la aparición de la antítesis cristiana a la tesis judía, la segunda posición en el

ámbito conflictivo monoteísta queda claramente señalada. Si es verdad que el Dios que
proclama san Pablo y los demás apóstoles conserva una serie de características que lo
conectan con su predecesor judío, por los acentos cristológicos, subversivamente nuevos,
su imagen adopta, sin embargo, rasgos totalmente inesperados, provocadores, incluso
escandalosos.

El Dios crucificado queda para todos los tiempos como un desafío a la comprensión
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terrenal de victoria y derrota. Desde el punto de vista histórico, es decisivo que con la
intervención paulina se agudicen los contenidos universalistas de la teología judía
postbabilónica y se inviertan en un ambicioso movimiento proselitista. El doble
acontecimiento al que se alude con los nombres de Jesús de Nazaret y Pablo de Tarso
significa nada menos que la salida del Dios Uno de la provincia cercano-oriental: implica
la reorientación del impulso religioso desde un culto étnicamente limitado a una
telecomunicación extensiva al imperio. El apóstol de los gentiles no podía contentarse
más tiempo con las conferencias locales judías sobre lo sagrado. Por claro instinto
estratégico, san Pablo identificó la totalidad del Imperio romano, y con ello, según la
comprensión de entonces, el mundo entero, con el campo de operación de su misión;
razón suficiente por la cual san Pablo representa hasta hoy un ídolo para los amantes de
la militancia abstracta: el primer puritano, el primer jacobino y el primer leninista en una
misma persona, por decirlo así. No es casualidad que el trabajo paulino esté
documentado ampliamente en forma de cartas, en tanto este género sirve, como ningún
otro, a la acción apostólica a distancia. En ellas, el lector de hoy puede apreciar aún la
elaboración paulatina del cristianismo escribiendo.

Por el giro a lo global se deshizo la base tradicional étnica de la creencia en el Dios
Uno. El soporte del monoteísmo específicamente nuevo, fijado a la cúspide cristológica,
ya no podía encontrarse sólo en Israel, el primer pueblo de la Alianza. El golpe de genio
paulino transfiere la alianza con Dios a un nuevo pueblo, compuesto por los creyentes
«convocados» de todos los pueblos; por ello, este nuevo colectivo se llamará ekklesia o
Nuevo Israel y encarnará el proyecto, sin parangón histórico, de un pueblo pneumático
que constituye el modelo originario de la communio: un gran cuerpo espiritual en virtud
del bautismo. En este colectivo, la pertenencia al mismo señor gana prioridad frente a la
procedencia de estirpe y raza. Con un gran gesto, entre los «hijos de Dios» se declaran
insignificantes las diferencias entre judíos y griegos, esclavos y libres, hombre y mujer
(Romanos 10, 12 y Gálatas 3, 28). Un nuevo modelo de asociación, la «comunión de los
santos», pone freno al etnocentrismo inmemorial; desde ese momento se es, en primer
lugar, un socio de Cristo y sólo después miembro de un linaje o de un pueblo. La fijación
en el próximo retorno del Señor en toda Su Majestad lleva, además, a un cambio de
acento, en el que motivos futuristas frenan fácticamente a los genealógicos y los
aventajan de iure. Si Dios había prometido a Abraham, tras la liberación de Isaac, una
descendencia «tan numerosa como las estrellas del cielo», según san Pablo el modelo de
la amistad sobrepuja al de la descendencia. La adopción espiritual sustituye a la
procedencia carnal.

A san Pablo hay que atribuir el universalismo entusiasta, que será adoptado por
generaciones posteriores de apóstoles como idea motriz de una obra misionera siempre
inacabada. Se podría hablar de integrismo apostólico para calificar el proyecto de
existencia en el seguimiento de Cristo, en el que el portador de la nueva se deja consumir
por el trabajo de proclamarla. No sin razón podría afirmarse que un cristiano es sólo
quien ha convertido en cristiano al menos a una segunda persona. Por la misión, la forma
de vida misma se hace contenido de vida. Debido a ello, hay que cambiar la subjetividad
profana por un carácter personal sagrado: «Vivo, pero no yo, Cristo vive en mí» (Gálatas
2, 20). Lo que visto desde fuera se presenta como una manifestación idealista, visto
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desde dentro significa, gracias a una convicción de lo más íntimo, el privilegio de poder
dejarse consumir por una gran causa. Como la venganza, la fe misionera se acerca a la
«utopía de la vida motivada»26. Jamás, así son las cosas, conseguiría por sí mismo el
creyente arrebatarse de celo por Dios, si Dios no mostrara celo en él por su reino
venidero. Con el acontecimiento de Pentecostés el cristianismo entra en el reino de la alta
mediumnidad. Desde él la Iglesia se convierte en la bolsa de intercambio en la que se
puede entregar el viejo yo, poco motivado, y recibir en su lugar uno nuevo, lleno de
espíritu.

Es en el cristianismo donde primero crecen la forma celosa y el contenido universal del
mensaje hasta convertirse en una unidad efectiva; sobre todo a causa de la irresistible
síntesis psicodinámica que se había encontrado con la forma apostólica de vida. En ella,
la figura de la guerra santa, prefigurada en los devotos judíos, se elevó a escenario
universal. A causa de ello, el nuevo monoteísmo telemático tuvo que hacer de la
permanente huida hacia delante su propio modus vivendi. Hacia fuera proyectó el mundo
como la zona de recepción del mensaje que había que expandir, hacia dentro se
consolidó como patrono para tareas kerigmáticas y diacónicas, hoy se hablaría de tareas
de public relations y de misiones terapéuticas; con ello, la Iglesia primitiva anticipó la
sociedad de servicios postmoderna, cuyo «producto» más importante son las relaciones
sociales mismas. Finalmente, la doctrina cristiana, por contacto con la teología filosófica
de los griegos, asimiló también las provocaciones del monoteísmo teórico, desarrollando
a partir de esa fusión una fuerza intelectual que durante un espacio de tiempo de casi
ochenta generaciones incubó siempre nuevas síntesis de motivos bíblicos y filosóficos.

Pero su victoria más importante la celebró la nueva religión en el campo del ritual. La
alcanzó por transformación de la fiesta judía del Pessach en la Sagrada Cena cristiana;
una operación pirata, que habría que considerar como el ejemplo históricamente más
decisivo de un «cambio de función» en el sentido del dramaturgo Brecht. La Cena no
significa sólo un fuerte misreading del modelo judío, sino más bien su parodia trágica.
No puede acentuarse demasiado el alcance de la operación: sólo debido al blasfemo
contragolpe al Pessach, en el que el Dios-hombre se colocó a sí mismo en la posición del
cordero que se va a sacrificar y consumir (como si quisiera desvelar el secreto de la
horrible noche de Egipto), consiguió el cristianismo poseer un inconfundible ritual de
máximo estrés, que garantizara a sus participantes la forma más vivaz de emoción; y ya
desde hace dos milenios, entretanto27. En cada misa no sólo se cita la cena
conmemorativa, sino que se renueva la íntima evidencia de la fe misma. De modo
análogo, la fiesta de Pentecostés parodia la entrega de las leyes en el Sinaí, entrega que
era celebrada por los judíos cincuenta días después del Pessach; como si hubiera que
demostrar que la conservación de la ley es la ley.

Por lo que respecta a la cuestión, debatida muy a menudo últimamente, del «precio del
monoteísmo» de orientación cristiana, conformémonos con referirnos a dos conocidas
complicaciones. La primera concierne a la ambivalencia del cristianismo frente a la
religión-madre judía; la formulación de ello la ofrece san Pablo en la Carta a los
Romanos cuando se refiere a los judíos como enemigos en lo relativo al Evangelio, a la
vez que como «amados a causa de los padres» (Romanos 11, 28) en lo relativo a la
elección. Todavía el papa Pío X, muerto en 1914, renovó la tesis paulina al declarar,
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como muchos teólogos antes de él, que el judaísmo fue «sustituido» por la religión
cristiana, de modo que no se le podía «reconocer ninguna otra permanencia»; cosa que
no impidió a Pío XII declararlo santo en 1954. Por lo demás, la utilización de los
cristianos de las fuentes judías supone una incautación hostil; sobre todo por la
apropiación del Tanaj, que, bajo el título de Antiguo Testamento, se anexionó, canonizó y
reinterpretó a la luz de las necesidades cristianas.

La segunda referencia se dirige al hecho de que el cristianismo, que se presentó
verbatim como religión del amor, de la libertad y de la inclusión cordial, de facto practicó
también, en gran medida, la falta de compasión, el rigorismo y el amedrentamiento. De la
liaison del mundo occidental de la creencia con el espíritu del derecho romano surgió
una Iglesia reglamentada jurídicamente por entero, a la que, también por críticos
internos, y con bastante frecuencia, se le achacó ser una monstruosidad contracristiana28.
Desde el punto de vista del cristianismo oriental, el aparato de poder romano apareció a
veces como la encarnación del Anticristo en forma de un consorcio perverso y ostentoso.
El Ivan Illich tardío llegó hasta identificar el alejamiento de la Iglesia del Evangelio con la
fuente de todas las cosificaciones, alienaciones y enajenaciones que adulteran desde hace
siglos la vida de los modernos29. En honor del catolicismo romano (pero también,
ciertamente, como prueba de su debilitamiento salvífico) hay que dejar constancia de que
al final no se quedó indiferente ante la plétora de sus reflejos críticos: como recuerdos
más perdurables de Juan Pablo II quedarán los momentos en los que el Pontifex
maximus pidió perdón ante todo el mundo por las equivocaciones de los «hijos e hijas»
de una Iglesia falible30.

Tanto más comprensible es, pues, que desde el siglo xviii gane terreno en Europa un
escepticismo postcristiano, que ya no quiere saber nada de las efervescencias de la fe
celosa, incluso a menudo de la fe en general. Por ello, el distanciamiento de la Iglesia,
ampliamente extendido en este continente, no sólo lleva rasgos de crítica a la institución y
hostilidad frente a los dogmas, sino que los protagonistas del modo de vida puramente
secular pasan no pocas veces también a un abierto contraataque. Hay resueltos ilustrados
que rinden homenaje a la convicción de que el cristianismo se ha hecho merecedor a lo
largo de siglos de cualquier blasfemia, por grande que sea. ¿No proclamó ya Robespierre,
en su discurso ante la Convención Nacional en 1794, que los sacerdotes eran a la moral
lo que los charlatanes a la medicina?31 Desde hace doscientos años las iglesias y sus
dogmas han de coexistir con caricaturas y maldades, sin que, como en la Edad Media,
puedan zafarse de «este mundo» retirándose de él por principio. En momentos críticos,
la animosidad anticlerical se descarga en sentencias satíricas como ésta: «La existencia de
los cristianos demuestra la no-existencia de Dios»32. Que muchos de ellos participen,
incluso, en la risa que producen tales gracias, habla en favor de la capacidad de aprender
de los cristianos contemporáneos.

 
Con el islam entra en el escenario histórico religioso el tercer monoteísmo exclusivo.

Su posición viene determinada por el hecho de que se entendió a sí mismo, y hasta con
énfasis, como la estampación más tardía y perfecta del complejo-Dios-Uno abrahámico.
El islam considera su llegada tardía como su oportunidad espiritual más preciada, ya que
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reclama para sí el privilegio de tener una perspectiva de conjunto de los caminos
erróneos, supuestos y reales, de ambos monoteísmos predecesores, y de corregirlos. Por
eso los clérigos musulmanes llaman «sello de los profetas» al fundador de su religión. La
idea de corrección en el proceso de las manifestaciones monoteístas es constitutiva del
islam, dado que permite hacer de la necesidad de la no originalidad la virtud de la
clarificación tardía. Como ya hiciera el mensaje cristiano, que sólo mediante una
abolición parcial (críticos literarios añadirían: mediante una fuerte lectura errónea)
consiguió revocar las doctrinas judaicas, la revelación islámica supone una derogación
parcial de ambas versiones anteriores del monoteísmo. (Con ello, la falsa lectura en
relación con ambos predecesores alcanza un nivel aventurado, pero el victorioso islam se
encarga precisamente de que los adeptos de un nuevo libro sagrado tengan cosas más
importantes que hacer que crear con corrección filológica a partir de las fuentes de los
cultos ya existentes.) De modo que la religión del Corán, como la del Nuevo Testamento,
viene caracterizada en amplios tramos por el contraste teológico; con lo que su primer
frente se forma, en primera línea, al lado de los celosos de procedencia judía y cristiana,
en tanto éstos entran en campaña contra dioses e ídolos del entorno politeísta, mientras
que el segundo frente se vuelve directamente contra judíos y cristianos. A los primeros se
les reprocha que son frívolos e hipócritas, dado que no han tomado en serio a sus
propios profetas; a los segundos se les enfrenta con el grave dictamen de que en su
obcecación han falseado al profeta Jesús convirtiéndolo en el hijo de Dios, mientras que
todo saber verdadero sobre Dios, de acuerdo con el islam, comienza por comprender que
el Supremo está eternamente solo y no tiene hijo alguno. El pathos de la tesis islámica de
la unicidad de Dios está condicionado ante todo por la polémica contra la doctrina
trinitaria de los cristianos, de la que recela como triteísmo.

Como correctivo de la cristología, a la vez que su equivalente funcional, el islam
desarrolla una profetología encargada de infundir el brío de la legitimidad a la nueva
religión. No sólo a destinatarios árabes podía convencerse más fácilmente de que Dios
envía un emisario humano a los dispuestos a creer, que de la sugestión de que ese
embajador sea Dios mismo, aunque en una segunda forma. Para ello, ciertamente, hay
que asignar al Profeta una posición privilegiada incomparable, que conduce rápidamente,
a su vez, a alturas vertiginosas. Exige nada menos que una doctrina del devenir libro de
Dios; lo que conlleva, de nuevo, el dogma del dictado de ese libro por el ángel de Dios.
Un encargo así sólo podía ser recibido, evidentemente, por un médium singularmente
puro y entregado; desde el punto de vista católico se impone la analogía entre
Muhammad y María. Los devotos de la Virgen se darán perfecta cuenta de qué puede
suponer que en el lado islámico se hable ocasionalmente de una «concepción inmaculada
del Corán»33.

Por lo demás, el islam también dependía de la creación de un mito de estrés máximo.
Lo produjo en forma de obligación, extensible a todos los creyentes, de peregrinar a La
Meca. Los puntos álgidos de esa empresa, llena de privaciones, consisten en la
participación personal del peregrino en la lapidación del demonio y en el sacrificio por su
propia mano de una víctima animal. Gracias a esas formas de deep play (como se
pueden llamar las acciones rituales profundamente envolventes), las doctrinas islámicas
se vinculan a un engrama memoactivo excitante34. Innecesario decir que sin las

27



dramatizaciones, fáciles de retener, de sus contenidos doctrinales, el islam no habría
podido sobrevivir milenio y medio.

Si la exacerbación monoteísta había ocasionado en san Pablo el giro del universalismo
defensivo al ofensivo, la exacerbación islámica conllevó la ampliación del universalismo
ofensivo desde la forma de expansión misionera a la político-militar. El islam comenzó ya
triunfando, sobrepasando en primer impulso el estadio de ecclesia opressa35. En el caso
cristiano, la metafísica del emisor fuerte, perfeccionada por san Pablo, ocasionó que en el
Crucificado pretendiera reconocerse al enviado de Dios, igual a él. Con él pudieron
conectarse los apóstoles, como mensajeros de segundo grado. El mismo esquema de
transmisión lo utilizaron los musulmanes para distinguir a un profeta que reunía en su
persona los roles de portavoz espiritual y jefe militar. En ambos casos, se unió al emisor
fuerte del más allá con un intermediario privilegiado de este lado, tras cuyas huellas se
harían útiles innumerables mediadores subsiguientes de la fe: éste es el punto de inserción
sistémico de todos los fenómenos considerados bajo los conceptos de clero y dominio
clerical. Si san Pablo había presentado ocasionalmente a los creyentes como atletas de
Cristo (1 Corintios 9, 24-27) –una metáfora que se materializó en la vida monástica
cristiana con el furor de la literalidad–, los seguidores militantes de Alá se entienden a sí
mismos como voluntarios en una campaña sagrada de expansión. Recuerdan de lejos la
armada de caballería puritana de Oliver Cromwell, para la que el rezo y la lucha iban
estrechamente unidos, de modo parecido a como iban para los guerreros, religiosamente
excitados, de la temprana época del califato. La forma asociativa del nuevo movimiento
es la umma, la comunidad supratribal, a la cual no se consigue acceso por el nacimiento,
sino por el reconocimiento de Alá y sus profetas manifestado en voz alta y ante testigos
(shahadah). De la expansión explosiva del islam en los dos siglos posteriores a la muerte
del Profeta puede colegirse qué fuerzas liberó la inesperada alianza del sistema de clan
con el universalismo.

El islam originario debe su dinámica a la circunstancia de que en él –de modo diferente
a como sucedió en el cristianismo, opositor y crítico del Estado al comienzo– los
impulsos religiosos y político-militares actuaron en la misma dirección casi desde el
primer momento. Esto no impidió al islam desarrollar un surrealismo propio, aunque
nunca consiguió llevarlo hasta una doctrina de los dos reinos, como hizo el cristianismo
agustiniano. Quiso proyectar hacia fuera, por decirlo así, la oposición entre espacio de fe
y laicismo, y diferenciar entre la «casa del islam» y la «casa de la guerra». Todavía
Rousseau alababa en el legado de Muhammad la estrecha complicidad de religión y
estatalidad, e intentó repetirla en sus propios esbozos de una «religión burguesa».
Siguiendo estas indicaciones, la religión de los revolucionarios de 1794 quiso imponer una
no diferenciación postcristiana de Estado e «Iglesia», con el fin de forzar también en
Francia, cuna de las tentaciones totalitarias, una amplia identificación de los ciudadanos
con su República. Esta pretensión fracasó no sólo por el liberalismo de la ciudadanía
ilustrada, sino también por la resistencia de las tradiciones católicas enraizadas. Lleno de
presentimiento y consecuente, el autor de El contrato social criticó al cristianismo como
foco de deslealtad política y escisiones sociales. Quien hable hoy de totalitarismo no
debería olvidar nunca que éste representó, por entero, su ensayo general como religión
civil revolucionaria. Rousseau fue su profeta y, tras sus huellas, su fiel discípulo
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Robespierre se presentó como el primer califa de una moderna república de
convicciones.
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Los frentes

 
Después de haber presentado a los candidatos principales en el campo de la fe y del

celo monoteístas (un cuarto, el comunismo, expandido en el siglo xix, no puede ser
considerado por ahora), no es demasiado difícil someter a análisis sistemático las
confrontaciones potenciales y actuales entre los monoteísmos. La mirada más libre al
campo de juego no surge por un informe histórico; se consigue mediante un esquema
combinatorio que ha de ofrecer las posibilidades formales de confrontación entre los
actores. En el ejercicio estructuralista que sigue –cuya frialdad metódica espero que no
arredre a los lectores– expongo las doce, o dieciocho, posibilidades fundamentales de
constitución de frentes intermonoteístas e intramonoteístas y hago de forma ocasional
alguna alusión al contenido diacrónico de las coyunturas sincrónicamente
esquematizadas. El orden es arbitrario y no implica aserto alguno sobre el peso histórico
y moral de las figuras concretas en conflicto. Dado que comienzo con las posiciones
cristianas, da la casualidad de que la figura más antigua y nociva realiter en la polémica
intermonoteísta es la que se cita en primer lugar.

Como primera figura de confrontación en el espacio intermonoteísta aparece el anti-
judaísmo cristiano (1), a cuyo documento fundacional, la Carta del protoapóstol a los
Romanos, ya nos hemos referido antes. Entre las fuentes más remotas habría que
destacar, junto a ella, el Evangelio de Juan, que ya rezuma el máximo afecto antijudaico:
en él se arremete sin rodeos contra los judíos como «hijos de Satán», asignándolos a un
contramundo de réprobos. Innecesario acentuar que tales enunciados no sólo representan
la mancha negra en el chaleco de la religión del amor, sino que ponen de manifiesto,
además, el precio de la idea de mesías hecha efectiva. Desde el punto de vista dinámico-
evolutivo, el antijudaísmo religioso representa el caso especial de una ley más general,
según la cual, cuando surge un «movimiento espiritual» innovador, inevitablemente
quedan rezagados grupos más lentos, cuyo tipo de paso tardo o contrario es considerado
un signo funesto por los acelerados. Los judíos, como conservadores de la antigua
alianza, encarnarán y sufrirán esa ley, lo mismo que ellos, a su vez, miraron hacia atrás a
los egipcios y a los iconólatras de Canaán como gentes a las que se suponía
espiritualmente estancadas. Dado que la historia de la incalificable hostilidad cristiana
contra los judíos llena bibliotecas, archivos de infamia en los que generaciones de
investigadores aprendieron a dudar no de la humanidad, sino del cristianismo, en el
marco de una relación formal no necesitamos decir nada más de ella, salvo indicar
críticoconceptualmente que a menudo se transfiere a esos fenómenos de modo
completamente mecánico la expresión «antisemitismo», con la que aún se sigue
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concediendo demasiado honor a absurdas fabricaciones del racismo político del siglo xix.
La siguiente figura la conforma el antiislamismo cristiano (2), cuyos comienzos

pueden rastrearse hasta las reacciones bizantinas contra los ataques arábigo-islámicos de
los siglos vii y viii. Ya en esa época el Imperio romano oriental perdió dos tercios de su
territorio y la mitad de su población a manos de los conquistadores islámicos. En la alta
Edad Media europea ya es habitual la descalificación del islam. Si Dante, en el canto 28
del Inferno, muestra cómo el profeta Muhammad, junto con los sembradores de cizaña y
los cismáticos, es despedazado por toda la eternidad por un demonio armado con una
espada, es porque hubo de tomarlo del cliché islamofóbico de su época, sin añadir
ninguna aportación personal nueva, dejando a un lado, claro está, el esquema típico de la
Commedia de la correspondencia entre el tipo de delito y el modo de castigo infernal.
Otro testimonio de comienzos del siglo xv de hostilidad cristiana hacia el islam se hizo
famoso por el discurso en Regensburg del papa Benedicto XVI, en el que se citaron
palabras –más bien lamentos– del desventurado emperador bizantino Manuel II el
Paleólogo (cuya hija ya se encontraba en el harén del enemigo que sitiaba Bizancio),
según las cuales el profeta Muhammad sólo había añadido cosas malas e inhumanas a la
revelación cristiana.

Hay que citar seguidamente el antipaganismo cristiano (3), un prototipo de polémica
religiosa monoteísta en general. La oposición del cristianismo a los pagani, es decir, a los
prosélitos de las «anticuadas» religiones aldeanas y rurales del Imperio romano (como a
los gentiles, los pueblos extranjeros todavía no convertidos), está doblemente
condicionada: por un lado surge, de modo más bien indirecto, del tradicional rechazo
judío a las hasta entonces dominantes religiones de imágenes y culto. Procede, por otro,
del diseño urbano del proyecto-pueblo-de-Dios, tal como, con claro instinto imperial,
había sido delineado por san Pablo en analogía con la ecúmene helenístico-romana. En
este proyecto la nueva figura de Dios tiene que llegar a apoyarse en la mediumnidad y
transportabilidad, en enérgica contradicción con todo lo que recordaba los círculos
mágicos de los anteriores santuarios rurales y cultos ligados al lugar. Por eso la historia
del cristianismo viene atravesada por una tensión polémica con todas las expresiones de
la creencia popular y sus disposiciones mágico-panteístas, hasta llegar a las infamias de
los procesos de la Inquisición y del exterminio de brujas; una tensión que también
admitió compromisos, tal como se muestra en el culto a los santos y reliquias y en otras
formas de devoción popular semipagana, reterritorializada, folclórica y nacional-católica.

En el siguiente asalto encontramos el anticristianismo islámico (4) y el antijudaísmo
islámico (5). Por mucho que el islam fuera consciente de suceder a las otras dos
corrientes del monoteísmo exclusivo y viera motivos, por tanto, para cultivar la
conciencia de parentesco y las fuentes comunes, insistió en poner de relieve su diferencia
específica con las anteriores religiones del Libro. No estoy seguro de si Christian
Delacampagne tiene razón cuando habla de una «lógica radicalmente antijudía»36 que
caracterizaría a la cultura musulmana desde sus comienzos hasta el día de hoy. Aunque
sí podría hablarse de una ambivalencia profunda frente a la herencia judía, y la historia
de las ideas y de los hechos ofrece amplia evidencia de ello en el correspondiente ámbito
conflictivo. De hecho, pueden rastrearse hasta el período medinense de Muhammad las
huellas de un tajante boicot al judaísmo. Entonces no sólo se cambió la orientación
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tradicional de los rezos hacia Jerusalén en dirección a La Meca, sino que también se llegó
a «depuraciones y masacres» de ciudadanos judíos; ambas expresiones las tomo de la
monografía, muy empática y comprensiva, de Hans Küng sobre la tercera de las
religiones abrahámicas37. El sentimiento antijudío en el islam, tómeselo como constitutivo
o como coyuntural, se ha fortalecido en el siglo xx, entre otras cosas, con los escritos del
ideólogo egipcio Sayyid Qutb (1906-1966), que defendió la tesis de que Occidente lleva a
cabo una guerra de conquista contra el mundo islámico, dirigida en primera línea por
intereses judíos. A agitadas interpretaciones de los tiempos de este tipo se acogen
recientemente las ruidosas sectas apocalípticas musulmanas, omnipresentes en la cultura
pop árabe, que reaccionan delirando con la aniquilación del judaísmo como un
acontecimiento más de la historia de la salvación.

Mientras que judíos y cristianos, como seguidores de las «religiones del Libro»
gozaron en el islam clásico de mayor tolerancia, incluso de un cierto respeto (sobre todo
cuando vivían como protegidos, dhimmi, bajo tutela islámica y pagaban sus impuestos
personales), hoy aparece con más fuerza la polémica monoteísta contra lo extranjero y
anterior en el antipaganismo islámico (6). Éste no se dirige –como sucedía en el
cristiano– contra los campesinos de origen politeísta, que eran una espina en el ojo para
los creyentes de ciudad e imperio. Su impulso procede esta vez de las culturas nómadas,
religiosamente inflamadas, del desierto, que se vuelven contra la complejidad de las
ciudades, su polivalencia de cultos, profusión de imágenes y arrogancia arquitectónica. Se
puede hacer el no completamente injustificado intento de deducir del imaginario de origen
del islam el ataque del 11 de septiembre de 2001 (aunque el islamismo actual parece ser
fundamentalmente asunto de habitantes de ciudad y estudiantes). Como es sabido, en el
Corán no sólo se llama sin tapujos a la matanza de los politeístas (suras 2, 191; 9, 5,
etc.), sino también a la destrucción de las ciudades y sus torres, en tanto que se negaron
a aceptar la palabra sagrada (sura 17, 58: «Y no hay ciudad alguna que no hayamos de
arruinar antes del día de la resurrección»). Régis Debray ha puesto de relieve una de las
fuentes de la animosidad, religiosamente cifrada, contra las ciudades en el islam, al
destacar la estrecha conexión entre el monoteísmo originario y la experiencia del desierto:
«En el cielo Dios sigue siendo un nómada que se acuerda de sus dunas»38.

 
En el cómputo general de los campos conflictivos intermonoteístas, hay que seguir con

el anticristianismo judío (7); una posición a la que presumiblemente corresponden
numerosas realidades históricas, sin que, por lo que sabemos, estén documentadas de
forma explícita. De todos modos hay que probar el hecho de que, a partir de la reacción
rabínica del judaísmo en el siglo ii d. C., se pidiera en las sinagogas por la aniquilación de
los «nazarenos»: «Haz que sean borrados del libro de la vida»39. Es indudable que en
polémicas de este tipo no se trata sólo del reverso del antijudaísmo cristiano. Si, por un
lado, el cristianismo tuvo que sentir como provocación la mera existencia del judaísmo,
puesto que la perseverancia de los judíos en su doctrina tradicional no podía significar
otra cosa que un duro rechazo de la proclama cristiana, la irrupción, en sentido contrario,
de los cristianos con la creencia en el envío divino de Jesús hubo de conllevar la
reprobación más o menos abierta de los judíos. En época más reciente, por parte de
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autores judíos podía escucharse ocasionalmente, desde una perspectiva psicológico-
religiosa, la tesis de que el cristianismo era radicalmente regresivo frente al judaísmo,
puesto que había sustituido la postura madura de una vida bajo la ley por la alianza
ilusoria con un mesías «ya venido». Hasta dónde puede alcanzar la polémica anticristiana
en fuentes judías lo delata un libro de los psicoanalistas Béla Grundberger y Pierre
Dessuant, de título Narcisismo, cristianismo, antisemitismo40, en el que se sugiere que
existe una continuidad del maligno narcisismo cristiano, que une a Jesús en línea recta
con Hitler. Aunque con ello se entraba en un terreno abonado para una desmesurada
polémica universal, el escándalo no estalló porque los atacados, por su parte, se
contentaron con un indulgente movimiento de cabeza. Atónito, uno pudo observar aquí
cómo un celo judaizante sin medida se adueñaba del psicoanálisis.

Por lo que respecta al antiislamismo judío (8), sus manifestaciones históricas han
quedado desvaídas y presumiblemente poco investigadas. Fueran cuales fueran, pudieron
compensarse mediante alianzas judío-islámicas esporádicas, que se remontan a la época
de las Cruzadas. Los ataques antiárabes y antimusulmanes del rencoroso predicador
neoyorkino Meir Kahan (1932-1990) sólo fueron expresión, en todo caso, de una
posición marginal dentro del judaísmo. Más claras son las formas ideales y reales del
antipaganismo judío (9): con ellas rozamos las fuentes exofóbicas de todo monoteísmo
de tipo exclusivo. En su descargo puede aducirse su carácter defensivo. Sin replegarse
tras la «barrera de la ley» difícilmente el judaísmo hubiera resistido las innumerables
pruebas de la historia. Sin ello, por otra parte, la antítesis entre la fe de los judíos y las
costumbres de los heterodoxos jamás se habría manifestado con la crudeza conocida en
el mundo próximo-oriental. Puede constatarse que la división de la humanidad, todavía
usual entre los interesados, en judíos y no judíos (gojim) (una contraposición que sale
con especial facilidad de la boca de los oradores domingueros alemanes) manifiesta
aspectos de una relación medroso-despectiva, muy antigua, con los seguidores de dioses
extraños y cultos reprobados.

Finalmente, hay que considerar la posibilidad y realidad de escisiones internas, por las
que el campo polémico de los monoteísmos se enriquece con tres posiciones
fundamentales más: el anticristianismo cristiano (10), el antiislamismo islámico (11) y
el antijudaísmo judaico (12). Por lo que respecta al primero, recordemos ante todo el
profundo abismo que atraviesa el cristianismo desde el siglo de la Reforma (prefigurado
por numerosos cismas, motivados tanto dogmática como políticamente, de la temprana
historia de la Iglesia). No obstante, tal abismo sólo constituye una de las muchas
expresiones del potencial conflictivo intracristiano. Como todos los monoteísmos,
también el cristiano conoce, por una parte, la tensión entre interpretaciones rigoristas y
laxas de la Escritura, y, por otra, entre tendencias ortodoxas y heréticas. En el caso del
islam se piensa obviamente en el cisma de la Shi’a, de la que el líder suní Abu Mus’ab al
Zarqawi afirma todavía en nuestros días que, como religión, tiene tan poco que ver con
el islam como el judaísmo con el cristianismo, religiones «que también se remiten al
mismo texto»41. Mientras que en el caso del judaísmo habría que considerar ante todo,
junto a las desviaciones cabalísticas y místicas de la ortodoxia, la oposición entre las
corrientes legalistas y las mesiánicas. Tampoco la escisión entre la Sinagoga conservadora
y la liberal está libre de efectos polemógenos.
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Con esta vista de conjunto quedan circunscritos los doce frentes fundamentales que
pueden formarse por un uso identitario, configurador de colectividad y polemógeno de
las tres síntesis monoteístas. Si se toman en cuenta posibles coaliciones dos-contra-uno
podrían colocarse en la lista otras tres figuras: cristianos y musulmanes juntos contra
judíos (13), judíos y musulmanes juntos contra cristianos (14), judíos y cristianos juntos
contra musulmanes (15). Renuncio a ofrecer indicios históricos para tales alianzas.

A la vista de la historia tanto real como virtual de la religión, hay que estipular, además,
el desarrollo de tres ateísmos correspondientes a los tres monoteísmos, desarrollo que se
va produciendo con necesidad evolutiva. Para comprender esto hay que tener en cuenta
el hecho de que por regla general el ateísmo no surge de un análisis lógico
descontextualizado del ser o no-ser de Dios. Prácticamente, siempre se produce por
negaciones idiosincrásicas de tesis teísticas determinadas y de su entorno cultual
organizado. En este sentido, el ateísmo constituye un fenómeno regional. Hemos de tener
en cuenta, en consecuencia, junto a un ateísmo cristiano y su condena por la ortodoxia
cristiana (16), el ateísmo islámico y su condena por el celo islámico (17) y el ateísmo
judío y su condena por la religiosidad judía (18). La expresión «condena» incluye en este
caso los más oscuros significados:Tomás de Aquino consideraba la apostasía de la fe
cristiana como crimen digno de muerte; todavía a finales del siglo xvii la constitución de
la teocracia puritana de Massachusetts amenazaba con la pena de muerte el pecado de
ateísmo; en la república islámica de Pakistán aún hoy los incrédulos y quienes creen en
otras cosas que en la religión del islam pueden ser condenados a muerte bajo la
imputación de apostasía y blasfemia. Y el ilustrado totalitario Rousseau, por cierto,
ofrece la perspectiva, asimismo, de la pena de muerte para los disidentes de la nueva
«religión burguesa» que habría que crear; e incluso en las «sociedades» ilustradas
occidentales de hoy no faltan ejemplos de cómo el centro totalitario, religioso y
civilmente comprometido, toca a la batida de individuos contraventores del consenso
social; una caza que generosamente se contenta con la muerte social del abatido. Con
mucha menos frecuencia se topa uno con un ateísmo abstracto, sin presupuestos, que
tome posición global frente a los teísmos históricos; como, por ejemplo, en el Traktat
über die drei Betrüger [Tratado sobre los tres impostores] (referido a Moisés, Jesús y
Muhammad) del siglo xviii, cuyo anónimo autor, inspirado por Spinoza, lleva la doctrina
ilustrada convencional de la impostura de los sacerdotes hasta la tesis de la impostura de
los profetas, incluso de los fundadores de religiones: no sin dar a entender que tales
fundadores no sólo han sido falsarios, sino, a la vez, los primeros engañados. Que ateos
declarados, por su parte, pueden dejarse embaucar por el propio celo, lo muestra
últimamente el caso del biólogo Richard Dawkins, cuyo libro The God Delusion (2006)
erige un monumento a la frivolidad imperecedera del ateísmo anglicano.

Si tras este veloz recorrido echamos una mirada a la totalidad del campo de conflicto
se imponen dos observaciones como resumen: por un lado, hay que constatar que,
ostensiblemente, los monoteísmos clásicos sólo han agotado parcialmente su potencial
polemógeno. Se puede ser de la opinión de que, de todos modos, los enfrentamientos
intermonoteístas e intramonoteístas ya han causado demasiadas víctimas. Pero si en una
visión estructural de conjunto se estudian las oportunidades, formalmente señaladas, de
desavenencia entre las religiones citadas, se observará cuán lejos de las posibilidades del
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guión queda la realidad histórica. No hace falta mayor justificación del hecho de que esta
insuficiencia ha redundado en provecho de los seres humanos, que por ello se evitaron
librar otras muchas batallas.

Por otro lado, no queremos olvidarnos de aludir a los observadores no-combatientes, al
margen del campo tripolémico, que desde antiguo lanzan miradas de sorpresa y asombro
a las formaciones beligerantes de los comprometidos en ellas. A su modo, pertenecen
también a la escena de los monoteísmos en lucha. Es característica de éstos, ciertamente,
la situación de conciencia de los llamados «seres humanos normales», que gracias a su
falta de opinión, que libremente dejan en suspenso (dado que Dios es un problema
demasiado grande), y a su falta de principios (dado que lo fundamental acaba siempre
extenuando) mantienen las distancias con el cansino teatro de hipermotivación de los
convencidos y elegidos.
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4
 

Las campañas

 
Si es correcto caracterizar los monoteísmos clásicos como vehículos del universalismo

celoso, se impone la pregunta por sus estrategias universales. De acuerdo con su
naturaleza propia cada una de esas religiones posee una realidad de vida bien construida
o, por decirlo como Ivan Illich, un lado vernáculo, en el que puede desarrollarse el
encanto de la vida religiosa cotidiana no-celosa, impregnada por el culto y la costumbre.
Chateaubriand, como es sabido, celebró las «bellezas de la religión cristiana»42, y con el
mismo derecho podían haber tratado de los atractivos de sus religiones apologetas judíos
e islámicos. En tales defensas se podrían haber puesto de relieve, junto a las primacías
estéticas, las aportaciones morales o sociales, sobre todo, que se han desarrollado de
forma más o menos llamativa en el interior de las comunidades locales. Pero por muy
dispuestos que estemos a dejarnos impresionar por los atractivos de las formas de vida
monoteístas en la «retaguardia» (sin pasar por alto sus aspectos compulsivos, como por
ejemplo la ablación islámica de las jóvenes, cuyo movens en último término no consiste
en otra cosa que en una dependencia, adicta a normas, de una tradición execrable,
emparejada, al parecer, con la necesidad de seguir transmitiendo esclavitud), a causa de
sus condiciones polémicas de origen se impone definir en primera línea las tres como
religiones de frente de batalla. Que su potencial ofensivo en determinadas circunstancias
históricas permaneciera a veces inactivo durante siglos no cambia nada con respecto a la
orientación expansiva de sus programas. A cada uno de los monoteísmos le es inherente
un hábito específico de «toma del mundo», por recurrir a una expresión de Carl Schmitt,
acuñada en otros contextos*. De hecho, se pretende siempre hacer valer al Uno –surgido
en principio en el culto regional, también como imponente Dios universal con ambiciones
expansivas de soberanía. A causa de su orientación hacia un concepto de Dios que
acentúa la unicidad y omnicompetencia del Altísimo, el universalismo religioso genera
excedentes de significado, que en forma de hiperconceptos de la comunidad monoteísta
descargan en sus entornos políticos y cultuales.

 
En lo que sigue distingo tres formas fundamentales del ataque expansivo que se

manifiesta en el desarrollo histórico de las campañas monoteístas. La primera, el
soberanismo teocrático, característico del camino del judaísmo a través de espacios y
tiempos, muestra rasgos preponderantemente defensivos y separatistas, mientras que la
segunda y la tercera formas, la expansión por la actividad misionera y por la guerra santa,
manifiestan una fuerte agresividad, en la que también desempeñan un papel medios como
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la persuasión, la coacción y el sometimiento, incluso un claro chantaje (¡Bautismo o
muerte!, ¡Corán o muerte!). No necesita prueba ceremoniosa alguna el hecho de que
estas últimas formas no sean atípicas de los dos extravertidos monoteísmos.

 
Sólo puede hablarse de una campaña judía en el sentido restringido, incluso paradójico,

de que los excedentes de significado del monoteísmo postexílico manifiestan una clara
dirección de choque antibabilónica, más tarde también antihelénica, antirromana y, en
general, antiimperial. Por el contrario, no puede hablarse en conjunto de una expansión
misionera o de una dinámica proselitista del judaísmo. La teología postbabilónica del
judaísmo es soberanista en tanto que reclama para el Dios del pueblo esclavizado una
posición única que sobrepuje todo; una provocación que se hizo inolvidable,
especialmente, por el libro del Génesis, redactado después del exilio.

 
Pero sin duda la postura fundamental del judaísmo frente al mundo que le rodea es

separatista, y ello por cuanto rechazó cualquier tipo de comunidad de culto con otros
pueblos religiosos y se sustrajo a la mezcla o nivelación ecuménicas; un hábito que
generó una alta estabilidad biológica durante milenios, sobre todo entre las familias
sacerdotales judías, los kohanim43. El judaísmo confirma la efectividad de una
comunidad religiosa cerrada como «fuerza genética selectiva»44. La necesidad de un giro
misionero hacia fuera sólo se manifestó durante fases relativamente cortas; puede que no
sea un azar que el único episodio proselitista del judaísmo se produzca en la época (ca.
150 a. C. al 50 d. C.) que precede a la desviación de la secta mesiánica de los jesusistas
de la corriente principal. Durante la mayor parte de su existencia histórica, el judaísmo se
instaló en una posición cuya mejor caracterización es la de universalismo a la defensiva.
Desde esta actitud encerrada en sí misma el pueblo de Israel produjo, primero sobre la
base de formas de vida tribales y miniestatales, más tarde (tras el llamado por Harold
Bloom «holocausto romano») bajo las condiciones del exilio y de la dispersión, un
poderoso excedente teológico que hubiera bastado para la dotación espiritual de un gran
reino, a pesar de que a los creadores de esas doctrinas ni siquiera les estuvo garantizada
durante muchos siglos la subsistencia como pueblo en un territorio propio. Mientras que
el pueblo judío se hacía a la idea de vivir bajo la mirada de un Dios observador, fue
desarrollándose un sensorium para la contraobservación de ese Dios, gracias a la cual
una posición excéntrica de tintes teológicos (concretada en la idea de alianza) se convirtió
en su segunda naturaleza.

Si, aun con todas las reservas, fuera admisible hablar de una «campaña judía», esta
expresión sólo podría designar lo que Leo Baeck llamó, en La esencia del judaísmo
(1905, reeditado a menudo), la «lucha por el automantenimiento»*. Es verdad que según
Baeck «la fuerza de instruir y convertir» resulta inseparable del conjunto del judaísmo,
pero durante una diáspora de casi dos mil años ese potencial sólo consiguió hacerse
efectivo en dirección introvertida y sobre todo defensiva. «Se comprendió que incluso la
existencia puede ser una predicación, una declaración ante el mundo... Ya el hecho de
estar ahí generaba un significado... El automantenimiento se experimentaba como
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mantenimiento por Dios»45. Un autor cristiano ha llevado al extremo de su expresividad
esos enunciados, al declarar que la supervivencia del judaísmo en el mundo de hoy
significa para él nada menos que una demostración de la existencia de Dios sacada de la
historia. Representantes de la neurorretórica evolucionista dirían que la pervivencia
temporal del judaísmo es prueba de la precisa reproductibilidad vertical de los rituales
memoactivos practicados en ese pueblo. Dado que el pueblo judío invirtió sus excedentes
religiosos de significado en su automantenimiento como pueblo y comunidad de ritos, su
existencia física se cargó de contenidos metafísicos, equivalentes al cumplimiento de una
misión; un motivo más por el que el ataque físico al judaísmo puede ir de la mano con el
empeño de su extinción espiritual y moral.

Desde el punto de vista formal puede comprenderse la relación del judaísmo con sus
dos religiones subsecuentes como una prefiguración espiritual de la guerra asimétrica. En
1969 Henry Kissinger dio con su fórmula estratégica al hacer constar: la guerrilla gana
cuando no pierde, mientras que las tropas regulares pierden cuando no ganan. La
posición judía corresponde a la de un movimiento guerrillero que contabiliza la no derrota
conseguida una y otra vez como condición necesaria, si no suficiente, de su victoria. En
tanto que garantiza la supervivencia, sienta los presupuestos del éxito provisional y quién
sabe si un día también del definitivo. Como escribe Leo Baeck con pathos profético, el
«mantenimiento del judaísmo» se produce en un proceso histórico de selección con
arreglo a las «estrictas leyes de la vida». «La historia escoge puesto que exige decisión;
se convierte en la gran selección entre los humanos». «Cuando lo serio de verdad apela
al ser humano, a menudo sólo quedan los pocos... El resto es la justificación de la
historia»46.» Con ello, la verdadera campaña judía se parece a una estafeta con
numerosas pérdidas a través de tiempos y reinos. Esta anábasis de los justos tiene la
forma de una prueba que se repite de generación en generación. En ella se selecciona una
minoría entre la minoría, con el fin de proseguir con la mayor pureza posible la aventura
monoteísta en su forma originaria, es decir, la vida bajo la ley y tras la «barrera en torno
a la doctrina»47. Todavía se impide con la máxima fuerza el despliegue de la paradoja
fundamental de esta estructura religiosa, la particularización del Dios universal a un único
pueblo.

El Estado de Israel, proclamado en 1948, secularizó la cuestión de la garantía de
supervivencia. Se presenta como la forma política de una «sociedad» de inmigrantes, que
para su existencia física (tras el «retorno» del pueblo a la región de su existencia histórica
anterior) exige un discreto suplemento de significado trascendente. Después de la Shoah,
la fundación de un Estado propio les pareció a muchos judíos el único camino transitable
para asegurar su existencia futura. Por ello Israel paga un alto precio como partido de
conflicto en la crisis permanente de Oriente Próximo. En ese rol pierde inevitablemente
gran parte de los atractivos morales que podía atribuirse mientras se sentía una
comunidad dispersa y doliente. Ya no es demasiado el número de los que quieren
acompañar a Israel también en las complicaciones de su nueva posición. En ella sufre la
coacción de tener que mostrar fuerza, igual que antes padeció por su capacidad de
soportar malos tratos. Tampoco aquí hay duda alguna del primado de la defensa.
Anotemos el hecho de que esta tesis se refiere a la razón de Estado de Israel, no al
universalismo bloqueado de la religiosidad judía.
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En un sentido mucho más directo puede hablarse de la campaña del cristianismo, dado

que a su aparición va unido el giro hacia un universalismo ofensivo. En él se despliegan
punto por punto las paradojas de la formación del sistema monoteísta, todavía bajo llave
en el judaísmo. Su aparición en el escenario de las fuerzas motoras del mundo encierra la
lección de que ideas de ese nivel se encarnan en procesos autopoiéticos, que por su
resultado se consideran historias de éxito. Los administradores del imperium romanum
fueron pronto conscientes de la peligrosidad de la provocación cristiana, reprimiendo la
nueva religión misionera en varias oleadas de persecución, mientras que a los no
misioneros judíos les dejaron por regla general en paz. Durante la época de las
persecuciones, los cristianos permanecieron fieles a su actitud fundamental no violenta,
extáticamente pasiva. Sólo cerraron alianzas que recurrieron a la violencia cuando se
promocionaron como religión soberana. Se entiende muy bien lo que piensan
historiadores crítico-eclesiales que sitúan el pecado original del cristianismo en el
momento que comienza a compartir campamento con el poder secular.

El quid de los éxitos históricos cristianos se expresa en una constatación trivial: la
mayor parte de la humanidad de hoy utiliza el calendario cristiano o, si sigue otros modos
de cómputo, se remite a él como marco último de referencia; según este calendario
estamos actualmente en el año 2007 post Christum natum, lo que corresponde
aproximadamente al año judío 5767 o al año islámico 1428. Sólo pocos contemporáneos
son conscientes de que con ello aluden a un acontecimiento que supone una cesura en la
«historia de la verdad». Según este modo de contar, el año cero recuerda el momento en
el que el mundo se convirtió en el territorio de emisión de un mensaje radicalmente
inclusivo. Siguiéndolo, todos los seres humanos, de acuerdo con su naturaleza creada
común, han de considerarse como miembros de una comunidad única, fundada por Dios,
rota por culpa humana, restaurada por el hijo de Dios. Donde esta nueva se entiende,
tendría que llevar a la disolución de las desavenencias generadas entre individuos y
grupos; también superaría el enclaustramiento de las culturas en sí mismas y orientaría a
todos los colectivos a un polo común de superior justicia.

En sentido moral, esto se cuenta entre lo mejor que los seres humanos han escuchado
nunca; lo que no excluye, ciertamente, que algunos de los peores conflictos surgieran de
las rivalidades entre los grupos que querían asegurarse el privilegio de transmitir la buena
nueva a los no creyentes. Cuando el sutil reaccionario Dávila escribió: «El mundo se
convirtió en un campo de pelea de gallos para apóstoles»48, reconocía con ello un rasgo
fundamental del acontecer conflictivo monoteísta. Pero minusvaloró la potencia creadora
de historia de las «peleas de gallos». De hecho la «historia» surge del proyecto de la
voluntad monoteísta de comunicación total. Desde el punto de vista interno significa el
proceso de apertura de todos los pueblos a la nueva del Dios Uno, cuyo retrato se
especifica trinitariamente. Con ello, todo lo anterior se hunde en el viejo eón y sólo sigue
teniendo peso en la medida en que puede interpretarse como preparación del Evangelio.
Mientras que la vida de los seres humanos hasta entonces apenas había sido algo
diferente a un acompañar los ciclos de la naturaleza y el surgimiento y caída de los
imperios, en el futuro ha de saberse incluida en un proceso finalista. El mundo adquiere
movilidad histórica en el sentido estricto de la palabra desde el instante en que un mismo
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aliento ha de circular a través de todo lo que sucede. Lo que se llama «historia» es la
campaña de la especie humana por la unidad inteligente bajo el Dios universal común. En
este sentido, tiene razón Leo Baeck al decir que no hay «ningún monoteísmo sin la
historia universal»49. Este concepto de historia presupone tácitamente el cristianismo
como órgano de realización del trabajo mesiánico. El significado de lo mesiánico se
vuelve comprensible, en general, sólo después de que fuera asumido por lo evangélico. El
mesianismo post Christum natum es testimonio no sólo de la circunstancia de que los
judíos no participan en la cesura cristiana; manifiesta al mismo tiempo que, también tras
la llegada de la Buena Nueva, incluso entre cristianos queda espacio suficiente para la
expectativa de bien nuevo. Puede quedar abierta por ahora la cuestión de si se puede o se
debe llegar hasta una recopilación de las noticias del bien nuevo en un Testamento Más
Nuevo.

En el capítulo sobre las posiciones ya se ha hecho referencia al papel especial de san
Pablo en la voladura del privilegio judío de acceso al Único y Altísimo. Es significativo
que en los últimos tiempos no falten entre los teólogos judíos intérpretes que ya no sólo
ven en san Pablo al traidor por el que ha pasado desde siempre para la mayoría de los
comentaristas judíos. Se le comienza a valorar progresivamente como el hombre de celo
que tomó en serio la vocación sacerdotal universal del pueblo judío por haber llevado al
mundo, mediante una popularización genial, el potencial universalista de la doctrina judía
postbabilónica de Dios. Un autor como Ben-Chorin da a entender que incluso los judíos
deberían aplaudir, en definitiva, que la chispa monoteísta de Israel saltara a los pueblos
de la Tierra, aunque fuera al precio de que los cristianos, jugando con el fuego mesiánico,
sucumbieran ante un engaño lamentable50. El giro hacia lo universal queda ligado
irrevocablemente al corte cristiano. San Ignacio de Antioquía, un autor de comienzos del
siglo ii, establece ya inequívocamente en su Carta a los Magnesios (10, 3-4) que el
judaísmo lleva al cristianismo, no al contrario. En esta tesis se escucha la voz del clérigo
resuelto, que más allá del martirio que anhelaba para su propia persona, reivindica y
prevé el triunfo de la empresa cristiana a gran escala51.

Bajo el cristal de aumento del éxito crecen también los aspectos oscuros del
monoteísmo celoso hasta convertirse en imperialismo. La militancia fanática de los
primeros cristianos choca ya pronto y fuerte con el hecho de que los pocos creyentes se
enfrentan inevitablemente a una gran mayoría de seres humanos para quienes la fe de la
nueva secta no significa nada. De ello se vengan los celosos colgando a quienes creen
otras cosas el título de no creyentes, cuyo aferramiento impasible a las ideas vigentes
hasta entonces pasa a considerarse, así, un crimen espiritual de consecuencias
metafísicas fatales; sobre todo cuando, tras minucioso examen, se deciden contra la
oferta cristiana. Por eso la nueva de salvación se rodea desde sus primeros días de una
escolta de amenazas, que ponen a los no convencidos en la perspectiva de lo peor. Es
verdad que el Evangelio habla de llevar la bendición a todas partes, pero desde el primer
momento la militancia cristiana desea para los no convertidos la exclusión del cielo. Por
un lado, san Pablo escribe a los corintios (1 Cor 13, 1): «Si hablara las lenguas de los
seres humanos y los ángeles, pero no tuviera amor, sería como un metal que resuena o
un timbal ruidoso»; en la segunda Carta a los Tesalonicenses (1, 8-9), cuya autenticidad
no es incontrovertida, se manifiesta ya, por otra parte, la sombra apocalíptica, que crece
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con la expansión del mensaje: cuando el Señor vuelva del cielo en medio de llamas de
fuego «se vengará de quienes no conocen a Dios y no obedecen el Evangelio de Jesús,
nuestro Señor. Excluidos de la presencia de Dios, serán castigados con la condenación
eterna». De este modo, ya en los escritos del apóstol de la universalidad se promociona
un amor que en caso de no ser correspondido se transforma en mezquindad maníaco-
aniquiladora. En la fisionomía de los monoteísmos universalistas ofensivos va impresa la
decisión de los predicadores de causar pavor en nombre del Señor. Es posible que esto
corresponda a una ley de comunicaciones universalistas religiosas, según la cual en el
curso de su proclamación todo evangelio arroja inevitablemente una sombra disangélica.
De hecho la no participación en sus verdades se transforma en un peligroso indicador de
desgracia. El mensaje divide el universo en las mitades desiguales de Iglesia y mundo. Sin
la exclusión de «este mundo» de la comunión de los santos no cabe la pretensión de la
ofensiva cristiana de definir la totalidad. Pero lo que lógicamente sólo constituye una
paradoja, moralmente significa intimidación.

Por eso, aunque sea cum grano salis, puede darse la razón a Alfred N. Whitehead
cuando en sus lecciones sobre filosofía de la religión (Boston, 1926) resume:
«Considerado todo en conjunto, el Evangelio del amor se trastocó en un evangelio del
temor. El mundo cristiano se compuso de pueblos intimidados»52. Habría que añadir la
cuestión de si realmente se ha tratado del trastrueque en su contrario de un asunto
fundamentalmente bueno o más bien de una ambivalencia establecida desde un principio.
En este caso habría que interpretar los motivos de los éxitos misioneros cristianos más
críticamente de lo que se acostumbra a hacer en las historias oficiales de la Iglesia. No
pueden remitirse ya exclusivamente a los efectos contagiosos de las proclamas
evangélicas, a las que, en principio ya, sería incontestablemente inherente una tendencia
al esclarecimiento del clima moral universal. Remitirían del mismo modo a amenazas que
esclavizaban íntimamente a sus receptores. La misión, pues, no sería sólo el giro hacia
fuera necesario para la expansión de la nueva de salvación; sería a la vez la forma en la
que la Iglesia contrapuesta al «mundo» procesaría ella misma su contradicción insoluble
con este «mundo». La fórmula correspondiente habría de rezar: huida del mundo hacia
delante; en forma más suave: servicio al mundo desde una postura de reserva frente a él.

Aludiendo a los resultados de la actuación del Padre de la Iglesia Aurelius Augustinus
puede aclararse en qué medida están justificadas estas presunciones un tanto incómodas.
San Agustín puede reivindicar el privilegio, más que ningún otro creyente concreto,
excluido san Pablo, de haber contribuido a la desorientación, a la neurotización incluso,
de toda una civilización. Por supuesto que bajo este diagnóstico no sólo habría que tratar
las distorsiones patológicosexuales impuestas a las formas de vida cristianas durante más
de milenio y medio. Más funestos aún se manifestaron los efectos de la metafísica de la
predestinación enseñada por san Agustín: considerándola más de cerca ésta aparece
como el sistema más abismal de producir terror que conoce la historia de las religiones53.
Dado que la doctrina de la predestinación eterna de los hijos de Adán estaba montada
sobre el axioma de que sólo muy pocos e inmerecidamente serán salvados, mientras que
a la mayoría se les arrojará merecidamente al fuego con el «montón de los depravados»,
el edificio de la existencia cristiana sólo podía edificarse, según san Agustín, sobre la
torturante incertidumbre respecto a la suerte propia en este trance. El individuo
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únicamente podía extraer un vago indicio sobre su posible elección de la circunstancia de
que con ayuda de Dios consiguiera el paso del temblor al celo. Por eso no es casualidad
alguna que fuera con san Agustín –tras preludios en los desiertos de Oriente Próximo–
cuando comenzara también en la esfera occidental del mundo tardoantiguo la huida de
los creyentes a las órdenes religiosas, que ofrecían una concepción vitalmente aceptable
de la absorción total de la existencia por el imperativo religioso. Pero aunque el
agustinismo convirtiera en condición de salvación el sometimiento total al Evangelio y
con ello trajera al mundo una compacta anticipación del islam, ni un resuelto fanatismo ni
una tajante desimismación consiguen asegurar al individuo la certeza de ser salvado. Al
contrario, un simple atisbo de indiferencia frente a la Buena Nueva se entendía ya como
signo seguro de predestinación a la condena.

Quien quiera entender la cristiandad agustiniana con claridad analítica la descubre,
excelentemente camuflada bajo el discurso triunfante del amor universal de Dios, en la
astuta y sistemática conexión entre un universalismo racional de la condena y un
inexcrutable elitismo de la salvación. Para valorar con mayor justicia la sorprendente
doctrina del teólogo sería útil tomar conciencia del modo en que todas las grandes
religiones participan de una economía general de la crueldad. Su apuesta consiste en
reducir el balance total de crueldad en el mundo impulsando a los creyentes a asumir
voluntariamente una cierta medida de ella con el fin de evitar o reprimir mayores
horrores involuntarios. En esto se fundamentan los efectos transformantes de las ascesis
espirituales. Uno de los aspectos más atractivos del cristianismo primitivo fue deshacer
los patrones de la cultura romana de la crueldad; muy especialmente a través de su
resistencia a los embrutecedores juegos de gladiadores, que durante la época imperial se
habían convertido en una forma omnipresente de cultura de masas decadente
(comparable sólo con las perversiones del deporte de élite desde la segunda mitad del
siglo xx). San Agustín potenció esa resistencia al querer conseguir la suavización de las
costumbres humanas con la amenaza de un máximo de atrocidad en el más allá. En esa
operación corrió el riesgo de sobrepasar su objetivo: con su implacable absolutismo
teológico, el más influyente de los Padres de la Iglesia sobrepasó el momento diabólico
de Dios convirtiéndolo en terrorismo sacro. Por eso puede decirse que el cristianismo
agustiniano ha resultado ser víctima de un fatal recuento de pérdidas. Dado que la
intimidación metafísica se traduce inevitablemente en intimidación psíquica y al final
también física, la despiadada doctrina de la gracia de san Agustín ha contribuido a que el
balance de crueldad, para el mundo cristianizado por el Evangelio, en lugar de bajar haya
subido. En ese sentido, críticos del cristianismo han dado con el punto sensible cuando
dicen que a menudo ha avivado el mal del que él mismo prometía la salvación.

Después de lo dicho, resulta comprensible cómo innumerables cristianos sólo
renegando de sus aspectos insoportables hayan podido asumir las doctrinas de san
Agustín. Desde la temprana Edad Media la historia de la fe cristiana no fue más que una
serie de intentos de redibujar las dimensiones siniestras de la herencia agustiniana
mediante una interpretación más esperanzadora de las oportunidades humanas de
salvación. Era muy difícil para un cristiano mantener la sangre fría necesaria para
entender por qué, en la era dominada por la teología de san Agustín, el cielo había de
permanecer casi vacío (al menos en lo concerniente a los coinquilinos humanos). Sólo la
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época de los descubrimientos asignó a los creyentes la tarea de explorar el casi jamás
hollado continente de la generosidad divina. Desde ese momento el reto fue presentar el
más allá cercano a Dios como un ámbito intensamente poblado; seguro que Dante fue
uno de los primeros que en su viaje al cielo no se topó sólo con una ciudad fantasma. El
estado actual de la indagación tras la pista de un Dios generoso lo expresa el conocido
dicho del Papa polaco: Speriamo che l’inferno sia vuoto («Esperemos que el infierno
esté vacío»). En la antítesis entre san Agustín y Juan Pablo II se ha concentrado el
drama entero de la teología cristiana: ésta señala el largo camino desde el bien guardado
secreto terrorista de la fe, según el cual Dios seguiría prácticamente solo en el cielo, hasta
la hipótesis de tintes religioso-civiles, según la cual se pretende que el infierno –en cuya
existencia uno está obligado a seguir creyendo sólo bajo el concepto «distanciamiento de
Dios»– esté vacío en el futuro.

Ha de quedar pendiente aquí si hay que buscar la culpa de los entenebrecimientos
agustinianos sólo en su artífice. A su modo, él fue el médium de una mala época que
propuso a su genialidad tareas sobrehumanas. Es menos sorprendente, así, que de ahí
surgieran soluciones inhumanas. Sólo hay que lamentar que el siglo v no produjera un
autor con suficiente perspectiva para formular esta tesis: quien no haya vivido antes de
san Agustín no sabe nada de la dulzura de la vida. Porque douceur de vivre es un
concepto que sólo vuelve a tener sentido una vez alcanzado el litoral salvador de los
tiempos postagustinianos, en cierto modo incluso postcristianos (en el sentido de
postclericocráticos). Éstos serán los años en que los Papas se vean obligados a advertir
que en el cristianismo no se debe pensar en principio en obligación y renuncia, sino en un
modo de vida positivo.

Considerada globalmente, la campaña del cristianismo de conquista del «orbe
terráqueo» debe su éxito a una dirección episcopal que buscó en un proceso de
aprendizaje a lo largo de siglos el equilibrio entre un extremismo escatológico y un
populismo mágico. Durante su primer ciclo de expansión, el secreto del éxito de las
misiones cristianas se basó sobre todo en la alianza con los dirigentes políticos y en una
estrategia selectiva de conversión de príncipes: el giro constantiniano constituyó la prueba
brillante y problemática de ello. Cualquiera que en la era monárquica estuviera interesado
en la expansión del cristianismo tenía que partir del axioma de que sólo gana el favor del
pueblo quien consigue atraer a su lado a los príncipes.

Por lo que respecta a las famosas Cruzadas, o bien a la Guerra Santa, frente al modo
de expansión proselitista o misionera hay que colocarlas en segunda fila, en caso de que
siquiera desee atribuírseles un significado genuinamente ofensivo. Es verdad que la
Cruzada, como prototipo de la guerra de inspiración cristiana, liberó enormes recursos y
gusta presentarse tanto por críticos internos como externos como modelo de la
agresividad inherente a esa religión. Pero ya la primera mirada a los contextos históricos
muestra que en el caso de las siete (contadas convencionalmente) grandes empresas de
este tipo, entre 1096 y 1270, se trató sobre todo de medidas de contención de la ofensiva
islámica; y su falta de éxito subraya la relativa corrección de este juicio. Su objetivo fue
tomar Jerusalén, el centro del mundo cristianamente entendido, o bien protegerlo de una
ocupación supuestamente inapropiada, pero nunca con la idea de abrir violentamente
para el cristianismo el círculo del mundo en su totalidad. Es exagerada la tesis que se oye
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en ocasiones de que las Cruzadas a Jerusalén habrían causado la muerte a más de veinte
millones de personas.

El mejor homenaje a las «peregrinaciones armadas» a Tierra Santa podría ser el de
Hegel cuando pretendía ver en ellas una experiencia imprescindible para el currículum del
espíritu. Experiencia significa para la dialéctica lo mismo que decepción productiva, en
tanto que da media vuelta a la conciencia y la instruye sobre sus anteproyectos abstractos
como algo todavía deficiente. En tanto que los cruzados quisieron imponer lo sagrado y
sutil con medios profanos y toscos, en sus luchas se «conectó con lo opuesto sin
reconciliación posible». De modo que el fracaso residía ya en la naturaleza del propósito.
El único provecho que dejó fue el reconocimiento de cuán equivocado estaba el intento
de querer buscar lo Supremo en la forma de la exterioridad; aquí se percibe, por una
parte, la crítica de un protestante ilustrado al gusto por el fetiche del populismo católico,
y la declaración de guerra, por otra, del filósofo especulativo a la mecánica de la «religión
positiva». Por eso es correcto que al patrón de acción «Cruzada» sólo le corresponda
desde la época moderna un significado metafórico. El general Eisenhower pudo publicar
en 1948 sus memorias de la Segunda Guerra Mundial bajo el título, convencional para
oídos anglófonos, de Crusade in Europe, sin que nadie hubiera de pensar por ello en un
asunto cristiano.

En siglos anteriores, por el contrario, no faltaron empresas de cristianización forzada
en las que se produjo un nexo fuerte entre guerra de ataque y misión, como por ejemplo
en las guerras de Sajonia de Carlomagno o en la conquista de Prusia y el Báltico por la
Orden de los Caballeros Teutónicos. Cuando el cristianismo funcionó como religión
imperial y culto estatal estuvieron a la orden del día obligadas uniformizaciones de la
Iglesia. Además de ello, el habla latina, el tomismo y el derecho canónico también
contribuyeron lo suyo a imponer universalmente los estándares católico-romanos en una
homogeneidad tan eminente como forzada.

Las más poderosas campañas expansivas del cristianismo fueron las de la época
postmedieval. Lo que hoy se llama globalización, más bien su estadio terrestre54, no
puede separarse del camino paradójico del cristianismo en la apertura de la Modernidad.
Desde el siglo xvi con la formación de las Órdenes misioneras, Roma lanzó una segunda
oleada apostólica, gracias a la cual se puso en marcha la universalización operativa de la
religión bajo signos cristianos. En la práctica, la mayoría de las veces aparece la misión
universal como partner y parásito del colonialismo; sólo en casos muy esporádicos como
su crítico y adversario55. Irónicamente, las misiones universales romano-católicas, a las
que rezagada pero exitosamente se unieron las iniciativas protestantes, alcanzaron su
punto álgido desde ese siglo xviii que señala para Europa el comienzo de la
descristianización o, dicho con mayor precisión, el inicio de la diferenciación de la
religión como un subsistema de derecho propio. Y mientras que en el Viejo Mundo el
siglo xix se caracterizó por movimientos ofensivos anticristianos, que tras su acceso a la
hegemonía cultural miraban hacia abajo al cristianismo como a una formación
sobrepasada, hay que reconocer que desde el punto de vista histórico-misionero ese
mismo período es la época dorada de la cristianización externa. Sólo en ese tiempo se
convirtió en realidad práctica el registro del orbe terráqueo entero por misiones cristianas
y el establecimiento en los rincones más apartados del globo de comunidades eclesiales
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capaces de supervivencia56. Desde entonces el cristianismo es numéricamente la primera
entre las religiones de la Tierra, entre otras cosas por la inclusión del populoso continente
de Sudamérica en el dominio católico-romano a distancia.

La segunda ironía de la descristianización se muestra en la circunstancia de que la
nueva gran potencia cultural en Europa, la Ilustración, según su diseño ideológico o
propagandístico, se asemeja a una prosecución del cristianismo por medios racionalistas e
histórico-filosóficos. Es plausible la tesis que se ha sustentado de que el núcleo de la
Ilustración, la doctrina de los derechos humanos, sólo puede glosarse como
secularización de la antropología cristiana. (Después hablaré de la formación de una
cuarta oleada que como monoteísmo del «ser humano» inundó la «sociedad» moderna.)
No en vano disputan ahora representantes del protestantismo y del catolicismo por los
derechos de autor de los derechos humanos. Cuando más llamativos resultan los
continuismos es cuando se considera la adopción de modelos monoteístas de cuño
cristiano por los celosos de la Modernidad secular. Esto vale ante todo para los
fanatismos humanístico-clericales de los jacobinos. Pero también el militantismo de los
revolucionarios leninistas profesionales, incluso el furor de los partidarios de los guardias
rojos de la China de Mao Zedong, contienen elementos de una continuación del
universalismo cristiano por medios no cristianos. Sólo pueden comprenderse del todo
como postacuñaciones asilvestradas del modus vivendi apostólico. Por muy inconcebible
que suene: también los estudiantes chinos que en la Gran Revolución Cultural de 1966
humillaron, pegaron y asesinaron a sus profesores creían actuar como embajadores del
bien y emisarios de lo universal. Si fuera de otro modo, una parte de la inteligencia
europeo-occidental en los años sesenta y setenta del siglo xx no habría podido ser
captada por una psicosis maoísta colectiva: aún hoy uno de los capítulos más oscuros de
la reciente historia del espíritu. Los miembros de esos círculos escuchaban en los excesos
chinos la melodía de reconocimiento del igualitarismo desencadenado, que había sonado
en Europa por primera vez durante el Terror jacobino y que desde entonces se canta en
el mundo entero aplicada a los textos más dispares. No sin angustia recuerda uno, a la
vista de estos fenómenos, la tesis sublimemente ingenua de Leo Baeck, según la cual el
futuro es esencialmente el futuro del bien, al que todos los días conducen57.

Del estudio de los delirios chinos –que fueron, en verdad, algo más que incidentes
lamentables, como les gusta sugerir a olvidadizos ex maoístas en Francia y otras partes–
pueden sacarse conclusiones sobre la arriesgada constitución del militantismo
universalista. Por ejemplo la de qué rápido desemboca el universalismo incontrolado en
un fascismo del bien. Permanece incontrolado cuando no dispone de órgano crítico
alguno para contener el ansia de los celosos por la imposición absoluta de sus objetivos.
En esa postura el activista ni es capaz ni está dispuesto a comprender la idea sobre la que
descansa toda moral política ilustrada: el fin no justifica los medios, los medios dicen la
verdad sobre el fin. Como es sabido, las peores formas del terror son aquellas que
invocan los objetivos más elevados. No pocos de los que se entregaron al demonismo del
bien pretendían imaginarse de hecho que el crimen es a veces la forma suprema del
servicio a Dios o del cumplimiento del deber en provecho de la humanidad. La objeción
más efectiva frente a tales arrobos proviene del núcleo espiritual de la religión cristiana: la
sentencia de Jesús «por sus frutos los conoceréis» (Mateo 7, 16) y la criptocristológica
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divisa de Marshall McLuhan «el medio es el mensaje» significan lo mismo bajo el
aspecto de la atención a los medios.

Desde el punto de vista sinóptico hay que constatar que las campañas del cristianismo,
sobre todo tras los duros reveses de la época de la Ilustración, sólo parecen proseguibles
en tonalidad amortiguada. Después de sus éxitos de expansión universales, por los que
aproximadamente un tercio de todos los seres humanos sobre el planeta viven en su
ámbito de influencia, sin que todos ellos sean consciente y activamente cristianos, no es
fácil esperar más ampliaciones; a no ser que en Asia Oriental, sobre todo en China, como
consecuencia de la dinámica reformista, altamente secularizada, y de sus privaciones
espirituales, se abra un nuevo mercado religioso. Con ello, puede resumirse
provisionalmente la posición final de la campaña cristiana constatando que hoy día esta
religión aúna un máximo relativo de expansión con un relativo mínimo de intensidad. Su
situación demuestra que no sólo puede haber un overstretching imperial, sino también, a
la vez, espiritual.

Con el éxito crece la entropía. Bajo sus efectos, los potenciales universalistas de la fe
son confirmados, a la vez que jubilados, por las grandes organizaciones eclesiales.
También fenómenos entrópicos son manifiestamente responsables del cambio de forma
de la fe en Estados Unidos, donde, según la aguda observación de Harold Bloom, en el
transcurso del último medio siglo se ha producido una transformación del cristianismo
protestante en una «religión americana» postcristiana con acentuadas características
gnósticas, individualistas y maquiavélicas58. A consecuencia de ello, la creencia en el
Padre ha desaparecido casi sin rastros, mientras que el reino narcisista del Hijo no admite
ya resistencia alguna. Si hubiera una Trinidad americana habría que proveerla con Jesús,
Maquiavelo y el espíritu del dinero. El credo postmoderno fue formulado ejemplarmente
por el actor negro Forester Whitaker al cerrar su discurso de agradecimiento por la
recepción del Oscar al mejor actor protagonista 2007 con la frase: «Y doy gracias a Dios
por haber creído siempre en mí».

El universalismo intencional del cristianismo, por el contrario, hubo de quebrarse en el
siglo xx ante las imperiosidades pragmáticas de la vida en común con los otros; y ante el
benéfico debilitamiento de las iglesias por el desarrollo de formas de vida
autoconscientemente seculares. Las confesiones cristianas han ido a la escuela del
pluralismo transformándose en factores contables de la ecúmene universal. Considerado
bajo este punto de vista, el cristianismo, al menos en el amplio grueso de su pelotón, ha
entrado en su período postimperial y, por lo que puede reconocerse, sin retorno. Una
excepción la constituyen las sectas radicales, sobre todo en el ala evangélica, que
instauran el «fundamentalismo como medio de reuniversalización»59. Se puede sacar
provecho de ellas, como ilustradoras a pesar suyo, escuchándolas como informantes
sobre el universalismo de los lunáticos. No es éste el lugar de debatir ni decidir sobre si
puede deducirse de su ejemplo la naturaleza histérica de todo universalismo militante.

 
Finalmente, quisiera examinar la cuestión de si también el islam está comprometido en

una campaña específicamente suya. La respuesta afirmativa parece imponerse, pero si se
considera con mayor detenimiento topa con dificultades tanto por motivos de principio
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como históricos. Las complicaciones históricas se producen por el hecho de que el
mundo islámico, cuyo destino, en un principio, coincidió con el del mundo árabe, tras un
período inicial de expansión turbulenta y gran esplendor imperial cayó en una larga fase
de estancamiento y retroceso, cuyo posible final sólo se anuncia en la explosividad
demográfica y en la dinámica de reformas fundamentalista del siglo xx. Por lo que
respecta a las dificultades de principio, van conectadas ante todo con la controvertida
interpretación del concepto de yihad, cuya apropiación por sectas terroristas
islámicoradicales se cuida en los últimos tiempos de generar polémicas y
contraposiciones.

Un primer indicio de la dinámica ofensiva inherente a la proclama islámica se consigue
observando que la mayor parte de las suras más antiguas, que proceden de inspiraciones
del año 610 y de la época inmediatamente siguiente (como la famosa sura 81 de La
Meca, al-Takwir, el oscurecimiento), tienen un aire de exceso apocalíptico, de veredicto
del final de los tiempos y amenaza con los terrores del Juicio Final60. La tendencia del
resto de las suras tempranas es la de un menosprecio incondicional de las costumbres
religiosas tradicionales tanto de La Meca como de cualquier otra parte: «Di: ¡Vosotros,
incrédulos! No venero lo que vosotros veneráis, y vosotros no veneráis lo que yo
venero» (sura 109, 1-ss.). Es evidente asimismo que la situación de comienzo de la
comunidad islámica, la de una pequeña colectividad conjurada, no representaba ideal
alguno sino que debería ser superada tan pronto como fuera posible. Además, la primera
umma de Medina, que se reunió en torno al Profeta, fue cualquier otra cosa que un idilio
contemplativo. Su crónica informa de numerosas confrontaciones bélicas, comenzando
con la ominosa escaramuza en el pozo de Badr. Trata de los controvertidos asaltos del
Profeta a caravanas, de alianzas estratégicas cambiantes, de un ataque, escandaloso para
los árabes, al palmeral de un partido contrario y de un incidental asesinato masivo de una
minoría judía. Pero cualesquiera que sean los significados religiosos que se puedan ver en
esos episodios, el hecho es que contienen ya indicios concluyentes del futuro. El
imperativo del crecimiento no fue menos inherente a esta religión que a la misión
universal paulina, con la diferencia de que aquí la dinámica político-militar formaba, a
priori, una unidad indisoluble con la religiosa. Muhammad conectó con la exacerbación
del judaísmo postbabilónico que pervivía en la radicalización fanática de san Pablo y
siguió desarrollando ese propósito hasta convertirlo en un militantismo integral. Lo
consiguió en tanto que, como un san Agustín árabe, estableció como obligatoria para
todos los miembros de su comuna la forma de vida apostólica, la autoconsunción en la
proclamación y en lo proclamado. De ese modo, el máximo de existencia religiosa, la
entrega total a las instrucciones de Dios, se declaró como lo que se esperaba
normalmente de cada uno, incluso como el mínimo de lo que el ser humano puede hacer
por el Todopoderoso. Por eso islâm, que literalmente significa «sometimiento», da
nombre también a la religión.

La obligatoriedad de este concepto rector para todos los musulmanes permite suponer
sus consecuencias: transmite normativamente el celo del Profeta al modo de vida de sus
partidarios; y en sentido inverso también a los destinos de los no creyentes. El papel
constitutivo del factor agresivo se ratifica por el hecho de que un grupo especial entre los
escritos canónicos sobre el Profeta, la llamada literatura maghazi, no trata de otra cosa
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que de las campañas de Muhammad. En ella se resalta normativamente un militantismo
sacro. Su expresión más llamativa encuentra su punto culminante en la oración
obligatoria (salât), que hay que realizar cinco veces al día, con las diecisiete inclinaciones
y las dos prosternaciones correspondientes en cada ocasión; con ello, todo musulmán
practicante se inclina ochenta y cinco veces al día ante Alá y se prosterna diez veces; por
año lunar, pues, 29.090 inclinaciones, 3.540 prosternaciones, junto con las
correspondientes recitaciones. Esto corresponde a un ejercicio que en el cristianismo sólo
se pide a los miembros de las órdenes monásticas con las siete Horas diarias. En
consecuencia la palabra árabe masyˆid, mezquita, significa «lugar de postración». Sería
frivolidad subestimar el efecto conformador de acciones rituales frecuentes. El Profeta
mismo lo dice: Ad-dînu mu’amala, «religión es comportamiento». Por eso tienen razón
aquellos doctos en el islam que llegan a afirmar que la oración ritual es una forma de
yihad 61. Aunque ello suene exaltado describe una realidad psicosemánticamente
evidente. Lo que sucede en las casas musulmanas de oración, esos institutos de
recogimiento, no sólo sirve, pues, a la manifestación de la fe. La relación con la
trascendencia, celebrada física y psíquicamente a diario, resulta efectiva también como
mantenimientoen-forma para proyectos de beligerancia sagrada. Desde el punto de vista
ético y pragmático, con la obligación de oración ritual, extensible a todos los
musulmanes, el islam ha conseguido implicar totalmente el celo en lo cotidiano. La
obligación de obligaciones reza: fitness memoactiva, y equivale al espíritu mismo de la
ley.

La popularidad del tema me permite renunciar al relato de la asombrosa historia de la
expansión islámica hasta la instauración de los diversos califatos bajo los Omeyas,
Abasidas, Fatimíes, Otomanos, etc. El desarrollo explosivo del islam en el siglo y medio
tras la muerte del Profeta pertenece indiscutiblemente a los prodigios político-militares
universales y sólo es superado por la expansión extensiva e intensivamente más
significativa aún del Imperio británico entre el siglo xvii y el xix. No puede dudarse un
instante de que esa rápida conquista del mundo, aunque regionalmente circunscrita, se
alimentara de las intenciones más auténticas del islam y de su escrito sagrado. Lo que se
ha llamado «empresa islam»62 se fundamenta en una impetuosa ética de la expansión.
Ésta nunca tuvo mayor éxito que en la de los califas. De ellos provienen todas las
aplicaciones prácticas de los sueños de imperio universal específicos del islam63. La
observación, que se lee a menudo, de que las conquistas árabes habrían sido de
naturaleza puramente política y que las conversiones forzadas de los vencidos sólo
tuvieron lugar pocas veces, nunca incluso en el caso de miembros de las religiones del
libro –porque el islam rechazaría la coacción en cuestiones religiosas–, es una afirmación
protectora bienintencionada, cuyo auténtico núcleo está envuelto en una gruesa capa de
hechos contradictorios. Si no fuera así, resultaría inexplicable cómo es que tras la
península arábiga también países como Siria, Palestina, Mesopotamia, Egipto, Libia,
Marruecos y España, pero también grandes partes de Anatolia, Irán, Cáucaso y norte de
la India, fueron incorporados al espacio de creencia islámico con consecuencias
permanentes o al menos duraderas. Aquí vale la tesis de Rousseau de que en tiempos
anteriores no hubo «otro modo de convertir a un pueblo que someterlo» y «ningún otro
misionero que los conquistadores»64. Ciertamente que en todas las zonas conquistadas
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pudo haber conversiones a la fe islámica debidas a disposición y convicción propias, pero
apenas puede negarse que para la mayoría de los neocreyentes su conversión comenzó
con una invitación armada a la oración. Las generaciones posteriores se encontraron con
el islam como religión dominante y lo experimentaron como un hecho de la cultura que
uno se apropia por el suave despotismo de la educación. Lo que comienza como
convención piadosa acaba como interiorización de un estigma memoactivo.

A pesar de numerosos reveses regionales y desavenencias semejantes a guerras civiles,
hasta el siglo xv según el cómputo cristiano del tiempo (hasta el ix del calendario
musulmán) la campaña del islam puede contarse como una historia de éxito
ininterrumpida. Hasta entonces la supremacía de la civilización arábiga e islámica era
indiscutible en la mayoría de las regiones, comenzando por su superior fuerza militar. En
el tiempo de su florecimiento, el islam representaba a la vez la potencia económica más
importante del mundo, destacada por sus conexiones internacionales. El colorismo de sus
bazares era legendario, la amplitud de la oferta en sus mercados de esclavos no tenía par.
También los científicos y artistas islámicos encarnaron, hasta el comienzo del siglo xiii, el
máximo nivel en el mundo de entonces. La fuerza asimiladora de la cultura islámica del
saber y las habilidades de otras partes del mundo parecía no conocer fronteras; hasta que
la reacción beata del siglo xiii (sin olvidar los efectos devastadores de la oleada mongola
de 1258) apagó el esplendor de una gran cultura65. No obstante pasaron siglos antes de
que los herederos del florecimiento islámico notaran el estancamiento. Cuando en 1453
Constantinopla fue conquistada por tropas otomanas, dominaba en general la convicción
de que también la Europa cristiana estaba ya madura para el sometimiento.

En su entusiasmo aparentemente bien fundado, se escapó a la mayoría de los
pertenecientes al ámbito cultural islámico que estaban a punto de ser superados por los
«pobres incrédulos» del noroeste: desde el siglo xiii en los ámbitos de la teología, la
filosofía y las ciencias profanas, desde los siglos xiv y xv en las artes plásticas, desde los
siglos xv y xvi también económicamente; de ello fueron responsables, sobre todo, la
superior navegación europea y el paso a la moderna economía de la propiedad, alias
capitalismo, con su dinámica de innovación constante. Los logros de los lejanos enemigos
pudieron ignorarse presuntamente sin consecuencias mientras se vivió bajo la protección
de revelaciones intemporales y eminentes gobiernos. No se podía ni quería entender que
uno se había encerrado a sí mismo en la cárcel de las tradiciones. En el siglo xviii, por
fin, se hizo evidente de forma traumática la supremacía militar de los europeos: el shock
de la expedición egipcia de Napoleón el año 1798 es agudo todavía después de más de
doscientos años. Desde el momento en que el ascenso de Europa al dominio global no
podía ya ignorarse, el orgulloso reporte de la campaña del islam se convirtió en una
historia de humillaciones sin fin. La decepción de los rezagados fue convirtiéndose desde
el siglo xviii en resentimiento, y el ruidoso expansionismo europeo del siglo xix no fue
precisamente lo más apropiado para atenuar ese sentimiento. Desde entonces, sobre la
cultura de las naciones islámicas, emocionalmente marcada en alto grado, se extiende el
velo de la ira, tejido por los afectos contradictorios del ansia de brillo y supremacía, por
una parte, y de la postergación vivida crónicamente, por otra. Desde esa época, al orgullo
por el pasado acompaña siempre una vergüenza, apenas disimulable, por las
circunstancias actuales.
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De modo significativo, las agitaciones de una nueva ola de celosos se remiten en el
islam hasta el siglo xviii, cuando incluso a los musulmanes más introvertidos no les pudo
seguir quedando oculto el abatimiento tanto de su cultura como de su religión.
Característico de la reacción espiritual de esa época fue el wahabismo, que buscaba la
salvación en el retorno a una comprensión literal del Corán; en el siglo xix fue más bien el
salafismo, al que como mejor se entiende es como un romanticismo ascético, cuyos
partidarios soñaban con la antigua umma y los viejos de Medina. De modo que ya desde
mitad del siglo xviii flotaba en el aire la tentación de subsanar la miseria del islam en la
época de la confrontación con un Occidente superior mediante recrudecimiento fanático
y concentración restauradora. En la medida en que, más que nunca, se identificaba el
camino correcto con Alá, se optaba decididamente por la actitud de no aprender del
contrario; y con ella, la de no escuchar las voces del presente. Se pensaba que a quien se
inclina ante la autoridad de Dios le estaba permitido enfrentarse antiautoritariamente con
el resto del mundo. El arabocentrismo de esas reacciones hizo algo que faltaba para
debilitar al mundo islámico, ya que potenció la inclinación a ignorar la multiplicidad
interior del universo musulmán, es decir, las riquezas espirituales y culturales de los
epicentros persas chiíes y turcos otomanos. Las consecuencias de esa decisión se han
mostrado fatales para el hemisferio islámico en su totalidad, dado que se afianzó la
inclinación al endurecimiento recalcitrante frente a las exigencias de una era de aperturas.
Se hizo habitual en amplios frentes considerarse a sí mismo como víctima de potencias
extranjeras, y, cuando se juntan víctimas, rápidamente aparecen culpables. Bernard
Lewis ha descrito los efectos perjudiciales de esas reacciones. Sólo con gran retraso y en
formas vacilantes se desarrolla hoy en Oriente Próximo la disposición al autoexamen:
«La pregunta “¿Quién nos ha hecho esto?” sólo ha favorecido teorías conspirativas y
fantasías neuróticas. La otra pregunta: “¿Qué hemos hecho mal nosotros?” lógicamente
ha llevado a una segunda:“¿Cómo podemos enmendarlo?”. En esta última pregunta y en
las diferentes respuestas que se encuentren a ella reside la mayor esperanza para el
futuro»66.

Las cualidades de campaña propias de la Venture of Islam pueden establecerse
históricamente así, como hemos hecho, en perfiles medio claros. Pero invitan también a
una evaluación de principios, en tanto están en estrecha correspondencia con la religión
vivida ortodoxa y ortoprácticamente. Aquí aparece a la vista el concepto entretanto
sospechoso del yihad, ese «esfuerzo en el camino de Dios» por el que el islam quiere
convertir a sus creyentes, en principio sin excepción, en celosos del reino de Dios. Con
él, el militantismo se imprime ya en los primeros impulsos de la vida musulmana, y si no
cuenta oficialmente entre los conocidos cinco «pilares» es porque hay que pensarlo de
modo implícito incluido en cada uno de ellos. Por eso el islam no sólo encarna la forma
final más característica del universalismo religioso ofensivo (que sólo tuvo competencia
esporádica por parte del comunismo); de acuerdo con su proyecto es realmente una
religión del vivac. Le es inherente el movimiento continuo y cualquier parada resulta
sospechosa de comienzo de una decadencia de la fe. En este punto Muhammad fue un
fiel descendiente de san Pablo, con la no insignificante diferencia de que el último, como
persona civil y ciudadano romano, prefirió el celo no violento. Desde el comienzo va
unida al celo islámico una cierta devoción de espada, secundada por una mística del
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martirio ricamente guarnecida. Sería exagerado calificar a los muyahidines de la época del
califato como revolucionarios profesionales de Dios, pero en la disposición al uso de la
violencia por un buen fin pueden establecerse parentescos a grandes distancias. El autor
egipcio contemporáneo Sa’id Ayyub postula la obligación decretada por Dios para los
musulmanes de verter su sangre en la Guerra Santa contra el Satán antimusulmán: «Ése
es nuestro destino, comenzando desde el día de la batalla de Badr (el año 624) hasta el
día del Anticristo»67.

Puede que de la interiorización del yihad, que fue enseñada desde el siglo xii a
impulsos del místico sufí Al-Ghazzali, florecieran bellos brotes en la paz de la retaguardia
islámica. Pero que la lucha interior pudiera calificarse como «el gran yihab», y la exterior
como «el pequeño yihab», sólo demuestra, en verdad, que incluso el islam, por lo demás
conocido por su serenidad, no estuvo a salvo del fanatismo. La popularización del yihab
en los conflictos del presente conlleva la desublimación del concepto y con ello el regreso
a su primer significado, y eso a pesar de todas las objeciones por parte de intérpretes más
espirituales. La idea de la lucha contra el sí-mismo inferior trajo a la vida una militancia
espiritualizada sin enemigo exterior, como también se ha observado en la transformación
del arte de la guerra de Extremo Oriente en disciplinas de lucha espiritualizadas. El sutil
yihab quería ser llevado a cabo como campaña contra el resto pagano en el interior de
uno mismo; con lo que el creyente descubre dentro de sí oasis rebeldes y provincias
anárquicas en las cuales no ha penetrado aún el imperio de la ley. Con el retorno del
enemigo real, aunque sea sólo a nivel de malentendidos y proyecciones, desaparecen los
significados transmitidos. En su lugar vuelven a aparecer rotundas acciones guerreras
contra adversarios físicos en la cercanía o en la lejanía. Los agitadores modernos lo dicen
sin rodeos: el creyente ha de mantenerse en vela mientras viva en un sistema político no
islámico; su vida sólo adquiere sentido si está dedicada a la abolición de la hegemonía
extranjera68. Quien cae en esa lucha se asegura un puesto en el paraíso; por el contrario,
los no creyentes que mueren en pelea injusta contra los musulmanes van directamente al
infierno. Aunque no les corresponde autoridad docta alguna, los activistas de las
organizaciones bélicas de hoy saben remitirse a las suras oportunas. Puede que sus
acciones sean abominables, pero sus citas son exactas.

 
Todos los comentarios sobre el neoexpansionismo islámico a finales del siglo xx y

comienzos del xxi se quedarían en vagas especulaciones si al islam, como religión y
modelo cultural, no le hubieran salido últimamente al encuentro dos procesos de cambio
que en poco tiempo le han asignado un papel político considerable. El primero de estos
cambios es de naturaleza económico-técnica, el segundo de naturaleza biopolítica. Por
una parte, los Estados regidos islámicamente –dicho con mayor exactitud: las clases altas
de países como Arabia Saudí, Irán e Irak, a alguna distancia también Libia y Egipto– se
aprovechan económica y políticamente de que en su suelo se ha encontrado, o se
supone, hasta el 60 por ciento de las reservas globales de petróleo. En la era de la energía
fósil esta circunstancia ha puesto en manos de los países extractores de petróleo de
Oriente Próximo, a pesar de la conocida ineficacia de sus órganos estatales, del a menudo
deplorado retraso de sus estructuras sociales y de la inseguridad de sus sistemas
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jurídicos, los medios para vivir muy por encima de sus posibilidades. La segunda
tendencia refuerza esta sospechosa coyuntura. La población del hemisferio islámico se ha
multiplicado por ocho en el período comprendido entre 1900 y 2000 hasta alcanzar la
cifra de mil trescientos millones de seres humanos: una dinámica de crecimiento sin par,
incluso en la más amplia comparación histórica. Una parte de esa explosión remite a
circunstancias que fomentan una reproducción de la miseria; otra está condicionada
cultural y religiosamente, dado que la abundancia de hijos sigue representando un gran
valor para los musulmanes conservadores; una parte más podría atribuirse a una política
más o menos consciente de reproducción de la guerra, ya que en las naciones islámicas
no faltan, desde hace mucho, ideólogos que están orgullosos de empuñar la «bandera de
la reproducción». Estos factores caracterizan las circunstancias bajo las cuales pudo
ponerse a la orden del día la reanudación de programas universalistas ofensivos por
sectores del islamismo militante. Que en círculos de combatientes se fabule con
frecuencia sobre la nueva instauración del califato universal muestra que no pocos de los
radicalizados viven en mundos paralelos suspendidos. En ellos el surrealismo inherente a
todas las religiones llega a convertirse en ensoñación con ojos abiertos. Planean sobre
una agenda puramente imaginaria, que ya no puede concertarse con ningún tipo de
historia real. El único vínculo entre sus construcciones y el resto del mundo lo produce el
atentado, causante del mayor número de víctimas posible, que por su forma escénica
representa una razzia desde el mundo de los sueños al real.

Resumiendo, respecto a la campaña del islam en su siglo xv no puede emitirse ningún
juicio seguro. Sobre las oportunidades de una mayor extensión de su misión exterior sólo
puede juzgarse con cautela; aunque la debilidad europea actual prefigure ya ciertos
escenarios de temor. Por lo que se alcanza a la vista, sus éxitos se limitan actualmente a
estamentos más bien subprivilegiados de las sociedades europeas y africanas; y, cuando
afectan a personas cultas, se trata más bien de descendientes de emigrantes de países
islámicos que tras una fase de alejamiento vuelven a la religión de origen. Su motor
principal está en la creciente radicalización de sus propios y enormes excedentes de
hombres jóvenes69. La atracción del islam para las élites de Asia, América y Europa
puede evaluarse más bien baja. La estadística muestra que las conversiones al islam
aumentan en períodos de incremento de crítica a esa religión; lo que permite deducciones
sobre la psicodinámica de la identificación con un asunto acosado. A largo plazo, la
debilidad organizativa y la dispersión de los Estados y colectivos islámicos hace dudar de
sus éxitos políticos de expansión. Donde tales resultados se produjeron, nadie supo
aprovecharlos en el sentido de una planificación central. Si el islam se equipara hasta el
final del siglo xxi en número de creyentes con las confesiones cristianas, cosa que los
estadísticos y estrategas no consideran imposible, los motivos para ello habría que
buscarlos casi exclusivamente en su propio crecimiento demográfico y sólo en mínima
parte en su irradiación espiritual. Por lo que respecta a la autoridad espiritual del islam en
sus dos troncos principales, se va pulverizando paulatinamente por la implosión de las
jerarquías y la disolución del orden tradicional del saber70. Además, ha sufrido tan
grandes daños por la asociación ya casi automatizada entre islamismo y terror en la
conciencia universal, que no es imaginable cómo el islam en su totalidad, como religión y
matrix de culturas, podría recuperarse en un tiempo previsible. De cualquier modo, a la
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«casa del islam» le esperan crisis de modernización de espeluznante vehemencia. Se ha
transformado ella misma en la «casa de la guerra», que tradicionalmente se asociaba
entre los musulmanes con las dimensiones extraislámicas del mundo71. En torno al año
2050, a la vista de las convulsiones crónicas de las «sociedades» islámicas, europeos
cultos podrían sentirse ocasionalmente movidos a recordar las luchas de la época de la
Reforma; aunque, más aún, a recordar la fase de obstinación contramoderna del
catolicismo, que duró desde 1789 hasta el concilio Vaticano II y que, como todavía se
sigue reconociendo con asombro, acabó para ventaja de todos los implicados en la
reconciliación entre teocentrismo y democracia.
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La matrix

 
Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la posición, los frentes y las campañas de los

monoteísmos exige ser ordenado dentro de una visión de conjunto del patrón lógico de la
creencia en un solo Dios y de los planos arquitectónicos para universalismos celantes.
Sería engañoso el supuesto de que el celo monoteísta fuera un asunto determinado en
primera línea por regularidades emocionales y por ello reclamara ante todo un análisis
psicológico. Naturalmente que los aspectos afectivos dinámicos del fundamentalismo
están abiertos a una exploración mediante sondas psicosemánticas. Sería frívolo
pretender ignorar las investigaciones de la psicología profunda sobre los fenómenos
neurótico-religiosos y clérico-páticos acumuladas en el transcurso de los siglos xix y xx;
citemos simplemente el bien examinado síndrome del auxiliar de Dios y el masoquismo
espiritual. Por lo demás, el psicoanálisis se ha especializado en desvelar los paralelismos
entre las imágenes de Dios de los individuos y las de sus padres. También autores como
Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche, Heidegger y otros mostraron cómo lo que se
despacha normalmente como fe representa a menudo una especie de histeria; una
simulación activada bajo la movilización de la existencia entera que ha de proporcionar a
sus actores codiciados papeles en la feria de las vanidades religiosas. Donde existe celo
no puede andar lejos la rivalidad, y lo que en principio parece ser un asunto íntimo entre
Dios y el alma no pocas veces es aguijoneado por el recelo de almas ambiciosas, frente a
las ventajas supuestas o reales de rivales en la lucha por puestos de preferencia. Por otro
lado, la reciente investigación en psicología de la religión –apoyada por nuevas
especialidades híbridas como la neuroteología o la neurorretórica72– ha dado indicaciones
sobre los efectos «biopositivos» de la vida afectiva religiosa, que no pueden ignorarse sin
reduccionismos parcializadores.

Con todo respeto por los resultados de los planteamientos psicológicos y biológicos, en
el monoteísmo de tipo exclusivo y totalitario que se debate aquí hay que descifrar ante
todo un programa lógico que antes de cualquier carga psicológica adicional sigue una
gramática determinada estrictamente interna. Al referirnos antes a la búsqueda de
Abraham de un Dios que fuera digno de su devoción, ya hemos tocado uno de los puntos
de partida para la comprensión del entramado de reglas según el cual están construidos
los monoteísmos exclusivos. La ascensión, típica del sumoteísmo, hasta el Último,
Altísimo y Extremísimo contiene la implicación lógica de que hay que retroceder del
plural al singular, de los muchos dioses al Uno. Un Supremo que fuera No-Uno no es
concebible en este nivel de reflexión. Con el suprematismo religioso, el ascenso al
Supremo y Único, se conecta necesariamente el monarquismo ontológico: el principio de
que sólo uno puede y debe ser señor de todo y de todos73. Al monarquismo se une el
dinamismo, según el cual nada puede resistirse al más poderoso, de acuerdo con la
sentencia omnia apud deum facilia, todo es fácil por naturaleza en Dios. Del dinamismo

55



se sigue el optimismo (desde la historia de las ideas diríamos mejor, el perfeccionismo),
que establece que el dominante es el mejor y el perfecto y actúa siempre de acuerdo con
su naturaleza. Como el mejor puede valer quien es mejor que todo lo bueno; más aún:
mejor que todo lo que sólo es mejor que bueno.

El movimiento suprematista del pensar se eleva a través de numerosos peldaños hasta
la altura de lo superbueno, que de facto y de iure somete a sí mismo todo lo que es. Ese
movimiento culmina en una figura que en el lenguaje de la fe se llama Dios, el Eterno y
Todopoderoso. En relación con él y sólo con él vale la regla según la cual la elevación al
Supremo ha de seguir constantemente la huella de una trascendencia personal. Dentro de
ese esquema Dios puede ser presentado exclusivamente como persona sobre todas las
personas, como autor, creador, legislador, soberano y director artístico del teatro del
mundo, sin cuya orden no se mueve un pelo de la cabeza de un ser humano; y sin cuyo
auxilio no funciona ningún aparato de casa74. En ese Dios salta a la vista el fuerte
predominio de las cualidades-tú; con partes-ello débilmente conformadas. Invita más a la
relación que al conocimiento. Cuando el creyente, con el príncipe Mishkin de
Dostoievski, ha devenido completamente niño, completamente idiota en relación con el
Enfrente superpoderoso, se borran también en Dios los últimos rasgos de determinación
cognitiva.

Mientras tengamos que ver con abrahamitas, nos movemos, pues, en la esfera del
Supremo subjetivo, cuyo precipitado aparece en la idea de un reino trascendente. Esto se
expresa tanto en el concepto judío de la teocracia de Yahvé como a través de la doctrina
del reinado de Cristo (confróntese la encíclica Quas primas, de 1925, publicada por Pío
XI) y del pensamiento omnipresente en el islam del dominio universal de Alá, que ha de
valer tanto en la esfera política como en la de la práctica cotidiana75. El monarca del
suprematismo personal no es sólo el creador, soberano y conservador del mundo, sino
además su archivero, patrocinador, salvador, juez e, in extremis, su vengador y
aniquilador.

Ahora resulta fácil entender por qué la relación de seres humanos con un Supremo de
tipo personal cae bajo leyes completamente distintas que la establecida con un Supremo
impersonal. La forma del suprematismo personal conlleva que los pensantes y creyentes
en relación con Dios sólo puedan ocupar el puesto de vasallos o colaboradores; si no,
sólo les queda el descabellado papel de incrédulos y objetores de conciencia. Lo quieran
o no, la suprematización del Dios personal asigna de modo totalmente inevitable a los
seres humanos un nivel inferior. La asimetría más importante entre señor y servidor se
expresa en el hecho de que Dios, incluso como revelado, permanece inescrutable para los
seres humanos, mientras que los seres humanos no pueden tener ningún secreto ante
Dios. Las asimetrías cosmológicas y morales son abrumadoras en igual medida: las
competencias de Dios se extienden al universo entero, mientras que el ser humano a
menudo ni siquiera consigue mantener en orden su propia vida. A los predicadores
islámicos les gusta recurrir, aún hoy, a la imagen edificante de que ante el trono de Dios
el séptimo cielo no sería mayor que un grano de arena, de que el sexto cielo en relación
con el séptimo sería tan grande como un anillo en el desierto, y así sucesivamente hasta
el primer cielo, que los habitantes de la Tierra, cuando miran hacia él, consideran como
algo omniabarcante; en esas prédicas de humillación para musulmanes se mantiene en

56



vida, poética y terapéuticamente, la imagen aristotélica. Después se acostumbra a
preguntar al creyente individual: ¿Y cuál es tu tamaño frente a todo esto? La respuesta
correcta no puede ser otra que la exclamación del Saladino de Lessing: «¿Yo polvo? ¿Yo
nada? ¡Oh Dios mío!»76. Los exégetas, no obstante, no se cansan de afirmar que Dios
nos es cercano interiormente y se preocupa de cada uno como si se tratara de su único
hijo; que con amor y misericordia acompaña a los suyos la mayor parte del camino. Para
los más perspicaces en ese escenario sólo queda el papel del servidor que temblando de
amor recíproco se pone a disposición de su señor. En contextos cristianos se ha llamado
a este tipo de relación el «patriarcado del amor», pero esta expresión podría ser
apropiada para todas las relaciones en las que corre viento de patriarcas.

Mientras más traspasado está el creyente por la suprematización del Señor, más radical
será su inclinación a orientar su propia voluntad según las instrucciones de arriba. En
casos de fuerte acentuación del suprematismo personal se perfila un extremismo de
voluntad de sumisión típico de movimientos fanáticos. La obediencia, gozosa por
intensificarse, llega hasta tal punto que un servidor dispuesto a todo prefiere las leyes más
rígidas y las órdenes más desagradables para conseguir el material de trabajo de
subordinación radical. Huellas del síndrome de deseo de servir se encuentran aún en el
mundo de hoy por todas partes: en formas malignas, para las que el patrón de acción del
atentado suicida proporciona el ejemplo más actual; en acuñamientos moderados, como
los que se observan en probos sistemas de celo tipo Opus Dei; y en curiosas variantes,
como aparecen por ejemplo en la observación rumoreada por vaticanistas de que bajo el
mandato de Pablo VI algunos trabajadores de la ciudad del Vaticano se habrían
arrodillado al hablar por teléfono con su jefe supremo77.

Hay que observar que, ante todo, la disposición indicada crea espacio para
agudizaciones no neuróticas de la idea de servicio, a pesar de que la mayoría de las veces
las intensificaciones patológicas no se hacen esperar mucho tiempo78. Un producto de
ese tipo de suprematización, no sospechoso psicológicamente en principio, es el sentido
para la majestad y magnificencia tanto en el ámbito políticomoral como estético. Pero
también la tendencia irracionalista pertenece a su séquito: ya que Dios pide víctimas ¿por
qué no también la de la razón? Esta tendencia se manifiesta en la disposición a suponer
significados sagrados incluso en la más profunda oscuridad y a obedecer sin vacilación
alguna las instrucciones provenientes de arriba, también y precisamente cuando la orden
resulta incomprensible, como en el caso de Abraham al pedírsele el sacrificio de su hijo.
En el reino del Supremo personal todo depende de la confianza en la integridad del
ordenante. Nadie tiene derecho a voluntad propia. En un universo así, la frase de Arendt,
cuando enlazando con Kant escribe: «Nadie tiene el derecho a obedecer», tiene que
sonar como una incitación a la anarquía.

 
La historia de los regresos al Supremo muestra también una variante impersonal que

denomino suprematismo objetivo u ontológico. En él, en la ascensión a la altura –como
lo ha descrito Platón en su exposición de los peldaños de elevación desde un bello cuerpo
particular hasta la propia Belleza-Bien incorpórea–, se alcanza un supremum al que no
pertenecen las propiedades del ser-persona sino las de un principio o una idea. A este
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suprematismo, que culmina en un ser altísimo sin nombre, sólo le resulta apropiado un
discurso que trate de los primeros y últimos fundamentos de naturaleza objetiva,
suprapersonal y estructural. Por decirlo en una palabra: el ascenso a lo supremo objetivo
conduce al Dios de los filósofos. Incluso en sus retratos más burdos se reconoce que no
tiene prácticamente nada en común con las concepciones abrahámicas de Dios
(Él,Yahvé, Dios Padre, Alá)79. No es ni creador, ni monarca, ni juez, es una fuente de lo
existente que desde su cualidad de bien supremo irradia un óptimo de bien derivado, el
cosmos. No le corresponde autoridad alguna para impartir órdenes, más bien se
autoexpande por sobreabundancia. Su potencia creadora se realiza de acuerdo con el
esquema de una causalidad mediante el bien.

Por ello, la posición del ser humano en un contexto de mundo ontológica y
cosmológicamente suprematizado no es interpretable como servidumbre o servilismo.
Más bien el correcto ser-en-elmundo reclama una conciencia de participación en las
relaciones universales de orden. Ahora se trata de entender en un sentido ambicioso: se
trata de la armonización de lo conocido con las disposiciones superiores del ser. El
ascenso sucede sobre la escala de los conceptos generales. Por eso Dios puede llevar
nombres conceptuales como unum, verum, bonum, maximum, simplicissimum,
actualissimum. Incluso tales títulos dan alas a los profesos: todavía Hegel, Hölderlin y
Schelling en el fuego juvenil se juramentaron al hen kai pan como revolucionarios a su
santo y seña.

Comparable al primer suprematismo, el segundo genera asimismo la tendencia a lo
extremo, no en forma de servilismo flameante, tampoco como añoranza de la muerte en
llamas, de la que Goethe habló en el más sutil de sus poemas islamizantes, sino como
disposición a posponerse a uno mismo en lo objetivo para que las cosas luzcan por sí
mismas. Esto presupone que se supera la interpretación de las cosas en el turbio espejo
de la subjetividad, de la voluntad interesada y de la sensibilidad presa y se sustituye por
un pensar desensibilizado, objetivo, limpio de arbitrariedad. El suprematismo ontológico
que caracteriza la metafísica griega, y más aún la india, libera un afán de
despersonalización que puede remontarse hasta la ambición por amalgamarse con el
fundamento anónimo del mundo. Mientras que el impulso hacia el Supremo personal se
orienta al super-tú para desvanecerse en su voluntad, la Filosofía Primera quiere perderse
en el super-ello. Al suprematismo objetivo –que desde Heidegger se etiqueta a menudo
como ontoteología y del que se desconfía como si se tratara de una sutil idolatría– lo que
le importa en último término es desarrollar el sujeto como substancia.

Para completar la imagen, hay que hablar de un tercer suprematismo de la vieja cultura
europea de la razón, cuyo punto de partida yace en la experiencia del pensar y del hablar
interior; y, en último lugar, también en la del escribir. Aquí aprendemos a conocer una
segunda cara de la filosofía, por cuanto que ésta, en lugar de comenzar con la dedicación
al polo del mundo puede hacerlo igualmente con la autoexperiencia del pensar. Desde el
descubrimiento del logos por Heráclito y la fundación del concepto de nous por
Anaxágoras, se abre al suprematismo lógico o noético la posibilidad de un ascenso
alternativo que conduce a su modo al Dios de los filósofos, esta vez no por la pared norte
de la substancia, sino por la estrecha arista de las articulaciones espirituales. También por
él se llega a lo Uno y Último; pero esta vez lo Supremo no se interpreta desde el lado de
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la substancialidad, sobre todo no bajo los signos de la majestad y la omnipotencia. En el
centro está aquí la inteligibilidad, que todo lo penetra, y la fuerza de construcción, que
todo lo produce, del principio espiritual. Hay que precaverse de la confusión de equiparar
demasiado alegremente este Supremo nooteológico con el predicado religioso de la
omnisciencia de Dios, pues el saber de Dios en el suprematismo personal posee, por su
origen dinámico, junto a la cualidad de la sabiduría creadora, la función más bien
cuasipolítica de la omnisupervisión y la contabilidad total de las acciones y omisiones
tanto de creyentes como de no creyentes; su aplicación decisiva, pues, sucederá el día
del Juicio Final, cuando Dios mismo proceda a la vista de los expedientes. Por el
contrario, el ascenso a lo Supremo de acuerdo con el suprematismo noético acaba en
intuiciones teóricas que acompañan al intelecto divino en su repliegue más íntimo en sí
mismo y en su despliegue en el mundo. No pocas veces se utiliza la matemática en esta
elevada endoscopia, dado que figura estructuras anteriores a todo tipo de sensibilidad y
anteriores, por ello, a toda ambigüedad subjetivamente condicionada.

La teoría del intelecto supremo, como la del ser, pretende tener una validez
estrictamente suprapersonal y superar la esfera profana del ser humano. El extremismo,
que en sintonía con la naturaleza del asunto también se instaura aquí, se expresa en la
aspiración a encontrar la última fórmula. No desiste de sus empeños hasta que no le es
concedido al espíritu humano conexión con los intelectos superiores, en último término
incluso el saber copartícipe en torno a los procedimientos de Dios en la creación del
mundo. La afirmación aparentemente arrogante de Hegel, de que su lógica contendría las
ideas de Dios antes de la creación, no va, en realidad, más allá de lo convencional desde
la perspectiva espiritual-suprematista. Por lo demás, con su programa de desarrollar la
substancia como sujeto, Hegel declaró acabada la instancia del suprematismo noético,
que pertenece a la larga historia de las recepciones cristianas del autoenunciado de Yahvé:
«Soy el que soy» (Éxodo 3, 14). Con él los teólogos implantan en el ser de los ontólogos
una yoidad divina y permiten al yo humano participar epicéntricamente en ella80; una
operación en la que los idealistas alemanes fueron maestros. A la figura del extremismo
correspondiente pertenece el radicalismo de la voluntad de penetración lógica de todo lo
dado, que desde siempre caracteriza a los pneumáticos. A menudo se entendió como
arrogancia; pero podría entenderse también como una forma superior de ironía. Para los
partisanos del espíritu la mayor parte de lo que entonan las bocas de los seres humanos
no es de todas formas más que vibración de aire sin espíritu; igual que su vida cotidiana
les parece casi siempre nada más que un dar tumbos en la gravedad. El descendiente
normal de Adán no es otra cosa a sus ojos que un gusano vertical. ¿Qué es el ser
humano antes de que sea transfigurado por el espíritu? Un intestino decorado que sólo
Dios sabe qué se imagina de sus contenidos. No es extraño que en quienes profesan tales
concepciones pocas veces falte la inclinación a ascensiones lógicas al cielo.

Cuando suprematistas de esa tendencia se explican, se escucha la demanda de que ha
de haber espíritu donde había materia; o de que ha de aparecer orden racional en lugar
de caos creciente. La tercera desaparición del ser humano (tras su consunción en el
servicio del Señor y su desvanecimiento en la substancia anónima) quiere producir su
volatilización espiritual en el camino hacia el punto omega divino. Que el suprematismo
noético se apoyara de vez en cuando en el partner ontológico-substancial no tiene por
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qué abolir su propia legitimidad. De facto, conformó con él una comunidad de tradición
en la que corrió el peligro de ser substancialmente malentendido. Sólo el giro
trascendental tras Descartes y Kant le abrió el cerrojo: por la depotenciación de la teoría
del intelecto en crítica de la razón. Como ha mostrado Kurt Flasch en afiladas
intervenciones, este planteamiento alcanzó una de sus más sublimes elaboraciones en las
especulaciones teórico-intelectuales –inspiradas por el aristotelismo árabe, sobre todo por
Averroes– de Dietrich von Freiberg y Meister Eckhart, que en este país y por un público
estimulado por la filosofía de la vida han sido complacientemente malinterpretadas como
«mística alemana»81. De acuerdo con su naturaleza, la secularización del intelecto a
consecuencia de la Ilustración hubo de cambiar las premisas del tercer suprematismo;
pero sobre todo los destinos del pensamiento dialéctico, actualizado por Hegel, han
mostrado que la lucha por la interpretación del Supremo cognitivo sigue también en la
Modernidad. En otra ocasión habría que hablar de las tensiones entre los tres
suprematismos noéticos principales del siglo xx, el dialéctico, el fenomenológico y el
gramatológico.

 
Desde el trasfondo de lo dicho puede reproducirse sin gran esfuerzo adicional la matriz

de las operaciones lógicas que producen monoteísmos celosos. He insinuado que a los
tres suprematismos corresponden tres extremismos que hay que entender como tres
modos de superación de resistencias frente a la unificación con lo Único. Las extinciones,
encomiadas como «realizaciones», del sujeto humano en el servicio, en la substancia y
en la espiritualización tienen en común la positivización de la muerte, en tanto la muerte
despeja el acceso más directo al Señor, al Ser y al Espíritu. Ahí puede quedar abierta la
cuestión de si a la afirmación de la muerte corresponde un significado simbólico o literal.
Pero nadie entre los decididos por una de esas opciones se ha opuesto a la aseveración
de que una especie de autodisolución sea necesaria para exigencias más altas. La tesis
enunciada por Albert Camus de que el problema fundamental de la filosofía es el suicidio
prueba que su autor pertenecía a los pocos autores del siglo xx dotados para la
metafísica, y que los filosóficamente amusicales se rieran de él sólo subraya lo dicho.

Los extremismos, por su parte, son casos de aplicación especialmente coherentes de la
gramática de la gran cultura, que se basaba en la rígida conexión de una ontología
univalente con una lógica bivalente. Univalencia del discurso sobre lo que es significa: las
cosas de las que se dice que son son de hecho y no no son, y tampoco son diferentes a
como son. En consecuencia son partícipes del ser por el lado del «que» así como por el
del «qué» y el «cómo». Por eso, como mejor se las enuncia es en tautologías. En este
ámbito no se puede querer ser original, y si se pregunta qué es el ser hay que contestar
impertérrito, con Heidegger: es él mismo. En la univalencia, una rosa es una rosa y que
florezca sin por qué y sin consideración al observador se desprende de su naturaleza.
Tras la rosa, sólo los coros angélicos satisfacen tan estrictas exigencias de identidad
cuando alaban al Supremo en un lenguaje univalente. Éste conforma un medio que no
necesita ni permite negaciones y que no muestra, por lo demás, punto débil alguno por el
que pudieran penetrar el error, el enunciado falso y los devaneos infundados. Por eso los
ángeles son capaces de decir algo siempre-verdadero sobre algo siempre-esente. De
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modo distinto a los ontólogos humanos, cuando celebran a Dios nunca están en peligro
de equivocar el tema.

Hablantes terrenos sueñan en balde con tales rendimientos, dado que nuestras lenguas
están fatalmente constituidas de modo bivalente. No está excluido que también el
lenguaje de Adán antes de la expulsión consistiera sólo en nombres adecuados y
afirmaciones bien formadas, de modo que todo lo que decía en el Paraíso redundara en
un himno natural a lo existente. Pero con la expulsión vino el segundo valor; sí, para la
lógica el mito de la expulsión de Adán y Eva del jardín de la identidad no significa otra
cosa que un ensayo poético de relatar como tragedia el incremento reflexivo del ser
humano. Esto no es implausible, pues quien con el sudor de su frente come su pan,
distingue también, frunciéndola, lo verdadero de lo falso: una carga que puede
compararse con la maldición de la labor del campo. Observemos que la primera negación
no surgió del espíritu humano sino que obraba ya en el mandato de Dios: no has de
comer los frutos de ese árbol.

Desde que entra en juego el segundo valor, la capacidad de verdad de los enunciados
hechos por seres humanos se vuelve inestable porque tales enunciados, como reflejos del
existente en otros, conllevan fatalmente la posibilidad de ser falsos. Que al ser-expresado
le sea inherente el poder-ser-falso pertenece a las dotes de la libertad, si libertad significa,
en situación postlapsaria, estar expuesto a decir lo falso, sea por error involuntario, sea
por motivos estratégicos, sea por afición a lo falso por lo falso mismo. Incluso si uno se
esfuerza honestamente en representar las cosas tal como, por lo que se puede averiguar,
son dadas por el estado mismo de las cosas, hay que suponer por principio un hueco por
el que puede penetrar la falsedad. Dicho figuradamente: la proposición verdadera no
crece en la rama de las relaciones reales, no es siquiera una planta, una continuación de
algo naturalmente existente en algo naturalmente existente. Más bien las proposiciones
son, al modo específicamente humano, artificial, audaz y contranaturalmente, y siempre
potencialmente, perversas. Según la tradición de la mayoría de los lógicos clásicos, en
ellas se trata de una re-flexión de la naturaleza en un medio más o menos turbio, es decir,
de reflejos sin peso esencial propio, y por eso expuestas siempre a incrementar el plantel
de los fantasmas. ¿Cómo entender, si no, que a una proposición verdadera le
correspondan infinitos enunciados falsos posibles? ¿Cuál es siquiera el puesto de la
proposición en el cosmos? La proposición aparece como un suplemento, necesario sí,
pero por principio arriesgado, que con artificial ostentación y fundamental retraso se
añade al cómputo de las cosas realmente existentes. Una proposición está siempre tan
lejos de lo existente que, al formularla, el error amenaza inevitablemente. Se la puede
poner cabeza abajo y viceversa, se la puede estirar, retorcer y comprimir, y nada parece
más sencillo que hacerle decir lo contrario de lo que era su intención. En el mejor de los
casos la doble negación reconduce a la proposición de partida, que a su vez podía haber
sido ya falsa. ¿Cómo es posible, en estas condiciones, que de vez en cuando se tenga la
impresión de que determinados enunciados son, a pesar de todo, verdaderos y correctos?
Será sólo porque hablantes concretos, soslayando el peligro y la tentación de enunciar lo
falso, se aferran impertérritos a lo que del lado del ser existe en identidad aparentemente
simple; como si no hubiera seres humanos errátiles, embusteros y autocontradicentes; en
la jerga de los filósofos, como si lo idéntico pudiera figurarse indeformado en lo no-

61



idéntico o como si el ser pudiera verterse sin pérdida en signos apropiados.

 
Ahora puede aclararse lo que en perspectiva lógica sucede con los monoteísmos

celosos y sus misiones universalistas. Se fundamentan en el propósito de eliminar a todo
trance el riesgo de error que proporciona el segundo valor del enunciado; aunque esto
implique aniquilar al que yerra junto con el error. De hecho, vistas las cosas desde el
ideal de ser univalente y su reflejo en la proposición verdadera, el errante mismo es sólo
una especie de nada real, por cuya liquidación no se pierde gran cosa; igual que lo masivo
del ser perdura intangido, como era y será, cuando se elimina un falso enunciado sobre
uno de sus detalles.

Como se ha visto, la disposición a esta actitud viene dada por la conexión entre
ontología clásica y lógica clásica. Si el segundo valor sólo es un valor de re-flexión que
posibilita (aunque sirva también para su control, como muestran los diálogos platónicos)
un excedente de proposiciones inconsistentes y negaciones superfluas más allá de la
cuantía (computada por Dios o el ser mismos) de las realidades y de los enunciados
correspondientes, tendría que ser suficiente con eliminar las proposiciones parasitarias, lo
mentido, lo erróneo, lo ideológico y los añadidos inventados, en caso necesario también a
los hablantes que forman parte de todo ello, para retrotraer el discurso humano al
inventario nuclear de los enunciados legítimos; legítimos, como se ha visto, por cuanto
amparados por el ser y engendrados por el espíritu en el espíritu. Lo único que importa
básicamente a todos los celosos suprematistas es la misión de arrojar del templo de la
univalencia a los impertinentes mercaderes junto con su superflua mercancía. ¿No puede
deducirse de la lectura de Dante Alighieri que todo lo superfluo desagrada a Dios y a la
naturaleza?82 Se impone la necesidad de una intervención así tan pronto como, a causa
de ciertos requisitos de la evolución de las ideas (¡cuidado: época axial!*), la ontología
estrictamente monovalente se entreteje sistemáticamente con la lógica estrictamente
bivalente.

En esa configuración puede aparecer por primera vez el fenómeno severidad. Cuando
la severidad se encuentra con la subcomplejidad el celo entra en su elemento. Severo se
vuelve el pensamiento tan pronto insiste en que sólo uno de dos puede ser para nosotros
lo correcto. Entonces vela celosamente porque se tome partido por el ser, no por la nada;
por lo esencial, no por lo inesencial; por el señor, no por los faltos de sostén y señor. La
obsesión por el celo tiene su origen lógico en el contar hacia abajo a partir del uno, que
no soporta nada ni a nadie junto a sí. Ese uno es la madre de la intolerancia. Exige la
elección del radical «o esto» con el que se anula el «o lo otro». Quien dice dos dice uno
de más. Secundum non datur.

Tocamos aquí la estructura profunda del síndrome iconoclasta. Cuando en los
monoteísmos rígidos se desaprueban las imágenes, no es sólo porque encarnen el peligro
de idolatría. La inadmisibilidad de las imágenes remite más aún a la observación de que
no sirven jamás a la reproducción pura de lo representado, sino que siempre hacen valer
también su propio peso. En ellas sale a luz el valor propio de lo segundo como tal, y para
destruirlo ningún precio es demasiado alto para los iconoclastas. Ellos se sienten uno en
un Dios, a quien le pesa su creación en cuanto las criaturas siguen sus propios caminos.

62



Corren en su ayuda en tanto que aniquilan lo que aparta a las criaturas de su exclusiva
vinculación al Uno. Dado que los seres humanos «hacen mal uso» de su libertad, los
iconoclastas quieren poner fin a ese mal uso, limitando con violencia la libertad misma de
las criaturas. Esto sucede, supuestamente, para mostrar a los seres humanos el camino de
vuelta al Dios verdadero. Pero en realidad la iconoclastia supone un ataque a la
autonomía del mundo, en tanto «mundo» encarna la quintaesencia del segundo
emancipado. En la iconoclastia, que propiamente es una cosmoclastia, se articula el
resentimiento contra la libertad humana en caso de que ésta no esté dispuesta
inmediatamente a la renuncia de sí misma, a la obediencia.

Los monoteísmos celosos (como tiempo después la Ilustración celosa y el cientificismo
celoso) sacan su impulso de la fantástica idea de que, a pesar de todos los errores y
confusiones de la realidad controvertidamente lingüistificada y múltiplemente
representada, se podría «restablecer» el lenguaje originario univalente. Les gustaría hacer
audible el monólogo de las cosas como son en sí mismas y reproducir los hechos sin
velos, las primeras estructuras, las instrucciones más puras del ser, sin que hubiera que
condescender con el mundo medio de las lenguas, de las imágenes y de las proyecciones
en su propia legalidad. Los partidarios de las religiones de revelación pretenden incluso
hacer que el monólogo de Dios resuene en un oído humano, y que en ello el ser humano
oyente permanezca como mero receptor sin que su yo entre en juego; y sin que tenga
participación alguna en los derechos de autor.

Se entiende también ahora por qué ha de haber diferentes tipos de juego entre los
celosos. Según hacia qué tipo de suprematización tiendan, sus agentes eligen en cada
caso típicos procedimientos para regresar de la falibilidad de las habladurías a la
infalibilidad del texto original. En cualquier caso en ese «¡Vuelta atrás de la reflexión!»
hay que poner entre paréntesis el lenguaje humano como se habla después de la caída.
En su lugar ha de haber un código que todavía no esté enturbiado por las negaciones, las
contradicciones y la propensión al error del discurso bivalente. De ahí el interés de los
extremismos tanto lógicos como morales y religiosos en un lenguaje más allá del habla
humana. En su aspiración a lo extrahumano y sobrehumano los celosos píos se dan la
mano con los rigoristas matemáticos, y los amigos de la autodisolución en el ser se unen
a esa cofradía.

Los ejemplos más antiguos y duraderos del procedimiento de volver desde la posición
postadámica al lenguaje monovalente,imposible para seres humanos, aparecen en el
profetismo temprano-monoteísta. Esto no extraña puesto que, de acuerdo con sus
anhelos, los profetas sólo expresan la perspectiva de Dios sobre el mundo, no su opinión
personal. La palabra de los profetas comienza de forma intervencionista y acaba de
forma absolutista: contradice lo que determinados seres humanos hacen y dicen en
determinadas situaciones; por el contrario, nada puede contradecirla a ella, dado que dice
provenir de una esfera sin re-flexión y segunda opinión. La palabra prestada del
Supremo, expuesta por el hablante ante el príncipe injusto o lanzada al pueblo mal
dirigido, no supone aportación ninguna al árbol de las palabras. Pone fin al debate en
tanto dice qué es y qué ha de ser. Parece ser crítica –algunos teólogos modernos quieren
presentar la profecía como fuente de crítica social–, pero, dado que en la monovalencia
no existe la palabra crítica, el debate igualitario o la libertad de expresión, acaba como
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última palabra no dramatúrgicamente ante los espectadores sino escatológicamente ante
el Supremo.

La alfabetización se preocupa del resto. Como se ha señalado reiteradas veces, las
grandes fundaciones religiosas se producen en la frontera entre las galaxias de medios.
Los clásicos entre los profetas, desde Moisés a Muhammad, están en el umbral entre
regímenes de la memoria cultural. Media-musicalmente tocan dos instrumentos y dejan,
a su vez, que les toquen* ambos lados. Miran atrás al universo de la verbalidad y hacen
sonar sus leyendas y trances («hablar significa tocar con el cuerpo del otro»,Alfred
Tomatis); a la vez miran delante a la cultura escrita y dan expresión a sus ahondadas
relaciones entre literalidad y verdad. Testimonian la presión de coherencia que crece
gracias a la escritura, y todo lo que acompaña a los «progresos en la espiritualidad»
condicionados por la alfabetización. Pero de lo que se trata sobre todo es de que los
grandes mediadores mismos quieren ser entendidos como textos vivientes. ¿Qué es un
profeta si no una carta certificada dirigida a la humanidad? El profeta encarna un escrito
cuya entrega se rechaza a menudo y que, en el supuesto de que se acepte, en la mayoría
de los casos no podrá ser leído correctamente por los primeros receptores. No
correctamente leído: eso significa tratar el texto innegable como discutible, el texto
importante para la salvación como un texto corriente. Si el profeta no es tal en su propia
tierra es porque no se puede creer que uno de nosotros cambie de la noche a la mañana a
la monovalencia.

Designar como religiones proféticas el judaísmo, el cristianismo y el islam no significa
otra cosa que constatar que se trata de tres estadios del devenir libro de Dios; y si el libro
como tal pareció dotado a lo largo de una era de una plusvalía metafísica, fue en buena
medida porque pudo ser considerado como un vehículo del absoluto. Es lícito ver en los
monoteísmos puras religiones de fe, si «fe» designa las operaciones interiores mediante
las cuales los creyentes se comportan con el Dios hecho libro. Se trata por regla general
de actos de recogimiento interior con los que uno se prepara para el encuentro con lo
imponente (¿y por qué no también con lo simple desarmante?). Por la fe se detiene el
regreso sin fin de la duda y de la deriva a la falta de convicción. La fe ayuda a asegurar
un fundamento del que pueda «emanar» todo el pensamiento y la acción restantes.

Los caminos de los creyentes se separan cuando se trata de decidir si la palabra de
Dios es no sólo univalente sino también unilingüe, como lo establece el islam en su
doctrina del árabe coránico divino (y como, en segunda fila, también suponen los
cabalistas, que hacen que en la creación Dios experimente con letras hebreas), o si
univalencia y plurilingüismo pueden coexistir, como creen los cristianos. Efectivamente,
los últimos poseen con Pentecostés el paradigma de una efusión plurilingüe-univalente del
espíritu; cosa que podría fundar una sospecha inicial de superioridad intelectual y
comunicativa. Se separan aún más con respecto a la cuestión de cuán cerca pueden llegar
a estar Dios y ser humano, o libro y ser humano: mientras que judíos y musulmanes
apartan a Dios en la incomparabilidad y admiten con cautela la aproximación del ser
humano al libro, el cristianismo ha creado una relación triangular transitiva. En éste el
hacerse libro de Dios se completa con su hacerse ser humano. Con ello se programan de
antemano otros pasos, cuyo desarrollo es sólo cuestión de tiempo y coyuntura83.

Histórica y objetivamente, el profetismo está subordinado al suprematismo personal.
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Invita a sus participantes al sometimiento puro a las palabras del Señor; a cuyo efecto
como mejor se produce esa sumisión es al modo del cumplimiento comprensivo. En el
islam los derechos del texto sagrado los tiene sólo Dios, el autor (Muhammad sirve aquí
de ejemplo irradiante del médium puro); en el cristianismo pasan también a Cristo como
coautor («la palabra eterna del Padre»); mientras que doctos judíos en la Escritura se
comportan a veces como si los profetas hubieran concedido entrevistas memorables en
las que los derechos, ya que no pertenecen del todo al interrogador, hay que repartirlos a
medias entre los socios. En todas las variantes impera entre emisor y receptor un desnivel
claramente jerárquico. Los comunicados de arriba se reciben como revelaciones y se
conservan en copias sacralmente custodiadas. Su lectura es cultual, su interpretación se
hace de rodillas, con permanente temor por el riesgo de blasfemia. Los reformadores del
siglo xvi fueron los primeros que admitieron la lectura por laicos de los escritos sagrados;
los ilustrados de los siglos xvii y xviii implantaron además la profanación impune del
sentido de la Escritura al conseguir libertad para la lectura no-cultual, incluso crítica.

Por el contrario, por motivos internos el suprematismo objetivo u ontológico no puede
poseer escritos sagrados. Remite con gesto sereno a la biblioteca de los clásicos, cuyos
enunciados siempre quedan en la esfera de lo discutible, incluso cuando tratan de lo
primero y último. Si se concede a algunos autores, como Platón, apodos como «el
divino» es por una mezcla de entusiasmo y sensatez. Es típico que entre filósofos se sea
más amigo de la verdad que del autor que la formuló. En modo alguno es el ser una
magnitud capaz de ofender; por lo que un burlón que quiera hacerse el gracioso a su
costa no ha de temer represalia alguna: el sabio tiene claro que el castigo ya está en la
ignorancia. El doble castigo quedaría por debajo del nivel de la filosofía (por no hablar de
la infamia del castigo asimétrico en las religiones celosas, que siempre ven bien que el
pecado finito sea expiado con un castigo penitencial infinito). El ascenso a la univalencia
se cumple aquí con la serenidad propia del positivismo a lo grande. Su mantra reza «es lo
que es»84; pues –y que perdone Erich Fried– no es el amor el que dice eso sino la
inteligencia no desvirtuada por querer otra cosa. Inteligencia que observa las cosas como
son y están, y las deja en principio ser lo que son; a su mutabilidad se llega siempre a
tiempo. Sin esfuerzo pasa el positivismo ontológico al silencio desde cada emplazamiento
de lo existente. Lo Supremo, de lo que se calla, es el todo, tal como es para sí, si ninguna
moción procedente de lo subjetivo, negativo, reflexivo lo deforma. La substancia es
siempre lo que es: el bien, que se ofrece en sublime neutralidad, lo acabado, que nos sale
al encuentro en el ropaje de la cotidianidad. No hay que olvidar que ya un grano de arena
es lo que es, puesto que a su nivel y modo participa de la convergencia de ser y ser
bueno.

Pero ante todo la substancia es discreta. No exige el bautismo de los niños, disuade de
quemas de libros. A los peregrinos los mandaría a casa, dado que Santiago, Lourdes y La
Meca no pueden serle más próximos que cualquier otro punto en el espacio. Como se ha
dicho, nada se sabe de una Biblia del suprematismo objetivo. Si existiera, sería la
substancia misma como escrito; pero ¿cómo ha de poder pensarse el escrito, este
apéndice a este apéndice a este apéndice, en un cometido tan esencial?, ¿ese casi-nada de
tinta que fija un casi-nada de sonido que mediante modulaciones del aire articula un casi-
nada de contenidos de conciencia? Las respuestas a esas preguntas se encuentran sobre
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todo en los hegelianos, quienes para su propósito de desarrollar la substancia como sujeto
pueden necesitar todo lo que ayuda a disolver el bloque del ser en relaciones más sutiles.

Al pensar el ser, el último pensamiento es el más peligroso. La substancia de los
filósofos no resultará fatal para los que la cortan en pedazos o la ignoran. Su gran
atractivo sólo actúa sobre quienes han entendido de ella lo suficiente como para querer
sumergirse de bruces en ella. El extremismo ontológico se vuelve atractivo para los
ingeniosos, nerviosos, que a causa de su constitución tienen malas perspectivas de
encontrar reposo en el ser. Son los buscadores más patéticos y meditabundos quienes
con mayor fuerza toman partido por la substancia apática, irreflexiva. Ellos tienen las
más altas representaciones del bloque de la calma, con el que quieren identificarse y del
que son tan poco semejantes. Con su reflexividad y nerviosismo se consideran a sí
mismos la mácula que enturbia el ser. Proceden finalmente contra la perturbación del
reposo de la substancia en su interior, dejando de lado el sujeto que perturba, ellos
mismos. Estos mártires de la ontología quieren llevar a cabo el artificio de dejar que la no
idiotez de la condición humana se diluya en la idiotez del ser. Si la filosofía posee una
piedad propia, ésta se muestra en tales sacrificios. El conocido dicho de Heidegger contra
el Dios de los filósofos, que como fetiche de la substancia autocausante es un Dios al que
no se puede rezar, silencia precisamente la posibilidad de diluirse en ese Dios85. Es
además, con permiso, una objeción de limitada sabiduría, puesto que el sentimiento de
pertenencia al gran Todo y el presentimiento del retorno a él son la plegaria natural de la
inteligencia contemplativa.

Significativamente India no sólo ha ofrecido una patria al loco por Dios más radical, ha
sido también desde siempre el suelo materno de las ontologías más extremas. De éstas
Grecia albergó siempre sólo las variantes más planas, dado que los griegos, como los
mediterráneos en general, si se puede hablar tan sumariamente, están poco dotados para
los extremismos. Sólo Empédocles, el yogui entre los helenos, deseó el suicidio
consciente, no sin preocuparse, estética y efectivamente despierto, de que su sandalia,
dejada al borde del cráter del Etna, diera testimonio de su salto al ser, salto que por sí
mismo lo decía todo. Al escepticismo europeo no se le ha pasado por alto el calzado que
permanece en la boda sagrada del sujeto con la substancia; todavía Brecht glosó
suspicazmente el ardid de la sandalia, Bazon Brock propuso recrearlo por medio de una
performance desveladora. ¿Qué es, pues, el ser si deja tales restos clamorosos? Pasará
una era hasta que se encuentre una respuesta adecuada a ello; se lo calcula sumando el
resto al todo. En esa operación pierde el ser su supuesta simplicidad y se manifiesta
como lo No-Uno, lo accidentado por la nada, lo más-que-todo y menos-que-todo. Se
acabó desde ese momento su primitiva univalencia. Pero tales conceptos quedan
reservados para épocas posteriores; épocas en las que se achaca a Dios no ser uno
incluso consigo mismo, haber abandonado, en consecuencia, su reserva trascendente y
apostado por la finitud y la pasibilidad. Sólo pueden hablar así cristólogos del siglo xx,
que no disimulan su convicción de que Dios, el demasiado de otro mundo, no pudo sino
ganar con su humanización. Desde el siglo v antes de Cristo, sin embargo, los filósofos
del hemisferio helénico hicieron carrera como educadores, oradores y entrenadores de
moral en nombre del cosmos de esencias bien ordenado. En ningún momento estuvo
permitida duda alguna sobre su primigenia ingenuidad de mundo, a pesar de la melancolía
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de Platón y la hiperacidez de Aristóteles.
Por el contrario, las ontologías indias se ramificaron ya pronto en múltiples escuelas,

cada una de las cuales produjo sus artistas de la autoaniquilación. Que tampoco el
pensamiento griego carecía de potencial extremable se hizo patente cuando entraron en el
acontecer pensadores no-griegos, a saber el africano Plotino y sus apéndices. A ellos los
siguieron los celosos postgriegos, sobre todo teólogos cristianos y metafísicos árabes, que
recibieron el suprematismo del ser y del espíritu para fundirlo con el suprematismo,
religiosamente naturalizado, del servicio al Dios personal. A ese conjunto se le llamó el
encuentro de Atenas y Jerusalén o la paulatina helenización del cristianismo; a menudo
sin tener en consideración el hecho de que durante siglos se trató del mismo modo del
encuentro entre Atenas y La Meca, dicho con mayor generalidad, de la urbanización del
islam por la teoría griega. Lo que entonces estaba a la orden del día de los celosos
cultivados era la conexión de los procedimientos de aniquilación; se buscaron métodos de
coordinar la autoaniquilación en el ser o en el espíritu con la autoconsunción al servicio
del Señor. Queda por constatar que esos diálogos entre ciudades llegaron a ser los
diálogos más productivos de la historia antecedente del espíritu. De las conferencias en la
cumbre de los autoaniquiladores surgieron extremistas híbridos que combinaron
diferentes Supremos. Generaron en primer lugar la avalancha de órdenes monacales en
Egipto, Siria y la antigua Europa, después la de los Cruzados, que se desensimismaban
por Jerusalén, y finalmente la de los partisanos temprano-modernos de la imitatio
Christi, a los que se ha designado como místicos. A sus sucesores modernos Bazon
Brock en su crítica a la religión del arte los ha puesto en el punto de mira como «bandas
de buscadores de Dios». Ellos encarnan la forma organizada de la falta de voluntad de
contar hasta tres.
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6
 

Los fármacos

 
Si desde este punto de nuestras consideraciones retrotraemos nuestra mirada al signo

de alarma del comienzo que nos proporcionó la inesperada tesis de Derrida («La guerra
por la “apropiación de Jerusalén” es hoy la guerra mundial. Tiene lugar en todas
partes...»86), aparece claro que no compaginan la señal de aviso y el lugar de peligro. La
expresión «guerra mundial» evoca asociaciones engañosas, como si tres columnas de
ejército monoteístas estuvieran en marcha hacia Jerusalén, cada una de ellas decidida a
conquistar la ciudad para sólo una bandera, un libro, un credo, en cada caso. En contra
habla el propio hecho de que ya no existe interés cristiano alguno en la posesión de
Jerusalén; también los católicos piensan hoy como Hegel, que los cristianos no
encontrarían en una tumba vacía más que una obligada decepción. Así pues, la potencia
religiosa cuantitativamente más fuerte queda descartada como partido de conflicto en la
supuesta lucha por Jerusalén (la presencia de unos cuantos sionistas cristianos en la
ciudad santa de los monoteísmos, que cuando retorne Cristo quieren estar en primera
fila, tiene mero valor anecdótico), de modo que resulta cuestionable si una guerra
mundial sin cristianos merece ese pomposo título. Visto profanamente, israelíes y
palestinos luchan en realidad por la capital de un Estado real y de uno virtual; visto
religiosamente, judíos y musulmanes lo hacen por el control de algunos lugares sagrados:
aproximadamente cinco millones y medio de seres humanos por un lado, mientras tanto
casi el mismo o parecido número por el otro, y sumados todos apenas más que la mitad
de la población de Tokio o de México City. De una «guerra mundial» sólo se podría
hablar en este caso con mucha libertad metafórica; o si se quisiera defender la tesis de
que el conflicto palestino-israelí es una tapadera tras la que se esconde una guerra civil
intraarábiga e intraislámica, devoradora de seres humanos, que, poco tenida en cuenta
por el mundo, ha causado hasta ahora en torno a diez millones de víctimas y es posible
que ese número aún se multiplique en caso de que se cumplan las sombrías previsiones
de expertos militares y demógrafos para Oriente Próximo. Pero de eso no trata este libro.

Así que hay que suponer que Derrida o se equivocó o hablaba de otra cosa. La
segunda opción podría llevar a la pista correcta. Cuando el fundador de la
deconstrucción, que hace una crítica del momento maníaco de violencia en «textos»,
remitió a una pluralidad de apropiaciones bélicas de Jerusalén, no tenía a la vista tanto la
ocupación física del territorio del mismo nombre cuanto mucho más el acceso a la
estación emisora ejemplar de misiones universalistas. «Apropiarse de Jerusalén»: bajo
condiciones tardomonoteístas sólo puede significar quererse apoderar de ciertos
potenciales de sentido que autorizan a sus portadores campañas del tipo global del que
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hemos tratado con anterioridad. Si se elige la ciudad del Muro de las Lamentaciones, la
iglesia del Santo Sepulcro y la Cúpula de la Roca como capital histórica de los bloques
mesiánicos, se entiende inmediatamente por qué hay más de un candidato que bajo la
referencia «Jerusalén» quiera adueñarse del privilegio de escindir a la humanidad en los-
que-están-a-favor-nuestro y los-que-están-en-contranuestra. El mundo estuvo y está
lleno de minorías que pretenden ser la humanidad y anticipar la llegada del Reino. Está
plagado de pueblos elegidos, entre ellos no pocos que disputan su prioridad al declarado
oficialmente como tal. Tampoco faltan nunca mesianismos que ven venir al Señor desde
esta o aquella otra dirección celeste. Que Derrida en principio pensara ad hoc en el
mesianismo liberal de ciertos ideólogos estadounidenses que de la implosión recién
acaecida de la Unión Soviética dedujeron la victoria finitemporal del way of life
occidental, proporciona un contenido geopolítico concreto a su ensoñación explosivo-
crítica. Lo que le parecía peligroso y repugnante era la incautación de la retórica
mesiánica por representantes de un imperio saturado: como si ahora también los políticos
y sus escritores de discursos reivindicaran el derecho a farfullar sobre el Reino venidero
como achispados adventistas. Junto a los filósofos positivos y periodistas implicados que
entraron con la tropa liberal verbal o físicamente en los países del revuelto Segundo
Mundo, Derrida tenía también en mente, claro está, la escena próximo-oriental, en la que
bajo fanáticos árabes, viejos y nuevos, se han vuelto epidémicas las confesiones
antiisraelíes y antijudías; para ellas la «apropiación de Jerusalén» no tendría lugar sin una
expropiación correspondiente. No es de excluir que Derrida estuviera pensando, además,
en las derechas cristianas en Estados Unidos, entre las que las sectas-del-fin-del-mundo
con sus obligados delirios-de-luchapor-Jerusalén marcan crecientemente el tono87.

En el contexto del actual pugilato entre los sistemas maníacos de tracción sólo tiene
sentido citar el nombre «Jerusalén» cuando designa un quantum del potencial
suprematístico que transforma el mundo en un escenario de campañas religiosas y éticas.
No se consigue nada en este campo con mencionar una simple dirección simbólica, dado
que actualmente hay en marcha muchos proyectos entusiastas y repuntes de porfías por
imponer sentido a lo grande. Su número podría llegar globalmente a varios centenares,
quizá a millares (buena parte de él lo componen sectas evangélicas cristianas,
neognósticas, parahinduistas, apocalíptico-islamistas, neocomunistas y sincretistas, que
tienen en común, todas, el alto drive maníaco), aunque sólo pocas consigan rango de
marca espiritual de nivel mundial. Jerusalén, como Roma, La Meca,Wittenberg y otros
nombres de esa misma calidad, representa la quintaesencia del suprematismo personal.
De tales centros salen al mundo los éxtasis de servilismo. Desde el punto de vista positivo
varias de esas designaciones de espacio apuntan a la ampliación de los círculos de
empatía: dan testimonio de la creciente capacidad de unos seres humanos motivados
religiosa e idealistamente para interesarse por los destinos de extraños como si fuesen
parientes.

Quiero mostrar en lo que sigue por qué la lucha por la «apropiación de Jerusalén» no
adoptará la forma de una guerra intermonoteísta. Sin duda alguna somos testigos y en
cierta manera también combatientes en un conflicto en un «frente espiritual», pero la
gravedad e inevitabilidad de las colisiones actuales no provienen de lo que en los debates
de los últimos años se llama clash of monotheisms. El conflicto se centra más bien en

69



cómo en cada caso habría que asegurar el control de los potenciales extremistas dentro
de las religiones dispuestas al celo (y dentro de las ideologías airadas que siguieron a las
religiones universalistas). Digo control, no eliminación, dado que tales tensiones no son
eliminables del mundo sino sólo reconducibles en formas de manifestación menos
malignas. En tanto que los citados extremismos surgen regularmente de las aplicaciones
del suprematismo personal a la vida de los celosos y su entorno, «reconducir» significa,
en este caso concreto, trabajar en el centro de las corrientes que quieren zambullirse en
lo más extremo por la aminoración de ese extremismo servil. Esto exige la desacoplación
de afecto y código religioso. Existe, ciertamente, el riesgo de convertirse así en un celoso
contra el celo. Quien con entendimiento objetivo se dedica a la desuprematización de los
suprematismos tiene que acercarse al foco del incendio.

El primer paso se da aquí mostrando que lo Supremo sólo tiene sentido como concepto
límite, de modo que no puede pertenecer a nadie y que no es apropiable en modo
exclusivo por ningún «representante», ningún «sucesor», ningún custodio de la fe.
Habría que pensar que ese obstáculo es fácilmente salvable, ya que apenas es imaginable
que alguien pueda pretender marcar al Supremum con su propio hierro. Hay que
mantener esta reserva incluso allí donde el bien supremo «obra ya» como palabra
revelada de Dios. Parece que cosas así habrían de pertenecer al abc elemental de
cualquier teología y que tendrían que hacerse valer sin ostentación por todas partes. Pero
una mirada somera al cotarro muestra cuán poco confirma esta hipótesis la contextura
espiritual de los actores en los escenarios actuales de celo.

De las consideraciones desarrolladas más arriba sobre el entrelazamiento de lógica y
ontología en los monoteísmos se deduce que la tarea que llamo desuprematización no es
competencia de psicólogos. Al menos en el primer embate ha de afrontarse con una
clarificación lógica. Sólo de ella pueden conseguirse los fármacos que ayudan en caso de
furor suprematista. El objetivo a largo plazo es en verdad más ambicioso: ha de residir en
disolver la matriz clásica en la que el ser concebido de forma monovalente va
ensamblado obligatoria y obligadamente al valor positivo del enunciado que se concebirá
de forma bivalente. Como se ha visto, de ese entramado de leyes surgieron los
numerosos intentos históricamente confirmados de imponer desde fuera y desde arriba la
información univalente por medio de la eliminación del valor negativo. Apenas resulta
necesario decir que el terror contemporáneo funciona todavía de acuerdo con ese
esquema.

Los conocidos procedimientos desarrollados en las grandes culturas para llegar a tesis
monovalentes autoritarias, sea mediante el oráculo, la matemática o la teoría de las ideas,
sea por la profecía, la iluminación, el trance informativo, finalmente también por la
doctrina de la encarnación de la palabra o del devenir libro de Dios: todos ellos sin
excepción estaban bajo el signo del esfuerzo por salir de la esfera del saber falible con el
fin de anclar excéntricamente la existencia humana en lo absoluto. Su meta era siempre
un inconcussum, que se alcanzaría no por el autoconvencimiento introspectivo del sujeto
sino por su subyugación extática. Un fundamento pasa a ser inconmovible cuando
consigue un punto de anclaje absoluto. Para forzar el acceso a él los absolutistas se
sirven de una treta que, aunque formalmente siempre es la misma, permite ejecuciones
materiales en muchos sentidos: eligen la exageración de la pasividad como el camino real
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al ser. La expresión «ser» significa aquí la relación total que a nosotros, los mortales, nos
abarca, penetra y fundamenta. Para experimentar que se recibe apoyo de fuera es
imprescindible el éxtasis pasivo. ¿Cómo llegar a esa situación sino mediante el supuesto
de que en el juego con Dios o con el ser hay apuestas por las que el ser humano no
recoge lo apostado por él mismo, tampoco las réplicas a las apuestas propias? En el
momento decisivo, el ser humano que recibe la pelota ha de ser puro receptor y nada
más que receptor. Si lo hace bien, en el momento de la recepción él no es él mismo sino
el medium de un emisor trascendente. Lo que recibe ha de determinar todo lo demás,
también las situaciones profanas tras el éxtasis en las que él mismo vuelve a sacar.

Puede constatarse en el tono más amistoso posible que las citadas formas de
imposición de la recepción pura se han vuelto problemáticas sin excepción. Esto nunca
queda más claro que en el intento de restaurarlas. O se busca para ellas plausibilidad de
repuesto, que generalmente se encuentra en la antropología, la sociología o el
psicoanálisis, o uno se apoya al defenderlas en medios que subversivamente van más allá
del horizonte de lo defendido. Pero aunque el pensamiento conservador elija desde
siempre el refinamiento para salvaguardar lo simple, la simplicidad sale perjudicada en su
conservación. Esto es aplicable también a la adhesión al mito de la pasividad. Si se quiere
estimar el papel de los monoteísmos radicales en la evolución cognitiva y moral sólo es
correcto afrontarlos en el campo de sus puntos fuertes; su punto más fuerte, sin
embargo, su supuesto apoyo en fundamentos de autoridad religiosa y ontológica,
consiste, como ya señalamos, en dudosos procedimientos de imposición de la
información trascendente. Si se sigue esos procederes hasta sus fuentes aprehensibles los
puntos fuertes se tornan debilidades. Las autoridades aparecen regularmente como
prestatarios que no piensan saldar el crédito mientras tengan suficiente poder para
intimidar a los acreedores. Respecto al resultado de un examen aún tan benévolo no hay
duda alguna. Tras amplia valoración de todas las pruebas, paciente escucha de testigos y
abogados incluida, se impone la sentencia: la matrix de las clásicas metafísicas religiosas
y filosóficas está agotada. «Agotada» quiere decir, por una parte: desarrollada y realizada
completamente; por otra: del todo pasada de uso y descubierta en su limitación y
desacierto elementales.

En esa situación sólo queda abierto todavía el camino al pensar plurivalente. Qué hay
que entender por plurivalencia es algo que no se necesita aclarar a los posibles
interesados como si se tratara de una novedad universal. Toda inteligencia no pedante la
practica de modo implícito ya desde la infancia, respecto de las cosas como respecto de
las ideas. Mientras que la lógica clásica se levanta y cae con el principio de tertium non
datur (no hay un tercero entre sí y no), el pensar cotidiano ha encontrado caminos desde
siempre al tertium datur88. El procedimiento universal en este campo consiste en la
desradicalización de alternativas: confróntese a alguien con un o-esto-o-lo-otro que no le
guste y se verá cómo más pronto o más tarde transforma la tarea en un tanto-esto-como-
lo-otro. Si se retiran los colores del mundo –un supuesto que, como ha mostrado Oliver
Sacks, en la «isla de los acromatópsicos» se cumple para una parte de la población89–, se
percibe un universo visualmente trivalente, en el que un mundo intermedio con diversas
intensidades de gris media entre los extremos blanco y negro. Esto puede que parezca
trivial, sin embargo resulta clarificador en el contexto dado. Gris significa aquí la descarga
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de la presión de tener que elegir entre negro o blanco. Encarna en sí mismo la tríada
realmente existente. Además, en un mundo caracterizado por niveles de gris puede
preverse la aparición de extremistas que, por hastío de los valores medios, luchen por un
mundo negro puro o por un mundo blanco puro. Cuando un partido de radicales llega al
poder, la opción del gris se declara propaganda antirrevolucionaria. Pueden pasar
generaciones hasta que un tiempo de blandura vuelva a permitir el reconocimiento
público de las ventajas del mundo gris.

También sobre el terreno de los monoteísmos celosos se encuentran motivos para el
tránsito al pensar plurivalente. Precisamente el islam, por lo demás conocido por su
pathos de estricta univalencia, dio un paso ejemplar para la creación de un tercer valor.
Esto sucedió cuando para los miembros de las religiones del Libro revocó el apremio a
elegir entre Corán y muerte. Con la instauración del estatus de dhimmi, que representa
de facto un sometimiento sin conversión, estableció un tercero entre el sí y el no al culto
musulmán. Esto se ha entendido en ocasiones como una forma de tolerancia –un
concepto bastante poco islámico, como bastante poco católico–, mientras que habría que
valorarlo, más bien, como una primitiva manifestación de pensamiento plurivalente. Para
los sometidos esto significaba la supervivencia; para los sometedores, el descubrimiento
de una posibilidad de eludir la obligación del asesinato masivo. Si los dirigentes islámicos
hubieran aplicado a los muchos millones de cristianos y a las minorías judías, que
durante los siglos vii y viii eran vasallos de señores árabes (el Imperio romano oriental,
como se ha dicho, perdió la mitad de su población a causa del islam expansivo), la misma
alternativa literalmente prescrita para los politeístas: conversión o liquidación, la
consecuencia habría sido el mayor baño de sangre de la historia de la humanidad. Que
Dios misericordioso no podía querer tal cosa y que la eliminación de súbditos útiles
hubiera debilitado a la vez los intereses árabes de poder, son ocurrencias que no debieron
romper demasiado la cabeza de los sabios islámicos de cualquier época. De modo que
hicieron uso del medio de ayuda clásico de una intelligentsia que tiene que solucionar un
desagradable dilema: desradicalizaron la alternativa encontrando una opción intermedia.
En consecuencia introdujeron para judíos, cristianos y zoroastrianos el impuesto por
cabeza (jizya) (que parece que correspondía aproximadamente al diezmo), con lo que a
esos grupos, por una parte, se los distinguía de los musulmanes obligados a dar limosna
(zakat, azaque) y, por otra, se los equiparaba a ellos; también el fisco aprende con
rapidez en cuestiones de plurivalencia.

Algo formalmente comparable pudo observarse siglos después en la Edad Media
europea, cuando teólogos cristianos hubieron de enfrentarse a la tarea de aminorar la
tensión de terror de la alternativa imperante desde san Agustín entre bienaventuranza o
condenación eterna. Se trataba de un tema de un «espíritu del tiempo» transformado (en
caso de que fuera lícito transferir un concepto de comienzos del siglo xix a las
circunstancias del xii y el xiii). Desde esa época se hizo claro que los habitantes de las
ciudades europeas resurgentes no estaban dispuestos ya a seguir transigiendo con la
psicopolítica del terror sacro, incontestada hasta entonces. El cambio de conciencia
anuncia la Reforma, en el sentido amplio de la palabra, si por ello se quiere entender la
reconstrucción de la Iglesia cristiana según reivindicaciones de una clientela ciudadana
que ha despertado a la autoconciencia y que ya no resulta sometible e intimidable a
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priori. Tales seres humanos pueden planificar, calcular y dar órdenes, tienen el sentido
de las proporciones y poseen una idea precisa de los negocios sobre la base de la
reciprocidad. No comercian con medio mundo y llevan una vida moderada, laboriosa y
llena de sacrificios en la orgullosa angostura de la ordenanza de los gremios para después,
a pesar de todos sus esfuerzos y ganancias, dejarse amenazar por oscuros predicadores
de cabildo con los horrores eternos del infierno.

A la vista de la escasa sintonía entre oferta y demanda, los teólogos de la alta Edad
Media se dieron cuenta de la insoportable grosería de sus prédicas escatológicas. De
modo que acabaron por hacer uso del medio que se impone en tales situaciones:
desradicalizaron la alternativa y crearon un tercer mundo en el que los paisajes del más
allá se completaron con el infierno de purificación, más conocido como purgatorio. Por la
invención del tercer lugar en los siglos xii y xiii los designers de la doctrina cristiana sobre
las últimas cosas consiguieron reconstruir el sistema religioso de amenaza, de modo que
quedara suficiente temor para mantener el control sobre la vida anímica de los creyentes
sin desairar completamente las crecidas reivindicaciones en medida, coherencia y respeto
por los rendimientos vitales. El peligroso secreto del agustinismo, oculto en la doctrina de
la gracia del año 397, pudo airearse en parte: ahora se estaba en condiciones de sustituir
el infierno eterno para casi todos por el infierno temporal de purificación, que queda
abierto para la totalidad de los pecadores, exceptuando a los candidatos insalvables al
reino de Lucifer. En el nuevo régimen sólo se podía liberar directamente del tratamiento
postmortal con torturas purificadoras a los transfigurados en vida, para quienes el propio
cielo no podía sustraerse a su reputación de paradiso subito. Queda como algo decisivo
el hecho de que con el purgatorio se habilitó entre el infierno y el paraíso un tercero que
reunía características de ambos lugares: del infierno, el decorado espantoso y las
atormentadoras penitencias; del paraíso, la esperanza y certeza del buen final. Con la
noción de purgatorio ganó peso a la vez la idea, de grandes consecuencias, de que las
almas se encontrarían tras la muerte en un tiempo de tránsito entre la primera y la
segunda vida, suponiendo que pertenezcan al grueso del pelotón de los pecadores
medianos, que tienen más allá una oportunidad real. Aquí se estrena religiosamente el
motivo second life. En algún momento hubieron de madurar las circunstancias para que
se planteara la pregunta: ¿por qué no podría haber un tiempo intermedio así también
antes de la muerte? Sólo hay que haber creído un tiempo suficiente en el purgatorio para
un día poder creer en la historia: ésa segunda diosa del universo de ideas postcristiano
que conquistó la escena europea hacia finales del siglo xviii (la primera llevaba el muy
prometedor nombre de Fortuna y desde el Renacimiento está presente por todas partes
donde hay seres humanos que plantean elevadas demandas a una vida antes de la
muerte). Vivir en la «historia» sólo puede ocurrírseles a seres humanos convencidos de
que existen en un tercer tiempo: en una fase necesariamente incómoda de tránsito entre
la miseria precedente y una era prometida de cumplimientos felices.

La praxis de la desuprematización puede remontarse hasta las fases tempranas de los
monoteísmos expansivos, cuando el extremismo todavía se consideraba arrogancia y en
todo intento de asir lo Supremo se veía la mano del diablo. El interés por el control de los
excesos creyentes surgió como por sí mismo de las coacciones que conllevó la
institucionalización de los monoteísmos exclusivos. Las religiones de este tipo
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descubrieron pronto la tarea de mitigar, sin apagar, el fuego profético del que surgen. El
secreto de su supervivencia se basaba en su capacidad para contener la desmesura
inherente a ellas con medios de a bordo. Hubieron de hacerse clásicas con el fin de
moderar ritualmente el romanticismo del que provenían (supuesto que sea lícito adjudicar
topológicamente al polo romántico las primeras agitaciones apocalípticas, sin las que no
podrían entenderse ni el cristianismo ni el islam). Desde este punto de vista, las religiones
dogmáticamente estructuradas ofrecen los mejores contravenenos para sus excesos
endógenos, así como para sus secularizaciones y parodias políticas. Esto fundamenta,
por cierto, la esperanza de que el islam llegue un día a arreglárselas con sus metástasis
políticas, que hoy día proliferan con exhuberancia, como el cristianismo hasta ahora lo ha
hecho con sus excesos anabaptistas y evangelistas, con el culto jacobino del Ser Supremo
y finalmente también con la iglesia atea del comunismo. A lo que aquí se llama clasicismo
monoteísta pertenecieron siempre –junto al recuerdo omnipresente de las prácticas
obligatorias de humildad de los creyentes– una serie de ejercicios espirituales, que de
modo implícito contribuyeron lo suyo a superar la peligrosa rigidez de la matrix
fundacional. Entre las disciplinas propedéuticas al pensar formal plurivalente hay que
citar ante todo el principio de los niveles jerárquicos y la teología negativa, al lado la
hermenéutica como arte de la lectura abierta a múltiples sentidos y last not least el
desarrollo del humor monoteísta.

El pensar en niveles, que ya en época clásica conectó la doctrina del ser con el
suprematismo metafísico-espiritual, aumentó saludablemente la dificultad del ascenso a lo
Supremo por su apego a pruebas, rangos y trabas. Ejercitó la convicción de que el
peldaño en que uno mismo está, no por eso tiene que ser ya el supremo ni siquiera uno
muy alto. Además las jerarquías divinas dejan mucho espacio para rangos más allá de la
comprensión terrena, por lo que el ser humano siempre tiene un motivo para mirar hacia
arriba. Sólo prospera en la incertidumbre de la inminencia de su recepción en círculos
superiores. No olvidemos que ese modo de sentir todavía estaba presente en Nietzsche
cuando quería mostrar a sus amigos «todos los escalones del superhombre»90. También
Rainer Maria Rilke mostró familiaridad con la tradición de la mirada hacia arriba cuando
evocó los «polos de la floreciente divinidad, articulaciones de la luz, pasillos, escaleras,
tronos»91. Sólo cuando las «bandas de buscadores de Dios» de los siglos xix y xx
irrumpieron en este universo construido con toda discreción, se perdió el pathos de la
distancia escalonada. Desde entonces los esfuerzos de un mundo de rangos, escalas y
subidas se han vuelto incomprensibles para la mayoría. El deseo desregulado quiere la
«jerarquía plana», o más bien la planicie nivelada. No deja en pie ningún motivo por el
que no hubiera de tener todo e inmediatamente en su propio peldaño. También aquí se
evapora todo lo estamental y establecido, pero no para apremiar a los individuos a que
miren sus relaciones recíprocas con ojos serenos92, sino para dejarlos en una falta de
valores antes desconocida, en la que sucumben, primero, a las insinuaciones de lo
extremo, después a las de una vulgaridad sin límites.

Observaciones semejantes podrían hacerse a la tan prestigiada teología negativa, cuyos
comienzos en los Padres de la Iglesia griegos, a saber, los capadocios y el Pseudo-
Dionisio Areopagita, confirman el supuesto de que estaba destinada a atemperar el furor
por viajar al cielo de un monaquismo de tipo helenístico-cristiano, metafísica y
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espiritualmente motivado. Mientras que hoy es tratada por los instruidos entre los
amantes de la religión como la última oportunidad intelectual de Dios, en sus momentos
cumbre significó la última oportunidad de los ascetas para eludir el arrebato abrasador de
la masa maníaca. Su proceder consistía en la meditación pausada de listas compuestas de
negaciones concretas de los predicados atribuidos al Supremo, cuya incesante repetición
estimulaba al meditador a mantenerse consciente de su distancia a la cúspide. La teología
negativa sólo tiene sentido como una letanía intelectual que trae a la memoria la
inconmensurable distancia del Dios incognoscible a sus propiedades cognoscibles.
Propiamente no puede estudiarse, ha de rezarse como un rosario lógico. El ejercicio se
hace con un doble objetivo, asegurar la trascendencia del objeto supraobjetivo y sustraer
al meditador de la zona de alcance del delirio de la divinización. Así queda satisfecho el
interés por la plurivalencia, dado que el sujeto piadoso se sitúa en una tercera posición
entre la total exclusión de Dios y la total inclusión en él. Por lo que respecta al uso
moderno de esa forma de pensar, me conformo con constatar que los interesados de hoy,
como sucede normalmente, se proponen lo contrario del ejercicio original, ya que a ellos
nunca se les puede suministrar el Supremo de modo suficientemente inmanente y
cercano al yo.

Las hermenéuticas surgidas del trato con los escritos sagrados pueden valer asimismo
como escuelas del comportamiento plurivalente del pensar. Esto se deduce sobre todo de
la circunstancia de que los especialistas profesionales de la comprensión de la Escritura se
ven enfrentados a una peligrosa alternativa. El negocio de la interpretación clama desde sí
mismo por terceros caminos, porque, apenas ha comenzado, tropieza ya con una
desagradable decisión electiva: la captación demasiado buena o la demasiado mala del
mensaje divino. Ambas opciones conllevarían consecuencias funestas. Si se entiende la
Sagrada Escritura tan bien como sólo puede hacerlo el autor mismo, daría la impresión
de que se quiere dar a Dios unas palmaditas en la espalda y ponerse de acuerdo con él:
una pretensión de la que gustan poco los guardianes de tradiciones sagradas. Pero si se la
entiende contra el consenso, si se la encuentra completamente oscura o absurda incluso,
podría tratarse entonces de un caso de testarudez demoníaca. En ambos casos el
receptor descuida el deber y atrae hacia sí la reacción de la ortodoxia, que como es
sabido nunca fue ñoña a la hora de mostrar los límites a los herejes. Por eso la
hermenéutica religiosa se ve colocada a priori en el intervalo entre dos blasfemias y ha
de mantenerse ahí en suspenso. En ninguna otra situación está uno más motivado a
comprometerse con un tercero. Cuando uno no puede fundirse con las intenciones del
autor, como si le fuera posible entenderlo mejor de lo que él se entendió a sí mismo en el
momento del dictado, ni malentenderlo, como si se tratara de un extraño que no tiene
nada que decirnos, se sugiere el escape al término medio. En el reino intermedio de la
interpretación el esfuerzo por una comprensión correcta de los signos sagrados se siente
en casa, y su imperfección de principio es su oportunidad, su elemento. No es necesario
explicar complicadamente cómo es que en la media luz de un sentido, siempre
descubierto nada más que parcialmente, a ese trabajo le corresponden las más fuertes
cualidades quebrantadoras de extremismos; puede llevar incluso hasta el límite en el que
el escrito religioso se diluye en literatura93. Paul Celan habla de la renuncia a una
autoridad avasalladora cuando dice de la poesía que no se impone sino que se expone94.
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Alexander Kluge, en un diálogo con Heiner Müller, que ocasionalmente admitió no saber
ya qué podía significar una línea de un poema escrito por él mismo, advierte: «Tú
expones los oídos a la corriente de aire y das a conocer versos». Esto significa
seguramente que hay más sentido en el mundo del que pueden entender los autores
mismos. De la posibilidad de distender el texto absoluto en múltiples lecturas ha hecho
uso sobre todo la cultura judía del comentario, cuya riqueza vive de la proliferación de
perspectivas. De ahí la broma profunda: dos talmudistas, tres opiniones diferentes.

Estos efectos se complementan con el humor que se desarrolla a la sombra de los
monoteísmos. Tal humor manifiesta una serie de puntos en común con el que se da en
las dictaduras, dado que todos los sistemas totalizantes, los religiosos como los políticos,
provocan la revancha popular de lo obligadamente excelso. El humor puede valer
perfectamente como escuela de la plurivalencia porque educa a sus practicantes a
considerar bajo una tercera perspectiva todas las posibles situaciones vitales, sobre todo
las desagradables. El tercer punto de vista no viene ni sólo de abajo, de que las cosas
afecten, ni sólo de arriba, de que las cosas no afecten, sino que aúna el punto de vista de
arriba con el de abajo, de modo que se produce para el observador un efecto liberador.
Con él consigue el sujeto participar de una postura soberana frente a la situación propia.
Mientras que los filósofos han optado sobre todo por el motivo del ser-superior-a-
símismos para el encomio del autodominio, los humoristas ponen el acento en la
autoterapia. En el contexto teórico-cognitivo se describiría la praxis de la tercera mirada
como un nuevo modo de enmarcar una determinada cantidad de datos, con cuya ayuda
se diluye el dominio sobre la conciencia en un modo de ver paralizante. No es casualidad
que los celosos típicos reconozcan instintivamente en el humor al enemigo que estropea
el negocio a cualquier monovalencia militante. Combatientes más astutos compensan su
déficit de humor afirmando que se guarde la risa para el momento de la paz; como hizo
Lenin, que consideraba aconsejable posponer la escucha de la música de Beethoven
hasta la realización del comunismo, dado que nos tienta a abrazar al prójimo, aunque se
trate de un capitalista, en lugar de a partirle el cráneo al servicio del futuro.

 
Si se toman en conjunto los efectos que emanan de estas cuatro disciplinas se puede

hablar de civilizamiento por institucionalización. A quienes participan de culturas
religiosas maduras las buenas maneras de la plurivalencia informal se les convierten en
segunda naturaleza, hasta tal punto que muchos pasajes de sus propios libros sagrados,
por los que habla el furor santo, les parecen arcaísmos embarazosos. En tal aprieto
recurren al procedimiento discretamente herético de no citar ya más que pasajes
compatibles con las sensibilidades imperantes. En el caso de los católicos
contemporáneos ha de darse también tanta delicadeza de trato con el texto total: no sin
motivo se han eliminado recientemente del rezo de las horas de la Iglesia romana los
controvertidos salmos de venganza. Llegará el día en el que también los musulmanes se
decidan a pasar por alto los pasajes sombríos del Corán. El civilizamiento de los
monoteísmos concluye tan pronto como los seres humanos se avergüenzan de ciertas
manifestaciones de su Dios, lamentablemente fijadas por escrito, así como de las salidas
a escena de un Gran Padre muy amable en general, pero colérico, a quien ya hace
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mucho que no se deja en público sin acompañamiento.
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7
 

Las parábolas del anillo

 
El programa de una domesticación de los monoteísmos desde el espíritu de la buena

sociedad en ninguna parte viene expresado de modo tan sugestivo como en la parábola
del anillo del poema dramático de Lessing, Natán el sabio, de 1779. Cuenta la historia de
un padre que en tiempos remotos dejó en herencia un anillo precioso a su hijo. El anillo
poseía la maravillosa facultad de hacer a su portador agradable ante Dios y ante los
hombres y de acreditarlo, así, como el legítimo heredero. A ejemplo de la primera
transmisión, el anillo pasó durante mucho tiempo de padre a hijo y desplegó regularmente
sus buenos efectos. Pero llegó una generación en la que el poseedor del anillo tuvo tres
hijos que le eran igualmente dóciles y a quienes por eso quería de manera semejante, de
modo que prometió el anillo a los tres. La pía debilidad del patriarca del amor sólo pudo
arreglarse con un engaño igualmente piadoso: el anciano encargó «a un artista» dos
imitaciones del anillo que resultaron de tal perfección que ni él mismo podía distinguirlos
del original; y entregó cada uno de ellos a cada hijo con las correspondientes bendiciones
y promesas.

Tras la muerte del padre sucede lo que tenía que suceder: los hijos se enfrentan, pues
cada uno de ellos reivindica la prerrogativa de ser el único heredero. El conflicto resulta
inevitable pero también irresoluble, ya que por lo que respecta a los motivos los tres
pueden mostrar acreditaciones igualmente válidas. Se llama a un juez sabio para que
medie en el litigio. Y el juez encuentra una solución sometiendo a los querellantes a una
prueba acreditativa, para la que es necesario desplazar el acento del plano de las
reivindicaciones religiosas y sus pruebas al plano de los efectos. Si «ya no se puede
demostrar cuál es el anillo verdadero» –y eo ipso tampoco la creencia verdadera, añade
Natán expresamente– no les queda otra solución tanto a los poseedores de los anillos
como a sus observadores que someterse al criterio pragmático. El poder del anillo de
hacer «agradable ante Dios y ante los hombres» a su portador decidirá un día la cuestión.
A los candidatos se les recomienda nada más que procuren confirmar las virtudes
internas del anillo con su propio esfuerzo y con mutuo «entendimiento cordial».
Naturalmente decidir el resultado será asunto de un futuro lejano, cuando otro juez
vuelva a emplazar a las partes en contienda: una inequívoca alusión a un Juicio Final
esclarecedor, en el que hayan de asumir la responsabilidad del asunto no los creyentes
individuales sino las religiones monoteístas en su totalidad.

Desde el punto de vista actual, resalta en esta parábola, celebrada con todo derecho
como un Sermón de la Montaña ilustrado, su completa posmodernidad: reúne en sí
misma el pluralismo primario, la consideración positiva de la simulación, la suspensión
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práctica de la pregunta por la verdad, el escepticismo civilizante, el desplazamiento de las
causas a los efectos y la prevalencia del reconocimiento externo frente a las pretensiones
internas. Ni siquiera el lector más escaldado puede hacer otra cosa que admirar la
inteligencia de la solución de Lessing: en tanto que aplaza la última sentencia hasta el final
de los tiempos, exhorta a los candidatos a la verdad a no estar demasiado seguros de su
elección. Así el escepticismo reverente toma en serio las religiones, haciéndoles un guiño
para que no se tomen a sí mismas demasiado en serio.

No restará un ápice a la respetabilidad del documento que señale algunas dificultades
que complican su comprensión en principio aparentemente simple. Lo que propone
Lessing lleva directamente a una transformación estético-receptiva de la religión. Esto
anuncia la aparición de la cultura de masas en las cuestiones religiosas. En este contexto,
«ilustración» no significa otra cosa que una palabra clave para la convicción de que un
día, tras la superación de su alejamiento histórico, las élites y la multitud se encontrarán
en percepciones y juicios de valor comunes. Precisamente esa convergencia es la que
evocaron como oportunidad civilizadora los jóvenes héroes del idealismo alemán y por
ello querían hacer desaparecer del mundo «el temor ciego del pueblo ante sus sabios y
clérigos»95. «Así, finalmente, han de darse la mano ilustrados y no-ilustrados; la
mitología tiene que volverse filosófica y el pueblo racional...»96 Pero si el poder-
volverse-popular se convierte en criterio de verdad –y el portavoz de la élite mantiene
expressis verbis esta exigencia– puede preverse un desplazamiento de la pugna entre las
religiones al campo humanitario: no en vano el gusto religioso de la masa se edifica desde
siempre sobre el espectáculo de la beneficencia, a menos que se permita de vez en
cuando una escapada al teatro de la crueldad.

Considerándolo así, Lessing podría haber renunciado a la figura del segundo juez, el
que dicta su sentencia en un futuro lejano, pues desde la Ilustración el juicio a las
religiones no se consuma al final de los tiempos sino como plebiscito diario. Se manifiesta
en fluctuaciones de simpatía, cuyos ascensos y descensos desde comienzos del siglo xx
se averiguan por encuestas. Esto presupone que discreta o indiscretamente la sociedad
civil misma fue declarada divinidad sobre la Tierra97. Irónicamente, ninguna de las
religiones monoteístas sale especialmente airosa del tribunal del gusto popular ya que el
criterio de efectividad oscila la mayoría de las veces en su contra; no hace falta mucha
sutileza para darse cuenta de que entre monoteísmo y falta de paz (o incomodidad) en el
mundo existe una correlación significante; y que además, como se mostrará pronto, el
contenido efectivo de la posible popularidad de las religiones monoteístas es precario. Por
el contrario, las religiones meditativas de Oriente, el budismo en primer lugar, alcanzan
un alto grado de respeto y estima popular a causa de sus suaves formas de
manifestación; lo que de todos modos no dice mucho sobre si los simpatizantes piensan
convertirse en seguidores practicantes de los cultos que estiman.

Así que Lessing y su avalista Boccaccio, de cuyo Decamerone (tercera historia del
primer día) se tomó la fábula, han de admitir que se les cuestione si están en el buen
camino in puncto interpretación de los signos. ¿No podía ser que ambos se hubieran
equivocado respecto a los efectos del anillo? Recordemos: Lessing hace que su juez
establezca que sólo puede ser auténtico el anillo que conlleve el don de ganar el afecto de
Dios y de los seres humanos para su portador. Si cada uno de los poseedores de anillo
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quedara como el más agradable sólo para sí mismo, subraya el propio Natán, los tres
serían «engañadores engañados»; la liberalidad del siglo xviii aún puede permitirse decir
tanto. Sólo quien consigue el aplauso del mundo del entorno dispone de un indicio fiable
de encontrarse en el buen camino. De hecho la obligación del altruismo es inseparable de
las religiones clásicas desde que se optó por establecer la señal de la fe auténtica en el
olvido del yo y la dedicación al otro, grande o pequeño. En consecuencia sólo Dios
podría decidir si un creyente le es grato o no. Lessing, sin embargo, amplía por su cuenta
–aunque muy apoyado por el espíritu de la época– el jurado que falla sobre el éxito de la
religión admitiendo en él a los seres humanos. Pero ¿quién puede garantizarnos que la
cualidad de complacer a Dios sea la misma que la de infundir simpatía a los seres
humanos?

En realidad la esencia del monoteísmo no se expresa en ninguna otra característica tan
señaladamente como en la disposición de los celantes a hacerse aborrecibles ante los
seres humanos si ése fuera el medio de agradar tanto más a Dios. Con su despreocupada
equiparación de «agradable a Dios» y «estimado entre los seres humanos» es posible que
Lessing se dejara descarriar por el optimismo de la temprana Ilustración, que pretendía
considerar como algo dado la convergencia, a que llevaría el progreso, entre los intereses
de las élites y de las masas. El desarrollo real de la Modernidad ofrece una imagen
completamente diferente: profundiza la escisión entre alta cultura y cultura de masas en
cada nueva generación y hace que aparezca cada vez más clara la condición aborrecible,
o al menos sospechosa, de la alta cultura para la masa como un rasgo fundamental del
acontecer más reciente de la civilización. Si se sacan las consecuencias de esto, se
entiende perfectamente por qué ha de llegar un día en que el monoteísmo se vea obligado
a poner las cartas alto-culturales sobre la mesa; y si no confiesa voluntariamente su
inclinación elitista, e indirectamente también su naturaleza polemógena, se arriesga a que
otros lo hagan en su lugar98.

Así pues, la religión del Uno exclusivo tiene que admitir, como en el último minuto, lo
que hasta ahora nunca pudo expresar claramente: que por su propia naturaleza es
imposible que sea popular. En su caso todo tipo de simpatía se funda en malentendidos
sentimentales; el ejemplo más famoso: la delirante propaganda de Chateaubriand en El
genio del cristianismo. Al poeta romántico incluso los rígidos sacramentos católicos le
parecían «pinturas llenas de poesía»99, y las historias de la vida de los santos, las novelas
más fascinantes. Frente a este modo idealizado de ver las cosas hay que recordar ciertos
principios histórico-culturales: una religión monoteísta que defienda su nivel de
ambiciones sólo puede llegar al poder y mantenerse en él si somete a las masas
inflexiblemente a sus normas; cosa que no puede suceder sin la dictadura del sacerdocio
(por regla general bajo el patronato de una monarquía sacra o medio sacra). En una
ordenación tal de las cosas, se dan la mano los medios suaves y no suaves. Un régimen
de ese tipo era el firmemente establecido en Europa desde la temprana Edad Media hasta
el siglo xviii; y desde comienzos de la Edad Moderna se necesitaron luchas prolongadas y
extremamente duras antes de que se rompiera el poder omnipotente de la Iglesia. Desde
entonces tanto la high culture religiosa como la estética sólo pueden hacer ya el intento
de llegar a los muchos emancipados a modo de misión interior y soñar con la época
dorada del poder omnímodo medieval.
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Desde la óptica de la teoría general de la cultura puede hacerse comprensible por qué
la hipótesis del monoteísmo a través de pueblos y círculos culturales enteros siempre
tuvo como presupuesto un amplio sistema de medios de coerción. Una vez conseguido el
poder se consolidó una clerigocracia por las consabidas e inevitables medidas «político-
culturales»: en primer lugar el control de la educación100 y la supervisión inquisitorial de
la ortodoxia en todos los estamentos. Además, los compromisos populares semipaganos
hacen lo necesario para sobornar la sensibilidad de las masas. Si la alta religión consigue
transformar la resistencia a ella en rituales de admiración ha alcanzado lo máximo que
puede obtener con sus medios. Un monoteísmo bienquisto es una contradicción en sí.

En una versión corregida de la parábola del anillo el padre encargaría dos nuevos
anillos completamente iguales que en el test práctico habrían de aportar la prueba de su
poder para hacer odioso a su portador entre los seres humanos. Además el anillo habría
de transmitir a su poseedor la certeza de su elección. De todos modos al portador del
signo mágico se le hace entrega a domicilio de la confirmación de su estatus especial: la
antipatía de los muchos que más o menos a desgana representan la comedia de la
admiración le indicará inequívocamente que ha emprendido el camino correcto. Con ese
dispositivo experimental las religiones monoteístas serían dispensadas de toda
consideración de agrado al prójimo; podrían dedicarse sin reservas a su negocio
fundamental: procurar hacerse agradables sólo al Dios trascendente. A cada una de las
tres le estaría permitido presentarse como la forma más perfecta del suprematismo
personal y, ya que no se puede sacudir la coexistencia con los otros dos acuñamientos del
culto a un único Dios, cada religión es muy dueña de reclamar para sí la corona de la
aborrecibilidad.

Es evidente que la historia de los monoteísmos realmente existentes adquiere una
imagen de perfiles más claros si en su base se pone, como si se tratara de un guión
secreto, esta segunda versión aludida de la parábola del anillo. De facto, bajo la superficie
de una pelea por la verdad, esas religiones se han enzarzado en una competición
acibarada por la aborrecibilidad noble, en la que unos para otros han formado el público
cuya previsible reacción negativa confirmaba, en cada caso, los éxitos propios. El ranking
de los candidatos manifiesta en verdad una clara movilidad histórica. Mientras que el
judaísmo parecía durante siglos el seguro vencedor y tuvo que aguantar las
correspondientes reacciones por parte de los demás, en la historia más reciente han
sucedido cambios de posición impresionantes sin cuya consideración pormenorizada
apenas se entendería el desarrollo espiritual de Occidente desde el Renacimiento. Cuando
los ilustrados del siglo xviii volvieron su atención hacia atrás a los fuegos de la Santa
Inquisición y a sus doctos incendiarios, el catolicismo dio de golpe un gran salto hacia
delante: sus apologetas semejaron entonces seres oscuros que subían de las mazmorras
de tortura del absolutismo clerical, confesándose al terror como único medio de forzar a
los seres humanos a su salvación; esto lleva involuntariamente a pensar en la figura del
Nafta de la novela de Thomas Mann, La montaña mágica, que había de encarnar una
síntesis satírica de jesuitismo y comunismo. En el transcurso del siglo xx se produjo
inesperadamente un nuevo cambio en la avanzadilla del campo. Como de la noche a la
mañana, el islam, del que en este país sólo se toman en consideración la mayoría de las
veces sus escaladas violentas, asumió la tarea de dirección; ello habla al menos en favor
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de su no disminuida capacidad de provocación. A él le sigue ahora a cierta distancia un
cristianismo que gracias a las exitosas campañas de simpatía de los últimos decenios ha
perdido toda posibilidad de hacerse con el título de religión más impopular. Muy tocado,
el judaísmo queda hoy en la retaguardia del campo y apenas puede sustraerse a la
avalancha de admiradores desde todas partes.

Ninguna forma de monoteísmo celante es pensable sin la figura del blasfemo, del que
rechaza la salvación y se niega radicalmente a participar en el culto; en una palabra: sin la
sombra del incrédulo. Por eso desde el principio un monoteísmo así muestra dos caras.
No sólo se deslinda a la ofensiva de todos los demás cultos, sino que hace del rechazo
que experimenta por parte de no-participantes uno de sus motivos impulsores; más aún,
presupone pragmáticamente el desagrado que causa a muchos. Podría decirse, con
Luhmann, que especula con el rechazo. Para obtener beneficio se apoya en el esquema
de la exclusión por inclusión: gracias al cual puede afirmar con buena conciencia que no
es él quien rechaza a los otros sino que son ellos mismos quienes se colocan fuera de
juego por negarse a participar en él. Comparte esta táctica con todos los vanguardismos,
que no podrían verse a la cabeza sin el rezago de la mayoría. En este sentido, el
monoteísmo sólo es posible desde un principio como counter religion, así como el
vanguardismo siempre representa por definición una counter culture. De hecho, para el
desarrollo de la posición monoteísta es constitutiva la resistencia de muchos frente a él, y
sin la contrariedad, siempre mantenida consciente, que significan los no-integrables no
estaría en condiciones de llevar a la altura necesaria su tensión interna. No hay
universalismo sin paradojas de teoría de conjuntos: sólo se puede invitar a todos cuando
se puede estar seguro de que no todos vendrán.

El culto monoteísta consolidado estabiliza su tono por el reconocimiento incesante de
la herejía en el interior y de la amenaza pagana en el exterior. Es verdad que no se cansa
de evocar la humildad ante el Señor, pero si la prédica fuera insuficiente no se
completaría por la injunción de que frente a infieles y maestros del error lo adecuado es
una arrogante intransigencia. En caso de que a corto plazo no se pueda encontrar realiter
una oposición externa, hay que sustituirla sin más por una imaginaria fuente de odio. Sin
el estado de excepción cotidiano que provoca el enemigo tentador, la vida religiosa
altamente tensionada volvería a hundirse en poco tiempo en el desinterés más apático por
la lucha. Por regla general surge en ese campo una especie de economía-dos-enemigos
que permite oscilar entre los agentes de estrés reales y los imaginarios. De ella se deduce
en el islam el concepto dual, de máxima actualidad, de enemigo cercano y lejano (en el
que el papel del mal externo en este momento corresponde a Estados Unidos y al estado
de Israel). Sólo el judaísmo se las arregló bien sin el demonio, dado que tuvo sus egipcios
y luego sus canaanitas. Y a éstos siguió, desde los reyes babilonios hasta los racistas
alemanes, toda una larga lista de fuertes opresores que evitaron a sus víctimas el esfuerzo
de imaginarse cómo era el mal.

Pero por regla general por todas partes se cuidó de que no faltara oposición no-
imaginaria, dado que, más pronto o más tarde, la provocación monoteísta fue contestada
por los provocados. Ningún culto a Atón sin la reacción de los sacerdotes de Amón,
ningún judaísmo sin el desagrado del resto de los pueblos, ningún cristianismo sin el
escepticismo de los no-cristianos, ningún islam sin el rechazo de los no-musulmanes. Ya
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romanos cultos de la época temprana del imperio se sintieron tan irritados por el
separatismo de los judíos que les aplicaron el título de «enemigos del género humano»
(que originariamente había acuñado Cicerón para los piratas). Incluso el joven Hegel
anota de modo totalmente convencional: «Un pueblo que desdeña a todos los demás
dioses ha de asumir el odio de la totalidad del género humano»101. También los dos
monoteísmos posteriores proporcionaron a quienes los despreciaban suficiente material
de condena. En todos los casos hay que contar con la coevolución de tesis y antítesis.
Como es usual en procesos sobredeterminados y reacoplados, también aquí parece que la
realidad baila al son de la estructura simbólica.

Las consecuencias de estas consideraciones para el diálogo a tres bandas de las
religiones monoteístas están claras. Hoy se necesitan mutuamente demasiado como para
seguir peleando por más tiempo. Para cambiar la coexistencia no-pacífica por el diálogo
han de borrarse de la lista de los hate provider, en la que hasta ahora los más
importantes eran las otras dos para cada una de ellas. Este gesto sólo es imaginable bajo
dos presupuestos: o los monoteísmos moderadamente celantes se aúnan a medio plazo
en una política exterior común frente a los no-monoteísmos, lo que exigiría asignar en el
futuro el papel de los incrédulos a los indiferentes, de los que no hay carencia en la
Modernidad, y el de los paganos, por otra parte, a los representantes de los politeísmos,
cultos meditativos y religiones étnicas, frente a los que se sienten superiores a priori. La
ventaja de esta posición para sus defensores consistiría en congelar el conflicto de
rivalidad pero mantener viva la provocación universalista: mientras en la relación interior
se cambia de la misión al diálogo, en la exterior podría insistirse en la expansión y
preeminencia espiritual102. O cada uno de los monoteísmos elimina el lado fanático del
universalismo y se transforma en religión cultural no-celosa, como se observa desde el
siglo xviii en el judaísmo liberal, desde el xix en la gran mayoría de las Iglesias
protestantes y desde el concilio Vaticano II en las corrientes liberales del catolicismo
romano. Desarrollos análogos conoce también el islam, sobre todo en Turquía desde
1924, pero también en la diáspora occidental, donde siempre es aconsejable presentarse
con disposición al diálogo. Esta opción no exige más que el tránsito de un universalismo
militante a un universalismo con apariencia civilizada: un movimiento ínfimo que sin
embargo constituye una diferencia total. Se reconoce a los fanáticos empedernidos en el
hecho de que sólo colaborarían en un cambio así tácticamente, nunca por convicción.
Con ese cambio renunciarían a su privilegio de radicalidad, el único que satisface su
orgullo. Quien cela hasta el final prefiere morir a ser sólo un partido entre partidos.

Cuando ya sólo queda abierto el camino civilizatorio hay que poner en la agenda la
transformación de los colectivos de celo en partidos. Si se habla de partidos, se piensa en
su mutua competencia. Donde ésta se establece, los candidatos tienen que hacer
sacrificio de sus ambiciones de dominio universal, si no ya de las de superioridad de sus
convicciones. El exponerse a la comparación implica a la vez la concesión de que las
normas humanas son obligatorias a su nivel. Entonces, inevitablemente valen también los
criterios de popularidad de la humanidad cotidiana y, por qué no, las reglas de juego de la
cultura de masas oscilante entre el sentimentalismo y la crueldad. Una cosa es quererse
hacer grato al Dios celante, y otra la necesidad redescubierta de agradar, a pesar de todo,
al ser humano normal, teniendo en cuenta siempre que la mayoría de las veces los
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monoteísmos celantes no son de su gusto.

 
Con ello retornamos a la parábola del anillo en su versión original. En esta excursión

por la historia secreta de la impopularidad hemos descubierto motivos para querer saber
con mayor exactitud quién podría ser el juez sabio que valora en último término los
resultados de la competición; una competición que tiene que haber sido una pugna doble
por bienquerencia y por malquerencia. La manifestación de Lessing de que la vista final
tendrá lugar «tras miles y miles de años» elimina cualquier duda razonable de que se
piense en un tribunal universal de carácter general. En su orden del día no estaría sólo el
apocalipsis de las almas culpables sino también una sentencia final sobre las religiones
culpables. Aunque el primer árbitro de Lessing habla discretamente de un colega
posterior que habría de saber mucho más que él mismo –lo que parece remitir a un ser
humano–, la figura del segundo juez resulta inequívocamente identificable con Dios. Pero
¿de qué Dios se trata? El segundo juez de la parábola del anillo ¿puede ser todavía el
Dios de Abraham, que supuestamente había sido también el Dios de Moisés, de la pareja
Jesús/Pablo y del profeta Muhammad? Ha de ser permisible dudar de esas identidades en
ambos sentidos; tanto retrospectivamente –porque la equiparación del Él de Abraham
con el JHWH de la religión mosaica, el Padre de la Trinidad cristiana y el Alá de
Muhammad ya no puede ser más que una piadosa convención, con mayor exactitud, un
efecto-eco que aparece bajo las cúpulas resonantes de la semántica religiosa–, como
prospectivamente –pues la historia entera de la religión demuestra que también dentro de
las tradiciones monoteístas el Dios tardío sólo conserva una semejanza muy lejana con el
de los comienzos.

Con ello deviene incierto si en el instante del fallo final el Dios que juzga puede ser
todavía el aliado de sus primeros celantes. Pues ¿no subsiste él mismo como el celante y
el celoso? Al final de la historia no es de suponer sin más su benevolencia para con sus
primeros partisanos, dado que evidentemente él mismo ha superado un estadio inmaduro
de ira. En el mejor de los casos les concedería –y a través de sus prosélitos
indirectamente a sí mismo– circunstancias atenuantes, perdonándoles su fanatismo como
una neurosis transitoria con un sentido evolutivo. Los primeros representantes de la
monoverdad celante puede que hayan tenido de hecho motivos legítimos para avasallar a
sus prójimos y someterlos a una oposición fundamental en nombre de lo completamente
diferente. Para el historiador de la cultura es perfectamente comprensible cómo el primer
monoteísmo tuvo que atacar el ser-así natural y cultural de los seres humanos. Su tarea
era destruir su enraizamiento demasiado seguro en la tradición, su alegre confianza en el
mundo, su vida en lo aproximado moral para colocarlos directamente ante el escarpado
muro de la ley. Ante ese muro fracasa la naturaleza ingenua; y ha de fracasar ahí porque,
según la convicción de los luchadores de Dios, toda autosuficiencia mundana en general
debe perecer. Para todo celante auténtico es evidente que los seres humanos no pueden
ser otra cosa en principio –y, si no se les perturba, para siempre– que paganos: anima
naturaliter pagana. Sin el encontronazo con el «Dios verdadero» y sus incómodos
mensajeros no consiguen llegar más allá que a espléndidos vicios. Por eso no se les
puede dejar nunca en paz y hay que interferir en sus costumbres cuando se pueda. Dado

84



que las costumbres premonoteístas siempre son de algún modo malas costumbres, tras la
cesura monoteísta está en el orden del día la reeducación del género humano. Entonces
se impone la frase: «Cuando ama, el Señor castiga» (Proverbios 3, 12 y Hebreos 12, 6).
Todavía Hegel llama a esto el «punto de vista superior: que el ser humano es malo por
naturaleza, que es malo porque es un ser natural»103. Según la convicción de sus
maestros de doma monoteístas, sin la fuerza coercitiva de la ley, en otros contextos
llamada «orden simbólico», el ser humano no puede llegar a ser como debería. El dicho,
indicador de futuro, de Robespierre, «Quien tiembla es culpable», todavía está enunciado
completamente a partir del espíritu de esa pedagogía superior. En ésta el castigo es
considerado como honor del malvado. En sentido parecido pontificará Kierkegaard: quien
quiere el bien de los seres humanos ha de crearles dificultades.

Todo lo demás se desprende de la obligación del escándalo. Hay que admitir,
ciertamente, que los partidarios del Dios Uno no se han puesto las cosas fáciles en esto.
Los pueblos de la provocación, los elegidos, los bautizados, los militantes, y no en último
término los analizados, han asumido el peso de su encargo arriesgándose a la ingrata
empresa de impulsar el progreso de la espiritualización con medios impopulares. A sus
ojos, el ser humano es una criatura a la que sólo se hace justicia mediante sobre-
exigencias. Es la esencia que viene a sí cuando se le exige más de lo normal entre grandes
monos parlantes.

 
Pero después sucedió algo con lo que no podía contar ningún celante del viejo estilo: el

ser humano provocado comenzó de repente a aprender más rápido de lo que creían
posible sus provocadores. En el Renacimiento europeo comenzó un ciclo de nuevas
dedicaciones a Dios y al mundo que llevó más allá de los monoteísmos históricos. Los
pensadores del siglo postreformador descubrieron lo general, cuyo especial era el
monoteísmo. Desde el punto de vista religioso, lo que se llama Ilustración no es más que
la ruptura de los caparazones simbólicos en los que estaban presos los universalismos
celantes de estilo histórico. Por decirlo de forma tan paradójica como se presenta: la
Ilustración, que gana en autoconciencia, no sólo no se aparta de los monoteísmos
surgidos históricamente, sino que produjo ella misma un monoteísmo de nivel superior,
en el que algunos artículos de fe universales adquirieron validez dogmática. Entre ellos se
encuentran la unidad, válida a priori, de la especie, la irrenunciabilidad al Estado de
derecho, la vocación de los seres humanos a dominar la naturaleza, la solidaridad con los
desfavorecidos y la interrupción de la evolución en el homo sapiens. «Ilustración» no es
más que el nombre corriente del sempiterno concilio literario en el que estos artículos se
discuten, se votan y se defienden contra los herejes.

Quien busque el prototipo del fundamentalismo que ello establece lo encontrará en el
proyecto de Rousseau de una religion civile tal como viene expuesta en su escrito sobre
el contrato social de 1758. Ella ha dado forma y contenido al neomonoteísmo más
riguroso; con secuelas que van más allá de lo que los ilustrados de primera hora
consiguieron ver. Con su formulación se admitía que también la «sociedad» postcristiana
ha de anclarse en ciertas intuiciones morales. Quien dice «sociedad» dice implícitamente
también «religión social». Cuando, tras los excesos anticatólicos de la revolución,
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Napoleón Bonaparte retornó al catolicismo como religión estatal de los franceses, lo
proclamó fácticamente como nueva religión civil y con ello sometió la «verdad
substancial de la fe» a una ironía funcional sin remedio. Desde entonces el cristianismo
mismo es la religión sucedánea del cristianismo.

Pero con esto no basta. Siguiendo su propio impulso, la Ilustración preparó su tránsito
a posiciones postmonoteístas. Como no podía ser menos, amortizó el puesto «Dios» de
su presupuesto y utilizó los medios liberados para el «ser humano». Pero, aunque
abocara en el ateísmo, su estructura sigue reproduciendo en principio los proyectos
monoteístas. En consecuencia, y de forma poco sorprendente, libera un celosismo
inmanente que –a causa de su incapacidad de perdón– eclipsa al religioso en severidad,
furor y violencia. Se piensa en ese espumar de una vehemencia en pro de los propósitos
humanos más grandes cuando se designa como época de las ideologías la secuencia
histórica que va del dominio jacobino hasta el frenesí del maoísmo. En el sentido fuerte
de la palabra, ideologías son movimientos que remedan con proyectos de mundo ateos la
forma del monoteísmo celoso.

El paramonoteísmo ilustrado se despega críticamente de las religiones históricas en
tanto pone de manifiesto lo general de todos los conceptos de Dios de tipo personal-
suprematista: cuando más convincentemente argumenta el nuevo movimiento es sin duda
cuando subraya el hecho de que los monoteísmos históricos se basan sin excepción en
proyecciones, con lo que, en el sentido profundo de la palabra, siguen representando
idolatrías: invitan a los seres humanos a colocarse con el Altísimo en una relación
imaginariamente determinada, también y precisamente allí donde el máximo valor se
asignaba a la ausencia de imágenes en el trato con el Supremum. En este sentido Marx
tenía razón al afirmar que toda crítica presupone la crítica de la religión. La cualidad
proyectiva del concepto de Dios en la esfera de los suprematismos subjetivos hay que
deducirla de la observación elemental según la cual a Dios, a despecho de todas las
prohibiciones de representación, se le considera en ellos sin excepción como persona y se
le trata como Señor. Precisamente las religiones anicónicas, construidas sobre la evitación
de imágenes, el judaísmo y el islam, aparecen a esta luz como hogares de la idolatría más
obstinada. Así como el Cuadrado negro de Malévich es todavía un cuadro en tanto no-
cuadro, también la persona negra de las teologías monoteístas es un retrato en tanto no-
retrato y un ídolo en tanto no-ídolo.

Más que nunca hay que precaverse ahora de la psicología, que se inclina a atribuir
incluso los mayores proyectos a pequeños mecanismos en lo proyectante. Según ella lo
pequeño revela la verdad sobre lo grande. Por el contrario los proyectos monoteístas
expresan el hecho de que los seres humanos, les guste o no, se encuentran siempre y sin
remedio alguno en tensiones verticales. No sólo quieren por motivos sospechosos
proyectarse a sí mismos en lo mayor y más grande, a la vez, por experiencias espirituales
y desafíos evolutivos, y a menudo contra su propia inclinación, se les reclama para
acontecimientos de mayor altura. Con ello, proyectos de ese tipo ponen de manifiesto en
los seres humanos una tendencia hacia arriba, a causa de la cual están condenados a ser
superiores a sí mismos (como explica Sócrates en la República); incluso si a menudo no
saben qué hacer fácticamente con esa superioridad.

La frase «el ser humano supera infinitamente a los seres humanos» surge ya de la
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crisis que pone al descubierto lo general en los monoteísmos históricos. Apenas su
principio se formula con suficiente claridad, puede ya desligarse de sus formas
tradicionales. La redacción posterior de los programas monoteístas cae desde entonces
bajo la competencia de agentes extrarreligiosos: la mitad del trabajo de formulación lo
asume la gran política, la otra el gran arte. En ese momento pueden salir a escena seres
humanos que digan: la política es el destino; y otros que afirmen: es el arte. Tras el giro al
Romanticismo, el gran arte significa desplazar la provocación del ser humano por la ley a
la obra eminente. Desde la Revolución americana la gran política significa la entrada del
monoteísmo en la era de su escenificabilidad artificial.

En su estructura profunda la historia de Lessing de las copias indiferenciables no habla
de otra cosa que de estas transiciones. La narración de los dos anillos copiados no sólo
contiene el mensaje de que también lo maravilloso viene de un taller; da a entender,
además, y con bastante rotundidad, que la cuestión de la autenticidad resulta
insignificante al lado del interés por los efectos. Sólo fetichistas incorregibles se interesan
aún por originales y garantías de origen. En el mundo actual sólo importan los resultados.

Ahora me veo obligado a presentar una tercera versión de la parábola del anillo aunque
acabe de regresar a la original, en la que el juicio humano diario sería codecisivo en la
evaluación de las religiones. Por la corrección adicional al partido celante se le da una vez
más la palabra. Esta vez se trata de celosos que a favor del ser humano entran en la
contienda contra el ser humano; con mayor exactitud: en nombre del ser humano
auténtico venidero contra el falso históricamente desarrollado.

En la nueva revisión de la parábola escuchamos la referencia a la producción de un
cuarto anillo que significa un ateísmo político decidido a todo; que tiene la pretensión de
realizar la verdad de los tres monoteísmos pasándola del cielo otra vez a la tierra.
Aparece bajo el nombre de comunismo, a través de cuya palabra raíz communio resuena
la síntesis de los anteriores pueblos de Dios: Israel, Iglesia, Umma. Desde el concepto
mismo se oye la objeción del nuevo universalismo político contra las etnias históricas,
que desde el punto de vista de la moral vanguardista sólo merecen ya desprecio: sólo
quien es demasiado tonto para llegar a ser un productor general, es decir un ser humano
auténtico, porta ante sí su gremio étnico como si se tratara de la bandera de un club. Algo
parecido habían anticipado el cristianismo y el islam. La nueva fe propaga además la tesis
de que ella ha mostrado el fundamento válido de toda etnia de Dios aún posible en la
especie humana como tal, en cuyo centro, como su élite menesterosa y creadora, aparece
el proletariado industrial internacional. Consecuentemente, el comunismo ha reclamado
para sí durante un tiempo el privilegio de ser el anillo que representaba esencialmente
algo más que sólo una copia idéntica de anillos anteriores. Su fabricación pudo ser
iniciada sólo cuando a causa de nuevos conocimientos y nuevas esperanzas
correspondientes comenzó a desvanecerse el interés por los antiguos anillos.

En este punto resuena el argumento más fuerte del comunismo, que, cuando se
desarrolla explícitamente, conduce al centro ardiente del pensamiento moderno. Quien
admite la posibilidad de conocimientos esencialmente nuevos reconoce algo que no
hubiera podido confesar por nada del mundo la metafísica religiosa de antes: que la
verdad misma evoluciona y que en la sucesión de los conocimientos hay algo más que
una mera serie accidental. Pertenece a la naturaleza de la verdad misma no poder ser
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desvelada completamente desde el principio, sino aparecer consecutivamente, por
fragmentos y como el resultado elaborado de forma acumulativa de investigaciones de
duración indeterminada. La indeterminación de la durabilidad de la investigación es el
fundamento ontológico de la historia.

De esta consideración resulta una nueva definición del sentido de las religiones
reveladas: los escritos sagrados de ese tipo sólo pueden legitimarse como interrupciones
catastróficas o aceleraciones extremas de la historia de la investigación humana. En tanto
que invocan una intervención divina en las indagaciones de los seres humanos, cada una
de ellas constituye un órgano de la impaciencia sagrada. Manifiestan que la verdad es
demasiado importante como para poder esperar al final de la investigación. Por muy
venerables por su antigüedad que esas religiones puedan aparecer desde el punto de vista
actual, todas ellas suponen, por su naturaleza, opciones prematuras que encargaron a la
fe lo que el saber de su tiempo no estaba aún en situación de ofrecer por sí mismo.

El mismo concepto de «revelación» deja clara esta anticipación, ya que contiene un
enunciado sobre el estado de la espiritualidad humana: ésta tiene que mostrar un
desarrollo apropiadamente alto como para resultar abordable por una revelación de estilo
monoteísta, pero ha de encontrarse a la vez en un estado suficientemente poco
desarrollado como para necesitar ayuda adicional de arriba. De hecho, cualquier
revelación resultaría superflua si no transmitiera algo que en el statu quo del tiempo el
espíritu humano aún no puede esclarecer por sí mismo. En ese aún-no está contenido
todo el significado de las religiones reveladas. Lo que tienen en común es la decisión
cuasigolpista de evadirse de la espontaneidad de la vida experimental y saltar al final de
todo ensayo y error. Según su lugar en el proceso de mundo hay que entender las
religiones históricas monoteístas como interrupciones petrificadas en el acontecer en
marcha de la experiencia, en las que experimento y apocalipsis coinciden. Derivan su
autoridad de la determinación con la que afirman hablar desde el auténtico final.
Encarnan el intento de anticipar, en medio del experimento del mundo, el resultado de
todo lo que una vida de aprendizaje consigue algún día alcanzar (al menos desde el punto
de vista moral y escatológico). Con este riesgo surge y se desmorona su existencia; sólo
en él se basa su legitimidad.

Con ello las religiones reveladas no sólo desvalorizan tendencialmente lo conocido y
alcanzado hasta entonces convirtiéndolo en un preludio más o menos inútil (éste es el
sentido de su polémica antipagana, en parte fanática, cuyas exageraciones han de ser
corregidas más tarde recuperando retroactivamente lo supuestamente desvalorizado, en
verdad superior e imprescindible a menudo: piénsese sólo en la filosofía griega y en los
logros de las ciencias precristianas y preislámicas); niegan además la posibilidad y lo
ineludible de nuevos esclarecimientos de la verdad en caso de que éstos llegaran a
resultados que conllevaran revisiones del texto de los escritos sagrados. Por eso, como se
ha dicho, hay que comprender tales religiones sólo como vehículos de atropello, y su
evaluación pende del hilo de seda de la pregunta de si se puede mostrar que hay
anticipaciones que resistan todas las tentativas de revisión y que tales anticipaciones
constituyen su substancia. Si fuera posible encontrar una justificación convincente del
estamento de los teólogos de todos los colores monoteístas, probablemente sólo podría
conseguirse por la aclaración de lo propio de su actividad: su oficio es evitar que las
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revelaciones sean sobrepasadas por lo nuevo enfatizando una y otra vez la actualidad
inacabada de lo aparentemente sobrepasado. Sólo si los expertos en Dios pueden
clarificar en qué sentido los escritos sagrados contienen progresos –sólo parcialmente
alcanzables de hecho, nunca superables– hacia lo definitivo, están en situación de
sustentar su pretensión de verdad.

De esta consideración surge una nueva concepción algo más técnica del concepto de
revelación. Un concepto reformulado de revelación coloca sobre fundamentos explícitos
la relación de lo revelado con un tiempo de aprendizaje de los colectivos inteligentes que
siga procesándolo. Desde el punto de vista lógico procesual revelación significa la
elevación de un prejuicio a juicio definitivo. Vincula un símbolo de la esfera relativa con
el nivel de lo absoluto. Una operación así exige la sustitución del concepto clásico de
eternidad por el de velocidad absoluta. El término revelación implica, pues, una
aceleración del conocimiento hacia la velocidad absoluta. Postula la sincronización del
ingenio humano con la inteligencia transrápida de Dios. Sólo en ésta podrían coincidir
prejuicio y conclusiones. Así, un escrito sagrado no sería otra cosa que el receptáculo de
enunciados definitivos y dignos de confianza por los que se sobrepasaran todos los
conocimientos que se suceden a velocidad relativa. Pero incluso en un escrito de tal
rango las pocas proposiciones irrebasables vienen rodeadas inevitablemente de otras
muchas potencialmente sobrepasables y fácticamente sobrepasadas. La diferencia entre
las proposiciones fuertes y las débiles de un corpus sacro crea un espacio de juego para
adaptaciones de la fe al día y al siglo.

 
Desde este trasfondo puede explicarse una vez más el significado filosófico del

proyecto que se llamó comunismo. De acuerdo con su cualidad dogmática, consistió en
la abrogación de todas las proposiciones proféticas anteriores y en su reformulación en
un lenguaje de lo real; concibiendo esto último de dos modos: como producción
económica, como metabolismo del ser humano con la naturaleza, por una parte, y como
praxis política, como apropiación de lo humanamente posible por parte del ser humano
real, por otra. Las expresiones «ser humano real» y «revolucionario» se convierten aquí
en sinónimas. Según ello el bastón del profetismo habría pasado de Moisés a Jesús, de
Jesús a Muhammad, de Muhammad a Marx. Marx habría roto con la limitación religiosa
de sus predecesores y habría querido preparar un final a todas las formas mistificadas de
revelación juntas. Habría confrontado las verdades de las religiones con los límites de las
ciencias mundanas y de las pasiones proletarias. Es verdad que, como corresponde a un
juez justo, les habría concedido el ser «el ánimo de un mundo despiadado», pero habría
rechazado sin embargo la mayor parte de sus enunciados para colocar en su lugar una
praxis política militante en favor del ser humano real.

Así pues, el cuarto anillo sólo indirectamente puede ser comparado con los anillos
anteriores. En todo caso podría decirse de él que para su fabricación se fundieron los
otros tres con el fin de recoger lo mejor de la substancia moral de cada uno. Su
pretensión de valor superior se sigue de la tesis de que su elaboración ya no se produce
bajo la ley de la proyección religiosa sino que procede más bien del reconocimiento de la
esencia productiva del ser humano. El profeta del cuarto anillo postuló un mundo en el
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que todos los seres humanos se convertirían en libres productores de sus destinos, de los
individuales no menos que de los comunes.

Precisamente esa demanda fue la que por principio hubo de quedar como irrealizable
en los círculos de influencia de las religiones hasta entonces existentes, dado que en ellas
siempre había clases de seres humanos, los llamados dominadores, que impedían la libre
autoproducción y autoapropiación a la gran mayoría del resto de los seres humanos, los
llamados oprimidos y explotados. Irónicamente, también los eclesiásticos de las tres
religiones del anillo, sobre todo el alto clero fuertemente feudalizado del cristianismo,
pertenecían a las clases opresoras, de modo que de ellos no podía esperarse ayuda
inmediata alguna para el propósito de la emancipación general. ¿No fue precisamente por
eso por lo que la reforma evangélica se sublevó contra la arrogancia dominadora de la
Iglesia romana? ¿No vio todavía a mitad del siglo xx el teólogo Martin Dibelius motivos
para designar a la Iglesia como «guardaespaldas del despotismo y el capitalismo»? Es
comprensible que haya que declarar el derrocamiento del clero explotador como un
presupuesto elemental para la realización de las profecías mediante las que los portadores
del cuarto anillo querían hacerse agradables a los seres humanos. Para hacer valer esa
«religión del ser humano» (por aplicar al comunismo un giro de Rousseau) resultó
ciertamente imprescindible hacer preceder lo agradable de lo horrible. Sólo una cosa era
cierta para los celosos del ser humano: mientras los señores de los anillos del antiguo tipo
de poder ejercieran su dominio sobre las almas, el ser humano, en lugar de superar
infinitamente al ser humano, permanecería infinitamente tras de sí.

En consecuencia los comunistas trabajaron en el desarrollo de un suprematismo
antropológico de tendencia resueltamente antirreligiosa. En esa empresa había que
renegar del Supremo imaginario en nombre del Supremo real. Toda renuncia eficaz
significaba un sobrepasamiento de lo «existente» en dirección al exceso liberador. Éste es
el sentido de la «pasión por lo real» (passion du réel) que según una clarividente
observación de Alain Badiou caracterizó el siglo xx104. El movimiento por el que el ser
humano fijado en lo bajo había de alcanzarse a sí mismo como ser humano
potencialmente más alto, se llamó «revolución» en el lenguaje de los celosos del ser
humano. Pero dado que la revolución representaba la traducción de la revelación a la
praxis política, compartió con ésta el riesgo del atropello. En medio del experimento de la
creación de riqueza, también ella quiso, sin tener en cuenta la madurez de las
circunstancias ni la experimentación de los medios, forzar resultados que ya no pudieran
ser sobrepasados por coyunturas posteriores del curso del mundo.

El resto de la historia es conocido. Tras éxitos de conversiones al comienzo, en el
curso de pocas generaciones el cuarto anillo granjeó a su portador entre los seres
humanos una repulsión casi absoluta sin que, para compensarlo, pudiera hacerse grato a
Dios. El carácter odioso de lo que sucedió bajo el nombre de comunismo se patentizó al
máximo para el juicio humano normal; y si ocasionalmente se sigue topando uno con la
opinión de que la atrocidad del otro lado superó la atrocidad del comunismo es sobre
todo porque en los círculos correspondientes se resiste a la exigencia de ponerse al
corriente de los hechos: con más de cien millones de vidas extinguidas, la contribución en
aniquilamiento de seres humanos del sistema comunista es varias veces mayor que la del
nazismo, al que comprensiblemente se ha otorgado el título del mal absoluto. Se impone
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la cuestión de si no tendría que haberse inscrito ya hace tiempo un mal coabsoluto en la
conciencia general.

Para la mayoría de los contemporáneos permaneció oscuro hasta qué punto en los
dramas soviético y chino se representó una parodia de la historia de la religión tras la
cesura en el Sinaí. Está claro que fueron los ideólogos de la humanidad del siglo xx
quienes siguieron a lo grande la proclama de Moisés: «Mate cada uno incluso al
hermano, amigo y prójimo». Hubo que esperar al monohumanismo para experimentar
cómo brotaban las híbridas semillas del monoteísmo. La lección del inaudito episodio no
tendría que olvidarse fácilmente: si ya es precario que seres humanos se entusiasmen con
el Dios que aunque sea para su propio bien les exige demasiado, es completamente
imposible convertir seres humanos en celosos del ser humano más allá de instantes
histéricos; y desde luego no con los métodos con los que querían alcanzar sus metas los
comunistas rusos y chinos.

Con esto volvemos por segunda vez a la versión original de la parábola del anillo y esta
vez, todo no es ilusión, para quedarnos definitivamente en su literalidad. En la situación
postcomunista los seres humanos comenzaron a comprender que no pueden menos de
cooperar como jurado en la evaluación de las religiones universales y sus derivados
políticos. A la vista de la catástrofe del comunismo se impone una sentencia, pero el
dictamen sobre los celosos de la humanidad –como ya la revelación y la revolución–
correrá inevitablemente el riesgo de resultar prematuro. El fallo de los miembros del
jurado no deja nada que desear en claridad: abroga la revolución, que fue un paso atrás,
y vota por los males menores llamados Estado de derecho liberal, democracia y
capitalismo. Puede concederse sin más que posiblemente con ello no se ha conseguido un
resultado final vinculante para siempre. Pero el resultado provisional ya es de por sí
significativo. En cuanto se acepta su validez, a la sombra de los excesos puede volver a
accionarse la aguja que señala el rumbo hacia cualquier posible futuro que resulte vivible:
el aprendizaje civilizador de una existencia de todos los seres humanos en el horizonte de
la constricción universalmente válida a compartir un único planeta105.

Dado que el rechazo de los principios, métodos y resultados comunistas ha alcanzado
un alto grado de generalidad –excluidos casos de fanatismo maligno–, la atención de los
miembros del jurado puede dirigirse de nuevo al proyecto civilizatorio, abandonado a
causa de las tropelías totalitarias. A la vez se hace evidente cuánto incrementa el malestar
en la civilización la relativa lentitud y la aparente trivialidad del diseño secular de mundo.
Por eso adquieren nueva clientela las religiones convencionales. No pocos de los de ayer
en ascenso constatan incluso con satisfacción que han pasado los tiempos en los que se
pensaba que la crítica de la religión era el presupuesto de toda crítica. Disfrutan del
estado de ánimo en el que el abandono de la crítica de la religión parece anunciar el final
de toda crítica.

Aquí se hace necesaria una distinción delicada. Si desde cierto punto de vista las
religiones históricas han vuelto a ganar reputación, es por dos motivos completamente
diferentes, cuya legitimidad alcanza en cada caso profundidades considerables aunque
ambos motivos se excluyan mutuamente (no quiero decidir si eventualmente o para
siempre). Para el primer grupo de interesados tanto la religión tradicional como la
nuevamente sintetizada vuelve a ser y sigue siendo lo que siempre fue: un medio de
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autosolicitud y de participación en una vida más general o superior (dicho
funcionalmente: un programa de estabilización del sistema de inmunidad personal o
colectivo-regional con medios simbólicos). Para el segundo grupo la religión sigue siendo
la guardiana de las provocaciones morales pendientes que quieren perfeccionar a los
miembros normales de la especie hasta convertirlos en el «ser humano universal»; y aquí
habría que mantener la conciencia de que judío, cristiano, musulmán, comunista y
superhombre ofrecen nombres en parte problemáticos y en parte falsos para el «ser
humano universal» (dejo sin desarrollar la cuestión de si el «ser humano universal» no es
a su vez un nombre problemático o falso para la forma de existencia del individuo
competente en la «sociedad mundial»).

La situación postcomunista contiene oportunidades para ambos lados: para los
pertenecientes al primer grupo porque pueden volver a preocuparse –sin que les
incomoden ya colectivos de proselitismo exacerbado– de su integración personal; más
técnicamente: de la regulación de su economía psicosemántica; para los del segundo
porque ahora son libres de investigar bajo indicios transformados la cuestión de si no hay
todavía un camino no-atropellado de generalización de las potencias humanas de libertad.
También podría formularse el enigma así: ¿ha dejado el comunismo un testamento
secreto que quedara por descubrir y abrir por los nacidos con posterioridad?106 De hecho
el problema que se asocia aquí con el cuarto anillo sigue siendo el menos comprendido de
nuestro tiempo. La producción del «ser humano universal» mediante la política del
atropello ha fracasado, sin duda, pero no por eso su opuesto –la existencia meramente
vital, encogida hasta formar un punto, de los seres humanos en las zonas de bienestar
desespiritualizadas– resulta en absoluto más aceptable. El nuevo interés por las grandes
religiones se explica ante todo porque tras el autodesmentido de la política comunista y
socialista dirigida a la humanidad sólo quedan ya a disposición, en principio, los códigos
religiosos tradicionales cuando se buscan formas más amplias de conciencia-nosotros; al
menos mientras no se disponga de formulaciones transculturalmente convincentes de una
teoría general de la cultura.

Anotemos: el jurado que decide sobre el éxito de las religiones celantes en el curso de
su trabajo se da cuenta a la fuerza de hasta qué punto se carecía de criterios para evaluar
los universalismos exclusivos, estén codificados religiosa o secularmente. Por ello llegó a
ponerse en el orden del día un programa de explicitación que junto a la filosofía, la
teología y la ciencia de la religión compromete ante todo a la teoría de la cultura. Si es
verdad que los seres humanos en el estadio de civilización actual están en la embarazosa
situación de tener que tomar decisiones definitivas sobre resultados provisionaldefinitivos
del aprendizaje histórico –incluido el short cut a la eternidad– que se presentan como
religiones reveladas, habría al menos que facilitar su tarea mediante ayudas para juzgar
que correspondan al estado de las cosas.

Una dialéctica malvada se encarga aquí de que facilitar actúe como dificultar. En
cualquier caso uno puede orientarse con el supuesto inicial de que instrumentos
espirituales como la geometría euclidiana, la lógica aristotélica, los diez mandamientos y
el ayuno en el mes de ramadán, que han probado su eficacia desde hace milenios, bien
que mal algo definitivo contienen. Como módulos de verdad para situaciones lógicas y
morales simples esas normas no son sobrepasables. En otro sentido sin embargo son
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sobrepasadas continuamente desde hace tiempo, no por simple derogación, desde luego,
sino al modo de la envoltura de lo elemental en patrones más complejos. El desarrollo de
geometrías no euclidianas, de lógicas no aristotélicas, de éticas no decalógicas hace
patente de qué modo el espacio de aprendizaje del mundo está abierto por arriba. A esta
serie pertenece asimismo la dietología no ramadánica, gracias a la cual musulmanes en
Turquía y otras partes advierten cómo podría impedirse el aumento de peso, casi
inevitable en el mes de ayuno, debido al copioso festín tras la puesta del sol.
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8
 

Postcelo

 
Tras la caída del comunismo la cuestión del monoteísmo no se jubiló. La implosión del

movimiento que ha sido tratado aquí como cuarta forma del universalismo militante más
bien ha vuelto a dirigir la atención a los monoteísmos históricos; y éstos se aprovechan
más o menos discretamente del favor del momento. A la vez ha creado los presupuestos
para una nueva serie de investigaciones crítico-religiosas de cuyo alcance ha tomado aún
poca conciencia un público amplio; presupuestos que señalan un contrapunto a las tesis
omnipresentes sobre el «retorno de la religión». En ellos (tras los comienzos
interrumpidos de la crítica del fanatismo del siglo xviii) vuelven a discutirse también con
la debida profundidad y detalle los efectos polemógenos del celo monoteísta, la
intolerancia y el odio contra lo diferente como tal. La seriedad del debate proviene de la
sospecha, ampliamente fundada entretanto, de que los actos de violencia de que se han
hecho responsables el cristianismo y el islam no fueron meros trastornos que falsearan la
esencia de esas doctrinas religiosas, de por sí benévolas, sino que representaron más bien
manifestaciones de un potencial polemógeno inseparable de su naturaleza.

En esta situación las ciencias de la cultura vuelven a dar que hablar. El egiptólogo Jan
Assmann con sus sensacionales libros Moisés el egipcio y La distinción mosaica107 no
sólo ha generado una intensa discusión de alcance mundial sobre los costes
psicohistóricos de las pretensiones monopolistas de verdad en los desarrollos
postmosaicos de la religión sino que, además, con su noción de «contrarreligión»
(counter religion) ha puesto en manos de la ciencia general de la religión y de la cultura
un nuevo concepto de gran poder interpretativo. Pero parece que Assmann, en
correspondencia con la peculiaridad de sus temas, no actualiza sino un subconjunto del
posible contenido significativo de su acuñación conceptual. Por una parte presenta el
culto monoteísta de Atón, introducido por el faraón Akenatón en el siglo xiv antes de
Cristo, como el primer caso de una contrarreligión explícita, para a continuación, por
otra, dar la fascinante prueba de cómo a ese prototipo episódico siguió, en la forma del
monoteísmo mosaico, el primer modelo de una contrarreligión que superó el test de la
historia; con altos costes para su pueblo, como es sabido. Está en la naturaleza esquiva
del objeto que las relaciones entre el preludio akenatónico y el acto de Moisés no puedan
dilucidarse del todo. Para aclararlas la ciencia de la cultura ha de hacerse valer como arte
de la demostración indirecta y operar a media luz entre historia de efectos, historia de
motivos e historia de recuerdos. Una complicación especial suponen las relaciones
cronológicas, por cuya causa la identificación especulativa de Sigmund Freud de Moisés
con un sacerdote de la religión de Atón ya no se puede defender sin más. El virtuosismo
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con el que Assmann cumple su tarea ha contribuido no poco a volver a sensibilizar hacia
las cuestiones de teología política a la reflexión contemporánea sobre las condiciones de
estabilidad de las culturas.

Las respuestas provocadas por el impacto de Assmann hablan un lenguaje claro por la
altura de la argumentación y la multiplicidad de las perspectivas. Demuestran nada menos
que las ciencias de la antigüedad están recuperando su pathos político-cultural, que
parecía perdido tras la decadencia del paradigma humanista de formación y la
marginalización de los estudios clásicos después de 1945. Pero mientras que la disputa
cultural europea de nombre «Renacimiento», que duró desde el siglo xv hasta el siglo xx,
se dirimió fundamentalmente en el frente entre el helenismo recurrente y el cristianismo
en retroceso, hoy vuelve a hacerse visible un frente más antiguo, a la vez más radical y
más enredado, entre Egipto y el judaísmo.

La intervención de Assmann describe y respalda un cambio de paradigma que lleva a
desplazar el acento de un renacimiento helenocéntrico a otro egiptocéntrico. Dado que un
renacimiento representa una forma polémica de comparación de culturas que no sólo se
desarrolla en los ámbitos de la filología, de la epistemología y del arte, sino que ante todo
involucra en una rivalidad las teologías de los viejos y de los nuevos, resulta
inmediatamente comprensible que con un declarado «renacer» se susciten las tensiones
críticas más fuertes. Un renacimiento así no puede afirmarse más que a costa de las
culturas anfitrionas. La idea de un renacimiento de lo antiguo implica la reivindicación del
derecho de retorno de ideas, artes y virtudes desarraigadas y olvidadas; y un derecho así
sólo puede ser reclamado y admitido si las pretensiones de la cultura posterior de ser la
más completa en cualquier sentido consiguen impugnarse con motivos convincentes. Eso
sucedió ejemplarmente en Europa desde el siglo xiv, cuando filólogos, artistas, ingenieros
y científicos de la modernidad naciente formaron un frente para asistir en su derecho de
renovación a los saberes y las artes de Grecia frente a las deficiencias del saber del
mundo y de la capacidad artística del cristianismo. De la toma de partido de
innumerables doctos y artistas por el derecho de retorno de las ideas antiguas surgió la
civilización de la Europa moderna, que debe su riqueza ante todo a su disposición bipolar
como cultura doble proveniente de fuentes judeo-cristianas y heleno-humanísticas.

En analogía con los acontecimientos que se iniciaron en el siglo xiv europeo hay que
plantearse hoy la cuestión de si se dan los presupuestos para una importación de ideas
desde una antigüedad aún más profunda y en qué consisten en caso de que se puedan
aplicar positivamente. Para ello habría que ponderar en qué medida los motivos egipcios
han de desempeñar un papel, como con ánimo ético liberal y vasta erudición sugiere
Assmann. Para poder responder a esto hay que considerar el concepto de contrarreligión
en todo su alcance, aún no esclarecido plenamente. Ya en la argumentación de Assmann
no sólo sirve para la caracterización ad hoc de aquella cesura que apareció en el mundo
de los antiguos politeísmos, primero con la catástrofe-Akenatón, después con el judaísmo
mosaico. Representa, más bien, un tipo, de gran influjo histórico, de religiones
polémicamente celantes, cuyos efectos hasta hoy desarrollan una virulencia
completamente ambivalente, en parte salutífera, en parte destructiva. Su evaluación
resulta imprescindible a la hora de determinar si existe un auténtico motivo de
renacimiento en favor de formaciones religiosas más antiguas que fueron eliminadas por
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las contrarreligiones.
La mirada se extiende aquí desde la contrarreligión antiegipcia, anticanaanita y

antibabilónica de los judíos hasta la contrarreligión múltiple de los cristianos, en la que se
juntaron características antirromanas, antihelenas, antijudías y antipaganas. Se dirige
además a la contrarreligión de los musulmanes que reunió en sí motivos de protesta sobre
todo antipoliteístas aunque asimismo parcialmente anticristianos y antijudíos. También la
Ilustración burguesa del siglo xviii, sobre todo las corrientes celantes de la Revolución
francesa con su culto totalitario a la razón y a la virtud, manifestó inequívocamente
rasgos contrarreligiosos de ánimo anticatólico y antifeudal, parcialmente fanático.
Además, no hay duda alguna de que el ateísmo militante del movimiento comunista
exhibió todas las características de una contrarreligión celante, basada en el rechazo de la
mayor parte de las tradiciones culturales anteriores. Fue sobre todo la llamada burguesía
la que se convirtió en el paganismo del comunismo. Incluso los movimientos fascistas
aparecieron episódicamente como contrarreligiones nacional-apocalípticas, con el tono
dominante de un celo antisemita, anticristiano y anticapitalista. Así pues, grandes partes
de la historia occidental de la fe y del espíritu serían coextensivas con las campañas de
las contrarreligiones, cuyo estandarte suprapartidista puede encontrarse en cada caso en
el vínculo –generador de intolerancia– entre beligerancia y pretensión de verdad.

El problema que, siguiendo la línea propuesta por Assmann, esbozo aquí bajo el lema
de un renacimiento orientado a Egipto puede considerarse suficientemente aclarado para
una comprensión provisoria. Implica una contraposición cultural entre las culturas de la
intolerancia de Oriente Próximo y de Europa y el derecho de retorno de una cultura de la
tolerancia, olvidada y reprimida, de tipo egipcio (potencialmente también mediterránea e
india); confrontación no sólo en sentido ético sino también a nivel ontológico y
cosmológico. Assmann ha propuesto la expresión cosmoteísmo para el complejo
virtualmente capaz de renacimiento (o al menos necesitado de recuerdo). Esa expresión
designa un proyecto religioso de mundo que por sus cualidades internas, sobre todo por
el principio de las múltiples representaciones de lo más alto, impide el surgimiento de
unilateralismos fanáticos.

Naturalmente que no puede hablarse hoy en modo alguno de un renacimiento de los
dioses egipcios, ni literal ni metafóricamente; además en la imagen del mundo de la
Modernidad ya no se dan los presupuestos para la forma de pensamiento y de
experiencia de la divinidad del cosmos. En suma, en ninguna parte aparece en la agenda
un retorno seriamente pensado al estándar politeísta de antiguo estilo. De lo que sin duda
puede tratarse bajo la referencia Egipto es del recuerdo activo de un clima religioso más
diáfano, en el que los venenos de la enemistad a cultos alternativos, sobre todo las
religiones iconolátricas, no se habían introducido aún en el entorno.

 
Con buenos motivos podría objetarse que el renacimiento egiptocéntrico de que aquí

se habla hace ya tiempo que ha sucedido. Y es verdad que el renacimiento de la
Antigüedad entre los europeos no se contentó con la reincorporación de patrones griegos
y romanos. Casi desde el principio también paradigmas egipcios atrajeron la atención de
doctos europeos que desde finales de la Edad Media querían aprender una segunda
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lengua para la demanda metafísica. Su fascinación por la cultura del Nilo alcanzó un
grado tan alto que cualquier historia de la cultura de la Modernidad que no incluyera con
el debido pormenor el universo de los jeroglifófilos, de los egiptósofos y de los
faraonómanos habría resultado incompleta. Sobre todo la ilustración masónica recurrió
preferentemente al inventario egipcio para satisfacer su necesidad de símbolos con que
revestir una religión postcristiana de la razón y la tolerancia108. Lo decisivo en estas
reanimaciones no fue la decoración exótica sino la perspectiva de un paradigma viejo-
nuevo de verdad que minaba los fundamentos de un fanatismo religioso de cuño
exclusivo-monoteísta.

Irónicamente, la suma del renacimiento liberal y cosmófilo no está escrita en el
lenguaje del egipticismo sino del helenismo. Fue Friedrich Nietzsche quien con su poema
didáctico Así habló Zaratustra, 1883-1885, extrajo las consecuencias filosófico-religiosas
de la crítica moderna a la intolerancia. No sólo resumió en esa obra –que él mismo
calificó como una especie de «quinto ‘evangelio’» 109– una corriente de la historia
europea de las ideas que recientemente se ha llamado el «renacimiento de Zoroastro»110,
sino que proporcionó además el primer ejemplo de una contra-contrarreligión plenamente
formulada. Con ella comienza la era del contracelo ilustrado, que como mejor se
caracteriza es como postcelo. Su artículo de fe central es la superación del esquematismo
binario o dualista, que como se dijo antes encierra en sí las premisas lógicas de todo
fanatismo de tendencia monoteísta. La elección de la figura de Zaratustra como papel
hablado para una cultura postmonoteísta de la sabiduría expresa la reflexión de Nietzsche
de que el primer dualista está más cualificado que todos los demás para exponer el punto
de vista postdualista: quien se equivoca primero es quien más tiempo tiene para
corregirse.

Por eso a los ojos de Nietzsche estaba menos presente la diferencia mosaica que la
zaratústrica; en otro caso tendría que haber titulado su liberador manifiesto contra-
contrarreligioso «Así habló Moisés». Además el nuevo Zaratustra había de hablar
también por un nuevo Moisés. Nietzsche delineó por boca del gran persa –al que antes se
consideraba un contemporáneo del líder judío– un programa terapéutico-cultural que
habría de poner fin al mal uso metafísico de los números uno y dos. En forma elaborada,
la intervención de Nietzsche contra la metafísica clásica y la ideología del Uno dominante
hubiera deparado una crítica de la razón perspectivista de ánimo pluralista; dejó apenas
bosquejados algunos capítulos de ella bajo el título experimental de La voluntad de
poder. A la clarificación lógica fundamental se unió en Nietzsche un proyecto
psicohigiénico fuerte dedicado al desmontaje del resentimiento productor de metafísica. A
él pertenece la deconstrucción del furor del más allá y de toda forma de ultramundanismo
que se paga con la traición a esta vida. En este propósito invirtió el autor sus mejores
energías crítico-civilizatorias, que quisieron verificar el enunciado: el filósofo es el médico
de la cultura.

La crítica de Nietzsche al resentimiento se basa en un argumento que hace uso de la
ilustración psicológica respecto de desplazamientos afectivos. El diagnosticador cree
poder demostrar en todas las formas de celo metafísico-religioso un impulso criptosuicida
hacia un mundo más allá en el que comprensiblemente tendrán éxito sobre todo aquellos
que fracasen en el de acá. De este modo, por su lado vital y energético el celo queda
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determinado como un síntoma patológico. Cuando la mirada se dirige hacia arriba en
maligna fijación al más allá, el nihilismo –es decir, la compulsión a dar curso a las
desvalorizaciones– se impone tras la máscara del idealismo religioso. Entonces el nombre
de Dios se manifiesta como pretexto de un deseo de extinción que se transmite de dentro
afuera. En el intento de liberarse de sí misma, el alma enferma quiere impedir también
que sobreviva el mundo dado.

Desde este trasfondo hay que hacer una diferenciación diagnósticamente importante en
las religiones monoteístas: depende mucho de si uno ha de habérselas con las formas
convencionales, suaves y crónicas de enfermedad de mundo que se encarnan en Iglesias
populares conviviales y se soportan con las alegrías de la longevidad e incluso con un
cierto secularismo (como sucede desde antiguo en el catolicismo italiano popular), o de si
se topa con manifestaciones agudas cuyos sujetos quieren forzar en breve una última
decisión por el bien y el más allá (en este caso y por lo que respecta al mundo de hoy
hay que recordar sobre todo las hiperactivas sectas protestantes Doomsday en Estados
Unidos y sus socios en el pensamiento islámico de final de los tiempos popculturalmente
azuzado). En estos últimos casos la metafísica sosegada del recuerdo se transforma en
una orden de alistamiento en la guerra santa. En lugar de la alta meditación aflora el
amargo activismo y en vez de la paciencia religiosa con las imperfecciones del yo y de los
otros aparece el celo en escenarios mesiánicos y apocalípticos.

Desde el punto de vista de Nietzsche tales dramatizaciones no son más que pretextos
grandilocuentes inventados por la mórbida impaciencia de romper con la realidad tan
pronto como sea posible. Actúan como aceleradores de incendios en el fuego suicida.
Los guiones apocalípticos para los últimos días de la humanidad muestran con toda
claridad cómo se entrelazan dinámicas suicidas y dinámicas asesinas de mundo. En ellos
el secundum non datur se desarrolla teatralmente111. Quien ha entrado en el túnel
apocalíptico pierde el horizonte y con él a la vez el sentimiento de participación en un
entorno configurable. En grados tan altos de alienación como ésos no queda ya rastro
alguno de responsabilidad con lo existente. A partir de ahí sólo cuenta la hipnosis con la
que los activos se preparan para el ocaso en la oscuridad sagrada. A la vista de esas
constricciones monomíticas, la divisa de Zaratustra resulta plenamente actual. La
advertencia de permanecer fiel a la tierra y enviar al retiro a los narradores de cuentos del
más allá suena más tempestiva a comienzos de un siglo xxi agitado por la renovación
religiosa que a finales del xix.

Y si las observaciones de Nietzsche se aplican al rebaño actual de conminadores queda
claro asimismo que sus instrumentos diagnósticos, por muy válidos que sean para el
análisis histórico, sólo captan una pequeña parte de los fenómenos. Ciertamente, bajo el
furor de los celosos cristianos, judíos y musulmanes del fin de los tiempos de nuestros
días se esconde también un cansancio de mundo y de vida religiosamente velado. Así
como entre criminales desesperados se da el esquema-final-de-juego suicide by cop, para
algunos luchadores del fin de los tiempos podría valer el molde suicide by Antichrist. La
gran mayoría de los muchos millones que hoy esperan a la cola la entrada en el último
túnel no muestran sin embargo los síntomas de la morbidez presuicida sino los de un
estancamiento de cólera canalizado religiosamente en apariencia. En principio, el manido
diálogo de las religiones no puede ejercer prácticamente influjo alguno en tales energías.
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Los diálogos interreligiosos sólo podrían ser fructíferos si en su séquito toda religión
organizada se diera la vuelta ante la puerta apocalíptica de su propia casa. En tal ocasión
los moderados observarán que en cada caso sus celosos y sus luchadores postriméricos
son por regla general activistas sólo someramente instruidos en quienes la ira, el
resentimiento, la ambición y la búsqueda de motivos de indignación anteceden a la fe. El
código religioso sirve exclusivamente para la textualización de una tensión iracunda
existencial socialmente condicionada que pugna por desahogarse. Con palabras religiosas
de advertencia sólo en contadísimos casos podrá aminorarse esa tensión.

Lo que parecía una nueva cuestión religiosa es en verdad la repetición de la cuestión
social al nivel de una biopolítica global. A ella no puede uno aproximarse ni con una
religión mejor ni con los mejores propósitos; esto tendrían que saberlo los europeos que
recuerden los disturbios políticos no pocas veces ataviados mesiánicamente del siglo xix y
comienzos del xx. Los instrumentos válidos hoy son la ilustración demográfica112 –como
crítica de la sobreproducción de seres humanos, tanto de la ingenua como de la
estratégica– y una política de desarrollo actualizada que exporte el saber sobre la
generación y la repartición de la riqueza también a naciones cerradas hasta ahora por la
pobreza, el resentimiento y las maquinaciones de élites perversas. Los monoteísmos no
entienden nada de ambas cosas, al contrario son sospechosos de contraproductividad
tanto en un frente como en otro.

En tal situación las religiones razonables, en el estadio de postcelo que haya alcanzado
cada una, han de buscar la alianza con la civilización secular y sus consecuciones teóricas
en el campo de las ciencias de la cultura. Sólo de esa alianza se sacarán las fuerzas cuya
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militar, dado el matiz bélico con el que habla este libro del enfrentamiento de los
monoteísmos y el título de sus dos siguientes capítulos: se trata de «posición»,
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«formación» (como traducimos aquí), «alineación», «disposición» en «frentes» y
«campañas».A veces el autor usa la palabra más bien en sentido de «conformación»,
«configuración», «organización» del aparato de alguno de esos tres movimientos
religiosos; incluso de «instalación»; aquí, por ejemplo, parece conllevar un matiz
temporal, como de proceso (de formación). (N. del T.)

 
 
* Weltnahme. (N. del T.)
 
 
* Kampf um Selbsterhaltung. (N. del T.)
 
 
* Cfr. supra, cap. 1, «Las premisas», pág. 13. (N. del T.)
 
 
* En el sentido también de «tocar» un instrumento. Igual que en la frase siguiente. (N.

del T.)
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