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«At any rate, when a subject is highly controversial—and any
question about sex is that—one cannot hope to tell the truthy.

VIRGINIA WOOLF, A Room of One's Own.

«I mean, what is a woman? I assure you, I do not

know. I do not believe that you know. I do not believe that anybody can know
until she has expressed herself in all the arts and professions open

to human skill».

VIRGINIA WOOLF, «Professions for Womeny.

«Le siecle prochain sera féminin, pour le meilleur ou pour le pire».
JULIA KRISTEVA, Le génie féminin.

«Father times and mother spacies boil their kettle with their crutchy.
JAMES JOYCE, Finnegans Wake.

«Nonostante Platone, siamo in tante».
ADRIANA CAVARERO, Nonostante Platone.
Figure femminili nella filosofia antica.

«Car une femme est énigme (Autre a elle-méme) a dechiffrer. Ce
déchiffrement ne passe pas par I'intelligence de I’'ldée du féminin,
mais par la lecture du symptome qu’elle incarney .

ERIC LAURENT, L’envers de la biopolitique.



EN EL UMBRAL

En el umbral de esta escritura me he detenido un mstante, titubeando bajo la sombra de
la duda, un poco como Socrates. El filosofo qued6 absorto en la puerta de casa de
Agaton. Lo fueron a buscar porque se retrasaba. Realmente no se sabe en qué estaria
pensando este hombre:

Entonces Soécrates, concentrando de alguna manera el pensamiento en si mismo, se qued6 rezagado
durante el camino y como aquel le esperara, le mand6 seguir adelante. Cuando estuvo en la casa de
Agatdn, se encontrd la puerta abierta y dijo que alli le sucedié algo gracioso. Del interior de la casa sali6 a
su encuentro de inmediato uno de los esclavos que lo llevd a donde estaban reclinados los demas,
sorprendiéndoles cuando estaban ya a punto de comer.1

En el umbral surge un pensar que se recoge en si mismo. Las preguntas se dibujan en el
hueco de la soledad. En una temblorosa busqueda sin tregua no nos detenemos hasta que
otro —un hermano que nos conoce bien, un amigo o un amor— viene a rescatarnos del
extravio filosofico. Somos Socrates que llegd tarde: siempre vamos con retraso en la
filosofia.

Igual que la tardanza socratica, la pregunta sobre la feminidad espera en el umbral.
Acabara cruzando para entrar, sorprendiendo a los que estan a punto de comer. Y tal vez
algo mas. Porque para muchos este tema levanta suspicacias, ampollas, antiguos dolores
articulares ya olvidados. Nadie puede decir que la feminidad sea un problema «normal»,
como otros temas filosoficos clasicos: la verdad, la justicia, la belleza, el bien. Al plantear
el problema de la feminidad desde la filosofia salimos de viaje sin mapa o recorrido
previo, como en las peliculas de dinosaurios, cuando los protagonistas se adentran en una
jungla de la que no saben nada porque estan dentro de la historia, pero el espectador,
fuera de ella, sabe que acechan monstruos. La Gorgona, la Medusa que paraliza. Hay
una petrificacion filosofica cuando se menciona este tema y adjetivos como «delicadoy,
«dificil», «polémico», matizan el planteamiento de una cuestion que pocos se atreven a
formular.

(Qué es la feminidad? ;Es un mensaje, como el que envido Diotima en boca de
Socrates? (Es una esencia o una existencia, un suefio, un relato, una experiencia? ;De
quién es la feminidad? ;Es de las mujeres o también de los hombres? ;Es un singular o
mas bien un plural? ;No estard suelta por ahi en desbandada, siendo que la filosofia
intenta atraparla en vano porque no se deja, desvaneciéndose como una densa humareda
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en medio del follaje del bosque, huyendo hacia la salvaje prontitud del alba? La
feminidad en el Banquete de Platon, en ese didlogo sobre el amor, ;es Diotima de
Mantinea? Esa mujer en una charla de hombres representa el susurro de las cosas
conocidas.

Dice Maria Zambrano que Diotima de Mantinea bajaba la voz:

bajandose hacia la tierra, como la mano del que echa la semilla, inclinandose como solia al mismo tiempo
sobre la tierra y sobre el corazon del que la escuchaba ocasionalmente.2

Diotima se inclina hacia algo que no se ve bien desde arriba, desde lo alto del Olimpo
filosofico de quienes ya saben.

En la introduccion a Le deuxieme sexe [El segundo sexo], Simone de Beauvoir dijo
que dudo en escribir un libro sobre la mujer:

El tema es irritante, sobre todo para las mujeres: y no es nuevo. [...] se nos dice que «la feminidad esta en
peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, convertios en mujeres». Asi, pues, todo
ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y
amenazada que es la feminidad. Esta feminidad ;la secretan los ovarios? ;O esta fijada en el fondo de un
cielo platonico? ;Basta el frufri de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres
se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamas se ha encontrado el modelo.3

La posmodernidad afirma que no hay un modelo de feminidad, lo cual no ha evitado que
muchas mujeres, desde Simone de Beauvoir en 1949, sigan esforzandose «celosamente
por encarnarlay. La feminidad es una contingencia. Abre un sinfin de posibilidades,
segun cada circunstancia biografica vivida, narrada, contada, escrita, en situacion. Como
el género, la feminidad es un performativo: se declina. Es un habitus: se incorpora. Es
una tradicién: se hereda. La cuestion es: ;se puede recrear, reconstruir o incluso
inventar? En cualquier caso, ofrece resistencia a toda perspectiva universal, a cualquier
aspiracion metafisica o a lo que Marquard llamé programa de absolutizacion de lo
humano. Hay feminidades que preguntan por la feminidad desde su pequefia historia
relativa y precaria.

Soy una de ellas. En muchas ocasiones he temido abordar esta cuestion. La he
insinuado calladamente, de puntillas para que no se me oyera. Hasta ahora no la supe
pensar o escribir. Diotima es una version de la pregunta que atenaza estas lineas. En las
lineas escritas podemos perdernos y también angustiarnos. A lo mejor lo méas sencillo,
para leer, sea no ser. Dice Hans Blumenberg que el trabajo de lectura se hace al pie de la
letra: el lector se esconde en la escritura de otro lector. Intentamos descifrar pero solo
alcanzamos a ver discontinuidades en el vacio que agujerea los parrafos.

Cuando he preguntado por el tema de la feminidad y la filosofia, en encuentros de tipo
académico, hubo siempre un parén, un silencio incomodo o un susto. Para algunos la
feminidad es una forma de reivindicacion. Un dia se hara justicia: las mujeres filosofas
resurgiran del agujero del tiempo, tomaran las armas y asaltaran el Palacio de Invierno.
Para otros el tema nunca adquiere la suficiente consistencia: el lado femenino se resiste al
discurso filoséfico y no se sabe por qué. Los guardianes de la verdad quedan bloqueados,
incapacitados para preguntar sobre esta cuestion, petrificados bajo la mirada de Medusa.
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En Crimen y castigo Dostoievski incluye una escena en la que Razumihin, compafiero
académico del protagonista, ofrece a Raskolnikov un trabajo. El encargo dice asi:

Aqui tienes algo mds de dos pliegos de un texto alemdn; a mi juicio, pura charlataneria. Lo que ahi se
discute es si la mujer es o no es un ser humano. Y ni que decir tiene que se demuestra pomposamente que
si lo es. Herubimov lo va a publicar como contribucién al feminismo; yo lo estoy traduciendo. El ampliara
a seis estos dos pliegos y pico, luego inventaremos un titulo llamativo que cubra media pagna y se
vendera a medio rublo. jVaya si se vendera!4

(Por qué aparece este fragmento en mitad del relato de la crisis personal de un alma
mortificada por la culpa? De hecho, a través de la historia de Raskolnikov y su relacién
con Sonya, Dostoievski defiende que las mujeres no solo son seres humanos sino que,
ademas, manifiestan un grado mas intenso de humanidad. Para el genio del autor ruso la
humanidad es la experiencia de convertir en palabra viva la tradicién escrita. La escena
de la lectura de la resurreccion de Lazaro en labios de Sonya revela el palpito vital oculto
en toda interpretacion de un texto. En su nota preliminar a la traduccién en castellano,
Juan Lopez-Morillas dice asi:

Sonya es la forma familiar de Sofya y, como tal, tiene una clara acepcién simbolica. Sabido es que en
griego Sophia quiere decir sabiduria y, a veces también, prudencia y sensatez. Pero en el pensamiento ruso
Sophia adquiere a menudo ascendiente parejo al de la Divinidad como uno de sus esenciales atributos, a
saber, como vinculo entre Dios y la Creacion. Por medio de Sophia Dios se complace y solaza en la
belleza del mundo que ha creado; y también por medio de Sophia sus criaturas reconocen la presencia de
El en todas las formas de la creacion. [...] Mas intuida que comprendida, tal es la nocién que Sonya trata
de inculcar en Raskolnikov para hacerle ver la magnitud de su transgresion y la necesidad de expiarla si
este aspira a integrarse de nuevo en la familia humana. Sonya (Sophia) viene a ser, por lo tanto, mediadora
en la futura «resurreccion» de Raskolikov.3

La feminidad es palabra viva, retorno a una vida mejor. A ver, /no sera esto una excesiva
idealizacion del alma femenina, dispuesta a humanizar el mundo y reparar su
autoculpable degeneracion moral? Cuando Dostoievski publica su novela en 1866 deja
una pista para explorar nuestra €poca, tan necesitada de revitalizacion. Quizas la filosofia
como tradicidbn escrita deba ser reinterpretada (o inventada) desde otros criterios
hermenéuticos que permitan leer entre lineas para diversificarla. Preguntar por la
feminidad al discurso filosofico supone desvelar qué queda de su condicion humana, es
decir, la filosofia como practica polisémica entre seres humanos: ;esta viva o muerta? He
aqui una pregunta que surge del Banquete de Platon y que apunta el genio de
Dostoievski.

Una vez tuve la suerte de conversar con la escritora Frangoise Collin sobre las cosas
de la filosofia y ella entonces dijo: «La filosofia es el rito de los hombres, ellos son los
sacerdotes del templo». Semejante afirmacion me impresiond. También Adriana
Cavarero hablo del «autismo referencial masculino»s en la tradicion occidental. Si la
filosofia es una religion autista de hombres, cuando las mujeres introducimos algo distinto
en su discurso ritual, ;incurrimos en anatema o sacrilegio? Compleja encrucijada. Tal vez
una manera de abordar este problema sea desordenar las piezas del rompecabezas
encima de una superficie mas o menos lisa para que, al menos, no se pierdan, aunque no



sepamos como encajarlas todas. Asi quedaran algunas piezas sueltas por fuera del puzzie,
pendientes de encontrar su lugar.

Creo que este libro no intenta discernir el mito de la feminidad. Mdas bien trata de
deconstruir la feminidad como mito, desdoblando un programa inacabado de cuestiones,
sin llegar a una conclusion fehaciente. ;|No es esto la tarea filosofica? Tampoco me
ocupo de formular una teoria sobre un modo femenino de hacer filosofia, que
supuestamente seria superior al modo masculino. Nos esforzamos por ir un poco mas
alla en la distribucion de poderes y de goces. Empezamos declinando una escena a modo
de apertura narrativa: la cena en casa de Agatoén, donde se habla de la ausente Diotima.
Ella es una referencia femenina para plantear cosas que suceden con el pensar en singular
cuando otra version de los hechos (en el caso del Banquete, otra manera de hablar sobre
el amor) hace acto de presencia en medio de una reunidbn de hombres. Hay versiones.
Deseamos extender la dimension metaférica y metonimica de Diotima. Aprovechar su
voz para escuchar un canon polifénico, en el sentido del canto coral, con distintos tonos,
ritmos, entradas y salidas.

Mas alld de las normativas y los nacimientos, posicionarse en el mundo del lado
femenino o del lado masculino, se sea hombre o mujer, no es un prét-a-porter o una
costumbre estética: es algo simbolicamente heredado que nos afecta a veces
dolorosamente. Sin embargo, la pregunta es: ;qué hacemos después? Esta herencia
simbolica se puede definir a partir de multiples voces, historias, relatos, detalles y
acontecimientos biogréaficos singulares. Considero que la feminidad se puede despegar del
cuadro tipico en el que la tradicion (masculina) la ha encuadrado, definiéndola antes de
darle la palabra, tratdindola como un universal susceptible de producir un discurso
uniformador. En cambio, se puede problematizar todo esto desde un boceto minimalista,
sin clasificar con exactitud qué queda a cada lado. Mis referencias en estas paginas se
proponen dicha problematizacion no exenta de obstaculos.

Si la lectora busca respuestas a la pregunta ;qué es ser una mujer? no las encontrara
en mi trabajo, porque intento adoptar una actitud filosofica, justamente ventilando las
preguntas para que respiren un poco de aire fresco. Abrir ventanas. En ningiin caso se
trata de responder. Como en una cena agradable con otros comensales, hay que sentarse
a la mesa, charlar, escuchar, comentar, matizar, tomar la palabra cuando sea necesario,
porque se tiene algo que decir. Es una reflexion de tipo origami, que surge entre pliegues
de papel, una suerte de travesura dedicada a alterar el lejano sonido de los tambores de la
metafisica. Seria una experiencia de relato desde una voz ausente (Diotima) que llama a
otras, a partir de margenes distintos y desiguales. ;Qué tipo de impacto produce esto en
la filosofia? La filosofia no lo puede resolver, mas bien lo puede anunciar, nombrar o
declinar en el sentido de la laminacion: la feminidad como milhojas en su relacién con
«eb» pensar que se presenta Uno.

Diotima es un punto de partida, brijula fundacional de la incansable y densa puesta en
crisis de ese Uno.

Los capitulos de esta obra estan pensados para ser leidos independientemente, puesto
que suponen distintas vias de entrada al problema que nos ocupa. Leerlos en continuidad



también puede ser un buen ejercicio para encontrar el hilo que los atraviesa, la figura de
Diotima como metafora de otras cosas que se alcanzan a escuchar. Diotima como la
«voz en off» que atraviesa el indice, una voz incluida en otras. Es una diseminacion.

En el primer capitulo trataremos de presentar a la protagonista de este ensayo
filos6fico desde algunos relatos, leyendas e historias que la rodean, originarias de la
Grecia clasica, pero también desde multiples narrativas contadas a proposito de su
ausencia, que, por ejemplo, discuten si fue o no un personaje historico. Las filosofas
feministas han tomado a Diotima como un estandarte, defendiendo su existencia historica
con el fin de contrarrestar los ataques machistas de algunos autores, tipo Alan Bloom,
que se regodea en decir lo politicamente incorrecto: que Diotima es un mito sin
consecuencias. En algunas ocasiones la vanidad de los hombres, al vengar sus propias
cuentas pendientes, llega a rozar la ridiculez. Por suerte, Diotima como metafora se
mantiene al margen de ese burdo narcisismo de las pequenas diferencias. A pesar de los
Bloom de la filosofia, mas alla de las absurdas atribuciones de un mito, Diotima termina
siendo una alusion fecunda.

El segundo capitulo es una introduccion al problema filoséfico de la feminidad a partir
de los trabajos que algunas filésofas (como Karen J. Warren, Linda M. Alcoff o Martha
Nussbaum, entre muchas otras) han llevado a cabo desde la década de los noventa,
particularmente en Estados Unidos, sobre las mujeres y la filosofia. Referiremos
brevemente en este capitulo qué dicen las mujeres de su propia experiencia de trabajo en
el ambito filoséfico con hombres que han sentido amenazada su cuota de poder. Nuestra
finalidad es formular algunas preguntas sobre la feminidad desde el discurso filosofico.
(Es posible plantear esta cuestion como un interrogante desde y hacia la misma filosofia,
mas alld de las repercusiones sociopoliticas del numero de mujeres presentes en esta
disciplina académica? ;Se puede recuperar, bajo la metafora de Diotima en su
conversacion con Soécrates, el asunto de la feminidad como una forma de hablar con
otros desde distintas historias?

En el tercer capitulo nos ocuparemos de la joven tracia carcajedndose del pobre Tales
de Mileto, cuyo tropiezo resulta hilarante. Es una version femenina desde otro didlogo de
Platon, el Teeteto, desde donde cabe interpretar la historia de la risuefia joven y el
filosofo profesional: Hannah Arendt y Martin Heidegger serdn dos modalidades
confrontadas y seguramente opuestas de acceder a la actividad de pensar.

El cuarto capitulo estd organizado a modo de excursus: la serie padre-marido-profesor
en la experiencia de algunas mujeres pensadoras con una obra publicada y conocida. Tal
vez se podria haber ampliado esta serie con los vocablos «amigo» o «hermanoy», pero
esta incluido en la descripcion y el andlisis de las dos historias que he elegido: el relato de
Siri Hustvedt y el de Julia Kristeva.

El quinto capitulo plantea que la feminidad es un lugar desde donde se habla: una
enunciacion. ;Cudl es la mplicacion discursiva de Diotima en la mayéutica socratica?
(Desde qué posicion toma la palabra? En este capitulo vamos a comparar un personaje
griego con un personaje biblico: Diotima y Rut. En esta comparacion analizamos dos
puestas en escena de una gran expresividad. ;Qué hay detras de estas dos escenas y
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como podemos comprenderlas? Nietzsche nos sefialara el camino hacia una enunciacion
que dice mucho sobre su propia perspectiva, para nada misogina cuando se trata de
referirse a la verdad y como acercarnos a ella. La feminidad plantea el enigma de
Socrates como lugar de enunciacion «en el sentido extramoraly.

En el sexto capitulo tratamos de situar la feminidad como escritura: ;podria ser una
historia escrita en primera persona, pensando que el yo, al modo de Héléne Cixous, se
disemina? Profundizaremos en la nocion de escritura femenina desde la aproximacion de
algunas mujeres en espejo con otras. Desde la optica de un yo estallado pero no sin
cuerpo, ¢qué significa para una mujer escribir? Los temas embarullados en las historias
singulares demuestran que las feminidades han relatado vidas. A partir de Cixous
estableceremos un dialogo con otros relatos de Hannah Arendt, Lou Andreas-Salomé,
Anna Freud, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir; narraciones de excepcion. Distintos
relatos de vida se planteardn en este capitulo a propdsito de algunas experiencias
biograficas: la maternidad, la fertilidad intelectual que sefialdé Diotima por boca de
Socrates, la voz femenina, sus charlas y sus silencios, el amor y la pasion, todo ello
atravesado por un enfoque mas narrativo que filosofico.

El séptimo capitulo trata de plantear sucintamente las propuestas de la filosofia
feminista y lo que las filosofas norteamericanas han llamado «the recovery project», es
decir, la restitucion de las autoras olvidadas no incluidas en el canon filos6fico: ;codmo
afecta al canon filosofico occidental la aparicion de nuevas obras producidas por
mujeres? En este capitulo también analizo el despliegue de la memoria relacional, la
experiencia de transmision entre generaciones y el problema de la invencién de la
tradicion desde el femmismo filos6fico. Transmision y recuperacion son dos caras de un
mismo esfuerzo orientado hacia la busqueda de nuevos marcos de tradicidn para las
autoras. La filosofia no saldrd indemne de esta operacion.

El octavo capitulo es una relectura de la propuesta de Emmanuel Lévinas. Este
filésofo defini6 la feminidad como radical alteridad dandole una categoria filosofica. Se
gand la critica de Simone de Beauvoir en una pequefia nota a pie de pagna de El
segundo sexo, que sirve de punto de arranque en este capitulo para discutir lo que
verdaderamente dijo Lévinas. Simone de Beauvoir le acus6 de dar una interpretacion
androcéntrica de lo femenino, al designarlo con el término «radicalmente Otro». Sin
embargo, creemos que Lévinas planteé un problema de tipo filosofico mas alld de
cualquier sociomania. Para entender mejor qué significa el problema de la feminidad
desde la perspectiva de este autor resulta fundamental recuperar el eco de la tradicion
judia y entender su lectura a partir de la alegoria del Arbol del Bien y del Mal en el
Génesis. El recorrido por otra hermenéutica biblica permitira situar con mayor precision
el vinculo del filésofo lituano con el Talmud y el lugar desde donde delimit6 el problema
de la feminidad més alld de la esencia. En este contexto, la femmidad como categoria
filoso6fica nombra el vinculo privilegiado y singular de la mujer con la Creacion. (En que
medida este enfoque es metafisico y desde qué lectura exegética podria no serlo?

El noveno capitulo aborda una disputa filosofica: la rivalidad y el debate planteado por
Martha Nussbaum respecto de Judith Butler. Ellas son dos de las principales
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representantes del pensamiento de género en Estados Unidos. En realidad, la discusion
las une bajo una mquietud compartida: ;queé es ser una mujer mas alla de las normas y el
marco de significacion que delimita el concepto de mujer? ;Donde se ubica la posicion
femenina en su relacion con las expectativas sociales y culturales? ;Como articular el
deseo y la ley? ;Como apropiarse de la feminidad en lo cotidiano para convertirlo en
varias cosas?

El ultimo capitulo retoma la historia de la doncella Perséfone, inmersa en las
ceremonias del Telesterion en la Antigua Grecia, en Eleusis. El duelo entre diosas revela
un terrible secreto vinculado a la fertilidad y a la vision de la kore, la muchacha indecible,
cuya presencia devuelve a la vida, nsufla aliento a la tierra yerma para restaurar el color
de flores y frutos, revive el clamor de la cosecha. La feminidad apunta hacia lo indecible
de la filosofia que también abordd la tragedia griega. El recorrido por Séfocles se hace
imprescindible en una ruta hacia el extravio, la locura de la feminidad, representada por
las heroinas tragicas, cuya até (destino) conduce hacia lo inhumano, un agudo grito de
pajaro frente a la irreversible ausencia.

Finalmente, en «Queda una voz», concluye la cena con Diotima. Se trata de pensar, al
fin y al cabo, qué queda. Y queda eso... una voz atrapada por el logos filoséfico.

La lectura de este texto no va a conducir a una demostracion de una hipotesis inicial.
Muchas ideas distintas se van a entrecruzar en lo que, parafraseando a Blumenberg,
podriamos llamar una metaforologia de Diotima, esa tenaz inquilina acurrucada en la
oquedad del edificio filosofico, mintscula grieta, trabajadora incansable, hacedora de
surcos en lo universal.

1 Platon, Banquete, 174 d-e (en Didlogos, vol. 3, Madrid, Gredos, 1988, pp. 190-191).

2 M. Zambrano, «Diotima de Mantinea», en Nacer por si misma, Madrid, Horas, 2004, p. 125.

3 S. de Beauvoir, Le deuxieme sexe, vol. 1: Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1976, p. 14 [trad. cast.:
El segundo sexo, vol. 1: Los hechos y los mitos, Madrid, Catedra, 2000]. La traduccion es mia. Todas las
traducciones de textos citados en edicion extranjera me pertenecen.

4 F. Dostoievski, Crimen y castigo, Madrid, Alianza, 2015, p. 186.

5 F. Dostoievski, Crimen y castigo, op. cit., «Nota preliminar», pp. 16-17.

6 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Verona, Ombre Corte, 2014, p.
112.
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(QUE pujo DioTimMa?

El Banquete no deja indiferente a la habitual lectora de los didlogos de Platon. Mas alla
del tema planteado en el texto, Eros o el deseo de la interminable busqueda de lo bello;
mas alla de la pintoresca escena teatral de una cena de hombres, el nucleo del didlogo
aborda el enigma de la feminidad entrecruzado con la filosofia, en el corazén mismo del
personaje central de los didlogos platonicos. Es algo extrafio, como si se estuviera
tragando algunas palabras. Adriana Cavarero describe el alarido como un grito congelado
en la garganta, una voz que no termina de salir.z La palabra «voz», dice esta autora,
pertenece al género femenino. También Carol Gilligans sostiene que la voz es femenina
por su dimension relacional y por sus resonancias, sobre todo cuando una voz no es
escuchada o queda escondida detras de otra.

Un tono de voz femenina surge del Banquete de Platon: es Diotima. Esta referencia
alusiva, tan presente en el estilo y el ritmo del didlogo y al mismo tiempo tan ausente en
los espacios de una conversacion, constituye un giro subito e inexplicable en la trama. Se
trata de un revulsivo contra toda certeza sobre qué significa para una mujer leer, estudiar,
pensar. Diotima es una inquietud para Platon en el interior de Sdocrates. Muchas mujeres
han vivido esta inquietud al participar minoritariamente en grupos académicos de
hombres dedicados a la filosofia como especulacion. Diotima no deja de ser una
invisibilidad concreta, una voz como una nota al margen, que pide la palabra e intenta
hablar en tono suave, para que nadie se ofenda, aunque diciendo cosas muy serias y de
calado. Diotima es un ahogo silencioso dentro del texto, el alarido que no termina de salir,
la resonancia de la voz escondida en la filosofia que necesita un portavoz, Sdcrates,
alguien que tome su voz prestada.

(Qué pasa con las mujeres y la filosofia? ;Sera verdad que la voz en femenino
inquieta a un mundo de hombres? ;No era eso un topico como reaccion a la misoginia
patriarcal, al clasico orden falocéntrico? ;Como es eso de que solo se puede dialogar de
verdad si se excluye el vino y se despide a la flautista? Pero ademas, sobre todo, ;qué
son, o mejor dicho, qué les sucede a las mujeres cuando leen, ensefian, escriben
filosofia? El problema de la filosofia y la feminidad surge desde Diotima como pregunta
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filosofica con un nuevo impulso. Ella es una metafora, punto de partida necesario para
dar fuerza a ese impulso y emprender un recorrido intelectual en forma de pregunta.
Sentarse a la mesa con Diotima podria quizas, en un sentido metaférico —Diotima como
version singular de un problema de mayor alcance—, contribuir a desmenuzar la cuestion
de la feminidad mas alla de los argumentos culturales del género o de la reivindicacion
politica de la igualdad de derechos. Diotima trata de aprender a ser discreta sin dejar de
ser inteligente, toma la discrecion como una mayéutica en el sentido de Socrates. Tal vez
se pueda explorar el problema de una manera especulativa, reconstruyendo el didlogo con
una hipotética experiencia de lectura. Quizds se puede dar forma a Diotima como voz
rescatando en ella una tonalidad mas viva.

Se puede decir que este ensayo es un intento de no tragar mas palabras y acceder a
encontrar las resonancias de la voz femenina en el niicleo mismo de la filosofia: en el
hueso que es Socrates.

Platon describe en el Banquete una escena interesante que sirve de punto de arranque
y desencadena la problematica del texto. Nos encontramos en casa de Agaton, poeta
tradgico, que ha invitado a una serie de amigos (incluido Sécrates) a cenar a su casa. No
hay mujeres a la vista: es un mundo de hombres y para hombres. Deciden no beber ni
emborracharse y despedir a la flautista; deciden hablar, mejor dicho, «discursear». El
tema es «Eros», el amor. ;Qué es el amor? ;Cémo definirlo? ;Es un dios o un mortal?
He aqui el asunto que los ocupa durante la cena. La serie de intervenciones iniciales se
revela abulica, superflua, volatil: los ponentes se deleitan en el narcisismo de su propio
discurso y se vanaglorian de su futil retérica. Repiten y citan de memoria. Ellos no saben
lo que dicen realmente, hasta que le toca el turno a Socrates, el verdadero hablador.

En todos los didlogos de Platon, el turno de Socrates constituye un punto de inflexion,
un antes y un después en la trama. En casa de Agaton no hay mujeres. Mejor dicho, al
principio habia una flautista, una esclava que tocaba la flauta. En el mundo griego, a
menudo estas esclavas actuaban como parejas sexuales en el caso de embriaguez
general.2 Se decide despedirla:

Pues bien —dijo Eriximaco—, ya que se ha decidido beber la cantidad que cada uno quiera y que nada sea
forzoso, la siguiente cosa que propongo es dejar marchar a la flautista que acaba de entrar, que toque la
flauta para si misma o, si quiere, para las mujeres de ahi dentro, y que nosotros pasemos el tiempo de hoy
en mutuos discursos. 10

Socrates habia criticado en el Protdgoras esta costumbre de las flautistas en los
banquetes:

Pues me parece que el dialogar sobre la poesia es mucho mas propio para charlas de sobremesa de gentes
vulgares y frivolas. Ya que estas gentes, porque no pueden tratar unos con otros por si solos mientras
beben, con opinion propia ni con argumentos suyos, a causa de su falta de educacion, encarecen a los
flautistas, pagando mucho en el alquiler de la voz ajena de las flautas, y acompaifiados por el son de éstas
pasan el tiempo unos con otros. Pero, donde los comensales son gentes de bien y de cultura, no consigues
ver flautistas ni bailarinas ni tafiedoras de lira, sino que, como son capaces de tratar unos con otros sin los
jaleos y los juegos ésos, con su propia voz, hablan y escuchan a su turno con gran moderacion, por
mucho vino que beban.l1
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Esta critica de Socrates a la presencia de mujeres-objeto en lugares de conversacion de
hombres de bien, hombres que se escuchan, pronunciando las palabras con su propia voz
sin necesitar la de una mujer, es bastante reveladora. Permite dar un peso especifico al
lugar de Diotima en el contexto del didlogo sobre el amor. Justamente la voz de una
mujer, considerada en general como secundaria o superflua, solo necesaria cuando la del
hombre se pierde con la embriaguez, y que se paga a cambio de musica, surge
dignamente con Diotima en el Banquete, después de haber dejado marchar a la flautista.
Diotima es una voz femenina que no tiene precio y que se distingue entre las voces
masculinas de los hombres de bien, los conversadores en casa de Agaton, los sabios que
saben ignorando su ignorancia. Para Socrates, sera la voz de un sujeto supuesto saber a
quien escuchar como si hablara un hombre. Sécrates le da voz a Diotima, se presta a ser
su voz en un entorno viril, una voz que sale de ahi adentro, de la mitologica Grecia,
donde estan las mujeres temibles:

La divina Equidna de vigorosa mente, mitad joven de hermosas mejillas y vivos ojos, mitad, por otra parte,
terrible serpiente monstruosa, enorme, brillante, salvaje, en las entrafias de la divina tierra. Alli ocupa una
cueva bajo concava roca lejos de los inmortales dioses y los mortales hombres: alli, en efecto, le dieron los
dioses las famosas moradas para que habitara.12

Sin embargo, cuando llega su turno, Soécrates confiesa sin temor alguno que lo que sabe
del amor se lo ensefid una mujer de Mantinea, llamada Diotima. Una mujer que lo inicio,
como las profetisas de los misterios de Eleusis, en el secreto inefable (arrefon, en griego)
de la verdadera naturaleza de «erosy.

Homero menciona Mantinea en el catdlogo de las naves en la Iliada: se trata de una
poderosa ciudad griega situada en Arcadia. En un tiempo aliada de Esparta, luch6 a su
lado en las Termopilas. Situada al norte de Tegea, ciudad de gobierno oligarquico,
Mantinea, en cambio, fue siempre una democracia. En el afio 418 tuvo lugar en
Mantinea una de las campanas mas importantes de la Guerra del Peloponeso, contada
por Tucidides en su Historia de la Guerra del Peloponeso.i3 Los expertos de la
cronologia del dialogo de Platon investigan posibles fechas de la redaccion del Banquete
a partir de la referencia a la disolucion de la Liga Arcadia por los espartanos, en los afios
418-417, o por la disolucion de Mantinea, también por los espartanos, en los afios 486-
484.

Esta mujer, Diotima, ;quién era? Alan Bloomi4 sostiene que se trata de un personaje
ficticio, cuya funcion consiste en no dejar del todo en ridiculo a Agaton, bastante tocado
por las preguntas inquisitivas de Socrates en la primera parte de su intervencion.
Margaret Walkeris describe la «cuarta ola» de la filosofia feminista a partir del problema
de la historicidad de Diotima, que Waithe delimité en su obra sobre la historia de las
mujeres..6 Denuncia que el canon occidental convierte a Diotima en un personaje
producto de la fantasia del gran filosofo Socrates:

El destino de Diotima es particularmente impactante; parece que ella era el maestro, por lo menos por
reputacion, de un gran filésofo. Sin embargo, no solo ha desaparecido de la historia de la filosofia; ha sido
reducida a un fragmento de la imaginacion de un gran hombre. De este modo el panorama del reciente
surgimiento de la filosofia feminista esconde una historia de inmersion y desaparicion. 17
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Segin Lynda George, la existencia historica de la figura de Diotima fue considerada
objetiva hasta el siglo Xv. En esa época, Marsilio Ficino sostuvo, en su Oratio Septima ii
(1485), que la mera idea de la existencia de una mujer filosofa resultaba absurda. Esta
idea perduraria durante los quinientos afos siguientes. En su articulo sobre Diotima,
George:s realiza un exhaustivo recorrido historico, a partir de la investigacion de Margaret
Waithe, 9 por los principales autores interesados en mujeres filésofas y por los analistas
mas relevantes de las humanidades de las tltimas décadas del siglo XX y principios del
XXI. Sostiene que el supuesto de la inexistencia histérica de Diotima, su conversion a una
figura pseudoliteraria y en cualquier caso ficticia, puede explicarse ideologicamente desde
los intereses de poder encubiertos del hegemonico canon filoséfico masculino.

La reivindicacion de la trascendencia conceptual y filosofica, pero también historica,
de Diotima, ha sido un denominador comun en el discurso feminista a partir de los afios
ochenta.20 Diotima representa la sabiduria de las mujeres al servicio de la transmision de
una ruta para pensar superando lo evidente, impulsando un tipo alternativo de
trascendencia. Al acompafiar al filésofo hacia otra experiencia sobre el pensar, hacia otra
manera de entender qué es el amor, Diotima ilustra una concepcion de lo femenino como
una instancia «en transito», en contacto con otro universo simbolico, de una lucidez
intelectual mas afinada. ;Asistimos a una idealizacion de lo femenino o, por el contrario,
se trata de una prueba de una inquictante singularidad abierta a otros mundos
conceptuales?

Sécrates no da muchos detalles sobre Diotima. Se refiere a ella como la «extranjera de
Mantinea» y le atribuye un saber especial, vasto pero también oculto: «era sabia en estas
y otras muchas cosas».2l El adjetivo «extranjera» se repite en distintos momentos del
didlogo con Sdcrates. Diotima se encuentra en los margenes del discurso hegemonico, del
canon establecido. Ella sabe cosas que nadie méas conoce. Toma a Sécrates por protegido
y amigo y accede a contarle su teoria sobre el amor, concediéndole el tiempo necesario
para comprender. La paciencia de Diotima en el ritmo y el estilo literario de su
prolongado didlogo con Socrates desvelan una finura en el trato y un célido afecto en la
espera, que conducird al filosofo hasta el instante de entender. Es la historia de una
intimidad entre estos dos personajes. O quizas la historia de un uUnico personaje
subjetivamente dividido en dos.

Diotima instruye a Sécrates en los misterios del amor utilizando un tipo de lenguaje
que recuerda a los ritos ocultos de Eleusis, celebrados en honor de la diosa Deméter.
Kerényi y Evans subrayan el evidente paralelismo entre el discurso y la posicion de
Diotima en el Banquete y la concepcion del secreto inefable (arreton) que revivian los
iniciados en Eleusis. Evans define a Diotima como una «mistagoga»: la que ensefia el
secreto a los iniciados (mistos). En realidad, nadie ha sabido muy bien en qué consistia
exactamente esta iniciacion, en el sentido de poder explicar intelectualmente cudl era el
mensaje, pero si se sabe algo de la direccion que adoptaba en la Antigua Grecia. La
iniciacion presuponia entrar en un nivel de conocimiento tanto mas profundo cuanto mas
extrafio a la propia interioridad, un camino hacia dentro de uno mismo para concluir en lo
no visto, lo imprevisto o imposible. Desde dentro se alcanzaban niveles de conocimiento
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visionarios (la visiobn de la kore, la doncella Perséfone, la muchacha indecible), que
terminarian por modificar sustancialmente el destino de cada uno. En ayunas, y al cabo
de nueve dias, los iniciados ingerian el kykeon, hecho con «cebada, agua y mentay.2
Kerényi deja claro en su estudio sobre Eleusis que, en ayunas, ingerir esta pocima podia
inducir una alucinacion.

Los ritos en Eleusis rememoran la pérdida de Perséfone, hija de Deméter, secuestrada
por Hades, dios del inframundo. Karl Kerényi reviso los misterios eleusinos a la luz de la
busqueda que la madre hace de su hija extraviada, una pérdida recuperada ciclicamente
en el ritmo de las estaciones (hibernacion, estallido de la primavera). Esta madre,
Deméter, representa una figura cuyo estado de 4animo fluctoa de la tristeza a la furia. Se
la llamo6 en ocasiones «la Madre Espectral». Da bastante miedo esa ambivalencia que la
caracteriza, entre amor y rivalidad. Busca a su hija, espera que regrese, aguarda la
decision de Zeus, que ha enviado a Hermes a buscar a Perséfone al Hades. El rito
femenino de Deméter desvela una dimension suelta, en desbandada, personificada por
Perséfone, hundida en la profundidad de la tierra. Ante la pérdida de la hja, la madre
fluctia entre la nostalgia y la ira destructiva.

El amor, en el Banquete, sera caracterizado por Diotima como la cosa que conduce a
otra parte: desde el amor fisico hasta el abstracto mas alla de lo sensible que revela la
filosofia. En el mito descrito por el Himno Homérico y los restos materiales del
Telesterion de Eleusis, asi como en el texto alegorico de Platon, lo femenmo parece
adoptar la figura de la separacion y el reencuentro, del mundo que resurge y el que
desaparece, de lo visible y lo invisible. Diotima sefiala todos los matices intermedios
inmersos en el cromatismo de un mundo de diosas. Evans sefiala también la relevancia
de la mediacion en el discurso platonico de Diotima, una mediacion desde el amor fisico
hacia el amor a lo divino:

Las actividades femeninas especificas de dar a luz y alimentar —actividades subrayadas por los misterios
de Eleusis— son en definitiva las facultades que permiten a cualquier ser humano comunicarse con lo
divino en una forma reciproca.23

Esta dimension mediadora entre el mundo sensible y el mundo de las ideas, tan
caracteristica de la filosofia de Platon, quedara encarnada, en el Banquete, por la figura
de Diotima. He aqui un punto crucial para situar el problema de la articulacion entre la
filosofia y la feminidad en su vertiente iniciatica de apertura a lo desconocido.

En ocasiones se ha insinuado que Diotima representaba a Aspasia de Mileto, la amante
de Pericles, una mujer de gran cultura e influencia en la Atenas del siglo v, mencionada
por Plutarco en su Vida de Pericles:

En cuanto a Aspasia, hay quienes dicen que si atrajo a Pericles fue por su sabiduria en politica. De hecho,
el propio Socrates la visitaba en algunas ocasiones con la gente de su circulo, y los amigos acudian a su
casa con sus mujeres, aunque el negocio que regentaba no era decente ni honorable, pues mantenia a
jovenes cortesanas.24

Diotima podria ser muchas mujeres; sin embargo, las representa a todas por como se
ubica respecto del deseo de saber de cada una de ellas. La filosofia como deseo es una
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huella anhelante, una especie de transito o paso por el cual, atravesando la feminidad, se
puede circular bastante bien con un determinado margen de libertad y de riesgo.
Personajes como Diotima lo recorren en un discurso que acaba excediéndose. Las
mujeres se acercan a la filosofia con méas empuje y menos miedo al desbordamiento del
pensar Uno. El exceso —Ila hybris— de la feminidad imbuye al discurso filosofico de una
dimension distinta e imprevisible, multiplicado por un abanico de otras preguntas.

Socrates presenta su relacion con Diotima en las primeras lineas del relato subrayando
su capacidad profética: «En cierta ocasion consiguid para los atenienses, al haber hecho
un sacrificio por la peste, un aplazamiento de diez afios de la epidemiay».2s L.éon Robin,
en la edicion francesa del didlogo publicada en 1929, afirma que el sacrificio que propuso
Diotima podria ser un recuerdo en paralelo del sacrificio que organizdé Epiménides, el
cretense, a principios del siglo VI, para liberar Atenas de la peste. Se dicen dos cosas
extrafias sobre Epiménides: una, que durmidé durante mas de cincuenta afios en una
cueva de Cnosos; dos, que al morir, aparecieron en su piel una especie de tatuajes que
parecian escrituras de las religiones chamanicas de Asia Oriental. jVaya personaje
enigmatico y excéntrico (por fuera de los margenes, como diria Plessner)z este
Epiménides!

Plutarco, en sus Vidas paralelas, dedica un episodio de la vida de Solon al «cretense
Epiménides de Festos» que «poseia una sabiduria inspirada y mistica».2z Durante el
gobierno de Solon, Epiménides «acostumbro a los atenienses a ser mas parsimoniosos en
el culto y mas moderados en los duelos» y asimismo «inici6 a la ciudad en los misterios
orgiacos, la consagrd y la hizo sumisa a la justicia y més inclinada a la concordia. [...]
Los atenienses le ofrecieron muchas riquezas y grandes honores; pero €l solo pidi6 una
rama de olivo sagrado y cuando la recibid, partioy.zs

También Didgenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de filosofos ilustres,
cuenta la historia de la larga siesta de Epiménides: por mandato de su padre iba con una
oveja al campo; se cansd y entré en una cueva a reposar un poco; durmié durante
cincuenta y siete afios (hay todo tipo de versiones sobre esta cifra entre los autores
clasicos, Plutarco dice cincuenta; Pausanias cuarenta). Al despertarse y salir de la cueva,
creyd que era el dia siguiente y no conseguia encontrar a su oveja. Se acerco a su casa,
vio a su hermano, a quien no reconocidé por como habia envejecido. Entonces se dio
cuenta de que habia dormido demasiado. Esta anécdota es curiosa porque relata de una
manera un poco rara una desorientacion y un retraso: nuestro personaje llegd demasiado
tarde, se desvio de los parametros conocidos del espacio y el tiempo, al volver en si no
alcanzd a reconocer el lugar donde estaba ni las personas que encontraba. Esta
desconexion fue considerada por la época como un signo del favor de los dioses (hoy dia
hubiéramos pensado en una pérdida cognitiva, algo degenerativo). Didgenes Laercio dice
que para algunos no durmio, sino que «se entretuvo un tiempo por el camino a cortar
raices». Fuere como fuere, el aura de Epiménides de Festos surgio de un sueiio profundo
de afios, de un instante de perplejidad o de distraccion muy largo, desde luego una
rareza. | Es posible que semejante distraccion se instale en el tiempo y perdure? He aqui
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una idea verdaderamente extrafia. Sin embargo, el desvio hacia los margenes del tiempo
permanece como hilo conductor e inspiracion en ambas versiones del mito.

Pero regresemos a nuestro tema inicial: Diotima. ;Dénde esta el paralelismo que
induce a Platon a poner a Diotima en el lugar de Epiménides en la historia de los
sacrificios para salvar Atenas de la peste, referida en el Banquete? He aqui una pregunta
subyacente al recorrido de ambos mitos, seguramente alegoricos. Exploremos el asunto
con un breve excursus, sin olvidarnos de Diotima, que nos guia en este atajo.

Epiménides, filésofo y logico cretense, inventd la paradoja del cretense que dice:
«Todos los cretenses son unos mentirosos». Esta frase nos induce a preguntar: ;miente
Epiménides? Michel Foucault reinterpretd esta paradoja en su texto El pensamiento del
afuera (1966), un brillante itinerario por la cuestion de la creacion literaria. Quizés el
ensayo de Foucault nos dé algunas pistas para explorar el paralelismo entre Epiménides y
Diotima, mas alld de la dimension mistica o profética de ambos personajes. Veamos a
continuacion cudl es el punto de vista de Foucault sobre la ficcion de quien dice mentir.

Foucault interpreta la paradoja del mentiroso, «miento, hablo», proponiendo al lector
descubrir la verdad de una afirmacion que impugna lo que dice. En la medida en que
hablo podria afirmar una verdad sobre lo que digo, aunque lo que esté diciendo sea, por
dentro, una mentira. En la frase «miento, hablo» se constata una «hiancia», la
separacion que se instaura entre el sujeto del enunciado y la enunciacion misma, que
queda «por fuera» sobredeterminada, alejandose del «yo» de la frase:

Si en efecto el lenguaje solo tiene lugar en la soberania solitaria del «hablo», nada tiene derecho a limitarlo
—ni aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos que
utiliza—; en una palabra, ya no es discurso ni comunicacion de un sentido, sino exposicion del lenguaje en
su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto responsable del discurso
(aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representandose a veces bajo una forma gramatical
dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso el derramamiento
indefinido del lenguaje.22

Foucault recurre a la paradoja del mentiroso acufiada por Epiménides para describir la
esencia de la ficcién y, en su caso, de la literatura como modalidad de discurso. La
ficciobn empieza en algin lugar concreto para terminar convirtiéndose en una cosa
radicalmente «otra», exterior: empieza dentro y termina fuera.

Hemos seguido la pista de Foucault para abordar la pregunta inicial porque en esta
exterioridad de los margenes se podria ubicar la femmidad como sujeto de enunciacion,
problema que trataremos mas adelante. En el Banquete, Diotima ocupa dicha
exterioridad marginal. No alcanza a los ritos inicidticos ni atraviesa el secreto inefable de
los filésofos poseidos por la verdad. Su voz queda lejos del trance en una vision
absoluta. Diotima es como Epiménides: dice estar en una ausencia. Queda por dentro de
una pura exterioridad, ocupa el lugar de esa «inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin
descanso el derramamiento indefinido del lenguaje». Es la «hiancia» en el discurso de
Socrates: su sujeto de la enunciacion. Diotima casi habla del todo en boca de Socrates:
exterioriza el discurso del filosofo, lo pone del revés y lo convierte en una especie de
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adivinacion. La voz de Diotima ocupa, en el discurso del filosofo, el afuera de quien
habla.

La feminidad, como Diotima, es pitonisa.

Se puede permutar y combinar a Diotima con Epiménides, con Aspasia, con Deméter
y Perséfone. Sea como sea, Diotima hablo en un didlogo de Platon sin quedar
circunscrita a los margenes de su propio discurso, saliéndose de €l: su decir recorre los
ecos miticos de la filosofia y resuena en los interrogantes sobre como es posible que una
mujer conozca el contorno de lo imposible de saber y, ademas, pueda hablar sobre la
experiencia singular que hace existir el deseo mismo de saber. El amor a la verdad y al
saber es al mismo tiempo un deseo inacabable de transformar la pregunta Una en muchas
y abundantes interrogaciones a modo de rutas, vias, caminos y veredas.

Asi pues, no importa tanto si Diotima fue un personaje histérico o una creacion
literaria. Si fuera una metafora de la sabiduria femenina, podria igualmente cumplir su
funcioén con creces. Es ella quien habla en boca de Socrates, o mejor dicho, es Socrates
mismo en el reverso de lo que dice: pero €l no esta ahi cuando esa mujer de Mantinea
habla. Sdcrates no sabe de si mismo y, sin embargo, Diotima representa lo mas intimo de
su filosofica vanidad. Ella es la excepcion narrativa del didlogo, pero también de la docta
ignorancia socratica: esta ubicada como una figura retdrica en el afuera del discurso
socratico. Ella es su certeza y su mentirosa verdad.

(En qué consiste el nucleo del relato de Diotima? Ella cuenta a Sécrates un cuento, el
mito del nacimiento de Eros: Eros es un demon, medio dios nada més, cuyo origen se
debe a la union entre Poros (que significa «pasaje» o bien «el que tiene recursos») y
Penia (la personificacion de la pobreza, siempre en la indigencia). Eros es un transito
entre la sabiduria —que sabe todo o casi todo— y la ignorancia —que se ignora a si
misma—. El punto intermedio es el Amor, que termina por no ser todo o nada, anclado
en el término del deseo de posesion inagotable e imposible. Diotima no entra en ese
mundo de hombres: sefiala la falta, el vacio o el blanco en la densidad de los discursos
masculinos, cuya satisfaccion vanidosa equivale al narcisismo de su verborrea. Diotima
ensefia a Socrates —asi lo cuenta el fildsofo a sus comensales— que el amor busca lo
que no tiene para intentar tenerlo siempre y de manera absoluta: la interminable bisqueda
de la posesion de lo bueno. Una mujer no dice qué hay que hacer: subraya lo indecible
del discurso, alojado entre lineas, no explicito ni evidente aunque esencial. En ese
sentido, tal vez Sécrates sea mucho mas femenino de lo que parece. Diotima constituye
la clave de interpretacion del discurso de Socrates, quien hace ver al resto de los
invitados que es dificil decir algo sobre el amor realmente, sobre todo pretendiendo saber
lo que se dice. El amor es un pasaje hacia otra cosa de un orden desconocido, un instante
intermedio, impuro, inédito, de mezcolanza y asociacion. Léon Robin afirma al respecto:

Sin embargo, la disciplina de la erética, o ciencia de las cosas del amor, tal como la profetisa Diotima
ensefla a Socrates, consiste generalmente en lo siguiente: por una parte, hacer sentir a cada dimension,
cuerpo o espiritu, que en la individualidad de los vinculos hay una contradiccion inmanente, a través de la
cual se nvoca en cierto modo un término comun mas elevado, donde esta contradiccion sera eliminada;
por otra parte, hacer sentir en cada una de estas dimensiones que debe existir un plano distinto donde
encontraremos, y en una perfeccion superior, aquello de lo que fuimos vagamente conscientes que faltaba
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al otro para responder a nuestras aspiraciones.30

Diotima sefiala ese plano distinto donde encontrar lo que faltaba al otro. En dicho plano
esta también el lado femenino de Socrates.

Sin falta no hay amor; sin otro al que aspirar, tampoco. Diotima es realmente una
metafora de la posibilidad de ir mas alld en el deseo de encontrar una respuesta
inabarcable a lo que nos falta. En un mundo de cultura narcisista, como describi6 el
sociologo Christopher Lasch,si donde el Otro y la falta brillan por su ausencia, el
empobrecimiento psiquico ha olvidado que existe un relato del pasado digno de ser
contado. Se puede pensar bajo la forma de una construccion, una protohistoria. En
palabras de Blumenberg: «Un movimiento de la historia que va arrojando productos
incesantemente».32 El origen entendido no como el principio sino como el fundamento de
cada narracion, de cada version: «Podria haber sido otray .33

En el didlogo de Platon, la presencia de Diotima no es un hecho real o factible como
decorado de la reunion. En cambio, se introduce en el discurso sobre el amor con gran
intensidad dramatica, surge como una figura con fuerza en el didlogo que Socrates tuvo
con ella: exclamaciones y preguntas de una agudeza fuera de lo comun. Socrates termina
siendo el intérprete de Diotima, y esta la intérprete del lado oscuro de Socrates, quien la
lleva a cenar con otros, a un mundo de hombres, sin dejar que esté del todo presente: tal
vez sea ese su secreto. Diotima tendra de esta manera, al igual que Eros, al que conoce
bien, una dimension de demon, a medio camino entre un dios y un mortal, entre estar y
no estar. Diotima es entonces una transicion, un intermedio, un paréntesis. También es
un enlace entre dos mundos: el de los hombres y el de las mujeres, el adentro y el afuera,
el sujeto del enunciado y el de la enunciacién. Diotima es un poco, parafraseando a
Foucault, el «didlogo» del afuera.

Sin embargo, la ausencia de Diotima no es del todo cierta. Ella se encuentra en casa
de Agaton a su manera, se hace presente por referencias, alusiones y en la serie de
connotaciones y matices del discurso de Socrates. Gilligan diria que representa la voz de
la resonancia. Ocupa el lugar de un sujeto supuesto saber para el filbsofo ateniense. Al
mismo tiempo produce un cierto estrago en el entretenimiento general de estos hombres
vanidosos y encantados de haberse conocido, reunidos para hablar con la condicion de
no escucharse demasiado. En la transcripcion del didlogo con Sécrates, Diotima se rie de
lo que dice su interlocutor y lo conduce por dentro de su propia logica discursiva:

—Sin embargo —dije yo—, se reconoce por todos que es un gran dios.

—Te refieres —dijo ella— a todos los que no saben o también a los que saben?

—Absolutamente a todos, por supuesto.

Entonces ella, sonriendo, me dijo:

—¢Y como podrian estar de acuerdo, Socrates, en que es un gran dios aquellos que afirman que ni
siquiera es un dios?

—Quiénes son esos? —pregunté yo.

—Uno eres ti —dijo— y otra yo.

—Coémo explicas eso? —le repliqué yo.

—Facilmente —dijo ella—. Dime, ;no afirmas que todos los dioses son felices y bellos? ;O te
atreverias a afirmar que alguno de entre los dioses no es bello y feliz?

—iPor Zeus!, yo no —dije.
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—Y no llamas felices, precisamente, a los que poseen las cosas buenas y bellas?

—Efectivamente.

—Pero en relacion con Eros al menos has reconocido que, por carecer de cosas buenas y bellas,
desea precisamente eso mismo de que esta falto.34

El juego de preguntas y respuestas que propone Diotima a Socrates obliga al filésofo a
desplazarse desde su posicion de preguntador a la de preguntado. Es como si Platon
disefiara ludicamente esta escena en la que Diotima, como la partera que hace dar a luz,
induce a Socrates a darse cuenta de qué esta diciendo. Los roles se intercambian:
Sécrates introduce a su otro yo (femenino), o quizas a su inconsciente, en el juego de los
discursos sobre el amor. La mayéutica se revela como una tarea de mujeres que se
enuncia y no se escucha directamente, cuyo origen sera la narracion misma. La
participacion de Diotima en el curso del didlogo invoca una voz cristalina que descifra el
conjunto. Diotima es el climax de la escena teatral: su fuerza dramatica obliga al lector-
asistente al Banquete a cambiar de lugar, sentarse en otra parte y pensar sobre este
asunto por fuera de Socrates, aunque por dentro de su misma logica.

(Qué dijo realmente Diotima? Ella pregunta y plantea problemas al saber constituido:
se difumina en los entresijos de las interrogaciones y escandaliza a Sdcrates con sus
propias conclusiones, para al final convencerlo de la verdad de sus argumentos («es
exacto lo que dices»). Socrates alaba su modo de hablar: «Sea asi, extranjera, pues
hablas bien». Ella le previene: «Es muy largo de contar, pero, con todo, te lo diré».
Diotima transcribe, traduce, sigue a SoOcrates en sus inquietudes y demandas: habla
«bien», es decir, «revela» cosas. Pero, como Socrates, no responde del todo a las
preguntas. Obliga a su interlocutor a dar vueltas, en circulos o en elipses, alrededor y a
través de su propio discurso hacia otras escenas. Es una maestra del despiste.

(Como seria cenar con Diotima? ;Qué diria?

Diotima solo habla.

Como las mujeres.
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2

F1L.0SOFiA Y FEMINIDAD

En las ultimas décadas, las noticias en prensa, las publicaciones sobre autoras y la
necesidad de reivindicar el papel de las mujeres en el ambito de la filosofia, de darles un
lugar, han ocupado un primer plano. Se han hecho esfuerzos por recuperar al maximo las
obras producidas por mujeres, incluyendo el relato de la experiencia que supuso y supone
para ellas el hecho de formar parte de un mundo intelectual de hombres, en cierto modo
todavia en la escena fantasmatica del Banguete de Platon.

En un texto que parte de una extraordinaria compilacion de relatos en primera persona
escritos por mujeres filosofas,3s editado en Estados Unidos, Martha Nussbaum recuerda
la frase que le dijo su profesor en Nueva York —el decano de la universidad— cuando le
comunicé que habia sido aceptada en Harvard: «No sonria tanto, parece servilismo». En
el capitulo dedicado a la filosofia y las mujeres en la década de los setenta,3¢ Nussbaum
inicia su relato con este recuerdo como metafora del despertar de su conciencia feminista
en aquellos afios. Sonreir constituia realmente una especie de provocacion en medio del
clima de competitividad y asedio sexual que caracterizaba la vida académica de las
mujeres incluidas en el circulo filos6fico masculino de la Universidad de Harvard. El
texto biografico de Nussbaum impresiona bastante: una parte del relato estd dedicado a
contar sus constantes esfuerzos por literalmente sacarse de encima a su director de tesis,
el Dr. Owen, alcohoélico y mujeriego; otra parte relata la titanica inversion de energia en
combinar la crianza de su hijita de corta edad y los horarios de dedicacién a seminarios y
encuentros en Harvard, donde nadie tomaba nunca en cuenta su responsabilidad
maternal. La descripcion que hace Nussbaum del Harvard de aquellos afios pone los
pelos de punta: actualmente las cosas han cambiado en las universidades
norteamericanas, aunque los problemas en el trato a las mujeres en los medios
académicos siguen siendo dificiles en muchos casos. Sea como sea, el relato de
Nussbaum en el seno de una obra colectiva dedicada a dar cuenta de distintos
testimonios de mujeres es un ejemplo del interés por restituir la historia de los hechos y
proponer algunos cambios en la manera de vivir académicamente la actividad filosofica
desde la perspectiva femenina. El esfuerzo de recuperacion historica esconde la necesaria

24



restitucion de lo olvidado en el canon filosofico: definir desde otras voces, marginales y
minoritarias, lo que Arendt llamé una «herencia sin testamento». Hagamos algunas
preguntas a propdsito de este asunto.

(Cual es el valor afiadido o menoscabado de ser una filésofa? ;Qué repercusion
historica ha tenido el hecho de ser una mujer que piensa en determinadas circunstancias
de una época? ;Qué aportan las mujeres al pensamiento y qué vueltas pueden dar a la
perspectiva de los hombres? Hablar del lugar de las mujeres en su relacion con la
filosofia es al mismo tiempo una evidencia y un obstaculo, parecido al lugar de Diotima
en la cena de Agaton. En las Ultimas décadas, sobre todo a partir de la eclosion de los
posfeminismos en los afios ochenta, este tema ha ocupado ampliamente a las
investigadoras del campo de los gender studies, a partir del andlisis del sexismo en los
medios académicos, las estadisticas sobre los niveles de representacion de mujeres en
cargos universitarios y los datos del nimero de publicaciones de impacto sobre este tema
en las Facultades de Filosofia (particularmente las revistas Diotime e Hypatia en Estados
Unidos). En el mundo anglosajon, aproximadamente un 21 por ciento de los profesores
universitarios con altos cargos son mujeres. Sin embargo, algo no termina de encajar en
este enfoque. Las ultimas investigacioness? sefialan la dificultad de entender este
fendmeno Unicamente desde la perspectiva de la igualdad de derechos —el marco legal—
o la estadistica —los datos sociologicos—. El discurso de la reivindicacion debe seguir
cumpliendo su funcion, por vias mucho mas exploradas y eficaces que en el pasado, pero
surgen otros aspectos de este problema susceptibles de transformar la manera de
abordarlo y de revolucionar de paso la filosofia. Parece que hay otras cosas en juego
cuando se trata de las diversas experiencias de vida. Por ejemplo, estas investigadoras
afirman que la mayoria de las mujeres no se identifican ni se presentan a si mismas
diciendo «soy filésofay. Mas bien dicen: «ensefio filosofian» o bien «doy clases de
filosofia», mas en la linea del hacer que del ser.38 ;Qué sentido dar a estos indicios? Para
las mujeres que se ocupan de reivindicar la igualdad de derechos y denunciar el sexismo
en medios académicos se trata de una pregunta relevante, porque incluye la percepcion
que tiene de si misma la propia disciplina, la pone en cuestion: algo pasa con las mujeres
en la filosofia, se produce una des-identificacion bastante interesante, contrapuesta a la
sobre-identificacion de los hombres en su orientacion al saber sabido. Otro dato mas: una
mayoria de mujeres estudian filosofia, se forman en filosofia, pero luego investigan o
trabajan, desarrollan su actividad intelectual, en otros ambitos de saber: Educacion,
Lingiiistica, Ciencia Politica, Musica. ;Como interpretar este fenomeno, ese nomadismo
de las mujeres respecto de la filosofia? Es como si la filosofia pudiera ser la base para
cruzar el puente, como cuando Diotima dijo que de hecho el amor es un demon, siempre
a medio camino entre los dioses y los mortales. Pero una vez cruzado el puente de la
filosofia, se puede multiplicar la actividad intelectual bajo formas no previstas, iniciar un
tipo de produccion diferenciada hacia otros ambitos distintos con los que articular ideas,
intereses, interrogantes. En ese sentido, la feminidad es un término «metaforicamente
activoy.3?
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(En qué medida podemos decir que la feminidad tiene tratos con el saber filosofico?
(Qué le sucede a la verdad Una de la filosofia cuando las versiones de la feminidad
atraviesan su discurso, racional, arido y sistematico? ;Qué tipo de desorden introduce la
feminidad como punto de vista? ;Qué inquietudes despierta en el rigor disciplinario de la
actividad filosofica?

No se trata aqui de defender una filosofia en femenino (aunque nos refiramos mas
adelante al movimiento de la filosofia feminista). Tampoco ubicamos nuestro trabajo en
el contexto de una nueva investigacion de estudios de género, aunque reconozcamos
ampliamente sus imprescindibles aportaciones y la necesidad de debatir con ellas.
Empezamos con una pregunta sobre los efectos que produce la feminidad cuando
interroga al pensar filoso6fico removiendo sus garantias de universalidad y viceversa:
como el pensar filoséfico unitario queda afectado por la eclosion de la feminidad en sus
multiples vicisitudes al traducirse en ideas, perspectivas, matices y metaforas, intuiciones
y visiones, escenas y relatos. Vamos a realizar un desplazamiento desde la logica del
concepto filosofico en el canon establecido como Uno hacia una manera de pensar que
incluya el lugar metaférico de Diotima en el didlogo de Platon. Se trata de pensar la
feminidad por fuera de la compacidad logica o la univocidad terminologica. Mejor
abordamos esta tematica desde la polisemia, en la pluralidad de sus infimas dimensiones
e implicitos, partiendo de la voz de Diotima en Socrates, portavoz de un discurso no
reductible a la mayéutica socratica. Tal vez no exista una filosofia en femenino sino una
filosofia afectada por el interrogante sobre la feminidad, que emprende su busqueda sin
poder utilizar los instrumentos metodologicos que como disciplina es capaz de
proporcionar desde la Logica o la Metafisica, por ejemplo. No nos parece posible afirmar
que la feminidad sea una nocioén eterna o inmutable, capaz de determinar la direccion y
calidad de la produccion filoséfica. La feminidad no debe ser una esencia inscrita en un
supuesto mundo de las ideas. Se trata mas bien de una regidn sombria y equivoca que
permite transitar por los conceptos en un tono de incertidumbre rodeada de sombras: la
feminidad como idea resquebraja el mundo cerrado que pretende sostenerse por si
mismo, lanza una melddica y sonora carcajada, hipérbole de la sonrisa de Diotima
cuando habla con Socrates o semejante a la risa de la Joven de Tracia al ver pasar a
Tales contemplando el cielo sin percatarse del agujero en la tierra que pisa. La filosofia
no sabe qué hacer con lo femenino: se retira o se asusta. Sin embargo, €so no es
suficiente: hay que reaccionar con mayor templanza.

Lo femenino interroga a la filosofia desde la perplejidad que le es familiar. No vamos a
recuperar aqui, por enésima vez, la inacabable discusion entre el ser femenino y el tener
masculino. Nuestro propdsito no es dar una definicion exacta sino esbozar una serie de
metaforas, una diversificacion del mito en el sentido que da Blumenberg a este término:
evocar lo perdido o lo ausente representado por Diotima. La feminidad, que no se sabe
bien del todo, propone a la filosofia un cierto desconocimiento de si misma. Al no haber
esencia de lo femenino, hay que imagmnar cdmo opera, qué circunstancias dibuja y de
qué manera transita en la polifonia de voces. Imaginar, como diria Blumenberg, una
especie de «protohistoria» frente al vacio inicial. Por otra parte, la filosofia, que se sabe
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bien, invita a la feminidad a reflejarse en la imagen de un incierto, precario e
inconsistente reconocimiento intelectual. jVano aunque loable intento filoséfico! La
feminidad no busca reconocimientos, sino que contribuye a descompletar el discurso
filosofico. No aprovecha en su totalidad lo que la filosofia como sistema del Uno podria
ofrecer. Se inscribe en las invisibilidades y en los margenes filosoficos, donde se pueda
encontrar las minimas ideas que pasaron en su momento desapercibidas. Lo femenino
actia rescatando los restos de una nota a pie de pagna apenas leida: sefiala caminos,
desbroza malezas, intuye atajos para el pensar, protege una idea precaria o desesperada.
Combate al Uno del sistema filoso6fico en busqueda de la verdad en singular. Lo
femenino es el imprevisto retraso que asaltaria de repente al metodico filésofo, como
Kant, que sale siempre a la misma hora para su paseo cotidiano. Como Diotima a /la
Epiménides, la feminidad despistaria la regularidad de Kant, haria saltar por los aires su
rutina programada, le haria quedarse dormido (jprobablemente no cuarenta o cincuenta
anos!) para que, al despertar, no reconociera el lugar donde estd. Por eso lo femenino no
construye grandes sistemas filosoficos. Pretende, al contrario, desmontar toda
consistencia jerarquica, explicitar, en el andamiaje conceptual de la disciplina, mitos en
plural, milagros, sorpresas, imprevistos.

Afortunadamente, en todo el mundo occidental, y particularmente en el ambito
anglosajon, los feminismos han defendido el derecho de las mujeres a participar en pie de
igualdad con los hombres en la produccion intelectual y cultural. Todo ello es loable, es
licito, es fundamental, ha sido y es historicamente imprescindible. Sin embargo, en la
cena con Diotima, la orientacion al problema de la feminidad y la filosofia no pasa por el
ambito del Derecho ni tampoco por el de la Sociologia o la Ciencia Politica. Pretendemos
realizar una especie de viaje al exilio con el fin de elaborar lo que sucede mas alld o mas
aca de los senderos de la reivindicacion de la igualdad, donde podamos interrogar lo
femenino como algo por imaginar o por esbozar pictéricamente, como una metafora, no
siendo nada explicable ni definible a priori. La brujula debera dirigirnos de la pregunta al
enigma; del misterio a la manifestacion; de la invisibilidad a la toma de conciencia; del
texto al relato; de la secuencia literal a la metafora; de lo minusculo al detalle inadvertido.

Multiplicar la cuestion de lo femenino en un estallido de metaforas. ;Sera verdad que
la filosofia no quiere enterarse de ello? En la vida llegamos a la filosofia por rutas muy
variadas, en general inesperadas. Una de ellas es el intento de construir una interrogacion
permanente en continuidad con nuestra propia inquietud existencial: una preocupacion
que persiste en todos los instantes de nuestra vida, que se demuestra en cada experiencia
vivida con un hondo sentimiento. ;Qué somos?4# He aqui una pregunta cldsica y
seguramente topica en un mundo de identidades donde la identidad es, en realidad, una
pregunta sobre la unidad o la consistencia imposibles. Sabemos «que somos», pero no de
qué manera ni por qué vericuetos nos vamos haciendo de a poco. Abrir la pregunta hacia
lo femenino ;jsera un falso enlace para configurar lo que somos? ;No serd un anhelo
inutil sobre lo que querriamos ser? Sin embargo, en la constitucion misma de la pregunta
por la feminidad subyace un desaliento que muchas mujeres han experimentado mas alla
de sus vicisitudes existenciales concretas. La feminidad no se puede definir de una Unica
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manera. Esta en accion, es disidente, activista, militante, y a veces transgresora. Con
frecuencia es invisible o etérea, como la voz de Diotima en el Banquete. La preocupacion
o la inquietud forman parte de dicha definicion polisémica: solo un discurso como la
filosofia podria contener la angustia de la pregunta y el miedo a romper con lo
establecido. Pero entonces esta pregunta es un poco imposible: ;se puede formular sin
saber en qué términos? La feminidad funciona como una excavadora que atraviesa
distintas capas, se introduce en las grietas de lo evidente, que termina por ser lo mas
escondido, esa alhaja resguardada en el fondo de la caja en cuya presencia nadie repard
anteriormente. Una cosa minuscula, sin importancia, invisible, como la pequena sorpresa
de la figura de Diotima en el didlogo. La feminidad se sittia en el registro de lo minimo,
en la miniatura de valor incalculable que no ocupa mucho espacio pero es una
preciosidad o un tesoro. Como imagen, como escena, como metadfora o como mitos, la
feminidad es el agalma del pensar. ;Qué podemos hacer con un tesoro, qué podria hacer
la filosofia?
Abrirlo.

35 L. Martin Alcoff (ed.), Singing in the Fire. Stories of Women in Philosophy, Lanham (MD), Rowman &
Littlefield, 2003.

36 M. Nussbaum, «Don’t Smile Too Much. Philosophy and Women in the 1970’s», en L. Martin Alcoff (ed.),
Singing in the Fire, op. cit., pp. 93-108.

37 Por ejemplo, K. Hutchinson y F. Jenkins (eds.), Women in Philosophy. What Needs to Change?, Nueva
York, Oxford University Press, 2013, citado por L. Martin Alcoff, Singing in the Fire, op. cit.

38 Ibid.

39 LL Duch, Del cel i de la terra. Assaigs d’Antropologia, Barcelona, Publicacions de L’Abadia de
Montserrat, 2014, pp. 140-141.

40 Debo a una conversacion filoséfica con Raimund Herder, gran escuchador, el planteamiento de esta
pregunta.
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LA RISA DE LA MUCHACHA TRACIA

La feminidad: ruta indomita desprovista de conceptos abstractos externos al mundo
concreto de las cosas que pasan. He aqui un tejido palpitante que ahuyenta cualquier
metafisica. Dado que la abstraccién no consigue atraparla, se hace complicado proponer
una teoria general sobre el genio femenino o sobre el lugar de la feminidad. Sin embargo,
se puede abordar desde una perspectiva narrativa, desde la discursividad del texto en sus
multiples acepciones y figuras.

Linda Martin Alcoffa sefiala que las mujeres hablan de la filosofia en proximidad con
la vida. La vida en su «materialidad discursiva», como diria Jean-Claude Milner, podria
traducirse por una proximidad intima insertada en lo cotidiano y sus problemas précticos,
un pensar sobre los acontecimientos de las horas. La potencia del detalle resultaria asi
completamente familiar para ellas, inoculando en la practica de la reflexion filosofica
hecha por las mujeres un virus extraio: fijarse en lo que no se ve, en lo des-apercibido.
Rescatar los detalles no vistos.

El fil6sofo y lingiiista Jean-Claude Milner define este punto que no se ve en una obra
pictorica partiendo de las reflexiones de Daniel Arasse, inventor del detalle. Segin
Arasse, el detalle es precisamente ese punto del cuadro que nos hace exclamar «jno se ve
nada!» .42 El detalle, entonces, puede ser narrado como si se tratara de un fragmento que
cuenta un relato:

Precisamente porque es discursivo, habla y al ser un fragmento cuenta algo —aunque mas no sea el
cuento de su propia fragmentacion—. [...] Es bueno captar la filosofia por la desviacion del detalle.
Proceder fragmento por fragmento, guiado por la aventura de los encuentros; contar la historia que
sospechan, ya sea porque el fildsofo coincide con el cuentista, ya sea porque forma parte del cuento, o
porque el cuento haya terminado por eliminarlo; reencontrar, mas alla de sus variantes, el cuento original
—las posibilidades se multiplican al infinito—.43

Segin Milner, el materialismo discursivo permite desdoblar el fragmento «al hilo de sus
versiones». Siguiendo la logica del fragmento filosofico, la feminidad adolece de una
cierta calidad ilocalizable, en los margenes de toda hermenéutica, en el detalle y en el
fragmento. Delimitar su condicion fragmentaria de relato implica localizar algunas
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versiones de lo femenino desde una historia: por ejemplo, desde la historia de Diotima o
la de la joven tracia y Tales de Mileto, contada por Platon en el 7eeteto.

Milner proporciona algunas pistas para delimitar la tematica del detalle desde el
fragmento y cita a Hans Blumenberg, quien propone imaginar relatos en plural en lugar
de la ausencia. Segin Blumenberg, no hay un origen del relato: en su lugar no
encontramos nada. La protohistoria no estd, es un vacio: por eso dibujamos una especie
de sustitucion, «una» version entre otras, «un propdsito que atraviesa muchos otros
quehaceres concretos» .4 En lugar del saber o de la certeza encontramos un cuento o una
fabula, una «historia» en plural. Las perspectivas se organizan alrededor de una idea-
soporte en torno al agujero inicial: en el caso de la joven tracia, la mirada se construye a
partir del punto de vista de una mujer, «espectadora del espectador»:

Un movimiento de la historia que va arrojando productos incesantemente. Y que siempre vuelve al
enfoque, acufiado un dia, del theoros, del espectador del mundo y de las cosas. Es ¢él, y no su producto, lo
que representa la protohistoria: la rareza del espectador nocturno del mundo y su choque con la realidad,
que se refleja en la risa de la espectadora del espectador.45

La filosofia, mas alla de las «perlas» misoginas de la mayoria de los filosofos,ss del estilo
de Nietzsche,47 Kant o Schopenhauer, sefiala la feminidad como una posicidon que hace
caer al discurso filoséfico, mejor dicho, lo hace titubear. Cuando se acerca a la filosofia,
la hace trastabillar. Ella no se da cuenta del obsticulo que pisa. He aqui una primera
version del cuento que es necesario contar.

Una aproximacion a la caida de la filosofia desde la perspectiva de la feminidad debe
partir de un primer relato: la conocida escena clasica de uno de los didlogos de Platon, el
Teeteto. En este didlogo, Platon cuenta la historia de la joven de Tracia y Tales de Mileto
y sefala una imagen de la feminidad (y su voz en off ) a modo de alegoria en el discurso
clasico. Este pasaje de Platon seria como una pequefia nota al margen a proposito de una
singular actividad: la teoria como contemplacion del cielo estrellado. En el contexto de
esta escena surge la temdtica femenina de un modo alegre y divertido, sacandole hierro al
asunto y pensandolo mas bien desde una actitud ludica. He aqui una historia contada casi
a modo de cuento para nifios, lo cual no significa que se trate de algo sencillo o
esquematico, todo lo contrario, como muchos de los cuentos para nifios, estd llena de
matices y guifios implicitos con el fin de alcanzar las preguntas esenciales.

La escena original del 7eeteto dice asi:

Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Este, cuando estudiaba los astros, se cayd en un pozo, al
mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpatica, se burlaba de él, porque queria
saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenia delante y a sus pies. La misma burla podria
hacerse de todos los que dedican su vida a la filosofia. En realidad, a una persona asi le pasan
desapercibidos sus proximos y vecinos, y no solamente desconoce qué es lo que hacen, sino el hecho
mismo de que sean hombres o cualquier otra criatura. Sin embargo, cuando se trata de saber qué es en
verdad el hombre y qué le corresponde hacer o sufrir a una naturaleza como la suya, a diferencia de los
demas seres, pone todo su esfuerzo en investigarlo y examinarlo atentamente.49

La criada se burla del fildsofo en un gesto mas travieso que cruel, como si se alegrara de
haber encontrado el punto débil del sabio. Identifiquemos algunos puntos clave para

30



entender esta escena: por supuesto, la actitud de la criada, su carcajada, la caida de
Tales, pero, sobre de todo, el comentario de Platon cuando dice: «En realidad, a una
persona asi le pasan desapercibidos sus préjimos y vecinos, y no solamente desconoce
qué es lo que hacen, sino el hecho mismo de que sean hombres o cualquier otra
criatura». La critica explicita de Platon a la actitud subjetiva del filésofo aislado en su
mundo define su encapsulamiento respecto de la sociedad: vive pensando solo en la
verdad sobre qué es el hombre y como sufre, pero sin tener contacto directo con quienes
le son mas proximos.

(Presupone el saber filosofico una retirada del mundo de los otros? La carcajada de la
joven tracia tiene mucho que ver con esta posicion del fildsofo que no se entera de lo
mas evidente, de lo mas concreto, ni conoce a sus vecinos. La experiencia femenina se
sittia en el otro extremo: se fija por donde camina en una percepcion practica del tiempo;
es quien sabe cOmo organizar las cosas y quien conoce a todos. ;Como pueden
conciliarse estos dos extremos, lo tedrico y lo practico, en tan distintas percepciones del
tiempo respecto del mundo de la vida?

En su estudio acerca del uso social del tiempo, Michelle Bastianse sugiere que la
significacion de la experiencia del tiempo para las mujeres rectifica cualquier expectativa
de dedicarse a una actividad especulativa como la filosofia. La comprension del tiempo
lincal como serie de momentos que se suceden de manera inmutable resulta
particularmente problematica cuando se trata de la vida social en sus disyuntivas y
posibilidades. El tiempo filoséfico, destinado a la produccion de la filosofia, resulta un
poco extrafio a la percepcion femenina, cuya intuicion termina por no ser igual que la de
sus colegas masculinos. La teoria feminista analiza, entonces, un problema de tipo
politico (la exclusion o infrarrepresentacion de mujeres autoras en el mundo de la
filosofia académica) desde la critica al tiempo como categoria de conocimiento en la
Critica de la razon pura. El tiempo filosofico es masculino. Bastian lo formula en los
siguientes términos:

Su presuncion [de Kant] de que el tiempo lineal es una intuicion comun para todos nosotros,
independientemente de la lengua, la cultura, o la experiencia encarnada en un cuerpo, ignora la
particularidad cultural de su consideracion del tiempo y fracasa en incluir las experiencias de muchos de
los que estan en la misma cultura occidental.51

Bastian subraya dos dimensiones fundamentales en lo que llama percepcion femenina del
tiempo, lo multiple y disyuntivo en lugar de lo unidimensional y cohesionado: en primer
lugar, la posibilidad de engendrar y la experiencia de la maternidad; en segundo lugar, el
tiempo necesario para convertirse en un filésofo sin crisis de identidad permanente.
Bastian lo plantea en los siguientes términos:

Como escribid Cheshire Calhoun, al mismo tiempo que disfruto de la filosofia y soy buena en ello, no
puedo, de un modo auténtico, convincente, o no problematico, ser una filésofa. Puedo estudiar, hacer, y
ensear filosofia, pero no ser una fildsofa (hasta el dia de hoy, casi nunca digo que soy filésofa; digo que
ensefo filosofia).52

Este analisis de la percepcion del tiempo desde la teoria feminista nos hace regresar una
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vez mas a la risa de la joven tracia con la finalidad de entender un poco mejor la
problematica de los «tiempos» y la experiencia multiple de la feminidad. En su
maravilloso texto sobre la escena de Platon, Hans Blumenbergss recorre distintos puntos
de la historia en el extraordinario cromatismo de sus versiones. En algunas de ellas, la
muchacha tracia pasaba por ahi casualmente; en otras, resultaba ser la criada que
acompafiaba al filosofo; en otras, lo habia seguido para evitar que sucediera alguna
desgracia debido a su ceguera. En todas las versiones el personaje de esta joven revela
ritmos y modos de caminar distintos. Aunque quisiera, no podria reproducir el ingenuo
despiste del sabio. La joven tracia estd un poco en el lugar que describen las feministas
cuando reclaman —en su reivindicacion fundacional— un tiempo diferente, diverso,
disperso, dispar. La filosofia producida por mujeres se define por un «todavia no»
constitucional. Bastian cita a Derridass y su concepcidon de la multiplicidad de
velocidades. El tiempo lineal enmascara un conjunto variado de multiples expectativas,
historias, procesos y responsabilidades que, en el caso de la tarea de la filosofia, quedan
estancados por una vision monolitica —metafisica— encarnada en la peculiar mquietud
subjetiva hacia la busqueda de la verdad. En la escena del 7eeteto, el sabio Tales no se da
cuenta de lo que hay bajo sus pies porque camina sin mirar, aunque no va precisamente a
paso ligero. Su tiempo es del orden de lo que debe ser pensado; la joven tracia, en
cambio, parece dispuesta a la sorpresa que pueda depararle lo que ve a simple vista,
cualquier minucia puede hacer detener su paso. Frente al tiempo eterno del sabio se
planta la fugaz sorpresa de lo imprevisto de la joven, su jocosa disponibilidad a lo que
puede suceder aqui y ahora. ;Serd la joven tracia una aprendiz de la filosofia afectada
por la feminidad?

Ciertamente, Platon esboza lo femenino como una burla hacia lo filoséfico, un pensar
desplazado de lo cotidiano y bastante extrafio a toda pragmatica de vida diaria.
Reflexiona sobre como el filésofo «pierde de vista la realidad». Hay una caida, pero la
causa de la caida es la pérdida del mundo con los otros. Esta pérdida sustancial sefiala al
mismo tiempo la crisis de la politica en el sentido del tejido de didlogo, de la capacidad de
hablar con los otros, de la «polis». Cuando el pensar abandona su dimension politica, se
exilia de su lugar de inscripcion en la realidad del mundo —un fopos geografico y
simbolico—, lo resquebraja produciendo una grieta en ese mismo mundo de
consecuencias gravisimas e incalculables.

Hannah Arendt define con una precision y delicadeza notables esta indisponibilidad
subjetiva del filosofo, recluido en su guarida sin querer salir a ver el mundo. Lo dice en
una nota sobre Heidegger escrita en sus cuadernos en el afo 1953, que nos hace pensar
en la escena del 7eeteto, aunque se trata de algo mas profundo a propdsito del autismo
del fil6sofo. La llama la verdadera historia del zorro Heidegger y dice asi:

La verdadera historia del zorro Heidegger es la siguiente: Habia una vez un zorro tan carente de astucia que
no solo caia constantemente en las trampas sino que estaba incluso incapacitado para distinguir entre lo
que era una trampa y lo que no lo era. Este zorro tenia ademas un defecto, su pellejo no estaba bien hecho,
de modo que carecia por completo de la proteccidn natural contra las inclemencias de la vida de los
zorros. Una vez que este zorro hubo correteado durante toda su juventud por las trampas de otra gente y
no le quedaba ya un trozo de piel sano, decidi6 retirarse enteramente de la vida de los zorros y se puso
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manos a la obra en la construccion de su zorrera. En su espeluznante desconocimiento de qué es y qué no
es una trampa, y su increible experiencia con las trampas, llegd a un pensamiento completamente nuevo e
inaudito entre los zorros. Se construy6d una trampa y se metid en ella [...]. Si querias visitarle en la
madriguera, en su casa, tenias que acudir a su trampa. Es evidente que todos menos él podian salir de alli.
Sin duda, la trampa estaba construida a su medida. Pero el zorro, que vivia en la trampa, decia con
orgullo: jmirad cuantos vienen a mi trampa!, soy el mejor de todos los zorros. Y en ello habia algo de
verdad: nadie conoce tan bien las trampas como el que vive en una de ellas de por vida.35

Una madriguera como metafora de la especulacion filosofica para huir del mundo real
ante la dificultad de aceptarlo o entenderlo: el «espeluznante desconocimiento de qué es
y qué no es una trampay». Hacer abstraccion de los fendémenos de la percepcion e intentar
alcanzar el concepto, el noéma, ;no es como entrar en una madriguera al abrigo del frio
y las inclemencias del exterior? Tal vez lo femenino haga salir al filésofo de su
madriguera, al principio para estirar las piernas y dar un breve paseo; mdas adelante,
despacito, para permitir que abandone su reclusion de una vez por todas. En ese caso,
(no dejaria el filosofo su filosofia para dedicarse a otras tareas, desde luego mas
arriesgadas que la filosofia? En su propia biografia, Hannah Arendt intent6 en vano sacar
a Heidegger de su guarida. En su nota del Diario filosdfico insinta que «los otros»
tampoco fueron capaces de sacarlo de ahi, vano intento. Tal vez esa reclusion del
filésofo en su madriguera, en el caso de Heidegger, pueda explicar en parte su inmoral e
indigna actitud personal. Platon, buen defensor del papel politico del filésofo, senala en el
Teeteto la dificultad de su reclusion, el problema de su ensimismamiento. La risa de la
joven tracia es una especie de ayuda memoria para el sabio, el sonido de la carcajada lo
devuelve a la realidad de un mundo que sigue existiendo mas alld de toda pregunta
gratuita sobre el sentido de su propia existencia. A diferencia de Heidegger, Hannah
Arendt nunca quiso ser llamada filésofa. Su critica al pensador profesional pasa por el
temor fundamental a que, desde esa posicion, se termine por desmoronar del todo el
mundo con los otros.

En otra nota de sus cuadernos, escrita en el mismo afio que la historia del zorro
Heidegger, en 1953, Arendt apunto lo siguiente: «Lo que diferenciaba a los griegos de los
barbaros era que su convivencia se desarrollaba bajo la modalidad del hablar entre si y
no bajo la forma del ser dominados».s¢ En las anotaciones sucesivas, previas al apunte
sobre Heidegger, Arendt desarrolla el hilo tematico del logon exon, el hablar entre si
como el «entre» de lo que es comUn. La doxa se define como la parte del hablar en que
se revela «tanto mi parte del mundo como la manera en que el mundo entero aparece
desde mi posicién» .57 Resulta sintomatico que el recorrido por el problema del «entre que
es comun» sea anotado en el cuaderno justo antes de la historia de la madriguera.
Heidegger es el sabio que no solo se cae dentro del pozo sino que se queda ahi para no
salir mas, creyendo que ha descubierto algo fundamental, cuando en la practica se trata
de un durisimo caparazén de aislamiento. Arendt tiene una aguda percepcion del
momento en que el filosofo, después de la caida, elige no salir més al exterior. Seria
como un proceso inverso al descrito por Platon en el libro vii de la Republica, en el mito
de la caverna. En el caso de Heidegger (y seguramente de muchos otros), no se trata de
salir sino de entrar en la caverna. Entonces, la filosofia puede muy bien ser una entrada
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en la caverna, no para olvidar lo que se sabe sino para negarlo fehacientemente, un
rechazo activo y militante de la experiencia del saber. Por eso el zorro estd tan orgulloso
de si mismo, en la ceguera de su ensimismamiento, y exclama «soy el mejor de todos los
zorros». El problema no estd en la obra, sino en el pensar mismo alejado de si.

Cuando Hannah Arendt imparti6 las Gifford Lectures en 1974 en la Universidad de
Aberdeen, poco tiempo antes de morir, eligi6 como tema para la primera conferencia el
pensar, asunto que atraviesa su propia trayectoria biografica. Dice ahi algo interesante
sobre su posicion respecto de la filosofia, que tal vez pueda servirnos como una
sugerente y moderna version de la risa de la joven tracia:

[...] no tengo ni la pretension ni la ambicion de ser «fildsofoy, ni de formar parte de lo que Kant denomino,
no sin ironia, Denker von Gewerbe (pensadores profesionales).38

Arendt sefialaba que, pese a todo, su recorrido intelectual sufrid6 un cambio importante al
haber abandonado las ciencias politicas para adentrarse en una temadtica cercana a la
filosofia. Este interés de Arendt por dejar claro que hay una gran diferencia entre pensar
y filosofar —en el sentido profesional del término— representa una posicion frecuente
entre las mujeres que hacen filosofia o se acercan de algin modo a ella, un poco como la
joven tracia tras los pasos del teorico distraido. Arendt define esta distincion como un
punto de partida porque no quiere hacer abstraccion del mundo, como Tales (y quizés
también como Heidegger). Se coloca mas bien del lado de la joven de Tracia, que lanza
una carcajada ante la ridicula abstraccion del filésofo. En el caso de Arendt la carcajada
quedd congelada frente a las tragicas circunstancias de la segunda guerra mundial, el
trauma del nazismo y su vinculo personal con Heidegger. La tragedia la empujo a situarse
en el lugar de la joven tracia que dice al filésofo «cuidado, no tropiece, es peligroso para
todos nosotrosy.

Arendt no es una filésofa ni desea ser considerada como tal porque su posicidon ocupa
el lugar de la mala conciencia de la filosofia. La escena metafdrica de la joven de Tracia
permite vislumbrar esto con gran claridad: vemos la ironia de la criada que se rie ante el
experto medio inutil.

La ironia puede convertirse en un soplo de angustia. Heidegger, en cambio, abunda en
la idea de seguir «cayendo» en el pozo de la filosofia y dejar al mismo tiempo que las
criadas se rian. Hay ahi un instante de condescendencia: Arendt contrapone la seriedad
de quien sabe que en la vida del mundo los hechos tienen efectos inmediatos a veces
dramaticos para el resto de las personas.

La joven de Tracia, entonces, se rie porque no alcanza a entender una posicion
subjetiva que prescinda del mundo. Este seria el motivo esencial por el cual Arendt
defendi6 su interés por el pensar y puso a Eichmann como un ejemplo historico
paradigmatico de «la ausencia del pensar». Creer que pensamos —incluso sistematica o
regularmente— en los grandes principios presupone en la practica terminar por no
hacerlo:

Es esta ausencia de pensar —tan habitual en la vida cotidiana en la que tenemos poco tiempo y no tenemos
suficientes ganas de pararnos a reflexionar— lo que despert6é mi interés [...]. La ausencia de pensar, ante
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la que me encontré (el juicio de Fichmann), no era fruto ni del olvido ni tampoco de habitos anteriores, sin
ninguna duda buenos, ni de un caso de imbecilidad en el sentido de incapacidad de comprender —ni
tampoco en el sentido de la «alienacion moral», puesto que era del todo evidente en las circunstancias en
las que las decisiones digamos éticas y los problemas de conciencia no tenian nada que ver—. La cuestion
imposible de evitar fue la siguiente: la actividad de pensar en si misma, la costumbre de examinar todo lo
que produce o atrac nuestra atencion, mas alld de su contenido especifico o sus consecuencias, esta
actividad forma parte de las condiciones que conducen al hombre a evitar el mal e incluso lo condicionan
negativamente.39

El deseo de pensar en Hannah Arendt no estd orientado a la comprension sino a la
clarificacion de una experiencia traumatica. Por eso la accion como problema filosofico la
empuja a ir mas alla de la simple pregunta sobre qué significa pensar y la sitia del lado de
la Vita activa. Ella misma afirmara, en la introduccion a las Gifford Lectures, que el
titulo que el editor propuso para su libro, La condicion del hombre moderno, es solo una
interpretacion del tema central de la obra que es la Vita activa. Arendt sigue conectada al
problema de los efectos ineludibles de nuestros actos. He aqui una problematica cercana
a cierta orientacion femenina.

La experiencia vital de Hannah Arendt nos conduce a preguntar: ;podemos integrar la
risa de la joven tracia en el proceso filosofico, favorecer el «entre que es comin» en la
filosofia, revertir el ensimismamiento que con frecuencia la determina? La feminidad,
voz encarnada en la risa de la joven sirvienta, propone al filésofo no caerse tantas veces
cuando sale a la calle. Es posible pasear fijjandose un poco mas en el suelo que uno pisa.
La joven tracia exige una prueba de realidad al tedrico absorto en su contemplacion del
cielo. ;Como puede la filosofia enganchar esa actitud en su propia manera de ser?

En «Introduccién del narcisismo» Sigmund Freud senalo el papel que ocupa la imagen
de si mismo en el desarrollo de la actividad especulativa propia de la filosofia, el
narcisismo de quien se pre-ocupa de la busqueda de la verdad. Dice asi:

Esa misma actividad psiquica que ha tomado a su cargo la funcién de la conciencia moral se ha puesto
también al servicio de la exploracion interior que ofrece a la filosofia el material de sus operaciones
intelectuales. Quizas esto no sea indiferente para la formacion de sistemas especulativos [...].60

El narcisismo requiere entonces una «observacion de si» asociada a un desasimiento de
la realidad como condicion para la reflexion filosofica. En el caso femenino, tal vez la
direccion sea exactamente opuesta: un retorno a la realidad para filosofar. Esta
subversion en la actitud hacia el mundo trastornaria el narcisismo fundacional del
pensamiento especulativo y produciria un cierto trauma de separacion, una falta en la
compacta certeza del que no sale de su honda autocomplacencia. Segin Blumenberg, los
malentendidos entre el mundo de la vida, representado por la criada tracia, y la teoria, en
su version especulativa de contemplacion, constituirdan un comun denominador de la
«excentricidad» del tedrico y la filosofia. La «sustraccion del objeto a su familiaridad
cotidiana»s! caracterizara al filosofo masculino confrontdndolo a la «vecindad» de la
mirada femenina, que nunca dejard de ver «a otros» en su dimension relacional. Este es
un punto recuperado por grandes autoras del pensamiento feminista contemporaneo,
como Carol Gilligan, cuando se refiere a la dimension relacional que surge en las «voces»
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femeninas confrontadas a una eleccion moral.2

La cuestion de la diferencia entre la mirada de la joven tracia y la del teorico es
importante para situar esta primera version de lo femenino. Blumenberg subraya que hay
un problema en la mirada «racional» del astronomo que la criada tracia sefala:

La direccion percibible de la mirada de los ojos de los astrénomos empiricos no es la de la razén, pues
objeto de la razon solo puede ser lo invisible. A la postre, la duda y la mofa de la muchacha tracia, sin que
ella hubiera podido tener idea de ello, se manifiestan no tanto como atrasadas frente al estandar tedrico del
astrénomo, sino mas bien, al revés, como deteccion de un atraso en este.63

En esta cita de Blumenberg debemos rescatar la frase «sin que ella hubiera podido tener
idea de ello». Las mujeres no saben de qué se trata en su «ver lo invisible»: tal vez sea
una de las causas del retraso en tomar la palabra. La muchacha tracia no tenia ni idea de
cudl era realmente su punto de vista, opaco a si misma. Cuando Carol Gilligan se refiere
a la capacidad de algunas mujeres para tomar la palabra, lo hace bajo el signo de una
especie de misterio que impulso la direccion de su propia investigacion sobre el desarrollo
moral y el itinerario de su produccion intelectual. ;Por qué algunas mujeres deciden
tomar la palabra y en cierto modo poner remedio a lo que dice Blumenberg sobre su «no
tener idea»? La joven tracia sabe mucho mas de lo que cree saber: el suave trino de su
risa revela un inconsciente que no por menos explicito estd menos presente en la
distancia adoptada respecto de los objetos del mundo. Una parte del relato femenino
cruza el terreno madvertido de lo que no saben las mujeres sobre su propia vision del
detalle, lo que no se ve ni se entiende. Esta ahi fuera, siempre presente en la Optica del
mundo para ellas.

En su Etica a Nicémaco, Aristoteles evoca la figura de la joven de Tracia para
defender la compatibilidad entre ser sophos (sabio) y, al mismo tiempo, phronimos
(prudente). Aristételes, a diferencia de Platon, no cree en una dualidad del mundo sino
mas bien en su dificil articulacion. Blumenberg sefala la dimension antitética de
Aristoteles y Platén respecto de la figura de Tales de Mileto citando un pasaje de la
Politicast donde Aristoteles sefiala la posibilidad de «hacerse rico» con la astronomia
cuando se aplica a la prevision de la cosecha de aceituna: «demostré que es facil para los
filbsofos enriquecerse, si quieren, pero que no es eso por lo que se afanany.ss
Blumenberg indica la cuestion de la «pureza» de la teoria contraponiéndola al afan de
lucro en una auténtica vida de sabio. Sin embargo, no cree que Aristoteles hubiera leido
necesariamente el Teeteto, y en todo caso su inclusion de la anécdota de Tales en la Etica
a Nicomaco tuvo otros objetivos. Se trataba de entender que toda especulacion requiere
una especial cautela, precisamente por las consecuencias que tiene en el mundo de la
vida, aunque el filésofo no lo quiera ver. Consecuencias, no en el sentido de la
«aplicacion» practica de los conocimientos tedricos sino, sobre todo, por lo que supone,
para el mundo de la vida, el hecho de que una teoria funcione excluyendo toda aplicacion
de tipo practico:

Las estrellas, que como seres divinos le son antepuestas expresamente, no necesitarian praxis ni sensatez
alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus movimientos circulares, objeto de teoria pura, que el ser
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humano solo puede permitirse con medida: a no ser que por ella él se convirtiera en un ser tan carente de
necesidades como un dios. Ahi reside el motivo mas profundo de lo que aparece como «falta de éxito».66

Desde la perspectiva de la joven tracia, la distraccion del filosofo no tiene solucion, lo
cual no significa medir con sensatez el alcance de su debilidad. Pero ella se rie: en lugar
de dramatizar esa debilidad, se la apropia simbdlicamente, en un gesto de impacto para el
lugar de la feminidad en su posicion discursiva respecto de la filosofia. Asi pues, una
cierta dosis de realismo se introduciria en el discurso filoséfico, en un intento de
proximidad con el mundo desde el ridiculo de la posicion tedrica en las nubes:

La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tracia estribaba en la anécdota en que esta hacia
que cayera sobre las cosas reales, que quedan a ras de suelo ante los pies, alguien vuelto a los objetos
inaccesiblemente lejanos, que nunca jamas podria conseguir para si mismo; en el contexto platonico esto
caracteriza la familiaridad del filésofo con las verdades que importan, aunque lo coloquen en una posicion
ridicula de divorcio con la realidad.67

Blumenberg trae a colacion la invisibilidad de lo que verdaderamente importa. Vemos
cosas cuando, en realidad, estamos ciegos. La risa de la joven tracia representa ese giro
optico en la mirada del astronomo, que terminard entendiendo lo que no ve viéndolo de
otra manera, desde una nueva mirada que serd la mirada cientifica. La joven tracia
apunta este giro escopico fundamental desde una nueva vision del mundo de la vida,
cuya relevancia entenderemos mejor si tenemos en cuenta qué significa haber caido en
un agujero.

La mirada de la joven tracia, que observa la ridiculez del filosofo empefiado en mirar
donde no toca, representa ese «advertir lo madvertido», quizds un apunte fragmentario
de la funcion de la feminidad en la tozudez de la marana filosofica. La joven tracia
representa un «cambio de rumbo en la atencion [...]: no solo privilegiar lo préximo frente
a lo mas lejano y elevado, sino también convertirlo en condicion esencial de su
modalidad fenoménicay.ss

La feminidad, en este breve relato dramatizado a través de sus personajes, triunfa.
Blumenberg afirma que la victoria de la muchacha tracia se completd porque «habia
advertido sobre la realidad del suelo terrestre con las miras secretamente puestas en que
es realmente aqui donde se encuentran los dioses».s

Heidegger no fue indiferente al pasaje del 7eefeto. En su comentario sobre la escena
de Tales y la criada dice:

La pregunta «;qué es una cosa?» debemos determinarla, entonces, como aquella pregunta de la que rien
las sirvientas. Y una buena sirvienta ha de tener también de qué reirse. [...] La filosofia es el pensamiento
con el que esencialmente no puede hacerse nada y del cual, necesariamente, rien las sirvientas. Esta
determinacién conceptual de la filosofia no es mero entretenimiento, sino que debe incitar a pensar
ulteriormente [Nachdenken]. Hariamos bien recordando de vez en cuando que quizds en nuestro camino
caigamos en un pozo en el que tardaremos en tocar fondo.70

(Qué representa para Heidegger la caida en un pozo sin poder llegar al fondo? Este punto
nos parece relevante para situar la cuestion de lo femenino respecto de la filosofia. Las
indicaciones de Heidegger resultan muy sugerentes: a) la caida es algo que «hariamos
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bien recordar de vez en cuando». b) La criada se rie, ;por qué no? Dado que la filosofia
se pregunta por «cosas» que no terminan conduciendo a nada. c¢) La filosofia es este
pensar por el cual «no podemos iniciar naday .z

Blumenberg dedica un capitulo entero, titulado «En qué se reconoce lo que
importa»,2 al comentario de este texto de Heidegger (La pregunta por la cosa),
publicado en 1962 a partir de sus lecciones del semestre de invierno de 1935-1936, en el
que incluyo la anécdota de Tales. En su caracteristico tono ironico cuando se trata de la
«inseguridad que despertaban las ambigliedades de Heidegger», Blumenberg desbarata el
problema heideggeriano que define la filosofia como una rareza desprendida del mundo
de la vida y aislada de las representaciones de las cosas. En su curso de imvierno,
Heidegger propuso una interpretacion de la anécdota de Tales a partir de la premisa de la
inaccesibilidad filos6fica a las representaciones cotidianas. Mientras la actividad de las
ciencias permite un transito inmediato desde estas representaciones cotidianas, la
filosofia, en cambio, acaba por ser «siempre extravagante». Heidegger interpreta la risa
de la muchacha tracia mas bien como una burla hacia la actividad de Tales, no como
cientifico sino como filosofo: «la misma burla vale para todos aquellos que se adentran
en la filosofia».zz Blumenberg sefiala que, para Heidegger, el signo de que estamos en el
camino correcto hacia la filosofia es la caida del filosofo en el agujero del suelo. La risa
de la muchacha tracia es la sefal de dicha caida y al mismo tiempo la prueba de que
«hay filosofia cuando hay risa. Y hay risa por falta de comprensiony .z

Sin embargo, Blumenberg discrepa de la lectura de Heidegger. Critica que el filésofo
se desconecte del mundo de la vida cayendo totalmente en el agujero del suelo. Imaginar
que la filosofia es algo que no se entiende y que parece no tener nada que ver con las
cosas cotidianas, con la experiencia del mundo y de los otros, es algo tipico de Heidegger.
Al igual que Hannah Arendt, Hans Blumenberg denuncia lo arriesgado de dicha posicion:
«Declarar constitutivo de la filosofia el abismo que hay entre ella y el mundo de la vida y
tener pendientes del salto a todos los que quieran acceder de uno a otra es una propuesta
peligrosa».zs A Blumenberg esta aproximacion a la actividad filoso6fica como un interrogar
oscuro e incomprensible «caido en el agujero» no le hace ninguna gracia. El riesgo es
que esta caida como desconexion completa del mundo de la vida puede hacer que el
filosofo «se rompa el cuello».ze La metafora que define a la filosofia como un llegar al
fondo de las cosas no debe confundirse con un pozo sin fondo, en el que se cae para no
salir mas. La critica que hace Blumenberg a la posicion metafisica de Heidegger tiene un
gran interés para la feminidad en su relacion con la filosofia. El cascabeleo de la
carcajada de la muchacha debe seguir resonando en los oidos del pobre hombre que
tropezo por distraccion y, sin haberse dado cuenta, acabo dentro del agujero. La sefial de
alerta procedente del mundo de la vida es precisamente la risa jocosa de la muchacha,
gracias a la cual tal vez pueda en algin momento volver a salir al mundo desde el agujero
en que ha caido. He aqui el intento infructuoso de Hannah Arendt con el «mejor de los
ZOITOSY .

La joven de Tracia es —dice Platon— «ingeniosa y simpdtica». Se rie alegremente y
el sonido de su carcajada modifica la sombria concentracion del filosofo. Tales de Mileto
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es considerado como el padre de la filosofia, pero también representa una metéafora: la
del filosofo distraido y un poco antipatico. Distraccion y carcajada se contraponen en
esta escena alusiva a las dificultades del filésofo para vivir en el mundo y situarse en la
vida cotidiana junto a los otros. La joven de Tracia goza del desamparo de Tales: la
contemplacion de los astros lo tiene fascinado y no se da cuenta de las otras cosas
concretas que tiene delante de las narices.

La metafora de la joven de Tracia —una de las versiones mdas antiguas sobre la
posicion femenina como modo peculiar de insercion en el mundo— es, claramente, en la
época de los posfeminismos, una fuente de inspiracion. Podria muy bien ser una version
de Diotima, esa voz al margen que toma distancia de la seriedad filosofica para aligerar la
carga de lo conceptual alejado del mundo habitable y reirse de las ocurrencias de
Socrates sobre el amor, articulando la mayéutica al mito.

En los sistemas politicos actuales, defensores de la igualdad de género, el
posfeminismo reivindica el género como una especie de invencion, una féormula mas o
menos arbitraria de construccion —que Judith Butler llamara «performatividad»—. En el
contexto de esa invencion, el significante «feminidad» constituye un término poco feliz
que el discurso de los gender studies propone eliminar en su nominalidad. Sin embargo,
no sera tan sencillo pensar en suprimir la palabra si tomamos en cuenta que la risa de la
muchacha tracia resuena a lo lejos y es una voz relacional que se transmite, como la voz
de Diotima, en un banquete de hombres. El contraste de la feminidad con el
ensimismamiento del filésofo revela que se puede pensar sobre este tema combatiendo la
ignorancia de no querer saber. La filosofia incluye un lugar de enunciacion al estilo de
Socrates, que es hablado por Diotima, de Tales, del que se burla la criada tracia, de
Heidegger, inttilmente advertido por Hannah Arendt desde el exterior de su madriguera
de zorro. ;Puede la feminidad situarse en ese lugar de enunciacion, en una dialéctica de
proximidad con los hombres?
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4

DE PADRES, MARIDOS Y PROFESORES

El discurso filosofico desenmascara una dificultad para las intelectuales en relacion con
los hombres que piensan. Esos hombres en general se hacen escuchar igual que se
escuchan a si mismos. Dicen que estan dispuestos a considerar seriamente las ideas de
una mujer aunque siguen embelesados, como los invitados de Agaton, en su propio decir.
No se trata de maldad ni de egoismo, sino mas bien de una dificultad constitutiva,
aunque podamos identificar algunas excepciones que vamos a tratar en este capitulo.
Muchas mujeres intelectuales se ocupan de tranquilizar a esos hombres amenazados por
las ideas de sus amigas, hijas, hermanas o parejas, hombres que se sienten orgullosos de
ellas porque las consideran parte de si mismos, un poco como Sdcrates, que conserva en
su seno a Diotima. En ese caso la conversacion es posible a cambio de cuidado y
proteccion, si se habla con suavidad y delicadeza. En el fondo, el pensador sufre de
rigidez existencial: es bastante obsesivo y se molesta con las distracciones de lo femenino.
Diotima y la joven tracia intentaron movilizar esa rigidez del filésofo: contar una historia
o reir son reacciones posibles frente al inmovilismo, constituyen un lugar donde cabe
articular otras palabras con otra voz y quizés, al fin, ser escuchadas. ;Qué significa que
un hombre no escucha? ;Se enamoran ellas de quienes las escuchan?

Hay un problema previo que es necesario plantear. La voz de las mujeres ;donde se
arraiga? ;Desde donde hablan las mujeres en ruta hacia la filosofia, como identificar su
lugar de enunciacion respecto de la sabiduria de los hombres que a veces les dan la
palabra y, con ello, su amor y proteccion (padres, amigos, esposos, profesores)? Aunque
a lo largo de la historia ha habido mujeres filésofas, su condicion existencial, la historia
que han relatado, no parece haber contribuido a clarificar el problema de la feminidad
como lugar de enunciacion relacionado con los pensamientos y el amor de ellos. Tal vez
la cuestion de fondo sea bastante mas delicada y no se pueda abordar utilizando las
herramientas filosoficas habituales. Se trata de interrogar la feminidad en relacion con la
imagen estable del pensador, del profesor, del escritor, del filosofo, tratar de entablar
conversacion con la iconografia del pensador consagrado que se hace cargo de ellas. Las
mujeres no se llevan bien con los mitos imaginarios: como la joven tracia, tienen los pies
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en el suelo y se sorprenden del narcisismo purificado del hombre intelectual, dedicado a
sostener falicamente su propia imagen intachable. Lucian Freud, el pintor inglés, decia
que cuando una obra de arte (por supuesto, refiriéndose a Rembrandt) era casi perfecta
se convertia en un objeto inanalizable,z sobre el cual no se podia decir nada significativo
mas que afirmar su perfeccion y admirar su belleza. El espejo del filésofo es algo
parecido: se yergue como una obra de arte sin falta frente a si mismo, forma parte del
canon de lo incuestionable. En cambio, la feminidad entendida como un juego de
semblantes desvela que la perfeccion es un encubrimiento ficticio, un sintoma de que
algo falla, que la belleza o la coherencia esconde para no mostrar. No existe lo intachable
ni puede dar cuenta de si mismo. La enunciacion femenina se dedica a desenmascarar
cualquier intento de sostener imagmariamente el espejo del filbsofo como mismidad
(sameness).

Entonces, tal vez deberiamos alejarnos un poco de las identidades y las
autoafirmaciones de género, y también de las rivalidades al uso, para dejar que el
discurso fluya y se diluya en otras escenas imprevisibles por fuera del orden establecido,
con el objetivo de entender qué estd en juego aqui cuando hablamos del lugar de
enunciacion femenina en dialéctica con la afectividad masculina. El lugar de enunciacion
ordena —pero también desordena— el discurso. Se trata de un punto que permite
inteligir una dimension encubierta en el discurso. Los feminismos han reivindicado para si
una masculinidad. Seguramente la filosofia es, en este caso, una cosa de hombres. Fue lo
que me dijo en una ocasion Frangoise Collin en Paris: esto es para ellos, son los
sacerdotes de una sola fe. Por supuesto, he aqui una idea claramente visible en los
estudios de género cuando proponen resolver el problema de la feminidad: hay que ser
mas que ellos. Sin embargo, si la feminidad es una version del amor y no una catapulta
para lanzar proyectiles, ;como entender que se haga escuchar y qué significa que, mas
alld de la rivalidad, ellos nos amen y nosotras les profesemos nuestra devocion? ;Qué
hay de la filosofia si surge el amor, o son incompatibles? Cuando Carol Gilligan describe
la resistencia como el acto de las mujeres de romper su silencio y tomar la palabra para
unirse a la lucha de madres, hermanas, primas, amigas, en esa referencia a la comunidad
de las mujeres que hablan, aparece sorprendentemente la cuestion del padre. He aqui un
asunto interesante para enfocar el problema del lugar desde donde hablan las mujeres
cuando piensan con los hombres. Gilligan habla en sus obras de los hombres a los que ha
amado: su esposo, sus tres hijos varones, su padre, su abuelo, con el que convivid en su
infancia, y sus profesores, Erik Erikson y Lawrence Kohlberg, de quienes dice:

Ambos fueron padres para mi, en el sentido de que me mostraron una direccion hacia la psicologia que me
interesd, y con su ejemplo me animaron a perseguir mis propias preguntas. No pude prever que al seguir
sus pistas (como ellos habian seguido las de Freud y Piaget) me encontraria a mi misma en territorio
prohibido. Una cosa era llevar la vida de los hombres a la historia y generalizar desde la experiencia
masculina. Hacer eso como mujer rompi6 un silencio.Z8

Gilligan se define a si misma como una mujer que escucha una voz: ;quién habla? He
aqui su pregunta esencial en un contexto particular: el silencio de los hombres sobre las
mujeres y la resonancia de una enunciacion femenina. Gilligan sefiala la problematica de
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la voz silenciada de las mujeres que aman a los hombres. Padres, esposos, profesores
resuenan en la vida de las mujeres sin que ellas les hablen verdaderamente, por miedo a
perderlos. Gilligan denominara esta inquietud femenina por perder al otro «desconexiony,
una desconexion que también afecta su propia voz interior. Desde este concepto
reformulard los supuestos basicos del desarrollo moral en las mujeres y acufiara la idea
de una especial sensibilidad y cuidado por no herir al otro, caracteristico, segin ella, de lo
femenino. Complicado.

La referencia de Gilligan a su propia capacidad de escucha permite entender
inicialmente el problema de la enunciacion femenina por como queda localizada para
ellos. Senala que las mujeres aman a los hombres. Ese amor micial (al padre, al esposo,
al maestro) resume al mismo tiempo un temor. No es facil hablar con los hombres:
(desde donde y como? La enunciacion femenina toma la palabra para dirigirla con afecto
hacia sus interlocutores: la conversacion con los hombres forma parte del problema
fundacional de la enunciacién femenina. Sin alteridad no hay feminidad. La feminidad no
puede jugarse Unicamente en el campo de la serie de las iguales: tiene que articularse en
una dialéctica con los hombres como un Otro con mayuscula, extrafio, desconocido,
protector o temible, pero también adorado y admirado. Este tema supone, por lo tanto,
que es necesario reflexionar sobre la cuestion del padre como lugar simbdlico (y sobre
quienes lo representan en la serie de los afectos), asi como sobre la posibilidad de un
didlogo con ¢l desde la actividad femenina de pensar.

Diotima hablé con Socrates. Su conversacion hizo existir su perspectiva mediadora
pero al mismo tiempo y por encima de todo puso de relieve la posibilidad de discurrir a
medias con otro. En este discurrir a medias es posible comentar algunas experiencias
biograficas de mujeres intelectuales que ilustran lo femenino como lugar de enunciacién
en el contexto de un didlogo con hombres admirados y amados, que les prestaron su voz,
su nombre, y que les permitieron pensar con ellos y a partir de ellos. Siguiendo con la
metaforologia de Blumenberg, son casos susceptibles de ocupar el lugar de una
protohistoria.

Siri Hustvedt escribid un intenso relato sobre su temblor, sintoma que se manifestd por
primera vez con motivo de un homenaje poéstumo a su padre en la universidad donde
habia ensefiado toda la vida. Sucedid dos afios y medio después de la muerte de ¢,
frente a un numeroso publico que se habia congregado para escuchar el elogio al profesor
noruego, ante un precioso arbol plantado en su honor. En el momento de levantarse y
tomar la palabra, una especie de descarga eléctrica invadio el cuerpo de esta mujer por
debajo del cuello, como una sacudida violenta. En el fragmento anterior a la descripcion
del episodio esencial que abre su libro, y con ¢l el viaje por las neurociencias, el
psicoandlisis y la psiquiatria, Siri Hustvedt cuenta el final de la vida de su progenitor:
como supo que su padre habia fallecido y cudles fueron las ultimas palabras que le dijo
por teléfono, cuando se moria. Su madre la llam6 a Nueva York y puso el aparato al oido
de su padre moribundo para que «le hablara». Hustvedt describe ese ultimo instante y lo
que, al pronunciar la tipica frase «te quiero mucho», quedd sin decir. Después de la
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confirmacion de su muerte, entré en su estudio para escribir un elogio finebre, sobre el
cual habia hablado anteriormente con ¢él, aunque sin pronunciar la palabra «finebrey,
mas bien puntualizando algunos temas basicos de su recorrido intelectual y su profesion
de ensefante. Sin embargo, el cuerpo de esta mujer no respondié a la congoja de su
pérdida hasta dos afios y medio mas tarde, con el primer temblor. El instante preciso de
tomar la palabra en honor de su padre muerto constituyé un lugar de enunciacion para
ella, digamos que su hablar se organizd desde el temblor que apuntaba a la ausencia del
padre. ;Por qué temblar cuando se habla en publico? ;Por qué, precisamente en el
instante de tomar la palabra y ocupar el lugar de sujeto-supuesto-saber para los otros, en
representacion del padre-profesor muerto, prestandole su voz? Si nos dejamos llevar por
la narrativa de Hustvedt podremos entender, siguiendo el rastro de otros vericuetos
menos evidentes, el amarre para esta enunciacion femenina. Hustvedt organizo su vida
intelectual, sus preguntas, sus lecturas exhaustivas y sus inquietudes existenciales mas
agudas alrededor de ese temblor, que fue experimentado como una condicién vivida por
otra, de ahi el interesante titulo de su obra The Shaking Woman [La mujer temblorosa] 2
la mujer que tiembla, en tercera persona. No hay autora sin temblor, ni feminidad sin
exterioridad, sin esa otra desconocida hacia cuyo encuentro se dirige la escritora,
atravesando con energia un sinfin de discursos diversos, desde las neurociencias pasando
por la psiquiatria, la filosofia y el psicoandlisis, pero también desde el amor como
profunda experiencia de la accion de hablar con otro. En su caso, ese otro es el escritor
Paul Auster, con quien comparte una conversacion biografica acerca de qué significa
escribir.

En un breve ensayo titulado «My father/Myself» [«Mi padre/yo» ]sc Hustvedt dice que
la identidad se construye a través de otros. Se trata de una especie de recipiente poroso,
no hermético. Atravesar la experiencia de otros hace existir la escritura como una forma
de representar, de tomar la voz prestada a esos otros que estan en nuestro interior y nos
han definido. En este interesante ensayo autobiografico, la escritora se pregunta qué es
un padre y como fue para ella la relacién con su progenitor, hijo de granjeros arruinados
durante la Gran Depresion convertido en profesor universitario de literatura. Para esta
delicada, bella y elegante mujer de cuello largo y estilizado,s! la historia de la relacion con
su padre pasa por un silencio en el que las palabras no acuden. Un padre hacedor,
acostumbrado a constar como una figura de autoridad indiscutible, el mas fuerte, el mas
sensato, el mas serio, atado por fuertes lazos de afecto a su familia femenina (esposa y
cuatro hijas). Este ensayo sobre qué significa la paternidad para una determinada mujer
revela hasta qué punto el vinculo con el padre resulta enigmatico, invisible, y de qué
manera, en su propia historia, ese enigma sin palabras moviliz6 su deseo de escribir.
(Como alcanzar el lugar de la «escritora»? ;Coémo encontrar las palabras para hablar con
el padre, ser escuchada, atraer su afecto y consideracion? Hustvedt desarrolla
literariamente el afectuoso vinculo de hiya, subrayando el halo magico de fortaleza y
sabiduria que para toda nifa tiene el padre. Temblar es un modo de cuestionar que la
sombra del padre caiga sobre su ser de escritora. Sin embargo, jcuantas mujeres se han
convertido en hombres al firmar bajo un pseudénimo como condicidn para publicar su
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obra! Segiin Hustvedt, no esta claro que identificarse con el padre resulte algo util por las
consecuencias de lo que significa ocupar el lugar del poder y la autoridad en el mundo de
la cultura. Segin dice, asumirlo es algo profundamente problematico para una mujer,
igual que la identificacion con la madre: «La bruja aguarda siempre en el trasfondo» .82

En su excursus sobre el padre, Hustvedt define la figura materna con una referencia a
Virginia Woolf. La escritora britanica aludi6 a la obra de Conventry Patmore, Angel in
the House, que idealizaba a la mujer como un ser de gran pureza, dedicada a complacer
a su esposo y a cuidar de la familia. La casa representaba el ideal de sacrifico angelical
femenino. En su ensayo sobre las profesiones de las mujeres, Woolf afirmaria, en
cambio, que «la tarea principal de toda mujer escritora es matar al angel domeéstico»,s:
denunciando la trampa de la época victoriana, emperrada en idealizar los rasgos de una
determinada mujer hasta infantilizarla. Woolf destaca la pregunta «;qué es una mujer?»,
enmarcandola en un determinado proceso creativo que desarrolle una forma expresiva
desde «el ambito del arte y las profesiones abiertas a la habilidad humanay.s4 Cuando
Hustvedt pregunta «;qué es una mujer escritora?», actualiza el planteamiento de Woolf'y
el problema de la identificacion con la madre sosteniendo su fragil actividad literaria.

Para abordar especificamente el asunto del padre, Hustvedt menciona la Carta al
padre de Kafka y la referencia al desamparo del hijo, quien, en su extrema debilidad,
cree no poder igualar nunca la fortaleza y el temple de su progenitor. Algo de Hustvedt
queda reflejado en la eleccion del fragmento de Kafka donde se describe, en el instante
de ponerse el banador durante las vacaciones, en la caseta de la playa, la comparacion
insoportable del cuerpecito de Franz con la fuerza de la naturaleza del cuerpo musculoso
del padre. A propodsito de Kafka, de esa dura, corpdrea y silenciosa presencia paterna,
Hustvedt se pregunta por qué resulta tan dificil hablar con los padres. La segunda
referencia sobre este tema serd Montaigne y la imposibilidad de una amistad entre padres
e hijos: la desigualdad genera silencios, dijo el gran humanista francés. Hustvedt asiente:
tiene razon, los hijos buscan al héroe, no al igual, en su padre. Sin embargo, su inquietud
en forma de pregunta sigue adelante: ;qué hay en la paternidad que impide hablar, pero
que, sobre todo, impide escuchar? En realidad se trata de una pregunta hondamente
autobiografica que merece ser planteada en los términos de una escritora. Ella tiene una
hipdtesis muy clara y es que si, algo impide hablar con los padres, que se muestran como
los que mas saben, los que mas corren, quienes mas se empefian en algo. El reverso de
ese mostrarse es un esconderse: parece que alguien mas se cobijo en una madriguera, tal
vez no de zorro en esta ocasion. Hustvedt se lamenta por no haber podido hablar
directamente con su padre de las cosas que le preocupaban. Sus silencios mostraban, sin
embargo, un profundo afecto por ella, como cuando, al salir del dentista, agotada de
llorar por el dolor de la ortodoncia, su padre paraba en una gasolinera y le compraba un
pastelito dulce con chocolate y cerezas que, aunque a ella no le gustaba, se comia
calladamente, conmovida y sorprendida por semejante gesto de dulzura y amabilidad. La
feminidad en contacto con la filosofia podria ilustrarse con esta escena del texto de
Hustvedt: un padre ofrece un delicioso postre sin saber que no es el adecuado, aunque es
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cortésmente recibido con angustia. El postre sera engullido empéaticamente a fin de no
ofender a nadie.

Para Hustvedt, el hecho de ser una mujer culta, de leer, de escribir y guiar talleres de
escritura (ensefar a escribir a otros) tiene mucho que ver con el deseo de ser como su
padre. En sus recuerdos de la Escuela Steiner de Noruega, cuando ella tenia alrededor de
11 afos, describe con intensidad la impresion que le produjo la historia de Juana de Arco
en boca de su profesor de Historia. Esa joven, que tuvo la osadia de convertirse en
militar y de hacer cosas prohibidas para las doncellas de su época, evocaba para ella un
anhelo desconocido. La Doncella de Orleans fue para ella lo mas parecido a una figura
paterna de la talla del héroe. Mas adelante, sus lecturas de los poemas de Emily
Dickinson le harian descubrir la vida de una mujer que, al recorrer la literatura, encontrd
miles de padres, una pluralidad de autores, sin moverse de su espacio-tiempo doméstico.
La literatura es una familia con padres y madres, aunque, para Hustvedt, leer y escribir,
una actividad intelectual de expresion y creacion, tiene mucho que ver con el
desplazamiento de la contingencia hacia un estado distinto, libre de toda represion e
inmovilismo, en el que es posible ser otros constantemente. La feminidad en el proceso
creativo de escritura se introduce en una pluralidad de posibilidades, de obras inacabadas
dispuestas a ser exploradas una y otra vez por una mente avida de conocimiento.
Hustvedt habla de otras mujeres escritoras subrayando hasta qué punto amaron las obras
escritas por otros: «Mi amor por Henry James no me hace querer luchar contra ¢l o
superarlo. ;Serd porque soy una mujer, que tengo una relacion distinta hacia lo paterno y
lo materno?».8s Su hipdtesis es que la historia de las escritoras (cita también a Jane
Austen, las hermanas Bronte, Gertrude Stein y Virginia Woolf) demuestra un modo
alternativo de hacerse a si mismas.

Cuando las mujeres se interrogan sobre su propia historia incluyen en general una
escena bastante comun a la mayoria de ellas: se trata de la recreacion de un tribunal que
las juzga, compuesto por hombres. Del mismo modo que Martha Nussbaum recuerda la
frase de su profesor («no sonria tanto...»), Hustvedt relata en su texto la escena de su
defensa de tesis doctoral en literatura inglesa, con un tribunal de evaluacion compuesto
por seis hombres. No cuenta precisamente que fueran antipaticos o estuvieran poco
disponibles, al contrario, dice que la escuchaban con una cierta admiracion. Lo
interesante en este caso es que ese tribunal de hombres representd para ella comparecer
frente a su propio padre, sobre todo por cuanto la institucidon académica sefialaba a su
progenitor-profesor y ella seguia la ruta marcada por €l, con todas las dificultades y
rigores de la heroica empresa. Las tres letras del Doctorado —«tres letras a secas: Ph.
D.»—ss funcionaron para esta escritora como una armadura, como si hubiera sido, al fin,
nombrada caballero. Leer su tesis seria como encontrarse en el lugar de la Doncella de
Orleans, dispuesta a presentar batalla. Sin embargo, al mismo tiempo, la conclusion de
Hustvedt es que, en determinados ambientes (como el académico), la enunciacion
femenina intenta levantar un muro de seguridad a su alrededor:

Aprendi a bajar el tono de voz cuando hablaba en seminarios en la universidad, intentar sonar poco
apasionada, aunque hervia de sentimientos. Apelé a formas masculinas para asegurarme de que era tratada
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seriamente, para esconder a la chica. A lo largo del tiempo, dichas formas terminaron por ser yo,
también.87

A pesar de la disparidad y la pluralidad de voces en las novelas de Hustvedt —voces de
hombres, de mujeres, de niios—, la verdad de su incierto y desesperado intento por
escribir bien empieza por la dificultad para hablar con su propio padre. Es la historia de
un esfuerzo por escuchar su propia voz y la de su padre. El texto de Hustvedt finaliza
con la historia de una conversacion, en realidad, un intento fallido por conversar con su
padre sobre su produccion literaria. Cuenta Hustvedt que cuando termind su tercera
novela, la primera escrita desde la perspectiva de un narrador masculino, mando6 a su
padre el manuscrito. El teléfono sond, era ¢él, empezd a hablar «largandose una
disquisicion» sobre el manuscrito, por primera vez diciéndole lo que pensaba sobre qué le
parecia, y ella empez6 a sollozar mientras ¢l seguia hablando, en una emocion sin limites
por descubrir al fin que el padre disponia de palabras para decir algo de la produccién
escrita de su hija. ;Quién atraves6 a quién y termind por ser el héroe, es decrr, el
profesor, el escritor? Entre un padre y una hija debemos localizar un espacio para las
palabras. Hustvedt analiza con suma perspicacia lo delicado del asunto y al mismo
tiempo abre un filon para explorar una feminidad agujereada por un inexpresable amor
paterno. La literatura de Hustvedt es la expresion, el esbozo, de su irreductible lugar de
enunciacion. Al igual que Diotima intenta traducir a Socrates, Hustvedt ensaya traducir
los silencios de su padre. Lo arduo de la tarea provoca también al cuerpo frente a la
insuficiencia de un decir en voz alta. La actividad por dejar surgir una voz que pueda ser
escuchada es indescriptible.

Julia Kristeva, bulgara llegada a Paris en los afios sesenta, contrae matrimonio con un
escritor francés, Philippe Sollers. Juntos emprenden una aventura intelectual mixta que
definen como una variedad de las bellas artes,s8 un «arte amoroso nuevo, que la sociedad
descompuesta y preocupada por el orden acepta muy mal. El matrimonio como critica
social y apologia poética de la libertad, contra todos los oscurantismos».82 Kristeva
describe la convivencia con Sollers como una experiencia de singularidad, parafraseando
a Mallarmé cuando dice que «es el lugar donde hay que estar», en una existencia de
separacion y union a la vez, un lugar que permite avanzar hacia una muerte segura para
hacerla més llevadera. Ambos defienden la importancia de la singularidad en forma de
excepcion, tanto del lado masculino como del femenino. ;Cual es el lugar de enunciacion
de Kristeva respecto de Sollers? Para analizar su propia historia es imprescindible
empezar por el «genio femenino», concepto que Kristeva introdujo especialmente en su
trilogia biografica dedicada a tres mujeres (Arendt, Klein, Colette). El genio seria un
modo de consuelo que el mundo renacentista incorpora con el fin de enaltecer a sus
creadores, en su magnifica recuperacion de lo inigualable. Kristeva define el genio en
general como «una invencion terapéutica que nos impide morir de igualdad en un mundo
sin mas alla».2 El genio constituye una renovacion de la vida a través de una experiencia
extraordinaria de la que emerge un sujeto. Gracias al genio, descubrimos que la vida
como biografia también puede ser una invencion irreductible a la suma de sus elementos
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cronoldgicos o a la historia de los hechos. La historia del genio nos interesa porque revela
la cara escondida de su creacion y su creatividad, el impulso que sobrepasa lo cotidiano o
la norma. El genio es irreductible a su propia vida porque revela que «alguien» la vivio,
transformando la vida en un acontecer de quien la sobrelleva. ;Y las mujeres? Segin
Kristeva, existe un genio femenino que se puede definir no como una esencia sino como
una forma de enunciacién. El movimiento histérico de la liberacion feminista, después de
la incorporacion de las mujeres al mercado laboral, de su acceso al voto, de la igualdad
de derechos y oportunidades, concluye en la manifestacion de «otra sexualidad, otro
lenguaje, otra politica».2t Sin embargo, Kristeva critica los excesos a los que ha
conducido este afan de liberacion, en concreto «la estigmatizacion de la maternidad como
prueba ultima de la explotacion de las mujeres por todo patriarcado posible ¢ imaginable,
desde la noche de los tiempos».2 Entender el movimiento feminista como representativo
de las mujeres consideradas como un todo, de la misma manera que decimos «el
proletariado» o «el tercer mundo», constituye un error que borra la posibilidad de
reivindicacion singular o excepcional:

La realizacion singular de cada mujer, su personalidad, irreductible al comin denominador de un grupo o
una entidad sexual, no solo es posible, sino que es reivindicada con orgullo. Porque soy yo,
especificamente yo, revelo la contribucion de las mujeres a la pluralidad del mundo.23

Hablar de «genio femenino», por lo tanto, significa para Kristeva reivindicar la dimension
excepcional de algunas mujeres extraordinarias que «por su vida y su obra, marcaron la
historia de este siglo».2 Desde luego, las mujeres, por su condicion de madres, en el caso
de asumirla (a lo que Kristeva no renuncia en ningin momento), experiencia que las
distingue decididamente de la de los hombres, heredan con ello una cierta dificultad para
manifestar su genio, sin ser un imposible. El genio se modula con otros matices mas
intimos y escondidos, méas protegidos, como en la Antigiiedad la diosa Juno protegia a las
mujeres dotandolas de una especie de «otro yo» interior. En su defensa de la maternidad
como lugar de enunciacion femenina, Kristeva afirma:

Las madres pueden ser genios, no solo del amor, del tacto, de la abnegacion, de la paciencia o incluso del
maleficio de la brujeria, sino también de una determinada manera de vivir la vida intelectual. Esta
modalidad de madre y de mujer —a veces calurosamente aceptada, otras denegada o repleta de conflictos
—, les confiere un genio propio. Precisamente lo que las mujeres, mas numerosas en el siglo XX, mas
seguras que en épocas pasadas, demuestran con fuerza: aunque puerilmente protegidas en el espacio y en
la especie, pueden también actuar en calidad de singularidades innovadoras y modificar profundamente la
condicion humana.93

Kristeva subraya la condicion materna como resultado del amor hacia un hombre en
lugar de un deseo exclusivo de perpetuacion genealdgica. La dimension del amor ocupa el
lugar de enunciacion de su propia historia biografica, entrelazada con la de un
extraordinario escritor en lengua francesa: Sollers.

Kristeva y Sollers describen el principio fundacional de su relacion a partir de una
lectura comun. Sollers recomendo6 a Kristeva L’expérience intérieure [La experiencia
interior]|, de Georges Bataille.2c Es un texto literario abierto a la experiencia precaria e
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indigente del amor, tal y como fue presentado por Diotima a Socrates, un acontecimiento
siempre parcial, un inter-medio. Indica el lugar donde estar para dirigirse hacia el otro,
desde una precaria consistencia, alimentando con «un soplo de vida» la condicion
intelectual, mas alld de la clasica idea al uso de tener una pareja. Su condicion de
extranjera (como Diotima) facilité la vivencia de una disarmonia intelectual y existencial.
En esta desproporcién vivida subyace la disparidad que alimenta el amor y puede
reconocerse en registros distintos de una lectura paralela. Leer forma parte de una
disparidad inicial e inicidtica, leer juntos desde lugares diferentes. Compartir la
perspectiva de una experiencia interior, titulo del texto de Bataille. Frente a la vieja idea
de un lugar iterior identificado como una especie de esencia, Kristeva acepto el
proposito de Bataille de plantear una «experiencia» interior de una vivencia especifica: no
vivirse a si mismo como totalidad. La idea de totalidad resulta ajena a la enunciacion
femenina: supone la revelacion de lo desconocido, el surgimiento de la angustia y el
desamparo por «no querer ser todoy :9z

Cualquier persona, burlonamente, para evitar sufrir, se confunde con la totalidad del universo, juzgando
cada cosa como si fuera, todo, de la misma manera que imagina, en el fondo, nunca morir. Recibimos
estas ilusiones obnubiladas con la vida como un narcotico necesario para soportarla. Pero ;qué sera de
nosotros cuando, desintoxicados, aprendamos lo que somos? Perdidos entre charlatanes, en una noche en
que no podemos hacer otra cosa mas que odiar la apariencia de luz que procede de las charlatanerias. El
sufrimiento confeso del desintoxicado es objeto de este libro.28

Bataille defne la experiencia como «un viaje al limite de lo posible del hombrey.»
(Como imaginar un viaje al limite de lo posible de una mujer? Kristeva rescata de su vida
dos elementos-frontera: el alfabeto, la letra, anclada en un recuerdo infantil de su
Bulgaria natal; y la lluvia que cae, desde la frase de Sollers «Saute!» (jSalta!) al esquivar
los charcos en las calles de Paris.

La fiesta del alfabeto es una tradicion bulgara conservada a lo largo de las
generaciones: ese dia, cada persona representa una letra del alfabeto y la lleva pegada al
cuerpo: «Cada uno se convierte en una letra. Yo también, y esa fue la primera
experiencia que percibi como tal: convertirse en una letra entre una multitud de letrasy .10

La lluvia y el agua (del mar, pero también de la laguna veneciana) surgen en el relato
de Kristeva como elementos de disolucion. Se deja llevar por la marea y corre el riesgo
de desaparecer. Kristeva cuenta un suefio recurrente: se encuentra en la costa del Mar
Negro, el agua avanza y va a cubrirla, «atrapo la mano de mi padre, que impide que me
ahogue —no he olvidado jamds esta primera sensacion de pérdida de si mismo, es el
momento que precede y condiciona el surgimiento de un nuevo “td”, de un nuevo
“otro”...—. Después el suefio cambia: mi mano agarra una letra del alfabeto, me
engancho a sus curvas, a sus trazos, la letra me tranquiliza...» .10 Los libros, las letras, la
curiosidad intelectual parecen consolar un movimiento orientado hacia la disolucion
acuatica de la subjetividad. Para esta mujer, el amor es un modo de definir una forma de
supervivencia: jcomo salir del agua? Kristeva propone leer y escribir sobre el amor en
calidad de salva-vidas o guarda-costa: su libro Historias de amor,12 ilustra un
movimiento inspirado por un soplo de vida:
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Repensar La experiencia interior desde esta perspectiva no es solo un desafio epistemolégico. [...] con las
revoluciones en marcha se trata de la experiencia amorosa. Nos falta un discurso amoroso que tome la
medida de lo intimo y lo sitie en esta interaccion que es la experiencia, que lo constituye como
creatividad, renacimiento, renovacion.103

Muchas mujeres telectuales que han leido filosofia terminaron escribiendo en una
proximidad tematica —o literaria— a la cuestion de la verdad. Los hombres filosofan, las
mujeres escriben, pero no se puede decir que escriban como los hombres, porque en las
mujeres se da el riesgo a ser engullidas por las aguas, el miedo a sucumbir por exceso de
transparencia, el deseo de sostener una fragil intimidad como una polifonia de
experiencias endebles. Las mujeres piensan desde la inconsistencia con la voluntad de
sobrevivirla. Apoyandose en la lectura del comentario de Heidegger sobre la
«Introduccioény a la Fenomenologia del Espiritu de Hegel (1807), Kristeva pone todo el
énfasis en una conciencia que «sale airosa», hacia delante, con el surgimiento de un
nuevo objeto: «Supone perder las certezas que mis sentidos y mi conciencia tenian
anteriormente antes de un nuevo encuentroy.104

La conciencia como experiencia: se eclipsa para empezar de nuevo, es pérdida y renovacion; siempre que
sea una experiencia, la conciencia vive; la vida de la conciencia pasa por la construccion-deconstruccion
de la unidad-identidad, ya sea de la conciencia, del sujeto o del objeto. Constante renacimiento.105

Sollers representa para ella el esposo que la lanza constantemente hacia delante, que la
insta a saltar por encima de los charcos y por debajo de las gruesas gotas de lluvia, que la
anima, la impulsa hacia arriba y la hace reir:

Estabamos delante de La Coupole, llovia a cantaros, miraba el agua caer, debia tener un aire de
preocupacion: problemas con el visado, la beca, no me acuerdo. De repente, dijiste: «No vale la pena
preocuparse por pequefios charcos. jSalta! Comprendi que no estaba sola y que podia hacerlo: saltar. [...]
Me diste el valor de apoyarme sobre tu vivacidad dramaética [...] para saltar por encima de los charcos e
incluso de obstaculos mucho mas serios.106

(Qué es un marido para una mujer que piensa, mas alld del padre que la salva, en
suefios, de morir ahogada en el mar? Una letra para saltar por encima del agua que cae,
la fuerza que empuja hacia un trayecto de renovacion.

La historia de estos dos conocidos intelectuales, Kristeva y Sollers, intriga a la opinion
publica francesa por su sorprendente relacion, que en lugar de proyectar mutuamente una
sombra sobre el otro se revela mas bien como un carburante de creatividad. Esta historia,
contada por Kristeva, sefiala que la posicidn femenina de enunciacién no sera filosofica
en el sentido del sistema (aunque se lea a Hegel), pero si en el de la renovacion de la
experiencia: pensarse a si misma en la intimidad del amor por otro. La intimidad y la
singularidad del amor constituyen un seguro lugar de enunciacion, en ese viaje al limite
de si mismo del que hablé Bataille en 1943.
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EL ENIGMA DE SOCRATES

Plantear el problema de la enunciacion femenina implica preguntar como mantener una
conversacion con ellos, es decir, con un saber depositado del lado masculino. El punto de
enunciacion seria como la clave que cierra la boveda, donde los arcos se entrecruzan.
Con su fuerza y consistencia permite un cierto equilibrio en el discurso. Sin embargo, la
enunciacion del lado femenino resquebraja un poquito esta robustez del edificio. Digamos
que modula la clave de boveda haciéndola mas concava. Siempre se habla con otro (o lo
Otro) desde un lugar més o menos seguro o conocido.

Para explorar esta cuestion debemos recapitular un poco en la historia y regresar a la
Antigliedad, a la Grecia del tiempo de Diotima, al momento del saber como placer. Jean-
Claude Milner describe este rasgo de lo griego cuando dice que, para el mundo antiguo,
el placer es una forma de la incorporacion, no en el sentido moderno, sinonimo de
«asimilacion» de lo mismo o lo semejante, sino todo lo contrario, de lo més extrafio a si
mismo, en el proceso de la phusis, la hospitalidad:or

De la misma manera que al extranjero, tratado como un huésped, no se le exige renunciar a su naturaleza
de extranjero, de la misma manera que la lluvia que riega la tierra arida solo la humedece permaneciendo en
si misma como agua de lluvia, aunque las divisiones que sufra al infiltrarse entre los granos de tierra sean
muy finas, del mismo modo que el grano sembrado fecunda la tierra en la medida en que nunca se
convierte en ella, asi la bebida no sacia la sed, el alimento no calma el hambre porque no cede nunca en su
propia naturaleza de vino o de pan.108

Si tomamos lo femenino como una enunciacion alternativa (la extranjeria de Diotima), el
placer de conversar con ellos supondria, siguiendo el hilo del analisis de Milner, una
forma de incorporar lo extrano preservando al mismo tiempo la diferencia inasimilable.
La condicion para dialogar con lo masculino sera esa variable de extranjeria irreductible a
toda asimilacion. Siguiendo con la multiplicidad de versiones de esta tematica
antiguamente griega podriamos tomar dos ejemplos de conversaciones entre lo femenino
y lo masculino como fuente de placer: la primera seria Diotima hablando con Sécrates,
usando el estilo insuficiente de su interrogacion socratica, introduciendo una constante
division en lo que se dice; la segunda, desde el mundo semita, el momento del silencio
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articulado por la devocion, la escena biblica de Rut sentada a los pies de Booz mientras
vela su suefio.

La diferencia entre conversar y dialogar es importante. Dialogar tiene que ver con la
diada: hay dos que interactiian en la senda del /ogos. En cambio, con-versare significa
depositar en un lugar simbolico un saber que surge del contacto con el otro: del amor o
de la amistad, del respeto, de la devocion. Se trata de un contacto que afecta a los
cuerpos conversadores: no se puede salir airosa de una verdadera conversacion con un
hombre, igual que un hombre debe quedar atravesado por una auténtica conversacion
con una mujer. Lo femenino no entra en dialéctica, en debate o discusion con lo
masculino: se acerca prudentemente, por temor a no sobrevivir la intensidad del contacto.
(Es asi desde lo masculino? Tal vez no. Sin embargo, en esta perspectiva de la
conversacion alejada del didlogo quizd sea mas conciso referirse al «enigma» de la
enunciacion femenina. Un enigma no tiene vocacion de explicacion o resolucion: se
muestra, se sefiala o palpita. Seguimos pensando que no hay solucion provisional ni
encaje de la feminidad como enunciacidon. Debemos optar por este doble escenario
metafdrico desplegando en ¢l todas las alusiones imaginables: la alusion socratica, en el
caso de Diotima; la espera silenciosa del lazo afectivo impenetrable, en el caso de Rut. Se
trata una doble narrativa que rodea lo que no se dice del todo bien ni queda totalmente
dicho. Son momentos del decir similares a las experiencias contemporaneas de Hustvedt
y Kristeva, aunque verdaderamente antiguas, lamentablemente absorbidas por la voragine
circular del momento presente de olvido. Busquemos, pues, el rasgo olvidado en estas
dos famosas escenas, el hilo de Ariadna en dos paradigmas conversacionales.

Se puede definir a Diotima en términos de la excepcion socratica porque es el punto
de disyuncién del Banquete. Rompe con la rutina y la mediocridad del resto de las
intervenciones de los comensales, depositando un tiempo de saber en una voz femenina
cuya tarea fundamental es interrogar al que interroga (Socrates):

Pero voy a dejarte por ahora y os contaré el discurso sobre Eros que oi un dia de labios de una mujer de
Mantinea, Diotima, que era sabia en estas y otras muchas cosas. [...] Ella fue, precisamente, la que me
ensefid también las cosas del amor. [...] Me parece, por consiguiente, que lo mas facil es hacer la
exposicion como en aquella ocasion procedid la extranjera cuando iba interrogandome.109

Diotima ocupa el lugar de una palabra extranjera pronunciada desde el exterior al
personaje de Socrates, en una especie de Unheimlichkeit —extrafieza por dentro desde
fuera—, parafraseando a Freud, o lo que Lacan llamard «ex-timo». Su funcién es
producir un poco de angustia en la seguridad narcisista de los invitados a la cena. El amor
es un contenido enigmatico no gestionable por el lenguaje normativo de la filosofia, que
impulsa un giro al asunto desde la alegre disponibilidad de la creacion. Diotima es una
voz enigmatica para Socrates. No entiende qué le dice, se muestra sorprendido y también
un poco asustado a proposito de su propia resonancia. De repente se produce una
inversion en los papeles y Diotima interpreta a Socrates. Socrates, el filésofo, es capaz de
explicar de donde procede realmente el poco saber sobre el amor del que dispone y, en
esta especie de confesion provisional, descubrimos un instante de autenticidad cuando
afirma no saber nada que no le haya ensefiado la mujer de Mantinea. El contacto con la
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enunciacion femenina revela un saber desconocido para el filésofo, que insiste en no
saber nada, pero no aclara desde donde no sabe nada o bien donde esta ¢l cuando dice
no saber, en este decir lo que no dice. Sdcrates, el gran escuchador, teme no entender lo
que esta escuchando. Es como si tuviera un momento de introspeccion y de repente
pudiera ver dentro de si. El experto en dar a luz no sabe ver la luz en su propio decir.
(Qué quieres decir?, pregunta repetidas veces a Diotima. Ella es la division subjetiva de
Socrates, con su miedo a no entender lo que se escucha en lo que dicen otros, una
vacilacion en el discurso que lo obliga a recurrir a Diotima. La metafora de esa extranjera
a quien nadie conoce revela que el enigma de lo desconocido queda incorporado en el
mismo saber que se le supone a Socrates. La conversacion con Diotima revela que
Socrates no solo sabe que no sabe nada. Tampoco sabe que es posible un hueco en su
relacion mas intima con un saber inconcluso, dicho a medias. Mas alla de saber que no
se sabe, de la docta ignorancia, Socrates queda inmovil frente al no saber. Es entonces
cuando recurre a la extranjera de Mantinea. El relato de Diotima sefiala el desorden del
saber de Socrates, un semblante precario e inconsistente que no termina de decir lo
verdaderamente importante. La enunciacion femenina se ubica en ese punto de no querer
decir y no querer saber, en ese momento enigmatico indecible o impensable.

La intensa presencia del enigma de la feminidad representado por Diotima desde el
interior mismo de Socrates, en la conversacion que mantienen, expresa poéticamente un
problema filos6fico de hondo calado, que la filosofia en sus términos o por sus propios
medios no consigue plantear. La voz de Diotima ilustra la resistencia de la filosofia como
discurso para entender lo que queda en mitad de camino cuando se trata de situar la
metafora del amor. He aqui una auténtica pregunta que los hombres no quieren entender
y de la que las mujeres dicen sufrir.

El lugar de enunciacion de Diotima consiste en relacionarse con el saber de una
manera distinta a como lo hace Socrates. Es un saber fragil que se puede caer o
resquebrajar en cualquier momento; un saber no confrontado a la productividad de lo
inmediato facilmente localizable o comprensible, que se deduce de una relacion particular
con el tiempo como experiencia de vida. Los interrogantes filos6ficos de corte sistemético
y logico, afines a una historizacion clésica, no se adaptan bien al discurso de Diotima.
Desde el enigma de la extranjera de Mantinea existe una manera de hacer preguntas que
consiste en imaginarlas o recrearlas mas que en formularlas. Las preguntas dejan de ser
una construccion en prosa para convertirse en un palpito poético.

Diotima se rie mientras habla con Socrates.110 Las palabras del filosofo le producen un
cosquilleo en el alma. A menudo las mujeres se han burlado de la pretendida ingenuidad
de los hombres y lo han hecho con ternura, con suavidad. Sécrates es, en este caso, un
hombre como los demas, que no sabe cOmo reaccionar ante lo que coloquialmente
llamariamos el sexto sentido de la percepcion femenina. Evidentemente, Diotima se rie
por otras razones, porque SoOcrates no sabe responder mas que con un binomio de si o
no. Ella puede cruzar lo dialectizable: el amor es un demon, un medio dios medio mortal.
Pero este punto de dialectizacion no termina de tocar a Socrates, quien, a lo largo de la
conversacion, exclama sorprendido: «jPero qué dices!», o bien: «jPor Zeus!». Es
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divertida su forma de escandalizarse ante la actitud intelectual de su interlocutora.
Diotima busca el saber por fuera de si mismo, a veces con intrigas para salirse con la
suya. Ella es un demon, una semidiosa. Esta falta de saber es, por encima de todo, una
conciencia de un saber que falta y es necesario ir a buscar: hay que salir a por ¢€l, azuzar
el ingenio practico siendo consciente de la imposibilidad de alcanzar el saber de una
manera completa. Socrates no consigue entender del todo las indicaciones de Diotima
porque no es capaz de localizar esa nueva dimension en su discurso. No consigue abarcar
el alcance de las alusiones metaforicas. El relato del mito del nacimiento de Eros le
permite introducirse en el ambiente enigmatico del discurso de su interlocutora, sin que
pueda entender qué revela en verdad (o mas bien en mentira) el mito como mensaje no
proclamado en su totalidad. Diotima profetiza haciendo escuchar su voz en nombre de
todo lo que no queda incluido, registrado o recogido en la precision del discurso
filosofico.

En el seminario sobre Le transfert [La transferencial,i1 Lacan analizd los personajes
del Banquete con la intencion de subrayar la disparidad subjetiva frente a la logica
hegemoénica de la intersubjetividad contemporanea. En realidad, este asunto de la
disparidad resulta dificil de describir para el propio Lacan, por lo que alude a una palabra
inglesa para sefialar con mayor precision semdantica una sensacion existencial bastante
familiar: el vocablo odd. Se podria traducir por «extravagante». Lacan subraya ese punto
de extravagancia o de excentricidad en Diotima, que estd indicado por las palabras de
Socrates: «una extranjera de Mantinea», sinonimo de «una mujer desconocida, medio
extravagante». En la transcripcion socratica del Banguete se produce una incomprension
del orden de la rareza, que conduce al lector a una especie de vacio de sentido planeando
por fuera del orden del discurso establecido, que se intenta concretar —y un poco si se
explica, aunque no del todo— en el relato del nacimiento de Eros.

Gadamer definié el concepto aplicacion como «la pertenencia del ser a la cosa que
debe ser comprendida».12 La aplicacién de la interpretacion pone de manifiesto cuales
son los efectos de la historia a nivel existencial y singular en su vertiente de historicidad.
En ese sentido, la enunciacion enigmatica diotimica constituye una excepcion en la
corriente simultdnea de la historicidad y de la aplicacion en el horizonte interpretativo, al
desplazar el sentido generando la sensacion de haberse perdido y no encontrarse.
Creimos haberlo localizado y entonces, de repente, se esfumd. Diotima sefiala a Sdcrates
que lo que no hay reemplaza la ausencia y la petrifica, caracterizandola bajo la forma de
un enigma. Sefialar la ausencia en el discurso supone un obstaculo para cualquier
comprension autosuficiente. El enigma de la enunciacion desmorona la voluntad de
sentido del discurso orientado a demostrar que hay un sentido. Sin embargo, no deja de
ser una formula para operar con él, extrayendo de su dimension de significado una
variable incomprensible.

Diotima se convierte asi en el enigma de Socrates. Socrates, el extravagante, de pie,
en el umbral de la casa de Agaton, con una actitud un poco catatonica y ausente, se hace
desear por los invitados expectantes en el interior, los huéspedes y el anfitrion de la cena.
La ausencia socratica se halla emparentada con otra ausencia en el discurso por medio de
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la enunciacion enigmatica de Diotima. SoOcrates esta ausente; Diotima se encuentra
ocupando el espacio de lo que el filosofo no sabe sobre el amor. Ausencia fisica,
topologica, ignorancia en el registro del saber.

Hay otras formas de entender esta cuestion. Adriana Cavarero lo plantea de un modo
ironico y punzante en su ensayo sobre Diotima.l3 Segun esta autora, la operacion de
Socrates-Platon consiste en integrar el personaje de Diotima y su teoria sobre el amor en
una concepcion general del mundo de las ideas como un lugar donde nadie nace ni
muere. De hecho, el «autismo referencial masculino» de los invitados a casa de Agaton
dibuja un ideal narcisista desde el cual la finitud de la existencia, con la que las mujeres
estan familiarizadas, queda difuminada, absorbida por el mito de Eros. Platon consigue
entonces vencer al mundo femenino con una aproximacion filosofica que no deja de ser
una forma de negacion de la realidad. Robando a las mujeres el concepto de «dar a luz»
—Ila mayéutica—, lo convierte en una nocion intelectual, una categoria filosofica sin
carne ni sangre. Se trata de un movimiento de apropiacion-expropiacion:

Un juego simbolico sutil y ambiguo quiere que sea un voz femenina la que exponga el discurso filosofico
de un orden patriarcal que excluye a las mujeres, al afirmar un matricidio originario que las expropia. Pero
este juego simbolico es en el caso de la Diotima de Platén todavia mas significativo, porque el matricidio
no tiene lugar a través de la inmediata prepotencia desrealizante de un lenguaje aparentemente abstracto,
sino a través de un Iéxico gestual fundado sobre el «mimetismo de la gravidez».114

Cavarero sefiala que el enigma de Socrates adopta un tono siniestro, al proponer una
mimesis entre hombres, de tipo masculino, orientada a la fecundidad de las ideas, no de
la vida. El mito del nacimiento de Eros tiene un origen misdégino porque suprime la
«potencia materna», el hecho de que, al fin y al cabo, las mujeres dan a luz seres
humanos de carne y hueso, por lo tanto, mortales y finitos. Cancelar el poder materno
implica suprimir igualmente la idea de traer al mundo un hijo de naturaleza mortal:

De hecho, la simbologia patriarcal mas antigua (y también, posteriormente, mas veces retomada) atribuye
al nacimiento la culpa de generar seres vivos destinados a morir, es decir que descarga la angustia de la
muerte, como categoria central, sobre el nacimiento asumido como su causa.ll5

El enigma de Socrates, segiin Cavarero, es en realidad la envidia a la fertilidad real de las
mujeres, el hecho de que la maternidad sea una experiencia negada a los hombres que
ellos pretenden sustraer, aunque sea idealmente por medio del mito:

Esta mimesis es en Platon sutil y al mismo tiempo burda: sutil por su funcion de sublimar la envidia
permitiendo a los hombres apropiarse del hecho del nacimiento, extrayéndolo del terreno sexuado de lo
femenino en el que se arraiga por naturaleza; burdo porque la operacion de la mimesis parece tomar de la
mano, aunque no sea preservado, el acto del acoplamiento homosexual masculino, de la fecundacion, de la
gestacion, de los dolores del parto, etc.116

La explicacion de Cavarero al enigma de Sécrates es sencilla: Socrates pone en boca de
Diotima una logica masculina que atribuye al saber de las ideas una fertilidad metafisica,
conscientemente negadora de la finitud existencial y la precariedad de los mortales. El
vinculo de las mujeres con la vida que se vive no se puede integrar en un mito de
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semidioses porque las mujeres dan a luz a seres mortales, que enferman y mueren.

Cavarero es italiana y goza de la vida. Su abordaje de los personajes femeninos en la
filosofia antigua es divertido y sugerente. Como dice en el prélogo a la edicion de 2014,
una vez superada la reivindicacion feminista hay que disfrutar de la libertad de la que
disponemos para, «no obstante Platony», robar a los hombres las figuras femeninas de la
cultura y devolvérselas a las mujeres: «Pasar del lenguaje de la liberacion al de la
libertad».117 Una interpretacion feminista del lugar de Diotima en el discurso de Socrates
presupone desvelar y denunciar una apropiacion indebida, la trampa del orden patriarcal
simbolico y su matricidio original.

Catherine Clément dedicé un capitulo entero de su maravilloso libro Eloge de la nuit
[Elogio de la noche]1s a la conmovedora escena de la espera nocturna de Rut. Clément
sufri6 insomnio toda su vida. Sin embargo, su relacion con los tiempos y los cielos de la
noche resulta conmovedora: la noche la fascina. Decide escribir un comentario a distintas
imagenes e historias nocturnas. Una de esas historias es biblica y cuenta qué le paso a
Rut. Clément la titula «El campo de Elimélec». Elimélec es el suegro de Rut, un judio
observante y justo que viaja al pais de Moab para ganarse la vida en el cultivo agricola.
Viaja con su esposa, Noemi, y sus dos hijos, quienes acaban desposando a dos mujeres
moabitas. Una de ellas es Rut. Al morir el padre, Elimélec, y sus dos hijos, Noemi decide
regresar a Judea, a Belén. Rut no la abandona y se identifica con ella, la incorpora a su
propia historia en clave de un destino compartido:

Rut replico: «No me insistas en que te abandone y me aparte de ti, porque adonde ti vayas iré yo, y donde
te alojes me alojaré. Tu pueblo sera el mio, y tu Dios sera mi Dios».119

Noemi toma a su nuera bajo su proteccion y le propone ejecutar una astucia legal para
no perder el campo propiedad de su difunto marido en Belén.

Ahora bien, ;jno es Booz, con cuyas criadas has estado, pariente nuestro? Pues mira: esta noche tiene que
aventar la cebada en la era. Lavate, pues, y perfumate; ponte tu manto y baja a la era. No te des a conocer
a ¢l hasta que haya terminado de comer y de beber. Cuando ¢l se acueste, fijate en el lugar en que se
acuesta. Entonces vas tl, le descubres un poco por los pies y te acuestas alli. Ya ¢l te indicara luego lo que
debes hacer. 120

He aqui una indicacién enigmatica: «Ya ¢l te indicara luego lo que debes hacer». Se
puede situar en paralelo a la frase «estd bien, te lo contaré» del discurso de Diotima. Son
proposiciones que vislumbran un tiempo por venir. Ambas aluden a una narrativa en
suspension.

El nombre «Rut» significa «delectacion». Rut se sienta a los pies de Booz después de
una larga y dificil jornada de siega. La enunciaciéon de Rut queda circunscrita en la espera
de un prolongado instante nocturno y oscuro. Ella sabe —pero no sabe como ni por qué
— que su suegra la manda ir de noche, pero desconoce que un nuevo vinculo va a surgir
con Booz mientras vele su suefio exhausto. Soécrates también se deja vencer por la
promesa del relato en la voz de Diotima: se abre un paréntesis insospechado.

Clément comenta el episodio del libro de Rut a partir de un poema de Victor Hugo que
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alaba la espera de la moabita acurrucada a los pies de Booz.121 Hugo describe la sombra
de la mujer y el silencio nocturno al acecho de lo impenetrable. Rut aguarda en la
oscuridad que algo suceda, sin saber muy bien qué. Esto convierte la espera en una
relacion intima con un saber impenetrable. El rincon donde espera es el silencio de la
devocion sin palabras, el enigma de las sombras y del deleite indescifrable. Ningun
discurso ordenado intercepta la incertidumbre de un tiempo expectante. Es un tiempo que
no tiene planes ni ha programado nada, no prevé nada y lo espera todo. He aqui una
experiencia enigmatica muda, a distancia.

La enunciacion femenina de Rut es una forma de deconstruccion: horada un tiempo
de conversacion, lo detiene. Imaginemos el tinel del tiempo, la coincidencia del ahora y
del después, bajo la noche estrellada del campo de Elimélec. En este instante de
distraccion subjetiva, de pérdida u olvido de si misma, surge para la moabita el enigma
del insomnio, en medio de la noche que acompafia a los suefios. Es mas un compas de
espera que una fantasia. Rut es una sombra de perfil a los pies de un hombre que
duerme. La sombra de la espera devota convierte el saber en una apuesta de futuro: debe
ser acogido en la quietud de quien calla profundamente. A veces la feminidad ha sido una
enunciacion sigilosa, un murmullo, el eco de una voz indistinguible que musita cosas
inconexas, trocitos de canciones de cuna o la resonancia de lo pequeiio, como indic
Virginia Woolf sobre el « Anon»122 en el despertar de la lengua inglesa. Hay palabras que
callan. Otras son impronunciables.

En La voluntad de poder, Nietzsche dijo: «El sujeto no viene dado, sino anadido,
imaginado, escondido [...]. Entramos asi en el campo de la poesia, de las hipotesisy .12
Rut es un sujeto afiadido, inmovil, velando la paz y el silencio de la noche, un testigo con
palabras que no pronunciard, inarticulables e inaudibles. Son palabras mintsculas, sin
fuerza para ser dichas, escondidas en un lugar bajo el firmamento.

En plena noche surge el mutismo de la conversacion, la significacion inmovil de lo
imperceptible. En este punto exacto podemos esbozar un saber de lo femenino como
enunciacion mas alli de la filosofia aunque no la pierda de vista, como si la contemplara
desde un lugar mas alto o en perspectiva, en una especie de atalaya en el horizonte. Pero
entonces ;como llegar hasta ahi?

Hay una referencia a Rut en el seminario sobre La transferencia de Lacan que
permite situar mejor este aspecto esencial de la narraciébn que nos ocupa. Lacan dice,
citando el poema de Victor Hugo: «Booz no sabia que habia una mujer [...] y Rut no
sabia qué queria Dios de ella».12¢ Segin Lacan, este poema eleva a Victor Hugo al nivel
de Homero, «a pesar de todas las objeciones que nuestro esnobismo pueda tener en
contra».2s En su opiniodn, se trata de un poema que ilustra maravillosamente la funcion
metafdrica: una representacion que sustituye a otra sin correspondencia. El relato del
nacimiento de Eros de Diotima y la espera de Rut podrian entenderse desde esta funcion
metaforica. Sin embargo, la representacion se tambalea.

(Podriamos suponer el vinculo de la filosofia con la feminidad como una metafora de
un lugar donde esperar en la quietud de la noche, sin palabras? A diferencia del ejemplo
de Hegel y su pajaro de Minerva, en este caso lo femenino como lugar de enunciacion no
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levantaria el vuelo al anochecer sino que mas bien permaneceria inmovil, posado en una
rama, contemplando las sombras del bosque y el denso follaje de los oscuros arbustos a
ras de suelo, con el insolito parpadeo de la lechuza temblorosa sosteniéndose en las
tinieblas de un arbol. Esta extrafia disponibilidad femenina aparece en la conversacion de
Diotima y en el deleite de Rut, dos situaciones radicalmente atravesadas por el enigma
inesperado que sefiala el hueco en el saber masculino.

En «Verdad y mentira en un sentido extramoral» Nietzsche critico la vanidad de
quienes creen haber encontrado lo que buscan exclamando vanidosamente: «jYa me lo
imaginaba!». Esta frecuente actitud de torpeza frente al saber equivale al «arte de fingir
[...], el convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demés y ante uno mismo,
en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad».i2¢ Nietzsche
rechaza a los burdcratas que pretenden uniformizar las cosas con reglas idénticas de
funcionamiento obsesivo. Manifiesta su menosprecio por los que se enfrentan al mundo
sin imaginacion ni creatividad. Esta punzante critica nietzscheana a la uniformizacion
permite ubicar mejor el problema del enigma de la feminidad y su combate contra el
instinto de verdad que «se ha inventado una designacién de las cosas uniformemente
valida y obligatoria [...]».127 La feminidad es parte de un decir la verdad a medias. La
mentira, en cambio, revierte la correspondencia de las palabras diciendo una cosa por
otra, subvirtiendo su significado y haciendo creer algo. Nietzsche propone entonces
imagmnar los conceptos en lugar de definirlos como si pudiera existir una concordancia
perfecta entre «lo idéntico»: «Todo concepto se forma por equiparacion de casos no
iguales».128 El concepto surge del olvido de las diferencias y la exclusion de los matices o
las connotaciones singulares. En cambio, la enunciacién femenina se orienta mas bien
hacia lo imaginado y aconceptual. El concepto produce una generalizacion incongruente e
irresponsable que sobrevuela las pequeiias minucias, inventandose un universal mas o
menos uniforme a si mismo. Ese instinto de verdad esconde el objeto detras de un
matorral y cuando lo encuentra, entonces dice jya estd! Lo define en una especie de
extrafio juego y de falsa disponibilidad: la inestabilidad y la ambigiiedad de buscar lo que
ya fue encontrado. En cambio, Diotima estd en el lugar opuesto a esta vanidad del
filésofo. Ella sefiala a Sécrates un intermedio: instante de no concordancia entre lo que
hay y la otra cosa, que queda mas alla en un desajuste permanente. Del mismo modo,
Rut se deleita en la espera que ni busca ni encuentra, permaneciendo inmovil en el
paréntesis de la devocion. ;Tal vez podamos arriesgarnos a sefialar el lado femenino del
texto de Nietzsche?

({Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retoricamente y que, después de un prologado uso, un pueblo considera firmes, canodnicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas
como monedas, sino como metal. 129

Nietzsche denuncia la hipocresia de la exigencia de igualdad: decir las mismas cosas,
mentir del mismo modo, como un rebafio. Diotima y Rut impugnarian, en cambio, la
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dimension del rebafio. Abren un boquete que divide, esbozando una singularidad
imposible de incluir en una red organizada de conceptos llamados a formar parte del
sistema filos6fico. La feminidad como enunciacion es un Zaratustra: transgrede el lugar
comun y establece una fuga hacia la soledad del lugar alternativo. Por eso Lévinas
llamaré a la feminidad «radical diferencia .13

Nietzsche reclama para la verdad un sentido extramoral, es decir, por fuera de toda
convencion. En ese sentido, la feminidad sefiala con fuerza las diferencias hundidas,
enterradas o proscritas a través de una vision estética y poética, por medio del relato de
una escena. En su escenificacion reconocemos el lirismo de Diotima, del que hablé Léon
Robin, y también la inmensa bondad del firmamento del poema de Victor Hugo sobre el
adormecido Booz.

Aquel a quien envuelve el halito de esa frialdad se resiste a creer que también el concepto, 6seo y
octogonal como un dado y, como tal, versatil, no sea mas que el residuo de una metafora.131

Diotima y Rut abren el camino a esta metafora inicidtica que Nietzsche recuperd en el
alma del artista y del creador:

Solo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas, solo mediante el endurecimiento y la
petrificacion de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes que surgen de la
capacidad originaria de la fantasia humana, solo mediante la invencible creencia en que este sol, esta
ventana, esta mesa son una verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se
olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma,
seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante, fuera de los muros de esta
creencia que lo tiene prisionero se terminaria en el acto su «conciencia de si mismo».132

Diotima y Rut huyen, pues, del atolladero de la conciencia que todo lo abarca para
olvidarse un poco. Al charlar con Sécrates sobre lo que no puede entender, Diotima se
rie; al velar el suefio de Booz, Rut calla. En la risa y en el silencio de estas intimas
escenas femeninas se franquean «los muros de la creencia que nos tiene prisionerosy,
que tan bien glosd el misogino Nietzsche. Quizds fue mucho mas femenino, en esta
feminidad de enunciacion enigmadtica, que lo que ¢l alcanzaria a saber con certeza. Daniel
Halévy cuenta, en su famosa biografia del filésofo, que si alguna vez una dama mostraba
interés intelectual por su obra ¢l adoptaba siempre una actitud exquisitamente dulce y
refinada, todo lo contrario a la brusca intensidad de sus escritos, como si se diera cuenta
de lo que estaba tocando:

Una de las damas le dijo un dia: «S¢é lo que usted escribe, sefior profesor. Quisiera conocer su obray. Era
una inglesa, de salud delicada, que pasaba largas horas acostada en una hamaca. Nietzsche se sentaba a
menudo a su lado. Sabia que era una catdlica ferviente. «No —respondio—, no quiero que la conozca. Si
hubiera que creer lo que escribo, una criatura sufriente, como usted, no tendria derecho a existir». Alguna
otra le dijo: «Ya sé por qué no me deja sus libros. Usted escribio: “Si vas con mujeres, no olvides el
latigo™». En efecto, estas palabras estan impresas en Asi hablo Zaratustra. «Estimada sefiora, estimada
amiga —le respondié Nietzsche, afligido, tomando sus manos entre las suyas—, desengafiese, no es asi
como habria que entenderme...».133

La feminidad como enunciacidn supone cuestionar la lengua universal. El enigma de
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Socrates es un polizon, medio ladronzuelo, que guarda para si los pequetios matices de la
metafora y teme ser descubierto. La precision quedé atras, para un sistema cuya creencia
en la concordancia no da mas de si. La feminidad alude a una dimension profética sobre
las cosas que habiamos olvidado al sustituir un término por otro, en la pura diferencia, en
la disparidad. Quizés en esta dimension metaforica del enigma habria una forma de
prevenir —tal vez de rectificar?— lo que Lluis Duch4 llamé «el desempalabramiento»
en la época presente.

La posicion enigmatica de lo femenino como enunciacion (el enigma de Socrates)
supone un retorno a una metafora como arma de combate contra quien «ya se lo
imaginaba». Mas alla del concepto, encontramos lo que no estd del todo dicho en una
conversacion irreductible al didlogo o la interaccidn. Lo hemos visto plasticamente en las
escenas del mundo antiguo, griego (Diotima) y semita (Rut). Ellas son una metafora para
describir la feminidad como el enigma en el discurso masculino del todo filoséfico, la voz
exiliada que los hombres han querido expropiar y negar al mismo tiempo, eliminando a la
madre de seres mortales en un afdn metafisico sin limite. Diotima habla por boca del
patriarcado de los amigos de Socrates, pero dice otras cosas no previstas. Su dificultad
para tomar la palabra serd proporcional a la intensidad del murmullo atrapado en los
labios entreabiertos. La feminidad acoge las cosas no-sabidas e impensadas en el sordo y
ensordecedor discurrir filoséfico. ;Como conversar entonces con lo que Lévinas llama
«la virilidad del Uno»? Impugnando su consistencia falaz, haciendo revivir a Socrates su
propio enigma, despertando a Diotima para robarsela a Socrates.
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ESCRITURAS FEMENINAS Y RELATOS DE VIDA

La ingente e inabarcable produccion bibliografica generada por los movimientos
feministas en el siglo XX y posfeministas en el siglo XXI abarca tal cantidad de referencias
en todas las lenguas y ambitos del saber que resulta dificil de describir o sintetizar. Temas
clasicos de la filosofia, como la libertad, la justicia, la paz o el amor han sido planteados
desde una nueva Optica, haciendo participes a las minorias, incorporando la voz de
quienes se encuentran en los margenes del sistema. En palabras de Linda Zerilli, se trata
del «desafio feminista al androcentrismo de la esfera publica y la constitucion de espacios
alternativos de libertad».13s

El desafio feminista ha priorizado el género en programas académicos y politicos,136
como respuesta militante a lo que el mundo anglofono ha llamado gender bias:131 la
desviacion (la dominacién) masculina en las practicas sociales y los juegos de lenguaje.
Estas tendencias han impactado las relaciones entre hombres y mujeres y sus formas de
institucionalizacion. Ademas, a lo largo de lo que Zerilli denomina segunda y tercera ola
feminista,138 el giro hacia un feminismo de identidad ha planteado el problema de la
masculinidad y la feminidad normativas desde la dptica de las identificaciones. Estas
nuevas olas del feminismo han abordado la importancia del relato de las vidas en plural:
el peso de la circunstancia, de la particular historia personal, mas alld (o a pesar) de la
identidad como una esencia a la que adscribirse con mayor o menor suerte. En la base de
nuestra relacion con la norma surge la vida particular: como se decide, como se
construye y cémo se sufre. ;De qué manera encarnamos modalidades variadas y
distintas de feminidad en nuestra propia e insustituible trayectoria vital, «viviendo nuestra
vida», como diria Emma Goldman?139 Este enfoque narrativo singulari4 supone plantear
la feminidad bajo las condiciones de una escritura, un relato contado con palabras
diseminadas, un poco como lo que hizo Diotima al narrar el mito del nacimiento de Eros,
sobrepasando el discurso oficial masculino al uso en el encuentro en casa de Agaton.
(Como pensar en plural las escrituras femeninas? (En qué términos escribir un yo
femenino no sin cuerpo, como diria Héléne Cixous, estallado, orientado hacia los otros?
(De qué manera se puede declinar la feminidad, desde distintos angulos y posiciones?
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Ademas, el problema de la escritura femenina esta implicita e intimamente conectado con
el tema de la lectura. Leemos y escribimos nuestras vidas vividas para poder contarlas.

La infinita variedad de vidas vividas se puede comparar a una coleccion de quilts.
Quilt es una manera de coser que consiste en unir dos pedazos de tela con un relleno en
medio. En inglés se puede usar el nombre (quilt) para designar el objeto pero también el
verbo (to quilt) para referirse a la manera de coser. Este tipo de costura servia
originalmente para hacer colchas y tiene dos niveles: la parte de arriba es decorativa y
esta formada por multiples trocitos de pequenas telas que se unen entre si; la parte de
abajo sirve para cerrar el quilt; en el medio se coloca el relleno. Esta técnica florecio en
Estados Unidos con la llegada de las primeras comunidades inglesas y holandesas, entre
los siglos XVIII y XIX. Suponia horas y horas de costura en grupo. Las mujeres se reunian
para elaborar los quilts y hablar mientras trabajaban juntas, contarse la vida. Como dice
Martha Stewart: « Aunque algunos quilts se basan en temas parecidos, no hay uno igual.
Cada uno de ellos se diferencia por la elaboracion, la costura, el nimero de piezas, el
color, el disefio y el tamafio. Cada uno es bonito a su manera, un reflejo de las mujeres
que trabajaron con agujas, tijeras y tejidos para crear colchas con un particular sentido de
lo cotidiano, para la cama de una persona conocida».i4! Actualmente los quilts se
consideran una forma de arte. En Nueva York, el Folk Art Museum:42 ha llevado a cabo
varias exposiciones sobre esta variedad de formas, estructuras y técnicas de costura. La
sefiora Joanna S. Rose de Long Island colecciond mas de seiscientos quilts que reflejan
combinaciones distintas de formas con solo dos colores: rojo y blanco. Pues bien, las
escrituras femeninas se pueden comparar con esta infinita variedad de costuras:
entrelazan pequefios fragmentos, detalles sin importancia que componen una historia o
una escena narrada. Dice Héléne Cixous que el fragmento es divino y que ese momento
inesperado de la vida cotidiana (puede ser el instante de la mafiana, el café o la tostada, la
visita a un jardin, la manta que cubre nuestros pies en el sofa, el humo del té recién
hecho, pero también un animal de compaiia acostado a nuestros pies, un amigo que nos
llama o un amante cuyo amor se vive en las horas), ese momento vivido es la prueba de
que vivimos por fragmentos:

[...] enseguida encontré fragmentos divinos, justo cuando iba a entregarme a la desesperacion.
Fragmentos, es decir, seres humanos que hablaban esa lengua que no pensaba que se hablara en algiin
lugar y en nuestra época [...].143

Nuestra pretension aqui es torpedear cualquier aproximacion esencialista al problema de
la feminidad. La vida de las mujeres se declina en una peculiar laminacién existencial
respecto de qué sea lo femenino como una verdadera aporia, un obstaculo en la ruta del
vivir, no solo porque vamos en contra de lo que nos han ensefiado a nivel social, politico
y econdmico, sino también y especialmente porque estamos improvisando e inventando
todo el tiempo. La feminidad es una practica en un marco de significacion insustituible
para la vida de cada sujeto, sea hombre o sea mujer (sobre todo si es mujer). Por eso
hablamos de relatos en plural, con incidencia en las vidas particulares.
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En este contexto, la frase de Jacques Lacan «la femme n’existe pas» («la mujer no
existe») adquiere un tono ocurrente. Lacan defendid que la posicion femenina esta
siempre mas alld de cualquier completud o uniformidad discursiva. Algunas teorias
posfeministas —es el caso de Judith Butler— han interpretado esta afirmacion como si
quisiera decir que no hay realidad empirica por fuera del discurso. No seria del todo
exacto. Hay un real con lo que topamos: algo imposible que condiciona qué somos y
como lo decimos, una especie de tropiezo. En su andlisis sobre el ser y el género, la
psicoanalista y filésofa francesa Clotilde Leguil critica esta interpretacion de Butler a
proposito del género como construccion discursiva afirmando que convierte

al ser en efecto del género. El género como norma produciria al ser «hombre» y al ser «mujer». En ese
sentido, el género conduce a una sustantificacion, a una esencializacion. El ser no serd mas que el resto del
género, en si mismo enmascarado de norma. [...] La tesis de Judith Butler es méas politica que filosofica.
Se trata mas bien de demostrar que las categorias hombre y mujer constituyen realidades en las que
creemos por efecto de un determinado poder ejercido sobre los cuerpos.144

En cambio, para Lacan no se trata solamente de un mero efecto de discurso porque
cuando se contrarrestan los efectos del poder que se ejerce surge algo mas: una
subjetividad en ciernes respecto de lo heredado, transmitido o inculcado. Para el
psicoanalisis, la subjetividad supone una toma de posicion, una distancia o un deseo que
tiene en cuenta a ese Otro que hemos construido desde la norma o el poder. Asi pues, las
feminidades son posiciones en la vida frente al deseo en su relacion con la ley, lugares
mas o menos habitables o inventables, estilos mas o menos personales e intransferibles y
variados.

(Se puede decir «escrituras femeninas», en plural, para referirnos a distintas
posiciones vitales respecto de qué somos? En ese caso la escritura hilvanaria una serie
inacabada de historias, a modo de ficcion poética sobre los efectos que la interrogacion
sobre la feminidad ha tenido para cada una. He aqui el retorno del discurso como efecto
en la corporeidad de cada mujer, articulado, segiin Lacan, en un determinado orden
simbolico variable segun las épocas histdricas, con impacto en los cuerpos singulares. Por
ejemplo, el refinamiento ha pertenecido durante siglos al mito de una femmidad con
tonalidad esteticista. En cambio, la fuerza fisica o la reivindicacion politica serian hoy
femeninas. De la misma manera que la nocidn de feminidad no existe en un sentido
extracultural o metafisico, tampoco se puede reducir a una pura confrontacién normativa
que absorba del todo a la subjetividad femenina en su condicién de narracion perpleja de
si misma. La norma no agota las escrituras femeninas, diseminacion de subjetividades
narradas en una especie de exterioridad (Lacan lo llama «extimo» para contraponerlo a
«intimoy»). Si las feminidades escriben, lo hacen como pensamiento del afuera en el
sentido de Foucault.

La feminidad, en su condicion subjetiva, siempre esta dividida: es un auténtico
problema no solo para los hombres por su relacion con las mujeres (topico, eslogan
esquematico, idea empobrecida y estéril) sino para las mujeres, para si mismas. La
feminidad que escribe su escritura constituye un camino titubeante hacia otras novedades
todavia en espera, olvidadas, ignoradas, inventadas, que pueden tomar la palabra en los
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textos surcando otras lenguas y haciendo escuchar otras voces escondidas. Es esta la idea
de escritura que propone Cixous: una diseminacion.

Simone de Beauvoir empezo El segundo sexo diciendo: «No se sabe bien si todavia
existen mujeres, si siempre existiran, si habria que desearlo o no, qué lugar ocupan en
este mundo, qué lugar deberan ocupar».1s Las mujeres no son algo susceptible de
generalizacion. Tampoco son una sustancia predeterminada. La conocida expresion de la
filésofa francesa: «Una mujer no nace, se haceniss produjo adhesiones multiples por
parte de autoras como, por ejemplo, Carol Gilligan,147 Sandra Harding,148 Lorraine
Code,1#0 Judith Butler,is0 Alessandra Tanesini,lsi Jane Roland,is2 entre muchas otras,
aplicando ademas esta idea a distintos ambitos de conocimiento, como la epistemologia y
la investigacion. El feminismo nace de la pregunta ;como se hace una mujer? Esta es una
pregunta que debe ser traducida al registro subjetivo y existencial de los relatos de vida,
porque no se puede pensar sobre esto de manera uniforme, no se puede plantear esta
pregunta asi, tal cual, para reflexionar de manera metodica con la finalidad de resolverla
o responderla. Las feminidades se escriben, se tachan, se esbozan, se ensayan en
borradores sucesivos. Las escrituras femeninas recrean espacios intertextuales en una
lengua adoptada por las mujeres que la revelan sobre el papel. En cierto modo, una
lengua inventada para cada sujeto femenino.

Nuestro enfoque aqui (en parte en la linea del posfeminismo) seria poner en crisis
cualquier compacidad discursiva respecto de la cuestion de las identidades femeninas
(mé&s o menos subversivas). Dado que no es posible definir la identidad femenina en
general sino solo en cada caso particular, la cuestion se podria formular en el contexto de
una gramatica de la pluralidad. El problema de la feminidad no se agota, pues, en la
cuestion del género. Debe ser planteado desde una filosofia de la narracion, como senala
Adriana Cavarero:

La narracion, como se sabe, es un arte delicado, que «revela el significado sin cometer el error de
definirlo». Al contrario que la filosofia, que desde hace milenios se obstina en capturar el universo en la
trampa de la definicion, la narracion revela la finitud en su fragil unicidad y canta su gloria.153

Este supuesto obliga a sustituir la pregunta sobre la diferencia o la igualdad, o sobre la
metafisica (en el sentido de la existencia o la inexistencia absolutas) de la feminidad, por
una nueva pregunta que haga surgir una experiencia de tipo introspectivo, iniciatica e
incomparable, en el sentido de Unica. Desde luego, Simone de Beauvoir tenia razén con
su frase. El problema radica en cémo, desde donde, una mujer decide hacerse. Cémo lo
piensa, lo dice, lo menciona, lo subraya, lo sefala, lo sufre —en lo que Cixous llama «un
esfuerzo del corazon»— para escribirlo. En este punto las versiones de otros no son
relevantes, aunque puedan ser a veces muy influyentes. Pero no queremos imaginar a los
demas, sino ir hacia ellos desde los que estdn dentro de nosotras, esa multitud silenciosa
que se agita en nuestro intimo querer ser otras.

Con motivo de los sesenta afnos de la publicacion de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir, Julia Kristeva recordd el lema que hizo famosa a esta obra: «La mujer libre
esta naciendo». Abrid una verdadera revolucién antropologica al ir «kacompafiada por una
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valerosa definicion de la trascendencia como libertad»,is4 libertad entendida como no-
consentimiento, rebelion y posibilidad de una vida mejor basada en la trascendencia del
aqui y ahora. El culto a la libertad que profes6 de Beauvoir pasd, en su caso, por una
intima amistad con Sartre para toda la vida, no exenta de angustia y ambivalencias,
gracias a la cual pudo llevar a cabo una fértil produccion intelectual, dejando «como
legado a todas las mujeres la idea de la libertad».1ss Con esta frase, Kristeva sefiala la
tension permanente en la obra de de Beauvoir entre el yo singular de una mujer y la
condiciébn comunitaria de todas las mujeres que estructura E/ segundo sexo.iss Esta
tension se prolongard en el tiempo hasta llegar a nuestros dias, una dialéctica entre
identificacion y excepcion.

El concepto del genio femenino acuiiado por Kristeva resulta aqui bastante util. Seria
«lo que Duns Scoto y sus sucesores llamaron ecceitas, de ecce: este hombre de aqui,
esta mujer de aqui. Seria mas verdadero que la idea abstracta o la materia opacay.isz
Este término alude a «la experiencia singular de estas mujeres singulares» «a través y
mas alla de la situacion».1s8 Kristeva defiende la posicion femenina como una manera
concreta de superar cualquier determinismo social, bioldgico o politico. Representa y
seflala un mas allad de la norma, el adjetivo, el adverbio, el condicional en el texto.

Lo inédito implica una disponibilidad frente al riesgo que se corre en la propia vida. No
habria nada metafisico en el genio femenino mas que lo que pone realmente en juego
cada relato de vida. Por ello, hablar de feminidad en plural exige hacer un andlisis
particular de cada circunstancia, atravesando distintas condiciones existenciales,
pensando en una escritura plural con un sinfin de matices, incorporando una serie de
detalles nadvertidos sobre los cuales seria posible edificar algo diferente.

La vida y obra de Héléne Cixous, escritora francesa nacida en Oran, es un ejemplo
interesante para ilustrar la delicada dialéctica entre escritura y feminidad. Vamos a tomar
este ejemplo como punto de partida en nuestro recorrido por distintas narraciones. La
lectura de los textos de Cixous constituye una experiencia sorprendente para una lectora
acostumbrada a perderse en las filigranas de la cadena de palabras. Se trata de una
literatura particular: muestra un mundo interior en extrafia conexidbn con lo que
llanamente denominamos realidad. Dicho de otro modo, el mundo interior desaparece al
enlazar el sujeto y el predicado en una serie de frases que incluyen a la lectora en un
estallido de situaciones, anécdotas, instantes desprovistos de hilo narrativo desde el punto
de vista de los hechos, junto con una serie innumerable de juegos de palabras y
neologismos. ;/Qué son los hechos en la literatura de Cixous, mas que un conjunto de
acontecimientos que bailan alrededor de una feminidad del afuera? El tema central de la
literatura de Cixous es su vida, mejor dicho, la puntada que intenta hilvanar sin éxito el
agujero de una vida, no construida, no edificada, alrededor de la muerte de un padre
adorado, entre dos mundos, dos espacios simbolicos constituidos por el binomio Oriente-
Occidente, Argelia-Francia. Ana Maria Moix sugiere des-prepararse para abordar sus
textos:

En pocas palabras: olvide nuestra receptividad sentiente a Derrida, a Freud, a la différence, al feminismo
gremial y al feminismo utopico... Procure el alma lectora quedarse en blanco —ese blanco inexistente que
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es solo ansia de luz— y entre en estos textos con el ingravido paso con que cruzaria el umbral de, por
ejemplo, la obra de Teresa de Avila, o de san Juan de la Cruz. Es decir: olvide, quien se dispone a leer, que
tiene un libro de ensayo en las manos, y piense que esta a punto de recobrar su capacidad para la lectura
poética.159

Cixous sittia el tema de la feminidad en el exilio de cualquier discurso sobre el sujeto
universal (entre ellos el de la filosofia). La problematica de la feminidad en su peculiar
hacer literario se plantea desde el punto de vista falocéntrico, masculino (no
necesariamente de los hombres), perspectiva que ha pretendido decir todo sobre la
experiencia de sufrimiento de las mujeres singulares respecto de su propia vida:

Nosotras las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas bloqueadas con
mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escaleras, los espacios hollados; las
despojadas, nosotras somos «negras» y somos bellas.160

La feminidad es una Otredad, un vinculo con lo Otro especial ¢ inconmensurable. Leer
un texto de Cixous supone no terminar de saber exactamente donde estamos: si en el
sueflo que empezo a contar, o en el momento que estd describiendo, o en el recuerdo que
surge de un conmovedor instante; no se sabe si estamos en una historia, en un poema, en
un esbozo a carboncillo, en una escena de teatro, si estamos dentro o fuera, como en el
inicio de Dedans [Dentro], cuando dice:

El sol se puso en nuestro inicio y sale en nuestro fin. Naci en Oriente y mori en Occidente. El mundo es
pequefio y el tiempo es corto. Estoy dentro. Se dice que el amor es tan fuerte como la muerte. Pero la
muerte es tan fuerte como el amor y estoy dentro. Y la vida es mas fuerte que la muerte, y estoy dentro.
Pero Dios es mas fuerte que la vida y la muerte. Se dice que la vida y la muerte tienen el poder de la
lengua. En mi jardin de infierno las palabras son mis locos. Estoy sentada en un trono de fuego y escucho
mi lengua.161

La feminidad es un modo de escuchar la lengua, distintivo para cada sujeto. Segun
Cixous, la cuestion no es ser sino decir («leerescribiry: lirécrire). El lugar que ocupan las
palabras en un decir abierto a otros es el carozo de la feminidad de dentro. Preguntar por
la feminidad no es, a diferencia de lo que como norma plantean algunos discursos sobre
el género, un deber ser sino una escritura: quiere decir atrapar las palabras que quedan,
palabras que otro nos ha dejado, que hemos tomado prestadas sin querer olvidarlas.
Aunque muchos de los intérpretes y especialistas de su obra consideran que habla de
«escritura femenina», Cixous lo desmiente para apuntar a otra cosa. Se trata de no
encerrarse del todo en la diferencia sexual «vulgarizdndola en el discurso corrientey.1e2
Entender la feminidad desde la perspectiva de esta autora supone, por ejemplo, haber
leido a Kleist, este gran escritor aleméan del roméantico siglo Xix. Segin Cixous, los relatos
cortos de Kleist ilustran a la perfeccion lo que ella quiere decir, a qué alude exactamente.
En general, se utiliza la palabra «pérdida» para definir un contenido, circunscribir una
topologia, relatar un estilo. Sin embargo, esa referencia no se puede definir solo con la
palabra al uso. Hay vocablos tramposos. Para nada se trata de incluir «pérdida» en una
serie de palabras dichas, sino mas bien de situar la pérdida en el travesafio de la
experiencia de la vida:
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Saber, por ejemplo, que perder no es necesariamente perder, que puede ser una manera de trabajar con la
vida, que las rigideces defensivas no son quizas las mejores defensas, etc. Hay mil maneras de percibir
este tipo de comportamiento que esta en relacion con una economia libidinal, es decir, con la conservacion
de si, el gasto de si, la relacion a otro.163

Esta mirada a la vida sin rigideces defensivas implica que la feminidad conoce la
intemperie, estd ahi con sumo cuidado para recoger lo imperceptible del nimio detalle.
Diotima como voz pequeia se sitia en el didlogo de Platon en la serie de palabras
gastadas de los hombres que han hablado antes de Socrates y de los que hablaran
después. En su manera de introducir la cuestion del amor, hay en Diotima lo que Cixous
llama un «gasto de si». Se expone al asunto del hablar con otros y al mismo tiempo
seflala un querer decir sin incluirse en un discurso previo o predeterminado. Es una
pequena voz en el sentido de la concentracion de quien no se ofusca con la pérdida sino
situdndola en la voz de otros.

Cixous cuenta que su padre tenia todas las palabras y que, al morir, se las llevo con ¢l
sin tener tiempo de darselas. Entonces ella intenta recordarlas, en cierto modo guardarlas,
escuchando su sonido. Ese extremo cuidado con la resonancia de la palabra, con su perfil
significante, con el trazo de la palabra en su pura materialidad, caracterizara su escritura,
produciendo en quien la lee una sensacién de refinamiento textual, destilado mas alla de
la descodificacion. Las palabras son pesadas, dulces, quietas, revoltosas, duras,
insensatas, femeninas. Cixous dice que la literatura empieza con la primera persona, en el
despliegue, el abanico de palabras que representan a un sujeto, o mejor dicho, que lo
articulan: «Yo en cuanto tu, pues es evidente que el sujeto es el primer otro, que no
puedo hablar de mi si no hay enseguida una segunda y una tercera personay.is: Cixous
dice que la primera persona realiza un «esfuerzo del corazén» que alcanza a fijarse con
sumo cuidado, como si manipulara una endeble figura de porcelana, medio intocable,
para desplazarla, limpiarla, observarla de cerca. Esta proximidad de la escritura con el
corazdn define el esfuerzo de la primera persona:

Y cuando escucho, en cualquier situacion, s¢ que escucho al mismo tiempo desde los minimos matices y
finuras del lenguaje hasta lo que se intenta decir. Intento adivinar, intento atravesar los vacios, oir el
mensaje de los silencios, etc., para acercarme; es como un esfuerzo de fidelidad para devolver a cambio al
interlocutor lo que ha intentado decir e incluso més. A menudo digo que soy un escriba, y es totalmente
cierto. Intento acompafiar musicalmente la lengua del otro, que no es necesariamente una lengua
elaborada. 165

Escribir, aludir a la materialidad de la msignificante palabra escrita, supone «romper
cortezas» de la rutina cotidiana, declinar un deber de vivir multiplicando sus
particularidades. Cixous sefiala que «vivir no es simplemente pasar el tiempo, es estar
alerta, es hacer un esfuerzo para despegarse, por ejemplo, de la mediania de nuestra
vida, de la mediania de nuestros sentimientos, de todos los compromisos que constituyen
nuestra existencia diaria, para retornar al lugar de los paroxismos» .16

La feminidad constituye ineludiblemente uno de los paroxismos que atraviesan la vida
de un sujeto (para Cixous, sea hombre o mujer) y que se traducen en una diseminacion
(término tomado de Derrida) de significados. Sin embargo, todo surgira de un detalle
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cotidiano. En Eve s’évade: la ruine et la vie [Eva se evade: la ruina y la vida] Cixous
cuenta una anécdota que tiene lugar en su casa, con su madre, en el momento del
desayuno. Con esta referencia queremos decir que los paroxismos no son del orden del
cielo de las ideas ni tampoco una pura abstraccion. Queremos decir que el paroxismo de
la vida es un injerto en la materialidad de las escenas de cada dia, atrapado en nuestra
ignorada domesticidad. La escena con su madre es asi: por la mafiana se sienta frente a
ella, estd tomandose su tostada y su café cuando, de repente, medio asustada ante la
inminente marcha de Héléne hacia su refugio para escribir, exclama «jesperal!». Tres
paginas del texto de Cixous giran alrededor de ese principio, de ese instante de la angustia
de su anciana madre que exclama «jesperal». En ese instante, Cixous no la conoce ni la
reconoce en su temblorosa exclamacion, ;qué quiere su madre anciana en ese
«prodigioso fragmento de horay 7167

La madre de Héléne, «omifiaday —neologismo para sefialar que su madre quedo6 en
su vejez identificada con su abuela, «omi»— queria otra tostada con mantequilla y
mermelada.iss  ;Qué gira alrededor de este detalle mmensamente cotidiano,
tremendamente familiar, tragicamente cosmico? Se trata de una demanda desconocida e
inédita, la madre de Héléne nunca hubiera pedido nada, de nada, que hubiera podido
hacer ella sola. Lo que las feministas norteamericanas llaman «the agency» salta por los
aires en la extraordinaria descripcion de esta escena interior, contada desde dentro del
mas interno de los espacios domésticos, en la cocina donde todo se cocina en una casa
habitada. En sus obras, Cixous describe a menudo esta genealogia «omi-madre-mi», la
serie de quilts cosidos con el relleno en el medio de su historia familiar, marcada por la
brutal desaparicion de su padre. Cixous dird que articula la escena intima con la historica
o cosmica. Es un punto inexplicable desde donde profundizar: «[...] siempre parto de lo
mas interior... ese interior, ese intimo, lo ahondo cada vez mas con el tiempo. Es algo
que se me imponex».l& Esa concepcion de intimidad, de un interior hacia fuera, ;qué
tiene de filosofico?

Lo filosofico se construye a partir del sometimiento de la mujer. Subordinacién de lo femenino al orden
masculino que aparece como la condicion del funcionamiento de la maquina.170

El sistema filoséfico o la filosofia como institucion es una maquinaria en funcionamiento
que se va engrasando para evitar que se oxide. Sin embargo, fuera de la maquina sopla
un aliento que se puede escribir. La opcion del abismo o el horror de la Medusa pueden
contraponerse a la risa alegre de la muchacha tracia, deseosa de abandonar su tragedia
para hacer otro tipo de cosas, mas cordiales, engarzadas en el corazon.

Desde Cixous a modo de umbral podemos seguir el hilo de la metafora del corazon y
tipificar la tematica de la cordialidad como ejemplo de escritura femenina.

El concepto de cordialidad surge en el texto biblico de Ezequiel (11,19)1z que dice asi:
«Les daré un solo corazon e infundiré en ellos un espiritu nuevo; quitaré de su cuerpo el
corazdn de piedra y les daré un corazon de carney.

El corazén de carne tiene una connotacion femenina si recordamos que, en la tradicion
judia, el concepto de shejina representa los atributos femeninos de la presencia de Dios:
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en este punto la tradicion oral recoge la tematica del corazén que recibe el aliento
procedente de Dios (rudh). Literalmente, shejina significa «habitaculo»: se trata de una
topologia simbodlica. Revela que sin un lugar de acogida Dios no puede hacerse presente.
En cierto modo, desde esta tematica del «lugar» —un hogar puede serlo, un corazéon
también— se puede restituir la cordialidad como «el lugar desde donde los humanos
establecen vinculos comunitarios, comunion, simpatiasy .17

La metafora del corazén y el problema del vinculo con otros fueron retomados por
Hannah Arendt en su trabajo sobre la biografia de Rahel Varnhagen. Arendt escribio este
ensayo antes del fracaso politico-social de Alemania en 1933 y su posterior exilio a
Francia. Rahel habla en boca de Hannah y viceversa. Ambas constituyen una especie de
dios Jano, con dos caras y una misma identidad. Muchas cosas resuenan para ambas en
una especie de fusion de horizontes que oscila entre la segregacion del siglo XIxX y la
tragedia del siglo xX. En su texto sobre Varnhagen, Arendt alude al problema de la vida
con otros desde la posicion femenina de una voz en los margenes. La palabra de Rahel
dibuja otra escena para Arendt, es un modo de hacer surgir su propia pregunta sobre la
feminidad en relacion con la actividad de pensar.

Rabhel representa, en el medio ilustrado de la Alemania de principios del siglo XIX, a
una mujer en permanente ansia de reconocimiento por parte de los hombres y mujeres
de su mundo, y en constante confrontacion al rechazo por su condicion de judia. Poder
pensar parecia ser inicialmente su tabla de salvacidn, como lo seria en parte para
Hannah. Sin embargo, al final del relato, la clarividencia sobre su propio origen le
permitira diferenciarse respecto de la percepcion de otros, como la ven o quieren que sea:
«Tiene un destino quien sabe cudl es su destino».173 La conciencia de su condicion judia
terminara por posicionar a esta mujer a distancia de los acontecimientos culturales de la
época, que parecian integrarla sin hacerlo realmente. Algo parecido tuvo lugar en la vida
alemana de Arendt. Esa distancia simbdlica incluye también su condicion femenina en los
margenes. La metafora del corazon dara forma a esta separacion del mundo que
caracteriza a Rahel como sujeto femenino. Por eso, de la historia biografica de
Varnhagen recuperamos la frase: «Solo los corazones abren los corazones .17

Para Varnhagen el amor se ubica en el centro mismo de su existencia. El amor al saber
dialectizado en una permanente conversacion con los hombres, en su buhardilla en
Berlin, acontece de un modo parecido a la voz de Diotima resonando como un eco en ¢l
discurso de Socrates. El relato de Arendt da la palabra a la voz excluida de Rahel:

Lo tnico que me interesaba era contar la vida de Rahel como ella misma habria podido contarla; contar
por qué, a diferencia de lo que los demés decian de ella, Rahel se tenia por un ser fuera de lo comun; la
razén por la cual, en casi todas las épocas de su vida, expresd todo lo que entendia por «destino» en
frases e imagenes siempre iguales. Lo que Rahel queria era exponerse a la vida de modo tal que esta la
sorprendiera «como una tormenta y sin paraguasy.175

Julia Kristeva considera el trabajo sobre la vida de Rahel Varnhagen como un
caleidoscopio de una escritura:

Lejos de estar en 6smosis, Arendt parece rendir cuentas con su heroina: un ser proximo, un alter ego que
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Hannah no pudo sin duda ser jamas, pero del que siente la amenaza y que la desplaza de cualquier
profundidad familiar, con una severidad y un encarnizamiento tan despiadados como cémplices.176

Arendt fue bastante despiadada consigo misma a lo largo de su vida, tanto en lo que
respecta a su compleja y seductora relacion con hombres intelectuales como también en
relacion con su propio cuerpo, que nunca cuido bien.iz En la escritura de Varnhagen,
Arendt depositd parte de su propia inquietud y angustia vital, por eso Kristeva llama a su
obra «el sentido de un ejemplo». Arendt es el ejemplo, aunque en la distancia con la otra
mujer parezca no sostenerse en su propia narrativa. Pero al contrario: Rahel se convertira
en el campo de batalla de la propia Hannah Arendt.

Al intentar explicar qué significa que Varnhagen tiene el sentido de un ejemplo,
Kristeva distingue entre un ejemplo y un caso. El ejemplo, siguiendo a Kant,18 suscita la
imaginacion de algo particular que incluye en si mismo un concepto o regla general. El
caso, en cambio, ilustra en concreto un concepto abstracto. Por eso el trabajo sobre
Varnhagen tiene el sentido de un ejemplo: puede aplicarse a otras situaciones o ser
pensado casi como un paradigma. Arendt revitalizé la palabra perdida en el relato de vida
de Rahel: hizo revivir su historia y con ella su propia contradiccion. Ambas pudieron
convertir un corazoén de piedra en uno de carne y al mismo tiempo plantear el problema
del prejuicio y la segregacion por partida doble: mujeres y judias.

El problema del prejuicio se pone de relieve en el analisis sobre la feminidad en relatos
de vida transcrita y revivida como el de Rahel Varnhagen. Una de las razones de ese
prejuicio contra las mujeres es que la tradicion occidental ha considerado que la
feminidad mantiene un vinculo precario con la razén. Eso es un pre-juicio, en el sentido
de lo que precede a una idea. Sin embargo, esa ficcion de la feminidad, ese prejuicio,
queda desenmascarado por el relato de multiples circunstancias vitales. Surge entonces
un nuevo saber constituyente de tipo narrativo que se puede aprovechar. Veamos de qué
manera.

El prejuicio de la mitificacion de lo femenino como un misterio por fuera de un acto
racional no ha conseguido al fin ser lo bastante fuerte para ejercer un efecto univoco en
el pensamiento de nuestro siglo. Al fin y al cabo, la superacion de todo prejuicio termina
por ser un nuevo prejuicio. La idea que la feminidad tiene de la tradicion elude la
novedad en las practicas sociales, entre ellas la filosofia. El paso desde la atribucion
general que senala la tradicion (qué se supone que sea la feminidad) hacia la concrecion
que llamamos relatos de vida (las posiciones femeninas o feminidades en plural, a
menudo en contra de los supuestos tradicionales heredados) no genera, en ningin caso,
una restitucion: «La razoén no es duefia de si misma sino que siempre se refiere a lo que
le viene dado en cuyo seno se ejerce».172 Aunque la tradicion haya descrito lo femenino
con adjetivos del tipo «dulce», «maternal», «suave», «bello», «sensualy, «acogedor»,
«célidoy», entre otros, dicha adjetivacion no agota la circunstancia precisa de una
biografia femenina. Sin embargo, la condiciona como un marco preestablecido de
significacion. ;En qué medida lo dicho sobre qué somos representa nuestras vidas? ;En
qué medida la feminidad como historia heredada nos identifica? Depende de la decision y
la elecciébn de sus protagonistas. Una época histérica es un marco de interpretacion.
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Produce una diversidad de relatos, un conjunto de posibilidades facticas que la tipifican.
Seguramente los adjetivos «fuerte», «autonomay, «asertivay o «competente» entrarian
a formar parte del conjunto de anticipaciones de lo femenino en la época actual
También, por supuesto, la palabra «género» formaria parte de dichas anticipaciones,
erigi¢endose en significante amo en el sentido de la palabra que ordena la serie. Sin
embargo, la feminidad, en su vertiente vital, no es evidente ni es facil. Sufre de una
experiencia subjetiva de extrafiamiento: «El ser humano resulta extrafio a si mismo y a su
destino histdrico, de una manera muy distinta a como le resulta extrafia la naturaleza, que
no tiene noticia de él».180 La feminidad serd lo mas extraio dentro de las vidas concretas
en marcha. Para ser escritas deberan exiliarse de la tradicion y hacer aparecer otra
textualidad. Una cosa es la tradicion (que sefiala para lo femenino el amor, la maternidad,
la devocion, la disponibilidad o la paciencia, la asertividad y el género) y otra muy distinta
es de qué manera, a partir de este marco tradicional inevitable (aunque si actualizable), es
posible buscar un modo de revivir un relato autorreferencial. Gadamer utilizé la nocion
de historicidad (Wirkungeschichte) para entender esta operacion de retorno de los efectos
de la historia en nosotros. No se produce la vivencia de la feminidad sin una tradicion o
marco de significacion que preexista a ella:

Mucho antes de comprendernos a nosotros mismos en la reflexion, nos estamos comprendiendo ya de
manera autoevidente en la familia, la sociedad y el Estado donde vivimos. La lente de la subjetividad es un
espejo deformante.181

Independizarse de la tradicion y terminar por ser uno mismo es una ficcion. El
movimiento verdadero no consiste en liberarse de la tradicion sino en sentirse interpelado
por ella:

La tradicién es siempre algo propio, ejemplar o aborrecible, es un reconocernos en ella en el cual, por
nuestro juicio histérico posterior, no apreciamos casi el conocimiento, sino un imperceptible ir
transformandonos al paso de la tradicion misma.182

Aunque la feminidad en su vertiente narrativa no empiece de cero, aunque no sea posible
liberarse definitivamente de un marco de significacion previo, hace falta interpelar
algunos binomios derivados de la tradicion heredada. Sin esta delimitacion inicial seria
inviable una cartografia del momento actual y también lo seria un planteamiento
filosofico sobre el tema de la feminidad. Los movimientos feministas, a veces impulsados
por un afan totalizador de liberacion y reivindicacion, han dejado en segundo plano esta
dialéctica con los modelos referenciales de la tradicion, con el fin de dejarlos
definitivamente atras o no pensar mas en ellos para concentrarse en un acto militante
imprescindible y necesario. Esto ha conducido a constituir binomios con una
aproximacion monocéntrica estandarizada.iss Al final, las mujeres también seran (en
parte) femeninas por cdmo se han posicionado frente a todo aquello que las hace ser otra
cosa. Otra cosa que se les supone pero que no las representa subjetiva o intimamente. Es
la dificultad de responder a las expectativas del Otro, un fendmeno problemadtico bastante
conocido por ellas. Judith Butler ha analizado este problema con precision por haberlo
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sufrido en sus propias carnes, como veremos mas adelante.

(En qué sentido la feminidad representa lo vivido por cada una? ;Coémo acercarse a la
cuestion de lo vivido en el sentido de «mi vida»?

Georg Simmel sostuvo que el principio de todo conocimiento es un movimiento que
surge del instante de lo vivido. Lo vivido es una especie de estado anterior a la
experiencia como vivencia organizada, un «estar ahi»:

[...] lo vivido puede sin duda definirse como la respuesta de nuestra existencia global al hecho de «estar
ahi» de las cosas, alcanzada por estratos mucho mas amplios y fundamentales; como «nuestroy» lado de la
relacion entre un objeto y la totalidad o la unidad de nuestro ser. En la dimension de «lo vivido», la vida, el
mas intransitivo de todos los conceptos, es colocada en una conexion funcional inmediata con la
objetividad, y de una manera tnica, por medio de la cual la actividad y la pasividad del sujeto, indiferentes
a la logica que querria que se excluyeran, acaban formando una unidad.184

El acto de conocimiento rompe en pedazos esta aparente unidad de lo vivido, dividiendo
la vida en pequefios trocitos y haciéndonos creer que son un contenido en si mismo,
cuando de hecho ya no forman parte de ella. Quedan excluidos del ambiente vital previo
para retornar bajo una version extrana: «Generados por la vida, sin embargo la han
dejado atrasy.iss

La palabra «vivido» permiti6 a Simmel definir la especificidad del conocimiento
historico objeto de su interés filosofico. Los relatos de vida aglutinan lo vivido como
construccion de una historia. Segin Simmel, para que una serie de acontecimientos
registrados —de hechos o datos esporadicos— puedan convertirse en historia hace falta
afnadir un movimiento real, que «irradie desde el interior esta conexion para hacer derivar
de un elemento el otro en una dindmica continuay.is¢ Este vinculo o conexiéon —desde un
punto de vista linglistico o logico una relacion entre contenidos objetivos— es
«concebido como una relacion que pone en juego las fuerzas y que abre en las dos
direcciones los limites del fendmeno en particular».187 Bajo este lema Simmel definio,
parafraseando a Hegel, la historia como un espiritu «viviente». El concepto de «vivido»
o «viviente» queda vinculado a la experiencia como un acontecimiento concreto y real:
no hay vida fuera de la experiencia vivida. La historia se deduce principalmente del
hecho de ser vivida, tanto a nivel de una vida concreta de un individuo como en la vida
de los grupos sociales. En ese sentido podemos enmarcar la feminidad como una «forma
de la historiay.

Sin embargo, el acontecimiento por si mismo no hace la historia. Esta «es una forma
que el espiritu da al acontecimiento y sus contenidos. Pero no es solo una forma entre
otras [...]».188 La diferencia entre la forma de la historia y la de otras ciencias radica
justamente en la manera en que opera con la experiencia de lo vivido, primero
excluyéndolo, luego trasplantandolo, para transformarse despu€s en conocimiento,
nuevamente vivido. Son dos momentos: en el primero, la forma de la historia excluye la
experiencia de lo vivido; en el segundo, la reintegra, la transforma, mientras que otras
ciencias proceden a su eliminacion. En este punto preciso encontramos la forma de la
historia y con ella la dimension narrativa que la atraviesa.
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La feminidad como relato de vida podria definirse a partir de este concepto de
Simmel: surgiria de la experiencia de la feminidad vivida (transmitida por la tradicion y la
cultura) pero transforméndola y restituyéndola de una manera concreta para cada vida en
particular. En cada época encontraremos modalidades distintas de feminidad como
formas de la historia segin como, a nivel social e individual, vayan construyendo
distintos marcos de significacion.

(Qué seria entonces la experiencia de la feminidad como una forma determinada de la
historia? Segin Simmel la historia «descompone los acontecimientos continuos de la
realidad vivida en series indistintas subordinadas [...]».182 De acuerdo con esta premisa,
no podriamos hablar ni de una historia universal, ni tampoco de una historia de las
mujeres como una unidad homogénea. La referencia a lo vivido supondria una
discontinuidad en los elementos de la experiencia: «En realidad, solo hay historias
particulares.1%

La accion de la historia consiste, en este caso, en construir una metafora de
coherencia o de objetividad con un conjunto de elementos desordenados 'y
cronologicamente interrumpidos, para organizar la serie de las cosas vividas a través de
una secuencia concreta, reviviéndolas y dandoles un nuevo significado. Asi se hacen las
mujeres en particular mas alla de cualquier intencion de definir una feminidad universal.

La cuestion de la feminidad ha sido y es, para muchas mujeres, sabida pero no vivida.
En ocasiones voluntariamente ignorada y a menudo denegada. Las circunstancias que
actualmente, por el ritmo de la vida cotidiana y las exigencias de un supery¢ cultural cada
vez mas feroz, deben atravesar las mujeres (tener €xito en la vida, mantenerse jovenes y
guapas, conciliar vida personal y trabajo) es ingente y produce un sufrimiento en primera
persona. Las mujeres hoy viven en la contradiccion de la vida personal, la familiar o
afectiva (si la hay) y la laboral. Cada una de ellas vive esta dificultad para abarcar todo
en una serie de situaciones concretas insustituibles. Ademas, muchas veces el impulso a
no pensar caracteristico de la época obliga a formular la pregunta por la feminidad
actuando en una especie de imparables situaciones limite de las que a menudo no hay
vuelta atrds ni rectificacion. En términos de Simmel, esto significa que la vivencia
concreta y distinta de la feminidad como situacion practica, susceptible de construir a
posteriori un conocimiento, no alcanza del todo a construir una historia: el relato de vida
esta siempre amenazado por el empuje de un universal ficticio.

Escribir un relato de vida implica organizar de algin modo las experiencias vividas. El
momento actual, en cambio, se vive desordenadamente desde una diseminacion
constitutiva. Los feminismos y posfeminismos han querido poner en orden el conjunto de
situaciones particulares vividas bajo un epigrafe comun, convirtiéndolo en una especie de
régimen politico normativo, en el que podriamos incluir el momento identitario actual. La
serie de injusticias historicas cometidas contra las mujeres por el sistema patriarcal ha
hecho posible la gestacion de una nueva experiencia vivida y su transformacion en
conocimiento. Es lo que permite a Héléne Cixous hablar de sistema falocéntrico. Sin
embargo, este conocimiento producto de los feminismos ;es verdaderamente historico en
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la direccién que plantea Simmel, relativa a la forma de la historia? Los feminismos, en
sus distintas versiones actuales, han convertido la experiencia vivida de la feminidad en
un conocimiento de las ciencias sociales o los estudios culturales. Se trata de un resultado
académico y cientifico muy valioso. Sin embargo, precisamente por su necesidad de
consistencia académica, ha dejado en segundo plano el relato de la experiencia que
impulso su propia produccion. En lugar de narrarla incluyendo las historias singulares, los
microrrelatos, en lugar de darle una forma en la historia, se ha planteado la cuestion de la
feminidad como si se tratara solamente de una variable més entre las condiciones
sociopoliticas, normativas y culturales contempordneas. Este hecho ha dotado de
consistencia el concepto de feminismo, pero ha sustraido cierta dosis de vida al relato
femenino. Es la razén que obliga a recuperar el interrogante sobre los relatos de la
practica de la feminidad en su multiplicidad y singularidad, desde una orientacidon mas
bien discontinua y problematizadora. Nos enfrentamos con algunas dificultades, entre
ellas con la de no caer en la trampa esencialista de la idealizacién de la cuestion femenina:
esposas, madres, santas, ejecutivas, brujas.

En ese sentido no se trata de encontrar una moral, un deber o un programa de accion,
sino de definir un abanico cromadtico de relatos de vida como posibles formas de la
historia particular, en el sentido de la organizacion minterrumpida de lo vivido.

La liberacion de las relaciones sexuales y las identidades de género mas o menos
subversivas han conducido a las mujeres a experimentar multiples modalidades de
vinculos provisionales y esporadicos, en lo que Baumani llama relaciones de bolsillo o
amor liquido, pero también las han conducido a vivir auténticas pasiones amorosas
irreductibles a cualquier cliché previo. La imagen que la época propone para construir
una feminidad en un sentido personal tiene mucho que ver con la diversidad promiscua
de relaciones afectivas. Se sufre, en parte, la vivencia insuficiente del enlace pasional
combinado con la busqueda infructuosa de un amor definitivo y sostenible en el tiempo.
El amor puede manifestarse como un obstidculo en una ruta inacabable de historias
provisionales porque, de hecho, a largo plazo sobrevive a la pasion. Sin embargo, para
que se haga presente es necesaria una ruptura en la serie de las repeticiones idénticas, un
punto de inflexion como la voz de Diotima para Socrates: por primera vez surge un Otro
con mayuscula, es decir, no un igual en quien podamos contemplar nuestra imagen y que
podamos anticipar, sino una voz diferente que nos interpela impugnando nuestro
narcisismo y mismidad. El amor no se sostiene en la identidad, sino en la diversidad y el
contraste. Puede convertirse en un punto final de una serie efimera de aventuras, pero
también constituir, en si mismo, una aventura principal. Sea como sea, impugna la
cadena de repeticiones. Solo hay amor cuando algo irrefrenable queda detenido, cuando
se produce un encuentro con forma de hogar, cuando alguien nos hace un hueco, como
el que abrid para Sécrates Diotima en su método mayéutico. He aqui un momento
vivencial preciso y relevante en toda biografia femenina. Se dice que el amor nos habita,
pero también es un habito y un habitaculo. Un lugar donde refugiarse para descansar.
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La peculiar historia biografica de Lou Andreas-Salomé (San Petersburgo, 1861,
Gotinga, 1937) seria un ejemplo de una peculiar y original combinacion de repeticiones
pasionales y estabilidad doméstica. Contrajo matrimonio con Friedrich Carl Andreas, un
hombre extrafio e mhospito, en el sentido de extranjero (para si mismo y para Lou),
especialista en lenguas orientales y en cultura persa, de naturaleza contradictoria y
problematica. El amor sincero que profes6 a este hombre representd para ella una
relacion de referencia, una casa, condicion para vivir una serie de aventuras pasionales
como la que mantuvo con Rilke, precedida por la extraordinaria y peculiar amistad con
Friedrich Nietzsche, y en particular con Paul Rée. En el capitulo que dedicé a su marido
en su autobiografia,122 Lou Andreas-Salomé djjo:

[...] con Andreas tenias la impresion que juventud y belleza se diferenciaban menos de lo normal. Se
manifestaban sin separarse ni alternarse claramente; no sabria decir si cuando lo conoci era sereno e
impetuoso, porque cuando «estaba» se convertia en una presencia de naturaleza intemporal, ante la cual
incluso todo lo que parecia invisible se convertia en una presencia «redonda y bellay.193

Andreas era un hombre robusto, acostumbrado a largos y penosos viajes; sofisticado al
estilo oriental, sin muchas de las represiones y banalidades de la Alemania de fin de siglo
XI1X. Se paseaba desnudo al anochecer por los bosques de Gotinga que rodeaban su casa.
Era un lingliista entusiasmado por las ideas, pero con una gran dificultad para
demostrarlas cientificamente, para concretar o sistematizar. Sin duda hubiera sufrido
mucho en nuestro siniestro mundo de articulos de impacto. Esta dificultad para concretar
o sistematizar fue para ¢l un intenso sufrimiento, solo aliviado por la relacion con sus
alumnos, un grupo reducido que se reunia en su casa en Gotinga los ultimos afios de su
vida y con el que pasaba toda la noche en vela. Un hombre extraordinario, de mirada
clara y perdida, siempre en un horizonte lejano mas alld de las pequefias cosas locales
que todo el mundo conoce bien. La biografia de Lou Andreas-Salomé se fue concretando
gracias a una sucesion de hombres excepcionales (incluido Freud) que ocuparon el lugar
de la poesia en que decidid convertir su propia vida. Una vida concebida bajo la sombra
de una obra de arte en perpetua desposesion.

La correspondencia entre Lou Andreas-Salomé y Anna Freud entre los afios 1919-
1937 revela maravillosos detalles de una vida cotidiana compartida epistolarmente por
estas dos mujeres a la sombra de Freud. Las primeras luces del alba desde Loufried, su
casa en Gotinga, donde la luz invernal brillaba como en Rusia o la alegre bienvenida al
café americano que llegaba desde Inglaterra, pasando por las tareas de tricotaje
(bufandas, camisolas, guantes, calcetines...) que Anna Freud, habilidosa en estos
menesteres manuales, enviaba desde su casa para Lou o para su marido. Estas cartas
demuestran que la amistad entre las dos analistas fue esencial pese a la distancia (en esos
anos y sin las actuales tecnologias, una verdadera distancia). En octubre de 1928, Lou
tiene 67 afios y Anna Freud 33. Después de la visita al sanatorio de Tegel, en las afueras
de Berlin, donde Freud se estd recuperando de una intervencion sobre su protesis
maxilar, acompafniado de su hija Anna, Lou escribe una carta diciendo que esa estancia
fue para ella «como volver a casa de mi padre y mi hermanay .19

Lou naci6 en San Petersburgo y vivio rodeada de hermanos (cinco varones) que la
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protegian y la amaban tiernamente. Su padre falleci6 cuando ella tenia 18 afios. La
pérdida irreparable que supuso la ausencia de ese padre amado la hizo sentirse siempre
fuera de casa, sin un hogar verdadero al que fuera posible volver. Rusia también formara
parte de un lugar al que no se puede regresar, el lugar de la infancia perdida que todos
dejamos atrds. De San Petersburgo procedia su pension anual, que le permitio, hasta la
revolucion de octubre de 1917, viajar y vivir sin mayores dificultades. Al final de su vida,
en Loufried, rodeada de campos y bosques, las penalidades econdmicas obligaron a esta
anciana dama a quedarse en su casa. Jamas perdio el interés por la vida, como se
demuestra en el placer que sentia al contemplar los campos en la luz de la mafiana:

Querida Anna:

Vuestro frio no es nada comparado con el nuestro, jhemos estado varias veces a 19 grados bajo cero!
Pero un tiempo de invierno absolutamente magnifico, que ha durado como nunca en los ultimos afios,
parecia Rusia, a la que amo. Me ha producido un efecto como de champan, desde primera hora de la
mafiana: como recibo a los Ripke muy temprano (debido a los horarios escolares) me levanto un poco
después de las seis de la mafnana y, sin embargo, el blanco de la nieve ilumina la casa, e incluso la tltima
semana la luna salia tarde, asi que todo destellaba de verdad en una dimensioén solemne.195

Su intima relacidbn con los hombres, en ese trato de hermanos como comun
denominador, convirtid su amistad y amor con grandes autores como Nietzsche, Paul
Rée, su marido Andreas y el poeta Rilke en una aventura de la totalidad. Por esa misma
razon el intercambio epistolar con Anna Freud, a quien llamaba «hermana», por
compartir a Freud en el lugar del padre, resulta tan excepcional. La cuestion de la
feminidad surge como un tema de interés en esta correspondencia. Freud parecid
encomendar a la madura y sensible Lou la juventud y la dificil posicion de su hija Anna,
que buscaba su lugar en un mundo paterno heredado del que nunca se desvio.

Lou escribi6 dos textos sobre la feminidad desde el psicoandlisis: «Del tipo femenino»
y «El narcisismo como doble direccion»,9% en los que resumid su teoria sobre este
asunto. En la carta 265 dirigida a Anna, fechada en Gotinga el 17 de diciembre de 1925,
Lou resume esta teoria, cuya formulacion imicial resulta opuesta a la que en los afios
cuarenta suscribird Simone de Beauvoir. Lou sostiene que se es mujer por nacimiento,
aunque el lado femenino no es exclusivo de las mujeres, sino también de los hombres.
Sin embargo, en el caso de las mujeres la dimension femenina puede expresarse mejor
debido a la presencia de la madre como Ideal del Yo y sobre todo porque en ellas no se
produce una oposicion entre amor y ambicion, como sucede a los hombres. Sin embargo,
la concepcion combinada de los elementos femenino y masculino en los dos sexos
supone «un mismo circulo de disposiciones»7 mas alla de los movimientos y
desplazamientos que tengan lugar. El padre sigue siendo un objeto de amor incluido en
las pulsiones viriles:

La fuerza, el valor, la actividad, el espiritu, la logica, etc. no representan para la mujer ningin suplemento
femenino inferior, como lo serian para el mas fuerte de los hombres la ternura y la calidez.198

Ella misma vivid esta combinacion de doble disponibilidad, femenina y masculina,
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heredada de un vinculo fraternal con los hombres de su primera infancia y prolongada en
las multiples vicisitudes amorosas con la serie de compaiieros de su vida.

El caso de la relacion con su marido fue en parte el resultado de esta amistad fraternal,
no exenta de conflictos domésticos. Andreas tuvo una hija con la criada de la casa,
Maria, que finalmente seria aceptada como parte de la familia por Lou. Pero Andreas es
un territorio inexplorado y enigmatico, dificil de captar, lleno de vitalidad, arriesgado y
loco. A la muerte de Andreas, Lou cuenta en una carta a Anna Freud, en 1930, que
todavia descubre aspectos de su esposo a través de las anécdotas relatadas por sus
discipulos de visita en Loufried:

Sus alumnos —también dotados para la produccion intelectual— han sido, por decirlo asi, los libros de mi
marido, puesto que dej6 detras de él, muchas veces, anotaciones en lugar de libros, a causa de la amplitud
y el rigor extremos con los que desempefiaba su investigacion lingiiistica. Estas cualidades no podian dar
todos sus frutos mas que en aquellos que constituyeron en cierto modo campos fértiles. De esta manera
no se contentaron con recibir sus ensefianzas ni con aprender a su lado, formaron parte de su vida. Asi
pues, me han podido transmitir nuevas percepciones sobre mi marido, que nos han enriquecido
considerablemente, a ellos y a mi —senti que fue un regalo de su parte, que me regalaron «a mi
marido»—. [...]. Fuimos marido y mujer, a nuestra manera, descrita mas o menos asi: en lo mas profundo
de nuestra unién, existia una ternura vigilante con la que preservamos —jincluso uno contra otro!—
nuestra soledad.199

En su correspondencia con Anna Freud, Lou da muestras de esta «ternura vigilante» que
caracterizd su vinculo con Andreas. En una carta de 1925 agradece el café americano
que Anna ha enviado para ¢l y que sera su regalo de Navidad, junto con una pequefia
estufa eléctrica para los pies «desde siempre muy frioleros .20

En su escritura, Lou es consciente de su condicién femenina gracias a la presencia de
una masculinidad en sintonia con los hombres, compartiendo con ellos una fraternidad
proxima e intima. Una vez confeso a Rilke que «nunca pudo estar a la altura de la
vida»,20! expresando su permanente gratitud por una infancia y una juventud
maravillosas, aunque rebeldes, contestatarias, divergentes, siempre protegida por la
familia. No tuvo hijos, a pesar de algunos embarazos frustrados, pero al final de su vida
alcanzd a dejar su herencia a la que fue hija de su esposo. En ese sentido tuvo
descendencia.

La pregunta por la feminidad incluye, entre otros, el problema de la descendencia, no
solo en el sentido de la filiacion o la maternidad —;como dar a luz o hacer nacer?—,
sino también en el sentido de lo que dejamos como fruto de nuestra obra —en el aspecto
platénico del término—.

Esta descendencia abarca desde la concepcion de ideas, la produccion de una obra
creativa a nivel artistico o intelectual,22 hasta el resultado de las operaciones de la ciencia
y las técnicas contemporaneas en el &mbito de la concepcion y la reproduccion, lo que la
sociologia o la antropologia llaman «nuevas formas de filiacion», y también el hecho de
engendrar hijos. En ambos casos el nacimiento como inicio, principio, origen, se pone en
cuestion en las vidas escritas. Cavarero indica que en el didlogo de Platén la fertilidad de
los cuerpos se opone a la fertilidad de las ideas. Aunque hay formas de nacer, solo una es
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terrenal y, por lo tanto, mortal. En el acto de engendrar, ;qué nace? Nacen hijos y, con
ellos, sus madres. Pero también nace algo nuevo con ellos y ellas.
Kristeva pone énfasis en ese comienzo cuando define la maternidad:

La maternidad es este perpetuo renacimiento en el que la genitora se reconstruye en forma de madre que
reinicia constantemente esta serie de «principios» o de «etapas» que llamamos una vida.203

La maternidad es muy ambigua. Muchas mujeres la describen como una sensacion unica
o una gran ternura. Otras con gran decepcion y desanimo. Constituye una vivencia
biograficamente autorreferencial que, en un sentido o en otro, representa una frontera
subjetiva. La maternidad atraviesa la subjetividad y cuestiona la feminidad.

Para algunas mujeres la experiencia subjetiva de la maternidad constituye una certeza;
para otras, una frustracion o una fuente terrible de sufrimiento.

Simone de Beauvoir describid en varias ocasiones el horror que le producian los
bebés. El mismo Claude Lévi-Strauss contd con sorpresa que ni se acercaba a la cuna
donde dormia su primer hijo, en una de las visitas de la filésofa francesa a Nueva York.
De Beauvoir nunca quiso saber nada de la maternidad. Julia Kristeva menciona un suefio
de la compafiera de Sartre que ilustra bien este rasgo biografico. Se trata de una terrible
pesadilla:

Encima de la mesa habia un plato lleno de huevos crudos, acabados de salir de la céscara. Alguien tiene un
tenedor y lo hunde en la yema. Yo gritaba: «jNo hagan eso! Eran embriones y si los tocaban se
convertirian en nifios discapacitadosy.204

Kristeva interpreta este suefio como la manifestacion de «la angustia del infanticidio, el
disgusto, el miedo por los riesgos de la fecundidad biologica».2s De Beauvoir no podia
permitirse renunciar a la autonomia y la capacidad de decision propias de una mujer
independiente. La simple idea de la presencia de otro ser en relacion de dependencia
fisica y afectiva, que obstaculiza la independencia de la madre, paralizaba a la autora de
El segundo sexo.

Linda Zerillizoe analizo el problema de la independencia femenina en el contexto de la
maternidad en un interesante articulo donde compara la elaboracion de Julia Kristeva con
la de Simone de Beauvoir:

Lo que comparten estas dos feministas es la vision del cuerpo maternal como un lugar de division
subjetiva radical; se diferencian en plantear si el feminismo debe marcar y mantener una frontera simbdlica
entre el devenir de la madre y el del nifio.207

El deseo de maternidad se inscribe en una problematica vital que interroga precisamente
qué representa la experiencia de la maternidad para cada mujer. Hoy dia muchas
mujeres, usando el argumento de su autonomia como sujetos (no dependientes de una
pareja masculina para ser madres), buscan serlo por medios biotecnologicos de
reproduccion. En estos casos, la reivindicacion de de Beauvoir sobre la independencia de
juicio se haria realidad como la exacta aplicacion de un feminismo autosuficiente,
concibiendo el cuerpo como una propiedad autogobernable. La idea de que la maternidad
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colma en lugar de dividir al sujeto femenino subyace en este tipo de practicas. Es una
ficcion eficaz que empuja a la decision de ser madres en el mundo contemporaneo.

Sin embargo, la filiacion, la procreacion y la maternidad como vivencias en contexto,
en la préctica, pueden llegar a angustiar terriblemente a los sujetos femeninos.
Constituyen puntos de inflexion en sus historias: cada mujer puede relatar su vida
respecto de estas variables, por como las ha planteado, abordado, mas o menos resuelto.
Kristeva defiende la mmposibilidad de referirse a este asunto como un universal,
contraponiendo la tendencia de de Beauvoir a asumir valores masculinos y subrayando la
disparidad entre sujetos femeninos con experiencias distintas. A diferencia de otras
autoras feministas citadas en el articulo de Zerilli, como Judith Butler o Kaja Silverman,
que acusan a Kristeva de defender una orientacién mas bien prediscursiva, esta plantea
que la maternidad, como auténtica experiencia de vida, produce una division subjetiva, es
decir, constituye un obstaculo real para el discurso totalizador de la agency. Hay
verdades no conocidas en una experiencia biografica que no se pueden prever o anticipar.
La maternidad podria ser una de estas situaciones.

En el Banquete Diotima ayuda a dar a luz al principal engendrador de verdades
interiores, ignoradas por todos. La mayéutica socratica quedo, al mismo tiempo, puesta
en cuestion por Diotima, porque nunca se termina de decir una verdad completamente.
Por eso Eros es un demon, un semidios. En todo nacimiento se pone en juego, para una
mujer, algo del orden del mito. Pero como dice Cavarero, el mito platonico es sobre todo
un matricidio simbolico, que niega la vida de carne y hueso. Entre la carne y el mito se
encuentra el problema de la maternidad y la natalidad.

Hannah Arendt recorrio la cuestion de la natalidad. El nacimiento como comienzo
constituye un eje central de su reflexion a partir de un trabajo fundacional sobre Agustin
y el Amor mundi. Dice Francoise Collin2e¢ que esta tesis sobre Agustin («EIl concepto de
amor en Agustin», publicada en 1929 en Berlin), dirigida por Karl Jaspers, revela un
mundo de gran complejidad y fecundidad en el desarrollo del pensamiento de Arendt.
Collin habla de una «continuidad secreta» entre ese primer trabajo y los principales
temas que orientaran su obra posterior. El nacimiento es el principio —en el sentido de la
apertura a un tiempo nuevo— de un mundo, es decir, una «entrada en el mundo». Se
nace bioldgicamente pero en cambio se trae un nifio al mundo, mas alld del hecho
natural. Engendrar significard introducir un nuevo ser en un lugar simbolico habitable.
Por eso hay multiples maneras de nacer, no todas iguales y a lo mejor no todas
igualmente humanas en su condicion. La natalidad implica también un devenir, una
transformacion. El mundo al que llegamos ha sido heredado pero todavia no descifrado
por nosotros. Por eso el mundo conserva su cardcter extrafio original.20 Desde esta
perspectiva, la maternidad no se puede fabricar en la medida que el proceso y el
resultado de la fabricacion permanecen siempre ajenos a lo humano de una experiencia
que no alcanza a recubrirlo. La feminidad, en su vinculo con la filiacion o con la
maternidad, representa la pregunta extrafia cuyo palpito permanece ahi entre puntos
suspensivos. Siguiendo la lectura que Arendt hace del Amor mundi de Agustin, el amor
es el impulso que convierte al mundo en patria. En el caso de la maternidad, a una niia,
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en hija. Una nifia nace, pero ;como nace una hija para una madre? Digo bien una hijja
porque las niflas cuestionan a las madres, en el sentido de problematizar su feminidad,
sus sucesiones y su descendencia simbolica. En el caso de un hijo varén, igual el
problema del nacimiento se pone en juego, seguramente desde otra perspectiva segin la
historia de cada madre. ;Como nace un hijo? Esta pregunta es extrafia porque queda
fuera mismo del proceso biologico del engendramiento, del parto como dato. La natalidad
constituye el acontecimiento del amor: «El ser humano no contribuye al mundo
fabricando sino amandoy».2i0 El tipo de amor que hace nacer a una madre no es la
apropiacion (en el sentido de al fin «tener» un hijo) sino la dilectio agustiniana: «El
parentesco no se sitlla ya en la generacion, sino en la gracia».2ii La maternidad significa
amar a esta nifa o a este nio en particular, convirtiéndolo en un hijo que nunca se
tendrd del todo. Tener un hijo a cualquier precio, en esta especiec de empuje a la
maternidad caracteristico de nuestra €poca, supone convertir la excepcionalidad del amor
de una madre en tenaz e imposible deseo de apropiacion. Un nifio puede convertirse en
objeto de una madre; un hijo no. Por eso podemos afirmar que una progenitora,
cuidadora, educadora, no equivale a una madre. La educadora controla la conducta del
nifio, lo somete a sus consignas, insta al nino a cumplir los designios imperativos sobre
como ser. La madre no sabe nada de eso: solo ama. Su amor constituye un lugar en el
que el nifio pueda habitar.
Hélene Cixous describe esta idea desde su paraddjica textualidad:

Ella acaba de dar a luz, por una parte. Por otra parte, lo que acaba de llegar es ese recién nacido, que
todavia no ha llegado a ningun lado, no esta en su lugar, se mueve todavia con debilidad en la entrada a
escena, en el exterior como si lo retuviera una gran incertidumbre, como timido. De su lado ella no se
mueve, espera. El lugar. No piensa: qué sorpresa este nifio, este nifio que parece no regresar, que se
retrasa, que no parece, este pescado que aletea como si le faltara el medio del agua, se espera una sorpresa
pero en lugar de la sorpresa esperada es otra cosa, oh misterioso poder del recién llegado que desbarata
millones de esperas de miles de imagenes, oh fendmeno natural eternamente sorprendente desde siempre
nunca visto.212

La madre queda como en suspenso ante la noticia de este nifio diferente, genéticamente
afectado en su nacer. Entonces surge el amor que lo nombra, que le habla, es eso lo que
hace llegar al nifio a un mundo y lo que, en definitiva, permite a la madre, a pesar de
todo, tener a su hijo:

No se puede no amar. No se sabe qué significa amar. Veo a la mujer reclinarse hacia si misma. Lo que
llama amar late muy lentamente. Después de repente excesivamente rapido. Después mas lentamente.

Ahora ella toma su partido, el del nifio.

El partido de lo borroso.

Pone su esperanza en el nombre. El pescadito resbaladizo ella va a tomarlo en la serie de nombres que
le va a lanzar encima. Entonces se convertird en un nifio pequefo, eso que todavia no ha llegado a ser.
Ella lo tomara en las redes de nombres muy antiguos, solidos, aseguradores, fieles, sus nombres secretos
y sagrados, y lo atraera dulcemente por fuera del agua invisible que lo rodea hasta su seno.213

La maternidad nace con un amor que toma la palabra: es asi como surge Otro mas alla
de la densa condensacion biologica, para crear un lugar. Es un amor que atrapa al nifio en
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lo que Lacan llamé «el molino de palabras».2zi4 Asi permite habitar un mundo que
empieza para ¢l y para ella.

La serie de palabras parece infinita pero es condicionada. Tiene que ver con el modo
en femenino. La feminidad se ocupa aqui de hacer trastabillar una maternidad colmada y
de preguntar sobre el significado del amor. De la misma manera que Diotima torpedea el
discurso cerrado de los invitados a la cena de Agaton, sefialando la posibilidad de
engendrar desde una perspectiva que acoja al mito del nacimiento de Eros, se escribe la
feminidad a partir del reto de la experiencia de hacer nacer un hijo y, asi, lejos de «ser»,
mas bien «convertirse» en madre.

Buena parte de las aportaciones de la literatura feminista de los ultimos afios2is ha tratado
la cuestion de las voces femeninas y la importancia de hacerse oir. La obra de Gilligan /n
a Different Voice [En una voz diferente] 216 publicada en 1983, representd un punto de
inflexién en esta metafora de una feminidad cuya voz interior se encuentra silenciada.
Gilligan propuso recuperar las voces particulares de las mujeres sobre el aborto para
discriminar esas voces en plural respecto del discurso publico sobre el tema:

[...] muchas mujeres se dieron cuenta de la fuerza de una voz interna que estaba interfiriendo con su
capacidad de hablar. Esa voz interna o mteriorizada dijo a una mujer que seria «egoista» prestar su voz a
sus relaciones, que tal vez no sabia realmente lo que queria, o que su experiencia no era una guia fiable
para pensar qué hacer. Las mujeres han sentido a menudo que era peligroso decir o incluso saber qué

querian o pensaban —hiriendo a otros y por lo tanto cargando con la amenaza del abandono o la represalia
—.217

Esa voz pequena que no puede gritar por miedo a no tener voz, o a perderla, se
manifiesta claramente en las vidas vividas por algunas mujeres. Gilligan defiende
entonces una voz diferente, de tipo relacional, que «insista en estar conectada con otras
mujeres y sus mundos»2i8 y pueda distinguirse de las investigaciones académicas que los
hombres llevan a cabo sobre el desarrollo moral o social en un sentido universal. La voz
es relacional porque depende de que haya otros para escucharla y acogerla en su seno.
Una cosa es tener voz y otra muy distinta tener algo que decir: «Por voz entiendo lo que
quiere decir la gente cuando habla por si mismay.219 La voz solo repercute cuando otro la
escucha y en cierto modo la hace existir.

El silencio o la discrecion han sido atributos femeninos. Cuando una mujer, en un
medio tradicionalmente masculino, se hace demasiado presente tomando la palabra, en
seguida se dice que habla demasiado. Si seguimos a Gadamer en su comentario acerca de
los marcos tradicionales como pre-juicios, dicha valoracion formaria parte de los marcos
socioculturales clasicos para significar la feminidad. El silencio o la discrecion, productos
de la opresion patriarcal, tan presentes en la version del alumno ideal en la escuela,
pueden leerse alternativamente, como cuando Carol Gilligan habla de los hombres de su
vida:

Cuando regresé a Harvard después de graduarme para ensefar a tiempo parcial, giraba alrededor de Erik
Erikson y Lawrence Kohlberg, a quienes consideraba hombres inteligentes y sensibles, con un lado lidico
como mi abuelo y con una sensibilidad ética como mi padre [...]. Ambos fueron padres para mi, en el
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sentido de que me mostraron una direccion hacia la psicologia que me interes6, y con su ejemplo me
animaron a perseguir mis propias preguntas.220

Este reconocimiento hacia la figura del padre expresa una devocion amorosa: ellos la
animaron a perseguir sus propias preguntas. Su padre, su profesor, su abuelo, son marcos
de significacion en la biografia de Gilligan. En cierto modo la autorizaron a tomar la
palabra. La voz de ellos resonod a través de la de ella, y al mismo tiempo le permitieron
encontrar su propia voz.

Hildegarda de Bingen pide permiso a su amigo Bernardo de Claraval para dictar sus
visiones, temerosa de haber pasado por una experiencia fuera de lo comun o
simplemente estar loca. Solicita inscribir simbdlicamente una intuicion. ;Por qué? La
autorizacién de su amigo sirve para hacer visible, explicitar, escribir sus visiones. No se
trata de un permiso al patriarca de la ley: es la relacion con un amigo a quien pide ayuda
para que apoye su rareza y le permita usar su voz. Alguien que escuche lo que tiene que
decir a través de sus visiones. En lugar de hacerse notar esper6 la opinion de su amigo.221
Por sobre todas las cosas, la angustia y el miedo a haber enloquecido quedaron
depositados en la relacion de confianza con Bernardo. ;Podriamos considerar este
silencio escuchador de algunas mujeres como una forma insostenible de sumision
patriarcal? Es una lectura posible, pero no la unica. Sea como sea, el problema de quién
autoriza a una mujer en su vida sigue siendo acuciante y también delicado. Tener
autoridad sobre una misma es fundamental, pero no siempre es posible. Hay otros de
quienes heredamos un amor, en virtud del cual tenemos autoridad sobre nosotras
mismas. Un amor que se gasta y se multiplica desde el esfuerzo del corazon.

Algunos feminismos constituyen una manera de tomar la palabra frente al silencio
como atributo de la feminidad. Hacerse oir serd una divisa para no perder la voz,
gritando fuerte en un tono que sirva para hacer recapacitar a los hombres. El grito de
Perséfone222 atraviesa un silencio en forma de angustia: «La joven gritd6 e invoco a su
padre [...]. Pero ninguno de los inmortales ni de los hombres mortales oy6 su voz, canta
el poeta, quien, matizando esa afirmacion, introduce a dos divinidades que si percibieron
los lamentos de la doncella».222 ;O tal vez en realidad llamaba a su madre? Hace falta
Otro para soltar las palabras amarradas en el fondo. La feminidad es la aventura de
intentarlo intensamente en singular para atravesar una conversacion.

La conversacion femenina articula una serie de palabras en torno a un blablabla gozante.
Es una charla. Puede incluir el chisme, la anécdota, la pregunta, el comentario. También
el secreto o la confidencia en un susurro o al oido. A medida que las mujeres se han
incorporado al mundo de los hombres (la profesion y la politica a la que hacia referencia
Virginia Woolf) su conversacion se ha extendido a otros ambitos, humanizando con la
palabra determinadas practicas de lucha entre cuerpos excesivamente masculinas. La
conversacion femenina afiade al hablar minucias que no vienen al caso derivadas de
temas inconsistentes, poco importantes, anecddticos, cotidianos. Cuando las mujeres
conversan, la cosa se traduce en hablar sobre todo y nada. No se trata de una
negociacion ni de un consenso. La conversacion no estructurada puede conducir a
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consensos mas elaborados. Seria lo mas parecido a lo que Gadamer llamard una
conversacion hermenéutica: el sentido —si lo hubiera— surge msospechadamente en la
misma operacion del hablar sin querer. Conversar o charlar no implica un didlogo
premeditado u organizado. Es una inspiracion del azar y el goce del encuentro con las
palabras dichas. Los relatos de vida preservan a menudo un oasis donde nada de lo que
se dice tiene un objetivo, un beneficio o un resultado mas alla del goce del decir en si
mismo.

Al hablar del mundo de los hombres en 4 Room of Ones Own [Una habitacion
propial,z24 Virginia Woolf cuenta algunas anécdotas sobre ciertos espacios reservados
para hombres en la Universidad de Oxford, donde ella no podia entrar y de donde la
terminaban echando. En esos momentos la autora, flotando suavemente en el texto, no
levanta la voz. Sutilmente se retira, da un paso al costado y, en cambio, describe los
detalles insignificantes que pasarian desapercibidos a cualquier descripcion viril del
asunto: por ejemplo, cuenta en qué consistid el almuerzo del dia refiriéndose al grado de
coccion del pescado o la salsa del redondo de ternera. Relata su manera de saltarse las
convenciones mencionando los detalles mintsculos. En la sobremesa, intentando huir de
la aburrida charla académica, contempla a través de la ventana un gato con la cola
cortada, que se pasea por el césped brillante de primera hora de la tarde. Esa imagen del
gato con la cola cortada permite a la autora recordar el momento de otra comida, antes
de la guerra, con la que engancha como si fuera un antecedente de la abulia del
momento. La charla femenina puede decir mucho a propoésito de lo que no hay, como
Diotima en su referencia sobre el amor en la cena del Banguete. En dicha ausencia se
manifiestan las pequefieces inadvertidas, el rayo de sol que reverbera en una mota de
polvo.

En el mundo contemporaneo, el silencio no tiene mucho valor: hace falta hacer ruido,
entrar sibitamente o dar un portazo, hacerse filmar, arrestar, nombrar para un cargo. El
relato vital del tiempo de silencio y de la conversacion ligera, de la charla alegre de las
comadres, constituye una experiencia viva mas alld de las expectativas sociales y
culturales. En el mundo contemporaneo sabemos que el ruido resuena y la conversacion
huye. El silencio se escabulle sin saber donde esconderse. La feminidad responde a este
bullicio generalizado a través de una fijacion textual particular.

Hemos visto en qué términos los relatos de vida y las practicas de feminidad se pueden
concretar. No hay posibilidades sin vértices, ni circunstancias historicas que las
determinen por completo. La feminidad como forma de la historia problematiza y enreda
los limites simbolicos que configuran el tiempo presente. El genio femenino consiste en
alterar cualquier homogeneidad prevista o planificacion ejecutable a priori. Las historias
de vida son escrituras dificiles de interpretar: no pueden ser completadas.
Estructuralmente, la relacion simbdlica en el mundo femenino presupone una polisemia
de detalles infimos que establecen una diferenciacion. Son una cufia, una escalera para
saltar el muro, un taburete para sacar los libros del estante superior. Son la leve sonrisa
de Diotima ante la sorpresa de Socrates, extrafiado porque no entiende lo que dice.
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7

FILOSOFiA FEMINISTA, CANON Y MEMORIA

La filosofia feminista es el resultado del trabajo de memoria de las mujeres desde un
punto de vista epistemologico y €tico alternativo a lo que se ha llamado la logica filoséfica
patriarcal. Vamos a comentar este movimiento y sus principales argumentos para
introducir el problema del canon filos6fico occidental, el enfoque de la transmision y la
construccion de una tradicion femenma. La filosofia feminista constituye, en este
contexto y a partir de la década de los setenta, una fuente inagotable de novedad a la vez
que una interesante relectura de la tradicion filoséfica y sus vias de acceso a la
transmision. Rescatar del olvido a las mujeres filosofas a través de sucesivas antologias
de textos filos6ficos ha permitido resurgir una nueva tradicion de interpretacion que
cuestiona el concepto de universal confrontdndolo al fenomeno de la sexuacion del sujeto
del saber.22s El discurso secular sobre la diferencia de sexos ha representado hasta hace
poco un mondlogo indisociable de la posicion heteronoma de las mujeres, excluidas del
«acto fundador de la simbolizacién».226 El reto de la filosofia feminista consiste,
precisamente, en transformar este monologo en una polifonia, una pluralidad de timbres
de voz en forma de didlogo que permite situar el problema de la diferencia y el sentido de
la politica en una clave distinta de interpretacion. Nietzsche habld de la importancia de
introducir un principio desorganizador en la época:

Lo que hoy es combatido mas profundamente es el instinto y la voluntad de la tradicion. [...] En el fondo,
no se piensa ni se hace nada que no tenga como fin el desarraigar este sentido de lo tradicional. Se toma la
tradicion como fatalidad; se la estudia, se la reconoce (como «herencia») pero no se la desea.227

(Es posible establecer una diferenciacion vivida desde distintas épocas y experiencias, es
decir, mas alla de la autoridad de los hechos, para incluir en su lugar un enfoque de lo
heredado mas dindmico y labil, «mas deseado», en palabras de Nietzsche? ;Coémo
pensar las obras filosoficas desde una metodologia dialdgica, evitando la
homogeneizacion esencialista de toda categoria? La feminidad como pregunta, ;queda
aqui planteada y en qué términos?

Margaret U. Walker2s define la filosofia feminista, de gran arraigo en el ambito
anglosajon de América del Norte, como un movimiento filosoéfico propio, con
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caracteristicas equiparables a otras disciplinas filosoficas bien conocidas, como la ética o
la filosofia politica. Esta autora reivindica la profesionalizacién e inclusion en medios
académicos acreditados, es decir, la docencia, la investigacion y la publicacion de esta
nueva disciplina filosofica en pie de igualdad con el discurso académicamente reconocido.
La filosofia feminista introduce en la filosofia general una serie de preguntas relativas al
estatuto de la mujer, su naturaleza, su ser, sus ideas sobre el mundo que la rodea. Segin
Walker, hubo filosofia feminista desde los inicios de la historia de la filosofia, es decir,
siempre que hubo hombres filosofos existieron también, en paralelo, mujeres filésofas, en
su mayor parte no incluidas en el canon occidental. El movimiento de la filosofia
feminista y la reivindicacion del papel y la obra de las mujeres autoras ha ido
enmascarandose y resurgiendo segun las épocas. Por ello la fuerza de este movimiento a
partir del siglo XX es en realidad un resurgimiento, una «cuarta olay de feminismo.
Apoyandose en la ingente obra de Mary Ellen Waithe publicada en 1987, A History of
Women Philosophers [Una historia de la mujeres filosofas], referencia obligada para
todas estas autoras norteamericanas, Walker defiende la pertinencia de la filosofia
feminista como una corriente subterranea presente a lo largo de la tradicion filosofica
occidental, no exenta del riesgo de volver a sucumbir.

La filosofia feminista no es, pues, una actividad filoséfica solo llevada a cabo por
mujeres. Los hombres también pueden dedicar su actividad investigadora a profundizar
en la tematica del estudio y la restitucion del punto de vista de las mujeres filosofas:

La filosofia feminista es un tipo de filosofia, un discurso filosofico dotado de instrumentos conceptuales
concretos, tropos retéricos, problematicas y bases de referencias. Es una clase de filosofia, no una
actividad femenina o realizada exclusivamente por mujeres.229

La filosofia feminista es, pues, algo méas que un objeto de estudio para las mujeres:
supone el rescate de una perspectiva intelectual distinta a la orientacion clasica en historia
de la filosofia. El principal argumento de los detractores de la filosofia feminista consiste,
justamente, en acusarla de ser solo una actividad «de tipo femenino» sin consistencia
disciplinar suficiente: seria, simplemente, lo que hacen las feministas. Si en un
departamento universitario hay mujeres, ellas seran las encargadas de impartir un curso
de filosofia feminista. Esta perspectiva seria del todo incorrecta. Segin Walker, la
filosofia feminista es principalmente un enfoque disciplinar, tanto para hombres como
para mujeres, puesto que aborda un problema de naturaleza intrinsecamente filosofica:
«Investigar la vida de las mujeres, los temas relacionados con los cuerpos, vidas y
situaciones sociales de las mujeres. También se interesan por el trabajo realizado por
mujeres que estaban ahi anteriormente.230

Para Walker, el fantasma de Diotima en la referencia platonica sirve como paradigma
de los riesgos que se corren actualmente: la pérdida de profesionalidad de esta
especialidad filoséfica en el curso de alternancia cronoldgica y politica de visibilidad-
invisibilidad. Diotima esta siempre ahi para recordarnos que la perspectiva femenina en
filosofia no es una simple ficcion, sino una realidad de tipo practico. Diotima debe
ayudarnos a no olvidar que hay mujeres haciendo filosofia pero, sobre todo, que es
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posible hacer una filosofia a proposito del problema de la mujer y sus inquietudes
filosoficas en las distintas circunstancias historicas vividas. En este caso, Diotima
adoptard la voz de una metéafora, el estandarte para una militancia politica en el mundo
académico:

Creo que la comparacion pertinente para el éxito de la filosofia feminista no es con otros movimientos del
siglo XX, como el existencialismo, el positivismo légico o la ciencia cognitiva, por tomar algunos ejemplos.
La comparacion relevante y urgente deberia ser con la documentacion historica de la desaparicion de
mujeres filosofas y sus preocupaciones feministas (o por lo menos de toma de conciencia femenina).231

La filosofia feminista es, pues, una tradicion real oculta por razones ideoldgicas. La
finalidad actual de esta disciplina profesional consiste en realizar un serio trabajo de
restitucion historica de autoras y temas, demostrando el impacto del género en la vida y
en la filosofia como modo de pensar:

La filosofia feminista es un método, no un tema en si mismo. La ética feminista, por ejemplo, supone una
determinada aproximacion a la ética, igual que el aristotelismo o el kantismo.232

Este tipo de filosofia se presenta como un enfoque de tipo critico acerca de asuntos
tratados historicamente por medios y autores que no representan a las minorias. Seria la
razon principal por la que Walker ubica la metodologia de la filosofia feminista en la
orbita de otras aproximaciones criticas, como la teoria poscolonialista o la teoria de la
diversidad, cuyo punto de mira son las situaciones humanas marginales, excepcionales,
que dan cuenta de una experiencia singular de la que la filosofia, en general, no habia
dado cuenta anteriormente. Por eso, segin Walker, la filosofia feminista constituye un
reto metodologico contemporaneo para la disciplina filos6fica misma. El reconocimiento
de una tarea distinta, llevada a cabo desde los afios setenta por mujeres en el ambito de
las humanidades y la filosofia, centrada en una orientacion metodologica que ha operado
ciertos cambios en la manera de enfocar los temas, constituye la clave para entender el
rol de este enfoque. Walker sefiala con preocupacion el fenomeno de la marginacion
mstitucional y el encapsulamiento profesional de la filosofia feminista, en peligro de
desaparicion recurrente, especialmente por la baja representacion de mujeres (el articulo
de Walker fue publicado en 2005, con un porcentaje de doctorados de mujeres en
filosofia del 30 por ciento, muy por debajo del porcentaje en humanidades, cercano al 60
por ciento en esos afos; actualmente el porcentaje en Estados Unidos superaria el 35 por
ciento). La tendencia de la filosofia feminista no ha alcanzado un buen nivel de insercion
en los Departamentos de Filosofia de las universidades en Estados Unidos: sigue siendo
algo excepcional que no entra en los debates generales, encapsulado en la cuestion de las
mujeres y el tema del género. Walker reclama la normalidad, dentro del campo de la
filosofia general, para lo que ella llama metodologia filos6fico-feminista. Una mayoria de
autoras pertenecientes a este movimiento obtienen el reconocimiento por fuera de los
Departamentos y las Facultades habituales. Para esta autora, la filosofia feminista
sobrevivird en la medida en que pueda ser integrada en el ambito profesional filosofico
para discutir al mismo nivel sobre los temas de la verdad, la realidad, la objetividad, la
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belleza, de los que tradicionalmente se ha ocupado el discurso masculino. Esto supone
introducir un punto de vista menos esencialista y universalista en el planteamiento de los
problemas de la filosofia. El terremoto que produce semejante perspectiva en el canon
masculino es obvio.

En 2015, Karen J. Warren coordind una obra conjunta titulada An Unconventional
History of Western Philosophy: Conversations between Men and Women Philosophers
[Una historia no convencional de la filosofia occidental: conversaciones entre
filosofos y filosofas].233 Esta publicacion es un intento de recuperacion histérica, es decir,
de inclusion en el canon filosofico, de autoras olvidadas o excluidas. La inclusion de una
lista de mujeres consideradas filosofas desde la perspectiva del canon occidental
tradicional planted una serie de problemas implicitos en la operacion restauradora; entre
otros, el de determinar como definir a estas autoras, segin qué criterios. También surgid
la dificultad de plantear en qué medida el canon occidental tradicional se modifica, cdmo
y por qué, por el hecho de rescatar a este grupo de filosofas e integrarlas en el marco
general del discurso filosofico establecido. El proyecto feminista de inclusion de mujeres
filésofas en el canon filosofico hace pagar un precio al orden de la tradicion filosofica
consagrada. Tal como sefiala Warren:

Hasta que el género se convirtié en una categoria legitima de analisis filosofico, los supuestos basicos de la
filosofia occidental —sobre la objetividad, imparcialidad y neutralidad de género de la filosofia— privaron
de hecho a la filosofia, y a los filésofos formados en la tradicién como yo, de reconocer el desvio
filos6fico de género masculino. El vinculo de la filosofia con sus ilusiones de neutralidad de género
funcionaba como la percepcion de Narciso cuando contemplaba su imagen en las aguas del lago: solo veia
lo que deseaba contemplar.234

El proyecto de recuperacion historica de las filosofas y su inclusion en el canon supone
romper la contradiccion entre, por una parte, el contenido filoséfico como un producto
del pensamiento de la época y, por otra, los agentes sociales, actores concretos que lo
definieron partiendo de la experiencia singular de sus vivencias. En ese sentido, la
filosofia feminista se ha hecho cargo de un arduo trabajo de restitucién histérica con la
intencion de relativizar la autoridad de lo establecido. Autoras norteamericanas como
Karen J. Warren lo han llamado «el proyecto de recuperacion» (the recovery project).23s
Se trata de reescribir la historia de la filosofia modificando los marcos de referencia
habituales que excluyeron a las autoras. El iterés de la obra compilada por Warren
radica en el paralelismo que llevo a cabo: para cada filésofo hombre busco, en la época y
por el tipo de problema filoséfico abordado, una mujer que pudiera ser en cierto modo su
partenaire. La presentacion del proyecto de inclusion femenina en la filosofia termin6
por englobar quince pares de filosofos, ellos y ellas. Al leer los temas articulados desde
los dos lados (femenino y masculino) se replantean filosoficamente las posiciones
intelectuales presentadas tradicionalmente como una sola voz. De este modo surge, en
los ecos lejanos de la historia, una conversacion filosofica totalmente original e
interesante. Para esta antologia, Warren eligio primero a los hombres, y luego buscéd una
breve lista de mujeres que pudieran hacerles frente a modo de interlocutoras. Para incluir
a una autora o considerarla «fildosofa» pensd en seis rasgos bdsicos: 1) que fuera una
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mujer comprometida con las ideas de su tiempo; 2) que hubiera alguna referencia a ella o
a sus escritos bajo el adjetivo «filoséficos» por parte de un filésofo hombre de la €poca
reconocido, incluido en el canon; 3) que fuera una mujer cuya biografia se pareciera o
tuviera rasgos comunes con la de otros filosofos de la época —por el tipo de educacion y
formacion recibida, o por los contactos intelectuales mantenidos—; 4) que el estilo de
escritura de esta autora fuera acorde con los estilos al uso para escribir filosofia en la
época en la que vivid; 5) que fuera una mujer interesada en todo tipo de cuestiones
filosoficas, también en las que, en su época, fueron objeto de interés de los filosofos
hombres; 6) en el supuesto de omitir a esta autora de la historia de la filosofia occidental
el panorama derivado de dicha omision seria radicalmente distinto y modificaria la vision
general del canon.

Warren usa la metafora de la construccion de una casa para explicar las caracteristicas
principales del canon filosofico masculino. Los fundamentos de la casa se sostienen por
una serie de filosofos clave, con sus textos basicos, conceptos, supuestos, distinciones y
definiciones, temas y problemas objeto de estudio. En el marco interno de la casa
encontramos las principales disciplinas y areas de la filosofia, asi como las escuelas
filosoficas. El recubrimiento final de la casa, el tejado, incluye las metodologias como
forma de abordar los problemas filoséficos basicos.

Uno de los esfuerzos de la filosofia feminista ha sido la transformacioén curricular de
las ensenanzas filos6ficas acreditadas. Ahora bien, cuando se trata de integrar o de evitar
el desvio de género masculino curricular, el suma y sigue de nombres de filosofas como
un afladido més no es la mejor manera de resolver el problema de la exclusion de las
autoras en el proceso de transmision y formacion filosoficos. Hablar de auténtica
inclusion curricular en filosofia segin el género implicaria introducir a autoras
«normales», no consagradas tradicionalmente por el canon (aunque cumplan sus
condiciones minimas) dentro del curriculum. Warren cuenta la dificultad de incluir
filosofas que cuestionan el tipo de trabajo del canon (en su caso, y como buena
anglofona, la tradicion de la filosofia analitica) porque de hecho terminan por amenazar
su propia consistencia, incluso llegando a convertir el canon, su orden y jerarquia, en
algo distinto. El problema entonces no estd en afiadir nuevos nombres de filésofas a la
lista de autores previa, sino en los efectos de su inclusion en el canon, produciendo un
cierto agujero en la tradicion filosofica. El problema se define, pues, en términos de
inclusion, no de sumatoria. En el caso de consistir en una simple adicion, se trataria de
identificar nombres femeninos para el canon, suficientemente consistentes para
corresponder al de los autores ya incluidos. De este modo el canon se mantiene como tal,
aunque se aiiaden nuevos nombres (en este caso femeninos). Sin embargo, incluir ciertos
nombres de autoras mas o menos radicales implica reconceptualizar la logica del canon y
no solo ampliarlo, como en el caso anterior, sino replantear su funcionamiento patriarcal.
Warren define esta posicion de la filosofia feminista desde la optica de la radicalizacion.
La transformacion del canon filoséfico supone subdividir las piezas que hicieron posible
levantar la casa para, en cambio, reorganizarla y disefiarla desde otra perspectiva
arquitectonica, lo cual implicaria modificar y renovar los temas de estudio y las
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metodologias. Un claro ejemplo de esta modificacion mmnovadora seria la propuesta de
Elizabeth Minnich sobre el llamado «trabajo filoséfico de campo» (philosophical
fieldwork), que implica:

pensar con otros fuera y respecto del agora y posteriormente en soledad teniéndolos en mente... No es
deductivo ni inductivo pero tampoco se sostiene por una logica en particular. Mas bien se trata de
escuchar y oir, ver y mirar, participar e intentar comprender sin precipitarse a interpretar, traducir en
términos familiares, explicar. En el sentido de Simone Welil, trata de prestar atencion [...].236

La posicion de Karen J. Warren sobre los efectos de la inclusion de filésofas en el canon
es sugerente. Esta autora trata de pensar el problema no solo como una mera
reivindicacion nominalista sino a partir de la dialéctica con las bases de la tradicion y su
argumentario ideoldgico de reproduccion y consolidacion cronoldgica. La defensa de la
logica del canon masculino asume que solo determinadas autoras pueden equipararse al
nivel de los grandes filosofos. Sin embargo, al destapar la trampa de este argumento,
Warren abre una perspectiva filosoficamente mucho mas interesante para el propio
discurso filosofico: el didlogo de puntos de vista, el conflicto, la dialéctica entre
posiciones frente al mundo, la realidad y la verdad que se deducen de una experiencia
especifica de vida denominada femenina.

En el caso de Platon, representante de los fundamentos del canon, el partenaire
elegido en la compilacion de Warren es Diotima. En la mayoria de antologias de este
estilo el capitulo 1 es Platon y Diotima o Socrates y Diotima. Warren decidid incluir a
Diotima aunque se considerara un personaje ficticio, como Socrates en los dialogos de
Platon, porque el personaje «participa en una de las visiones mas refinadas y elaboradas
del concepto de amor en Occidente». Tiene, pues, merecido el lugar que ocupa como
interlocutora de una conversacion con Platon.

En la obra de Warren, Eve Brownings’ presenta un andlisis de Platon y Diotima
comparando los didlogos del Fedro y el Banquete. Socrates en el Fedro y Diotima en el
Banquete presentan una idea del amor como un progresivo viaje hacia la inacabable
posesion de lo Bello y lo Bueno. Sin embargo, mientras que Socrates describe un
conflicto de pasiones (con la famosa alegoria del carro tirado por caballos) en el Fedro,
Diotima propone un ascenso suave hacia la contemplacion de la eterna Belleza del Amor
en el Banquete. Para Diotima el final de viaje es la Belleza, mientras que Socrates en el
Fedro apunta hacia la vuelta a los origenes, en la teoria de la reminiscencia. Diotima
relata el ascenso hacia la Belleza desde la mas pequefia cosa de este mundo sensible, que
contiene parte de la eternidad del mundo de las ideas, aunque de manera incompleta y
efimera. Diotima se muestra atenta al mas infimo detalle, revelando una relacion con la
verdad que arranca a ras del suelo para ser superada por una vision sublime. Se trata de
una mujer fuera de la centralidad de un mundo griego de hombres, cuya idea sobre el
amor no presenta la desenfrenada violencia pasional del carro tirado por caballos. En su
lugar, Diotima cuenta la historia de un nacimiento, el mito del nacimiento de Eros. Para
ella, el Amor se encuentra en los inicios en lugar de jugarse en el conflicto.

La compilacion de Warren incluye las voces de filosofas en didlogo con sus coetaneos.
De la misma manera que Diotima articula en el Banquete una idea sobre el amor distinta
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que la que plantea Socrates en el Fedro, solitario, sin los consejos susurrantes de ella,
otras voces surgen en la antologia de Warren para dar cuenta de las diferencias entre las
sensibilidades femeninas y masculinas cuando se trata del asunto de filosofar.

El proyecto de la filosofia feminista ha puesto de manifiesto, diez afios después del
articulo de Karen J. Walker, la importancia de la recuperacion historica. No obstante, esta
recuperacion ha supuesto una modificacién de las bases de la tradicion tanto para los
autores como para las autoras, en busqueda de un contexto distinto poco reconocible
para ellas. Lo mas rescatable en la empresa de la filosofia feminista es este intento
explicito de restituir en la historia la voz femenina, sus implicaciones metafisicas,
epistemologicas y existenciales, a pesar de no terminar por encontrar un marco de
tradicion preexistente que pueda acogerlas.

La filésofa catalana Fina Birulés subraya la importancia de la restitucion historica de
las mujeres como agentes activos en los siguientes términos:

En las ultimas décadas, la labor y el esfuerzo de recoleccion y de recuperacion historica llevado a cabo
especialmente por estudiosas feministas con el proposito de conceder a las mujeres el estatuto de objetos
dignos de historia [...] las ha rehabilitado como agentes y no solo como pacientes en la historia. Por otra
parte, y lejos de lo que precipitadamente se podria pensar, este trabajo no ha difuminado la discriminacion
sufrida a lo largo de la historia, sino que ha puesto de relieve que sus efectos se notan mucho mas en el
menosprecio —o el olvido— de las acciones y las palabras de las mujeres, que no en una menor presencia
de ellas en el ambito publico. 238

Segin Birulés, cada nueva restitucion de autoras se ha convertido al mismo tiempo en
una amenaza de extincion debido a la falta de tradicion de referencia donde insertarse.
Junto con la restitucion, el olvido ha constituido la condicion nuclear de la experiencia
femenina con el pasado de su propia produccion intelectual. El trabajo de memoria ha
sido clave en este sentido, ademas de paradigmatico para describir una experiencia de
transmision sin hilo conductor: «Se trata de una empresa que tiene algo que ver con la
posibilidad de decir, de ordenar nuestra experiencia presente de mujeres» .23

El proyecto de recuperacion historica de la filosofia feminista ha puesto de manifiesto
el rasgo relacional en la transmision femenina y su peculiar trabajo de memoria. En este
sentido, Joélle Bahlouk« consider6 que en las memorias femeninas tiene lugar «una
relacion casi densa y material con la expresividad afectiva, la intimidad y la privacidad de
lo que queda escondido a los ojos publicos».241 Su ejemplo puede servir de referencia
para encontrar un hilo conductor hacia el pasado desde el presente en forma de mito, en
el horizonte abierto por Diotima. Su obra principal Arquitectura de la memoria (1996),
describe un viaje simbdlico de Bahloul como antropologa y el descubrimiento de un mito
familiar. Nacida en Argel, en su infancia oyd hablar de la casa familiar «Dar-Refayil»,
punto de reunion de la familia de su abuelo materno. Situada en la localidad de Sétif, en
Argelia, este lugar fue para ella un enigma que la llevdo a escribir su primer y mas
importante trabajo de investigacion: «La cultura familiar habia transformado Dar-Refayil
en la tierra de sus origenes».222 Este espacio estaba compuesto por una agrupacion de
unidades familiares: se trataba de treinta habitaciones que alojaban en total a dieciocho
familias, ocho musulmanas y el resto judias. En sus trabajos esta autora acufio la
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expresion «casa de la memoria» como metafora para describir la diversidad y el colorido
que habitan bajo el mismo techo en la version de una memoria experiencial.

El giro de la memoria experiencial hacia una memoria genealdgica hace del trabajo de
Bahloul un analisis de gran interés sobre los procesos por los que el pasado se convierte
para las mujeres en una estrategia de legitimacion del presente. La referencia al espacio
doméstico de la casa familiar apunté una serie de cuestiones relevantes sobre la
configuracion de la comunidad de memoria y la funcion femenina, que la autora subray6
en particular: « Aunque la lengua drabe designe por “dar” la casa del padre y su linaje, el
universo doméstico constituye un enclave de la feminidad, como la casa madre asociada
a la maternidad y al engendramiento».2#3 Un tema recurrente entre autoras sera la
relacion entre memoria y espacio interior o intimidad, es decir, un habitar especifico de la
memoria femenina. Ademés de Bahloul ha tratado este problema Josette Coenen-
Huther,24 ampliamente citada por Lluis Duch en su notable andlisis sobre la memoria
familiar.24s Segiin esta autora, la memoria femenmna aborda en mayor medida la
expresividad de los afectos y no tanto la utilidad o la instrumentalidad de los recuerdos.
Esta distincion supone que el olvido, escondido en el trasfondo de lo mas explicito y
menos evidente de los procesos de transmision, funciona como un operador simbdlico
arraigado en las memorias femeninas capaces de trabajar sobre ¢l de una manera distinta.
Si Diotima es la voz en los margenes de Sdcrates, el olvido es la experiencia de la
memoria perdida, aunque presente bajo otras modalidades, formas, miradas, gestos
cotidianos.

Es cierto que, siguiendo el ejemplo de Bahloul, y también de muchas otras autoras en
el mundo de la cultura,2s la restitucion de lo que ha sido voluntaria o involuntariamente
olvidado es un trabajo de dificil elaboracion del «oficio de mujer»: en la feminidad se
produce una relacion intima y especial con el secreto que caracteriza una manera de
historizar cada circunstancia de la vida. Al mismo tiempo, tal como afirma Fina Birulés,
es dificil situar el olvido en una tradicion en la que no ha habido un contenido previo que
olvidar después: «Cuando nos referimos a la memoria historica del pasado de las
mujeres, de entrada debemos decir que dificilmente se puede olvidar lo que con trabajo
ha sido recibido o transmitido .247

Tanto la dimension femenina del «lugar cerrado»,248 que preserva los secretos de la
intimidad y la privacidad desde una orientacién expresiva y afectiva como la delicada y
compleja insercion de la obra femenina en una tradicion poco constituida o formalizada,
convierte a las mujeres, como autoras de la cultura y de su propia biografia, en sujetos
notablemente sensibles y al mismo tiempo vulnerables a la cuestion del olvido. La
inquietud por heredar ha abierto el espacio a la visibilidad y la recuperacion del pasado de
las mujeres. También ha sido el resultado de una progresiva conciencia sobre un cierto
desarraigo, de la falta de palabras para decir y medir la experiencia sobre el pasado en
primera persona. Hace unos afios, Rosi Braidotti definid precisamente a las feministas
como aquellas mujeres que se han olvidado de olvidar la injusticia y la pobreza
simbolica.2# Este peculiar olvido del olvido atraviesa la experiencia de «pobreza
simbolica» identificando nuevas formas de mediacion sin pasar por lo que
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tradicionalmente han representado las «palabras del hombre»2se y su menosprecio por lo
«privado como indignox».25t En este sentido, Fina Birulés reivindica la necesidad de una
politica de la memoria que cumpla con una nueva responsabilidad de los feminismos para
realizar una critica del presente, mas alla de la simple tarea arqueologica de identificacion
de vestigios enterrados.

La investigadora feminista canadiense Sue Campbells2 define la memoria en un
sentido relacional como un tipo de experiencia afin a la funcion femenina en el trabajo de
elaboracion historica del pasado. Campbell considera que la memoria es un proceso de
reconstruccion dedicado a la «resignificacion» de los hechos, los acontecimientos del
pasado y el valor que podemos otorgarles. Desde su perspectiva, no seria util,
tedricamente hablando, seguir utilizando el término «memoria exitosa» (successful
memory), y en cambio si resultaria altamente recomendable aproximarnos a una
concepcion de la memoria dinamica y voluble en funcion del momento presente y la
significacion elaborada en relacién con el pasado: «No existe una clara separacion entre
nuestro pasado y el pasado de otros, y cuando se nos pregunta qué recordamos, los
intereses de otras personas y perspectivas estan en juego en nuestro modo de plantear
esta pregunta. [...] Se trata de preguntas sobre una perspectiva, acerca del significado del
pasado para el presente; y somos responsables de ello porque compartimos un pasado del
que hemos sido testigos de distintas maneras.».2s3 Campbell defiende aqui el predominio
de las mujeres en la tarea de recoleccion de la memoria: «Recordamos con y en
respuesta a otras personas, sus necesidades e historias».2s4 Esta autora defiende la
importancia de la «segunda voz» (the second voice) en el proceso de reconstruccion
compartida del pasado, que desarrolla una produccion narrativa con otros. Diotima
cumple la funcion de una segunda voz en el Banquete. Siguiendo a Campbell,
(podriamos decir que el olvido, parte integrante de la memoria, seria también relacional?
El olvido aisla en la medida en que permanece en un silencio no compartido, culpable de
su silenciosa complicidad:

Cuando permanecemos en silencio sobre nuestros pasados, cuando la memoria queda guardada, protegida,
demasiado traumatica para ser articulada, sin recursos de expresion o atesorada privadamente, estas
experiencias adquieren parte de su significado respecto de nuestra costumbre natural de compartir el
pasado.255

El olvido también es una manera de reconstruir el pasado con los otros: pasado silenciado
o encubierto, que puede pasar desapercibido o desear, sin éxito, ser eliminado de la
memoria. El contacto entre el feminismo y la memoria relacional permite abordar la
experiencia colectiva de una manera mas dindmica y vivaracha. El pensamiento feminista
clasico ha desconfiado de una idea de lo colectivo como un saber constituido: «Hogar,
comunidad e identidad se ajustan en algin lugar entre las historias y experiencias que
heredamos y las opciones politicas que hacemos a través de alianzas, solidaridades y
amistades».2s¢ El feminismo relacional defiende, en cambio, la tesis segun la cual no
existe un «colectivo» compartido como esencia o universal, sino que a través de las
relaciones que se establecen se desarrolla la complejidad del conjunto de procesos por los
que se va constituyendo la memoria colectiva. En este contexto, la distorsiéon de la
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memoria equivaldria a un juego de versiones en una relacidbn conversacional desde el
presente. El olvido al que hace referencia la autora con la palabra «silencio» o con la
expresion «distorsion del recuerdo» trabaja como operador simbolico en el conjunto de
relaciones con otros, un proceso que atenta constantemente a favor de una u otra version
de los hechos. Segin este punto de vista, la funcion femenina, preservada historicamente
en los «lugares cerrados» —por ejemplo, en Grecia, en el oikos—, constituye un
elemento esencial para «recordar» el olvido en su mecanismo de reconstitucion de otra
memoria. Asi pues, funcionaria como una modalidad de la militancia politica a favor de
los recuerdos marginados o excluidos de una memoria colectiva no compartida:

Conceptualizar las posibilidades de una buena memoria relacional es politicamente vital: las relaciones de
mayor igualdad politica exigen de nosotras capacidad y voluntad para re-experienciar las acciones y los
acontecimientos de nuestro pasado personal y comiin, a menudo concibiendo su significacion de un modo
distinto como lo hace el momento presente.237

El trabajo de la memoria en femenino es posible, pues, gracias al olvido de lo que nunca
estuvo ahi presente. Es un trabajo duro, una excavadora moviendo el terreno que se pisa
para resquebrajar la autosuficiencia y homogeneidad de la tradicion como una idea de
colectividad establecida bajo la pretension de universalidad. Gracias al trabajo de la
memoria, lo que Birulés llama sus «jirones» haran acto de presencia y se convertiran en
la prueba de una memoria no acabada. En este instante reconocemos la feminidad,
acostumbrada a encontrar los recursos y la creatividad necesarios para reinventarse como
instancia existencial. El olvido serd una herramienta imprescindible desde la cual
reconstruir el abismo del tiempo a partir de un sentido expresivo de acogida de una
«segunda vozy.

Diotima es un ejemplo paradigmatico de la segunda voz que cuestiona el clich¢ del
discurso masculino. La finalidad de su «voz en off» es separar los elementos ficticios, la
credulidad del filosofo, lo que va a decir Sdcrates sobre el amor. No hay diferencia entre
lo que Sécrates pensaba inicialmente sobre el amor y el blablabla de los discursos del
resto de los comensales. La diferencia radica en el modo en que Socrates «recuerda» a
Diotima y lo que le ensefid. Diotima esta en la memoria de Sécrates como lo que una vez
fue hablado entre los dos. Ese decir «entre» convierte un recuerdo en un canon sobre el
eros, a medio camino entre lo completo y lo precario. No sabemos si Diotima es un
personaje central del Banquete: tal vez no lo sea realmente. Ahi estd todo su interés
porque todo lo que se juega esta en «otra escenay.

En el contexto de la ensefianza universitaria y siguiendo el hilo del discurso de los
profesores de filosofia, de los académicos, el imaginario femenino surge como una
ausencia incomprensible. La mujer en el horizonte del mundo de las ideas: un mundo
perdido, irrecuperable, sin embargo, bastante arduo de interpelar. Lo femenino convoca a
la metafisica para atravesarla radicalmente y proponer una filosofia practica (ética y
filosofia politica). La verdad como universal se pone en crisis. ;No serd la feminidad un
paradigma de la filosofia posmoderna, inaugurada por Nietzsche, opuesta a lo que
Heidegger llamo6 «la metafisica como platonismo»? En ese sentido, nada mejor que lo
femenino como respuesta intachable al canon contemporaneo en su posicion de
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autoridad, de inmutable, de jefe de tribu. Toda la filosofia contemporanea puede ser
definida por la feminidad que la entreteje, aunque, ateniéndonos a los datos, en la
mayoria de las universidades no se estudien los textos escritos por mujeres en el sentido
de lo que Warren llamo una inclusion mas alla del suma y sigue.

Liderar esta cuestion se ha convertido hoy en un desafio fundamental: han proliferado
en todo el mundo grupos de investigadoras, mujeres que se proponen estudiar el
patrimonio perdido del pensamiento femenino a lo largo de la historia, con la finalidad de
revertir un canon demasiado establecido.238

(Como incide en la practica de la filosofia encontrarse en la posicion historicamente
condicionada de ser una mujer que escribe filosofia? Este problema, que podriamos
definir como el problema de los margenes de la tradicion filoséfica,232 ha entrado en la
especulacion filosofica actual pero unicamente del lado de las mujeres. Literalmente y
como tal pregunta no queda formulada en el contexto de la ensefianza de la filosofia.
(Como impacta al cuerpo que especula la verdad que le falta? Sin embargo, la ausencia
de preguntas sobre el peso de la femmidad en un entorno constitutivamente orientado a
formular interrogantes, es decir, nacido para ello, resulta paraddjico e inexplicable. Los
filésofos no saben de las mujeres-filésofas, pero, ademas, dejan su pregunta sin atacar,
en el aire. Algo no se sabe sobre ellas y encima (eso es lo mas preocupante) no puede
saberse. El enigma de las mujeres filosofas atraviesa la cabeza de los pensadores sin
afectarla en un 4pice. O mas bien inhabilitando su habitual capacidad para pensar.

Habia una mujer en la cena de Agaton, pero nadie la vio. Solo Sdcrates. Diotima no
estd y en su ausencia se convierte en una especie de intocable. Esta calidad de
«intocables» o de inexplicables ha dejado hundidas a las autoras, en una tradicion
filosofica hecha por hombres y dirigida por ellos, marginando cualquier posibilidad de
interlocucion.260 En su articulo «La lucidité des philosophes» («La lucidez de los
filésofos» )26l Genevieve Fraisse dice que, cuando el filésofo se enfrenta al problema de
la diferencia en las formas de transmision y de produccion del saber filosofico, es decir,
cuando debe pensar a proposito de una mirada femenina, «decide lo que sabe y como
sabe, como puede saber e incluso todo lo que hay que saber».262 En cambio, lo
femenino como segunda voz puede remover la certeza del saber filosofico. Una segunda
voz sefiala qué echa de menos el orden establecido de ese saber comodamente instalado.
El saber filoséfico creyd ser, alguna vez, su propia verdad, y se siente extranado de la
gracia que produce a Diotima. Pero ella estd ahi, dentro de Sdcrates, en su tradicion
misma. Solo falta decirla, hacer escuchar su voz, revolver las entrafias de la mayéutica y
arrebatar su propia vanidad, denunciando el engafio que la habita.
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8

RADICAL ALTERIDAD

El filésofo y pensador Emmanuel Lévinas introdujo la cuestion de la feminidad en una
serie de cuatro conferencias pronunciadas en Paris después de la Liberacion, recién
fundado el College Philosophique por Jean Wahl en el Barrio Latimo. Como veremos, la
propuesta de Lévinas en este trabajo enfureceria a Simone de Beauvoir. Estas
conferencias fueron publicadas bajo el titulo Le temps et [’autre [El tiempo y el otro].
Para los intelectuales supervivientes, el College Philosophique abrid un espacio en el que
preservar la dignidad de la reflexion mas alld del trauma de la guerra, un lugar donde
encontrar un poco de aire fresco. El mismo Lévinas coment6 en el prologo a la edicion
de 1979 que el College Philosophique ofrecid en esos anos (1946-1947) un clima de
apertura y una morada de debate intelectual. A su regreso de la guerra, Lévinas realiz6 un
serio y responsable intento de reparacion humana con el apoyo de una filosofia tocada
por lo sucedido, una filosofia en carne viva, afectada y vulnerable. Més alld de la logica y
la intencionalidad fenomenoldgica al uso, el tema de la feminidad serd fundamental en la
delimitacion del tiempo como «mas alld del ser».

En la obra de Lévinas, la feminidad es considerada una categoria filosofica. En este
contexto se introducird la pregunta por la experiencia del tiempo y la feminidad como
radical diferencia. La nocion feminidad, «mas alla del feminismoy», como dice Botbol-
Naum,263 adquirird en Lévinas una fuerza ontologica y revelara una filosofia que dinamita
la soledad del ser poniendo en evidencia un plus de sociabilidad2e4 desde donde abrir el
tiempo. No se trata de ser mas o con mayor intensidad en el sentido de la eternidad, sino
de introducir la dimensioén de lo Otro como inasimilable en una totalidad.

El filosofo francés Gilles Hanus dice que la lectura de los textos de Lévinas obliga al
lector a tomar una decision. Es algo totalmente cierto. También las filosofas feministas
que han estudiado su obra lo dicen, por ejemplo, Tina Chanter: «Hay que reconocer que
Lévinas de hecho concede a lo femenino una cierta prioridad. Lo femenino es un término
privilegiado en Lévinas; porque en ¢l se cumple la alteridad. [...] hay que reconocer que
algo radical estd sucediendo aqui» .2

Las filosofas feministas en realidad temen realizar una lectura a fondo de los textos de
Lévinas, por miedo a encontrar una confirmacibn mas que una critica a la logica
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patriarcal. En realidad, resulta bastante facil confundir qué est4 diciendo verdaderamente
este autor. Para clarificar el problema inicial de lectura, Hanus propone definir qué «no
sony» los textos de Lévinas. Contrapone la lectura filosofico-académica de la obra 1évina-
siana, propia del orden universitario establecido en la ortodoxia de la corriente
fenomenologica, con otro estilo de lectura, mas alld de «la figura burguesa del filésofo
respetable» y recurriendo a la imagen del profeta, «espiritu anti-instituciony».2es Segun
Hanus, Lévinas escapa a la filosofia para ejercitar un pensamiento deslocalizado hacia
otra via de acceso al ser. Como veremos mas adelante, este desplazamiento constituye la
clave para entender el problema de la feminidad en el contexto de la filosofia 1évinasiana.
También es trascendental para evitar malentendidos multiples. Sin embargo, Lévinas no
deja de ser un autor de dificil lectura: ;coémo leerlo sin reduccionismos ni
simplificaciones? Frente a semejante complejidad resultaria facil cortar por lo sano y dar
por bueno lo primero que se ha entendido. Craso error, segin Hanus: Lévinas requiere
atravesar el empuje a la comprension, dejar en el umbral las certezas pero, sobre todo,
en el caso del problema de la feminidad, abandonar toda reivindicacion feminista de
igualdad y cualquier sospecha patriarcal que presuponga cerrar el tema precipitadamente.
Es necesario desestimar lo que un contemporaneo de Lévinas, Jacques Lacan, llamaria la
retvindicacion falica como clave de interpretacion. La sola reivindicacion en el sentido de
equiparar femenino y masculino no sirve en este caso para entender como se plantea el
problema de la feminidad en el contexto de su obra. Se termina por uniformizar o
clasificar, imponiendo una falsa idea de lo universal. Nada mas lejos de la realidad de los
textos de este autor. El enfoque de Lévinas esta mas alla de la reivindicacion social o
politica: plantea la problematica no resuelta del lugar de la feminidad. Su propuesta trata
de la feminidad, pero también podriamos decir, en cierto modo, que es una propuesta en
femenino. En el modo de pensar de Lévinas existe un deseo de interrogacion al saber
constituido desde otras opciones no evidentes ni inmediatas, un cuestionamiento semitico
del universal griego. Hay algo ahi, exterior a lo mismo de siempre, que articula una
disparidad relacional. El concepto de alteridad humana no se entiende, entonces, desde la
pura logica formal en el sentido de una diferencia de atributos (el eslogan contemporaneo
«todos somos diferentes») o en la direccion de una igualdad de condiciones («pero
somos iguales en la diferencia»): la alteridad, en cambio, abre el tiempo desde una
cualidad especial. Esa cualidad se llama feminidad: una constante no coincidencia, una
disimetria irreconciliable con el ser.

Para defender su modo de interpretar a Lévinas, Gilles Hanus cita un texto del afio
1935, «La actualidad de Maimonides»,267 en el que Lévinas distingue dos orientaciones
de lectura: la primera abordaria el texto de un autor desde una perspectiva documental o
archivistica, como un escrito que forma parte del pasado; la segunda modalidad de
lectura implicaria poner en relacion lo que dice un texto con otras ideas y otros textos. En
esta sutil distincion radica la diferencia entre un método mas bien historico-critico, propio
de la ciencia, y un método talmtdico, extraido de la tradicion rabinica:

Al lado de las investigaciones especializadas que enmarcan a un gran pensador en el cruce de las
influencias que recibié y las que en persona ejercio, surge una pregunta sencilla pero de calado: jqué es ¢l
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para nosotros?268

Su propuesta consiste en leer un texto para hacerlo «revivir» en el momento presente,
convirtiéndolo en un soplo de vida actual, vivificdndolo en el sentido de la nocion hebrea
rudh:

El valor de una filosofia auténtica no radica en su eternidad impersonal. Su lado luminoso se orienta hacia
los seres temporales que somos todos nosotros. Su solicitud forma parte de su esencia divina. La
dimension auténticamente filos6fica de una filosofia se mide por su actualidad.269

Estas consideraciones previas para acercarnos al texto de Lévinas, sus propias
sugerencias para leer a un autor en clave actual, herederas del modo de aproximacion de
la tradicion judia al texto, son imprescindibles si queremos evitar confundir no solamente
la esencia de lo que dice este autor para nuestro momento presente, sino también, en
particular, su punto de vista sobre la feminidad. Una vez mas, no se trata de una
reivindicacion de la diferencia sexual en el sentido del feminismo, sino de localizar una
dimension de la feminidad en un contexto filosofico.

Hanus reclama, entonces, una lectura de Lévinas que tenga en cuenta la tension entre
el filosofo y el profeta, entre el espiritu occidental de lo griego y la tradicion judia
presente en el aliento que deposita en sus textos. Leer es actualizar un texto msuflandole
un soplo de vida. Podriamos decir que Lévinas sugiere «feminizar» la lectura, en el
sentido de dar a luz nuevas ideas desde una actualizacion inesperada del texto, en el
reverso del orden académico establecido. He aqui un momento intelectual de gran interés
para el problema de lo femenino y la filosofia, este asunto que se va enmaranando cada
vez mas. En sus conferencias de 1946 Lévinas nos ofrece un sugerente atajo para el
problema que nos ocupa.

Sigamos, pues, el criterio hermenéutico propuesto por el propio autor para recorrer £l
tiempo y el otro con el objetivo de definir cuales son las ideas esenciales de este texto y
cémo se articulan con la pregunta sobre lo femenino y la filosofia:

Si hemos aceptado a pesar de todo la idea de editar este texto nuevamente y hemos renunciado a
actualizarlo es porque ain nos importa el proyecto principal de cuyo nacimiento y formulacion inicial es un
claro ejemplo.270

Lévinas inicia su aventura especulativa preguntando por el tiempo: ;qué es el tiempo?
(Es el limite mismo del ser finito o mas bien una relacion del ser finito con Dios, en el
sentido de una radical «otredad», un «plus de socialidad»? Aqui «socialidad» significa la
posibilidad de un ser dispuesto a ir mas alla de si mismo. Lévinas llama «surgimiento del
tiempo» al momento de sobrepasar lo que somos para ir hacia «lo otro»:

Si el tiempo esta formado por mi relacion con lo otro, es exterior a mi instante, pero también es algo mas
que un objeto de contemplacion. La dialéctica del tiempo es la misma dialéctica de la relacion con lo otro,
es decir, un didlogo que a su vez debe ser estudiado en otros términos que los de la dialéctica de un tnico
sujeto. La dialéctica de la relacion social nos proporcionara una cadena de nuevos conceptos.271

Lévinas cuestiona que el tiempo sea un horizonte ontologico del «ser del ente» para
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proponer, en cambio, una relacion hacia Otro como manera de ser «mas alla del ser», en
la apertura hacia una alteridad no reductible a lo mismo ni tampoco —este punto es muy
importante— estructurada como un saber o una intencionalidad del conocimiento. El
tiempo es mas bien una diacronia, una disimetria relacional:

El tiempo no es una degradacion de la eternidad sino una relacion con lo que, en principio inasimilable,
absolutamente otro, no se deja asimilar por la experiencia [...] ni se deja com-prender.272

El tiempo significa «este siempre de la no-coincidencia, pero también este siempre de la
relaciony .23 Lévinas afirma que el acto de conocimiento no puede dirigirse hacia el otro
lado (lo que en Totalite et infini [Totalidad e infinito] llama la «exterioridad») con una
mera operacion de la voluntad de saber. El conocimiento como apropiacion de objeto se
queda sin aire, se ahoga en si mismo y en su obsesiva relacion de control. Se trata de una
colonizacion reduccionista de la Alteridad. El intento obsesivo por hacerse con el objeto,
la dedicacion al sojuzgamiento de lo diferente en un afan de apropiacion total se
denomina virilidad. Se dispone a conquistar el mundo en un ejercicio autoritario de
poder. La feminidad, en cambio, hace de resorte para una perspectiva alternativa a este
afan controlador. Serd otra cosa mas alla del control.

Para situar correctamente la argumentacion de Lévinas sobre la feminidad es
fundamental entender la critica que hace a Heidegger, la bestia negra (en muchos
sentidos) del existencialismo del siglo xx. Lévinas pone en cuestion que la preposicion
«con» (mit) del Miteinandersein heideggeriano presuponga una relacion. La relacion
original con el otro no se hace a partir de una mera conjuncidbn —«cony», tan presente,
por ejemplo, en la actual idea de comunicacion o empatia— sino desde el cara a cara,
desde el «ver-se». Podemos vivir con otros sin ver-los, de manera aislada y encapsulada.
Este es el rasgo del narcisismo cultural de nuestra época: una soledad que goza de cada si
mismo. En su existir, el ser esta solo.

(Como superar esta soledad del ser en su existir? No se supera por medio del
conocimiento o del éxtasis (la sugestion) sino justamente a través del sufrimiento y la
muerte, con los que atravesamos lo desconocido para orientarnos hacia el misterio.

Lévinas salta al agua y cruza a nado sin miedo. La idea que lanza es breve e intensa:
un giro inesperado a la densidad del existencialismo de Heidegger, a su pesada
argumentacion, para aligerar el sentido de lo que significa existir. Recuperemos
brevemente el itinerario argumental de Lévinas en su exposicion.

Ser significa aislarse por el hecho de existir. Al existir, el ser estd solo, sin otra cosa, y
rechaza cualquier relacion con una multiplicidad. Al existir, el ser constituye una unidad
indisoluble con el hecho de existir: es eso y nada mas. Queda encerrado en el existir.

Lévinas llama «hipostasis» a la «contraccion» del ser en su existencia para existir. Esta
representada por la frase: i/ y a («hay»). En el completo anonimato de esta frase somos
catapultados al existir de la existencia.

Segiin Lévinas, el «existir» es un modo impersonal sin cosas ni personas, Sin
«existentes». Al contrario de lo que plantea Heidegger, segun el cual no hay ser sin ente,
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para Lévinas el ser consiste, precisamente, en la ausencia del ente, mejor dicho, en el
abandono del ente a su existir. En ese registro no hay tiempo porque no puede surgir.

Usando una sugerente metafora, Lévinas sefiala que el ente abandonado a su existir es
como una persona con insomnio: no puede dormir, mejor dicho, no puede dejar de no-
dormir en una vigilia permanente sin ningiin horizonte. El insomnio no tiene principio ni
fin: esta ahi sin que nadie tome las riendas del asunto. No hay quién se retire a dormir en
esta especie de insomnio del existir, que Lévinas compara con una interminable
eternidad. Es la tragedia de los héroes de Shakespeare, que ni siquiera por el suicidio
consiguen liberarse de su destino.

Pero entonces en este contexto, ;que significa la conciencia? La conciencia consiste,
precisamente, en un momento de resolucion de este instante impersonal y andénimo del
existir, de «recogerse» a dormir. La conciencia es el instante bendito en que el suefio nos
vence para retirarnos finalmente: es un dejarse. Dicho de otro modo: no habria
tranquilidad ni calma para adormecerse placidamente si la conciencia martilleara la
existencia con su querer estar ahi para dominarla. Cuando la conciencia «se tiene
paciencia» entonces puede dejarse, abandonando el afdn obsesivo de control y
omnipotencia propio de la virilidad.

La virilidad es el principio de poder sobre la existencia, ya sea por el conocimiento o
por la sugestion. Sin embargo, tiene un final: la muerte. La muerte es la prueba del
fracaso de la virilidad. Representa una alteridad mas alld del existir del que existe.
Significa que el poder de la virilidad no consigue sus propositos. Ahora bien, ;puede
haber otro final que no sea la muerte? Si, este otro final para una conciencia bulimica
que pretende devorar el mundo es la alteridad.

La alteridad no significa que haya otros: en nuestro caso, hombres y mujeres. No se
trata de la diferencia de la sociologia. No es una socio-mania. «Alteridad» significa, en
Lévinas, un mas alld del poder. «Eros» en el Banquete de Platon seria un ejemplo
perfecto de alteridad: no puede reducirse a otra cosa, siempre en el deseo de la
inacabable posesion de lo bueno y lo bello, deseo que empuja a una dia-cronia
eternamente insuficiente, porque nunca posee del todo su objeto de deseo. No hay fusion
en el Eros platonico: es un fracaso permanente, del mismo modo que Diotima sefiala en
su intervencion el fracaso de Socrates al pretender «saber» qué es el Amor. Asi como la
conciencia en su poder —Ila virilidad— se retira para constituir un modo de existir del que
existe, segun los parametros de la posesion, el conocimiento, la percepcion o la sugestion,
la feminidad como trascendencia es un misterio.

Sin embargo, debemos introducir un matiz en este paralelismo con el Eros del
Banguete. Diotima pertenece a un mundo griego; Lévinas es un eslabon de una tradicion
cuya pregunta fundamental por lo que sostiene al mundo metaboliza toda referencia
cultural que quede fuera del ideal de civilizacion del judaismo. En Eros el deseo es
helénico: un deseo inacabable de «posesion». Diotima sefiala ese deseo inacabable
(Lévinas diria viril) de posesion pero, al mismo tiempo, sefiala que la herencia de dicho
deseo de posesion procede de una falta. Poros es el mendigo que espera recoger las
migajas del banquete, quien queda fuera de la escena principal, un pobre diablo sin
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recursos, vulnerable y desposeido. Esa referencia a la falta de Poros constituye el nucleo
del discurso de Diotima cuando plantea que solo se puede desear lo que falta, no lo que
se tiene. A este nivel es posible asociar la alteridad de Lévinas como una falta constitutiva
en la idea o el conocimiento del otro. He aqui un argumento principal para rebatir el
enfoque colonizador del deseo, tan en boga en nuestros dias, que en realidad mata al
deseo.

La feminidad supone recogerse con el fin de constituir un modo de existir no basado
en el poder sino en el misterio. La alteridad de la feminidad no quedara del lado de la luz
como iluminacién del mundo gracias al conocimiento, sino del lado del pudor, de lo que
pasa desapercibido o es imperceptible. Aunque la cuestion del pudor en la feminidad
tenga mucho de herencia y estereotipo cultural, en este caso hay que situarla, en el
contexto de la filosofia de Lévinas, como una metafora literaria. En el mismo nivel entre
lo explicito objeto de conocimiento y lo imperceptible o pudoroso Lévinas situa la
diferencia entre contacto y caricia.

Mientras el contacto queda del lado de la iluminacion de la razon, de lo que queda
bajo los focos, la caricia no es un contacto porque su tocar no es el de la piel. ;{Qué toca
la caricia entonces? La suavidad de la caricia supone cruzar lo perceptible hacia el
misterio de lo intocable, lo «radicalmente otroy.

En De [’existence a [’existant [De la existencia al existente]24+ Lévinas cita el
Banguete de Platéon para dibujar la nocion de lo femenino como «radicalmente otro» en
la relacion erdtica, un desencuentro permanente entre la intimidad y la distancia, donde la
caricia (opuesta al tacto) revela la imposibilidad de alcanzar lo mas puro o lo mas interior,
siempre en «lo patético del amor como dualidad insuperable de dos seres»2z5 en que «lo
que es acariciado no es propiamente tocado».2z6 La caricia abre la posibilidad de otra
dimension en el sentido del «eros», el deseo de la macabable posesion, inacabable porque
es inalcanzable. En el relato del mito del nacimiento de Eros, Diotima incide
especialmente en lo que le falta y moviliza, le empuja hacia delante, para buscar lo que
no encuentra. Es un «no-todo» sediento y hambriento de posesion de lo que no tiene. La
feminidad se esconde en esa diferencia constante entre lo que deseo y lo que aun no
tengo. Esta diferencia es para Lévinas la «alteridad pura» de lo femenino, la
imposibilidad de una comunion total con el otro. Feminidad en la grieta de la diferencia
radical, como cualidad de la diferencia misma, como fracaso de la omnipotencia del
conocimiento.

Esta aproximacion a la feminidad como alteridad en El tiempo y el otro abri6 toda una
seric de dudas que las feministas, empezando por Simone de Beauvoir, plantearon en
tono critico a Lévinas, acusandole de esencialista y androcéntrico por situar la feminidad
en un plano ontologico mas alld de la diferencia sexual.

En El segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir incluy6 una nota a pie de pagina, en
el prologo del primer volumen de su obra, a proposito de la mujer como Otra, que dice
asi:

Esta idea ha sido expresada de manera explicita por E. Lévinas en su ensayo sobre E! tiempo y el otro. Lo
expresa asi: «;Habria una situacion en la que la alteridad fuera llevada por un ser a titulo positivo, como
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esencia? ;Cual es la alteridad que no entra pura y simplemente en la oposicion de dos especies del mismo
género? Pienso que el opuesto absolutamente opuesto, cuya oposicion no queda para nada afectada por la
relaciobn que se establece entre uno y su correlativo, la oposicion que permite al final permanecer
absolutamente otra, es lo femenino. El sexo no es cualquier diferencia especifica. [...] La diferencia de
sexos tampoco es una oposicion, [...] no es la dualidad de dos términos complementarios porque dos
términos complementarios presuponen un todo que los preexiste. [...] La alteridad se cumple en lo
femenino. Término del mismo rango pero de sentido opuesto a la conciencia». Supongo que el sefior
Lévinas no olvida que la mujer también es conciencia para si. Pero es impresionante que adopte
deliberadamente un punto de vista de hombre sin sefalar la reciprocidad del sujeto y el objeto. Cuando
escribe que la mujer es misterio sobreentiende que lo es para el hombre. Aunque esta descripcion
pretendidamente objetiva es de hecho una afirmacion del privilegio masculino.277

En su combate contra la pretension de que la feminidad sea «un segundo sexo», Simone
de Beauvoir confundi6é qué estaba diciendo realmente Lévinas. Este autor no clasificaba
a hombres y mujeres: su perspectiva insertaba la feminidad en un marco ontolégico.
Hombres y mujeres por igual son inapropiables, inasimilables bajo una Unica categoria,
pero, ademas, la feminidad es también algo inapropiable para la mujer, es también una
alteridad para si misma. Parafraseando a Simone de Beauvoir podriamos decir que «la
mujer no solo es un misterio para el hombre, también lo es para si mismay». Esta idea
sera posteriormente planteada por Jacques Lacan en sus aportaciones al punto de vista
femenino como una posicion en el discurso, en el seminario XX, Encore [Aun] .28

El temor expresado por Simone de Beauvoir en el prologo a la primera edicion de su
texto feminista es en definitiva un temor fundado: las mujeres se han encontrado,
historica y socialmente, en situaciones que las han convertido en ciudadanos de segunda,
un segundo sexo mesencial. Sin embargo, la operacion de Lévinas cuando se refiere a la
feminidad como cualidad misma de la alteridad, o como alteridad-esencia, no esta en el
nivel de las circunstancias de lo existencial en su acepcidon de impersonal, sino en el
registro de la heteronomia que plantea «lo otro» mas alld de un objeto de conocimiento.
La feminidad no es solo lo opuesto a la virilidad: produce un modo de existencia
alternativa a la muerte como limite enfrentado al poder.

La acusacion de Simone de Beauvoir esta fuera de contexto. Segin Botbol-Baum:2z
«Lévinas fue el primer fenomenologo en construir una antropologia filosofica de lo
femenino y las feministas no entendieron la originalidad de la definicion de lo femenino
levinasiano en el discurso filos6fico occidental». Esta autora atribuye la confusion inicial
del feminismo de Simone de Beauvoir a una lectura precipitada de los textos de Lévinas:
«Para Lévinas, no se trata tanto de des-ontologizar al Ser como de feminizarlo» .2s0

Lo femenino es para Lévinas un «proyecto de apertura al tiempo del otro». No
construye su punto de vista filosofico a partir de una interioridad subjetiva segiin la cual
se pueda hablar de femenino o masculino como diferencia sexual, sino que atraviesa
(més que supera) las distinciones de la especificidad sociologica o individual que se
deducen de una conciencia intencional, segin la cual todo se puede calcular o dominar
racionalmente.

Para Botbol-Baum, el uso de una serie de metaforas como la hospitalidad, la morada o
la fecundidad pudieron inducir una lectura reduccionista del punto de vista de Lévinas,
que en realidad propone «un proyecto de integracion del concepto de lo femenino» en la

108



filosofia. El discurso feminista criticO estas metaforas como parte del «discurso
patriarcal» habitual, cuando en realidad estaba lejos de cualquier pretension de definir «el
rol» de la mujer en nuestro tiempo:

La interpretacion demasiado rapida de las lecturas que siguieron a Simone de Beauvoir impidié al concepto
de lo femenino elaborado por Lévinas funcionar como un concepto propiamente filosofico, a pesar de la
coherencia interna de su obra. [...] Sin embargo, las lecturas feministas criticas como la que propone
Butler han permitido repensar el concepto de lo femenino alrededor de otras nociones como la
vulnerabilidad y el reconocimiento, especialmente presentes en Lévinas.281

Matthieu Dubost analiza esta dificultad de interpretacion feminista de la propuesta del
pensador francés diciendo que «la nocion de femenino figura entre las menos claras de la
filosofia levinasiana. Al principio fue esencial, y sin negar su relevancia, acabo perdiendo
pie. (Por qué este titubeo y como situar la feminidad respecto de la alteridad?
(Feminidad es sinonimo de alteridad? ;Es su subordinada o su antecedente?.282

Lévinas plantea la feminidad como una categoria «transgénero», mas alla de la
diferencia sexual o biologica. Este primer punto nos ha acercado a Diotima y su version
sobre el amor: desde las cosas bellas a la inacabable posesion de lo bello. Diotima
también apunta a lo mas puro en su conversacion con Socrates. Esta pureza de lo
femenino ;es util para entender su especificidad filosofica? ;Permite acercarnos a una
manera de pensar femenina desde la filosofia o, al contrario, més bien nos adentrard en
una espesa niebla que impida alcanzar alguna verdad?

Lévinas considera a la mujer como un ser polimorfo, con muchas aristas, capaz de
convertirse en una amante maravillosa, en una madre llena de ternura y al instante
siguiente en una arpia intratable e imposible de entender. Este miedo a lo imprevisible de
la feminidad es una constante para muchos filésofos hombres que temen acercarse a esta
delicada y politicamente incorrecta tematica. Sin embargo, Lévinas declina en distintos
modos la cuestion de lo femenino dibujando escenas, imagenes que incluyen el ruido
lejano de los pasos de una mujer en distintas circunstancias y situaciones. Dibuja las
huellas de lo femenino en lugar de su presencia, un poco como Diotima, a quien
podriamos definir como una huella en el banquete de sabios. Por otra parte, no hay que
olvidar que Husserl, maestro de Lévinas y de Heidegger, propuso una fenomenologia que
facilita la toma de conciencia a partir de lo mas familiar o cercano. Las mujeres son un
ejemplo de ello, asi que ;por qué no deberian ser también objeto de andlisis
fenomenologico? Lévinas no es un fenomenologo al uso porque hace oscilar el problema
de la diferencia sexual con el fin de plantearlo desde la cuestion del ser del Otro. Lo
ensancha y lo extra-limita en un horizonte que supera a los griegos. Lévinas es sobre todo
un pensador judio en su manera de leer el existencialismo de su época: a Heidegger y
también a Sartre.

Vamos a acercarnos a la obra de Lévinas desde esta inquietud por circunscribir la
feminidad a un espacio y un tiempo, un ritmo y una cadencia del momento, su visible
presencia y su inefable ausencia. El dibuja instantes y escenarios femeninos para mostrar
qué tipo de relacion mantienen la feminidad y la alteridad. Dubost defiende que la
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categoria de feminidad adquiere un sentido en la totalidad de la obra de Lévinas desde la
polisemia y en contacto con la gramadtica de la alteridad como exterioridad:

Lo femenino es en primer lugar una figura multiple que concentra sintomdticamente los aspectos
principales (y problematicos) de la fenomenalidad segin Lévinas: la ambigiiedad, lo enigmaético, la
msinuacion del Otro en el Mismo como rastro, y la valoracion de la alteridad por un yo siempre ubicado en
un cuerpo.283

Cuando Lévinas propone buscar el rastro de la alteridad en algunos fendmenos y
situaciones, apunta a la categoria de lo femenino como un rasgo que sugiere con mas
consistencia que otros la presencia de la alteridad. En lugar de identificar una esencia de
lo femenino localiza las «figuras concretas de presentacion del Otro».28¢ Asi surgen en la
obra de Lévinas las figuras de la alteridad.

Dubost reclama la posibilidad de «rastrear» en la obra de Lévinas tres figuras de la
feminidad como figuras de la alteridad: la amante, la anfitriona y la madre. En conjunto,
estas tres figuras quedarian supeditadas a una idea de alteridad asexuada mas que a una
diferencia de género. Sin embargo, segin Dubost, este enfoque de Lévinas no deja de
incluir la cuestion del cuerpo en la relacion con el otro: «La diferencia sexual constituye
de este modo un elemento coherente del pensamiento levinasiano que permite
fundamentar el problema de la aparicion de lo imperceptible .28

En Totalidad e infinito2e Lévinas habla de la morada como lugar de recogimiento, en
el que es posible no responder de inmediato a las solicitudes del mundo. La feminidad
tiene mucho que decir sobre este lugar en el que vivir y, sobre todo, al que volver, a
resguardo de las inclemencias del mundo exterior. Lo femenino acoge a todos los que
llegan a la casa, ofrece algo para comer y beber, guarda los abrigos, hace pasar, ofrece un
comodo asiento para charlar. Bastante conservador en su conjunto, tal vez nostalgico o
en todo caso tipico. Sin embargo, las frases de Lévinas en el capitulo dedicado a
«L’habitation» (la vivienda) en Totalidad e infinito que empiezan con «el ruido de los
pasos en el pasillo...» me hacen pensar en el recuerdo de Claude Edmonde-Magny,
levantada a las seis de la mafiana para trabajar, abriendo la puerta a Semprun,
desfallecido tras una noche en vela. Esa anfitriona ofrecia dulcemente a un hombre
exhausto por el insomnio, que vagaba sin rumbo por las calles del Paris liberado, el
corazon hundido bajo el peso de la angustia, un buen café al alba. He aqui la imagen de
lo femenino bajo la figura de la anfitriona que acoge en su casa sin que se note, en lo
imperceptible del gesto. Esto puede ser un modo de pacificacion para un mundo
sometido al delirio de control.

Asi pues, hay que cuestionar el supuesto androcentrismo de Lévinas para recuperar su
analisis de las situaciones sensibles al otro. En calidad de hombre, ser masculino y
heterosexual, su aproximacion al tema de la diferencia de sexos tiene que ver con esta
posicion. Sin embargo, pondré el énfasis en lo humano como un entrecruzamiento de la
diferencia entre los cuerpos.

Para clarificar un poco mas cudl es la posicion filoséfica de Lévinas sobre la feminidad
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como «radical alteridad» es necesario profundizar en la interpretacion que da la tradicion
judia del relato del arbol del conocimiento del bien y del mal en el Libro de la Creacion
(Bereshit). La historiadora Isabelle Cohen2s7 plantea una lectura versiculo a versiculo de
este episodio trascendental. Siguiendo a los sabios de la tradicion judia, entre ellos y
como referencia principal a Rashi, el problema de la creacion del hombre y la mujer debe
entenderse como sigue: Dios cre6 a Adan (Adam), que significa «ser humano» o «lo
humano». Este ser originario, compuesto por dos mitades, masculina y femenina,
pegadas por la espalda, y por lo tanto ignorantes la una de la otra, se podia reproducir. Al
principio concebir no era imposible para lo humano. Mientras Adan dormia, Dios hizo
surgir de su mitad a la mujer, para que pudieran verse frente a frente y mirarse a los ojos.
Versiculo 21: «Hashem Elohim hizo caer un torpor sobre lo humano. Tomé uno de sus
lados y cerro la carne en su lugar». Versiculo 22: «Hashem Elohim construy6 el costado
que habia tomado a lo humano en mujer (Lé Ysha) y la llevé con Adén». Dios cre6 a la
mujer no para que pudiera reproducirse acoplandose al hombre sino para que pudiera
mirar a su compafiero a los ojos y ¢l reflejarse en los ojos de ella. Esta mirada de
reciprocidad permite que ambos puedan progresar en un mayor grado de humanizacion.
Cuando Adéan se despertd, encontré a su lado a la mujer, su compafiera. Por eso dice
Rashi que la creacion de la mujer fue, en definitiva, el mas bello suefio del hombre.

La mujer y el hombre no mantienen, sin embargo, una relacion homogénea: la
dialéctica entre ellos, la presencia de la contradiccion, es esencial para que puedan
progresar juntos. La unidad en el sentido de la homogeneizacién no contribuye a mejorar
la obra de la creacion. Por otra parte, la mujer representa el din, el rigor, la canalizacion
de la energia desbordante del hombre: ella tiene un sentido del limite mas agudo que é€l.
Ademas, es ella quien decide sobre la genealogia espiritual: decide cual de los hijos es
digno de proseguir con el proyecto divino y cudl no. El hombre queda arraigado en la
tierra gracias a la labor de la mujer, que, por decirlo asi, lo mantendria con los pies en el
suelo. Ella es quien transforma la materia prima en un producto elaborado, mas refinado.

Para la tradicion judia, la mujer como lado femenino de Adan ya existia antes de la
creacion de Lé Ysha (ella). Sin embargo, hay un componente de feminidad que debe
terminar de construirse una vez separada de lo humano. La construccion de lo femenino
en una mujer implica una cierta conquista de parte de si misma. Cohen sefiala que, en
hebreo, la raiz del verbo construir, bind, significa también discernir. En el judaismo, Dios
concedio a la mujer mayor bind —discernimiento—. Esta conquista de si misma, de su
lado femenino, no procede del hecho de tener hijos sino del esfuerzo necesario para
desarrollar una version propia de su propia naturaleza, no exenta de una relacion
privilegiada con la obra de la creacion. Por eso la mujer desvela la espiritualidad de la
materia a través de su funcion de intermediaria entre lo humano y lo espiritual. Algunos
sabios talmudistas han comparado a la mujer con un efod —un idolo, una estatuilla—.
(Qué quieren decir con eso? De la misma manera que una estatuilla magica indica un
proceso que se pretende anticipar —por ejemplo, una enfermedad o un amor—, en la
mujer hay algo de un proceso interno inacabado, que requiere un trabajo interior mas alla
del primer producto de la creacion divina a partir de lo humano. Digamos de manera
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coloquial que, desde este punto de vista, la mujer es menos natural que el hombre,
mientras que el hombre es siempre naturalmente hombre.

Los matices en el relato del Génesis desde la tradicion judia son extraordinarios por su
simbolismo y su plasticidad poética. Desde luego se trata de una referencia clave para
entender un poco mas la delicada trama del texto de Lévinas. En lo que respecta al
episodio de la serpiente, los sabios como Rashi reprochan al hombre el haber dejado a la
mujer sola. En realidad, Eva se defendié bastante bien y evitd cuanto pudo que la
serpiente la convenciera. Por ejemplo, dijo a la serpiente que Dios habia prohibido «bajo
pena de muerte» tocar el fruto del Arbol del Bien y del Mal. Eso no era cierto. Nunca
Dios habia amenazado con la pena de muerte, pero ella lo dijo en estos térmimos con el
fin de convencer a la serpiente de que no habia que tocar el fruto. Los sabios de la
tradicion judia defienden a Eva de la acusacion de haber instigado a Adan a probar el
fruto prohibido. No hablan en ningin momento de pecado sino de error. Muestran
claramente una simpatia por la mujer abandonada a la amenaza de la serpiente, en
hebreo yetzer ‘ard. Esta palabra designa el sentimiento de indiferencia respecto del mal
que nos autoinfligimos. Es un concepto muy sutil y profundo. Lo peor es ir en contra de
la propia vida, pero, ademas, no sufrir por ello. En E/ extranjero, Albert Camus acusa al
protagonista de la historia de no haber mostrado la mas minima sensibilidad hacia nada ni
nadie. Serd la principal acusacion del tribunal que juzga el asesinato cometido por
Meursault: la auténtica falta de lo inhumano.

El proyecto biblico de civilizacion plantea una division de funciones que atribuye a la
mujer el progreso en la tierra. Es ella la que recoge la materia prima que el hombre extrae
y es ella quien opera con esa materia para desarrollarla, elaborarla, convertirla en otra
cosa mas refinada, més util, mas compleja. En la tradicion judia, el nudo de la
civilizacidbn como proceso superior de elaboracidon material queda a cargo de la mujer. Es
ella la que puede sutilizar el mundo y hacerlo mas sostenible. Si el hombre no extrae
suficiente materia prima no queda nada por elaborar. El mundo de los hombres entonces
se embrutece, se empobrece, falto de sofisticacidon. Permaneceria con los brazos caidos,
con las manos vacias, como flotando. Del lado femenino se produce una complejidad,
una diversidad, una multiplicidad de saberes y de matices. La mujer es la portadora de
alhajas: en la referencia de Salomoén es ella la que lleva los adornos, la que se prepara y
se acicala. Es ella quien pregunta y también quien escucha. La mujer esta, segun el
Talmud, mas cerca de la creacion y del creador porque procede de un material
previamente elaborado, no como el hombre, nacido de la tierra. Eva nace de lo humano
ya creado, representa un nivel suplementario de humanizacion.

Cuando Lévinas define la feminidad como lo radicalmente Otro cruza a nado las aguas
de su propia tradicion.2ss Si Diotima no asiste al banquete en Atenas, ;donde estaba? Tal
vez en el contexto de otra tradicidn, cuya practica simbdlica de lectura y debate permite
recuperar la pequefia voz de una mujer que susurra mientras se acerca a paso ligero sin
molestar, como en el pasillo de la casa en Totalidad e infinito. Esta referencia, lejos de
constituir un obstdculo, permite entender el movimiento hacia una radical Alteridad, una
imborrable asimetria.2s9
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9

RIVALIDADES: NUSSBAUM CONTRA BUTLER

En febrero de 1999 la filésofa estadounidense Martha Nussbaum, profesora en la
Universidad de Chicago, escribid6 un articulo demoledor sobre el trabajo y las
aportaciones académicas de Judith Butler, profesora en la Universidad de Berkeley, al
movimiento feminista. Este articulo se tituld «The Professor of Parody» [La profesora
de parodia» .20 Se trata de una referencia al ultimo capitulo de la obra principal de Judith
Butler, Gender in Trouble [El género en disputal, titulado precisamente: «Conclusion:
de la parodia a la politica».291 En este capitulo final, Butler plantea que la politica de la
reivindicacion feminista, basada en una idea de la categoria «mujeres» como un «agente
detras de la accion», no tiene mucho sentido. Cuestiona la existencia misma de la esencia
«mujer» como categoria homogeneizadora de un grupo identitario, pasando a
deconstruirla y dar paso a «otras configuraciones, no solo de géneros y cuerpos, sino de
la politica en si».22 No hay, segin Butler, una teoria prediscursiva que permita definir lo
femenino. No es posible reclamar la identidad femenina fuera de las estructuras
discursivas de significacion, entendiendo por significacion una regularidad repetitiva de
practicas sociales, que organizan, clasifican y etiquetan bajo la ilusion esencialista. La
critica a los discursos politicos contempordneos sobre la identidad sita la teoria del
género de Butler por fuera de las «identidades sustantivas» y, por lo tanto, por fuera del
discurso feminista clasico:

[...] el precepto mismo de ser un género concreto se genera mediante rutas discursivas: ser una buena
madre, ser un objeto heterosexualmente deseable, ser un trabajador capacitado, en definitiva, significar a la
vez una gran cantidad de garantias que satisfacen una variedad de exigencias distintas.293

Asi, Butler distingue entre el sexo como lo factico y el género como «un acto de
inscripcion cultural»:24 ambos participan de la ilusion de sustancia caracteristica de la
dindmica cultural. En cierto modo, este asunto es para Butler una especie de practica de
parodia, lo que en francés se dice semblant, que pone al descubierto una re-presentacion
ficticia en la encrucijada entre lo real y lo natural. La subversion del género consiste
precisamente en denunciar que no hay ontologia de la diferencia sexual ni identidad
sustantiva que la fundamente. La politica, entendida como una accion orientada a la
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transformacidon de la vida colectiva o cultural, debe considerarse una estructura
generativa en lugar de una naturalizacion de una esencia previa. Por eso Butler defiende
una politica del feminismo del lado de la critica de las «practicas de repeticion que
forman la identidad»29s con la intencion de refutarlas y desenmascararlas:

No hay una ontologia de género sobre la que podamos elaborar una politica, porque las ontologias de
género siempre funcionan dentro de contextos politicos determinados como preceptos normativos:
deciden qué se puede considerar sexo inteligible, usan y refuerzan las limitaciones reproductivas sobre la
sexualidad, determinan los requisitos preceptivos mediante los cuales los cuerpos sexuados o con género
llegan a la inteligibilidad cultural. [...] Este tipo de critica cuestiona el marco fundacionista en que se ha
organizado el feminismo como una politica de identidad.296

La propuesta de Butler en su obra de 1999 abri6 la perspectiva de los posfeminismos de
la identidad y la subjetividad. Se trata de un enfoque tedrico que desmonta las categorias
globales usadas antafio por el feminismo moderno para sefialar otras alternativas basadas
en una multiplicacion de discursos en la continuidad de lo femenino-masculino en lugar
de reforzar el binarismo del sexo como fundamento de una tUnica categoria cultural,
aspirante a representar al conjunto de sujetos femeninos. Dicho claramente: no hay
mujeres ni hombres, hay construcciones y deconstrucciones discursivas, una gramatica
de la continuidad de género.

Nussbaum fue una de las primeras en reaccionar agresivamente a este punto de vista
filosofico, pero no serd la tnica. Linda Zerilli publica en 2005 Feminism and the Abyss
of Freedom [El feminismo y el abismo de la libertad], un texto de referencia para la
teoria femmista en el que aborda la problematica de la movilizacion politica del
feminismo a la luz de estos nuevos enfoques posidentitarios. Zerilli plantea que la
disolucion del sujeto del femmismo en la posmodernidad no se debe Unicamente a las
teorias sobre el género de algunas autoras como Butler sino también a los
acontecimientos «economicos y sociales del ultimo capitalismo».227 Sin embargo, se
pregunta como plantear la cuestion de la politica desde los feminismos en un momento
de pérdida de la categoria de mujeres: «Aquel pathos ya no existe, pero tampoco queda
claro como debemos teorizar o actuar politicamente sin las categorias heredadas del
pensamiento feministay .28

El articulo de Nussbaum contra Butler en The New Republic es una ironia en forma
de sarcasmo. Acusar a Butler de ser una «profesora de parodia» es una manera de decir
que sus enseflanzas no se sostienen, son puro humo, un cuento chino. La parodia que
fundamenta el punto de vista de Butler (su idea de que el género tiene una dimension
fantasmatica insustancial) es el blanco de la critica de Nussbaum, quien lee a la inversa la
propuesta de Butler: la parodia es el problema, no la soluciéon. Usa en su ataque un estilo
mordaz, agresivo, repleto de argumentos afilados, un intento de golpear la mandibula de
la oponente en un momento de descuido. Nussbaum acusa a Butler de encerrarse en una
torre de marfil intelectual para evitar hacer frente a los problemas reales de la injusticia
cometida contra las mujeres en el mundo contemporaneo. La acusa de esconderse detras
de la abstraccion teorica (lo discursivo) para no tratar los problemas reales de la vida
cotidiana, social y politica de las mujeres como categoria que engloba a una minoria
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oprimida. Su articulo caus6 un debate acalorado en los ambitos de la teoria feminista
norteamericana a finales de la década de los noventa. Autoras pertenecientes al mundo
académico, como Joan Scott, desde Princeton, a favor de Butler, o la historiadora
feminista Kathia Pollitt,22 a favor de Nussbaum, se manifestarian publicamente al
respecto.

El texto de Nussbaum es un claro ejemplo del punto al que puede llegar la rivalidad
femenina. La posmodernidad y el posfemimnismo no han atenuado ese instante familiar,
cercano, diario, que acaece entre mujeres, miticamente narrado por los cuentos de
Andersen y Perrault: la madre y la hija, las hermanas, las amigas del alma, la bruja y el
hada madrina. Este caso alcanza a las filosofas, profesoras de universidad, investigadoras
presentes en el mundo de las publicaciones de impacto y las acreditaciones curriculares.
Hélene Cixous aborda esta escena desde una perspectiva doméstica: en la cocina de su
casa se desarrolla la eterna discusion entre su madre y su tia, nacidas en la ciudad
alemana de Osnabriick. Describe la disputa como la oscilacion de un permanente vaivén
de entredichos: «No digas eso-no-no-es-eso-lo-que-dije». Cixous cuenta que la vision de
estas dos mujeres discutiendo constantemente le parecié un duelo de diosas griegas en el
Olimpo, por la magnitud del instante de la contradiccion y su hiriente forma de
desmentirse mutuamente. Hay algo de eso en el ambiente que generé Nussbaum en su
articulo contra Butler. Sin embargo, hay mucho mas. No es el Olimpo, no son diosas,
son dos mujeres a cargo de sus propias vidas, esforzdndose en interpretarlas a través de
una ingente produccion intelectual, cuya funcién biografica es evidente. En este capitulo
vamos a recorrer el problema filos6fico de la feminidad como un interrogante
sintomdtico, una manifestacion de angustia, travesafio en la obra académicamente
consagrada de dos mujeres, cuyas biografias y perspectiva filosofica responden a la
preocupacion por el lugar simbolico de la feminidad.

La tesis de Nussbaum en su embate contra Butler se puede resumir en una sola frase
en inglés: «We find none of this in Butler» («No encontramos nada de esto en Butler»).
Se puede decir en estos términos porque, en realidad, «nada de esto» alude a todo lo que
Nussbaum plantea por la lucha y la igualdad de las mujeres. Su particular enfoque de las
capacidades (fruto del trabajo conjunto con Amartya Sen) constituye una idea inicial
sobre la condicion femenina como un claro obstaculo practico, social y politico:

En una gran parte del mundo, las mujeres salen perdiendo por el hecho de ser mujeres. Su poder humano
de eleccion y de sociabilidad resultan frecuentemente malogrados por sociedades en las que deben vivir
como agregadas y sirvientas de los fines de otros, y en las que su sociabilidad estd deformada por el temor
y la jerarquia. Pero las mujeres son portadoras de capacidades humanas, facultades basicas de eleccion
que levantan una reivindicacion moral de oportunidades para realizarse y prosperar. El hecho de que las
mujeres, por su desigualdad, no logren un nivel més alto de capacidad como aquel al que les da acceso la
opcion de las funciones humanas centrales es, por tanto, un problema de justicia.300

Teniendo en cuenta este punto de partida, el problema de las mujeres como un problema
de justicia, el ataque de Nussbaum contra Butler adquiere una gran densidad. Segin
aquella, Butler no defiende el compromiso de las intelectuales y pensadoras con la causa
del feminismo en América y en el mundo; no hay nada en su obra sobre el combate
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contra toda forma de segregacion, exclusion, violencia, acoso sexual, nada de la lucha a
favor del reconocimiento politico. Butler, digamos, no esta del lado de las mujeres.
Critica el hecho de que Butler haya deconstruido con su teoria sobre el género la
categoria unitaria «mujeres» para, en cambio, plantear una multiplicidad de identidades y
subjetividades a la carta. En el extremo opuesto, Nussbaum sitiia la feminidad en el eje
central de la reivindicacion por una mayor justicia y equidad social. Lo que estd
realmente en juego es el cuerpo social y sus efectos de opresion politica. El auténtico
origen de la inquietud de Nussbaum no es una pregunta filosofica: es mas bien una toma
de conciencia politica y una militancia. En el principio hay una indignacion, una rebelion,
una reivindicacion: las mujeres también pueden. Desde esta linea de flotacion, en los
cimientos mismos de su teoria, Nussbaum critica la «idea radical de la teoria francesa»
que trabaja Butler, segiin la cual se puede militar por una causa usando un lenguaje
criptico como gesto de accion politica; en realidad, parodiando lo que la politica podria
llegar a hacer. No todo es una parodia, existen cosas muy serias, como el problema de la
injusticia contra las mujeres. Nussbaum pelea de verdad: lo suyo no es en ningin caso
una representacion. No se trata de especular filosdéficamente sino de utilizar la filosofia
como un recurso politico. Por eso Butler, con su enfoque sobre la performatividad y la
subversion de la identidad, toca directamente la linea de flotacion de Nussbaum, al
afirmar que el «nosotros» del feminismo «es siempre y exclusivamente una construccion
fantasmaticay .30

En su articulo, Nussbaum manifiesta un odio explicito que impacta a la lectora
inadvertida. Es evidente que el punto de vista de Butler la pone en guardia, la altera de
un modo tal que llama poderosamente la atencion. ;Qué le pasa? Una rabia no contenida
se trasluce en sus palabras, un discurso convertido en catapulta. El aceite hirviendo se
vuelca desde las torres del castillo para evitar el asalto a la fortaleza amurallada.
Nussbaum ataca porque se siente en peligro, su posicion queda, frente a Butler, a la
intemperie y en riesgo. A veces los articulos académicos son una especie de campo de
batalla de otra cosa que la filosofia no alcanza a recubrir o a contener.

La serie de acusaciones que compone el texto de Nussbaum se puede organizar a
partir del problema de la relacion de las mujeres con las identificaciones, los modelos
heredados de feminidad. ;Qué es ser una mujer? ;Es siempre «otra» referencia, otro
modelo que no nos representa subjetivamente? ;Se puede llegar a ser una mujer mas alla
de la normatividad heredada, mas alla de como eran nuestras madres, nuestras hermanas
y primas, ya sea en la realidad o en los cuentos para nifias? ;Es posible escabullirse del
conjunto de las practicas de significacion relativas a lo femenino?

Nussbaum cree poder escapar del destino y la determinaciéon de un marco constitutivo
de atribuciones cuya logica performativa es, segin Butler, evidente y, sobre todo,
ineludible. La pregunta subyacente se puede formular en los siguientes términos:
(podemos huir de las estructuras que nos han configurado como mujeres y han dado un
significado preciso a lo femenino, enmarcando para cada una de nosotras un cierto «sem»
de la feminidad? Nussbaum se sitia mas bien del lado del ser de lo femenino, al que
llama «las mujeres». Butler, en cambio, disuelve esta cuestion al sefialar el problema de
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los efectos de los marcos interpretativos y el sufrimiento que producen en cada una de
nosotras cuando se trata de decir qué somos y para quién. En ese sentido, Nussbaum
acusa a Butler de anclarse en una aproximacion periférica, en un feminismo simbolico no
militante, meramente supuesto, en el mundo de las ideas platonicas:

Al final Butler quiere decir que existe un tipo de agencia, una habilidad para el cambio y la resistencia.
(Pero de donde procede, si no existe en la personalidad una estructura que atraviese el poder de la
creacion? Aunque para Butler no es imposible responder a esta pregunta, desde luego aun no la ha
respondido, al menos de un modo que permita convencer a aquellos que creen que los seres humanos
tienen por lo menos algunos deseos pre-culturales —comer, comodidad, dominio cognitivo, supervivencia
— vy que esta estructura en la personalidad es clave para explicar nuestro desarrollo como agentes
politicos y morales.302

(Hasta qué punto podemos realmente influir en nuestras vidas, orientadas por los
acontecimientos criticos de nuestra modesta novela familiar? Mientras Butler se fija mas
bien en los marcos constitutivos de lo que somos —en definitiva, una internalizacion de
lo que Bourdieu llam6 «dominacion» y Foucault «discurson—, Nussbaum focaliza sus
esfuerzos intelectuales en ofrecer una teoria (las capacidades) que resquebraje los
mecanismos que nos oprimen. Lo que Butler y Nussbaum plantean es en realidad un
interesante debate a proposito de las condiciones socioculturales de construccion y
ratificacion de la feminidad. Un debate sobre las identificaciones femeninas.

Como ya hemos dicho, Nussbaum critica la existencia de un feminismo «de tipo
simbolico» orientado hacia una modalidad del pensamiento politico mas verbal y
discursivo. Reconoce que Butler es una persona muy lista (la propia Judith Butler es
totalmente consciente de ello) pero aduce que su estilo de escritura es oscuro y alusivo.
Butler —dice Nussbaum— utiliza tal variedad de autores y teorias (desde Freud,
pasando por la feminista Wittig, Lacan y Austin, hasta llegar a Kripke) que no termina de
concretar cudl es su hipdtesis. El estilo oracular de su voz en la escritura dificulta al lector
no iniciado a comprender su punto de vista: parece que no hubiera una eleccion clara ni
una relacion concreta de argumentos. Nussbaum lo llama «la espesa sopa de la prosa de
Butler». No entiende a quién se dirige verdaderamente, y acusa a sus lectores de
someterse al hechizo de una prosa medio magica cuya pretension consiste en fascinar y
no en cuestionar: «Asi pues, el lector imaginario plantea pocas preguntas, no exige
argumentos ni definiciones precisas de términos». En resumen, Butler no toma posicion,
no se compromete, divaga bajo expresiones del tipo «podriamos sugerir que...»,
«consideremos...», lo que impide al lector saber exactamente cudl es su posicion
concreta o qué piensa sobre los problemas que plantea.

Nussbaum selecciona con precision quirdrgica las citas de Butler. Son pistas muy utiles
para entender qué la angustia de la propuesta de su colega de Berkeley. Por ejemplo, una
de las citas dice:

Estas preguntas [de Butler] no pueden contestarse aqui, pero sefialan una direccion del pensar que tal vez
sea anterior al problema de la conciencia, es decir, la cuestion que preocup6 a Spinoza, a Nietzsche y
recientemente a Giorgio Agamben: ;como entender el deseo en calidad de deseo constitutivo? Al resituar la
conciencia y su interpelacion bajo este enfoque, podemos anadir a esta pregunta otra mas: ;cOmo es
explotado dicho deseo no solo por una ley en singular, sino por leyes de distintos tipos [...]?303
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El dilema de lo genuino del deseo es la pregunta fundadora del recorrido de Nussbaum
que también comparte Butler. Este deseo genuino ;qué relacion tiene con el problema de
la feminidad? ;En qué sentido hemos organizado y delimitado una feminidad heredada, y
como hemos convertido la herencia en sintoma? ;De qué manera el deseo femenino se
regula o se normativiza? He aqui un eje comun a las inquietudes filosoficas de ambas
filésofas.

La msistencia de Butler en la dimension performativa de nuestra experiencia es un
hueso duro de roer para Nussbaum, ocupada mas bien en la pregunta sobre cémo
escapar de dicha «performatividad». No se trata de una cuestion menor para el tema que
nos ocupa, sobre todo si recuperamos el antiguo debate sobre la existencia real de la
figura de Diotima por parte de un sector del feminismo filos6fico, al que aludimos en
anteriores capitulos. Afirmar, como hizo Bloom, que Diotima no existi6 es una manera
de menospreciar el contenido del discurso de Socrates y su indicacion sobre el valor de
las ensefnanzas de una mujer. En cambio, defender la verdadera existencia de Diotima
constituye una solida via para la reivindicacion de su discurso en boca de Socrates.
Volvemos a la cuestion del ser como una modalidad del tener.

(Existe la feminidad, o se trata mas bien de una construccion social, en el sentido de la
ficcion? (Es la feminidad una mera réplica de lo conocido o una burda imitacion de otras
versiones? Butler responde a esta pregunta con la performatividad, pero no convence a
Nussbaum. Segin Nussbaum, Butler no descubri6é nada nuevo con la performatividad del
género. Existen algunos antecedentes en la historia de las ideas que ya en su dia
criticaron la idea de una esencia de lo femenino como una modalidad del sometimiento.
Las referencias de Nussbaum en su critica a la originalidad de E/ género en disputa
incluyen distintos ambitos del saber: la filosofia, a través del pensador victoriano John
Stuart Mill y su texto The Subjection of Women [El sometimiento de las mujeres], el
feminismo, con Catherine MacKinnon y Andrea Dworkin, sus trabajos publicados
respectivamente en 1970 y 1980; la psicologia, desde la obra de Nancy Chodorow sobre
las diferencias de género; la biologia y los escritos de Anne Fausto Sterling sobre el mito
del género en el afio 1985; la teoria politica de Susan Moller Okin y, last but not least,
los estudios antropologicos de Gayle Rubin en su investigacion «The Traffic in Womeny
[«El trafico de mujeres»], publicada en 1975. Este conjunto de referencias sirven de
argumento a Nussbaum para denunciar que «antes de Butler» ya se definié lo femenino
como una ficcion estructurada social y politicamente para someter a las mujeres a los
dictados de la dominacion masculina.

Ademas, Nussbaum subraya que la experiencia de nuestra relacion individual con
dichas «ficciones» sociopoliticas y culturales, con la feminidad como construccion de
dominacion, muestra algo irreductible a la mera performatividad subyacente. Este
aspecto irreductible ;qué es? Es un deseo de invencion o de creacion, un anhelo de
cambio, de transformacion. Se puede definir desde la subjetividad encarnada en la
resistencia. El enfoque que da Butler al problema de la performatividad y su particular
lectura de Austin disminuye, segin Nussbaum, las posibilidades de modificar las
circunstancias concretas de la vida de las mujeres, porque se mueve en el plano de una
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abstraccion conceptual sin aterrizar en la realidad, por lo tanto, deja en los margenes la
injusticia, la opresion y el sufrimiento, que deben ser abordados politicamente.

La perspectiva de Nussbaum no se limita a criticar a Butler. En su enfoque
encontramos una manera de entender cudl es la verdadera funcion de la filosofia:
Nussbaum defiende una filosofia aplicada, por lo tanto, traducible politicamente. Butler
defiende, en cambio, una filosofia orientada a la sensibilizacién de nuestra experiencia,
hacia un modo de conciencia de quiénes somos y por qué, tomando el hecho de que nos
vemos afectados por las normas que nos indican «como ser». Nussbaum acusa a Butler
de gozar con la imposibilidad de modificar las normas que nos oprimen y estructuran
nuestro modo de relacion con los otros: «En Butler, la resistencia siempre se imagina
como personal, mas o menos privada, sin implicar ningn cambio legal o institucional en
el sentido de una accion publica organizada». ;Podemos cambiar las normas que nos
afectan? ;Por qué procedimientos y desde qué criterios? Segun Nussbaum, Butler no
quiere responder estas preguntas:

Encuentra excitante contemplar la inmovilidad del poder, asi como considerar las subversiones rituales del
esclavo que esta convencido de permanecer en su condicién. Nos dice —esta es la tesis central de La
vida psiquica del poder— que todos nosotros erotizamos las estructuras de poder que nos oprimen, y por
lo tanto solo alcanzamos placer sexual en sus limites.304

Asi pues, Nussbaum acusa a Butler de «pasividad moral» por un mal uso de la obra de
Foucault al referirse a ella para ilustrar una mera descripcion parodica o imitativa de la
logica de la opresion social. La profesora de Chicago no puede concebir un desarrollo
filoso6fico cuyo punto de partida no sea la experiencia del sufrimiento y la opresion. Sin
embargo, este punto de partida tiene mucho que ver con los origenes existenciales del
impulso filos6fico en Judith Butler, en cambio considerada por Nussbaum excesivamente
centrada en la transgresion. Nussbaum propone dar una oportunidad al derecho como ley
simbolica desde donde construir un lazo mas humano:

Finalmente, hay una desesperacion en el nucleo de la animada empresa butleriana. La gran esperanza, la
esperanza por un mundo con una justicia real, donde las leyes y las instituciones protejan la igualdad y la
dignidad de todos los ciudadanos, ha sido desterrada, incluso tal vez considerada sexualmente aburrida. El
quietismo a la moda de Butler es una respuesta comprensible a la dificultad de llevar a cabo el ideal de
justicia en América. Pero es una mala respuesta. Colabora con el mal. El feminismo exige algo mas y las
mujeres se merecen algo mejor.305

Judith Butler naci6 en Cleveland, Ohio, en el seno de una familia judia politicamente
comprometida, de izquierdas. De pequenia fue una nifia dificil, indisciplinada,
desobediente. También muy lista, con una clara conciencia de su excepcionalidad
intelectual. Ella misma cuenta que nunca le gustd la autoridad. Su posicion rebelde y
desafiante provocd ser expulsada del programa de educacion judia en su escuela. La
experiencia de la expulsion quedard fijada como un rasgo subjetivo (ser expulsada) que
atravesard su dedicacion filoséfica. A la edad de 11 afios, la escuela sugiere que empiece
un programa individualizado con el rabino. Butler cuenta que este rabino, Daniel Silver,
un hombre bondadoso e inteligente, le pregunt6 en su primer encuentro qué queria saber.
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Ella respondi6 que queria saber «por qué Spinoza fue expulsado de la sinagoga». La
identificacion con este «ser expulsado» quedard fijada para ella en el tipo de problemas
intelectuales que tratara y el enfoque que les dara. Butler relata en primera persona qué
otras inquietudes intelectuales la ocuparon a sus 14 afios: el existencialismo y la
responsabilidad del idealismo aleman en la ascension del nazismo al poder. Su interés por
la lectura se manifestd con intensidad en el seno de una adolescencia fragil, caracterizada
por el descubrimiento de un deseo por las personas de su mismo sexo.

Un rasgo familiar interesante en la historia de Butler es el negocio de su familia
materna, propietaria de una cadena de salas de cine en Cleveland. Butler cuenta que se
empezo6 a fijar en las cuestiones de género a partir de los clichés sobre lo femenino y lo
masculino en las peliculas de Hollywood. Sus padres, de origen judio y desde una
precaria asimilacion, adoptaron los semblantes del celuloide y sus modelos: «Mi abuela se
convirtid6 en Helen Hayes y mi madre, progresivamente, en Joan Crawford, mi abuelo
probablemente en Clark Gable o en Omar Sharif».306 Su infancia, en el marco
interpretativo de una familia judia que intentaba integrarse en la sociedad norteamericana,
aunque al mismo tiempo conscientes de su identidad, transcurrid entre la fragil dialéctica
de la ley simbolica, por una parte, y el semblante de la asimilacion, por otra. La mayoria
de los temas que abordara en sus obras (el género, la performatividad, la identidad, el yo,
las normas y su interiorizacion, la vulnerabilidad y la culpa) esta radicalmente articulada
en funcidon de estos principios biograficos. Judith Butler crece en este contexto a finales
de la década de los sesenta y principios de los setenta, testigo del desfile de la serie de
clichés sobre qué significa ser hombre o mujer, judio o gentil, actor o espectador. La
teatralidad como rasgo antropologicamente radical en la vida de lo humano (lo que
Helmut Plessner:e llama los ademanes y el gesto) atraviesa sus primeras experiencias en
el vinculo con el otro y con lo Otro, a la vez que condiciona el problema que subyace en
su aproximacion filosofica: ;jse puede improvisar desde el papel que nos ha tocado
interpretar? Dicho de otro modo, ;podemos desviarnos del rol de feminidad que nos ha
tocado asumir? Esta es precisamente la pregunta que convierte en sintoma.

En una entrevista concedida al canal Arte,38 Butler afirma que su primera obra, E/
género en disputa, fue, en realidad, un intento de comprender a una familia que
encarnaba estos modelos cinematograficos, es decir, de hecho, una interrogacion sobre
quiénes eran sus padres, sus abuelos, una pregunta sobre sus origenes. Se dio cuenta de
que el fracaso evidente por ser un modelo, el esfuerzo por encarnar en vano la
perfeccion del celuloide fue para ella mucho mas importante que si en efecto lo hubieran
conseguido al cien por cien. Esta caida del semblante en la pantalla se convertira para
Butler en un objeto para pensar. En el reportaje de la cadena Arte hay una escena en la
que se filma su visita a una exposicion de fotografias de Cindy Sherman. Butler comenta
en voz alta qué le parecen las fotografias, divagando levemente mientras camina a lo
largo de la sala de exposicion con la persona que la acompafia. Subraya la idea de la
vulnerabilidad femenina por encima de la vision de la mujer como victima. Expresa en
voz alta la importancia de contraponer el feminismo clasico y su victimizacion de la
mujer con su defensa de «la posibilidad de actuar». Ahora bien, para Butler esta
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«actuacion» no es sindnimo de militancia sino mas bien de un determinado movimiento
en el marco interpretativo que determina el rol adjudicado a cada una de nosotras; tiene
el sentido de una subversion de la identidad. Este es justamente el punto que crispa a
Nussbaum, cuya biografia se moverd en la direccion opuesta: escapar del marco
interpretativo supone transformarlo o, mejor dicho, luchar contra ¢l reforzando las
identidades en lugar de deconstruirlas o subvertirlas. Nussbaum se identificara con el
abogado defensor; Butler, mas bien con el manifestante silencioso. Nussbaum es la
primera de la clase; Butler, la rarita del grupo.

Butler relata sus inicios en la teoria feminista como una especie de azar. En el
reportaje de Arte cuenta que la invitaron a preparar una conferencia sobre este tema. Ella
habia leido a Simone de Beauvoir y a Gloria Steinem. Al releer El segundo sexo se fijo
en la frase que dice: «No nacemos mujeres sino que nos convertimos en mujeres». En
inglés, la expresion que resume esta idea para Butler es «the becoming». La cuestion no
es que nos convertimos en mujeres, por lo tanto, que la feminidad sea una especie de
adquisicion existencial, sino —he aqui un punto clave para entender la posicion
intelectual de la profesora de Berkeley— si alguna vez terminamos del todo dicha tarea.
Este convertirse en mujer, la conquista de lo femenino, ;tiene un final o se trata mas bien
de un camino inacabable e infinito? ;En qué momento podemos decir que «ya» somos
hombres o mujeres? Butler construye una respuesta para esta serie de preguntas: «gender
is always a failure» (el género es siempre un fracaso). El fracaso de la asimilacion, la
experiencia de encontrarse en los margenes y a la vez adoptar un semblante suficiente
aunque precario para quedar un poco dentro es lo que angustia a Butler y mueve su
especulacion, los temas principales que trabaja e incluso el criterio con el que selecciona
a sus autores y la literatura de referencia. También representa su miedo fundacional, lo
que mas la asusta y moviliza su produccion intelectual: la coercion, la violencia ejercida
contra los que fracasan en el fragil equilibrio entre la asimilacion y la diferenciacion. La
intolerancia y el rechazo estan en el nucleo de su trabajo. La relacion con la ley
considerada una norma moral no escrita que determina cémo vivir € incluso como ser
angustia al sujeto Butler en su dimension femenina. El problema de la sumision es central
en la experiencia de la feminidad: ;qué diferencia hay entre sumision y coercion? ;Existe
un modo asimilado de vivir el género? Cuando decimos que Diotima es una mujer,
(queremos decir lo femenino de Sécrates, la feminidad como Otro del discurso filoséfico,
nos referimos a una dama de la filosofia que interpreta una parte del guion desde fuera
de la escena, como una voz en off? ;O no serd Diotima una especie de semblante que
recita el guion, la Joan Crawford del Banquete de Platon? Todas estas preguntas no son
inocuas cuando se plantean desde la vida de un sujeto femenino dividido por la angustia
de su propia feminidad, una preocupacion a flor de piel entrecruzada con el palpito de
una vida intelectual. Butler vive esta angustia y la traduce en su produccion filosofica.

En una conferencia celebrada el 18 de febrero de 2008 en Barcelona, en el marco de
un debate filosofico organizado por el Centro de Cultura Contemporanea, Butler abordo
el problema de la culpa a partir de un texto de la psicoanalista Melanie Klein, Love, Guilt
and Reparation [Amor, culpa y reparacion], escrito en 1937.30 El titulo de la
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conferencia de Butler es «Vulnerability, Survivability» [«Vulnerabilidad y
supervivencia» |. En su intervencion propuso una particular lectura de Klem. El interés
que tiene para Butler este texto se debe a como plantea el problema de la culpa, una
manera de «regular la supervivencia y la pérdida».ii0 En su analisis, Butler subraya la
funcion de los esquemas interpretativos para entender la regulacion del afecto, es decir,
de qué manera la culpa constituye un mecanismo de defensa contra la autodestruccion.
En realidad, lo que est4 en juego es la dificultad de Butler para entender el odio, aspecto
central del texto de Melanie Klein. La culpa es una manera de evitar que el odio nos
absorba por completo. Nuestro deseo de eliminar al otro contribuiria a nuestra propia
destruccion: el otro estd en nosotros. Dependemos de los demas, también por el odio que
sentimos hacia ellos. Creo que toda esta hermenéutica de la culpa es una manera que
tiene Butler de evitar tratar el problema de la ambivalencia afectiva, problema que el
mismo Freud tratd explicitamente en su obra. La ambivalencia afectiva alimenta nuestro
deseo de ser reconocidos y aceptados sometiendo a los otros a una norma reguladora
acerca de quién es, en realidad, nuestro yo. El «yo» en el sentido freudiano —lo que
queda de la serie de las identificaciones— es una nocion nuclear en la conferencia de
Butler, que volveremos a encontrar en otros escritos posteriores, como Senses of the
Subject [Los sentidos del sujeto], publicado en 2015:31

Si el yo esta separado del ti o del ellos, es decir, de todos aquellos sin los cuales el yo seria impensable, se
genera obviamente una terrible desorientacion. (Quién es este «yo» después de tal ruptura con las
relaciones constitutivas, y en qué puede convertirse, si acaso tiene esa capacidad?312

Por eso dice Butler que el género es un campo de ambivalencias: se puede deconstruir,
reconstruir, configurar a partir de nuestra relacion con los otros. Dependemos de los
demas. Otros constituyen para nosotros una encarnacion de la norma. Una norma
violenta, que impide que podamos convertirnos en lo que queremos ser de verdad. La
demanda de los otros es en realidad una exigencia de ser un modelo para ellos, para su
propio deseo. Se trata de la violencia que sufrimos por la adhesion a las identificaciones.
Los recuerdos de Butler sobre la época del despertar sexual en la pubertad y el
descubrimiento de su interés por otras chicas coincide con el terror a la palabra
«lesbiana». Butler confiesa su lucha contra esta denominacién, una especie de real
inasimilable empapado de exterioridad. Gloria Steinem, la tedrica y militante feminista de
la década de los ochenta, que Butler citd6 como referencia para preparar su primera
conferencia sobre género, dijo una vez en una entrevista algo que es util para
contextualizar ese pavor de Butler: «;Ha visto usted esas mufiecas rusas que son como
piezas encajadas una dentro de otra? Somos asi. El yo-nifio estd dentro de nosotros. Y
luego otro mayor, y mayor. Todo sigue alli. Lo que hacemos después es afiadir» .31

La tesis de Doctorado de Judith Butler vers6 sobre el deseo y el reconocimiento en
Hegel. La eleccion de este tema demuestra su orientacion filosofica hacia el problema del
deseo de reconocimiento. Butler eligi6 para la fundacion de su carrera académica una
tematica que enmascara la angustia de la negacion (la Aufhebung hegeliana) junto con la
imposibilidad de alcanzar una sintesis final. Por eso dice Butler que el género «se actiay,

123



siendo al mismo tiempo una cuestion de goce pero también de angustia: «Un miedo, una
ansiedad, un miedo de perder el lugar y la identidad».

En el punto de mira de esta angustia Butler ubica el ojo de la camara que la sigue a
todas partes «como mi madre». La madre superyoica parece encarnar la exigencia de
feminidad: un real imposible de elaborar, fuente constante de culpa. Por otra parte, su
vida amorosa y familiar es estable: en pareja desde hace afos con una profesora
universitaria de tradicion judia, con un hijjo en comln. Butler cuenta que sus padres
estuvieron muy contentos de conocer a su pareja, sobre todo al saber que se trataba de
una chica judia. No parece que la subversion intelectual, eje de la produccion escrita de
esta pensadora, haya atravesado por completo las expectativas familiares hasta
impugnarlas, como si su protesta no hubiera alcanzado una victoria definitiva sobre las
circunstancias.

Diotima tampoco protesta, tal vez si se rie un poquito de la tierna ingenuidad de
Socrates. Para Diotima existe un modelo de amor: va mas alla de lo real y entra en el
campo del mito. El mito de la feminidad ;se puede deconstruir como si fuera un género?
(Para qué?

En 2009, Martha Nussbaum concede una entrevista a un periodista holandés, Wim
Kayzer, realizador de un programa para la cadena de television VPRO titulado «Of Beauty
and Consolation» [«Acerca de la belleza y el consuelo»].314¢ Componian el programa una
serie de entrevistas en primera persona a algunas figuras intelectuales, como Richard
Rorty, George Steiner y Yehudi Menuhin, entre otros. Se trata de un reportaje muy
peculiar, por el modo en que el periodista hace hablar a sus entrevistados, como se les
acerca delicadamente, profundizando en su biografia y dejandoles tomar la palabra
libremente, como si estuvieran en el divan del psicoanalista. Lo extraordinario de estas
entrevistas es descubrir a un periodista que escucha. Martha Nussbaum le recibe en su
casa de Chicago y las primeras imagenes muestran a una mujer no tan joven, con
aspecto deportivo y agil, caminando a toda velocidad por la cinta instalada en su estudio,
transpirando y envuelta en una toalla. Dice que le gusta mucho sudar y que después de
correr siente su cuerpo transformado. En algunos fragmentos de sus obras hard
referencia a los liquidos corporales, asi que lo de transpirar no es para nada banal.
Nussbaum hace jogging por la calle, pero sin musica, no lleva auriculares al American
style. En las imagenes del reportaje escucha Beethoven y comenta con el periodista las
piezas de musica clasica que la animan especialmente. Le dice que se va a dar una ducha
mientras ¢l se pone comodo y luego saldran para ir a la Opera a escuchar a la soprano
Mirella Freni. Instantes después empieza la entrevista, que se prolonga a lo largo de mas
de una hora. Estas primeras imdgenes muestran a una mujer hiperactiva e imparable.

Al principio, al hablar de su infancia, Nussbaum describe a su padre como un hombre
de una extraordinaria vitalidad: con €l nadaba, iba a pescar, compartian actividades al aire
libre y una motivacion por moverse. El movimiento de Nussbaum caminando
disciplinadamente, su voluntad de esforzarse y de transpirar en la cinta parece un resto
de ese padre lleno de vida del que habla con mucha admiracién. En el origen de su
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historia esta la terrible experiencia de una madre alcohdlica que sumio6 a la familia en un
profundo y silencioso sufrimiento. Nussbaum confiesa al periodista holandés que en su
infancia no tuvo piedad de su madre y sintid hacia ella un odio y una rabia intensos, que
no pudo expresar y de los que todavia le resulta muy dificil hablar. La razon de esta rabia
contenida es una frase que dijo su madre: «Si ti no me apoyas ya no tengo ninguna
razon para seguir viviendo». El periodista, con acierto, como si se tratara de un corte de
sesion, le dice a Nussbaum «entonces su madre le hizo chantaje», pero no consigue que
ella acepte esa idea. Sea como sea, enfadarse o decir que sentia rabia hacia otro suponia
para esta mujer imaginar lo peor, pensar que alguien iba a morir. Esa rabia contenida se
volcard en su intensa vocacion intelectual y su militancia a favor de la justicia para las
mujeres. En cambio, describe la relacion con su padre como un gran romance («a big
romancey ), que incluia todo tipo de expresiones de carifio mutuo, no solo desde el punto
de vista de los resultados escolares (siempre excelentes en comparacion con los de su
hermana menor), sino también por como su padre construia de a poco la mascarada
femenina en su hija mayor, comprandole ropa bonita y alegrdndose de lo guapa que
estaba cuando se la ponia. Este vinculo entre padre e hija tenia ademéas un lado hilarante,
de regocijo y seduccion que la misma Nussbaum reconocerd como un modelo repetido
en la serie de sus relaciones amorosas con los hombres. Ella brilld para su padre y este
esquema define un modo personal de acercarse a la feminidad, de vivirla como
experiencia € incluso de conceptualizarla filos6ficamente en sus articulos sobre las
mujeres. La identificacion con este padre supondra adoptar una actitud de determinacion
voluntariosa frente a los obstaculos de la vida: la tristeza, las dificultades, la injusticia. El
aspecto combativo de Nussbaum, perfectamente reflejado en el devastador articulo sobre
Butler, es una herencia de este padre, que murid repentinamente mientras ordenaba sus
papeles en la cartera para salir a trabajar. Cualquier obstaculo en la vida podia ser
superado para el padre de esta filosofa que tanto ha escrito sobre las capacidades en la
formacion humana. La sola idea de sucumbir crispa totalmente a Nussbaum, por eso
adopta una actitud de lucha frente a las normas que Butler define como ineludibles y
determinantes. Cuando, al describir el momento de la muerte de su madre, se emociona
durante la entrevista, termina por dar un respingo, sacar su cajita de maquillaje y
retocarlo, cuidando de cubrir las marcas de sus lagrimas. Es logico que Butler toque la
linea de flotacion de Nussbaum, ese miedo a caer definitivamente, encarnado en la
sentencia de la madre: si th no me sostienes ya no tengo por qué vivir. La amenaza de
caer del todo pone en constante estado de alerta a Nussbaum, tanto en la relacion con su
cuerpo como en su experiencia intelectual y los temas que elige tratar en su obra. De
joven, estudiante en uno de los colegios mas prestigiosos para chicas, el Bryn Mawr en
Filadelfia, prepar6 una obra de teatro escrita por ella misma sobre Robespierre y la
Revolucion francesa. Exacto. Su divisa esencial es la rebelion contra la castracion y la
muerte, la marca de la exigencia para aguantar los golpes caracteristica de la filésofa de
Chicago. A diferencia de Butler, menos seductora y més vulnerable, Nussbaum sustituye
la nocidén de precariedad por la de piedad. Tener piedad implica una superioridad. Sabe
que su lugar es la excelencia: su madre tiene un origen aristocratico, ella siempre fue

125



buena en la escuela y ademas el objeto de orgullo de su amado padre. Su lugar en el
mundo estuvo asegurado, a pesar del trauma del alcoholismo materno. No fue asi en el
caso de Butler, cuya infancia de nifa dificil se perpetud en una juventud fragilizada por
su eleccion sexual. Nussbaum se presenta como una mujer guapa, seductora, que se
cuida para ser la mas admirada. Butler pasa, en cambio, desapercibida: es modesta y
timida en su humilde actitud subversiva. Nussbaum declara querer abandonar sus
origenes elitistas. Sin embargo, no es tan sencillo, a pesar de su militancia a favor de la
justicia y del feminismo. Su sofisticacion como personaje femenino no se improvisa.

Nussbaum se cas6 en 1969 con Alan Nussbaum, lingiiista y profesor en la Universidad
de Cornell en Nueva York, con quien tendra a su unica hija. Ese afio se convirtio al
judaismo, aunque no seria hasta 2008 cuando cumpliria con su Bat-Mitzvah, una
ceremonia en la que las mujeres suben a leer e mterpretar la Tora en la sinagoga. Su
comentario de la parasha (el texto de referencia para la fecha) se tituld6 «La esperanza
del doliente. El duelo y los fundamentos de la justicia». El texto de referencia para su
comentario fue Va’etchanan (Deuteronomio 5,1-18). Esta parasha corresponde al
momento anterior de la muerte de Moisés y define el decalogo, las diez palabras del
Sinai, pero adaptadas. En un extraordinario comentario de este fragmento, Michel
Bensoussansis sefiala que este texto es una advertencia contra cualquier forma de
idolatria. Bensoussan situa la idolatria mas alld de las pequefias figuritas magicas al uso
en los pueblos mesopotamicos, algo ancestral que pareceria muy antiguo pero que nos
recuerda la importancia de no convertir a Dios en una sola cosa, en una figurita. Nuestra
relacion con Dios debe atravesar infinitas posibilidades, contradicciones y matices que
rodean nuestra vida. La idolatria es un reduccionismo, una via simple para terminar por
decir: «Soy eso». Pues bien, en este texto Moisés, que tiene ya 120 afos y ha aprendido
muchas cosas de la aventura en el desierto y la salida de Egipto, y que ha pasado por la
experiencia terrible del becerro de oro, advierte del peligro de convertir a Dios en algo
fijo, inerte, esclerdtico. En cambio, la interpretacion de Nussbaum de este texto pareceria
ir en sentido opuesto: sefiala la importancia de comprender racionalmente el decalogo de
Moisés desde la perspectiva de una propuesta moral universal. ;Como se interioriza la
ley simbdlica? En la reflexion de Nussbaum, se trata de escuchar una voz exterior que
alivia nuestro espiritu, como en el caso de la musica que acogemos en nuestro seno en un
gesto de calma. Nussbaum se refiere a la musica en general en estos términos, representa
esa voz exterior que ella misma pretende hacer suya en sus clases de canto o cuando
repite mentalmente las distintas arias de la dpera que ha memorizado en sus itinerarios de
jogging. En su comentario de Bat-Mitzvah, Nussbaum repite su sintoma principal, el
retorno a una forma general de reconciliacion a través de la militancia por una mayor
justicia social: «La vision global plantea que solo en el caso de abandonar el orgullo en
una dedicacion por la justicia social podra hacer realidad un mundo en paz».3i6 Queda
lejos de lo que Bensoussan llama la infinidad de lo inapropiable.

La idea de justicia permite a Nussbaum luchar claramente en contra de la injusticia. Su
vehemente defensa del lazo con una ley simbolica funciona como limite a lo que Lacan
llama un goce obturante o mortifero y explica en parte su enfrentamiento con Butler. La
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ley no funciona unicamente como una represion o una sustraccion de satisfaccion, sino
también como un limite respecto de lo que se puede y no se puede hacer. Es un modo de
frenar lo irrefrenable de la pulsion. En Butler, la ley termina siendo una ficcion o una
violencia ejercida contra los sujetos, quiere saber por qué expulsaron a Spinoza de la
sinagoga, cual fue el limite que cruz6. ;Para qué? Tal vez para conocer el limite y pensar
en atravesarlo. La ley en forma de norma constituye para Butler un obstaculo que
debilita a las personas. Para Nussbaum, en cambio, la ley vivifica por su condicion
civilizatoria. Es al mismo tiempo la condicion y la limitacion para una vida en libertad con
los otros. Siguiendo al Freud de E/ malestar en la cultura, la civilizacion presenta dos
caras: por un lado, permite que vivamos juntos; por otro, es fuente de malestar. Este
fragil equilibrio contagia la vivencia de lo femenino como modelo social. Las mujeres en
general, Nussbaum y Butler en particular, son ejemplos de ello, tienen una relacion rara
con las identificaciones en el sentido de estar obligadas a tratar con ellas y a plantear al
mismo tiempo qué significan. Se trata de dos sujetos divididos por los efectos de las
identificaciones y su interpretacion filosofica, reflejadas en una obra académica
ampliamente reconocida y en una singular trayectoria existencial, sus primeras relaciones.
Su manera de responder al problema de los esquemas desde donde interpretarse es
sintomdtica: en Butler adopta el enfoque de la vulnerabilidad, en Nussbaum, el de las
capacidades. ;Se puede o no se puede? Al fin y al cabo, el dilema sigue una logica
falocéntrica. ;Se puede ir mas alld del falocentrismo cuando una biografia femenina
piensa en su propia condicion, en el nivel de lo que Lluis Duch llamaria «el oficio de
mujer»? Nussbaum y Butler ilustran con precision este interrogante, que no es solo de
ellas.

En su curso truncado sobre los Nombres-del-Padre (1963), Jacques Lacan recuerda al
auditorio presente en la sala que el sintoma es un afecto del sujeto: «En la angustia,
como les dije, el sujeto queda afectado por el deseo del Otro, d(A) aqui en la pizarra.
Queda afectado por ¢l de una manera inmediata, no dialectizable» .37 Butler y Nussbaum
hacen sintoma en su obra escrita, a través de las preguntas que sobrevuelan su trabajo
académico. ;Como quedan afectadas por el deseo del Otro? Para Butler, se trata del
problema de la asimilacion, los famosos protagonistas de la pelicula erigidos en modelos
de como hay que ser en el canon de Hollywood. En el caso de Nussbaum, queda mas
bien del lado de un aguantar contra viento y marea, la capacidad para cambiar los
modelos injustos erigiéndose ella misma como un modelo a seguir. Vulnerabilidad y
capacidad son dos sintomas alternativos y complementarios: no hay uno sin otro. Lacan
distingue entre inteligencia e inteligible. Son irreductibles. No hay modo inteligente de
apaciguar lo que no se puede inteligir de un modo total en el sentido de la pacificacion.
Ambas autoras desarrollan un combate intenso contra el objeto de su angustia sin que las
alivie del peso que sostienen. La feminidad como problema atraviesa a las fildsofas en su
produccion intelectual, desde lo alto de una céatedra universitaria. La angustia impacta a la
concepcion filosofica: trasluce la fragil existencia dividida de la autora que pretende
sostenerse inutilmente en ella. Lacan dice que «la dialéctica hegeliana es falsa»,3s es
decir que «la angustia es la sefial o el testigo de una grieta existencial».31® Freud subraya
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la peculiar relacion de la angustia con un objeto perdido, caido. En Butler el objeto caido
es la identidad, ese «yo» constantemente atribulado por su relacidbn con los otros,
inalcanzable e incompleto, en proceso de devenir, esa identidad no asimilada ni
asimilable: la palabra «lesbiana». En Nussbaum, en cambio, el objeto caido serd mas
bien la evasion o la adiccion, obstaculos en la lucha por una supervivencia arriesgada: la
palabra «injusticia». Quizas la relacion con la pérdida sea mas explicita en Butler, lectora
parcial de Jacques Lacan; mientras que Nussbaum sobrevive a base de jogging y
transpiracion, siempre en marcha para controlar una vitalidad en vilo, con la fuerza
necesaria para no abandonar el combate.32 El anhelo de combatividad de Nussbaum
equivale al miedo a la asimilacion de Butler, una especie de dios Jano con dos caras. El
judaismo ambivalente de Butler se contrapone al judaismo adquirido de Nussbaum.
Butler teme ser etiquetada y huye de las categorias; Nussbaum usa determinadas
categorias para modificar otras. Mientras Butler denuncia la violencia de Estado,
Nussbaum propone transformar sus estructuras de poder. En definitiva, la angustia no
dialectizable sobre la feminidad y sus identificaciones en el contexto de una obra
filosofica sintomatica son la causa del articulo en 7The New Republic.
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FEMINIDAD, EXTRAVIO, LOCURA

Antropologos, arqueologos y estudiosos de la mitologia se han interesado por la historia
de Deméter y Perséfone en los misterios griegos de Eleusis. En nuestro caso esta
resonancia antigua plantea la problematica de la dimension demencial de la feminidad. En
este capitulo vamos a tomar el tema del extravio como goce loco para situarlo frente a la
racionalidad sistematica de la filosofia, resquebrajando su manera de relacionarse con la
verdad. La feminidad en la posicion del mito eleusino, pero también en la imagen de las
heroinas de la tragedia griega, revela una manera de acceder al saber a través de la
iniciacion, de la visidn, contrapuesta al orden establecido que procede del aprendizaje o
de la educacion. La feminidad es también una experiencia de desgarro en el vinculo con
el mundo. La diosa madre se aliena al sufrir la separacion de parte de si misma en la
figura de su hija Perséfone. Se vuelve loca, su furia la transforma. Feminidad y
metamorfosis contribuyen a pensar en otra cosa mas alld de lo sensato o lo prudente.
(Puede esto afectar a la filosofia como practica metddica del pensar? Hay un lado oscuro
que también ama la sabiduria, pero no es la misma vista desde la filosofia o desde la
iniciacion. El enlace entre ambas, ;es posible? ;Se puede hacer filosofia como quien
«canta en el fuego» 7321

Deméter es una madre sola enloquecida por la pérdida de su hija, fruto del incesto
cometido con Zeus, quien da permiso a su hermano Hades (dios del inframundo) para
secuestrar a la nina y llevarsela con ¢l. Deméter se vuelve loca, enfurecida, responde
dejando a la tierra sin frutos y a la humanidad en riesgo de morir de inanicion. El
compromiso con los dioses termina por establecer una tregua que ya hemos mencionado
en los primeros capitulos: una vez al afio Perséfone puede regresar con su madre y la
tierra entonces recupera su fertilidad. Después de la pérdida insufrible se produce un
reencuentro. Asi pues, el ciclo de las estaciones responde a tiempos vividos por las
diosas. Algunos antropdlogos han afirmado que los misterios de Eleusis tomaron una
cadencia «feminista» al sefialar la sagrada relacion entre la madre y la hya (kore,
muchacha):

En Grecia las implicaciones del mito de Deméter-Perséfone [...] celebraban la posibilidad de superar la

130



muerte. La popularidad de estos misterios al principio del siglo v a. C. en Grecia [...] fue, en efecto, un
reto a la religion patriarcal del Olimpo.322

Esta afirmacion subraya la dimension sapiencial de la experiencia de Eleusis como una
alternativa a la religion institucionalizada controlada por los hombres. Sin embargo,
aunque esta historia permite interpretar a través de la union entre diosas los avatares del
clima, la produccion de flores y frutos, la vida en la tierra, las profundidades y la
superficie, lo esencial del mito eleusino es una experiencia inicidtica que sirve para
alcanzar un saber paralelo a la filosofia. Vamos a investigar particularmente la dimension
de la pérdida de la hija y la locura de la madre como formas de entender el pensar desde
una feminidad en estrecha relacion con el extravio y la locura. De hecho, los filosofos
griegos no tomaron en serio el rito eleusino al considerar que contrarrestaba su propia
concepcion de la filosofia. En Eleusis el acceso a la verdad procedia de una vivencia de
la iniciacion, no de una experiencia de formacion o de aprendizaje. La experiencia central
de tipo iiciatico conducia a la vision de la doncella, kore.

En la historia del mito lo mas relevante es esta muchacha robada en medio del prado,
llamada Perséfone en Grecia y Proserpina en Roma, y también conocida como Kore. La
frase de Socrates sobre Diotima «era sabia en estas y otras muchas cosas» ha sido
interpretada como una referencia a los misterios eleusinos. Veamos codmo recorrer esta
cuestion.

Giorgio Agamben escribe un sugerente comentario sobre el mito y el misterio de Kore
partiendo de las fuentes de Hesiquio, lexicografo alejandrino que en el siglo V interpreto
un fragmento de un verso de Euripides. En ese verso Perséfone es llamada por primera
vez muchacha indecible: arretos kore.

Es necesario leer el comentario de Agamben sobre la kore como una especie de juego
de pistas. Cada parrafo tiene una densidad propia y constituye una ruta cartografica
cuyos hilos va desgranando con infinita y delicada paciencia. Empieza mencionando el
estudio de Jung y Kerényi publicado bajo la ocupacion nazi en Holanda, con el titulo
Introduccion a la esencia de la mitologia.323 Este estudio trataba en realidad el tema del
Urkind (el nino original), el ser indeterminado. La concepcion del Urkind es radicalmente
griega y define el origen como principio (arkhé) desde un ser tercero, suma de lo
femenino y lo masculino. Esta idea aparece en el primero de los discursos sobre el amor
en el Banquete, el discurso de Aristofanes:

En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que
habia, ademas, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavia, aunque ¢l mismo
ha desparecido. El androgino, en efecto, era entonces una sola cosa en cuanto a forma y nombre, que
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre que
yace en la ignominia. [...] Eran tres los sexos y de estas caracteristicas, porque lo masculino era
originariamente descendiente del Sol, lo femenino, de la Tierra, y lo que participaba de ambos, de la Luna,
pues también la Luna participa de uno y otro.324

Al igual que el Urkind (el nifio original) encontramos la nifia-mujer Kore, combinacion de
dos dimensiones de lo femenino, la madre y la hija, que se traducird en la dualidad del
mito eleusino de la separacion y el reencuentro. Sin embargo, no hay dos sin tres. En el
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mito de la muchacha original y mas alla de la madre y la hija aparece Kore. Tal como
dice Agamben:

Ya Clemente de Alejandria exclamaba escandalizado a propdsito de la Deméter eleusina: «;Coémo debo
llamarla, madre o esposa!» [...] entre la hija y la madre, entre la virgen y la mujer, «la muchacha indecible»
deja aparecer una tercera figura que cuestiona todo lo que, a través de ellas, creemos saber de la
femineidad y, en general, del hombre y de la mujer.325

Asi pues, en el origen del problema de la feminidad (o de la feminidad como problema
para si misma) surge el mito de un impulso vital inicial, una muchacha de la que no se
sabe la edad ni la talla, a medio camino entre las raices y el fruto de la tierra, entre
ingenua y siniestra, benévola y malvada: «Kore es la vida porque no se deja decir,
porque no se deja definir ni por la edad, ni por la identidad sexual, ni por las méscaras
familiares y socialesy.326

Lo que no se deja decir ;qué es? Agamben recurre a la descripcion de los
historiadores sobre los misterios de FEleusis para subrayar, en la orientacion que
acostumbra a dar a las metdforas de la voz y la palabra dicha, que en la experiencia
eleusina lo fundamental era «no decir»:

En los misterios el hombre antiguo no aprendia algo —una doctrina secreta— sobre lo que, enseguida,
debia callar, sino que tenia la alegre experiencia del enmudecer mismo [...], es decir, la posibilidad, abierta
al hombre, de la muchacha indecible, de una existencia alegre e intransigentemente infantil. Por eso «no
era posible divulgar el misterio, porque no habia propiamente nada que divulgar».327

Las divagaciones del eterno femenino o del misterio de la mujer comparten la fantasia de
un secreto a voces. Escuchar la nocion «misterio» desde el mito de la Antigiiedad tiene
su gracia y constituye una practica saludable. No hay nada que destapar porque debajo
del velo que recubre lo no dicho ;qué hay? En palabras de Agamben lo «in-fantil».

La principal referencia de Agamben para analizar lo indecible de la kore es Aristoteles
y su distincion entre aprendizaje e iniciacion. Esta diferencia es interesante para plantear
una hipotesis en el juego de la feminidad y la filosofia. Agamben cita la frase de
Aristoteles en De philosophia, fragmento 15, que dice asi:

«Los niciados no deben aprender algo (mathein ti), sino padecer y estar dispuestos, después de volverse
capaces de hacerlo» [...]. Un pasaje ulterior distingue «aquello que es propio de la ensefanza (to
didaktikon) y aquello que es propio de la iniciacion (7o telestikon)». Lo primero se genera en los hombres
a través de la escucha; lo segundo, en cambio, cuando el intelecto mismo sufre una iluminacion [...].328

Agamben cita también la Metafisica de Aristoteles para concluir que el misterio de
Eleusis era algo parecido a una experiencia filosofica:

Esencial, en ambos casos, era que no se trataba de un aprendizaje, sino de un darse a si mismo y de una
consumacion del pensamiento. [...] Y es esta consumacion del pensamiento la que Aristoteles, en dos
puntos decisivos de la Metaphysica (1051 b24, por el conocimiento de lo simple, y 1072 b21, por el
intelecto que se piensa a si mismo) expresa con el término «tocar» (thigein) que [...] se parangona con la
experiencia de los iniciados.329

La experiencia de la iniciacion implicaba un «tocar y nombrar», porque no es lo mismo el
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decir (palabras) y la proposicion (un decir sobre algo). Su tesis es que en Eleusis el
conocimiento se podia expresar «a traves de los nombres, pero no a través de las
proposiciones; la muchacha indecible podia ser nominada pero no dicha. [...] Y en el
nombre, tenia lugar algo como un “tocar” y un “ver’.330

La delicadeza habitual en los recorridos filosoficos de Agamben conduce al lector a
fijarse en los significantes como un encaje que se entreteje y entrecruza para sefalar un
pequetio detalle al costado. La fina seleccion de los fragmentos de Aristoteles, desde sus
obras principales (De anima, Metaphysica, De interpretatione) al analisis de sus obras
«perdidas» (De philosophia) tiene como objetivo plantear el problema de la experiencia
filosofica desde la indeterminacion de la kore. Bien, ;en qué punto se tocan la feminidad
y el extravio de lo no-dicho? Hay que reflexionar sobre este tema si queremos evitar una
lectura ingenua o superficial del interés del mito para nuestra pregunta. Perséfone,
Proserpina, es secuestrada y literalmente «hundida» en el inframundo. Aunque vuelve
cada primavera, llevando en su pequefa manita de nifia un ramillete, estd perdida. No
tiene un lugar donde quedarse. En su extra-vio vio lo que no podia ubicar. Con la pérdida
algo distinto se inaugura.

En una especie de rompecabezas de referencias, Agamben asocia la cuestion de la
iniciacion con el fragmento 209 e y 211 b del Banquete de Platon:

209 e: «Estas son, pues, las cosas del amor en cuyo misterio también tu, Socrates, tal vez podrias
iniciarte. Pero en los ritos finales y su suprema revelacion, por cuya causa existen aquellas, si se procede
correctamente, no s¢ si serias capaz de iniciartey.

211 b: «Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas de este mundo mediante el recto
amor de los jovenes y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin».

Diotima plantea que el misterio del pensamiento alcanza un limite extrafio que no puede
ser tocado por una proposicion logico-racional. La feminidad responde a un saber que no
se dice pero puede ser nombrado. La idea de una consumacion en la experiencia de lo
que se toca —se piensa o se lee— esta del todo presente en el enfoque platonico de Eros
como deseo inacabable de posesion. La iniciacidbn constituye, pues, un modo de
consumacion, algo conseguido sin ser poseido. En el casi tocar el fin radica su finitud. El
misterio antiguo es mas una practica que un secreto. Tal vez por eso las mujeres tengan
dificultades en definirse como filosofas y, en cambio, prefieran decir lo que hacen:
escriben o ensefian —en el sentido miciatico— filosofia.

Agamben recurre al ejemplo de la novela como género literario para establecer un
paralelismo con el misterio del mundo antiguo y contribuir a su entendimiento. El
misterio en la narracion del relato literario adquiere un cuerpo, un volumen, que un ritual
religioso en el sentido de la liturgia no alcanza a conseguir:

La trama de situaciones y eventos, relaciones y circunstancias que la novela teje en torno al personaje es,
en su conjunto, lo que constituye su vida como un misterio, que se trata no de explicar, sino de
contemplar como en una iniciacién. Y si de algiin lugar nos es dado hoy recoger un eco de los misterios
antiguos, es del extenuado desentrafiarse de una vida en la forma-novela, y no del esplendor eficaz de la
liturgia.331
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La iniciacion al misterio es, pues, de tipo narrativo: una cadencia de significantes sin
significacion que fluyen por distintas capas y en distintos niveles o circulos concéntricos.
En la iniciaciéon hay un sobrevolar del insecto imperceptible que no se deja atrapar.
Ninguna evidencia o dato pueden reemplazar la indefinicion de lo que debe ser tocado o
vivido y no aprendido. La intuicion femenina como sexto sentido latente roza ese instante
de nada que la filosofia podria aprovechar. Sino fuera que a veces se excede a si misma.

El extravio es una desorientacion y una pérdida. Algo resbala como un pescado vivo
entre las manos, se desliza por fuera y no podemos sostenerlo. Unicamente alcanzamos a
rozarlo con la punta de los dedos y luego no esta. Es un principio de algo distinto como la
referencia a Diotima en el Banquete. Diotima inicia a SOcrates porque toca su saber
desde una esquina irreconocible movilizando una relacion sapiencial inédita. La sabiduria
de la mujer de Mantinea se esconde en lo que toca con la yema de los dedos. Es un
desplazamiento discursivo, un rodeo a propdsito de lo que se estd diciendo sin abarcarlo
completamente:

Los hombres son vivientes que, a diferencia del resto de los animales, deben ser iniciados a su propia vida,
es decir, deben primero perderse en lo humano para reencontrarse en lo viviente, y viceversa.332

La idea de la mujer como fuente de vida, expresada en los andlisis historicos y
psicologicos (Neumann, Jung, Kerényi) sobre los misterios de Eleusis conduce
nuevamente al extrafio lugar del problema de la feminidad y la filosofia. La misma Edith
Stein, en sus comentarios sobre la mujer, indica que la feminidad se orienta hacia lo
«vivo-espiritual».333 Vemos que esta idea es verdaderamente antigua. ;Coémo articular el
extravio de la feminidad con la filosofia? ;Se puede afirmar que inyecta un plus de vida
en el problema de la relacion con la verdad, en el amor a la sabiduria caracteristico del
discurso filos6fico? Desde luego, esta cuestion exige plantear de qué vida estamos
hablando y cémo definir el amor. Vida y amor constituyen un impulso desproporcionado
que no regresa al mismo lugar. La fuente de vida de la feminidad se pierde, como la
separacion entre la madre y la hija, en un resultado espectral: Kore, la muchacha que
vuelve de las profundidades, transformada en otra.

Cuando Derrida habla del espectro rodea la palabra y la envuelve en la frase de
Shakespeare de Hamlet: « The time is out of joint».33¢ La espectralidad es disimétrica en
relacion con cualquier especularidad: no se trata de una imagen reflejada sino de una
distorsion. El mito de la muchacha indecible responde a este exceso del espectro, del que
no se termina de saber si estd vivo o muerto, pero que en su ausencia nos permite vivir
con ello. Seguramente Diotima, mas que una voz, sea también un espectro como la kore,
una instancia en la frontera del tiempo: «Lo espectral no es ni sustancia ni esencia ni
existencia, no esta nunca presente como tab».33s Diotima retne este punto de disyuncion
entre la ausencia y la presencia, la cordura y la locura. En su vinculo con el mito de las
dos diosas representa el extravio en el discurso de Socrates. Ella no ensena al filosofo a
vivir. Le indica la importancia del deseo a medio camino entre lo que falta y lo que se
anhela. Como Deméter, busca lo que solo tendra por un instante en el reencuentro con
otra mujer que ya no es su hija, espectralmente transformada en kore. Diotima no ensefia
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a Socrates el amor, lo sefiala con el indice para invitarle a tocar el espectro que se
desvanece. No es una ilusion, es un fantasma al que se conjura.

En la historia de las dos diosas, la metafora de la profundidad del inframundo pone de
relieve el secuestro terrible de una joven robada a su madre, cuyo profundo pesar
convertird en desesperada loca errante:

Deméter la busco por toda la tierra, de dia y de noche, a la luz de las antorchas; pero cuando supo, gracias
a los habitantes de Erminone, que Plutén la habia raptado, enfurecida contra los dioses abandon¢ el cielo y,
adoptando el aspecto de una mujer mortal, se estableci6 en Eleusis.336

Corriendo por los montes la madre de los dioses se arroj6é a boscosos precipicios, siguiendo el curso
huidizo de los rios hasta las rugientes olas del mar, enloquecida por haber perdido a su hija, la muchacha
indecible. [...] Cuando, agotada de su carrera errante, la madre puso término a la busqueda de su hija,
raptada con engafos y desaparecida sin dejar huella alguna, ascendi6 hasta el hiclo que cubre las altas
cimas donde viven las ninfas del Ida, y de dolor se arrojo a la nieve silvestre. Con campos infecundos,
para desgracia de los mortales, sin vegetacion y sin frutos, dejé morir a la especie humana, y no hizo
florecer las plantaciones opulentas ni despuntar las hierbas delicadas. La vida en las ciudades ceso, y aun
los sacrificios dedicados a los dioses: sobre los altares no arden mas ofrendas. También interrumpi6 las
fuentes de agua pura, la diosa, en su tormento sin fin por la hija raptada.337

El extravio de la feminidad es un tormento sin fin por la hija raptada. La méscara furiosa
de Deméter asusta igual o mas que el fantasma del Rey de Dinamarca en Hamlet. Se
mueve en una inadecuacion permanente, una sucesion de presentes como momentos
espectrales (el derridiano «enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter de Ghost» de
Hamlet). La femmidad como espectro contempla lo femenino con otros ojos. El susto
filosofico con el espectro femenino es monumental y solo comparable a la intensidad con
que la feminidad se adentra en su propia ausencia «diotimicay.

(Qué tipo de iniciacién habria aqui, en los misterios de las diosas? Kerényi distingue
entre la epopteia como vision en los misterios de Eleusis y la imitacion (imitatio)
caracteristica del teatro griego (theama):

Otra diferencia entre la epopteia y el theama, la visidn obtenida en el teatro, era que la epopteia estaba mas
cerca de la theoria en el sentido original de la palabra: més cerca de la visitacion y contemplacion de las
imagenes divinas. [...] Un mistico, artista pero no griego, escribié en una ocasion: «Quién no imagina
rasgos superiores y mas intensos, y en una luz superior y mas intensa que la que pueden ver sus ojos
mortales y perecederos, no imagina nada». La vision eleusina tenia un poder que los fildsofos no estaban
dispuestos a reconocer.338

Sobrepasar el limite de lo sensato sustituyendo las palabras por una vision no imitable,
vivible, estd directamente asociado a la ruptura entre la madre y la hija, que los griegos
sefialaban con la metafora del «bostezo» de la tierra, al abrirse para engullir a Kore, la
doncella. La epopteia suponia una manera de abordar la relacién de los seres humanos
con la verdad que entraba en competencia con la filosofia, por eso los filésofos
rechazaban los ritos eleusinos. En su exhaustivo estudio sobre Eleusis, Kerényi subraya
la dualidad, la experiencia de perderse y encontrarse, como un motivo esencial en la vida
de las personas, ya sean hombres o mujeres. Sin embargo, la vision del «abismo de la
simiente» (la pérdida de la fertilidad de la tierra por el dolor de la diosa) sigue teniendo
mucho que ver con una concepcion de la vivencia intelectual dual. Pensar significa
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perderse y encontrarse desde otra vision de lo vivido. Entonces, en realidad, no se puede
aprender a pensar: hay que «ver».

Tradicionalmente, el discurso filosofico se sustenta en su férrea ligazon con un
discurso racional, orientado por la garantia de una verdad que terminard por ser pillada
en algin momento. El filésofo desea apropiarse de la verdad argumentada racionalmente.
El mito, la ficcion, la experiencia como iniciacion, quedan excluidos de una operacion
basicamente discursiva. En cambio, la metifora de Eleusis y la pérdida que hace
enloquecer aluden a la voz de Diotima, que cuenta el mito del nacimiento de Eros
durante la cena en casa de Agaton. Eros es el deseo inacabable de una posesion nunca
alcanzada: hijo de Poros, el que no tiene nada.

En los afios setenta, en plena eclosion de los feminismos, Jacques Lacan planted su
famosa frase: «LLa Mujer no existe» («La Femme n’existe pas»). Quiso decir que no se
puede pensar la feminidad como esencia universal. Desde este punto de vista no seria
posible filosofar sobre la feminidad, lo cual no significa que la feminidad no pueda
erigirse en sujeto de la enunciacion para el discurso filosofico. Lacan distingue entre
sujeto del enunciado desde la perspectiva gramatical y sujeto de la enunciacion, respuesta
a la pregunta ;quién habla? La enunciacién es un lugar desde donde se construye un
discurso y al mismo tiempo desde el cual se ordena una cadena significante. La
feminidad puede muy bien ser un lugar de enunciacion para acercarse a la filosofia, por
ejemplo, Kore, enmudecida, que regresa una vez al afio surgiendo del inframundo.
Ordenar el discurso desde un no-lugar es bastante dificil. También es bastante loco. La
locura femenina se engarza en este punto de enunciacion, a menudo interpretado
literalmente como una patologia cuando en realidad se trata de una modalidad del ser.

En su época, Lacan sustituy6 el dilema edipico y la relacién de la mujer con el padre,
temas clasicamente freudianos, por una innovacion llamada «goce femenino». En el
seminario Aun (1970) propuso la llamada formula de la sexuacion (posicion masculina y
femenina en el discurso) para explicar el funcionamiento de este particular goce
femenino. El goce femenino es un resbalon, una variedad del deslizamiento respecto de
un Todo encarnado por un universal. En la feminidad como funcion discursiva se
produce un desvio, que no hay que confundir con un atajo para llegar antes al destino.
Se trata de como hacer una mancha, parecida al derramamiento de vino o, como cuando
bebimos «de mas» o caminamos «de mas» o leimos «de mas». Este exceso no sustituye
una cosa que no hay: se encuentra del otro lado de la ecuacion sin despejar la incognita,
esta con lo no-dicho. Lacan pone énfasis en el singular circuito del goce femenino con la
finalidad de impugnar el repetido eslogan del «misterio de la feminidad» o el famoso
«eterno femenino» para darle, en cambio, un contenido concreto. El goce femenino no
es solo de las mujeres, pero es especialmente un problema para las mujeres porque
produce en ellas un extranamiento y una separacion irreductible respecto de si mismas.
Ese goce se escurre y se escabulle, como cuando en el mito eleusino la tierra «bosteza
abriéndose en canal para sumir a Perséfone en el inframundo. La mujer conoce «ese otro
lado» con mayor proximidad e intimidad que el hombre. Es otro lado «indecibley,
cercano a «lo real», un hueco imprevisto en la escotilla del barco por donde se cuela el
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agua, una cascada tipo catarata. El goce femenino, entonces, atraviesa la filosofia y la
agujerea en su calidad de discurso masculino guardidn de lo que hay: hay verdad, hay
logica, hay Todo, hay Uno, hay mundo, hay mujeres susceptibles de ser dichas. jEl goce
femenino se rie como Diotima de esta serie tan formal!

La psicoanalista francesa Rose-Paule Vinciguerra comenta esta idea de un goce no-
dicho poniendo como ejemplo la experiencia de la maternidad. Lacan hablé del estrago
de la maternidad. La palabra «estrago» significa dafio, ruina, asolamiento. Tiene mucho
que ver con la metafora de la tierra yerma después de la locura de la madre cuya hija ha
sido robada. Sin embargo, en el contexto de la lectura de Lacan, el estrago materno es
precisamente un extravio de la madre:

Si la madre es desde luego un ser hablante, justo ahi encontramos lo que no puede decir y adquiere toda su
importancia. En ese punto, el estrago se experimenta bajo la forma de un dejar-caer por parte de la madre.
Abandonar, dejar caer, no significa necesariamente privar al nifio de cuidados, abandonarlo literalmente,
sino dejar que prevalezca una forma de silencio, de desaparicion extraviada en la relacion con su hijo. Esta
ausencia va mas alld de la pronunciacion de palabras hirientes, humillantes o de rechazo [...]. La hija se
encuentra atrapada en este goce mudo desprovisto de inscripcidn simbdlica, mas alld de las significaciones
producidas.339

El ultimo Lacan da cuenta de este goce mudo desprovisto de inscripciéon simbolica
cuando define la posicidon «no-toda» de la mujer, «no-del-todo» atrapada en la cadena
significante. En la serie de palabras dichas algo se escapa en vez de faltar. Es lo
femenino. No-todo significa més bien un goce sin palabras, no una falta de palabras que
se buscan y no se encuentran. In-fantil en el sentido de Agamben, es decir, que no se
puede decir pero no por falta de vocabulario sino por su exceso, como cuando las nifias
pequeiiitas hablan sin parar y nadie entiende nada, ausente el contenido de su verdadero
mensaje. Las palabras se precipitan en el parloteo femenino porque algo no-hay ahi que
pueda ser filtrado. Una voz se escucha en el dialogo de Platén, en medio de un discurso
de hombres, pero nadie escucha la voz escondida detrds del discurso blableante. Una
cosa no se pudo decir desde la enunciacion de una voz espectral, entre palabras
fantasmales. ;Tienen voz los espectros? (En qué tono hablan cuando aparecen las
sombras de improviso? Para Lacan, la voz femenina es un real. Para Derrida, la voz
femenina es espectral. En ambos casos, lo vivo y lo muerto se articulan. La feminidad se
vincula a la vida, si, pero también a la muerte.

Las tragedias de Sofocles ilustran muy bien este goce femenino salido de madre.

Electra, hija de Agamendn, dedica sus dias a la queja constante, el lamento por la
muerte de su padre. El coro exclama:

Pero no sacaras a tu padre de la laguna comun a todos, del Hades, ni con gemidos ni con suplicas, sino
que, abandonando la mesura, te destrozas en un dolor irremediable lamentandote siempre, sin encontrar en
ello ninguna liberacion de las desgracias. {Por qué no te evades de las aflicciones?340

Electra esta siempre disponible para su lamento incesante, «destrozada en un dolor
irremediable». La desmesura que la habita es una tarea que ocupa sus dias y sus noches,
mas alld del limite de lo logico y sensato que intentan recordarle el coro y su hermana
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Crisotemis. Pero ella sigue: «No quiero descuidar esto: dejar de gemir por mi infortunado
padre».:41 Esta insensatez la atraviesa como un imperativo moral: «Nunca pondré fin a
mis sufrimientos y habrd un sinniimero de lamentaciones».:2 Este lado loco de la
feminidad se contrapone al principio de realidad que su hermana, Crisdtemis, intenta
hacer valer cuando dice: «;Es que no lo estas viendo? Eres mujer y no hombre, y tienes
en tus manos menos fuerza que tus enemigos. La fortuna les sonrie a ellos cada dia,
mientras que para nosotras se pierde y llega a nada».34 El personaje de Electra estd en
continuidad con Antigona al atravesar el limite de la medida adecuada para dirigirse a ese
«otro lado» del goce femenino.

En L’éthique de la psychanalyse [La ética del psicoandlisis], Jacques Lacan escribe
un breve y jugoso comentario sobre la funcién del vocablo afé en la tragedia griega.
Lacan lee Antigona desde esta palabra, «término repetido veinte veces»3# que define
como «el limite que la vida humana no deberia franquear muy a menudoy».3s Até se
podria traducir como el limite de lo inhumano, la desgracia, la atrocidad, la ruina o la
fatalidad vinculadas a la hybris, al exceso. En todo caso, una frontera que el coro se
ocupa de senalar con insistencia «técnica», dira Lacan:

Nos acercamos o no a Até, y cuando hay proximidad es por algo vinculado en este caso a un principio y
una cadena, la desgracia de la familia de los Labdacidas. Cuando se produce el acercamiento, las cosas se
encadenan en cascada, y en el fondo lo que sucede en todos los niveles de este linaje es, nos dice el texto,
un «merimna» que viene a ser el mismo vocablo que «mnemé», con el acento del resentimiento.346

Lacan descifra la posicion de Antigona en el umbral del Az como el efecto de la
desgracia de los Labdacidas, el resentimiento que siente por algo no superado, la tragedia
de Edipo. Antigona es una pobre chica condenada a quedarse en el umbral de lo
inhumano debido a su propia historia. Existe para Lacan un paralelismo con Electra en
este lado siniestro de querer morir en vida. Mas alla de la soledad particular de los héroes
sofoclianos, Lacan toma con extrema delicadeza este imerds enargés, el momento en
que Antigona camina hacia su suplicio definitivo, sefialando su valor de goce loco para
subrayar este ser llevado al extremo, caracteristico de los personajes de Sofocles: «[...]
son personajes situados en conjunto en una zona limite, entre la vida y la muerte. El
tema del entre-la-vida-y-la-muerte es por otra parte formulado como tal en el texto, pero
se pone de manifiesto en las situacionesy .34

Hay una escena en la Antigona de Sofocles que pone de relieve el tema de la voz en
esta situacion al borde de lo inhumano que captura a la protagonista de la tragedia. Lacan
se fija especialmente en una escena tremenda que So6focles describe asi, desde el relato
del guardian que cuenta a Creonte lo que ha visto:

El calor ardiente abrasaba. Entonces, repentinamente, un torbellino de aire levanté del suelo un huracan —
calamidad celeste— que llend la meseta, destrozando todo el follaje de los arboles del llano, y el vasto cielo
se cubrio. Con los ojos cerrados sufriamos el azote divino.

Cuando ceso, un largo rato después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes como un
pajaro desconsolado cuando distingue el lecho vacio del nido huérfano de sus crias. Asi esta, cuando
divis6 el cadaver descubierto, prorrumpi6 en sollozos y tremendas maldiciones para los que habian sido
autores de esta accion.348
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La siniestra voz de pdjaro, con sus chillidos que atraviesan el aire, es una metafora de ese
lugar sin retorno de donde a veces surge una honda queja. ;Puede la feminidad erigirse
en el lamento de la filosofia, en su desgarro iniciatico? Generalmente las preguntas
filosoficas parecen surgir de una sensatez primordial, un motivo para enfrentar la
busqueda de la verdad desde la entereza y la prudencia de una aventura en la que el
filésofo, al estilo de Indiana Jones, no pierde la sangre fria frente a las situaciones mas
extraordinarias e imprevisibles. El fildsofo (incluido Sécrates) «sabey», dispone de una
certeza al acercarse al saber con la finalidad de ampliarlo, renovarlo, restaurarlo, en el
horizonte de un Todo sin falta. El filosofo es el ingeniero, el arquitecto del edificio
filosofico que nunca se tambalea porque ha sido planificado y ejecutado con escripulo.
La filosofia de «La Casa», como dice Karen Warrens# refiriéndose al canon filosofico en
masculino, la «historia convencional» de la filosofia occidental, no encaja con el desliz de
la feminidad, con su intensidad volatil de ave chillona. El p4jaro hembra llora por el nido
vacio y la pérdida de sus crias. En lo femenino, no se trata de ser literalmente madre,
sino de un hacerse cargo de lo pequefio, queremos decir del minusculo desamparo de
quienes necesitan un ala protectora. Frente a ello, la existencia femenina se transforma
como el asno dorado de Apuleyo, en una metamorfosis tan radical como extrafia. La
filosofia en el lugar de Antigona grita sola frente al caddver de Polinices, ;qué es? Tal
vez podamos imaginar un modo de acercar la filosofia a otro tipo de angustia primordial,
al lamento del goce femenino en el limite de lo inhumano.

Lacan se fija en ese instante del quejido del ave en la tragedia de Séfocles. Dice que
es una «imagen singular» caracteristica de la poesia antigua, la evocacion del pajaro: «No
olvidemos hasta qué punto los mitos paganos son cercanos al pensamiento de la
metamorfosisy.3s0

Bajo el edicto de la feminidad, la filosofia se transforma en un pensar de mas, que
roza el limite de lo inhumano y se convierte en otra cosa desconocida. ;Tal vez menos
pajaro de Minerva y, como diria Lacan, mas ruisefior de Euripides?

Lacan ubica a Diotima en la funciéon de la falta. Una falta que orienta el deseo de
manera metonimica, desde la serie de los objetos concretos, pasando por el concepto que
los representa hasta alcanzar la esencia de lo Bello. En el Banqguete, el meollo del asunto
sobre el amor no consiste en aplicar el criterio de Todo o Nada, sino en dibujar una
perspectiva intermedia. Para hablar del amor, el método socratico es insuficiente, necesita
a Diotima para introducir esa zona gris, como dird Lacan, en el paso de la episteme al
mito, punto donde se juega el estatuto de la verdad. Mientras en la episteme la verdad
tiene estructura de ficcion, el punto de vista del saber mitico implica que la verdad se
puede medio decir. El pasaje, la transicion de la voz de Soécrates a la voz de Diotima,
sera un movimiento desde la mayéutica socratica hacia el mito. Servird para abordar lo
que el método dialéctico no puede pensar con su logica de engendramiento. EI Amor,
contado por Diotima, cumplird la funcion del entre-dicho, el lugar de una topologia
extrafia entre el saber y la ignorancia. Diotima declara que el Eros, al fin y al cabo, busca
poseer la Belleza con mayuscula. La Belleza es un recurso que nos auxilia en el camino
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hacia la mmortalidad y opera de modo sublimatorio como una defensa contra la helada y
siniestra finitud. El horizonte de esta orientacion a la Belleza no sera el tener, sera el ser:

[...] el término de la intencion no esta ya en el nivel del tener, sino en el nivel del ser, en el sentido de que,
en este progreso, en esta ascesis, se trata de una transformacion, de un devenir del sujeto, de una tltima
identificacion con ese amable momento supremo. Cuanto mas lejos lleva el sujeto su intencién, mas
derecho tiene a amarse, si se puede decir asi, en su yo ideal. Cuanto mas desea, mas deseable se hace.351

La voz de Diotima relata el mito de Eros como un semidios, un demon. Cuenta la historia
de un saber a medio camino entre lo que se conoce y lo que se ignora: una verdad en el
discurso de la que el sujeto no tiene noticia. Esa verdad desconocida en lo que se dice,
oculta tras el blablabld constante y sus vericuetos imprevisibles, sefala un mas alla del
objeto, oculto en el ideal al que tiende y por el cual se mueve. Una voz lo delata.
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QUEDA UNA VOZ

En 1896 llegaron a la ciudad egipcia de El-Bahnasa, emplazamiento de la antigua
Oxirrinco que se encuentra a unos ciento sesenta kilometros de El Cairo, dos arquedlogos
de Oxford, Bernard Grenfell y Arthur Hunt, dispuestos a excavar en busca de
documentos escritos de la época. La perspectiva de encontrar en buenas condiciones de
conservacion papiros enterrados en la arena del desierto, en un ambiente seco y con poco
oxigeno, era del todo favorable. En su primer afio de excavacion, los ingleses
encontraron una gran cantidad de papiros. Cuenta Philip Freeman que «tuvieron que usar
cajas de galletas y recipientes hechos a partir de viejos bidones de queroseno para
almacenar los preciosos papiros y llevarlos a Oxford».3s2 Entre ellos, unas lineas de
poesia escrita en griego antiguo: un poema de Safo, conocido mas tarde como Poema 44.

Safo es el nombre griego de una mujer nacida en Lesbos, segin Dionisio de
Halicarnaso, una de las exponentes principales de la poesia lirica en la Antigua Grecia.
Hija de una familia aristocratica de mercaderes, probablemente asistid6 como oyente a las
clases de sus hermanos. Conocedora de la obra de Homero, Safo vivid la atmosfera del
siglo viI a. C. en un entorno en el que la mujer vivia recluida en su oikos, hilando lana en
una laboriosa creacion de tejidos, ornamentos, guirnaldas rituales, gestionando hasta el
mas minimo detalle la vida interior de la casa. En ese mundo, el contacto con los
hombres se reducia al matrimonio, momento en que las mujeres salian de la casa de su
padre para trasladarse a la casa del marido, donde vivian bajo la autoridad de la suegra.
Un ambiente cerrado, intimo, de gestacion y crianza de hijos pequefios, de tierna amistad
con hermanos varones. La importancia de la experiencia interior, doméstica, opuesta a la
vida comerciante o guerrera de los hombres, no impidid, en el caso de Safo, desarrollar
una sensibilidad literaria, un gusto por la metafora de lo mintsculo, en la tenue sensacion
imprevista de las cosas que suceden a diario. La voz de Safo, desenterrada del polvo del
desierto en Oxirrinco, constituye un eco del antiguo mundo de diosas escondidas de la
vida publica, en la escucha atenta del palpito cotidiano de las horas. La misma Safo djjo:
«amo la delicadeza... y se me ha concedido el amor, la luz del sol y lo belloy.3s

Con suerte, las mujeres en la Antigua Grecia sobrevivian al ekthesis, literalmente
«poner afuera», un acto por el cual el padre decidia dejar al recién nacido en el bosque
para que pudiera encontrarse con su destino, en manos de los dioses, ya fuera
sobreviviendo o sucumbiendo a sus fuerzas. Lo mas probable es que las nifias tuvieran
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menos oportunidades en esa prematura y cruel prueba de existencia. Nacer en el seno de
una familia, en Grecia, no significaba formar automatica y legalmente parte de ella hasta
la ceremonia de la amphidromia (literalmente y segin Freeman «correr alrededor»), por
la cual se daba un nombre al nifio rodeando el centro sagrado de la casa. Freeman cuenta
que se trataba de una alegre ceremonia mediante la cual se entraba simbolicamente a ser
parte de la familia. La genealogia constituia un acto simbolico que completaba el
insuficiente momento de la filiacion, del nacimiento bioldgico a la vida. La diosa Artemis,
guardiana de un parto a buen término, protegia a las mujeres y era invocada en el caso
de que una nifia viniera al mundo. Artemis, protectora de la feminidad, seria invocada
por Safo en sus poemas.

Desenterrar una voz es una metafora para hablar del rescate de una ausencia.
Modalidades del exilio parlante hay muchas, Safo seria un ejemplo, Diotima, otro. La
feminidad, con su resonancia filos6éfica mas alld de Socrates, es una voz cargada de
polvo del desierto, una voz del otro lado que inhala el escaso oxigeno de la arena que la
recubre y al mismo tiempo la conserva para la posteridad. El eco de la voz femenina
resuena en la filosofia. La feminidad es una voz diotimica que acerca su fragil verdad,
como el tejido de Penélope, al didlogo limitado de una viril discusion filosofica de
hombres, emperrados en encontrar un Todo que abarque completamente su blisqueda
intelectual.

En uno de sus ultimos trabajos, Agamben pregunta qué es la filosofia a partir del
problema del experimento de la voz:s¢ y la reflexion acerca del lenguaje como indecible,
silencio o afasia. Este momento de suspension de lo dicho sobre el mundo, que
Aristoteles plasmo en su idea de interpretacion (hermeneia), presupone al mismo tiempo
la existencia del saber, del conocimiento, pero también, y como dird Agamben: «en
ultima instancia, la imposibilidad de hablar.3ss

El interés por el acto vocal que muestra Giorgio Agamben en este texto va a servir
para concluir nuestro trabajo en un esfuerzo por terminar diciendo qué ha significado
aqui cenar con Diotima.

Segiin Agamben, la lengua se convierte en objeto de estudio lingiliistico al ser
expulsada de lo viviente. Algo similar dijo Simmel respecto de la construccion de la
historia. La voz permite al sujeto incorporar de nuevo la vida en la lengua: «El analisis de
la lengua coincide con la articulacion de la voz [...] la voz articulada del hombre opuesta
a la voz inarticulada del animal».356 La voz, dice Agamben sin referirse explicitamente al
paralelismo con Diotima, es un intermedio, un demon, entre lo humano y lo inhumano,
entre la vida y la ciencia, como el Amor (Eros) mencionado en el discurso de Socrates.
Asi pues, la voz serd el lugar de una articulacion historica, civilizatoria: «La aportacion
especifica de la filosofia y de la reflexion gramatical serd particularizar y construir en la
voz el lugar de esta articulaciony.3s?

Para Agamben, la voz es un no-lugar. Se trata de una dimension aporética (un
obstaculo) para el logos. Al mismo tiempo posibilita su aproximacion a lo vivo. Diotima
es una voz que acerca la filosofia al mito, revitalizdndola. El nexo entre el ser viviente y
su lengua transcurre por medio de la voz. Hay un tono en la voz, una musicalidad, una
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distincion de graves y agudos. Thomas Mann dice, en Tonio Kroger,:s cuando describe
al amor del protagonista, la rubia Ingeborg Holm: «Sinti6 como de una manera especial y
con una tonalidad caliente en su voz, decia una palabra, una palabra sin importancia.3s
Hay incluso una temperatura de la voz, que puede ser fria, calida, pero también en su
tonalidad o disponibilidad, estridente, hiriente, hilarante, despectiva, autoritaria, dulce,
amable o acogedora. La phoné de los griegos es definida por Aristdteles como «un
sonido emitido por un ser animado [...] ningin ser inanimado emite una voz, y solo por
similitud decimos la voz de la flauta o la lira» .36 En la principal referencia del trabajo de
Agamben, el texto De interpretatione, Aristoteles dice que las letras son un efecto de la
voz y la hacen significante y comprensible. Son al mismo tiempo signos y elementos de
la voz: las letras (gramata) se inscriben en la voz. La voz humana se puede escribir en
letras, es «gramatizada», «se comprende a través de las letrasy».:s1 Hay voces humanas
no escribibles, por ejemplo, el sollozo, el susurro, el silbido, la risa. Una voz articulada,
en cambio, debe poder transcribirse y comprenderse a través de las letras. ;Pero hasta
qué punto?

Agamben interroga el lugar de la voz en la filosofia para plantear si es realmente
posible atrapar la voz en el logos:

Para darse cuenta completamente de la importancia, fundadora en muchos sentidos, de la captura de la
lengua a través de la escritura alfabética y su hermencia por parte de los fildésofos, y después, de los
gramaticos, es necesario liberarse de la representacion ingenua —fruto de dos milenios de educacion
gramatical— segun la cual las letras serian perfectamente reconocibles en la voz como sus elementos.362

Diotima es una voz que no se puede atrapar en el /ogos filosofico del dialogo sostenido
en casa de Agaton. Se trata de un topos susceptible de ser incorporado en el proyecto de
Agamben «Experimentum vocis» —contraponiéndolo al «Experimentum linguae»—,
segin el cual el /ogos se sitla aporéticamente en la voz. Agamben plantea que la
hermeneia occidental clasica ha llegado hoy a su fin. La voz en su imprevisibilidad,
(rodea o encubre al pensamiento filoso6fico? Dice Agamben que «la cosa misma» del
pensamiento («la cosa stessa del pensiero») es el hecho constitutivo de lo que llamamos
filosofia.3s ;Es posible pensar hoy la filosofia en el sentido de una enunciacion a
proposito de la verdad excluyendo el problema de la voz en el discurso, mas alla del
orden gramatical? Para Agamben la funcion de la filosofia hoy esta clara: si hay un sujeto
de la enunciacion que coincide con la voz en el sentido topoldgico de un lugar, la filosofia
deber orientarse por la busqueda de ese lugar:

El edificio del saber occidental reposa en tltima instancia sobre una voz excluida (?olfta), sobre la escritura
de una voz. Este es su fragil pero tenaz mito fundador.364

Si la voz es responsable del acontecimiento vital de un ser viviente que habla, la filosofia
debe exponer de qué manera la vida adviene en el lugar de la voz sin que un logos
filosofico la registre y, con ello, la enmascare:

El pensamiento, que —entre palabra y lengua, existencia y esencia, potencia y acto— se arriesga a esta
experiencia, debe aceptar encontrarse cada vez sin lengua frente a la voz y sin voz frente a la lengua.365
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Cenar con Diotima presupone introducir la problematica de una voz ausente pero no
inaudible, encajada en el logos del método socratico al que incordia para despertar de su
letargico acontecer discursivo. Se trata de una operacion inteligente y delicadamente
bella; apunta hacia otra cosa mdas alld del sistema filosofico envuelto en un halo
metafisicamente sagrado. Consiste en hilar el tejido con la habilidad de la punta de los
dedos, manipular la guirnalda de las verdades que circulan en la gramaética y desenredar
la compacidad de un concepto entero para desmenuzar las multiples tonalidades que lo
inspiran. Asi se entibia la filosofia. La feminidad es la filosofia que canta, baila y se rie,
una practica vital y alegre, dispuesta a disfrutar por fuera del socavon en el tropiezo de
Tales, a esperar en el umbral de la guarida del filosofo profesional.

Cenar con Diotima nos ensefia que la filosofia, hoy, es declaradamente femenina: de
mujeres y de hombres.

Basta con localizar su voz.

352 P. Freeman, Searching for Sappho. The Lost Songs and World of the First Woman Poet, Nueva York,
Norton & Co., 2016, p. XV.
353 «Fragmento 75», Safo, México, Trillas, 1986, p. 10.
354 G. Agamben, «Experimentum vocis», en Che cos’¢ la filosofia?, Macerata, Quodlibet, 2016.
355 Ibid., p. 23.
356 G. Agamben, «Experimentum vocisy», op. cit., p. 27.
357 Ibid., p. 29.
358 Th. Mann, Tonio Kroger, Palma de Mallorca, Moll, 1955.
359 Ibid., p. 25.
360 G. Agamben, «Experimentum vocis», op. cit., p. 31; referencia a Aristoteles, De Anima, 420 b5.
361 Ibid., p. 34.
362 Ibid., p. 36.
363 G. Agamben, «Experimentum vocisy», op. cit., p. 39.
364 Ibid., p. 41.
365 Ibid., p. 45.
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INFORMACION ADICIONAL

En el Banquete, Platon nos describe la cena en la que varios filésofos discuten sobre el
tema del Eros. Solo a una mujer, Diotima de Mantinea, le serd permitido exponer su
pensamiento, pero no con su voz sino a través de Socrates, el principal orador. Asi,
Diotima es un ahogo silencioso dentro del texto, la resonancia de un pensamiento
filos6fico que necesita de un portavoz para que pueda ser escuchada.

En este libro, Anna Pagés trata de encontrar las resonancias de la voz femenina en el
nucleo mismo de la filosofia, formulando un programa polifénico de cuestiones con
distintos tonos y preguntas. Y Diotima es el punto de partida para desmenuzar el tema de
la feminidad mas alld de los argumentos culturales del género o de la reivindicacion
politica de la igualdad de derechos. Cenar con Diotima pretende despegar la femmidad
del cuadro tipico en el que la tradicion patriarcal la ha encuadrado «definiéndola antes de
darle la palabra, llevandola al mero susurro como a Diotima» para rescatar su voz
incansable, trabajadora, hacedora de surcos en la oquedad del edificio filosofico. Ya es
hora de que Diotima esté presente en el banquete para hablar con propia voz.

ANNA PAGES SANTACANA (Barcelona, 1965) es doctora en Ciencias de la Educacion por
la Universitat Autonoma de Barcelona, profesora titular en la Facultat de Psicologia i
Ciencies de ’Educaci6 i de ’Esport (FPCEE) Blanquerna, de la Universitat Ramon Llull y
miembro del Grupo de Investigacion en Pedagogia Social y Nuevas Tecnologias de la
Informacién y la Comunicacion (PSITIC). Es autora de numerosos articulos sobre
hermenéutica filosofica y transmision cultural. Ha publicados dos libros Al filo del
pasado (2006) y Sobre el olvido (2012), ambos en Herder Editorial.
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
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Compralo y empieza a leer

*Nueva traduccion*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentracion.Durante todos esos afos de sufrimiento, sintié en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo,
salvo de la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre,
frio y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicién de psiquiatra y
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda
gue nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido
de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del hombre, que
asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y ante la vida. ¢Qué
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho mas que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un
campo de concentracion, es una leccién existencial. Traducido a medio centenar
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.

Compralo y empieza a leer
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
168 Paginas

Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religidon intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religién es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofia de la religion se configura
asi como una reflexion sobre la esencia olvidada de la religidon y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Compralo y empieza a leer
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Heidegger, Martin
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Compralo y empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su dialogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, équé actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor
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Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningun
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generaciéon que al
mismo tiempo ha de crear una relacién paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cdmo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo v empieza a leer
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Han, Byung-Chul
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Compralo y empieza a leer

Byung-Chul Han reflexiona en este ensayo sobre la crisis temporal
contemporanea, en didlogo con Nietzsche y Heidegger. La fugacidad de cada
instante y la ausencia de un ritmo que dé un sentido a la vida y a la muerte, nos
sitla ante un nuevo escenario temporal, que ya ha dejado atras la nocién del
tiempo como narracién. Segun Byung-Chul Han, no estamos ante una
aceleracién del tiempo, sino ante la atomizacion y dispersion temporal —a la que
llama disincronia—. Cada instante es igual al otro y no existe ni un ritmo ni un
rumbo que dé sentido a la vida. El tiempo se escapa porque nada concluye, y
todo, incluido uno mismo, se experimenta como efimero y fugaz. La muerte es
un instante mas, lo cual invalida la vivencia de la muerte, en Nietzsche y
Heidegger por ejemplo, como consumacion de una unidad con sentido. El
presente libro sigue el rastro, histdrica y sistematicamente, de las causas y
sintomas de esta disincronia. Pero el final del tiempo como duracidn narrativa no
tiene por qué traer consigo un vacio temporal. Al contrario, da lugar a la
posibilidad de una vida que no necesita de la teologia ni la teleologia, y que a
pesar de ello tiene su propio aroma. Pero para ello es necesario un cambio. En
palabras de Byung-Chul Han, "la crisis temporal solo se superara en el momento
en que la vita activa, en plena crisis, acoja de nuevo la vita contemplativa en su
seno."

Compralo y empieza a leer
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