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PRIMERA PARTE



El sonido que te roba el corazon

El sonido Om solo se escucha cuando la mente esta
completamente en silencio,
cuando trasciendes el lenguaje,
cuando trasciendes el pensamiento,
cuando solo hay silencio absoluto,
cuando no hay ninguna alteracion.
De repente, empiezas a oir una musica.
No hay ningin instrumento que la toque.

Es como el latido mismo de la existencia.



Estar vivo es estar iluminado

Hay un antiguo dicho, Hari Om Tat Sat: «El sonido divino — que es la verdady». Y
cuando hablas puedo oir el sonido de la verdad resonando en mi interior; sin

embargo, no estoy iluminado. ; Como puedo reconocer algo que no conozco?

Hari Om Tat Sat. el sonido divino — que es la verdad... Este es uno de los
mahavakyas, uno los grandes dichos grabados en los corazones de los misticos desde
la eternidad. No es una cuestion teodrica o filosofica, es una cuestion existencial. Las
personas que se han inmerso en su interior siempre han oido un extrafio sonido, y solo
se puede decir que es el sonido de la existencia misma. Es dificil sintetizar este
sonido en palabras. Por eso, desde hace muchos siglos, tantos como podamos
retroceder en el tiempo, el sonido Om ha sido representado por un simbolo y no por
una palabra alfabética.

Este simbolo est4 por encima de cualquier alfabeto. No pertenece a ningin idioma.
Por eso puede ser utilizado por los tibetanos y las personas que escriben en sanscrito.
Puede ser utilizado por Mahavira, que usaba un idioma llamado pracrito; lo utilizaba
Buda, que hablaba un idioma llamado pali. En todo el mundo no hay ningln otro
simbolo, que sin pertenecer a ningin idioma, simbolice una determinada experiencia
que puede suceder a cualquier persona.

(Por qué no lo han reducido a una forma lingliistica? Por el siguiente motivo: el
sonido Om solo se oye cuando tu mente estd en silencio absoluto, cuando has
trascendido el idioma, el pensamiento, y no se produce la menor alteracion. De
repente, oyes una musica. No hay ningun instrumento tocandola. Parece simplemente
el latido mismo de la existencia. Por eso no importa que seas budista, hinduista o
jainista. No depende de tu filosofia o de tu religion, sino de la profundidad del
alcance que tengas a tu propio centro interno. Ahi, de repente, te inunda.

No es exactamente Om, pero Om es la expresion que mas se aproxima a ese



sonido. Y este sonido ha recibido el nombre de «el sonido divino» porque no ha sido
creado por el hombre. Esta aqui y ahora eternamente. Quien desee entrar en la
corriente de la existencia eterna, estara destinado a escucharlo. No dice nada, pero
vibra en tu interior con una alegria, una celebracion y una danza que jamas habrias
sofiado experimentar.

Hari es una de las palabras que se usan para referirse a Dios. No quiero mencionar
a Dios; quiero evitarlo del todo porque Dios siempre comporta muchos tipos de
mentiras. Nadie ha experimentado a Dios. No hay ninguna evidencia, ninguna
prueba, ningin argumento que lo sustente. Es una hipotesis absolutamente inttil, y no
solo es inutil, sino enormemente perjudicial, porque en el nombre de Dios se ha
derramado mucha sangre. Es hora de olvidar esta palabra y empezar a usar una nueva.

La palabra hari contiene otro significado mucho més hermoso que la palabra
«Dios». En sanscrito hari significa ladron. Y el sonido Om, cuando te familiarizas
con ¢l, demuestra claramente que es el rey de los ladrones porque te roba para
siempre tu corazon. Entonces te conviertes en parte de la existencia y dejas de ser un
individuo separado. Tt ya no existes, existe la existencia.

Decididamente, esto solo puede hacerlo el rey de los ladrones: te roba por
completo, te rapta sin dejar rastro. Quienes han usado las palabras Hari Om diran que
es el «sonido divino». Yo prefiero decir que es el sonido del rey de los ladrones que
ha robado millones de corazones. Pero, digas lo que digas, hay algo indiscutible: Tat
Sat. Tat significa eso, y sat significa verdad.

Este sonido Om es tu propia verdad, tu propio ser. Estamos compuestos de ¢l. Toda
la existencia vibra, y de las distintas vibraciones de este sonido surgen las diferentes
cosas, pero solo cambian las vibraciones. Una vibracion determinada crea un arbol,
otra vibracidn crea un pajaro, otra vibracion crea un hombre. Segun los misticos, toda
la existencia estd compuesta de sonido. Evidentemente, este sonido es el mas sagrado,
el mas divino, porque no hay nada que sea tan hermoso ni extatico. Cuando lo has
escuchado, aunque sea tan solo un atisbo en la lejania..., no vuelves a ser la misma
persona.

Lo que buscamos con las meditaciones no es otra cosa que este rey de los ladrones.
Buscamos dentro de nuestro ser: qué clase de danza, qué clase de musica se produce
en el centro vital de tu existencia. Y, curiosamente, todos los que han profundizado
en su interior han encontrado, sin excepciones, la misma respuesta: Hari Om Tat Sat.

Ta dices: «Cuando hablas, puedo oir que resuena el sonido de la verdad en mi



interior; sin embargo, no estoy iluminado. ;Coémo puedo reconocer algo que no
conozco?».

Este pequeio fragmento de tu pregunta contiene muchas cuestiones.

Cuando me oyes hablar, estds oyendo la existencia misma, del mismo modo que
oyes como sopla el viento entre los pinos, o el sonido del agua que corre. Yo no tengo
nada que decirte, jpor eso no he dejado de hablar desde hace muchos afos! Si tuviera
algo que decir, ya lo habria dicho. Pero, puesto que no tengo nada que decir, puedo
seguir hablando eternamente.

Cuando oyes mi sonido y la verdad empieza a resonar en tu interior, se tiende un
puente entre el maestro y el discipulo. Si lo que proviene de mi se ha originado en la
existencia misma, y si estds enamorado, confias en mi y te sientes uno conmigo, esa
verdad que me convierte en un vehiculo empezard a resonar en ti. No es necesario
que seas alguien especial, basta con que tengas un corazén amoroso, un corazon que
confie y abra las puertas para no impedir la entrada de la brisa, para que la fragancia
que fluye pueda embargarte y rodearte y abrir tu corazdén como una rosa que
despliega sus pétalos. Pero tu problema es: «;Coémo puede ser si no estoy
iluminado?».

(Quién te ha dicho eso?

Todos los dias te digo que estas iluminado, pero eres tan testarudo que, a veces, yo
mismo empiezo a pensar que es mejor unirme a ti y dejar de estar iluminado. ;Para
qué seguir manteniendo esta separacion? O bien tu te iluminas, o yo dejo de estar
iluminado. jTodo tiene un limite! No sé quién esta extendiendo ese rumor de que no
estas iluminado. ;| De donde surge esa informacion?

S¢ que llevan miles de afios diciéndote que no estas iluminado. Quienes afirmaban
tal cosa se creian el centro del universo, creian que ellos estaban iluminados y tu no;
ellos lo habian logrado, pero tu viaje sera muy largo, y posiblemente dure muchas
vidas. Su propoésito es crear una enorme distancia entre t y ellos para sentirse asi
superiores a ti. Ellos son divinos, son la encarnacion de Dios, estan iluminados, son
los mensajeros, son los mesias, pero tu... ti solo eres un pobre ignorante que va de
vida en vida, siempre cargado con un fardo de ignorancia que aumenta con cada vida.

Estas personas han insultado a toda la humanidad. En lo que a mi respecta, no solo
quiero decirte que estds iluminado, sino que todos los arboles lo estan, todos los rios,
las montafias y las estrellas. Es la tunica posibilidad. Quiero que te quede

absolutamente claro: estar vivo es estar iluminado. Dondequiera que haya vida,



dondequiera que haya amor, podras ver que subyace la iluminacién. Es posible que
no la percibas, pero mi proposito es ayudarte a reconocerla.

Todas las meditaciones son simplemente un intento para que sientas tu
iluminacion, puesto que ya estd ahi; da igual que la sientas o no. Si la sientes
empezaras a festejarlo, y tu vida se convertird en una danza constante, llena de gloria
y majestad, gracia y gratitud. Si no la reconoces, seguiras siendo infeliz y
preguntando a todo tipo de idiotas y estafadores: «;Cémo puedo iluminarme?».

Ha habido maestros como Bodhidharma. Si le preguntas como iluminarte, te dara
una bofetada que hard que te despiertes inmediatamente, y digas: «Lo siento, me
habia quedado dormido. Estoy iluminado». En esa época no habia ningin
inconveniente en que el maestro abofeteara al discipulo; era una maravilla. Ahora la
gente se ha olvidado por completo de esos bellos momentos, de esos fantésticos dias
y de esas maravillosas personas.

Se dice que cuando Chuang Tzu entr6 por primera vez en la choza de Lao Tzu, su
futuro maestro, este le mird y le dijo: «Recuerda esto: no me preguntes nunca como
iluminarte». El pobre hombre habia ido alli precisamente por ese motivo. Lao Tzu se
lo dej6 muy claro: «Solo te acepto como discipulo con esta condiciony.

Hubo un momento de silencio. Chuang Tzu pensé: «Qué raro. He venido para
iluminarme, y por eso quiero convertirme en su discipulo. Y este viejecito tan bello y
encantador me estd pidiendo algo absurdo: si quieres ser mi discipulo, prométeme
que nunca me preguntaras como iluminartey.

Pero ya era demasiado tarde. Se habia enamorado del anciano. Se postr6 a sus pies
y le dijjo: «Prometo que jamas te preguntaré como iluminarme, pero acéptame como
discipulo».

Acto seguido recibié una enorme bofetada: «jldiota! ;Para qué quieres convertirte
en mi discipulo si no vas a iluminarte? Te hice prometérmelo porque he visto que
eres muy inteligente y que podrias darte cuenta de lo que pretendia al hacerlo. Ya
estas iluminado, no hay forma de iluminarse. No es necesario. De hecho, si quisieras
des-iluminarte, seria imposible».

Entonces ;por qué ha dejado de estar iluminada toda la humanidad? ;Cémo lo han
conseguido? Simplemente, olvidandose, implicindose demasiado en otras cosas. El
mundo es muy amplio y la mente te va llevando a nuevos deseos, nuevos anhelos,
nuevas metas, nuevas ambiciones. Poco a poco, cae un telon entre tu mente y ti, y la
mente se olvida por completo de tu ser. Se olvida que también hay un mundo interior,

y no solo la existencia exterior.



Lo exterior es muy limitado comparado con lo interior. Pero lo exterior, cuando te
involucras en ello, es tan extenso que puedes empezar a deambular por el universo
durante millones de vidas. Y quiza no te des cuenta de que estas perdiendo el tiempo
y ha llegado la hora de mirar en tu interior.

Prométeme que no volverds a decir: «No estoy iluminado, ;cémo puedo
iluminarme?». Yo tengo mi particular forma de abofetear, y es mucho mas
sofisticada. No uso la mano porque soy muy vago, y sobre todo porque no quiero
hacerme dafio. Pero tengo mi propio método, y abofeteo a la gente... jVosotros ya lo
sabéis!

La ultima parte de la pregunta es: «;Como puedo reconocer algo que no
conozco?». Si puedes reconocerlo, eso es una garantia absoluta de que de forma
inconsciente ya lo conoces. Puede que te hayas olvidado de que lo sabes. Todos los
nifios lo saben al nacer.

Yo he criticado muchas veces la historia de Gautama Buda, pero esta vez, para que
haya un equilibrio, voy a valorarla. La historia cuenta que Gautama Buda nacio
cuando su madre estaba bajo un arbol saal, y que nacié de pie. Y lo primero que hizo
fue dar siete pasos al frente y declarar al universo: «Estoy iluminado». Si todos los
recién nacidos pudiesen andar, darian siete pasos y declararian al mundo entero: «Soy
el ser mas iluminado que existe, soy unico». Quiza esta historia solo sea una forma
simbodlica de reconocer la inocencia de cada nifio como su iluminacién, su
experiencia suprema.

Pero se perderd en el mundo. Es posible que de vez en cuando alguien vuelva a su
nifiez. Yo quiero devolveros la inocencia infantil. Lo que no has hecho en tu primer
nacimiento, puedes hacerlo en el segundo.

Cuando me vaya esta noche, quiero que todo el mundo d¢ siete pasos y declare al
mundo entero: «jSoy el ser mas iluminado que existe!». Inténtalo y verds como te
llenas de alegria. Y no volveras a caer en la vieja ignorancia buscando la forma de
iluminarte. jDalo por concluido esta noche!

Y también preguntas como puedes reconocerlo si no lo conoces. Es como ir a un
restaurante y que te den un huevo podrido. Entonces dirds: «Este huevo estd
podrido». Y el encargado vendra y te dird: «;Acaso eres una gallina? ;Alguna vez
has puesto un huevo? Si nunca has puesto un huevo, ;con qué autoridad puedes
afirmar que esta podrido?».

No es necesario. Puedes conocer la esencia de las cosas aunque no seas consciente

de ello; en realidad si la conoces. Es la tnica manera. Cuando te enamoras, ;cOmo
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sabes que es amor? Indudablemente debe de haber un rinconcito en tu interior que ya
sabe qué es el amor. ;Coémo sabes que una rosa es bella cuando la ves? ;Alguna vez
has visto la belleza? ;Sabes qué es la belleza? Sin embargo, definitivamente sabes
que la rosa es bella. Lo que estoy diciendo es que tu ser debe de saber de alguna
manera qué es la belleza, qué es la verdad, cual es el sonido supremo de la existencia,
y eso es lo que te permite reconocerlo.

Eres mucho mas de lo que crees.

No eres lo que han hecho de ti todas las religiones: un pecador, un condenado
esperando, en la sala de espera de la estacion, el tren que te llevard al infierno. ;Y la
sala de espera en si ya te da una idea clara de como es el infierno!

Todas las religiones usan la palabra «pecado» sin prestar ninguna atencion al
significado etimologico de este vocablo. El significado etimoldgico es olvidar. No
tiene nada que ver con la moralidad ni con tus buenas o malas acciones; tiene que ver
con olvidarte de quién eres. Y si te has olvidado, significa que puedes acordarte.

Gautama Buda decia constantemente a sus discipulos: «No es una cuestion de
darse cuenta, es cuestion de recordar. Lo que has olvidado esta dentro de ti». Basta
con rebuscar dentro de todos los bolsillos..., incluso en esos bolsillos que te ocultas a

t1 mismo.

Ya os he contado la historia del mula Nasrudin... Estaba viajando en un tren, llego el revisor y el mula
empezd a buscar su billete por todas partes. Abri6 todas las maletas y todas las bolsas, y armo6 tanto barullo
que casi la mitad de los pasajeros tuvieron que levantarse para dejarle sitio y poder asi colocar todas las
cosas que estaba sacando para encontrar su billete.

Cansado, el revisor le dijo: «Déjelo, me conformaré con que responda a esta pregunta. Ha estado
buscandolo por todas partes, incluso en sitios donde no puede estar un billete..., como dentro de sus zapatos.
(Como puede perderse un billete dentro de un zapato? En cambio, no ha mirado en el bolsillo derecho de su
abrigo».

El mula dijo: «Ni lo mencione. No voy a mirar en ese bolsillo. Es la tnica esperanza que me queda: que
el billete esté ahi. Soy capaz de buscarlo por todo el mundo pero no voy a mirar en el bolsillo derecho del
abrigo».

Todos los compaifieros de compartimiento dijeron: «jQué raro! Este sefior cree que tal vez... Si crees que
el billete puede estar ahi, jentonces es el primer sitio donde tendrias que buscarlo!». Pero hay
razonamientos y calculos de muchos tipos. Nasrudin tiene el suyo particular, y piensa: «Es mi Unica
esperanza, y no voy a destruirla. Antes buscaré en cualquier otro sitio. Ese bolsillo es mi tltimo recurso».

Finalmente, cansado de la busqueda, el revisor le dice: «Quédese tranquilo y recoja todas sus cosas,
porque esta molestando al resto de los pasajeros, y yo no le pediré que mire en su bolsillo derecho».

El muld dijo: «De acuerdo. No hagan ninguna insinuacién sobre mi bolsillo derecho porque no tengo
intencion de mirar ahi».

La mayoria de nosotros buscamos las cosas donde sabemos que no estan. La gente
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busca a Dios en las iglesias, en los templos, en las imagenes de piedra, pero a nadie se
le ocurre pensar: «;Acaso voy a encontrar a Dios ahi?». Las iméagenes han sido
fabricadas por el hombre, las iglesias han sido construidas por el hombre. Y nadie
mira dentro de si, que es el unico lugar que no ha sido fabricado por el hombre y
también el inico donde puede estar el billete. Solo es cuestion de recordar.

Pero lo recuerdes o no, por tu naturaleza, formas parte de la totalidad. La
experiencia «yo formo parte de la totalidad» es la iluminacion. Cuando te das cuenta,
te pones a bailar; cuando no, sigues llorando sin motivo alguno. Estas cosas tan
sencillas se han complicado innecesariamente con el propdsito de enganarte, de
aprovecharse de ti.

La religion se ha convertido en el mejor negocio del mundo..., mejor en dos
sentidos. Atesora mas dinero que ningun otro negocio vendiéndote cosas invisibles.
jEvidentemente, vender cosas invisibles es un gran negocio! Compras algo invisible y
lo guardas cuidadosamente en tu cartera con miedo a perderlo, ya que seria muy
dificil volver a encontrarlo. Cierras tu cartera y no vuelves a abrirla, porque ;quién
sabe?, puede que esa cosa invisible tenga alas y salga volando.

Las personas mas inteligentes del mundo también compran a Dios —que es
absolutamente invisible—, compran billetes al cielo, depositan dinero en las cuentas
del paraiso. Y ellos mismos comprueban con sus propios ojos que todo lo que donan
va a parar a los bolsillos de los sacerdotes. Pero quizéd piensen que en esos bolsillos
haya un camino invisible por el que el dinero que han donado al Papa llegue a su
destino. El Papa tiene un banco en el Vaticano, y puede que sea una sucursal del
banco original; si haces un deposito en la sucursal, llegara al banco central, no hay
que preocuparse.

Y los Papas se gastan tu dinero viajando de un lado a otro sin necesidad. El Papa
estuvo en la India, y lo primero que hace siempre, vaya donde vaya, es besar el suelo.
jPodia haberlo hecho en el Vaticano! La tierra es igual en todas partes, para eso no
hace falta viajar, pero obviamente tiene otro sabor... Cuando aterriz6 en el aeropuerto
de Nueva Delhi, yo estaba en Nepal y dije a mis seguidores: «Ha saboreado por
primera vez el hinduismo». Porque no puedes probar la tierra de la India sin degustar
el estiércol de vaca; es la esencia misma del hinduismo.

Se gasta en vano el dinero que ti has donado creyendo que habia un deposito en el
paraiso. Solo en un viaje a Australia se gasto seis millones de dolares, el doble del
importe de la visita de la reina Isabel de Inglaterra. Y en cada viaje que realiza por el

mundo gasta seis u ocho millones de ddlares. Y se trata de tu dinero.
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En una ocasion preguntaron a George Bernard Shaw: «;Usted cree que una
persona puede vivir felizmente con las manos en los bolsillos sin hacer nada?».

George Bernard respondio: «Si; es posible. Solo hay que recordar una cosa: no
deben ser tus bolsillos. Hay que meter las manos en los bolsillos de otra personay.

Esa ha sido la estrategia todas de las religiones. Y te estan dando algo que incluso
un idiota sabe que es mentira...

Ha estado aqui de visita el consul italiano en Calcuta. Antes de venir para que le
abofeteara, habia estado con Satya Sai Baba. El consul se considera un buscador de la
verdad. ;Y qué ocurrio en el centro de Satya Sai Baba? En la entrada te facilitan un
formulario para rellenarlo con tu nombre, nacionalidad, empleo, y la pregunta mas
importante que quieres formularle. Luego le hicieron pasar. Habia muchas otras
personas sentadas esperando a Satya Sai Baba, pero al cénsul le dieron un lugar
especial. Satya Sai Baba entré sefialandole directamente y dijo: «Usted vive en
Calcuta. Es usted italiano. Trabaja en el consulado». jQué milagro! Se trataba de la
misma informacion que ¢l habia dado... Pero el consul se quedd6 muy impresionado:
«Su pregunta es esta. Esto es lo que usted quiere saber, esta es su cuestion. Es usted
un gran buscador de la verdad».

Naturalmente, ahora se propone escribir un libro. Tengo curiosidad por ver ese
libro. Aqui también recibi6 un tratamiento especial, pero ni siquiera creo que tenga el
valor de mencionarlo. Tenia una cita para ir a cenar con una de nuestras sannyasins,
Azima, y estaba tan asustado que ni siquiera acudio. Nunca llegd6 al hotel donde
Azima le estaba esperando para cenar, por miedo a que le hiciera la pregunta: «;Qué
piensa usted de Osho?».

Y no es que no vaya a pensar en mi. jPensard en mi todos los dias! Por no querer
verme aqui, me vera en sus suefios. Asi son vuestros diplomaticos, vuestros politicos,
vuestros sacerdotes.

Si la religiosidad implica algo, eso es intrepidez. Significa asumir riesgos, poner en
juego todo lo que tienes, todo lo que te es familiar, a cambio de lo desconocido; dejar
lo conocido y sustituirlo por lo desconocido. Dar ese paso te convierte en un ser

religioso. No necesitas ninguna otra practica.
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Persiguiendo el horizonte de la esperanza

Cuando anoche dijiste que todo el mundo estd iluminado, casi me da un ataque. Es
como si me sintiera mucho mas comodo no estando iluminado y seguir con la
busqueda, que estando iluminado. No sé cual es mi pregunta, ;pero creo que necesito

que me despiertes con una bofetada!

La pregunta que me haces probablemente refleja la pregunta de muchas personas. Es
muy significativa en el sentido de que la iluminacion es el punto final de todos tus
deseos, anhelos y busquedas. Lo tnico que habéis hecho desde hace siglos es desear,
buscar, sofiar, esperar, pero uno tiene miedo de llegar a un punto en el que de repente
te das cuenta de que no hay ninglin camino, ningun sitio adonde ir; te das cuenta de
que has llegado.

T dices: «Cuando anoche dijiste que todo el mundo esté iluminado, casi me da un
ataque». Eso ha causado un efecto en un sentido u otro en muchas personas, jpero es
indudable que ha causado un efecto! Y ha salido a la luz algo que debe estar en tu
inconsciente. Si no llega a ser por ese ataque, seguramente no habria salido a la luz.

«Es como si me sintiera mucho mas cémodo sin estar iluminado y seguir con la
busqueda, que estando iluminado», dices. Es enormemente significativo, y no solo en
lo que te concierne a ti, sino en lo que concierne a la mente humana como tal. Se
siente comoda esperando, se siente comoda siempre que haya un mafiana. La meta
puede estar muy lejos, pero siempre que haya una meta la mente se siente comoda.
No quiere llegar a un punto muerto, eso hace que se sienta muy incomoda porque
estamos acostumbrados a sofiar, a perseguir metas, aunque nunca lleguemos a
alcanzarlas. La meta aparentemente estd muy cerca, pero, hagas lo que hagas, la
distancia entre tu y ella sigue siendo la misma. Es como el horizonte: ti te acercas a
¢l, y ¢l se aleja al mismo ritmo.

Asi es como han educado nuestra mente, asi somos; de modo que aunque seas un
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simple mendigo sofiando con reinos, te sientes comodo. Sucede en muchos aspectos.
Nunca verds a pobres buscando el sentido de la vida, no verds a pobres
preocupandose de si existe algo llamado iluminacién o no. Solo cuando una
civilizacion se enriquece, cuando la gente tiene estudios, cuando sus necesidades
fisicas estan cubiertas, empiezan a plantearse metas lejanas. Entonces comienzan a
buscar en otras muchas dimensiones. Buscan, pero en el fondo no quieren llegar al
final.

Es un dilema extrafio, pero si lo analizas detenidamente, comprenderas su
funcionamiento. La mente solo puede vivir en movimiento; cuando no hay
movimiento, el tiempo y la mente se detienen, y solo tl existes.

No es a ti a quien le ha dado un ataque, sino a tu mente, con la que te identificas
totalmente. Hasta que no interpongas una distancia entre tu mente y ti —ta eres el
testigo—, seguirds buscando. Dinero, poder, prestigio, Dios, el paraiso, la
iluminacion, todo es valido mientras siga manteniéndote en movimiento. Cualquier
direccion es valida; el Gnico peligro consiste en detenerse, porque en el momento en
que te detienes, tu mente muere. En el momento en que te detienes, tu individualidad
muere. En el momento en que te detienes, desapareces en la inmensidad de la
existencia ocednica. De ahi el miedo.

Ya os he contado una maravillosa historia sobre Rabindranath Tagore. En uno de
sus poemas tuvo la misma percepcion que expones en tu pregunta.

En su poema dice: «He estado buscando a Dios durante muchisimas vidas. A veces
le vi al lado de una estrella lejana, e inmediatamente senti una enorme felicidad al
saber que, aunque la estrella estuviese lejos, no era imposible de alcanzar. Empecé a
dirigirme hacia ella, y cuando llegué, Dios ya estaba en otra parte. Pero podia verlo,
estaba muy lejos pero me invitaba, me daba esperanzas. Y segui vagando por el
universo durante muchas, muchas vidas.

»Un dia llegué a la casa de Dios. No podia creer que hubiera conseguido llegar.
Estaba sobrecogido pero me acerqué a la puerta. Cuando estaba a punto de llamar, de
repente la mano se me quedod helada. Surgi6 este pensamiento: “Espera un segundo y
piénsalo bien”. En el exterior de la puerta dice: “Esta es la casa de Dios”. Si resulta
que por casualidad realmente es la casa de Dios, estards acabado. ;Qué haras
entonces?

»Desde hace millones de afios solo te han ensefiado a buscar. Eres un buscador
muy disciplinado, pero ;qué ocurre cuando encuentras? Eso es algo completamente

nuevo, no estds familiarizado con ello. Y mas aun si descubres lo supremo, el Dios
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absoluto, mas alla del cual no hay nada mas que buscar... ;Qué haras entonces? ;Qué
seras? Y esto es para siempre, €s un eterno punto final».

Se quitd los zapatos y los llevo en la mano. Tenia miedo de que Dios oyera un
ruido al otro lado de la puerta y le abriera justo cuando estaba bajando la escalera... Y
sali6 corriendo sin mirar atras.

Es un maravilloso poema porque dice: «Ahora lo estoy buscando otra vez. Lo
conozco, s¢ donde vive; pero sigo evitandolo. Voy en cualquier direccion, pero me
mantengo alejado de la casa en la que estd, porque si lo encuentro s¢ que tendré que
desaparecer».

La iluminacion es simplemente tu desaparicion. No es mas que un silencio
absoluto. Naturalmente, uno siente miedo y empieza a pensar: «Es mejor no
iluminarse y seguir buscando». La historia que te he contado del poema de
Rabindranath es tu propia historia. Es la historia de todo el mundo. Por eso digo que
estais iluminados pero no queréis daros cuenta. Queréis encontrar una manera que 0s
permita empezar a buscar la iluminacion de nuevo.

Esta busqueda es la mente. Esta blisqueda es el ego. Esta busqueda es el individuo,
esta busqueda son todos los santos, los sabios, los profetas, las encarnaciones de
Dios. Cuando llegas, solo eres silencio absoluto, no eres nada; estds vivo,
extraordinariamente vivo, rebosas vitalidad, estds lleno de fragancia, pero no hay
ningun movimiento. Permaneceras en este silencio toda la eternidad.

Creo que cada uno de vosotros ha regresado de esa casa, conoce el camino, conoce
la casa y sigue buscando, investigando y preguntando: «;Donde esta la casa de Dios?
(Donde puedo encontrarlo?».

Cuando entiendes que el motivo de tu busqueda no es que no estés iluminado, sino
que la mente quiere seguir viva y solo puede hacerlo mientras no estés iluminado...
tienes que elegir. Puedes elegir entre la mente y seguir buscando hasta la eternidad lo
que tienes al alcance en este mismo momento, o puedes elegir el estado de no-mente,
no-movimiento, y desaparecer en el cosmos, en la paz eterna, en el esplendor del
universo. Pero todo depende de ti; eres libre.

La historia biblica de la expulsion de Adan y Eva del paraiso por parte de Dios
evidentemente no es correcta. Fueron Adédn y Eva quienes huyeron, porque en el
jardin del edén no era posible ser profeta, no era posible ser alguien especial, no
podia haber ningiin ego. En el jardin del edén los arboles, los animales y tu sois todos
iguales. Mi interpretacion es que Adan y Eva huyeron al darse cuenta de ello; no

fueron expulsados. Se sublevaron contra un estado en el que tenian todo a su alcance,
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por lo que no podian descubrir nada nuevo. Al huir de ese reino, el hombre empez6 a
buscar.

Tengo motivos para creerlo... En la India, los veinticuatro tirthankaras de los
jainistas fueron reyes que renunciaron a sus tronos. Gautama Buda, al ser hijo tnico,
era el sucesor del rey. Antes de ser coronado rey, huy6. Estaban haciendo los
preparativos de las ceremonias porque el padre queria estar presente en la coronacion
de su hijo; deseaba verlo en el trono. Ante esta situacion, Gautama Buda huyd. Ya lo
habia visto todo, tenia todo cuanto podia desearse en esa €poca. Habian traido a las
mujeres mas bellas del reino solo para deleitarle. Su padre habia construido tres
palacios en tres lugares distintos para cada estacion.

En la India, durante mi infancia, habia varias estaciones. Tras la Segunda Guerra
Mundial se trastocaron, pero antes las estaciones duraban cuatro meses cada una.
Estaban claramente definidas: el invierno empezaba exactamente en una fecha y
acababa en otra.

El viejo rey construyd en su reino tres magnificos palacios; de modo que en verano
Gautama Buda se mudaba a la residencia de la montana; en invierno, cuando hacia
demasiado frio, bajaba a la llanura, cerca de un maravilloso rio; y cuando llegaban las
lluvias... habia encontrado para ¢l un lugar muy agradable y nada incomodo.

Muy cerca de donde nacié Gautama Buda hay un lugar..., es posible que sea el mas
lluvioso del mundo... caen 12.500 mm™ de Iluvia al afio. En Puna solo caen 1.800 mm
al afio. Pero incluso en Khandala, que estd en las proximidades, es muy dificil vivir
porque se recogen 5.000 mm al afio. Eso significa que llueve un dia tras otro sin que
puedas salir afuera ni ver el sol; tan solo hay lluvia y mas lluvia. Intenta imaginartelo,
i12.500 mm al ano...! Pueden transcurrir cuatro meses seguidos sin que deje de
llover, hay enormes inundaciones... Su padre habia encontrado un lugar donde llovia
entre 1.000 y 1.300 mm al afio; un verdadero placer. Gautama Buda estaba aburrido
porque tenia todo lo que deseaba; ni siquiera debia pedirlo.

Es curioso. Cuando eres pobre quieres ser rico, y cuando eres rico, de repente
sientes que lo tienes todo pero que has perdido la esperanza. Ya no tienes adonde ir;
estas en el ultimo peldafio de la escalera, y ahi sentado pareces un idiota.

Todo esto explica las diferencias que existen entre las religiones que nacieron en la
India y aquellas que nacieron fuera de la India. Hay que enfocarlo desde un punto de
vista psicoldgico... Jesus era un hombre pobre. Moisés tampoco fue rico... Pudo
haberlo sido pero descubri6é que era judio y que deseaba estar con los de su propia

raza. Renunci6 a todo su poder y se rebeld contra los reyes egipcios. Mahoma
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también fue un hombre pobre. Estos tres hombres pobres crearon las tres religiones
que hay fuera de la India. Las tres religiones que hay en la India fueron creadas por
reyes. Rama y Krishna eran reyes; Mahavira y Adinatha eran reyes; Gautama Buda
era rey. Y te dards cuenta de la diferencia que hay entre estas religiones por la
situacion personal de cada uno.

Gautama Buda no te promete un paraiso donde habrd a tu disposicion atractivas
mujeres, donde fluiran los rios de vino... Es raro pero no inexplicable. El estaba harto
de las mujeres, del vino y de todo aquello que puede comprarse con dinero. Lo unico
que puede prometer a sus discipulos es el silencio absoluto.

En cambio, Mahoma no hizo eso; Jestis tampoco. En su paraiso, Jesus tenia que
proveer todas esas magnificas cosas que los pobres echaban de menos en la tierra.
Mahoma proporcioné rios de vino y bellas mujeres. Y te quedaras escandalizado al
saber que, dado que la homosexualidad es habitual en Arabia Saudi, su paraiso
también proveia a los sabios de hermosos efebos.

Jesus te provee de todo lo que un pobre pueda sofiar y desear. Mahavira solo te
proporciona soledad absoluta. Para un hombre pobre esto no resulta muy atrayente. El
ya vive en soledad, y de repente llegas... y le dices que para alcanzar esa soledad tiene
que llevar a cabo todos esos sacrificios. ; Te has vuelto loco? El quiere cosas..., quiere
bellas mujeres, quiere hombres atractivos, quiere magnificas casas, y ta le dices:
«Tienes que ayunar, tienes que practicar yoga, tienes que meditar. Para finalmente
llegar a la nada absolutay.

Esto solo puede resultar atractivo a las personas muy ricas. Estan cansadas de las
cosas, solo desean silencio; estdn cansadas de la gente, solo quieren soledad absoluta.
El hombre pobre no lo esta..., ni siquiera ha tenido la oportunidad de hartarse del
dinero. Espera tener dinero algun dia y una bonita casa.

Un dia, estaba parado en la carretera, camino de la universidad, cuando se me
acercoO una atractiva mujer y me entregd un panfleto. «;Qué es esto?», le pregunté.

«Ahi te lo explica todo, y tienes un niimero de teléfono por si te interesa», me
respondio.

Mientras iba conduciendo hacia la universidad, hojeé¢ el panfleto: una casa
maravillosa junto a un torrente de montafia, frondosos arboles, y una pregunta: «;Te
gustaria que esta casa fuese tuya?».

«En esta ciudad no hay ninguna casa como esta, o puede ser que yo no la conozca.
Si estd a la venta, vale la pena informarse», pensé.

Di la vuelta a la hoja y ahi encontré todos los pormenores: «Si te conviertes en

18



discipulo de Jesucristo, en el reino de Dios tendras casas aun mejores que la que has
visto en la otra caray.

Cuando un hombre pobre inventa una religion, es inevitable que esté cargada de tus
deseos, ambiciones y anhelos, y que prometa que todo se cumplird. Una religion
creada por un hombre rico sera una religion de pureza, silencio, un espacio
maravilloso. Pero formaras una unidad con ese maravilloso espacio; no estaras
separado de €l.

Si analizas las religiones y sus escrituras, podras determinar si esas escrituras
provienen de personas pobres o de personas que han vivido en la riqueza. Y debes
tener en cuenta que el paraiso de un hombre pobre tan solo es una proyeccion. Por
eso, todas las religiones que han nacido fuera de la India —casualmente— no tienen
la cualidad, la superioridad, la grandeza de las religiones indias.

Pero en la India ya no hay riqueza. Esas religiones fueron creadas hace
aproximadamente siete mil afios, cinco mil afios, veinticinco siglos. Hoy en dia,
incluso una gran parte de la poblacion se ha convertido al cristianismo. Este es ahora
la tercera religion de la India. Otros se han convertido al islamismo, que es ahora la
segunda religion de la India. El hinduismo tiene cada vez menos adeptos, y mayor es
el nimero de personas que se convierten al cristianismo o al islamismo, porque cada
vez hay mas pobres. Y el hinduismo no tiene nada que ofrecer a los pobres. No les
interesa el nirvana, no les interesa la meditacion, no les interesa su ser interior.

Esto puedes verlo aqui, en este lugar. Si llegara alguien de Marte y viera esta
comuna, no podria concebir que existiera algo parecido en la India; porque ;cudntos
indios hay? La religion que yo os propongo es la mas elevada. No es para una
persona que esté buscando trabajo, no es para una persona que esté pasando hambre,
ni para alguien que esté famélico. Para que me entendais, hay que tener inteligencia.
En cierto sentido, hay que estar desengafiado con el mundo, tienes que haber
experimentado de alguna manera que todo lo que te aporta el mundo no tiene ningin
interés, no conduce a nada; es una absoluta pérdida de tiempo. Necesitas algo maés,
algo que el dinero no puede comprar, algo que la ciencia no puede darte, algo que no
puedes encontrar en la calle, algo que tienes que buscar en tu interior.

(JPor qué las personas no estdn interesadas en si mismas? Quizd en sus vidas
pasadas llegaron a la casa de Dios en alglin momento, y desde entonces han estado
huyendo. Aunque pongan un bonito nombre a su huida —estan buscando a Dios,
estan buscando la autorealizacion, estan buscando la iluminacion—, en realidad,

estan huyendo de todas estas cosas, estan alejandose todo lo posible.
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Pero no puedes salir corriendo porque, te guste o no, tu iluminacion es tu propio
ser. La existencia no te ha preguntado si quieres nacer o no, tampoco te ha
preguntado si en tu fuero interno buscas la iluminacion. La existencia no te trata
como si estuvieses separado, por eso ni siquiera se plantea la cuestion de hacerte esta
pregunta: formas parte inherente de este maravilloso universo. Y el universo va
cambiando de formas, pero en el fondo sigue siendo el mismo: la misma luz, la
misma alegria, la misma celebracion.

Te da miedo porque entonces no habra ningiin movimiento. Pero yo llevo en este
punto final desde hace treinta y cinco afios, y no ha habido un solo momento en el
que sintiera que no estaba en una situacioén correcta. La gente me dice: «Estas dos
horas sin mover las piernas...». Yo también me hago la misma pregunta: «;Por qué no
muevo las piernas?». Finalmente he descubierto que no tengo ninguna necesidad de
hacerlo. Si no estoy andando, ;para qué quiero moverlas? Y no solo estoy sentado
aqui, sino que me paso todo el dia sentado en mi silla de esta manera. Y debéis de
estar sorprendidos pensando qué estoy haciendo en mi habitacion, simplemente
sentado. | Y ni siquiera crece la hierba!

No pasa nada y soy completamente feliz, no tengo deseos en ningiin momento, ni
siquiera tengo el deseo de salir de mi habitacion para ver las idioteces que ocurren
por ahi. Precisamente, ayer por la noche cuando todos os iluminasteis, mi asistente
me dijo: «Deberias haberlo visto».

Yo habia oido el alboroto. Y le dije: «Con saber que mi gente se ha iluminado
tengo suficiente; lo Unico que me preocupa es qué ocurrird con su iluminacidon
mafiana por la mafiana». Y me doy cuenta de que estabais gritando sin motivo alguno,
porque jni uno solo de vosotros se ha iluminado! Podéis volver a intentarlo hoy
porque este es el sitio donde tenéis que iluminaros. Fijaos en Sardar Gurudayal Singh.
Probablemente se iluminara antes que nadie. Es el que mas grita, es el que mas se rie;

(qué mas puede hacerse?

El Papa polaco y una monja llegan a un pueblecito en medio del desierto del Sahara montados en un
camello que parece muy lozano y vital. El Papa esta completamente agotado y decide tomarse unos dias de
vacaciones. Se aloja durante una noche en un caravasar y a la mafiana siguiente sale de su tienda en ropa
interior y con una toalla al hombro.

«Disculpe —pregunta a uno de los beduinos—, ;podria indicarme a qué distancia esta el agua?»

«Ah —responde el arabe—, a unos cientos de kilometros.»

«Mierda —dice el Papa polaco—, supongo que hoy tendré que quedarme en la playa.»

... a cientos de kilémetros, mejor quedarse en la playa.
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Un judio se muri6 de repente con una enorme ereccion. El empleado de la funeraria hace todo lo posible
para que mengiie. Le echa agua helada, lo envuelve con hielo, pero no funciona. Finalmente decide que solo
les queda una opcion: practicar un agujero en la tapa del féretro y cubrirlo con una sabana.

De camino al cementerio, pasan con el féretro delante de dos viejecitas que estan sentadas en un banco.
«Ahi va el pobre Samuel —dice la abuelita judia—. Espero que su familia le haya dado el entierro que se
merece.»

Justo en ese momento una rafaga de viento se lleva la sabana.

«jQué tacafios! —dice—. Mira, jsolo una misera flor!»

Y por ultimo, antes de que empieces a iluminarte otra vez...

Habia un sacerdote que solia tener muchos problemas para acostarse con una mujer porque su pene era
enorme. En el prostibulo del pueblo siempre le contestaban lo mismo: «Lo siento, padre, me encantaria
hacerlo, pero ese monstruo es demasiado grande para mi».

Desesperado, al cura se le ocurre un astuto plan. Decide ir al prostibulo del otro extremo del pueblo
donde no le conoce nadie, escoge a una chica y se la lleva al dormitorio.

Cuando estan ahi, el cura dice a la chica que es muy timido y le pregunta si le importa que apague la luz
para desnudarse a oscuras.

La chica no tiene inconveniente. Entonces, cuando se echa encima de ella, la chica le dice: «Padre, me
alegro mucho de que haya venido para esto, porque cuando le vi entrar por la puerta estaba convencida de

que solo venia a hablarme de... jSanto Dios!»
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La vida sigue siendo un misterio

Llevo dos semanas aqui y cada dia que transcurre me siento mads estupido e inutil.
Dices que solo pueden estar contigo las personas inteligentes que entienden.
Oyéndote hablar, disfrutando de cada una de tus palabras, me pregunto: ;Realmente
he entendido algo o es que simplemente me siento feliz estando aqui contigo? La
ultima vez que estuve aqui me ocurrio lo mismo. ;Hay alguna forma de dejar de

sentirse tonto?

El que esta loco no se da cuenta de que esta loco. Lo mismo le ocurre al que es tonto:
un tonto nunca se da cuenta de que es tonto. Darte cuenta de que estas loco es el
primer paso hacia la curacion. Darte cuenta de que eres tonto es el primer paso hacia
la inteligencia.

No hay nada malo en ser tonto. Pero lo que si supone un problema es la
obstinacion e insistir en que tu estupidez es sabiduria. Me alegro de que no sea ese tu
problema. Eres tranquilo, sensible; entiendes. Esta es una de las mayores
comprensiones: sentir tu propia estupidez. No es necesario que te vayas de aqui.

Os he hablado de Socrates. Ya anciano, solia decir que cuando era joven lo sabia
todo. A medida que se fue haciendo mayor, empez6 a darse cuenta de que no lo sabia
todo; habia muchas mas cosas que desconocia. Unos afios mas tarde comprendiod que
ni siquiera sabia lo poco que sabia. Solo era informacidn; no se trataba de una
experiencia personal.

Finalmente, su ultima declaracion se produjo en una circunstancia concreta. El
oraculo de Delfos declard a Sécrates el hombre mas sabio de la tierra. Naturalmente,
todos los que le querian se alegraron mucho. Fueron corriendo a comunicar la nueva
a Socrates: «El oraculo de Delfos te ha declarado el hombre mas sabio».

Y Sécrates dijo: «Yo pensaba que el oraculo no se equivocaba nunca, pero esta vez
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se ha equivocado. Volved al oraculo y decidle que Sécrates lo niega. Yo no sé nada.
(Como puedo ser el hombre mas sabio?».

Se quedaron perplejos, pero, por curiosidad, fueron a ver cual era la respuesta del
oraculo. Y le dijeron: «Estamos muy disgustados porque hemos transmitido el gran
mensaje del oraculo a Socrates, y su respuesta ha sido muy extrafia. Dice que ¢l no
sabe nada y que como puede ser €l el hombre mas sabio de la tierra.

El oraculo se rid y dijo: «Por eso. Porque ha llegado al extremo de darse cuenta de
que no sabe nada, y eso le convierte en el hombre mas sabio de la tierrax.

(Qué sabemos nosotros? La vida sigue siendo un misterio. No saber simplemente
manifiesta el misterio de la vida. Nuestro conocimiento es superficial; no merece
llamarse conocimiento. De modo que si cada dia te sientes mas estipido, es una
buena sefal. Estds avanzando hacia el estado de Socrates. Un dia se producird el
milagro y seras capaz de decir que no sabes nada.

Intenta experimentar el sentimiento de frescor e inocencia que produce no saber
nada. La mente se descarga. Te sientes ligero, tan ligero como si fueses a salir
volando por el cielo. Y al mismo tiempo que experimentas este gran no saber, entras
en el templo del misterioso universo.

Aqui no pretendemos adquirir mas conocimientos. Intentamos que te vuelvas mas
inocente, que no sepas absolutamente nada. Cuando ese no saber te ocurre
espontdneamente y te nace del corazon, empiezan a abrirse para ti todas las puertas de
la existencia; no te vuelves mas culto sino mas misterioso.

Por eso digo que este camino es el camino del mistico. El mistico no es un hombre
culto, sino un hombre inocente que puede bailar bajo la lluvia, amar un bello arco iris,
estar en armonia con el universo, y cuya vida es una celebracién permanente.

Y todo lo que te estd ocurriendo es perfecto. Debes celebrar y estar agradecido a la

existencia.

JPuedes decirme algo acerca de la curiosidad? La experimento frecuentemente como
algo que me hace sentir viva y estimulada, pero cuando intento meditar, se convierte
en una molestia. Y ahora, sentada en presencia de ti, estando cada vez mas en

silencio, ya no quiero saber nada.

La curiosidad es pueril. Indudablemente, te mantiene inquieta, pero no ha logrado que
alguien se vuelva sabio o esté mas en contacto consigo mismo o con el universo. La

curiosidad es como un picor de cabeza. Si te rascas, sientes alivio..., pero no te
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rasques demasiado, hazlo en distintas partes. Ese picor no hara que tu inteligencia sea
mas pura, mas despejada, o tenga un mayor alcance. Por eso, durante la meditacion se
convierte en una molestia. Se trata de un viejo habito que hace que sientas curiosidad
por todo lo que hay.

Pero durante la meditacion debes permanecer centrada en ti mismo: sin curiosidad,
sin pensar, sin preguntar. Me alegro de que hayas dicho: «Ahora, sentada en
presencia de ti, estando cada vez mas en silencio, ya no quiero saber nada». No
querer saber nada es alcanzar el estado del sabio. El sabio no sabe nada, se vuelve
como un nifio, inmensamente callado, no tiene pensamientos. Y el sabio disfruta por
primera vez de la existencia porque ya no tiene la vieja inquietud de saber.

Habia un hombre muy culto, Mahatma Bhagwandin. Lo conoci cuando yo era muy
joven y ¢l muy anciano. Soliamos pasear juntos por el bosque, y ¢l sabia muchas
cosas. Sabia los nombres de todos los arboles, los nombres en latin, los nombres de
todas flores y sus propiedades, sus usos medicinales, todos los milagros que podia
hacerse con las raices de los arboles, sus flores y sus hojas.

El primer dia le escuché hablar durante tres horas sin parar, mientras estibamos en
el bosque. Y el segundo dia le dije: «Usted sabe tantas cosas que no creo que pueda
morir.

«;Qué te hace pensar eso?», me respondio.

«No me cabe duda que su gran sabiduria le ayudara. Yo no sé nada, pero disfruto
con los arboles. No sé como se llaman y tampoco creo que tenga que saberlo para
disfrutar de ellos, ni creo que tenga que conocer las propiedades medicinales de las
flores para disfrutarlas.»

El era todo un intelectual, pero cuando le dije aquello se quedé callado unos
minutos mientras seguiamos paseando. Entonces respondio: «Puede que tengas razon.
De hecho, nunca he disfrutado con nada. Todo ha sido un problema: qué
caracteristicas tiene, qué propiedades medicinales tiene, qué aplicaciones, en qué
proporcion... Quiza tengas razon y eso me haya impedido disfrutar de la existencia.
Quiero analizarlo todo, tengo curiosidad por adquirir mds conocimientosy.

El dia en que murié yo también estaba en la ciudad. Pasaba por ahi y alguien me
dijo que estaba en su lecho de muerte. El tenia casi ochenta afios. Fui corriendo..., era
casi un esqueleto; hacia cinco afios que no le habia visto. Las Gltimas palabras que me
dijo fueron: «Tenias razoén. He perdido el tiempo inttilmente con la curiosidad, me he
consumido con los conocimientos. La inocencia es la manera de disfrutary.

Esta muy bien que ya no te interese saber nada mas. Debes estar alerta porque la
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mente es muy astuta y entra por la puerta de atras. Volvera a intentarlo varias veces,
por eso debes estar alerta.

Los conocimientos no sirven para nada. La sabiduria florece cuando no hay
conocimientos.

La meditaciéon solo es una técnica para que te desprendas de todos tus
conocimientos y puedas mirar con 0jos inocentes. Entonces todo se vuelve felicidad
—el canto de los pajaros, el inmenso silencio, el sol que pasa entre los bamblis— y
tienes ganas de ponerte a cantar, a tocar la guitarra, a bailar, o simplemente de
sentarte en silencio y disfrutar del inmenso milagro de la existencia.

Vas en la direccidn correcta. Sigue avanzando. No te olvides ni un solo instante de
que la mente volverd a intentarlo... Llevas ejercitandola desde hace muchisimo
tiempo, y tardard en comprender que ya no es bienvenida. Pero, hasta ese momento,

tendras que estar muy alerta.

Una nave vikinga llega hasta la orilla y sale de ella un vikingo peludo y ataviado con su ropa de batalla.
Atraviesa la playa y varios monticulos hasta llegar al pueblo mas cercano. Al no ver a nadie, aporrea la
puerta de una de las cabafias y le abre una jovencita.

El enorme vikingo la agarra por el brazo y le espeta: «;Te han violado recientemente?».

«jNo!», grita la chica, aterrorizada.

«Muy bien —responde el vikingo—. ;Han expoliado o quemado tu pueblo tltimamente?»

La joven niega con la cabeza. El vikingo la suelta y corre a toda prisa de nuevo a la nave. La nave sigue
navegando por la costa hasta otra cala desierta. Y vuelve a ocurrir lo mismo.

El vikingo entra en otra aldea y agarra a la primera jovencita que ve. «;Te han violado tltimamente? —le
pregunta—. ;Han expoliado o arrasado tu pueblo en las tltimas tres semanas?»

La chica, aterrorizada, responde que no a las dos preguntas y sale corriendo.

El vikingo se quita el casco y se rasca la cabeza. «Vaya —refunfufia—, ;me pregunto donde estaran los

chicos?»

No sé nada.

/Puedes contarme un chiste?

Tu pregunta es muy bonita. Cuando te hallas en un estado de no saber... ;qué queda?
Solo reirse o estar sentado en silencio absoluto y escuchar los pajaros y sus sonidos...
No saber es el estado definitivo.

Me has pedido un chiste...

El médico comunica a un hombre que se va a morir. Su mujer esta sentada al lado de su lecho.
«Escuchame —le dice—. Pronto habré muerto y no quiero que estés sola. Quiero que vuelvas a casarte.»

«Carifio —solloza su mujer—, no me digas eso. Jamas encontraré a alguien como ti.»
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Acariciandole la mano, el marido sigue diciendo: «Escucha, amor mio, dentro de unas semanas lo veras
todo de otra forma. Te lo dejo todo: la casa, los coches, el dinero del banco. En tu préoximo matrimonio no
tendras ninguna preocupaciony.

«No —responde ella—. No volveré a mirar a un hombre.»

«; Te acuerdas de aquellos trajes tan caros que me mand¢ hacer? —le pregunta—. Quiero que los use tu
futuro marido.»

«jComo! —exclama ella—. ;Tus trajes? Pero si Benjamin te saca por lo menos cinco centimetros.»

Me has pedido un chiste, y seria muy tacafio por mi parte contarte solo uno. Te

contaré dos mas.

Una familia judia esta haciendo turismo por la India y de repente el marido se da cuenta de que se ha
olvidado el reloj en el hotel. En ese momento esta haciendo unas fotos a un elefante con su adiestrador, de
modo que le pregunta la hora. El hombre alarga la mano con mucho cuidado, le agarra los testiculos al
elefante, los mueve ligeramente y le dice: «La una menos cinco».

«jDios mio! —dice el hombre—. Es increible. Espere, voy a buscar a mi mujer porque quiero que lo
vea.» A los cinco minutos vuelve con su mujer y le pregunta la hora. El hombre alarga el brazo, sujeta los
testiculos del elefante como si los estuviese calibrando, los mueve hacia un lado y dice: «La una y tres
minutosy.

«jFabuloso!», dice la mujer mirando su reloj. El marido saca un billete de cien ddlares del bolsillo y se lo
ofrece al adiestrador para que le desvele el secreto. El hombre se encoge de hombros, dobla el billete, se lo
guarda y le dice que se arrodille junto a él. Aguantan la respiracion mientras el hombre vuelve a sujetar los
testiculos del elefante con las manos. Apartandolos a un lado dice: «; Ve ese reloj que esta ahi?».

Durante cinco afios consecutivos un rabino es el ganador del concurso internacional anual de chistes que se
celebra en Nueva York. Pero, sorprendentemente, al afio siguiente su chiste solo queda en segundo lugar.
Los organizadores se ven obligados a llamarle para darle la mala noticia.

«jDios mio! —responde el rabino—. Me niego a aceptar la decision hasta que no oiga el chiste ganador.»

«Bueno —dice el hombre—, el premio se lo ha llevado este afio un chiste de Osho, y me temo que quiza
sea demasiado fuerte para usted. Pero vamos a hacer una cosa: voy a leerle el chiste y cuando llegue a la
parte fuerte la cambiaré por “la-di-da-di-da”.»

«De acuerdo —dijo el rabino—, adelante.»

El hombre se aclara la garganta y empieza a leer: «La-di-da. La-da-di-da. La-di-da. Joder».
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4

No es necesario recordar la verdad

/;Qué es eso que llamas «existencia»? ;Es parecido a lo que la gente llama Dios?

La existencia es lo que existe y Dios es lo que no existe. La existencia es una realidad
y Dios es una ficcion. La existencia solo esta al alcance de los meditadores, de la
gente silenciosa; Dios es un consuelo para mentes trastornadas, para patologias
mentales.

La existencia no es una creacion tuya, Dios si lo es. Por eso solo hay una existencia
y miles de dioses. Cada uno crea su dios o acepta una antigua creencia en Dios segin
sus propias necesidades, sufrimiento o expectativas.

Dios es un gran consuelo, pero no un remedio. La existencia no es un consuelo.
Estar en armonia con la existencia implica estar sano y ser integro. Todas las
religiones del mundo han estado impartiéndote ensefianzas de Dios; yo te transmito
ensefianzas de la existencia. Te ensefio a estar en armonia con lo que te rodea, lo que
esta dentro y lo que esta fuera de ti. Cuando alcanzas esa armonia con el todo, la
muerte deja de existir, el dolor y las tensiones desaparecen, ya no hay
preocupaciones, te encuentras rodeado de una inmensa paz y de una felicidad que
jamas habrias podido imaginar.

Dios es para aquellos que no pueden elevar su conciencia, para los retrasados en
cuanto a la conciencia se refiere. Es como un juguete: los retrasados lo necesitan. Y
cuando digo que es un juguete dejo a tu eleccion su forma; puede parecer un mono o
un elefante; tu decides si quieres que tenga cuatro o mil manos. Es una creacion tuya.
Curiosamente, el hombre cree que Dios lo cre6 todo. Pero la verdad es que Dios
también sido creado por la imaginacién del hombre. Dios es la mayor mentira que se
ha dicho jamads, porque hay miles de mentiras mas que dependen de esa mentira. Las
iglesias y las organizaciones religiosas van incrementado las mentiras para poder

salvaguardar esta mentira.
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Tienes que entender la mecanica de la mentira. Cuando mientes, lo primero que
hay que tener es buena memoria: si cuentas dos mentiras diferentes a dos personas,
después tendras que acordarte de lo que has dicho a cada una de ellas.

No es necesario recordar la verdad. La verdad siempre est4 ahi, no cambia. No hay
que almacenarla en la memoria. La memoria te crea ataduras, es una carcel; se queda
dando vueltas en torno tuyo y te va recubriendo de tal forma que, finalmente,
desapareces por completo. La verdad implica eliminar ese manto de mentiras. Y
entonces se produce una revelacion y te das cuenta de que formas parte de la inmensa
verdad que llamo existencia.

No necesitas iglesias, no necesitas templos ni mezquitas. Lo tinico que necesitas es
un corazdn que rece, que ame, un corazdn agradecido; ese es tu verdadero templo.
Eso es lo que transformard tu vida. Y no solo te ayudard a descubrirte a ti mismo,
sino también a descubrir las profundidades de esta inmensa existencia.

Es como si todos fuésemos olas del mar: estamos en la superficie pero el mar tiene
mucha profundidad. El océano Pacifico tiene nueve kilometros de profundidad, y una
pequeiia ola de la superficie nunca sabra que tiene tanta profundidad, aunque sea su
propia profundidad porque no estd separada del océano. Se quedard aferrada a su
pequeiia entidad, tendrd miedo a morir, tendrd miedo a perderse en esa inmensidad,
en el océano infinito. Pero la verdad es que la muerte de la ola no es una muerte, solo
es el principio de una vida eterna.

Dios es una invencion. La gente lo necesitaba, necesitaba un defensor. En la
inmensidad del universo el hombre se siente muy solo, muy pequefio. Esa vastedad
hace que el ser humano se estremezca de temor.

(Qué es tu existencia?

Esto me recuerda una historia de Bertrand Russell. El arzobispo de Inglaterra suefia
que ha llegado a las resplandecientes puertas del paraiso. Por un lado le agrada
enormemente, pero por otro le causa mucha preocupacion, porque esas puertas
resplandecientes son tan grandes en las dos direcciones que no puede verlas en su
totalidad. Son tan altas que se salen de su campo de vision. Y se siente como una
hormiguita al lado de esa enorme puerta. Estd un poco asustado. No es una persona
cualquiera: se trata del arzobispo de Inglaterra. Se siente humillado al otro lado de la
puerta y surge en €l un temor: «Si esto es lo que siento ante la puerta, ;/qué sentiré
cuando esté dentro?».

Con manos temblorosas llama a la puerta, pero en la inmensidad de ese espacio

solo ¢l oye los golpes. Pasan varios dias, y sigue llamando cada vez mas fuerte.

28



Finalmente, se abre un ventanuco en la puerta y se asoma san Pedro, que mira a
diestro y siniestro intentando averiguar quién estd haciendo ese ruido. Sus o0jos son
como estrellas y el arzobispo se siente cada vez mads insignificante, casi inexistente.

San Pedro pregunta: «Quienquiera que esté ahi que se aproxime, por favor».

El arzobispo se pronuncia y dice a san Pedro: «Es posible que no me conozca, pero
puede corroborarlo con Jesucristo: soy el arzobispo de Inglaterray.

San Pedro responde: «Nunca he oido hablar de Inglaterray.

«Quiza no haya oido hablar de Inglaterra, pero seguramente habra oido hablar de
nuestro bello planeta, la tierra», dice el arzobispo.

«No quiero herir sus sentimientos —responde san Pedro—, pero sin el nimero de
referencia de su tierra, no puedo hacerme una idea de a qué se refiere usted. Tendré
que ir a la biblioteca —siempre que disponga de la referencia — y comprobar a qué
sistema solar pertenece, porque hay millones de sistemas solares y cada uno esta
compuesto de muchos planetas.»

Pero al arzobispo nunca se le habia ocurrido pensar que la tierra tuviese un namero
de referencia, y le dice: «No tengo el numero de referencia, pero soy el arzobispo.
Puede informar a Jesucristo de que estoy aqui».

Pedro contesta: «Usted esta planteandome una adivinanza tras otra. ;Quién es ese
Jesucristo?».

Perplejo, el arzobispo le pregunta: «;No sabe quién es Jesucristo, el hijo Gnico de
Dios?».

«En lo que a mi se refiere —dice san Pedro—, yo nunca he visto a Dios; no sé€ si
existe 0 no. Yo solo soy el portero. Puede que en las esquinas mas remotas del
paraiso haya alguien que se crea Dios, pero yo nunca me he encontrado con él.» El
arzobispo esta tan trastornado que se despierta sudando.

Es una historia muy significativa porque muestra lo pequefios que somos frente a la
inmensidad del universo. Naturalmente, el hombre primitivo no era capaz de asumir
la idea de la inmensidad del universo sin la existencia de un ser superior, y estar de
alguna forma relacionado con ¢l. Dios fue un intento del hombre primitivo de
proporcionar ese ser superior a la existencia. Entonces se convirtié en «Dios padrey.
Con ese Dios si puedes relacionarte. Puedes estar en contra, pero por lo menos hay
alguien con quien puedes estar a favor o en contra; alguien superior a ti, alguien que
te proteja, alguien que sea responsable de ti. La necesidad de Dios manifiesta la
limitacion de la conciencia humana.

Las personas que han alcanzado la cima de su conciencia interna, como Gautama
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Buda, niegan la existencia de Dios. Cualquier persona sana en su fuero interno, que
haya trascendido la mente —que esencialmente estd enferma—, niega a Dios. Dios es
una ficcion valida para los nifios de parvulario. Lo necesitan, necesitan esas
parabolas, esas fabulas, esos cuentos. Pero hay muy pocos seres humanos que hayan
superado la etapa del parvulario.

Dios existe porque no eres consciente de ti mismo. Dios existe porque no has
tenido ningun contacto con tu propio centro. En cuanto te conozcas a ti mismo, ya no
habra Dios, ni tendras ninguna necesidad de que exista.

En realidad, yo defiendo a Friedrich Nietzsche cuando declara: «Dios ha muerto».
Y la segunda parte de su frase es atin mas significativa: «Dios ha muerto y ahora el
hombre es libre». Aunque esta segunda parte nunca ha recibido demasiada atencidon
por parte de los filosofos, misticos o psicélogos, es la mas importante. La primera
parte no dice demasiado; de hecho, es incorrecta. Dios no puede morir..., una ficcién
nunca muere. En cuanto te das cuenta de que es una ficcion, su muerte no tiene
sentido. Ni nace ni muere. Para empezar, ;como puede morir Dios si no ha nacido
nunca? La muerte es el extremo opuesto al nacimiento.

De modo que la primera parte no tiene mucha importancia, pero ha recibido tanta
atencion que los tedlogos se han asustado: «Esto es un sacrilegio, decir a la gente que
Dios ha muerto. Eso significa que la religion ya no es necesaria». Sentian que era una
amenaza para su negocio. Y se olvidaron de la segunda parte, que es mucho mas
importante y que tiene unas implicaciones enormes. Significa que Dios era una
atadura, que Dios era un atraso, que Dios surgid a consecuencia del miedo, que Dios
no era un tesoro, sino una tremenda carga, del tamafio de una montafia, para tu
corazdn y tu desarrollo.

Si se prescinde de Dios, las posibilidades de que el hombre crezca y florezca se
multiplican. Dios es un déspota, un fascista. Sin Dios, el mundo es libertad.

La existencia hace entrega a cada individuo de una inmensa dignidad. Desde la
brizna de hierba mas pequefia hasta la estrella mas grande del universo, a todo le
otorga importancia y amor. No establece diferencias: todo es igual y todo tiene las
mismas oportunidades. Y no hay que rezar ni perder el tiempo, ni hay que leer las
sagradas escrituras, que son los textos menos sagrados que se han escrito. Los
sacerdotes ya no se aprovecharan de ti. De repente y de forma evidente, te has
liberado de todas esas cadenas. Ahora puedes ser ti mismo.

Mientras exista Dios, no podras ser ti mismo. Solo serds una marioneta en las

manos de Dios. Hay un antiguo refran en la India que dice que nada se mueve, ni
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siquiera una pequefia hoja de un arbol, sin el mandato de Dios. Seas lo que seas,
segin todas las religiones estds hecho de barro. La palabra humano proviene de
humus, que significa barro. Y en hebreo, arabe, urdu o hindi se usa la palabra admi,
que es la palabra que se ha usado para dar nombre al primer hombre: Adan. Admi
significa tierra. Dios hizo al hombre de tierra y luego le insufl6 la vida, como si fuese
una marioneta.

Entonces ;qué clase de libertad tienes? Alguien te ha insuflado la vida y puede
dejar de hacerlo en cualquier momento. Las religiones creen que, independientemente
de todo lo que hagas, llevas tu destino escrito en la frente. Y siempre ha habido
estafadores intentando leer lo que llevas escrito en la frente: astrologos,
quiromanticos, y todo tipo de listillos que se han aprovechado de la simpleza y de la
inocencia del ser humano. Hay gente que lee la mano; mira las lineas y te dice qué
significan. Su Gnico mensaje es que no estas viviendo tu propia vida, sino que solo
eres un personaje de una obra de teatro, y que el papel que te ha tocado representar
estaba escrito de antemano.

Este es el argumento que dio Krishna, la encarnacion india de Dios, a su discipulo
Arjuna en la gran batalla india Mahabharata. Al darse cuenta de que estaba a punto de
producirse una enorme masacre, Arjuna perdié los nervios. Era un hombre
inmensamente valiente e inteligente, y dijo: «No le veo el sentido a esta guerra, ni
siquiera aunque gane... y estoy seguro de que voy a ganar». No habia ningn otro
guerrero de su talla. «Pero —anadi6— no me cautiva estar sentado en el trono de oro
de la victoria rodeado de los cadaveres de todos mis amigos y enemigos, todos ellos
personas maravillosas. Esta escena me hace sentir como si hubiese perdido la cabeza.
Prefiero dejarselo todo a la parte contraria, que no es nadie, otro primo hermano,
antes que luchar. Que gobierne todo el pais y yo me retiraré a las montanas, me iré¢ a
meditar al Himalaya, me haré sannyasin. He perdido todo interés por la luchay.

Krishna intent6 persuadirle de todas las formas posibles, pero Arjuna era un gran
intelectual y sigui6 discutiendo con él. Finalmente, cuando no le quedaba otra salida,
Krishna us6 la ultima baza que tenia y le dijo: «Esta escrito en tu destino. Si te vas,
estaras alejandote de Dios. Dios ha impulsado esta guerra para destruir a los que no
son virtuosos y para que sobrevivan los que si lo son». Entonces a Arjuna ya no le
quedd ningin argumento en contra porque creia en Dios y en el destino.

Arjuna se batid en esa guerra. Y Krishna fue el responsable, hace cinco mil afios,
de la destruccion de la India por haber dado un falso argumento a Arjuna, una mentira

absoluta. En esa guerra murieron muchisimas personas. Y no solo acab6 con la vida
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de seres humanos, sino que destruyo la valentia de un pais que empez6 a temer la mas
minima catastrofe.

Dos mil afios de esclavitud... Quiero dejaros absolutamente claro que los
responsables de estos dos mil afios de esclavitud fueron las personalidades mas
importantes de la India. Esta lista la encabeza Krishna; Arjuna solo es su sombra.
Luego llegd Mahavira, que ensefid a la gente a no ser violenta, hasta el extremo de
que sus seguidores ni siquiera podian cultivar porque las plantas estdn vivas; si
cultivas, tendras que matar la planta para cosecharla. Gautama Buda es el tercero
porque ensefid a la gente a aceptar y a conformarse con aquello que se tiene y con lo
que le ocurra: la pobreza, el hambre, la inanicion, la esclavitud.

Sus ensefianzas fueron muy loables. Quiero que tengais esto en cuenta, para que no
me malinterpretéis. Sus ensefianzas fueron muy loables, pero nunca se pararon a
pensar en las consecuencias de estas ensefianzas. Nunca pensaron que si educas a un
pais en la no-violencia y le pides que abandone las armas cuando el resto del mundo
no lo hace, estas poniéndolo en situacion de inferioridad y podré sufrir la explotacion
de los demas.

Y durante dos mil afios la India ha sufrido una invasion tras otra, que la ha
expoliado y luego ha desaparecido. Finalmente, llegaron los musulmanes y pensaron:
«;Por qué marcharnos? No solo podemos explotar a la gente, sino que ademas
podemos quedarnos aqui y gobernarla». Entonces llegaron los britanicos, los
franceses y los portugueses, y todos quisieron expoliar el pais. Todos se llevaron una
parte del pastel. Pero los britanicos demostraron ser mucho mas listos. Aunque los
portugueses tenian sus islitas —Diu, Daman y Goa—, y los franceses se quedaron
con una pequefia porcion del pais —Pondicherry—, Gran Bretafia se quedd con todo
el resto.

La gente siguid pasando hambre y calamidades, y muchos murieron de inanicion,
pero a nadie se le ha ocurrido pensar que esos grandes principios, en cierto sentido,
fueron los culpables de la desafortunada situacion que la India ha tenido que soportar
desde hace miles de afios. Todavia hoy, a nadie le interesa ver el alcance de todo esto.
Detras de todo gran principio hay una nube negra. Y si no entiendes también esa nube
negra, pronto serds absorbido por ella. Pero si la entiendes, puedes evitarlo.

Al parecer, Dios es el principio mas importante que se ha predicado al hombre
desde la antigiiedad, pero nadie se ha fijado en sus repercusiones. Si Dios creo al
hombre, entonces este no tiene personalidad propia, no tiene dignidad ni libertad.

Nunca se ha visto a una marioneta que diga: «Quiero ser libre». Y si Dios ha creado
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el universo, entonces todo lo que ha ocurrido en el universo debia ocurrir. Es la
voluntad de Dios. No podemos intentar cambiar las cosas.

Y finalmente llegas a la conclusion de que si Dios ha creado el mundo y esta detras
de las armas nucleares y de las personas que las han creado, el hombre no puede
impedir de ninguna manera la destruccion del planeta. Poner la creacion del mundo
en manos de un Dios ficticio es un acto muy arriesgado. Te deja completamente
impotente. No puedes hacer nada.

Por eso, mi simple interpretacion de conciencia es que si Dios no ha muerto con la
declaracion de Friedrich Nietzsche, jhabra que matarlo! Si te lo encuentras en alguna
parte, ni siquiera hace falta que le digas hola. Primero matalo y luego puedes decirle
hola por educacion. Pero no necesitamos a Dios para nada. Mientras Dios siga alli en
el cielo, el hombre seguird siendo un esclavo, permanecera inconsciente de su
situacion, por lo que nunca intentard alcanzar la cima de su potencial. Si prescindes
de Dios, puedes sentir un poco de miedo —por la vieja costumbre—, pero ese miedo
acabara por desaparecer.

Cuando te das cuenta de que puedes valerte por ti mismo y hacer algo para que tu
consciencia aumente, para que tu corazon sea mas amoroso; cuando te das cuenta de
que las oraciones son inutiles y de que nadie va a responderlas... Bueno, alguna vez

recibieron respuesta, al menos en una ocasion...

Habia un hombre pobre que pidi6 a Dios durante muchos meses: «Dame cincuenta euros; no te pido mucho,
solo cincuenta eurosy.

Al principio rezaba, pero luego se dio cuenta de que habia millones de personas que rezaban y un solo
Dios para responder a tantas oraciones. «;Quién sabe si le llegard mi oracion...? Debe de tener un lio
tremendo... oraciones de todas las iglesias, mezquitas, sinagogas, templos. ;Como se va a fijar en la mia?
Sera mejor que le escriba una carta.»

Y escribi6 una carga que decia: «Esto es para recordarte que llevo meses rezando, pero no he recibido
ninguna respuesta. Creo que no te ha llegado mi oracion. Lo entiendo, porque con tanta actividad y tantas
oraciones... Y hay personas muy importantes que rezan: el Papa, el arzobispo, el Sankaracharya. {Quién se
va a fijar en mi pequefia oracion? Pero no pido mucho. No te pido el paraiso ni el cielo, nada de eso, solo te
pido cincuenta euros. Por eso finalmente me he decidido a escribirte esta cartay. Y escribié en mayusculas
«jCINCUENTA EUROS! Recuerda, es urgente».

Pero después estaba muy preocupado porque no tenia la direccion, no sabia adéonde enviar la carta. «Lo
mejor sera dirigirla a: Dios, A/A Director de correos. ;Quién mejor que el director de correos para saber la
direccion?» Esta carta lleg6 al director de correos. Este la miro, se rio, y luego le dio pena y penso: «Este
hombre debe de necesitar ese dinero desesperadamente, si no, no escribiria una cartas a Dios; nadie lo hace.
Y tampoco pide muchoy.

Asi que dijo a todos sus amigos: «Fijaos en la carta de este pobre hombre. Si todos contribuimos con

algo, podremos mandarle esos cincuenta euros. Y por una vez en la vida, su oracién habra recibido
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respuesta». Solo consiguieron reunir cuarenta y cinco euros, pero el director de correos dijo: «No importa,
se los mandaremosy.

Cuando el hombre recibid los cuarenta y cinco euros, mird al cielo y gritd: «Dios, acuérdate de esto. La
proxima vez que me mandes dinero, jno lo hagas a través del servicio postal! Esos ladrones me han cobrado

una comision. jSolo me han dado cuarenta y cinco euros!».

Nunca he conocido a nadie que haya recibido una respuesta salvo en este caso, y
tampoco se cumplid del todo. No hay nadie que pueda responderte. La forma de
dirigirse a la existencia tiene que ser completamente distinta.

A Dios hay que venerarlo. A la existencia hay que amarla. A Dios hay que rezarle.
A la existencia se acerca uno a través de la meditacion.

En el mundo hay dos tipos de religiones: las religiones de la oracion que creen en
Dios, y las religiones de la meditacion que no creen en ningin dios. Como la
meditacion te lleva hacia dentro y te produce satisfaccion, no tienes que rezar. No
necesitas un consuelo. Te encuentras en un estado tan feliz y dichoso que puedes
bendecir al mundo entero.

Yo te enseflo a existir, y la entrada a la existencia es a través de tu propio ser. De
modo que la meditacion no es una oracion, recuérdalo, va en contra de la oracion. La
oraciéon forma parte de toda esa falsa jerga sobre Dios, el cielo, el infierno. La
meditacién es simplemente la Gnica forma verdadera de acercarte a la existencia. Y
este acercamiento se vuelve inmediatamente una fusion y una union. Te conviertes en
la existencia misma. Entonces estaras en las nubes, en las estrellas, en las flores y en
la lluvia. Estaras en todas partes. Habras dejado de ser una gota y te habras
convertido en el océano.

No te olvides de esta clara distincion entre existencia y Dios. Dios es condenar
nuestra inteligencia, es aceptar una humillacion, aceptar que solo somos marionetas y
que ¢l tiene el poder y que nos maneja como se le antoja. Lo Gnico que nosotros
podemos hacer es rezar. Esto te convierte en un invalido. La idea misma de Dios es
nauseabunda. Pero la existencia tiene frescura, belleza y verdad.

No confundas estas dos palabras. Una es la realidad y la otra es pura ficcion.
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La mente esta dividida, la meditacion no lo esta

La meditacion posee una claridad inquebrantable, decisiva.
No tiene alternativas, simplemente hace
lo que todo el ser dice que hay que hacer;

no esta dividida. Pero la mente si esta dividida.
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No hay que vencer el miedo, hay que entenderlo

Siempre he creido que habia que vencer el miedo para que la muerte dejara de
asustarnos. El otro dia, sentado en un lugar de las colinas donde solian asesinar a
gente, me di cuenta de que la muerte es dulce.

Ahora creo que probablemente sea asi: la muerte nos ayuda a entender el miedo;
experimentar antes la muerte nos sirve para darnos cuenta de que es el miedo. ;Es

asi? ;Podrias hablar de esto?

Tu pregunta se basa en un absoluto malentendido y confusion. Primero tienes que
entender cudl es tu confusion. «Siempre he creido que habia que vencer el miedo»,
dices. Aqui esté el primer malentendido.

No se puede vencer el miedo. Hay que entenderlo. En cuanto empiezas a pensar en
vencerlo, ya has aceptado su existencia y el poder que ejerce sobre ti. Y el miedo es
como una sombra; puedes luchar contra ella, pero no vencerla. En el camino uno
tiene que saber cuando estd luchando contra algo que no es més que una proyeccion
nuestra y que no existe; de otro modo el viaje sera cada vez mas largo.

Y en segundo lugar, hablar de vencer no es propio del meditador, sino del soldado.
No tenemos que vencer nada. Pero ciertamente tenemos que entender todo lo que nos
concierne: nuestra mente y su funcionamiento.

Por ejemplo, el miedo no ha existido nunca. Eso no significa que la gente no tenga
miedo; ese es otro tema. La gente tiene miedo porque no entiende ciertas cosas, y el
miedo nace de su ignorancia. Has visto la muerte... o eso crees, porque la muerte solo
puede verse en un estado de meditacion profunda donde se desvanece, como se
desvanece la oscuridad al encender la luz. Sin embargo, todo el mundo cree que ha
presenciado la muerte porque ha visto morir a alguien.

Ver morir a alguien no es ver la muerte, porque no puedes percibir qué esta

ocurriendo dentro del fallecido. Solo estd cambiando de casa; estd yendo de un
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cuerpo a otro. Pero cuando la conciencia —que es su vida— sale del cuerpo, este
muere. El cuerpo siempre ha estado formado por cosas inertes, materiales. Es la
conciencia que hay en su interior y que irradia desde todo lo que constituye el cuerpo,
lo que hace que parezca vivo.

Sabes perfectamente que cuando estds deprimido te sientes menos vivo, y que
cuando estas feliz, dichoso y riéndote pareces mas vivo. La vida procede de las
fuentes internas de tu ser y la vida es eterna, por eso la muerte no existe. La muerte
solo es un cambio que no puedes ver con tus propios 0jos.

Se han llevado a cabo muchos experimentos para averiguar si la conciencia tiene
una entidad propia en el cuerpo. Han pesado a una persona moribunda, y
evidentemente si hubiera algo que se va, perderia peso. Pero no ocurre esto. Y como
no pierde peso, las personas que se dedican a experimentar con estas tonterias han
llegado a la conclusion de que la conciencia no existe.

La conciencia no tiene peso.

De modo que lo primero que debes entender es que no hay que vencer el miedo, o
seguirds sintiendo temor hacia ese miedo vencido, porque este seguird ahi. Puedes
dominarlo, pero las cosas cambian. En un momento de debilidad, ese miedo
inexistente puede vencerte de nuevo y volver a dominarte. No tienes siempre la
misma vitalidad, la misma vivacidad; hay subidas y bajadas. Y el miedo regresara
cuando sientas que careces de bienestar. ;Y lo extraordinario es que el miedo no
existe mas alld de tu imaginacién!

No has visto la muerte. Para verla, solo hay dos posibilidades: una es la meditacion
profunda y la segunda es morirte. Pero la segunda no estd muy clara porque la muerte
es un fendémeno altamente quirtirgico —toda la conciencia tiene que salir del cuerpo
— vy la naturaleza lleva a cabo este proceso de forma que la gente pierde la
consciencia antes de morirse.

La medicina ha descubierto muy tarde que para realizar una operacion la persona
tiene que estar inconsciente. Puede ser de forma local o general, pero siempre tiene
que haber algo de anestesia, de inconsciencia; de lo contrario no soportaria el dolor, y
eso que estamos hablando de pequenas operaciones. En cambio, la muerte es la
operacion maxima porque toda la conciencia es extraida del cuerpo. Naturalmente,
antes de que sobrevenga te quedas inconsciente. Por eso, aunque te mueras —y has
muerto muchas veces—, nunca lo recuerdas porque estabas inconsciente. ;Cémo
puedes recordarlo? La memoria no lo ha registrado.

Por lo tanto, la tnica forma cien por cien garantizada es la meditacion. La
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meditacion crea una situacion en la que sabes que te separas de tu cuerpo. Actuan
juntos con profunda armonia, con gran sincronicidad, pero no son uno. Cuando
entiendes que no son uno, te das cuenta de que la conciencia es tu vida.

Y cuando la vida abandona el cuerpo, la gente piensa que el cuerpo ha muerto.
Siempre es el otro el que muere. ;Te has percatado? Tu nunca mueres. Te sientes
fenomenal porque los demas mueren mientras que ti llevas viviendo ochenta afios y
todavia no te has muerto. En realidad, cuanto mas vives, menos posibilidades tienes
de morir. Las estadisticas dicen que la mayoria de las personas mueren alrededor de
los setenta y cinco afios. Después, la tasa de muertes desciende muchisimo. Hacia los
ochenta afnos, muere menos gente. Hacia los noventa, mueren atin menos. Alrededor
de los cien afos, muere muy poca gente. Alrededor de los ciento cincuenta, es raro
encontrar a alguien. Y alrededor de los doscientos afios no ha habido ningiin caso. De
modo que si consigues alargar la vida hasta los doscientos afios, no te moriras.
jDisfrutards viendo coémo todos, menos tu, mueren!

Pero ver morir a alguien no es una experiencia de muerte. Tendrds que ir hacia
dentro, profundizar hasta que solo seas conciencia pura. El cuerpo te rodea, pero no
es inseparable. Puedes ver que hay una fisura. En ese momento, te das cuenta de que
la muerte es una ficcion, la mayor de las ficciones. Sin embargo, la muerte sigue
rondando a la gente porque nadie medita, y al morir, el miedo a la muerte les hace
caer en la inconsciencia para no experimentar lo que esta ocurriendo.

No puedes experimentarlo desde afuera; y en tu interior solo puedes
experimentarlo si estds alerta. Pero ese tipo de consciencia es muy poco habitual. Las
personas que han logrado crear esa cristalizacion de la conciencia a traves de la
meditacidén coinciden en que la muerte no existe. Por eso no tienen miedo.

Entonces sigues diciendo: «Si vencemos el miedo, la muerte deja de asustarnosy.
En toda la historia del hombre no ha habido nadie que haya vencido el miedo. Hasta
los grandes guerreros tiemblan por dentro. Y estds haciéndolo completamente al
revés. Primero vences el miedo..., es un experimento quijotesco. ;COmo quieres
vencerlo? ;Con aikido, jujitsu, tiro al arco? No podras vencer el miedo aunque tengas
a tu alcance todas las armas nucleares.

El miedo es una consecuencia de tu inconsciencia, de modo que la Gnica forma de
deshacerte de €l es conocer la inexistencia de su realidad, volverte consciente. No se
trata de vencerlo; el miedo no tiene nada que ver con eso. Cuando descubres qué es la
muerte, el miedo desaparece.

«El otro dia, sentado en un lugar de las colinas donde solian asesinar a gente, me di
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cuenta de que la muerte es dulce», dices. jFantastico! Sientes que la muerte es dulce
cuando asesinan a otro. Si la muerte es tan dulce, {por qué estas vivo? Unete a esos
muertos de las colinas, deja que te maten. En la India hay muchas maneras de morir
muy sencillas: simplemente puedes ir a la carretera principal y dejar que te atropellen;
no tienes que hacer nada especial.

En el mundo hay leyes muy raras. Si te sorprenden intentando suicidarte, para
castigarte te condenan a la horca. jQué mundo tan absurdo hemos creado! El pobre
tipo estaba intentando hacerlo €l solo y eso se considera un crimen, y ahora el
gobierno o el departamento de justicia le infligen un castigo que es su mismo crimen.
El puede haber fallado, pero ahora no habra posibilidades de error.

La muerte puede ser dulce si pasas conscientemente de un cuerpo, una existencia,
una forma, a otra mas elevada. Entonces si es dulce, muy dulce. Pero no para los
demas, sino para ti. Y vas elaborando toda esa pregunta intelectualmente, basandote
en falacias absolutas. «Ahora pienso...» Pensar, en este caso, no tiene ningun sentido.
Tienes que saber, no pensar; tienes que experimentar, no pensar.

El pensamiento es un sustituto de la experiencia bastante limitado..., y ademas es
peligroso, porque te impide experimentar. ;Acaso dices a tu novia «Creo que te
quiero»? Puedes quererla o no quererla, pero ;de donde sale ese «creo que»? Y si esa
chica pertenece a la comuna, te dard un buen cachete para que te despiertes y dejes de
pensar. El amor no es un pensamiento.

Pero dices: «Ahora pienso que puede ser asi...». Eso son solo imaginaciones,
suposiciones de que la muerte nos ayuda a entender el miedo. La muerte nos ayuda a
entender el miedo, pero no la muerte de otra persona, sino la tuya propia, y siempre
con la condicion de que estés consciente.

«... experimentar antes la muerte nos sirve para darnos cuenta de qué es el miedo.»
Ver la muerte de otras personas deberia producirte un sentimiento de tristeza, no de
dulzura. Y tampoco te ayudard a entender qué es el miedo. Solo tu muerte... y
siempre con una condicion absoluta. Salir del cuerpo con consciencia absoluta no
solo te permitira entender el miedo, sino que te permitira olvidarlo del todo. El miedo
no existe.

Pero la gente piensa en cosas que solo pueden experimentarse. Es un gran
problema porque el pensamiento te ofrece sucedaneos y si te conformas con ellos, si
te conformas con las suposiciones, nunca descubriras lo verdadero. Y por eso pongo

énfasis en esto: primero deshazte de todo tu pensamiento. Permanece en una claridad
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silenciosa, transparente, para que puedas ver las cosas tal como son, sin pensar en
ellas ni hacer conjeturas.

Entonces, no solo desaparecera el miedo, sino que surgirdn en tu experiencia
muchas otras cosas. La misma energia que se empleaba en el miedo, cuando se libera
puede convertirse en flores de amor dentro de tu ser. Y del mismo modo, la energia
que se emplea en el enfado puede convertirse en una fragancia de inmensa alegria en
los silencios de tu corazon.

En tu interior no hay varias energias distintas, solo hay una. Pero esa energia se
emplea en el miedo, la ambicion, la envidia. Cuando tomas conciencia y estas
centrado en ti mismo, esa energia se convierte en dicha, éxtasis, agradecimiento,
amor. Y ocurre algo singular de lo que nunca ha hablado ninguna religion: cada fibra
de tu cuerpo se pone a rezar, sin palabras, sin dirigirse a un falso dios. Todos los
dioses son falsos. Y de este agradecimiento surge una oraciéon a la maravillosa
existencia. Aparte de esta existencia, no hay ningtn lugar sagrado. Es el tnico templo
sagrado, el tnico templo bendito. No hay ningtn otro. Los demds templos son falsos,
sustitutos para confundirte y engafiarte.

Aclara tus malentendidos y suposiciones. La realidad no puede descubrirse
pensando y suponiendo. Llegaras a conclusiones estipidas. Y lo peor es que luego

puedes aferrarte a ellas.

Una pareja de polacos celebra su boda en Chicago.

«Seamos buenos americanos —dice el marido—, y tengamos un hijo negro.»

«De acuerdoy, dice la esposa.

A los nueve meses la mujer da a luz a un precioso nifio blanco. Al afio siguiente, tiene otro hijo blanco, y
un afio mas tarde da a luz a otro nifio blanquito.

«Me parece que estamos haciendo algo mal —dice el marido—. Le preguntaré a mi compafiero de
trabajo.»

Y pregunta al enorme capataz negro por qué no tienen un hijo negro.

«QOye, colega —le dice—, ;tu pene mide treinta y cinco centimetros de largo?»

«No», le contesta.

«Y doce centimetros de ancho?», pregunta.

«Tampocoy, responde.

«Pues ya tienes la respuesta —le dice—. Eso es que entra demasiada luz.»
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Una brisa fresca de amor

Mi novia me ha dicho que soy bastante aburrido, nada divertido, muy dependiente y
una victima. Esto me ha hecho sentirme culpable y deprimido, y totalmente
insignificante. He empezado a negar la existencia, la vida, el amor y a ti. Mientras
tanto he ido observando esta energia destructiva y siento que, en cierto modo, jme

gusta! ;Hay alguna forma de usar esta energia de forma creativa?

Tu pregunta es un ejemplo de las estipidas conclusiones a las que puede llegar la
mente. Quizd no lo hayas analizado ni te hayas dado cuenta de las contradicciones
que entrafia. Me gustaria profundizar en el razonamiento que hay detras de este tipo
de preguntas. No es una pregunta que solo ti te haces, también muchas otras personas
se la plantean. Pero t has sido valiente al exponerla.

Tu exposicion comienza asi: «Mi novia me ha dicho que soy bastante aburridoy.
Tu novia tiene mucha compasion porque en ultima instancia todos los hombres se
vuelven muy aburridos, y no solo un poco. ;Te das cuenta de que lo que llamas amor
solo es una repeticion, una estipida gimnasia que repites una y otra vez? Y en todo
ese estupido juego, el hombre es el perdedor. Estd desperdiciando su energia,
sudando, resoplando, jadeando, y la chica esta con los ojos cerrados pensando: «Solo
es cuestion de dos o tres minutos y esta pesadilla se habra acabado».

La gente tiene tan poca imaginaciéon que dan por sentado el hecho de que
repitiendo las mismas acciones se hardn mas interesantes. Por eso digo que tu novia
tiene compasion: solo te ha dicho que eres un poco aburrido. Yo digo que eres
aburridisimo.

Cuando los misioneros cristianos llegaron a este pais, la gente de aqui se dio cuenta
de que esos extranjeros solo conocian una postura para hacer el amor: la mujer debajo
y esas horribles bestias encima de la delicada mujer. En la India la llaman la postura

del misionero. La India es una tierra antigua, donde han nacido muchas ciencias, en
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especial la de la sexologia. Hay un libro extraordinariamente importante escrito por
Vatsyayana, y que existe desde hace cinco mil afios. Ese libro se llama Kamasutras,
es decir, consejos para hacer el amor. Y proviene de un hombre muy meditativo:
inventd ochenta y cuatro posturas para hacer el amor. Naturalmente para hacer el
amor hay que cambiar de postura, si no, es muy aburrido.

Vatsyayana se da cuenta de que la misma postura amorosa causa aburrimiento, una
sensacion de absoluta estupidez, porque siempre repites lo mismo. Inventd ochenta y
cuatro posturas para que la vida amorosa de las parejas fuese mas interesante. En el
mundo entero, no ha habido nadie que haya escrito un libro del calibre de
Kamasutras. Pero solo puede provenir de un hombre de una gran claridad, muy
meditativo.

(Como son tus relaciones sexuales? Si las analizas, ti mismo te dards cuenta de lo
aburridas que son, especialmente para la mujer. Para ella, es mucho mas aburrido
porque el hombre acaba en dos o tres minutos mientras que la mujer ni siquiera ha
empezado. Y en todo el mundo se ha impuesto a la mujer la idea de que ella no tiene
que disfrutar, moverse o ser mas ludica, porque es obsceno, apropiado para las
prostitutas pero no para las damas. Las damas deben tumbarse como si estuviesen
muertas y dejar que ese viejo haga con ella lo que le apetezca. Esto no es nada nuevo,
puesto que no hay nada nuevo que ver.

No debes tomartelo como una desconsideracion contigo. Tu novia esta siendo muy
sincera y honesta. ;Alguna vez le has dado una alegria orgasmica? ;O la usas
simplemente para vaciar tu energia sexual? ;La reduces a un objeto? Su
condicionamiento hace que ella lo acepte, pero no puede haber alegria en esa
aceptacion.

Haces el amor en la misma cama donde peleas todos los dias. De hecho, la pelea es
el preambulo: os tirais las almohadas, os gritais, discutis por cualquier cosa y luego,
cuando os cansais, tenéis que arreglarlo. Tu amor es una transaccion. Si tuvieses
sensibilidad estética, tu tdlamo nupcial seria un lugar sagrado, porque ahi es donde
nace la vida. Deberias poner flores bonitas, incienso, aromas; y entrar en ¢l con un
profundo respeto.

El amor no deberia ser algo tan repentino como atrapar a la mujer. Esa actitud tan
fulminante no es amor. El amor deberia tener un predmbulo con musica bonita,
bailando juntos, meditando juntos. No deberias ser tan mental y estar constantemente
pensando en cémo hacer el amor para luego quedarte dormido. Deberias poner todo

tu ser en el amor. No deberia ser una proyeccion mental, sino que deberia surgir
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espontaneamente. Musica agradable, perfumes, bailar abrazados, y convertiros de
nuevo en ninos jugando con las flores... Si el amor surge en esa atmosfera sagrada de
forma espontanea, tendré otra calidad.

Debes entender que la mujer puede tener multiples orgasmos porque no pierde
energia. El hombre tan solo puede tener uno y pierde energia; parece que se queda
deprimido. Esa resaca puede durar hasta el dia siguiente, y cuando envejece cada vez
es mas dificil reponerse.

Esta diferencia deberia estar muy clara. La mujer se encuentra en el extremo
receptivo... y es asi porque ella serd la madre y necesita toda esa energia. Pero su
orgasmo surge de una forma completamente distinta. La sexualidad del hombre es
local, como la anestesia local. La sexualidad de la mujer se extiende por todo su
cuerpo, y a menos que este empiece a temblar de alegria y todas las células
participen, no tendra una explosion orgasmica.

Pero no es solo el caso de tu novia, sino el de aproximadamente un noventa y cinco
por ciento de las mujeres del mundo. Esta situacion tiene que cambiar. La mujer no
deberia estar debajo del hombre. En primer lugar, es horrible porque el hombre tiene
un cuerpo mas fuerte y la mujer es mas fragil. Ella deberia estar encima, y no al
reves.

En segundo lugar, el hombre deberia estar tranquilo y no hacer nada, para no tener
un orgasmo en menos de dos minutos. Si estas relajado y dejas que la mujer se vuelva
loca sobre tu pecho, esto le permitira excitarse y la llevara a una explosion de energia
orgasmica. Su cuerpo tarda mds en excitarse, y si no te quedas quieto, no tendra
tiempo de hacerlo. Os encontrais, pero no es un encuentro bonito y amoroso, sino
funcional.

Intenta practicar con tu novia lo que te estoy diciendo. Intenta ser la parte pasiva y
que ella sea la activa. Déjala que se desinhiba. No tiene que comportarse como una
dama, sino como una auténtica mujer. La dama es una creacion del hombre; la
existencia ha creado a la mujer. Tienes que llenar el espacio entre sus orgasmos, y
solo puedes hacerlo de una forma: quedandote quieto, relajado, y disfrutando viendo
como enloquece. Entonces ella tendra multiples orgasmos. Tu orgasmo deberia ser el
final del juego y no el principio.

De este modo tu mujer no dird que eres bastante aburrido. jSerds un chico
realmente interesante y maravilloso que se comporta como una dama! Cierra los ojos
para que ella no se sienta inhibida. Déjale que haga lo que le apetezca..., mover las

manos, mover el cuerpo, gemir, suspirar, gritar... Mientras no diga: «Hari Om Tat
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Sat!», th no tienes permiso para moverte, simplemente te quedas quieto. Esa deberia
ser la sefial. Hari Om Tat Sat significa «esta explosion orgasmica, esto es la verdady.
Entonces se volvera loca por ti. Ahora mismo te estds comportando como un idiota, y
eso es lo que hace la mayoria de los hombres del mundo.

En segundo lugar dices: «Mi novia me ha dicho que no soy nada divertido».
jAnimate un poco! No es tan dificil animarse. Tienes muchas cosas a tu alcance para
poder hacerlo. Haz cosas mas divertidas y que no sean tan serias. Ella te estd dando
un buen consejo, pero td, con tu estupidez, crees que te esta criticando.

Cuando te dice: «Eres muy dependiente y eres una victimay, puedo ver que estd en
lo cierto incluso a través de tu pregunta. Eres una victima, como todo el mundo,
victima de las estupidas ideologias que crean todos esos complejos de culpabilidad
que no te permiten divertirte. Aunque estés haciendo el amor, en tu fuero interno

sabes que es un pecado y que el infierno no anda lejos.

Una mujer dice a su marido: «Eres un gran amantey.
«No me lo habias dicho nunca —responde él—. Llevo afios esperando que alguien me lo diga, y ya habia
renunciado a la idea porque evidentemente no debo de serlo.»

«No; eres un gran amante y he querido decirtelo muchas veces, pero jnunca estabas!»

... Estd haciendo el amor con ella, pero realmente no se encuentra ahi. Esta contando
su dinero, haciendo niimeros y con otro millon de cosas en la mente. En todas las
camas donde hay dos amantes, hay por lo menos —como poco— cuatro personas.
Son personas imaginarias; en una cama puede haber una multitud. La mujer hace el
amor con ¢l y piensa en Mohamed Ali. El hace el amor por obligacion y piensa en un
monton de actrices guapas. Su mente no esta ahi, y la de su mujer tampoco. Sus
mentes estan en sus suenos.

Nadie esta donde tu crees que esta. Nadie esta en casa.

Cuando hagas el amor, haz que sea un proceso meditativo. Estate ahi totalmente
presente colmando a la mujer que amas. Y la mujer tiene que estar ahi colmando a su
amante con su belleza y su gracia. Entonces dejaras de ser una victima. De lo
contrario, si eres una victima. Vuestras supuestas religiones, que son una imbecilidad
absoluta, no aceptan que el amor sea una experiencia natural y ladica. Lo censuran. Y
ponen como condicion para descubrir la verdad que abandones a tu mujer. Este
condicionamiento es tan antiguo que se ha convertido casi en una verdad, aunque sea
absolutamente mentira. Eres victima de tus tradiciones y por eso eres tan dependiente.

A medida que avanzo en la lectura de tu pregunta, te daras cuenta de lo
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dependiente que eres: dependes de una novia que te dice que eres aburrido, nada
divertido y una victima. Tu dependencia muestra todavia mas: «Esto me ha hecho
sentir culpable y deprimido, y totalmente insignificante». Si tu novia, simplemente
por decir unas verdades tan simples, te hace sentirte culpable, deprimido e
insignificante, evidentemente estd siendo tu maestra. «He empezado a negar la
existencia.» En este punto tu novia estd siendo amable contigo porque no te ha dicho:
«Y ademas eres bastante idiotay.

«He empezado a negar la existencia», dices. Pero ;qué te ha hecho la existencia?
(Crees que tu novia es la existencia? «... a negar la vida.» Y finalmente «... a negarte
a ti». /Y por qué me inmiscuyes a mi en todo esto? Yo no le he dado todas esas ideas
a tu novia; ni siquiera la conozco. No he intervenido en nada de todo lo que te ha
dicho.

Esto demuestra tu estupidez absoluta. ;Por qué estds aqui, por mi o por tu novia?
Me paso todo el dia diciendo cosas pero no producen ningtn efecto en ti. Y tu novia
solo te ha dicho que eres bastante aburrido, pero no lo pones en duda. Puede que
hayas venido aqui persiguiendo a tu novia. ;De qué manera puedes negar la
existencia, el amor y a mi? Esto es realmente comico. Yo no he dicho nada y sin
embargo me has incluido. ;En qué te basas?

En vez de aceptar lo que tu novia te estaba diciendo sinceramente, deberias haberle
preguntado: «;Qué tengo que hacer para ser mas interesante? ;Tienes alguna
sugerencia? Si no soy muy divertido, dime qué puedo hacer». Eso habria sido mas
inteligente. Pero en vez de preguntarselo, has empezado a «negar la existencia, la
vida, el amor y a ti».

A veces me parece que... Ni siquiera te conozco personalmente, y a tu novia
tampoco. ;Qué tengo yo que ver? Pero entiendo el motivo. Puede que ti no sepas
explicarlo, pero yo si puedo ver el motivo que hay bajo ese gran «No». Crees
firmemente a tu novia, y por eso no puedes preguntarselo. Esto demuestra lo
dependiente que eres. Es probable que tengas miedo de armar mucho escandalo con
estas cosas porque tu novia no sera tu mujer eternamente, puesto que no hay ninguna
ley que le impida marcharse con otra persona mas divertida. Al principio, todo el
mundo es divertido, pero después de unos dias juntos se acabd la diversion. Empiezas
a buscar otra chica u otro hombre, porque todos te parecen divertidos.

Esto lo iras repitiendo de vida en vida, sin entender el fundamento. Cuando llevas
mas de una semana con un hombre, surge el problema de como deshacerte de él. El

también esta pensado lo mismo. Pero a ninguno de los dos os parece bien, de modo

46



que empezais a molestar para que otro idiota se interese por tu pareja, pues los dos os
dais cuenta de que hay chicas y chicos mas divertidos.

Es la vieja historia del césped que se encuentra al otro lado de la valla y que
siempre esta mas verde que el tuyo. La distancia crea este fenomeno.

Cualquier mujer te parecerd mas interesante que la tuya; ella solo te da dolores de
cabeza. Pero lo que no sabes es que todas esas mujeres se comportan de la misma
manera. Durante un par de dias son fantasticas, pero en cuanto te pescan empieza la
verdadera historia y se convierten en una tortura. Y lo mismo ocurre con los hombres.
Cuando conocen a una chica en la playa, en el parque o en la orilla del rio, pretenden
ser Alejandro Magno, caminan como un ledn, pero al cabo de dos dias esos tipos no
son mas que una rata.

Nadie habla de lo que esta ocurriendo en realidad, por qué hay tanta gente infeliz
innecesariamente. La sociedad nunca sera feliz si la gente no puede cambiar en vez de
quedarse atrapada en un matrimonio, atrapada en sus propias promesas.

Nos encontramos con otras personas como resultado de nuestra libertad, y cuando
sientes que ya has explorado toda la topografia de una mujer, y la mujer sabe que ha
experimentado todo lo que podia experimentar con ese hombre, es hora de decirse
adi6s con un profundo respeto. No hay que aferrarse al otro.

Un mundo libre de contratos entre el hombre y la mujer seria un lugar
enormemente bonito, bello, divertido e interesante. Pero hemos creado las
instituciones, y vivir en una institucidon no es una experiencia agradable. Tu
matrimonio es una institucion, aunque la nueva generacion se estd moviendo con mas
libertad, y no sienta cabeza hasta después de los treinta afios. He estado buscando a
un hippy de treinta y cinco afios 0 mas por todo el mundo y no he encontrado
ninguno. Hacia los treinta afios todos los hippies desaparecen y se vuelven tan
conservadores como las personas contra las que luchaban.

Cuando te das cuenta de que vivir dentro de lo instituido —el matrimonio, la
sociedad, tu circulo— no es vivir con alegria, has buscado otras experiencias. Es la
primera vez en la historia en la que hay una generacion joven. No me refiero a que en
el pasado no hubiera juventud, pero no habia una «generacion joven». Un nifio
pequeio empezaba a aprender el oficio de su padre, a trabajar en el campo, a cuidar
las vacas, o si su padre era carpintero, empezaba a ayudarle incluso a los siete afios. A
esa edad, ya formaba parte de la sociedad.

Por primera vez en la historia hay una generacion que verdaderamente puede

decirse que es joven y que es la que ha provocado el salto generacional. Hay colegios,
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institutos, universidades, pero hasta los veinticinco o veintiséis afios no sales de la
universidad con un titulo de posgraduado o con un doctorado. A esas alturas ya no
eres joven. Entonces empiezas a tener responsabilidades: profesorales, profesionales,
familiares, matrimoniales.

Pero mientras estds en la residencia de estudiantes o en la universidad, y antes de
incorporarte a la vida, hay un gran periodo de tiempo durante el cual no estas
implicado en ninguna actividad practica o proyecto. Eso es lo que ha provocado el
salto generacional. Los hombres y mujeres han alcanzado la madurez sexual —Ila
mujer a los trece afios y el hombre a los catorce—, pero pueden casarse diez o doce
anos mas tarde. Estos doce afios son el origen del noviazgo.

Tenemos una gran oportunidad en el futuro de entender todo este fenomeno y su
mecanismo. Tienes la oportunidad de cambiar los viejos habitos, puedes cuestionarlo
todo, pero olvidate de esos habitos. Cualquier hombre necesita fijarse en muchas
mujeres. Todas las mujeres tienen que experimentar con diferentes hombres antes de
casarse. Su experiencia les ayudara a escoger a la persona adecuada con la que podran
fundirse sin dificultad.

«Mientras tanto —dices—, he ido observando esta energia destructiva y siento que,
en cierto modo, jme gusta!» Todo el mundo tiene energia destructiva porque la
energia tiende a ser destructiva si no la encauzas, a menos que la uses con conciencia
y se vuelva creativa.

Pero lo mas importante de todo lo que has dicho es que «en cierto modo, jme
gusta!». Entonces ;como quieres cambiarlo? Si disfrutas de algo es normal que te
quedes en ese estadio; no deseas cambiarlo porque es posible que lo nuevo no te
guste. Y todo esto ha ocurrido en tu mente solo porque tu novia te ha dicho que eres
«bastante aburrido, nada divertido, muy dependiente y una victimay.

Tienes energia. Disfrutar de la energia destructiva es suicida, disfrutar de la energia
destructiva es estar al servicio de la muerte. Si te das cuenta de esto, se producird una
transformacion. Usa tu energia creativamente. Puede que asi seas menos aburrido,
mas divertido, menos dependiente y menos victima. Y lo mas importante es que no te
sentiras culpable ni deprimido.

Ninguna persona creativa se siente deprimida o culpable. Participa en el universo
con sus actos creativos y eso hace que se sienta enormemente satisfecho y digno. Es
un derecho que todo el mundo adquiere al nacer, pero casi nadie lo reclama.

Mas aun, si la energia se mueve en el sentido creativo, este gran «No» acabara

convirtiéndose en un gran «Si». Y no es dificil; en el campo creativo es muy facil
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usar la energia. Pinta, dedicate a la jardineria, planta flores, escribe poesia. Aprende
musica, baila. Aprende cualquier cosa que convierta tu energia destructiva en
creativa, y entonces ese gran «No» se volverd un «Si» alin mas grande. Ya no estaras
enfadado con la existencia, sino agradecido. Ya no irds contra la vida. ;Cémo puede
ir contra la vida una persona creativa? Es imposible, eso no ha ocurrido jamas. Solo
las personas que no son creativas estan contra todo. Si puedes ser creativo, si estds a
favor de la vida, no podras estar contra mi.

Tu chica te ha planteado unas cuestiones que son muy importantes en tu vida. Lo
mas sencillo seria cambiar de novia, pero yo te estoy advirtiendo que es una buena
amiga y que todo lo que te ha dicho es verdadero y absolutamente sincero. Debes
estarle agradecido y empezar a cambiar las cosas. El dia en que tu novia te diga que
eres divertido e interesante, sera para ti un gran dia. No seas cobarde y no cambies de
novia simplemente porque haga que te plantees ciertas cuestiones y por ello creas que
es mejor buscar otra.

Ya debes de saber como son mis discipulos. Tienes suerte de tener una novia tan
piadosa. La proxima hard que te sientas culpable e insignificante en grado sumo,
porque ;qué has hecho para sentirte digno? ;Qué has hecho para no ser aburrido?
(Qué has hecho para declarar tu independencia? ;Qué has hecho para no ser una
victima? Es hora de que empieces a hacer algo. Y estards agradecido a tu novia
eternamente.

Me gustaria decirle que siga atacandote hasta que dejes de ser aburrido y te vuelvas
muy divertido, absolutamente interesante, ludico, festivo. Puede que en el transcurso
de la vida pierdas a tu novio, pero le habras preparado para estar con otra; de lo
contrario, si sigue asi, serd una tortura para muchas mujeres y para ¢l mismo.

jDentro de sus planes entra incluso el torturarme a mi! Yo estoy fuera de este juego
por completo, no estoy jugando con vosotros. ;CoOmo has podido llegar a la
conclusion de que surge un «no» contra mi? Yo sé por qué. Porque yo respeto la
igualdad de las mujeres respecto a los hombres en todas las esferas. Han sufrido
maltratos en todas las épocas; nunca han podido decir ni una sola palabra acerca de
sus maridos. Hace tan solo tres dias se ha descubierto que también en Estados Unidos
los hombres maltratan a las mujeres. Pero estas lo habian ocultado hasta ahora porque
no se puede hacer nada si no hay sefiales de haber recibido un maltrato, y difamar al
marido no causa buen efecto. Tampoco es bueno para los nifios, si llegasen a
saberlo...

Yo creia que solo se agredia a las mujeres en la India. Uno de los grandes santos
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hindues, Tulsidas, al que todos los hinduistas adoran y leen en toda la India, hace una
extrafia declaracion: «Dhol gamar pashu aur nari. Ye sab taran ke adhikari». Estéa
clasificando a la mujer en la categoria de los tambores: dhol significa tambor; gamar,
idiotas; pashu, animales, y nari, mujeres. Estos cuatro siempre reciben golpes. El
dhol, el tambor, no suena si no lo golpeas. De modo que las mujeres indias han sido
maltratadas desde hace miles de afios. Y es algo que se ha dado por sentado; nunca se
ha puesto en tela de juicio.

Me he encontrado con situaciones de este tipo. Una vez, un hombre estaba
agrediendo a su mujer y, como para mi eso era intolerable, entré en la casa. Para mi
sorpresa, quien mas se enfurecid contra mi fue la mujer, quien me dijo: «El es mi
marido, no puedes interferir en nuestros asuntos. Si €l me pega, es porque esta bieny.
Hasta ese punto puede llegar el condicionamiento...

Estoy liberandote de todos tus condicionamientos y preparando al hombre del
futuro que respetara a la mujer como su igual, que le permitira desarrollarse al mismo
nivel que €¢l. Y no habrd ningun tipo de ataduras. Si dos personas pueden vivir
enamoradas toda la vida, nadie se opondrd. No es necesario el matrimonio, y el
divorcio tampoco. El amor deberia ser un acto de libertad absoluta. Pero desde hace
miles de afios te han dicho que «Si realmente quieres a alguien, ese amor debe ser
eterno». Yo no conozco nada en esta vida que tenga la caracteristica de la eternidad.
Y el amor no es una excepcion.

De modo que no esperes que el amor sea eterno. Y eso hard que tu vida amorosa
sea mas bella, porque sabes que hoy estais juntos, pero quizd mafiana tengais que
separaros. El amor entra como una brisa fresca y fragrante en tu casa, la llena de
frescura y perfume, se queda hasta que asi lo decida la existencia, y luego se va. No
debes cerrar las puertas a esa brisa fresca o se quedara estancada.

La vida de la gente se queda estancada, es horrible, y eso sucede porque creen que
el amor es eterno. Todo cambia en la vida. Y el cambio es hermoso; cada vez tienes
mas experiencia, mas conciencia, mas madurez.

Y para cambiar de tema...

Un dinosaurio macho lleva saliendo con una dinosauria desde hace dos mil afios, y finalmente le pide un
beso. Ella accede.

Cuatro mil afios después le pregunta si puede abrazarla, y ella accede.

Pasan otros tres mil afios y le dice: «Carifio, llevamos saliendo casi nueve mil afios. {No crees que...
mmm... nosotros... bueno, ya sabes, deberiamos dar el paso?».

Ella le mira con timidez y le dice: «Oh, cielo, me encantaria, pero tengo el decenio».
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Un pequefio judio vaga por el desierto del Sahara con un melén bajo el brazo. Escudrifia en la lejania donde
le parece ver un espejismo. Pero no, resulta que es el Papa polaco que va hacia ¢l acarreando la puerta de un
coche.

Se saludan y el Papa pregunta al judio por qué lleva un melon.

«Cada vez que tengo sed, me tomo una rodaja —explica el judio—. ;Y tu qué haces con esa puerta de
coche?»

«Bueno —dice el Papa—, cuando tengo mucho calor, bajo la ventanilla.»

JPor qué cada vez que tengo que hacer algo me cuesta tanto decidirme? Por
ejemplo, ahora no sé si quiero irme o si quiero quedarme aqui mas tiempo. Parece

como si no fuera capaz de resolver este tipo de cuestiones.

Le estas preguntando a la persona equivocada porque yo no experimento esto. O bien
lo hago, o bien no lo hago, pero no vacilo. Es la mente la que vacila entre «ser o no
ser». Pero la naturaleza de la mente es asi. Es incapaz de tomar decisiones, siempre
esta dando vueltas y vueltas... ;Te has dado cuenta de una cosa? Tomes o no una
decision, siempre sucede algo. O te vas o te quedas. ;Para qué perder el tiempo?
Analiza la situacion y considera las diferentes alternativas que hay. Es la unica
posibilidad que tienes ahora mismo.

Si has conseguido meditar profundamente, verds que no es necesario. La
meditaciéon te da una claridad... inquebrantable, decidida. No sabe nada de
alternativas, simplemente hace lo que todo tu ser dice que haga, no esta dividida. Pero
la mente si.

Ahora dices: «;Por qué me cuesta tanto decidirme cuando tengo que hacer algo?
Por ejemplo, ahora no sé si quiero irme o si quiero quedarme aqui mas tiempo. Me
siento incapaz de resolver este tipo de cuestionesy». Estas cuestiones no son un
problema. Simplemente indican que tu mente estd dividida, hay una divisién, y una
mente dividida hace que te arrepientas de todo lo que llevas a cabo. Si te quedas aqui,
no dejaras de pensar: «Tendria que haberme ido». Si te vas, entonces miraras hacia
atras y diras: «;Qué tonteria he hecho? Tendria que haberme quedadoy.

Me ponéis en un verdadero aprieto haciéndome preguntas de este tipo. Yo no
puedo decidir si tienes que irte o quedarte. Solo ta, en la esfera de la mente dividida,
puedes sopesar los pros y los contras. ;Por qué quieres irte? ;Qué te empuja a
marcharte? ;Por qué quieres quedarte? ;Qué te impide marcharte ahora?

Miralo con imparcialidad, como si no fuese tu problema sino el de otra persona.
Tienes que llegar a una conclusion, y debes decidir qué pesa més. No sera seguro un

ciento por ciento, pero al menos el setenta y cinco por ciento si. Si quieres tener una
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seguridad del ciento por ciento, entonces el asunto no es esta pregunta ni ninguna
otra.

Medita, y la mente dividida desaparecerd. El meditador simplemente sigue, hace
las cosas. No se arrepiente, no se lamenta; en ningin momento piensa que deberia
haber hecho algo mejor. Lo hace con totalidad, no hay nada mejor. Esta experiencia,
cuando haces las cosas con totalidad, produce una enorme transformacion.

Si puedes estar aqui con totalidad, quédate y olvidate de ir a ninguna parte. Si
quieres irte, hazlo con totalidad y olvidate de mi y de este lugar. Pero debes hacer las
cosas con la totalidad de tu ser, de lo contrario siempre te sentirds culpable de no
haber hecho lo correcto, de haber perdido el tren innecesariamente. Si tienes claridad,
sigue la luz que te guia y entonces no te perderds por un sitio u otro; jlas cosas no
seran accidentales!

Pero quieres seguir permaneciendo dividido, dejar que todo siga siendo accidental.
Yo te sugiero que medites un poco mas para que todo este conflicto desaparezca. Y,
llegues a la conclusion que llegues, te doy mi bendicidn tanto si te quedas como si te
vas a otro sitio. No importa. Lo realmente importante es tu claridad y que a través de

esa claridad tomes una decision o llegues a una conclusion.
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7

Un profesor nunca esta iluminado

He estado seis anos en Estados Unidos con un profesor iluminado muy estricto, Lee
Lozowick. Cuando estuve en Boulder, Colorado, me enamoré de tus sannyasins y de
ti. Ahora, después de estar una semana en Puna, tengo una sensacion que me corroe:

;Me he convertido realmente en tu discipulo y realmente eres ti mi maestro?

La pregunta que me haces..., tendras que prepararte para llevarte una sorpresa. Voy a
analizarla punto por punto. «He estado —dices—, con un profesor iluminado muy
estricto, Lee Lozowick.» Conozco perfectamente a Lee Lozowick. Ni es estricto ni
estd iluminado. Y has estado con ¢l seis afos en Estados Unidos..., eso demuestra que
tampoco eres muy inteligente. Si realmente hubieses estado con un maestro, no
habrias venido aqui. En tu fuero interno te habrias sentido satisfecho, contento,
bendecido. Si te has enamorado de mis sannyasins en Boulder, Colorado... Lee
Lozowick ni siquiera merece compararse con mis seguidores de alli.

Si analizas tu pregunta en profundidad, sin prejuicios, en silencio, mi respuesta te
quedara muy clara.

En primer lugar, un profesor nunca esta iluminado. Un profesor tiene una doctrina
y un sistema de creencias. Un maestro no es un profesor: un maestro es un fuego que
atraviesas para quemar todo lo que no es oro, y dejar solo el oro puro. Estar con un
maestro no es un trabajo facil. Es el viaje mas dificil que puedes hacer.

Has perdido seis afios de tu vida. Lee Lozowick estuvo con Da Free John. No solo
es un farsante, sino que ha traicionado a su propio profesor. Da Free John tampoco es
un maestro, pero al menos es un profesor de mayor categoria que Lee Lozowick. Esto
es lo que sucede siempre: la gente se da cuenta de que a muchas personas les atrae
cierta doctrina, determinadas caracteristicas de la personalidad, y piensan que ellos
también pueden conseguirlo; puede que no tengan tantos seguidores, pero al menos

tendran algunos. Lee Lozowick ha traicionado a Da Free John porque ni siquiera
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menciona su nombre ni que ha sido su discipulo. ;Y ¢l como se ha convertido en
maestro? Ni su propio profesor ha reconocido su iluminacion.

Pero en Estados Unidos todo es posible. Una vez oi decir a un sabio: «Un farsante
es esa persona que te manda al infierno con tanto tacto que ti mismo preparas las
maletas para irte». Eso es lo que son Da Free John y su discipulo Lee Lozowick. Y a
pesar de que digo todo esto, recuerda que no estoy enemistado con nadie en concreto.
Pero tengo que decirte la verdad aunque vaya en contra de la buena educacion, la
etiqueta o la cultura. No estoy aqui para ensefiarte buena educacion, sino para darte
con la verdad directamente en el corazon, por mucho que te duela.

En todo el mundo han surgido personas de este estilo. En la India hemos tenido que
padecerlas durante muchos siglos, pero el fenomeno de este siglo es nuevo. Los
farsantes indios han creado personas parecidas en todo el mundo: son embaucadores
que simplemente conocen unos cuantos métodos para manipular a la gente y que esta
les crea. Y particularmente ahora que todo el mundo estd entrando en una crisis
psicolédgica profunda. En la superficie todo parece estar en calma; probablemente ni
siquiera estés pensando en la tercera guerra mundial, en la crisis ecologica, y es
posible que no pienses en el sida. Conscientemente, al menos, no te concierne nada
de lo que pueda ocurrir mafiana a la humanidad, pero, en el fondo, no puedes evitarlo.

Tu conciencia es un individuo independiente, pero tu inconsciente, a medida que
vas profundizando, forma parte cada vez mas del océano. Por eso, todo lo que ocurre
en el alma del cosmos provoca perturbaciones en el inconsciente de todo el mundo. Si
sabes leer tu propio inconsciente, podras leer lo que va a ocurrir en el futuro. Pero
puede que conozcas 0 no conozcas tu situacion inconsciente.

Estos farsantes —los indios y sus derivados, en su mayor parte estadounidenses—
estan haciendo un gran negocio. Se dice que los psicdlogos hacen castillos en el aire,
los psicoanalistas viven en ellos, y los psiquiatras cobran el alquiler. Pero yo me
pregunto: ;Quién paga el alquiler? jTa! Tt y muchos mas pagais el alquiler. Esos
castillos no existen, nadie vive en ellos...

Pero en una crisis psicologica de este calibre —en la que os encontrais— todo el
mundo estd hecho afiicos por dentro, e intenta no desintegrase. Y cualquiera que
intente ensefarte el camino al mas alla te atraera inmediatamente. No tienes forma,
criterio o medida alguna para determinar si esa persona es seria o no, si es auténtica o
no. En Oriente, donde esta tradicion tiene mas de diez mil afos, hemos ido
descubriendo, poco a poco, algunas indicaciones que nos permiten reconocer a un

maestro iluminado. Espero que estas indicaciones puedan serte Utiles.
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A un auténtico maestro no le interesan los discipulos, la muchedumbre, estar
rodeado de mucha gente. Y no alardea de ello. Solo atrae a los mas inteligentes
porque lo que ensefia y lo que ¢l es realmente solo pueden entenderlo las personas
muy inteligentes. ;Alguna vez has tenido curiosidad de saber tu coeficiente
intelectual? Antes de intentar averiguar si un maestro es auténtico o no, deberias
hacerte un examen psicologico para conocer tu edad mental.

La edad mental media de la humanidad es de catorce afos. Ahora bien, no puede
pretenderse que personas que poseen una edad mental de catorce anos lleguen a
entender lo trascendental, lo espiritual o lo interior. Estan en la edad de jugar al
fatbol, de ver combates de boxeo, de sentarse delante del televisor y quedarse
pegados a ¢l durante siete horas y media todos los dias. Pero siempre he tenido
curiosidad... {Es que a nadie le interesa su grado de inteligencia? ;Es apto para ser un
discipulo? ;Es apto para que un maestro lo acepte?

Un maestro no tiene ningun interés en convertirte a un determinado sistema de
creencias. Si un maestro se dedica a hacer esto, entonces solo es un profesor. Y la
sabiduria de un profesor es prestada. Puede decir cosas bonitas, pero es como un loro.
A veces puede hablar mejor que los mismos maestros, porque estos son espontaneos
y el profesor lo ha ensayado muchas veces. Esta bien preparado, ha hecho los
deberes, y siempre ensefia lo mismo a distintas personas.

Un profesor nunca contradice una determinada corriente ideologica. El maestro,
basicamente, es contradictorio, incoherente. Es inevitable que sea asi, porque lo que
dice no estd en sus manos. Estd en manos del universo mismo, y €l solo es un
vehiculo. Sea cual sea la cancion que la existencia pone en sus labios, €l no puede
cambiarla, mejorarla, ni anadir nada. Un maestro es salvaje en el sentido de exponer
lo que viene de la existencia tal como es. Nunca es un hombre refinado.

Un maestro no intentara humillarte convirtiéndote en su discipulo. Si te acepta
como discipulo, te estara otorgando dignidad e idiosincrasia. No te pide nada y te
hace entrega de algo que no tiene precio, aunque sea enormemente valioso. El
maestro intenta convertirse en un medio, en una presencia, de manera que ni siquiera
necesite decirte nada. Simplemente sentandote a su lado, tu corazén empezara a
acompasarse, poco a poco, con el del maestro. Y el corazon del maestro esta en
armonia con el corazén del universo. Si estas en armonia con el maestro, estas en
armonia con el universo. La inocencia es lo que distingue a un maestro, y no el ser un
entendido.

Y yo tengo la certeza absoluta de que ese individuo, Lee Lozowick, no es un ser
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inocente. Ha traicionado a su maestro, y ti estds haciendo lo mismo aqui. Le has
traicionado. Pero no podemos culparlo, porque cuando estuvo con Da Free John
debidé de considerarlo su maestro y, poco a poco, fue descubriendo que solo era un
profesor, y si un profesor es capaz de atraer a tantos discipulos, ;qué sentido tiene
quedarse con €1? Y empez6 a congregar a sus propios discipulos.

Si has estado con un maestro, es casi imposible que lo abandones. Tu amor te lo
impedira. Tu confianza serd como la cordillera del Himalaya entre ta y el resto del
mundo. Tu maestro es todo tu universo.

Y es curioso que preguntes: «Ahora, después de estar una semana en Puna, tengo
una sensacion que me corroe: ;Me he convertido realmente en tu discipulo y
realmente eres t mi maestro?». ;Qué sucedioé con Lee Lozowick? Has perdido seis
afios y todavia quieres volver corriendo con ¢l. El motivo estd muy claro: no es que
hayas encontrado un maestro en €I, has encontrado el reconocimiento de tu ego.

Aqui tu ego sera destrozado cada dia. Hasta que no desaparezcas totalmente y solo
quede tu ser esencial, no seras un sannyasin. ;Qué ocurre cuando alguien como ta
toma sannyas después de seis o siete dias? ;Qué ocurre dentro de su mente? Cree que
tomando sannyas va a ocurrirle un milagro. Estds completamente equivocado. Este
sannyas que tomas no va a hacer un milagro, simplemente entraras a formar parte de
una comunidad de buscadores, de forma abierta y dispuesta, haciéndote participe y no
siendo un mero espectador. Entonces aprenderas paso a paso el camino del amor, el
camino de la confianza; aprenderas paso a paso a entrar en tu propio ser. El verdadero
sannyas serd el dia en que entres en tu propio ser. Esto es una simple formalidad.

A un verdadero sannyasin, a un auténtico ser que ha llegado a su ser, no le surge la
pregunta «... jrealmente eres ti mi maestro?». Solo hay una forma de descubrir quién
es tu verdadero maestro. Cuando en su presencia, en su universo de buscadores, en su
caravana de buscadores, de repente te encuentras a ti mismo y descubres un €xtasis
que no habias experimentado antes, y una bendicién que ni siquiera habias sofiado;
después de esta experiencia se esfuman todas las preguntas... El hecho definitivo es
este: no hay ninguna pregunta. Todas las preguntas desaparecen como las hojas que
caen de los arboles en otofio. Solo cuando desaparezcan todas las preguntas y, con
ellas, los pensamientos de tu mente, la respuesta sera que has encontrado a tu
verdadero maestro. No puedes decidirlo de antemano porque esto no es un mercado;
nadie ha escrito en su puerta: «Soy el verdadero maestro.

Tendras que aprender a tener paciencia y a esperar. Nunca se sabe, puede suceder

hoy o puede llevarte afios, todo depende de ti. El maestro solo crea un determinado
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ambiente sutil. Aqui puedes encontrar ese ambiente. Si entras en armonia con él, eres
un sannyasin. Y si, poco a poco, te vas disolviendo y te vuelves parte de la danza y la
celebracion que hay en este lugar, si te vuelves parte de la meditacion y del éxtasis,
entonces te daras cuenta de que estas cerca de un verdadero maestro.

Y si no sucede esto, puede ser por dos motivos: o bien el maestro no es auténtico, o
bien no eres un auténtico discipulo. Pero antes de concluir que el maestro no es
auténtico deberias preguntarte por tu cualidad de discipulo. ;Qué has hecho al
convertirte en un sannyasin? ;Se ha producido algiin cambio en ti? ;Como te has
comprometido con este movimiento, de qué manera has entrado en ti mismo, cémo
ha cambiado tu forma de vida?

Todo depende de ti. El darte sannyas significa que te aceptamos, que te abrimos las
puertas, simplemente es eso. Pero lo que ocurra dentro del templo depende de ti, de tu
inteligencia, de tu integridad, de tu sinceridad y de tu auténtica busqueda de la
verdad. Y no puedo creer que en seis dias hayas descubierto que la meditacion no te
conduce a ninguna parte, que hayas experimentado la presencia de mi ser. Pero te
sugiero que vuelvas con Lee Lozowick, porque no me interesa rodearme de personas
que no son inteligentes, personas impacientes y apresuradas.

Volveras aqui, de eso estoy seguro. Pero ahora debes irte y concluir tu relacién con
Lee Lozowick. Es eso lo que te corroe. Estas pensando que quiza has abandonado al
maestro correcto y has entrado en un mundo extrafio. ;Por qué no regresar? Yo no
quiero que la gente se quede llena de dudas. O estds aqui o no lo estas; no hay otra
posibilidad. Asi que piénsatelo.

O dices adios a tu supuesto profesor, profesor estricto... estrictamente iluminado.
Es la primera vez que oigo algo parecido. Ha habido iluminados, pero /estrictamente
iluminados...? Esto da a entender que hay algunos que son peores. Gautama Buda no
es un maestro estrictamente iluminado. Comparado con Lee Lozowick es peor.
Vuelve con ¢l porque es la tinica manera de concluir tu relacion.

Ahora que me conoces y conoces a mis seguidores, y el espacio que se crea aqui,
podras compararlo con algo cuando vuelvas con Lee Lozowick. Y si sientes que
quieres volver, hazlo con totalidad. Tu totalidad serd respetada y amada. Y solo tu
totalidad puede ayudarte a descubrir al maestro que hay aqui.

Yo no soy un profesor, no tengo una doctrina. Solo tengo una presencia que quiero
compartir contigo... a través de mis palabras, de mis silencios, de mi presencia, de mi
ausencia. Quiero que sientas que este pequefio espacio no forma parte del mundo

neurdtico que estd mas alla de la verja, y que aqui se desarrolla otro tipo de
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conciencia. Es un invernadero. Pero quién sabe..., esto les ocurre a muchas personas:
se dan cuenta cuando vienen la segunda vez.

Es como los chistes. Hay muy pocas personas que entiendan un chiste a la primera.
La mayoria de las mujeres, particularmente, que lo entienden a la primera... solo
quieren lucir los dientes; pero eso no significa que lo hayan entendido. Un inglés
nunca entiende los chistes a la primera. Se pregunta qué querra decir. Y lo entiende a
medianoche. Dandole vueltas y analizandolo, de repente, lo entiende y dice: «jDios
mio!». Luego se rie bajito en su habitacion para que nadie lo oiga.

Los alemanes nunca entienden los chistes. Se rien porque lo hace todo el mundo, y
si no te ries, los demas pensaran que eres aleman. Los indios tampoco entienden los
chistes. Pero no se rien como los alemanes, que lo hacen para seguir la corriente. Los
indios se tienen por personas serias, superiores, espirituales, ;como van a reir? Y no
significa que sean mas espirituales o superiores, es que realmente no entienden los
chistes.

He estado buscando un chiste genuinamente indio. He revisado miles de libros
buscando un chiste indio. Y tengo que confesar que no existen. Todos los chistes que
hay en la literatura india han sido importados.

Solo los judios entienden los chistes. Pero los entienden incluso antes de que
termines de contarlos. Y contar un chiste a un judio es una situaciéon embarazosa,
porque en mitad del chiste, te dice: «jCallate! Ese chiste es muy viejo y ademas lo
estas contando maly.

He podido observar una cosa: hay mucha gente que viene aqui por primera vez,
pero solo se quedan los mas inteligentes, y se quedan con el espiritu tranquilo, sin
pensar jamas que hay otro mundo aparte de esta comuna.

Algunos se quedan hasta que han aprendido lo suficiente y luego, cuando regresan,
se convierten en maestros. No les interesa la verdad, solo les interesa su ego. Hay
ciertas personas que no mencionan mi nombre aunque hayan estado conmigo diez
afios. Tienen miedo de que alguien se dé cuenta y les diga: «T0 has sido discipulo de
Osho». Quieren borrar esa etapa de su vida para poder decir que son maestros, que
son Unicos; que han descubierto la verdad por si mismos, que no estan repitiendo
algo.

A mi me llegan sus panfletos y sus folletos y me pregunto: «;Estan ciegos o es que
son muy inconscientes?». Citan mis palabras como si fuesen suyas y mandan esos

folletos a los sannyasins. Y los sannyasins me los mandan a mi, diciendo: «Mira lo
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que estan haciendo tus seguidores». Nunca han sido mis seguidores. Solo estaban
aqui para aprender la técnica y asi convertirse en maestros.

El tercer tipo es mas sincero. Llegan y no se sienten comodos. Es natural. Cuando
cambias de una comuna a otra es como si pasases de un rio a otro. El sabor del agua
es distinto, el curso del rio es distinto. Cambia la atmosfera, las orillas son diferentes,
el olor es diferente... todo cambia. Naturalmente, sientes que te gustaria estar en el
primero porque te has acostumbrado a ¢él.

Por eso quiero que regreses, porque te permitird darte cuenta de que tus seis afios
alli han sido una pérdida de tiempo, y tus seis dias aqui te han dado una mayor
lucidez. Y cuando regreses aqui, vendrds renovado, te habrds quitado de encima tu

pasado. Eso te aportara la madurez que necesitas.

Hay dos nifios en la puerta de un burdel, y después de ver todas las idas y venidas de la gente, se les
despierta la curiosidad. Llaman a la puerta y preguntan a la madame si pueden entrar para ver de qué se
trata, pero ella les dice que el precio son diez euros.

Después de estar ahorrando su paga varias semanas, juntan setenta y nueve céntimos y vuelven a hablar
con la madame. Ella es una mujer de negocios y se da cuenta de que son posibles nuevos clientes, de modo
que acepta el dinero y dice a una de las chicas que les ensefie un instante la vulva.

Dos minutos mds tarde los nifios salen del lugar. Entonces uno se vuelve hacia el otro y le dice: «Esa cosa
no me ha gustado nada, ;y a ti?».

«No —responde el amigo—. Me alegro de que no haber tenido los diez euros.»
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8

Una maestria que te libera

Para el mundo occidental, los términos «libertady y «maestroy, casi se excluyen el
uno al otro. ;Como se puede redefinir «libertady y «maestro» para que un occidental

pueda entenderlo?

El mundo occidental nunca ha estado en contacto con la inmensa realidad que se
despliega en el encuentro de un maestro y un discipulo. Por supuesto, no es algo que
pueda verse. Es como el amor, pero mucho mas profundo y misterioso.

En Occidente ha habido santos y seguidores. Los santos piden entrega y fe. Y en
cuanto empiezas a tener fe, dejas de existir; tu personalidad desaparece. Puedes ser
catolico o judio, pero ya no eres tu.

El fenomeno del maestro y el discipulo surgio en la época de oro de Oriente,
cuando habia personas como Lao Tzu, Zaratustra o Gautama Buda. Crearon un tipo
de relacion completamente nuevo. No todo el mundo puede pintar como Picasso, ni
todo el mundo puede ser como Miguel Angel. En Occidente no ha habido un
Gautama Buda. Jesus no es comparable con él. Jests era simplemente un judio que
creia en todos los dogmas de los judios. Tenia fe; de hecho, demasiada fe.

Gautama Buda es un rebelde; no es el seguidor de nadie. Lao Tzu tampoco. No
tienen escrituras ni sistemas de creencias. Han indagado por su propia cuenta, solos,
arriesgandose, porque se apartan de la multitud por un camino en solitario, sin saber
donde acabard su viaje, pero confiando en su corazéon porque tienen pequefnios
indicios de que aumenta la paz, florece el amor, su ser desprende una nueva fragancia
y sus o0jos ya no estan llenos de polvo, de pasado... Hay una enorme claridad y
transparencia y saben que van por el buen camino. No hay ningun guia y no te
encontrards a nadie en el camino para preguntarle a qué distancia se encuentra la
meta.

Es un viaje de la soledad a la soledad. Pero cuando alguien encuentra su propia

60



verdad, naturalmente se da cuenta de que no necesita una religion instituida, pues eso
solo supone un impedimento; no necesita un sacerdote, no necesita mediadores, pues
le impedirdn alcanzar la verdad. Esa persona que ha alcanzado la verdad se convierte
en maestro.

Hay una diferencia muy sutil que debemos comprender. El discipulo no es un
seguidor, el discipulo es simplemente un enamorado. No llamas «seguidores» a los
amantes. Hay algo en su ser que ha conectado estando en presencia de alguien. No es
una cuestion de estar convencido de ciertas ideas. No es una conviccion, no €s una
conversion; es una transformacion.

Cuando un buscador contacta con alguien que ha encontrado, se produce una
profunda sincronicidad. Solo con mirarse a los ojos y sin mediar palabra, de repente
algo que jamas se habria imaginado se convierte en su mayor realidad. No es fe,
porque la fe existe para las ficciones que nadie puede justificar o comprobar. Es
confianza..., la confianza es lo que une al maestro y al discipulo.

La confianza es el florecimiento mas elevado del amor; ;como puede esclavizar el
amor? El mismo hecho de que el amor sea lo que une al maestro y al discipulo es
prueba suficiente de que el maestro allanard el camino para la libertad del discipulo;
de lo contrario, estaria traicionando al amor, y un maestro no puede traicionar al
amor.

El amor es la realidad suprema. Tiene que satisfacerlo con todas sus acciones,
todas sus palabras, sus relaciones, sus silencios. Solo debe satisfacer una sola cosa en
todo lo que hace, y es el amor. Y si una persona va a tientas por la oscuridad, un
discipulo llega hasta é€l...

Solo un sacerdote o un politico pueden aprovecharse de €¢l. Ambos, tanto el
sacerdote como el politico, buscan seguidores. El politico y el sacerdote estdn de
acuerdo en una cosa: necesitan seguidores; solo asi pueden ser alguien. Y se han
repartido el terreno: el politico se ha aduenado de lo mundano y el sacerdote de lo
espiritual. Entre los dos, han esclavizado a toda la humanidad. Han destruido la
libertad de todo el mundo.

La mayor contribucion proviene de algunos maestros que no solo han alcanzado su
propia libertad, sino la de todos los que les han amado. Es inconcebible: si me amas,
(,como voy a esclavizarte? Si me amas, solo podré alegrarme de tu libertad. Cuando te
veo abrir las alas, salir volando hacia el cielo de lo desconocido, lo lejano, lo

misterioso: eso me produce felicidad; y no el estar encadenado a un determinado
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dogma, credo, culto, religion o filosofia. Son cadenas con distintos nombres, creadas
por distintas personas, pero con el mismo proposito.

En Occidente no ha habido maestros, sino Papas, profetas, salvadores, santos;
Occidente no es consciente de haberse perdido toda una dimension. Y esta dimension
es la que mas valor tiene. El malentendido ha surgido por habérsela perdido.

Esto puede ocurrir... Ya conocéis la bella parabola de Esopo. Un zorro estaba
intentando alcanzar unas espléndidas uvas que colgaban sobre su cabeza, y saltaba
todo lo alto que podia pero no conseguia alcanzar las uvas. Cansado, sudando y
habiéndose caido muchas veces, mird a su alrededor para ver si alguien lo habia
observado.

Un conejito escondido en un matorral lo estaba viendo. Era un peligro para el zorro
puesto que el conejo correria la voz por todas partes. El zorro se marcho6 sin las uvas.
El conejo le siguid y le preguntd: «Tio, solo una pregunta: ;Qué es lo que ha
ocurrido? ;Por qué no llegabas a las uvas?».

El zorro estaba muy enfadado y le dijo: «Me lo imaginaba, en cuanto te vi supe que
hablarias mal de mi. No he cogido las uvas porque no estaban maduras. Y si oigo
hablar a alguien de las uvas, te mataré, porque ta eres el Gnico testigoy.

Es una pequefia pardbola, pero tiene un gran significado: censuras todo aquello que
no puedes alcanzar: «Las uvas no estan maduras.

La pregunta que me haces es esta: «Para el mundo occidental, los términos
“libertad” y “maestro” casi se excluyen el uno al otro. ;Coémo se puede redefinir
“libertad” y “maestro” para que un occidental pueda entenderlo?».

La palabra «maestro» provoca confusion. Hace que creas que te has convertido en
un esclavo, o que alguien se ha convertido en tu amo. En Oriente, se usa en el sentido
de que tl te conviertas en tu propio amo y dejes de ser esclavo; alcanzar la libertad.
Pero la variedad de idiomas que tantas personas y experiencias han desarrollado en
los diferentes climas tiende a provocar este tipo de confusiones.

El objetivo de la conciencia occidental nunca ha sido ser tu propio amo, sino
conquistar a los demas y ser el amo. Muchas palabras orientales son muy dificiles de
traducir a los 1diomas occidentales. Es la misma dificultad que te encuentras cuando
quieres traducir la fisica cuantica a las lenguas orientales; no encuentras las palabras
adecuadas porque antes de que exista el idioma, tiene que existir la experiencia. Esta
es la que crea el idioma.

Cuando lo intentes, verds que ocurren cosas divertidas. La palabra oriental que

designa a un maestro es acharya, y significa aquel que vive su vida con autenticidad,

62



seglin su propia conciencia y comprension. Si te acercas a una persona asi, ;qué
puede darte? Con ¢l solo aprenderds una cosa: a vivir en libertad, a estar despierto, a
tener una profunda integridad y dignidad. Estamos usando la palabra «maestro» para
decir acharya.

La palabra «discipulo» es mas afortunada porque la palabra oriental shishya y la
palabra «discipulo» tienen exactamente el mismo significado; por motivos distintos,
pero significan lo mismo. La palabra «discipulo» se refiere a alguien que quiere
aprender algo. Su significado etimoldgico es el mismo que el de la palabra
«disciplinay». Significa prepararte para aprender, para entender. Estd perfectamente
bien asi y puede usarse.

Pero en lo que se refiere a la palabra «maestro»... El discipulo acaba de enamorarse
de esa persona y quiere aprender a tener la misma libertad, la misma sinceridad, la
misma integridad, una conciencia igual de elevada. No es una cuestion de entrega ni
de creencia. En presencia de un maestro, en la proximidad de un maestro, los
discipulos empiezan a desarrollarse en nuevas dimensiones que antes no conocian
pero que estaban en su interior.

El maestro solo les da amor, y tampoco puede decirse que se lo dé. Simplemente
los colma: del mismo modo que el sol colma a las flores, a los pajaros y a todos los
animales con sus rayos, todo el que se acerca al maestro se colma de amor.

Si estas buscando, si estas dispuesto a aprender, si todavia no eres un erudito, si
todavia no tienes prejuicios, si todavia no eres un creyente, si todavia no has vendido
el alma a ninguna teologia, a ninguna ideologia, entonces acércate al maestro y algo
empezara a destilar. Es la transmision de la ldmpara. Asi se ha expresado siempre en
Oriente: una transmision de luz desde un corazon que ha llegado a su propio fuego a
otro corazon que camina a tientas en la oscuridad.

Simplemente con acercarte... Imaginate dos velas, una encendida y otra apagada,
que se van acercando cada vez més. Llega un momento que te sorprenderd porque las
dos velas estan encendidas. La llama ha saltado de una vela a otra. Basta con que
haya cierta proximidad... El amor crea esa proximidad y la llama salta de un corazon
a otro. No se trata de rendirse, no se trata de creer.

Pero tu pregunta es muy significativa porque ni siquiera en Oriente suele
encontrarse esa clase de maestro que estoy describiendo. Oriente ha entrado en la
oscuridad. Los dias de Gautama Buda han dejado de ser una realidad y se han
convertido en un hermoso recuerdo, un suefio que tal vez ocurrid, o que alguien sond.

Una mafiana, el gran rey Prasenjita fue a ver a Gautama Buda. En una de sus
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manos llevaba una hermosa flor de loto y en la otra uno de los mas preciados
diamantes de aquella época. Habia ido a verle por insistencia de su mujer: «;Como
puedes perder el tiempo con idiotas, hablando de cosas innecesarias, teniendo ahi a
Gautama Buda?».

Ella habia querido conocer a Gautama Buda desde su mas tierna infancia, pero
luego se casd. Prasenjita no tenia ese tipo de inclinaciones, aunque debido a la
insistencia de su esposa, dijo: «Vale la pena hacer al menos una visita para ver qué
clase de persona es».

Pero ¢l tenia un ego muy grande y se llevd el diamante mas valioso de su tesoro
para regalarlo a Gautama Buda. No queria llegar alli como cualquier persona
corriente. Todo el mundo tenia que saberlo... De hecho, queria que todo el mundo
supiese: «;Quién es superior, Gautama Buda o Prasenjita?». Ese diamante era tan
valioso que por su posesion se habian librado muchas batallas y guerras.

Su mujer se rio y le dijo: «No te das cuenta en absoluto del hombre que te estoy
pidiendo que conozcas. Es preferible que le lleves una flor de regalo antes que una
piedra». Pero ¢l no lo entendia y le dijo: «No te preocupes, le llevaré ambas cosas.
Veremos que hace».

Al llegar ofrecié a Buda el diamante que tenia en una de sus manos, y este
simplemente dijo: «jSuéltalo!». Naturalmente, ;qué podia hacer? Y lo tird. Penso que
tal vez su mujer tuviera razon e intentd ofrecerle la flor de loto que llevaba en la otra
mano, pero Buda dijo: «jSuéltalo!».

Prasenjita también tird la flor, pero empez6 a sentir cierto temor; pensaba que
aquel hombre estaba loco. Aunque tenia diez mil discipulos... se quedd ahi parado
con la sensacion de que debian de tomarle por tonto. Buda le dijo por tercera vez:
«;No me has entendido? jSuéltalo!». Prasenjita penso: «jRealmente estd loco! He
tirado el diamante, he tirado la flor de loto; ya no tengo naday.

Y en ese preciso instante, Sariputta, un viejo discipulo de Gautama Buda, se echo a
reir. Su risa hizo que Prasenjita se volviera hacia €l y le preguntara: «;De qué te estés
riendo?».

«No comprendes su lenguaje. No te esta diciendo que sueltes el diamante, no te
estd diciendo que sueltes la flor de loto. Te estd diciendo que sueltes tu yo, que
sueltes tu ego. Puedes quedarte con el diamante y la flor de loto, pero suelta tu ego.
No te lo lleves de vuelta a casa.»

Fue un momento inolvidable. De repente, a Prasenjita se le abrid6 un nuevo

horizonte. Se postro a los pies de Gautama Buda en un gesto de profunda humildad y
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nunca volvio a alejarse de €l. Pas6 a formar parte de la caravana que solia seguir a
Gautama Buda. Dejo su reino, lo dejo de todo. Lo tnico que quedd fue ese
maravilloso hombre, su inmensa gracia, su magnetismo invisible, su mirada y su
silencio. Prasenjita se quedé fascinado con todo eso.

No es una cuestion de creencias. No es una cuestion de conversion, de raciocinio,
sino de amor en su estado mas puro.

Hoy en dia es dificil encontrar un maestro, aunque hay muchos farsantes. Una cosa
que puede decirse de los embaucadores es que son facilmente reconocibles. En
cuanto te piden que creas en algo, en cuanto te piden que sigas ciertas normas o
reglas, en cuanto te piden que tengas fe en ellos —«No dudes, no te hagas preguntas,
ten una fe inquebrantable»—, todo esto son sefiales de que son farsantes. Si te
encuentras a uno de estos, sal corriendo lo mas rapido que puedas.

Pero hay gente asi en todo el mundo, no solo en Occidente sino también en
Oriente. Es muy raro encontrarse con un maestro que te respete, que te dé amor, que
te dé libertad; que no cree ataduras, que no quiera hacer un pacto contigo, y que no
pretenda que seas su sombra..., que quiera que seas ti mismo. Cuando encuentres a
una persona asi, habré llegado el momento mas importante de tu vida. No dejes que
se te escape. Hay muchos farsantes, pero los verdaderos maestros son dificiles de
encontrar.

Desafortunadamente, en nuestra época, en nuestro tiempo, nos hemos olvidado
completamente de determinada dimension, y no solo en Occidente. En Occidente
nunca se ha conocido, pero en Oriente la habiamos descubierto y ahora la hemos
perdido. Y si deja de haber maestros que hayan alcanzado su potencial maximo, que
se hayan vuelto un Dios para si mismos, entonces es muy dificil que los discipulos,
que caminan a tientas en la oscuridad, ciegos, expuestos a toda clase de distracciones,
puedan encontrar su propia dignidad, su propio ser.

Mi proposito no es formar discipulos —eso es solo el prologo— sino maestros,
todos los maestros posibles. El mundo tiene una enorme necesidad de personas
despiertas, amorosas, libres, sinceras; las necesita urgentemente. Solo ellos podran
crear cierto entorno espiritual para evitar que las fuerzas suicidas, que son muy

poderosas pero no mas poderosas que el amor, destruyan el mundo.
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,Contradictorio o complementario?

La otra noche te oi decir que eres tan irrelevante como la existencia. Sin embargo, en
lo que a mi respecta, eres absolutamente relevante y esencial. ;Estamos

contradiciendonos el uno al otro?

Estoy completamente de acuerdo contigo. ;Te das cuenta de la contradiccion? La
logica interpreta que lo complementario es contradictorio. Y la logica rige nuestra
educacion, nuestras mentes, de modo que siempre que dos cosas son
complementarias surge la idea de la contradiccion. De lo contrario, en una existencia
interconectada, ;como puede haber una contradiccion?

La complementariedad es necesaria. Por ejemplo, el dia y la noche no son
contradictorios, son complementarios. Tampoco son contradictorios la vida y la
muerte, sino complementarios. Constituyen un todo, un circulo entero y completo.
Pero a los ojos de la légica, es dificil entender que la vida y la muerte no sean
contradictorias.

Parece obvio que la muerte es el final de la vida, aunque no es cierto. La muerte
solo es el principio de una nueva vida; es una renovacién, un rejuvenecimiento. El
viejo cuerpo esta cansado. Pero para madurar necesitas tener muchas experiencias.
Tienes que moverte a través de otras muchas formas de vida, y hay millones de
formas de vida.

Moviéndote a través de todas estas formas, aprendiendo poco a poco, paso a paso,
centimetro a centimetro, llegas a la humanidad. La humanidad te ofrece una nueva
oportunidad de transformacion: salirte del circulo de la vida y la muerte y volverte
parte de lo eterno. Quienes lo logren habran vivido de verdad. A quienes se les
escape, puede que tengan que volver a aprender el viejo camino. ;Quién sabe cuantas

vidas nos cuesta reconocer que la humanidad es el punto de partida no solo de la

66



muerte, sino también de la vida —de la vida tal como la conocemos—, hacia una
nueva inmortalidad, hacia una vida que puede equipararse con la divinidad?

La 16gica ha creado muchos malentendidos. Y sigue insistiendo en la dualidad de
las cosas sin darse cuenta de su interconexion.

Esto me trae a la memoria un incidente. Mahatma Gandhi y Muhammadali Jinnah
luchaban por la liberacion de la India. Entre ellos dos solo existia una diferencia:
Muhammadali Jinnah queria que Pakistan fuese un pais independiente, solo para los
musulmanes —un estado musulman—, mientras que Gandhi queria que la India
permaneciese unida y fuese un gran y extenso pais. Estaban constantemente
peleandose y el imperio Britanico dependia de que llegasen a un acuerdo. Mientras no
estuvieran de acuerdo, el imperio Britanico seguiria diciendo: «Ni siquiera podéis
poneros de acuerdo vosotros mismos, y no queremos dejar el pais sumido en el caos.
Si lo hacemos y dejamos el pais sin unas directrices claras, se producirdn enormes
masacres y dirdn que somos los responsablesy.

Esta era su politica. Jinnah era muy obstinado. Finalmente, Gandhi, dandose cuenta
de la situacion —o seguian siendo esclavos o habria que dividir el pais—, acept6 la
division. La India se dividi6 en dos paises.

Lo que quiero sefalar es que ambos tenian un gran apego a pelear entre ellos, casi
como si fuesen dos amigos intimos. Jinnah se sentia muy solo en Karachi, la capital
de Pakistan, echaba de menos a Gandhi y perdio el interés. Y en Nueva Delhi,
Gandhi, que acostumbraba a decir que viviria ciento veinticinco afios, abandond esta
conviccion y dijo: «Quiero morirme lo antes posible. No siento alegriay.

A primera vista, la logica diria que estas dos personas eran contradictorias,
enemigos el uno del otro. Pero en el fondo parece que existe una relacién proxima.
Jinnah estaba al frente del gobierno de Pakistan. Gandhi no era nadie, sus discipulos
se encargaban de gobernar. Cuando habia transcurrido justamente un ano, fue
asesinado por un hindt. A nadie se le habria pasado por la cabeza... Tenia muchas
posibilidades de ser asesinado por un musulman; sin embargo, fue un hindd. La vida
es inexplicable.

Parece extrafo, pero en el fondo hay cierta conexion. Mientras Gandhi siguiese
vivo, los hindues de la India no serian el unico poder, porque también habia
musulmanes, judios, catolicos, jainistas y budistas. Y Gandhi queria crear un estado
absolutamente laico. Jinnah hizo un buen trabajo: se deshizo de casi todos los hindues
de Pakistan y cre6 un estado musulman, un estado religioso.

Gandhi no podia hacerlo. Y si Gandhi seguia con vida, impediria todo lo que
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estuviese en esa linea. Y lo mas extrafio es que la mayor concentracion de
musulmanes del mundo se encuentra en la India. En ningtn otro pais..., incluso hoy,
después de la division de Pakistan por un lado y de Bangladesh por el otro, la India
sigue teniendo la mayor poblacion musulmana del mundo. Es el estado musulman
mas grande.

El miedo de los hindues era el siguiente: «LLos musulmanes son mas prolificos y
esta constitucion permite la libertad de culto... y cada uno puede casarse con cuatro
mujeres... Pronto seran mayoria en el pais. Y los hindtes estardn gobernados por los
musulmanesy.

Tenian que eliminar a Gandhi. Y cuando se corrid la voz por toda la India del
asesinato de Gandhi, todo el mundo, sin excepcion, pensé que habian sido los
musulmanes. Yo dije a mi padre: «No lo creo, porque los musulmanes ya han
conseguido lo que querian. Deseaban un estado independiente, y lo tienen. Les han
hecho entrega de todo lo que pedian. ;Para qué querrian matar a Mahatma Gandhi si
no suponia ningun impedimento? Evidentemente ha sido asesinado por un hinduy.

Y desgraciadamente ese hindu era de Puna. Pero el dia que asesinaron a Gandhi, la
noticia llegd a Karachi... En todo ese ano Muhammadali Jinnah no habia llevado
escolta ni seguridad, porque no creia que los musulmanes fuesen a asesinarle. Les
habia hecho entrega de un pais que no era suyo. Estaba sentado en el jardin de su casa
hablando con su secretario, cuando oy6 por la radio la noticia del asesinato de Gandhi
cometido por un hinda. De repente, Muhammadali se puso en pie, y su secretario
tuvo que sujetarle porque empezd a tambalearse. La idea de que un hindu hubiese
asesinado a Gandhi le habia conmocionado. Y se dio cuenta de lo que podia ocurrirle:
¢l también podia ser asesinado por un musulman.

Y, efectivamente, fue asesinado por los musulmanes, pero de una forma tan lenta
que no parecio un asesinato. Estaba viejo y enfermo, y tras la muerte de Mahatma
Gandhi no volvi6 a levantarse de la cama. Todo el mundo le decia: «Deberias estar
feliz de la muerte de Gandhi». Y él respondia: «Sin él siento un gran vacio. El era mi
alegria, éramos compafieros de juego. Ahora estoy solo. Ya no puedo jugar con nadie
al viejo juego. Ya no hay nadie que sea contemporaneo mio. Mahatma Gandhi era mi
unico contempordneo, y ahora esta muertoy.

Enferm6 y nombro cabeza pensante del pais a Liyakat Ali Khan, su discipulo mas
préximo, porque €l ya no podia trabajar. Y esto es lo que hizo Liyakat Ali Khan...
Acaban de publicar un libro del médico que cuidaba a Muhammadali Jinnah; en €l se

dice que Ali Khan relegé a Muhammadali a la region mas remota de Pakistan, donde
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no habia medicinas ni hospitales —si tenian que pedir una medicina, tardaba tres
semanas en llegar—, no habia linea de ferrocarril, ni aeropuerto, ni nada, bajo el
pretexto de que ese clima era mas adecuado para ¢l. Ahora Ali Khan estaba en el
poder.

A Jinnah solo le asignaron un médico, ni siquiera una enfermera o un sirviente para
que le cuidara. En sus recuerdos, el médico dice: «Fue un asesinato politico llevado a
cabo de una forma muy diplomatica». Habia periodos de tres semanas en los que no
tenia medicinas. El médico seguia informando de la necesidad urgente de algin
medicamento, pero esa medicina tardaba tres semanas en llegar.

Yo también creo que asesinaron a Jinnah. El médico relata en su libro: «Jinnah me
confid un extrafio secreto: “He cometido un error dividiendo la India y Pakistan™. Es
una declaracion muy extrana. Habia luchado toda su vida a favor de Pakistan, y en el
ultimo momento confiesa: “He cometido un gran error, y ahora ya no hay vuelta
atras. Soy demasiado viejo y Gandhi ha muerto. Si me quedase algo de salud, habria
ido a Nueva Delhi para decir a Jawaharlal: ‘Olvidate de esa idea de los dos paises. Es
una insensatez’”’». Pero con Gandhi nunca pudo ponerse de acuerdo.

(Fueron enemigos o complementarios? Un historiador corriente dird que eran
enemigos, pero no lo eran. Jinnah respetaba profundamente a Gandhi, y este a Jinnah.
Estar de acuerdo o no en asuntos politicos es una cuestion, pero el amor que se tenian
es algo completamente distinto.

Aunque cueste creerlo, Gandhi hizo a Jinnah la siguiente oferta: «Te nombraré
primer ministro de la India si no permites la division. Y podras elegir a todo tu
gabinete. Yo no voy a interferir; apartaré¢ a Jawaharlal y a todos los demas opositores.
Son mis seguidores y puedo decirles que se vayan y permitan que Jinnah tenga su
gobierno. Confio en ti; en tus manos el pais no sufrird, serd prospero. Tu inteligencia,
tu calibre, tu caracter, todo esto me hace creer que es razonable que seas tu el primer
ministro del pais. ;Por qué ser lider de una pequefia porcion del pais cuando te estoy
ofreciendo serlo de todo el subcontinente indio?».

Pero Jinnah se negd y dijo: «Jamas lo aceptaré. He luchado por ello y lo
conseguiré. Admito que es una buena idea, pero es tuya». Se pasaron toda la vida
luchando y sufriendo por ello. Gandhi siempre se interesaba por la salud de
Muhammadali Jinnah: «;Qué tal se encuentra? ;Sigue siendo tan luchador y tan
inteligente?». Y lo mismo le ocurria al otro.

Solo os estoy dando un ejemplo de la realidad humana. Cuando muere tu enemigo,

también muere algo tuyo; ya no eres el mismo. El enemigo formaba parte de tu ser.
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Puede que nunca lo hayas considerado de este modo, como algo que te complementa.
A otra escala mayor, toda la existencia es complementaria. Pero Aristoteles, que
invento la 16gica occidental, no entendia la complementariedad. Se le considera el
padre de la légica, pero no es ni siquiera el tio, porque, poco a poco, se estd
demostrando que su légica estaba equivocada.

En Oriente tenemos un enfoque completamente distinto. Es un enfoque que esta en
armonia con la vida. Quienes no estan acostumbrados dicen que es contradictorio,
incoherente. Pero los que lo entienden pueden ver que existe una profunda conexion.

Una mafiana, un hombre pregunt6 a Gautama Buda: «;Crees en Dios?». Y Buda le
dijo: «;Dios? Dios no existe. No es una cuestiéon de creer». Y lo dijo con total
conviceion.

Por la tarde otra persona le pregunto: «;Existe Dios?». Y Buda le respondi6: «Si,
por supuesto. Sin Dios la vida estaria muerta, inconsciente. Dios es la inteligencia de
la existenciay.

Por la noche llego otra persona y le preguntd: «No sé por donde empezar. Yo no
soy un intelectual, y ni siquiera sé si Dios existe o no existe. Todavia no he tomado
ningun partido. ;Me podrias ayudar a ver la realidad?».

Gautama Buda, al escucharle, no respondid, cerr6 los ojos y entr6 en meditacion
profunda. Este hombre, al ver la belleza y la gracia de Buda meditando, entré ¢l
mismo en meditacion... Ya conoces esta experiencia: si estds sentado con algunas
personas y alguien se pone a bostezar, de repente, empieza a entrarte suefio. No
somos islas, estamos conectados, por eso las cosas pasan de una persona a otra. Y un
hombre como Buda, con un silencio tan grande, creo6 tal situacidon que esa persona
entrd en ese silencio y también cerr6 los ojos.

Al cabo de una hora, Buda lo agit6 y le pregunto: «;Has tenido alguna respuesta?».
El hombre se postro a los pies de Buda y dijo: «Estoy agradecido. No hay preguntas
ni respuestas. En el fuero interno de una persona solo hay silencio absoluto, y ese
silencio se va extendiendo hasta lo més profundo del universo. Pero no hay preguntas
ni respuestas. La vida es muy inocente. Te estoy muy agradecido por haberme
mostrado el caminoy.

Ananda, que siempre se quedo al lado de Buda para cuidarle, estaba muy
sorprendido porque habia oido las tres respuestas. En una de ellas Dios no existia, en
la otra Dios existia, y en la tercera no surgi6 la pregunta. Cuando todo el mundo se
hubo ido, Ananda pregunt6 a Gautama Buda: «Quiero dormir tranquilo, y no voy a

poder hacerlo con estas respuestas tan contradictorias. Uno espera que tengas cierta
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coherencia. Si dices que si, mantenlo, y si dices que no, esa es tu respuesta. Pero ;qué
clase de respuesta es esta?».

«Ananda —dijo Buda—, te lo he dicho muchas veces: esa no es tu pregunta y no te
estaba respondiendo a ti.»

Ananda dijo: «Ya lo sé, yo también te he oido decir muchas cosas. Pero es
innegable que tengo oidos y te escucho. No puedo taparme los oidos cuando estas
respondiendo a alguien. He oido las tres respuestas y son contradictoriasy.

Gautama Buda dijo: «Solo por el bien de tu suefo te diré que el primer hombre que
vino era ateo, un ateo consumado, muy conocido. El queria una respuesta para
justificarse. No es un buscador, no estd realmente en la busqueda. Y yo tenia que
hacer afiicos su ego. Y esto mismo ocurrid con la segunda persona. Llegd con un
prejuicio y queria justificar ese prejuicio. Y justificar el prejuicio de una persona no
es una actitud muy benévola. Asi que destrui ese prejuicio. Ta solo has oido las
respuestas pero no has visto el trasfondo.

»El trasfondo siempre es el mismo: destruir el prejuicio, destruir la creencia y
llevar a esas personas a la verdadera y auténtica experiencia. Por eso al tercer hombre
no le respondi, porque no tenia prejuicios. Era tan inocente que habria sido un crimen
decirle nada. Lo unico que podia hacer era entrar en meditacién rodeado por el
profundo silencio de la noche... Y al ser una persona inocente, ¢l también entré en
silencio. Por primera vez experimentd su propia paz interior, sin preguntas, sin
respuestas. Y estaba agradecido. Se postrd a mis pies diciendo que su problema habia
sido resuelto».

El trabajo de un maestro es muy complejo porque trabaja con muchas personas y
cada una tiene sus prejuicios, sus condicionamientos..., y tiene que hacerlos afiicos
para que estas se queden totalmente limpias, como al nacer, sin saber nada. Ese no
saber nada en el nifio era una hermosa flor. Lo llenaba de asombro.

El conocimiento mata el asombro. El no saber te llena de una experiencia
misteriosa.

Cuando un nifio abre los ojos y ve los pdjaros, los rayos del sol, los arboles, la
vegetacion y tantos colores, es incapaz de describirlo; ni siquiera sabe los nombres.
Pero vive como en el paraiso. El paraiso esta en su inocencia.

Mi intencion es que recuperéis la inocencia del nifio. No os estoy dando ningun
dogma, por eso no puede haber ninguna contradiccidén. Yo predico la no- filosofia, de

modo que no hay contradicciones. Quiero que toda esa basura que habéis ido
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acumulando a lo largo del tiempo se haga afiicos. Si puedo eliminarla de vuestra
mente y daros un cielo limpio, habré llevado a cabo mi trabajo.
Sin saberlo, lo sabras. El misterio, lo misterioso, la poesia de la vida, la musica y la

danza... todo estara a tu alcance.

El conductor de un camién va por la autopista a 150 kildmetros por hora cuando de repente se le aparece
una cara a la altura de la ventanilla izquierda. El conductor se asoma y ve a un hombre de pie en una moto
manejando el manillar con un pie.

El conductor baja la ventanilla, y el motociclista saca un cigarrillo y le pide fuego.

«Puedo darte fuego —le responde el conductor sacando el mechero—, pero ten cuidado porque vas a
matarte.»

«No —responde el motociclista—, solo fumo tres cigarrillos al dia.»

El curso de la vida no es la logica; al contrario, te aleja de ella. El camino que
conduce a la vida consiste en tener la claridad de un espejo, que refleja sin aferrarse a
nada.

Aunque Aristoteles es considerado el padre de la 16gica, no era muy logico. En sus
libros dice que las mujeres tienen menos dientes que los hombres, a pesar de que
tenia dos mujeres y podia haberles contado los dientes en cualquier momento. Pero
no, en QGrecia, igual que en otros sitios, habia prejuicios contra las mujeres, eran
consideradas inferiores a los hombres; no podian ser, bajo ningun concepto,
ciudadanas de primer orden, ni siquiera en lo que respecta a los dientes.

Aristoteles tuvo muchas ideas que gozaron de cierto éxito pero que luego
fracasaron estrepitosamente porque no provenian de un ser iluminado, ni de una
meditacion profunda. Solo eran un pensamiento superficial. Hoy en dia ha aparecido
una nueva logica: la ldégica no-aristotélica. Euclides inventd su geometria
obedeciendo a la logica. Actualmente, ya que la figura principal estd en declive,
Euclides ha ido perdiendo terreno dia tras dia. Y ha surgido una geometria no-
euclidiana.

A los nifios se les pueden inculcar ideas absurdas: por ejemplo, que dos lineas
paralelas nunca se encuentran. Pero nadie te pregunta si eres capaz de dibujar dos
lineas exactamente paralelas. Es imposible. Todo lo que hagas acabara confluyendo:
es posible que a muchos kilometros de distancia, pero dos lineas paralelas confluyen
en algin punto porque han sido creadas por un ser humano que no puede hacer nada
absolutamente perfecto.

Euclides sigue diciendo: «La definicion de una linea es que tiene longitud, solo

longitud». Pero jacaso se puede dibujar una linea que solo tenga longitud? Por muy
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fina que sea, siempre tendra algo mas que longitud. Define el punto como algo que no
tiene longitud, extension; ;jcomo se puede dibujar un punto que no tenga longitud o
extension, por muy pequeiio que sea?

Ahora se estan cuestionando todos los principios de Euclides. Y este solo es una
extension logica de Aristoteles. Aristoteles no era un sabio, tan solo un pensador. Y
un pensador no puede llegar a conclusiones reales; solo son reales en apariencia. Solo
un sabio puede ver la realidad tal como es. Fue Aristoteles quien dividi6é el mundo en
dos: el mundo material y el mundo espiritual.

Es una gran coincidencia, muy interesante, que el mundo espiritual reciba el
nombre de «metafisico». Esto se debe tinicamente a que en el libro de Aristoteles hay
varios capitulos sobre ello. Tras el capitulo de la fisica hay un capitulo —que ¢l no
denomina metafisica—, donde habla de las cosas que no pueden reducirse al mundo
fisico. Pero al ir después del capitulo de la fisica —y meta significa después—, ha
recibido ese extrafio nombre: metafisica significa «después de la fisica».

Pero la existencia es una. Puedes subdividirla arbitrariamente para ciertos fines,
aunque nunca debes olvidar, ni por un solo instante, que esa division es arbitraria. La
existencia es una unidad inquebrantable. La materia solo es espiritu condensado, el
espiritu es la materia que ha llegado a florecer; es la diferencia que existe entre la
semilla y la flor.

No hay ninguna diferencia, porque la semilla en si contiene la flor, y la flor
contiene muchas semillas. De manera que forma un circulo; no hay divisiones. Todas
las ideas divisorias son muy arriesgadas. En Oriente también ha habido una logica,
pero no es la aristotélica. La logica de Buda es una logica cuadruple. Si le preguntas
«;Existe Dios?», puede responder «Tal vezy. Pero «tal vez» no es una respuesta. Si le
preguntas «;Hay alguna duda?», te dird «Tal vez». «;Estas seguro?», te dird. «Tal
Vez.»

Mahavira llevo la idea del «tal vez» hasta el extremo. Su logica presenta siete
aspectos. Es uno de los conceptos mas complicados pero representa perfectamente la
realidad porque dice: «Todo lo que digas solo contiene un aspecto de la realidad.
[ Qué ocurre con los demads aspectos? Tienes que hacer otras afirmaciones». Segun él,
no podras abarcar la totalidad de la realidad a menos que propongas siete
afirmaciones. Pero esas siete afirmaciones seran contradictorias.

Si le preguntas «;Qué me dices de Dios?», te respondera «Dios existe». E

inmediatamente afiadira: «Dios no existe». Y después: «Dios es ambas cosas, existe y
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no existe». Y mas tarde dira: «Dios no es ninguna de las dos cosas: no existe ni deja
de existir». Y finalmente: «Dios es indefinibley.

Mahavira no tuvo muchos seguidores sencillamente porque solo un loco podria
aceptar algo semejante. La gente quiere respuestas concretas. Pero la existencia es un
fluir, no es definitiva, siempre va cambiando, estd en continuo movimiento. Presenta
todos los aspectos posibles. En un sentido puedes decir «Si, esto es verdad», y en otro
sentido dices «No es verdad».

Un hombre habia sido llamado como testigo en un juicio de un asesinato. Habia
otro testigo que afirmaba que el asesinato se habia producido en su casa, pero el
primero decia que habia ocurrido al aire libre.

El juez estaba muy extrafiado. Ambos eran personas integras, de fiar. Entonces su
secretario le dijo: «No se sorprenda, ambos tienen razén. La casa estaba en
construccion, pero aun no la habian techado. De modo que el asesinato ocurrié dentro
de la casa pero al aire librey.

Si te fijas, veras que hay muchas cosas en la vida que carecen de toda l6gica, pero
eso significa que no has profundizado lo suficiente, si no, todo encaja. Forma parte de

la existencia.

Un hombre es llamado como testigo principal de un caso de agresion, pero su descripcion del hecho va
complicando atin mas las cosas.

«El empezo todo, su sefioria —dice—. Me pisd un pie y por eso le di un empujon y un puiietazo.
Entonces, lleg6 su perro y volvi a pegarle.»

«; Al perro?», pregunta el juez.

«No, su sefioria, a él. Agarré una piedra y se la tiré, y entonces salié rodando.»

«¢Le tiraste una piedra?», pregunta el juez.

«A ¢l no, su sefioria —dice—, a su perro. Pero entonces se levant6 y volvio a pegarme.»

«(El perro?», pregunta el juez.

«No, el perro no, él. Entonces meti6 el rabo entre las piernas y sali6 corriendo.»

«;E1?», pregunta el juez.

«No, el perro —responde—. Luego se acerco a mi y me agarro, y empez6 aporrearme, su sefioria.»

«;Se acerco el perro?», pregunta el juez.

«No, su sefioria, €l. Y no le pasaba nada.»

«A quién no le pasaba nada?», pregunta el juez.

«Al perro, su sefioriay, responde.

El juez se rasco la cabeza y puso una multa al perro.

Tras una infructuosa noche en el baile del pueblo, un chico emprende en solitario su camino de regreso a la
granja. Cuando est4d a medio camino, las calabazas del campo, iluminadas por la luz de la luna, le recuerdan
al pobre chico libidinoso los redondos culos de las mujeres. Se pone junto a una de esas calabazas, le hace

un agujero y empieza a desfogarse.
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De repente, se oye una voz que dice: «;Qué demonios estd usted haciendo con esa calabaza?».
El chico da un brinco, se pone de pie, y al ver la chapa del policia brillando en la oscuridad, suelta lo

primero que se le ocurre: «;Calabaza? ;Qué calabaza? Madre mia, jno me diga que ya es medianoche!».

Un hombre decide probar suerte en el ejército y es enviado a un campo de maniobras. Una noche, vuelve de
unas maniobras militares recubierto de excrementos de vaca.

«;Por qué vuelves tan tarde al campamento?», le espeta el sargento.

«Lo siento, sefior —le responde—, pero al atravesar ese prado lleno de vacas, mi sombrero sali6é volando

y tuve que probar con treinta antes de encontrarlo.»
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TERCERA PARTE
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La experiencia de estar en casa

Sentirse en casa es una de las experiencias espirituales
mas importantes. Normalmente,
nadie se siente en casa en ninguna parte.
La gente va dando vueltas por el mundo
buscando un lugar donde sentirse en casa,
pero vayan a donde vayan,
siguen siendo la misma persona,
siguen arrastrando sus preocupaciones,
sus tensiones, su angustia.

Y debido a su angustia y a su ansiedad,
sienten cierto desasosiego;
de lo contrario,

podrias sentirte en casa en cualquier parte.
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Simplemente aqui — Sin saber por qué

JPor qué nunca respondes mis preguntas? ;Hay alguna seleccion antes de que las
recibas? Si es asi, quiere decir que las personas que seleccionan las preguntas no
son las adecuadas, porque solo eligen las preguntas mas tontas, en lugar de las mias,

que tienen cierto nivel. No estoy comparando simplemente para satisfacer mi ego.

Lo que es un milagro es que hayan seleccionado tu pregunta. Las personas que eligen
las preguntas, sin duda, deben de ser muy inteligentes, y ahora ti mismo tendras que
reconocer su inteligencia porque han elegido la tuya. No obstante, me gustaria decir
varias cosas acerca de tu pregunta, ya que hay mucha gente que se siente asi, no solo
tu.

Recibo muchas preguntas y solo puedo responder algunas. Naturalmente, muchas
personas deben de sentirse heridas porque su pregunta no ha sido seleccionada. Pero
no estdn escuchando bien. Puede que su pregunta no haya sido seleccionada, pero
decididamente ha sido respondida.

Cuando respondo una pregunta, estoy respondiendo cientos de preguntas. No
importa que sea la tuya. La idea misma de que «deberias contestar mi pregunta»
significa que estds mas preocupado por el hecho de que sea tu pregunta que por la
pregunta en si. Si escuchas atentamente, veras que de una manera u otra tu pregunta
esta siendo respondida, aunque no mencione tu nombre, que es irrelevante.

He podido comprobar que cuando menciono el nombre de alguien y respondo su
pregunta, esa persona es la que menos comprende la respuesta. El motivo es muy
obvio: estd tenso —porque se trata de su pregunta— y algo preocupado, asustado.
Puedo decirle algo que le conmocione, puedo darle un estacazo, una bofetada. Al
hacerme la pregunta, se siente vulnerable; por eso, cuando se trata de tu pregunta,
estas con la mente en tension y no te llega al corazon.

Hay otras personas que escuchan la respuesta totalmente relajadas. No es su
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pregunta. En ese estado de relajacion son capaces de estar mas atentos que la persona
cuya pregunta estoy respondiendo. Pero yo me ocupo de que todas las preguntas sean
respondidas, si no es hoy, sera mafiana. Estas diciendo: «;Por qué nunca respondes
mis preguntas?». Ya las he respondido todas. No lo has entendido simplemente
porque no he mencionado tu nombre.

«;Hay alguna seleccion antes de que las recibas?», me preguntas. No hay ninguna
seleccion. Recibo todas las preguntas. Y luego dices: «Si es asi, quiere decir que las
personas que seleccionan las preguntas no son las adecuadas». No hay nadie. Recibo
las preguntas sin que haya ninguna seleccion. Yo las hojeo y selecciono cuatro o
cinco. Pero también procuro contestar las preguntas que no han sido seleccionadas.

Estas diciendo que los que hacen la seleccion «... eligen las preguntas mas tontas,
en lugar de las mias, que tienen cierto nivel». jPero ahora acaban de elegir la tuya!
No hay nadie haciendo una seleccion, de lo contrario no habrian elegido tu pregunta.
Esto puedo afirmarlo con absoluta certeza. Si hubiera alguien seleccionando las
preguntas, esta no me habria llegado, la habrian tirado.

En cuanto a preguntas tontas... todas las preguntas lo son. Los sabios nunca
preguntan, solo preguntan quienes no lo son. Los que estdn callados y son
inteligentes, en lugar de hacer preguntas, simplemente intentan comprender la
existencia. Preguntar es la via equivocada. Te lleva al mundo de la filosofia, donde
hay miles de preguntas y cada una ha sido respondida millones de veces, por
diferentes personas y en distintas épocas; sin embargo, ninguna pregunta ha recibido
respuesta. Sigue sin haber una respuesta.

Solo hay dos posibilidades. Si conviertes la vida, la existencia, el amor, en una
pregunta, siempre quedara sin respuesta. Pero si conviertes el amor, la vida y la
celebracidon en una experiencia, tus preguntas se disolveran. Estoy usando la palabra
«disolver», no «resolver». Porque la palabra «solucion» pertenece a la dimension
filosofica. Y una solucién no resuelve porque implica nuevas preguntas. Tu verdadera
pregunta no necesita una respuesta, sino disolverse. Una solucion no va a disolverla;
eso solo puede hacerlo tu propia experiencia.

Es logico y natural que las preguntas que los demds hacen te parezcan tontas. Y
esas preguntas tan inteligentes que ti haces parezcan a los demds una tonteria, una
tonteria absoluta. Lo que les da valor es tu ego. En el momento en que tu ego deja de
estar ahi, de pronto la pregunta ya no tiene importancia.

Pero insisto en que todas las preguntas son estupidas porque las personas que han

alcanzado la sabiduria no tienen preguntas. No es que hayan encontrado la respuesta.
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Al contrario, se han quedado al mismo tiempo sin preguntas y sin respuestas. Van
juntas, van unidas. Cuando desaparecen las preguntas y las respuestas, tu inocencia
conoce los mayores misterios, los secretos, sin convertirlos en conocimiento. Los
experimenta, se vuelven parte de tu sangre, de tus huesos, de tu médula. Se vuelven
parte de tu ser, de tu danza, pero no responden a ninguna pregunta.

Yo no hago distinciones entre las preguntas inteligentes y las tontas, pero si quieres
que las haga, te diré que las preguntas inteligentes son mas tontas que las preguntas
tontas, porque las preguntas tontas al menos son inocentes. Es innegable que las
preguntas inteligentes provienen del ego. Son proyecciones de una mente que piensa:
«Y0 sé».

Las preguntas surgen de muchas fuentes. Algunas surgen de tu inocencia y pueden
parecer tontas. Otras de tu erudicidon y pueden parecer muy inteligentes. Otras surgen
de tus experiencias vitales, pero son preguntas que eres incapaz de expresar con
palabras. Tendras que esperar. Cuando llegue el momento y la hora, florecera dentro
de ti algo y tu pregunta desaparecera. No significa que recibas una respuesta, sino una
pureza no alterada por preguntas ni respuestas. Las dos cosas son alteraciones.

Yo sigo respondiendo vuestras preguntas pero no para que sedis mas cultos, sino
para que podais daros cuenta de que todos esos conocimientos no representan la
verdadera sabiduria. Y esos conocimientos desaparecen cuando adviertes que no son
tu verdadera sabiduria. Es suficiente con reparar en ello. No tienes que hacer nada
para deshacerte de tus conocimientos. Cuando te das cuenta desaparecen, y lo que
queda es un silencio absoluto, una pureza no alterada por preguntas ni respuestas.

Esta pureza y silencio inalterados son la verdadera sabiduria. Sabe sin saberlo, es
absolutamente inocente. Es justamente un renacimiento.

Crees que tus preguntas tienen calidad. ;Y no crees que una pregunta tonta también
posee calidad? Puedes decir que es tonta, pero tiene calidad. Quiza esa calidad no te
guste, porque hay distintos gustos. Lo que a ti te parece importante a otra persona
puede no parecérselo. Por favor, deja de comparar.

Y al final, como debias de presentir que a algunas personas tu pregunta podria
parecerles una proyeccion del ego... Ti mismo te has dado cuenta. Y para descartarlo,
tu pregunta termina con: «Y no estoy comparando simplemente para satisfacer mi
ego». Si no estas comparando para satisfacer tu ego, ;por qué lo mencionas? ;Por qué
lo niegas? Tu negacion demuestra que en el fondo te estds dando cuenta de lo que es
en realidad.

Antes de pasar a tu segunda pregunta —porque esto es tan solo una introduccion
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—, me gustaria decirte algo que carece de calidad. Porque para abordar una pregunta
de tanta calidad, una pregunta tan ilustre, tan importante, primero hay que echarse

una buena carcajada:

La sefiora de Ivan el Terrible esta almorzando con la sefiora de Atila el Huno y Nancy Reagan. Las tres
mujeres empiezan a cotillear.

La sefiora de Ivan el Terrible dice: «Cuando quiero que Ivan haga el amor conmigo, hago pasar a media
docena de virgenes desnudas para que den vueltas por el dormitorio durante una hora o dos, montadas a
pelo en ponis. Eso no falla y siempre se excita».

«Mmm —dice la sefiora de Atila el Huno—, mi técnica es poner cuatro parejas de luchadoras de sumo
revolcandose en una enorme piscina de barro en nuestra habitacion. Eso suele funcionar para que Atila se
quede despierto el tiempo suficiente y haga el amor conmigo.»

Nancy dice: «En ese sentido, yo tengo mas suerte con Ronnie. Vuestro cuarto debe de estar hecho un
asco con tanto barro y tanto excremento de poni. Yo, cuando quiero que Ronnie no se quede dormido, lo
unico que tengo que hacer es susurrarle al oido: “Carifio, Osho ha vuelto a Estados Unidos”. E
inmediatamente se pone a gritar: “jLlama a Ed Messe, llama al FBI, llama a la CIA, llama al ejército! Y por

lo que mas quieras, jdame las pildoras contra el infarto!”».

Ahora viene tu pregunta seria.

Si la vida no tiene sentido, jpor qué esa dialéctica intrinseca de vivir miles de vidas
hasta que el entendimiento nos lleve a la iluminacion, y después a una existencia no
fisica, y después... y después... parece que no se acaba nunca... es la eternidad?

Si no existe alguien o algo que crea un mundo de mil colores misticos, jpor qué
estoy aqui? Yo no he querido formar parte de este juego, ;o acaso si? ;No puede

haber simplemente una nada existencial que no tiene nada, y no esta dentro de nada?

Es exactamente lo que estds diciendo. Es una nada no existencial, sin nada, ni dentro
ni fuera. Yo soy un suefio, ti eres un suefio. No te lo tomes demasiado en serio.
Surgimos de la nada como las pompas de jabon, y en la nada desaparecemos. Y no
puedes hacerme esa pregunta porque yo no tengo nada que ver con todo esto.

Yo estoy en el mismo barco. T me preguntas qué haces aqui, y yo quiero saber

qué hago yo aqui. Y esto es lo que tu llamas una pregunta inteligente...

Jesus y san Pedro bajan a la tierra para ver como van las cosas. Después de viajar todo el dia por el
universo, llegan de noche a una vieja granja. Para no asustar al granjero, deciden dormir en el granero.

Jesus dice a Pedro: «Yo dormiré arriba en el pajar y ti quédate aqui. Cuando te pongas comodo, cantame
una nana para que me duermay.

Pedro asiente y empieza a cantar suavemente.

«jCanta mas fuerte!», grita Jests.
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«Pero, Sefior —dice Pedro—, el granjero puede despertarse.»

«jPedro! —pregunta Jesus—, ;me amas?»

De modo que Pedro se pone a cantar mas alto y el granjero se despierta, va al granero y le da una paliza.

«Pedro —dije Jesus—. ; Todavia me amas?»

«Por supuesto —responde Pedro—. Una pequefia paliza no me hara dudar.» Asi que Jests le pide que
siga cantando. Al cabo de un rato llega el granjero enfurecido, agarra un palo y vuelve a aporrear a Pedro.

Cuando se marcha, Jesus le pregunta: «Pedro, ;todavia me amas?»

Pedro le contesta: «Bueno, quizé podriamos cambiarnos de sitio».

«Muy bien —responde Jeslis—, si crees que eso aumentara tu amor hacia mi...»

Se intercambian el sitio y esta vez Pedro se pone a cantar muy alto, pensando: «jAhora se va a enterar!».

Y, efectivamente, al cabo de un rato llega el granjero enrojecido de colera, entra en el granero y agarra a
Jesus. Entonces se detiene y dice: «No, a este ya le he sacudido antes. Ahora voy a sacudir al imbécil de alli

arribay.

La existencia es muy ludica, muy teatral. No es para hacerse preguntas, sino para
vivirla intensamente, con alegria, sin preocuparte en absoluto por su sentido o por qué
estamos aqui. Todas esas preguntas parecen muy importantes pero realmente son una
tonteria.

La existencia es como es. Y no puedes preguntar a nadie, no hay ninguna oficina
de reclamaciones, no hay una oficina de informacion. Simplemente estamos aqui,
nadie sabe por qué. Vamos a pasar este rato lo mejor que podamos. ;Para qué
preocuparnos por cosas innecesarias? Simplemente disfruta y no te preocupes por el
parloteo de tu mente.

Todas las preguntas son tontas porque nadie puede responderlas. ;A quién vas a
preguntarlas? Aunque hubiese un Dios ahi sentado entre vosotros, ¢l tampoco sabria
decir por qué estd ahi sentado. Y podrias preguntarle: «;Por qué has creado el
mundo?». El te responderé: «;Y por qué no?». Recuerda que Dios es judio y que los
judios tienen por costumbre... Si les haces una pregunta, te responden con otra. Si le
preguntas «;Por qué has creado el mundo?», el te preguntard «;Por qué me lo
preguntas? ;Quién eres? ;Por qué no iba a hacerlo...?».

Es imposible encontrar a alguien con autoridad para responder por qué estds aqui.
Todo estd bien como estd. No hay que ser tan quisquilloso: por qué estoy aqui, por
qué estas ahi. Piensa en los que no estan aqui, que nunca han estado aqui y que nunca

estardn aqui. jEsos pobres ni siquiera tienen la oportunidad de preguntar!
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El camino es solo un recordatorio

Si el zen es el camino y tu eres la puerta, ;jquién vive en la casa?

El zen es el camino y yo soy la puerta y tu vives en la casa. Te has olvidado por
completo, y eso es lo que crea la necesidad de trazar un camino, para recordartelo. El
camino solo es un recordatorio. Te has olvidado completamente de que estas en casa.
Crees que estas fuera; por eso necesitas una puerta de entrada.

Para recordartelo hay que acompafarte por el camino y ayudarte a entrar en la casa
que, de hecho, nunca has abandonado.

Solo es un juego imaginario: emprender el camino, hacer grandes sacrificios,
meditaciones, el maestro... Y finalmente llegar a la puerta y decir: «jAja! He

llegado». Y es la casa que nunca abandonaste.

Es la primera vez en mi vida que me siento «en casa». Mi corazon late con fuerza y
siento un profundo agradecimiento. ;Por qué cuando no estoy contigo fisicamente, o

incluso cuando dejas de hablar, desaparece esta sensacion de estar en casa?

Sentirse en casa es una de las experiencias mas espirituales. Normalmente, nadie se
siente en casa en ninguna parte. La gente va dando vueltas por el mundo buscando un
lugar donde pueda sentirse en casa pero, vaya a donde vaya, sigue siendo la misma
persona, sigue arrastrando sus preocupaciones, sus tensiones, su angustia. Y a
consecuencia de esa ansiedad y angustia, sigue sintiendo cierta inquietud; de lo
contrario, te sentirias en casa en cualquier sitio.

Toda la existencia es tu hogar. Pero la ansiedad, las preocupaciones, la tension, la
angustia, la infelicidad, el sufrimiento, los deseos... crean muchisimas cortinas a tu
alrededor y por eso no te sientes comodo.

Aqui te sientes a gusto, en casa, pero tu problema es que... Tt dices: «Mi corazon

late con fuerza y siento un profundo agradecimiento. ;Por qué cuando no estoy
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contigo fisicamente, o incluso cuando dejas de hablar, desaparece esta sensacion de
estar en casa?». No te ocurre nada misterioso, es muy sencillo. Cuando hablo, de
pronto tu parloteo interno cesa. Es el proposito de mis charlas: hacer que esa chachara
se detenga al menos unos instantes.

En cuanto no sientes un parloteo dentro de ti, estds en casa. Esa chachara interfiere
en tu paz, en tu alegria, en tu dicha. Por eso, cuando te alejas de mi, tu mente empieza
a enloquecer y dejas de tener la sensacion de sentirte en casa. Te ocurre lo mismo
incluso aqui, cuando no estoy hablando. Puedes darte cuenta. No es una cuestion de
espacio, ni una cuestion de estar aqui o en algun otro sitio. Cuando dejo de hablar, tu
chéachara interior empieza.

(En qué consiste tu chachara? Son tonterias, idioteces. Naturalmente, dejas de
sentirte en casa. Pero cuando estas en silencio... y solo estas en silencio cuando hablo.
Tienes que aprender, poco a poco, a estar en silencio incluso cuando no hablo,
incluso cuando no estoy presente, incluso cuando no estés cerca de mi fisicamente.

(Acaso no sientes el amanecer y los pajaros y los arboles? Todo estd en calma.
Aparte del hombre, nadie se suicida, ningun arbol, ningin pajaro. Aparte del hombre,
nadie necesita psiquiatras. Aparte del hombre, todo estd exactamente como tiene que
estar, perfectamente feliz. En los cantos de los pajaros, ;sientes que hay tristeza? Solo
hay una alegria desbordante. No estan hablando sobre grandes temas filosoficos, no
estan rezando en las iglesias, no estan diciendo nada concreto, es la felicidad que les
produce una energia desbordante lo que les hace sentirse en casa.

No tienen nada: ni dinero, ni poder, ni prestigio. No padecen un complejo de
inferioridad, ni de superioridad. Nunca sufren de esquizofrenia. Tenemos mucho que
aprender de los arboles y de los animales. Y tu problema estd muy claro.

Estos encuentros que tengo contigo, estas charlas no son sermones de una iglesia,
donde se imparte un dogma. Son una herramienta nueva que no ha sido usada
anteriormente por nadie. Yo hablo para que puedas encontrar el silencio. Yo hago tu
parloteo y ti mi silencio, jes un simple intercambio! Me paso todo el dia en silencio y
yo también me aburro. Por eso dos veces al dia me tomo la revancha. T estas todo el
dia charlando. Tomate la revancha dos veces al dia y quédate en silencio. Y asi te

sentiras en casa en cualquier lugar.

Un hombre tiene un problema con la policia y consulta a su abogado.
«Si ganas el juicio —dice—, te daré quinientos euros.»
«De acuerdo —acepta el abogado—, consigueme varios testigos.»

El hombre retine varios testigos y gana el juicio.
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«Ahora —dice el abogado—, ya has ganado el juicio. ;Donde estan mis quinientos euros?»

«Muy bien —contesta el hombre—, consigue varios testigos.»

Se trata de un simple calculo... No es dificil quedarse callado, es una dicha enorme.
Sin darte cuenta, te encuentras en armonia con el latido del universo. Y es el mayor
¢éxtasis que pueda existir. Si sabes saborear su silencio, este mismo momento puede
ser una revolucion crucial en tu vida.

Normalmente, cada vez que alguien iba a verle, Gautama Buda solia... y todos los
dias llegaban grandes filésofos, pensadores y tedlogos para hacerle preguntas.
Maulingaputta, uno de los grandes filosofos de los tiempos de Gautama Buda, debatio
con muchos otros santos y los derrotd. Ahora su unico deseo era derrotar a Gautama
Buda. Llegd con sus quinientos mejores discipulos y le preguntdé con humildad:
«Quiero mantener un debate abierto contigo, con la condicion de que, si gano, tu y tus
discipulos tendréis que convertiros en mis discipulos, y si ganas ti, yo y mis
discipulos nos convertiremos en tus discipulosy.

Gautama Buda dijo: «De acuerdo. Pero hay algo que debes recordar. No empezaras
tu debate ahora mismo. Mi programa habitual es que ti y tus discipulos os sentéis en
silencio entre mis diez mil discipulos durante dos afios. Durante ese tiempo no
podréis hacer preguntas, tan solo deberéis escuchar. Al cabo de dos afios os recordaré
que ha llegado el momento y podréis empezar el debatey.

Aceptaron esa condicion. Maulingaputta no era un erudito egoista, sino un
indagador sincero. Debatia con todos los santos porque queria que alguien le
derrotara algin dia, derrotara su mente, su parloteo interno. Existia la posibilidad de
que llegase una persona que cuestionara todas sus creencias y eliminara sus
pensamientos con sus argumentos, destruyéndolos por completo. Por ese motivo
accedid a la propuesta de Gautama Buda. «Esperaré dos afios», dijo. Y se sento al
lado de Gautama Buda.

Cuando estaba asintiendo, se oy una carcajada en una lejana esquina. Debajo de
un arbol se hallaba sentado un extrafio personaje; era un seguidor de Gautama Buda.
Raramente hablaba y, aparte de su risa, las escrituras budistas no mencionan nada
mas acerca de este hombre. Y el budismo tiene una literatura muy extensa; constituye
en si misma un universo literario. La literatura de las demas religiones ni siquiera
puede compararse, es muy pobre. Este hombre se llamaba Mahakashyapa y su risa
fue el principio del zen.

No habia dicho nada, pero Maulingaputta se quedo atonito: «;De qué se rie esa

persona?y.
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«Preguntaselo —dijo Gautama Buda—. Normalmente nunca dice nada, solo se rie.
No pertenece al comun de los hombres. Es un hombre muy callado. Puedes
preguntarselo.»

Maulingaputta preguntdé a Mahakasyapa: «;De qué te ries?».

Y ¢l dijo: «No tiene importancia. Pero ten cuidado con la tactica de este Gautama
Buda. A mi me engafio, y a ti va a engafiarte de la misma manera. Me rio porque esté
volviendo a usar la misma tactica. Hace dos afios, cuando yo llegué, me hizo
sentarme en silencio bajo este arbol durante dos afios. Me olvidé incluso del paso del
tiempo. Dos afos de silencio es mucho tiempo. Durante un tiempo llevé la cuenta de
los dias que iban pasando... luego, poco a poco dejo de importarme. Un dia, de
repente me dijo: “Mahakashyapa, hace dos afios que viniste aqui para debatir
conmigo..., ha llegado el dia. Ahora ponte de pie y empieza tu discusion. ;Qué
quieres decir?”’».

Mahakashapa dijo: «Has acabado con todo lo que habria querido decir hace dos
anos. Este silencio ha sido una gran limpieza. Se ha llevado todas las tonterias con las
que iba cargando creyendo que eran erudicion, sabiduria. Este silencio me ha
transformado. No tengo nada que preguntar, simplemente déjame postrarme a tus pies
en profundo agradecimiento. Tu compasion es infinita no dejdandome debatir contigo.
En su lugar, me pusiste como condicidon que pasara dos afios en silencioy.

«Al principio estaba enfadado, es extrafo. Pero luego pensé que este lugar era muy
hermoso: un huerto de mangos, hermosos rostros, tan callados que parecen estatuas;
Gautama Buda tan bello, tan lleno de gracia. No puede pasarme nada malo por
quedarme aqui sentado en silencio observando lo que ocurre, lo que dice este hombre
constantemente a sus seguidores. Y solo con escucharte te lo has llevado todo»

Y dijo a Maulingaputta: «Esto mismo es lo que te ocurrira a ti. Si realmente quieres
debatir, no aceptes su condicion y hazlo hoy. Gautama Buda lleva afios sin
entretenernos y seria un placer». Pero Maulingaputta accedid. Y comprendié que no
puedes absorber la presencia, la gracia y la belleza de un maestro a menos que estés
profundamente en silencio.

Se quedo sentado a su lado durante dos afios, y al cabo de ese tiempo, cuando Buda
le dijo: «Han pasado dos afios. Puedes comenzar tu discusion». El respondio:
«Mahakashyapa tenia razoén. No tengo nada que decir, ha desaparecido todo.
Permiteme postrarme a los pies de Mahakashyapa primero y luego a los tuyos. El me
provocd y me senti humillado por su risa. Tengo que pedirle perdén». Fue hasta

Mahakashyapa y se postro a sus pies.
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Este es el unico relato de un incidente en el que aparece Mahakashyapa. Pero de
esta fuente nacio el rio del zen. La risa de Mahakashyapa fue el principio de una
fuerza imparable que ha sido mejorada constantemente por cada maestro zen.

Bodhidharma fue el sexto maestro zen y mejord considerablemente la risa de
Mahakashyapa. En estos veinticinco siglos se ha mejorado todo, se han afiadido
muchas cosas, se han abierto nuevas dimensiones. Pero cuando pienso en ello y lo
analizo, creo que la risa de Mahakashyapa ha sido la mayor contribucion. Todo lo que
se ha afiadido después esta bien, pero la risa de Mahakashyapa no necesitaba que se le
anadiera nada. Con su risa dijo todo lo que valia la pena decir.

Antiguamente muchos maestros se fueron quedando sordos poco a poco, porque su
Unica ocupacion era hablar con los discipulos. La sensibilidad del discipulo para
escuchar se iba agudizando, pero el maestro no tenia nada que escuchar. Nadie podia
decirle nada. Y muchas veces, a fuerza de no usar los oidos, los maestros se fueron
quedando sordos.

Poco a poco, tienes que ir dilatando esa experiencia de estar en casa de manera que
puedas estar en casa las veinticuatro horas del dia..., cuando caminas, cuando
duermes. Pero esto solo es posible si aprendes el arte de estar en silencio. Entonces te
asentaras dentro de ti mismo. Y toda tu energia se volverd un estanque tranquilo sin
ondulaciones.

Si puedes alcanzar ese estado... Es la tnica condicion que la existencia quiere que
cumplas. Con esto es suficiente. Entonces, todos los misterios y el esplendor de la
existencia te aceptaran y te dardn la bienvenida. Ahora mismo, solo lo has saboreado
un poco. Pero te he aclarado por qué sucede.

Tienes que conseguirlo por tu cuenta. Vete al bosque y siéntate en silencio, o
siéntate al lado de un rio. O simplemente aqui, en cualquier sitio, siéntate en silencio
y estate atento a todo lo que ocurre a tu alrededor. Sin pensar en ello, sin pensar en lo
que dice ese pajaro; no esta diciendo nada, simplemente es feliz al empezar el dia
porque el sol trae de nuevo la vida. Otro dia para bailar, para cantar, para disfrutar de
la extension del cielo. Escuchandolos como me escuchas a mi, te sentiras feliz.

Iras aprendiendo paulatinamente que no se trata de escuchar, sino de detener el
parloteo interno. Entonces, siempre que veas que comienza este parloteo, di:
«jCallate!», y volveras a estar en casa. La mente, cuando se da cuenta de que has
descubierto algo mas importante, mejor, mas elevado, se va retrayendo a la oscuridad.

Ha cumplido su funcioén y ya no la necesitas; se convierte en un intruso.
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12

Capas de silencio, capas de mente

Aunque todavia no soy oficialmente sannyasin tuyo, pese a todo, quizd puedas
responderme esta pregunta. El otro dia nos dijiste que para volver a casa lo unico
que tenemos que hacer es detener el parloteo. Yo tengo otra experiencia: puedo estar
en silencio pero sigo sintiendo que ciertas capas me separan de mi «casay.

JPodrias comentar qué son esas capas y como superarlas? He llegado a mi
«casa» accidentalmente dos veces en mi vida. Pero cuando intento hacerlo, el

€SfM€7‘ZO es en vano.

La primera parte de tu pregunta también es importante, y no solo para ti sino para
todo el mundo. «Aunque todavia no soy oficialmente sannyasin tuyo —dices—, pese
a todo, quiza puedas responderme esta pregunta.» No es necesario ser un sannyasin
oficial. Cualquier buscador, cualquiera que busque la verdad es un sannyasin. Y no
tiene por qué ser mio. Un sannyasin no es un seguidor sino, como mucho, un
compafiero de viaje. Es suficiente con indagar y buscar la verdad, con buscar el
sentido y el significado de la vida.

Dices: «El otro dia nos dijiste que para volver a casa lo Gnico que tenemos que
hacer es detener el parloteo. Yo tengo otra experiencia: puedo estar en silencio pero
sigo sintiendo que ciertas capas me separan de mi “casa”». Eso no significa que
tengas otra experiencia distinta, sino que tu silencio es superficial; por eso la mente
charlatana, que es la que esta en la superficie, se detiene. Pero también hay otras
cosas de las que no eres consciente, como la mente subconsciente, el inconsciente
colectivo, la mente coésmica inconsciente. Cuando hablo de silencio me refiero a estas
cuatro. Cuando tu hablas de silencio solo te refieres a la primera, porque solo eres
consciente de esa mente.

Pero est4 bien. Para muchas personas es dificil detener incluso la primera capa de

la mente. Tienes suerte; la primera capa se detiene sola. Pero el problema es dar por
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hecho que la mente es solo esta capa charlatana. Y no lo es. Esta la mente
subconsciente...

Hace unos afios varios cientificos realizaron un curioso experimento. Tuvieron
éxito, pero el experimento se suspendid por el peligro que entrafiaba. Estas viendo
una pelicula..., esa es la primera capa, y entonces en la proyeccidon se intercalan
flashes muy rapidos que no puedes distinguir a menos que estés muy despierto:
«Tienes mucha sed. Quieres tomar una Coca-Colay.

Curiosamente, nadie pudo leerlos. La gente veia la pelicula. Penetraba muy
sutilmente en su subconsciente pero el resultado fue muy obvio: ese dia en el cine
solo se vendieron Coca-Colas. Todo el mundo tenia sed y queria beber Coca-Cola.

Se han hecho muchos experimentos y todos han conseguido llegar a la capa del
subconsciente. Entonces surgiéo un problema: si este método cae en manos de los
politicos, como ha ocurrido con la energia atomica y las armas nucleares, puede
resultar mucho mas peligroso. Pueden vender a todo el mundo cosas inttiles o
peligrosas. Tendras ideas y creerds que son suyas, pero seran ideas del partido
comunista o de algin otro partido que esté en el poder. Y luego sera muy dificil alejar
a ese partido del poder, porque se ha ido infiltrando constantemente en la mente de
las personas durante cinco afios, en todas las peliculas, en la television y en la radio
con un solo mensaje: «Este es el partido correcto. Es mi partido».

Y puede tener consecuencias ain mas graves; por eso suspendieron el experimento,
al menos esa es la version oficial. Aunque no creo que lo hayan suspendido; es
imposible. Es un arma tan poderosa que todos los partidos politicos y todas las
religiones intentaran envenenar tu subconsciente. Y ti creeras que ha sido idea tuya.

Yo he hecho algunos experimentos por mi cuenta, mucho mas sencillos, claro, no
tan sofisticados porque no tenia el instrumental adecuado. Vivia con un amigo que
tenia un hermano muy inteligente que sentia por mi un gran carifio. Soliamos salir a
pasear juntos... En esa época estaban realizando ese experimento en la Union
Soviética y Estados Unidos. Y yo pensé: «;Por qué no intentarlo para ver si
funciona?». E hipnoticé a ese chico.

Es muy facil hipnotizar a alguien. Solo tienes que decirle que fije la vista en una
luz —por ejemplo, una bombilla— para que sus ojos se cansen, y luego le dices:
«Manten los ojos abiertos hasta que no puedas masy. El hipnotizador sigue diciendo a
la persona: «Tus ojos estan muy cansados, tienes mucho suefio». Pero le han dicho
que aguantara todo lo que pudiera sin cerrar los 0jos.

Por un lado estd aguantando —y eso le agota ain mas— y por el otro la mano del

89



hipnotizador le esta diciendo: «Tus ojos estan cansados, muy, muy cansados. Tu cara
esta sonolienta. Tu cuerpo se relaja. No creo que puedas aguantar despierto mas de un
minuto. Voy a contar hasta sesenta y luego te quedards profundamente dormido.
Recuerda, durante tu suefio profundo seguiras oyendo mi voz y no oiras a nadie mas.
Asi que cierra las puertas y mantén una linea de comunicacidon». Al cabo de sesenta
segundos, después de estar mirando fijamente dos o tres minutos, la persona caera en
un extrafio sueno.

La misma palabra «hipnosis» significa suefio, pero con una diferencia: no se trata
un suefio normal, sino intencional, inducido. Como solo queda una linea de
comunicacion, los pajaros pueden seguir cantando, pero la persona no los oira. Si
alguien quiere hablar con €l, no le oird. Solo puede hacerlo el hipnotizador porque ha
dejado abierta una linea para él.

De modo que dije al chico: «Voy a dibujar una cruz en una esquina de tu
almohada. Mafiana a las doce tendrds que besar esa cruz». Algo absolutamente
1l6gico; nadie besa una almohada.

Al dia siguiente su hermano y yo estdbamos esperando para ver qué pasaba.
Cuando se acerco la hora —las once, las doce menos diez— cogi la almohada y la
escondi en mi cartera. El chico empez0 a sentirse inquieto, a ponerse muy nervioso, y
se acercaba a mi cartera constantemente, pero estaba cerrada con llave. Al final se
puso de rodillas y me pidi6 por favor que la abriera.

«;Para qué?», le pregunté.

«No lo s¢ —me respondio—. jPero si no lo haces me moriré! Me estoy ahogando.
Me ocurre algo raro... no sé.»

«Muy bien —le dije—. La abriré.»

Eran exactamente las doce menos un minuto. Abri el cierre y €l saco la almohada y
la bes6 como no lo habria hecho ningiin amante. Y le dio vergiienza hacerlo porque
habia dos personas mirando.

«;Qué te ocurre?», le preguntamos.

«No lo s¢ —respondio—. Hay algo que me obliga a besar esta almohada en el
punto donde hay una cruz.»

Pero tu mente subconsciente sigue trabajando..., sabes que lo hace. Cuando
duermes no parlotea, sino que suefia. Por eso, por las mafianas no puedes contar todos
tus suefios, sino solo los ultimos, el final de los suefios. Es increible que de las ocho

horas de suefio, pases seis sofiando. No continuamente —duermes uno o dos minutos
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y luego tienes otro suefio—, pero en conjunto se suefia durante seis horas. ;Y qué
recuerdas por la mafiana? De todo eso tan solo recuerdas unos segundos.

Cuando vas pasando del subconsciente al consciente, te queda un vago recuerdo de
haber estado soniando. Y al cabo de tres minutos, tres minutos exactos, se te olvida;
de otro modo la vida seria muy dificil. La mente no deja de hablar durante el dia. Es
una parte de la mente, y necesita descansar. Cuando descansa por la noche, la otra
parte empieza a sofiar. Si por la mafiana recordaras esas seis horas, te volverias loco.

Los psicoanalistas todavia no han llegado al inconsciente colectivo ni al
inconsciente cosmico, aun falta mucho para eso. De modo que tienes un sistema de
cuatro capas.

Puedes haber llegado a silencios que consideras tu casa pero no lo son. Se ha
detenido la charla, y el problema es que entre la mente consciente, la subconsciente y
la inconsciente no hay comunicacion. Estdn incomunicadas. Solo empezaran a
comunicarse lentamente a través de la meditacion profunda.

Miles de mis meditadores al principio llegan con una sonrisa a lo Jimmy Carter,
diciendo que han podido estar en silencio sin oir el parloteo. Y yo digo: «Contintia.
Pronto aparecerd otra capa mas profunday.

Luego empiezan a sofar despiertos. Entonces puede haber cierta comunicacion. Y
cuando desaparecen los suefios... el inconsciente, el dormir sin sofiar, también tiene
sus propias semillas de pensamientos. Son como semillas bajo tierra. No las ves, pero
estan haciendo su funcion. Y pronto podras ver los brotes, las flores y los arboles. El
inconsciente es tu mundo subterraneo, tu submundo.

En muchos juicios por asesinato, el acusado niega haber cometido el crimen. Los
jueces no los creen porque hay evidencias del asesinato, hay testigos y hay un muerto.
Pero mi actitud es distinta. Yo opino que han cometido ese asesinato en un estado de
inconsciencia. Estds haciendo preguntas a su estado consciente, pero entre esos dos
estados no hay comunicacién. No estan mintiendo —segun todos los tribunales del
mundo, estan mintiendo—, estan diciendo sinceramente que no han cometido ese
crimen. Es indudable que no lo han hecho conscientemente sino de forma
inconsciente, y por eso no lo recuerdan.

Y la ultima etapa es el inconsciente cosmico, que solo puede verlo cuando tu
atencion llega a lo mas profundo de tu ser, al centro de tu ser.

No creas que tu experiencia es distinta. Y no creas que esta experiencia significa
llegar a casa, porque cuando llegas a casa ya no puedes volver a irte. De hecho, ya

estas en casa, no es que «llegues». Solo tienes que profundizar en tu atencidn, para
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empezar a darte cuenta: «Dios mio, estoy buscando mi casa, y mi casa estd dentro de
mi». Pero no te confundas ni creas que tu casa esta fuera de ti y que puedes entrar y
salir de ella. La casa de la que estamos hablando esta en tu interior y va contigo
adondequiera que vayas. No puedes abandonarla porque no estas separado de ella.

Llegar a casa equivale a vislumbrar, vislumbrar de un modo muy superficial. Si
meditas intensamente sobre la conciencia, no llegaras a casa sino que te daras cuenta
de que siempre has estado ahi. Y entonces te entrard la risa: «Siempre ha estado aqui
y lo he estado buscando por todas partes».

La busqueda es innecesaria y no tienes que llegar a ningun sitio: a la Meca, a
Jerusalén, a Kashi o a Mosct. Solo tienes que cerrar los ojos e intensificar y agudizar
tu atencion. A medida que vayas profundizando, ella misma se ird agudizando.

Y ahora un poco de seriedad...

Simén Peres, el primer ministro de Israel, Rajiv Gandhi, el primer ministro de la India, y Ronald Reagan, el
primer ministro de Estados Unidos, van juntos en un coche a una conferencia, cuando tienen una averia y se
ven obligados a pasar la noche en un pequefio hotel.

«Lo siento —dice el recepcionista—, solo nos queda una habitacion doble. Pero uno de ustedes puede
dormir en el establo. Lo arreglaremos para que esté comodo.»

«De acuerdo —dice Rajiv Gandhi—. Yo dormiré ahi.»

Un rato después, cuando los otros dos hombres se disponen a acostarse, oyen que llaman a la puerta.
Gandhi estd de pie en el pasillo.

«Lo siento —dice—, pero no puedo dormir junto a una vaca sagrada.»

«Bueno —dice Simoén Peres—, iré yo al establoy», y se marcha. Al cabo de unos minutos, vuelve.

«Lo siento —dice—, pero soy judio y no puedo dormir al lado de un cerdo.»

Ronald Reagan se encoge de hombros y dice: «Supongo que me tocara dormir en el establoy.

Y se marcha. Gandhi y Peres estan a punto de meterse en la cama cuando oyen que llaman a la puerta. Al

abrirla se encuentran con el cerdo y la vaca.
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13

Subete a 1a ola de la felicidad

JPor qué solo me pongo a meditar cuando estoy deprimido o abrumado? ;Por qué

no suelo meditar cuando me siento feliz?

Tu pregunta llega al fondo del corazén humano y sus mecanismos. Antes, la gente
solo solia rezar cuando se encontraba mal, sufriendo, o cuando tenia algiin problema.
Cuando estaban felices, contentos y todo iba bien, se olvidaban de Dios. Esto puede
ayudarte a ver el gran interés que tienen todas las religiones en el sufrimiento, porque
solo quienes sufren pueden convertirse en victimas de los sacerdotes. De lo contrario,
[a quién le interesan los sacerdotes, a quién le interesan las sagradas escrituras?

Cuando estas contento, alegre y feliz, quieres disfrutar de la vida. No quieres
perder el tiempo rezando en una iglesia o en un templo. Los sacerdotes descubrieron
esto hace muchisimo tiempo. Todas las religiones se aprovechan de este
descubrimiento. Bertrand Russell tenia razon al decir: «Si podemos acabar con la
pobreza, la enfermedad, la vejez, la desigualdad, y conseguimos que la gente sea
feliz, se acabaran espontdneamente las religiones». Su analisis es muy acertado,
porque una persona feliz no tendrd el menor interés en una supuesta religion. Pero
Bertrand Russell era agnostico.

Mi punto de vista es completamente distinto. Para mi es natural que vayas al
médico si estas enfermo o necesitas medicinas. Pero cuando estas sano, no vas al
médico. Cuando estas sano no vas a la farmacia a comprar medicinas. Y las supuestas
religiones no te han ayudado a salir de tu desgracia de ninguna manera..., porque se
les acabaria el negocio. Quieren que sigas siendo infeliz y sigas creyendo que en tu
proxima vida recibiras las bendiciones de Dios por haber soportado tu sufrimiento sin
enfrentarte a los poderes establecidos.

Los politicos empezaron a mostrar interés por la religion, y los reyes las apoyaron

porque se dieron cuenta de esta regla de tres. La religion es el opio del pueblo, es un
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consuelo, y si al pueblo no le damos este opio, se producira una revuelta. Por eso,
quienes detentan el poder estin muy interesados en que sigas triste, infeliz,
angustiado, porque tu angustia y tu tristeza te conducirdn a los sacerdotes, y ellos te
daran ese opio llamado esperanza. «No te preocupes, reza. Y si lo haces con el
corazon puro, si lo haces con una fe profunda, tu oracion serd escuchada.»

Este juego es muy engafioso. Nadie tiene una fe absoluta. La fe, como tal, es algo
que recibes prestado de alguien, no sabes nada acerca de ella. ;Como puedes tener
una fe absoluta? Como mucho, podréas reprimir tus dudas con la fe, pero la duda
persistird. De ese modo, si tus oraciones no son escuchadas, sabras que ni Dios ni tu
oracion tienen la culpa de ello. Quien tiene la culpa es tu fe, porque no es absoluta:
bajo esa confianza que muestras existen dudas. Y aunque reces, en tu fuero interno
estas pensando: «;Quién sabe si realmente hay un Dios que atienda mis ruegos?».
Esto permite al sacerdote seguir manteniéndote en tu desgraciada situacion.

Si tu oracion no ha sido atendida tendras que ayunar, purificarte y hacer toda clase
de sacrificios para que sea escuchada. Las oraciones nunca son escuchadas. Pero con
esta estrategia te han infundido la idea de que si tu oracioén no es escuchada, es por tu
culpa. De modo que tienes que ser absolutamente puro. Te piden perfeccion, y a
consecuencia de ello han llevado a toda la humanidad a una neurosis.

Nadie puede ser perfecto. La perfeccion no existe; la perfeccion significa muerte.
Tienes que seguir intentando ser perfecto; asi avanza la evolucion. Cada vez estaras
mas cerca de la perfeccidon, pero nunca serds perfecto. Cuando seas perfecto, estards
acabado, tu evolucion habra llegado a su fin. La idea de evolucion y perfeccion son
antagonicas.

Sin embargo, en todo el mundo, en todas las épocas, civilizaciones y culturas, han
obligado a los nifios a ser perfectos. Y cuando este cancer de perfeccion se implante
en tu mente, siempre tendras la sensacion de que no eres perfecto, siempre te sentirds
culpable. Rezards, aunque sabras que tus rezos no seran atendidos.

Pero las religiones han desviado tu atencion por completo. La causa de tu
sufrimiento aqui y ahora son los poderes establecidos, pero han desviado esa idea
hacia el futuro, y no a un futuro cercano, jsino después de tu muerte! Cada religién
tiene su estrategia, pero lo fundamental es desviar tu mente de la explotacion que
sufre en este momento. Si renuncias a todos los consuelos, podréas darte cuenta de que
tu problema, tu sufrimiento, tu desgracia han sido creados y fabricados por el hombre.
No tienen nada que ver con la oracion.

Esta situacion es muy arriesgada porque todas las religiones —y casi todo el
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mundo tiene una religion— estan intentando desviarte de la realidad de las cosas
hacia los suefios del paraiso, el cielo, y toda clase de recompensas. Son vendedores de
suefios, y te llenan la cabeza de tantos suefios que al final dejas de ver la realidad. Y
la realidad es que ciertos intereses —de los politicos, de los ricos, de los sacerdotes—
son la causa de tu sufrimiento, tu angustia y tu miseria, y puedes eliminarlos. Pero
(quién lo hara? Porque la gente que sufre nunca piensa que esas buenas personas sean
la causa de su sufrimiento.

En segundo lugar, has visto muy claramente en tus meditaciones que cuando estas
sufriendo deseas meditar, pero cuando estas contento ni siquiera te acuerdas de ello.
Estas usando la meditacion de nuevo como una esperanza, como un consuelo.
Realmente, no eres un meditador. Estas usando la meditacion como una medicina.
Podré aportarte cierto alivio, pero no puede transformarte y llevarte a un estado en el
que el éxtasis sea permanente.

Tendréas que aprender algo que todas las religiones, los politicos y los poderes se
han encargado de aniquilar por la fuerza porque eso les beneficiaba. Nos hemos
olvidado por completo de que, en realidad, la condicidn basica de la meditacion es ser
felices. El mejor momento para meditar es cuando eres feliz. Cuando te subes a la ola
de la felicidad puedes alcanzar dimensiones mas elevadas. Cuando estés sufriendo, la
meditacién puede sacarte de ese sufrimiento, pero no es un gran paso. El momento de
meditar es cuando sientes cierto bienestar, cuando estas dispuesto a bailar. Entonces
podras subirte a las olas mas altas de la danza, la musica y la meditacion.

La meditacion no puede estar en manos de las religiones. Estan utilizandola con
otro proposito, estan utilizandola para aprovecharse de ti, y llevan haciéndolo desde
hace tantos siglos que es casi como una parte intrinseca del ser humano.

En China llevaron a cabo un extrafio experimento. El emperador estaba muy
impresionado por Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh Tzu. Habia vivido lo suficiente para
llegar a estar en contacto con el maestro Lao Tzu, luego con su discipulo Chuang Tzu
y mads tarde con el discipulo de este, Lieh Tzu. Estas tres personas inculcaron una
idea muy moderna y original al emperador, que luego no tuvo continuidad. Cuando el
emperador murid, volvieron los antiguos poderes establecidos y destruyeron algo
muy valioso.

Lieh Tzu, Chuang Tzu y Lao Tzu tenian una idea muy particular: quien debe pagar
al médico no es el paciente porque, si lo hace, consciente o inconscientemente, el
médico querra prolongar su enfermedad todo lo posible, ya que ese es su negocio.

Chuang Tzu solia contar una famosa historia sobre un viejo médico. Sus tres hijos
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estaban estudiando medicina.

El primer hijo volvio de la universidad y le dijo: «Ahora eres demasiado viejo,
puedes descansar. Yo me ocuparé de tus pacientes». Y su padre le permitido ocuparse
de los pacientes.

Al cabo de dos dias, el joven fue a ver a su viejo padre y le dijo: «Es muy raro. Ta
tienes mucha experiencia como médico... pero en dos dias he curado a esa mujer que
llevabas tratando desde hace treinta afos. Y acabo de salir de la universidad, no tengo
demasiada experienciay.

El padre le dijo: «jldiota, esa es la mujer que ha pagado todos los gastos de tu
carrera universitaria! Y ademas iba a pagar la carrera a tus dos hermanos. Era rica y
no nos interesaba que estuviese sana. Era mi principal fuente de ingresos».

Lao Tzu y Chuang Tzu convencieron al emperador de que si el paciente paga al
médico, estara favoreciendo una situacion muy peligrosa. El médico tendra interés en
que el paciente siga enfermo el mayor tiempo posible. Y mostrara un aparente interés
en curarte, pero ¢l mismo se vera en un dilema.

El emperador pregunt6 a Lao Tzu: «Entonces ;qué me sugieres?, porque esto es lo
habitual».

«La solucion es muy sencilla —dijo—. El gobierno deberia pagar a los médicos, y
toda la poblacion deberia pagar al gobierno, de modo que no tengan nada que ver con
el médico. El médico no cobra por curar a un paciente, sino porque la gente esté sana.
Todos los meses el paciente tendrd que informar si estd sano para que el médico
pueda cobrar. Si el paciente se enferma, entonces el médico no puede cobrar: “;Qué
haces aqui? Si la gente esta enferma, ;para qué sirve tu medicina, tu sabiduria, tu
experiencia?”’.»

Es un sistema extrafo..., pero el emperador se quedé muy impresionado porque
tenia mucha logica. Y en mi opinidn, algun dia todo el mundo deberia adoptar este
sistema por la l6gica que desprende. El médico deberia cobrar por la salud y no por la
enfermedad. Si sus pacientes estdn enfermos, no deberia cobrar. Tendria que estar
interesado en la salud de sus pacientes y no en su enfermedad. Y el paciente no tendra
que pagarle a €l, sino que tendra que pagar una tasa al gobierno para que se ocupe de
su salud. El gobierno pagard al médico para que la gente esté sana, y si no lo esta,
este perdera su salario.

Pero cuando el emperador murid, desaparecid este sistema y volvid el antiguo, que
no tiene sentido alguno.

Es posible que los sacerdotes y las religiones hayan desarrollado esta estrategia al
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darse cuenta de que las personas con enfermedades son mas vulnerables a la
explotacion. Basta con darles esperanzas; lo inico que necesitan es un consuelo. Esto
ha corrompido toda la mentalidad humana. Por eso cuando estis enfermo piensas en
la meditacion; cuando sufres, empiezas a meditar. Pero cuando estds deprimido y
desorientado, es muy dificil meditar; es ir contracorriente.

Por una parte has escogido la ocasién equivocada para meditar. La meditacion,
como mucho, podra sacarte de alguna forma de tu abatimiento, de tu sufrimiento,
pero no puede provocarte alegria o éxtasis. Sacarte de tu desdicha ya es suficiente. El
verdadero estado de la mente es la salud, la alegria, la felicidad. Pero entonces solo
piensas en jugar al futbol, en ir al cine o ver la television; es el momento de ir a la
discoteca.

En realidad, es el momento de meditar. Cuando estds sufriendo puedes irte al
infierno: vete a una discoteca, a un restaurante, juega a lo que quieras, juega a los
novios. Estas son las cosas que debes hacer cuando estas sufriendo. Pero cuando estas
contento y te sientes bien, en armonia y rodeado de bienestar, no lo malgastes en
tonterias. Es justo el trampolin para dar un salto a las dimensiones mas elevadas de la
conciencia, de la dicha, la paz y el éxtasis. Este concepto solo es un viejo
condicionamiento que te han impuesto quienes se benefician de ti. Tienes que darte
cuenta y cambiar esta situacion.

Durante mi infancia, entre mi padre y yo existia un conflicto permanente. Los dias
en que no habia colegio, yo me sentia muy bien. El me decia: «Eres un tipo extrafio.
Quieres ir al colegio cuando estas enfermo, febril y resfriado. jTu cabeza funciona al
reveés!».

«Da igual que funcione al revés o no —respondia yo—. Cuando me encuentro bien
quiero ir al rio», donde me encantaba nadar varios kilémetros o remar. Las noches de
luna llena el rio parecia de plata. Y dije a mi padre: «No voy a perder el tiempo en el
colegio. Cuando tengo fiebre y no puedo ir al rio, voy al colegio. El colegio es para
mi una especie de hospital».

«Haz lo que quieras —me dijo—. En cierto modo tienes razon, porque no puedes
disfrutar del rio y nadar cuando estas enfermo.»

«Me has entendido —le dije—. Tanto si estoy enfermo como si no, la historia y la
geografia no me interesan. Cuando estoy enfermo, me da igual; puedo perder el
tiempo en el colegio con la educacion. Pero el resto de mi vida quiero disfrutarlo en
la naturaleza, con las estrellas, tocando la flauta, cantando o yendo al bosque a bailar

entre los arboles. Quiero que quede claro.»
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Y durante mi infancia casi nunca estuve enfermo, asi que no solia ir al colegio.
Pero te sorprendera saber que, aunque no iba al colegio, me puntuaban con un setenta
y cinco por ciento de asistencia al afio. jEstaban encantados de no verme por alli!

Los directores de todos los colegios ¢ institutos donde estudié, y los rectores de
cada universidad, me dijeron varias veces: «Vete a donde quieras, a la biblioteca, al
jardin botanico; tienes ahi el mundo entero. Pero no entres en el aula porque eres una
fuente de problemas. Y te prometo que el dia del examen no te impediré pasar por no
haber asistido a clase». Se requeria un setenta y cinco por ciento de asistencia; solo
asi te permitian examinarte. «Aunque no vayas a clase, puedes aparecer el dia del
examen, te daremos todos los papeles y te permitiremos examinarte.»

«jQué buena solucion! —dije yo—. Yo estoy bien fuera, y vosotros estais bien
dentro. Pero quiero que quede claro que pienso perturbar vuestro bienestar el dia que
no me encuentre bien. Si no me encuentro bien, iré al instituto. Asi que rezad para
que nunca esté enfermo. jEs lo Gnico que os protegera!»

Cuando te sientes feliz es el momento de armonizarte con la existencia. Es el
momento de amar a los arboles, la luna, el cielo. Es el momento de profundizar en tu
interior sin dificultades, sin obstadculos. La meditacion no es para los que sufren.

Hay diferentes tipos de personas... Algunas nacen con caras inglesas. La seriedad
es intrinseca a ellos. Déjales que vayan a la iglesia, porque, al fin y al cabo, los
sacerdotes también tienen que alimentarse y comprarse ropa. No quiero acabar
completamente con su negocio. Pero hay que destruir el noventa por ciento de ese
negocio.

También te sugeriria que cuando estés enfermo vayas a la iglesia o a la sinagoga. Y
extiendas por ahi todo tipo de infecciones; sufre y llora. Pero cuando estés contento y
feliz es mejor que te subas a una montafia o a un arbol y te quedes ahi en silencio. A
veces puedes caerte...

Tengo los pies llenos de cicatrices porque me he caido muchas veces de los
arboles. Pero creo que cuanto mas te alejas de la gravedad, més facil es meditar. El
problema es que también puedes quedarte dormido. Asi que tienes que colocarte bien,
atarte... Yo aprendi que acabaria por romperme algun hueso si seguia cayéndome, asi
que me ataba al arbol para quedarme colgando si me quedaba dormido. Incluso es
muy agradable quedarte colgando del arbol, bajo el soplo del aire fresco...

Aprovecha los momentos felices para descubrir la verdad, para descubrirte a ti

mismo, y serd muy facil. La gente lo hace en el momento equivocado, en la estacion
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equivocada, va contracorriente. Mi enfoque es ir a favor de la corriente, sin hacer
esfuerzos, flotando, sin tener que nadar. No es necesario.

Cuando estas en el agua la fuerza de la gravedad de la tierra disminuye porque el
agua obedece a una ley diferente: la ley de la levitacion. Por eso, en el agua puedes
levantar una piedra enorme sin hacer ningun esfuerzo, porque la fuerza de la
gravedad es menor. Pero en cuanto sales del agua ya no puedes hacerlo, y te
sorprende la diferencia que hay. El agua anula gran parte de la gravedad.

Pero incluso en la tierra es muy facil meditar si eres feliz y tienes ganas de bailar.

Por eso ti decides que la meditacion sea facil y satisfactoria o dificil e insatisfactoria.

Un hombre esta en un bar y ha bebido tanto que el camarero le pide que se marche. El hombre insiste en
decir que no esta borracho y quiere demostrarlo: «;Ves ese gato que entra por la puerta? —le dice—. Pues
solo tiene un 0jo; eso demuestra que no estoy borracho».

«jEstas mas borracho de lo que creia! —dice el camarero—. El gato no esta entrando, esta saliendo.»

Una joven acaudalada descubre que le encanta el olor a caucho quemado. Se compra un deportivo y se
dedica a circular por pistas sin asfaltar para satisfacer su pasion. Un dia ve a un joven haciendo autoestop y
se detiene para recogerlo. El autoestopista se sienta comodamente pensando que su suerte realmente ha
cambiado de rumbo.

De repente, la chica pisa el acelerador y pone el coche a toda velocidad en direccion a un barranco. En el
ultimo instante pisa el freno y el coche se detiene a cuatro centimetros del borde.

«¢Has visto como huele?», pregunta entusiasmada al pasajero.

«¢Codmo huele? —dice el joven sollozando—. jEstoy sentado encima!»

Una guapa granjera ha estado en el mercado y regresa a casa por la noche. Pronto se encuentra con uno de
los chicos de la granja vecina que va en la misma direcciéon. Caminan juntos un rato y la chica dice: «;Sabes
una cosa? No sé€ si una chica débil e indefensa deberia ir con un chico grande y fuerte como ti al caer la
nochey.

El joven granjero no dice nada.

Al cabo de unos minutos ella vuelve a decir: «Casi me da miedo estar contigo en la oscuridad. Podrias
abusar de mi».

El chico se rie y dice: «En una mano llevo una horca y una gallina, y en la otra llevo una tina y voy
guiando una cabra. jAcaso crees que estoy planeando algo? Ni loco».

La chica se queda callada unos instantes y dice: «Solo estaba pensando que si se te ocurriese clavar la

horca en el suelo, atar ahi a la cabra y colocar la gallina debajo de la tina, me veria en un aprieto».

Una mujer esta en la quinta planta de un edificio de apartamentos en llamas, gritando: «jAuxilio, socorro!».
Llega un camién de bomberos al edificio y un fornido bombero se dispone a subir por la escalera
extensible. Cuando se acerca a la mujer, le dice: «Me produce una gran satisfaccion salvar a una mujer
embarazaday.
Indignada, la mujer le responde: «jNo estoy embarazada!».

«Bueno —responde el bombero—, jy todavia no estés salvada!».
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S¢ alegre. La vida es tan divertida... la mires por donde la mires. Solo hay que
hacerlo con alegria, y no tendrds ni un momento de sufrimiento o dolor. Esta bella
vida te ofrece todas las oportunidades de convertirte en un gran meditador. Pero
tienes que aprender a ver la parte alegre de la vida. Esta llena de posibilidades, de
risa, y si ti también puedes reirte, nadie puede impedirte meditar. Tu capacidad de
meditar surge espontdneamente; sigue a tu felicidad como si fuese su sombra.

(Qué es la cualidad meditativa?

Solo es el silencio, un silencio que baila.

Una mujer esta en su lecho de muerte. «Carifio —murmura a su marido, que esta sentado a lado de la cama
—, antes de morir, quiero confesarte algo. En realidad, te he sido infiel.»

«Lo sé», responde €l tranquilamente.

«Creo que no me has entendido —dice ella—. Lo que quiero decir es que he estado con otro hombre.»

«Si, lo sé», murmura él.

«Y no solo una vez —continda ella—, sino muchas, en su despacho, en su casa...»

«Ya lo sé, carifio», responde tranquilizdndola.

«jIncluso aqui, en esta misma cama!», exclama ella.

«S1, ya lo sé —susurra él—. Por eso te he puesto matarratas en el té.»

Un hombre entra en una tienda de electrodomésticos y pregunta al dependiente el precio de un mando a
distancia para el televisor.

«Un euroy, responde el empleado.

«¢ Esta de broma?», responde el hombre.

«Oiga —dice el empleado—, ¢lo quiere o no lo quiere?»

Por supuesto, el hombre le da un euro.

Al salir de la tienda, ve un gran frigorifico. «Y eso (qué vale?», pregunta.

«Cincuenta céntimosy, dice el empleado.

El hombre saca cincuenta céntimos y se los da. «;Qué diablos estd ocurriendo aqui?»

«No ocurre nada —responde el empleado—. Pero estoy haciendo con el negocio lo mismo que hace el

jefe con mi mujer en casa.»
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14

Entra bailando

El otro dia estaba sentado en silencio y senti que dentro de mi habia una energia
increible, pero, de repente, antes de poder aceptar o darme cuenta de esta energia,
surgio un gran temor. ;Puedes ayudarme a entender este temor? Tengo mucho miedo
de que mi fuego me queme totalmente; tuve una vision fugaz, y la mente ha detenido

el proceso. ;Como puedo liberarme de este temor?

La vida es un gran fendmeno energético. No te das cuenta de la cantidad de energia
que tienes. ;Crees que los atomos se dan cuenta de toda la energia que tienen? Un
solo &tomo, invisible a la vista, cuando explota puede destruir una ciudad como
Hiroshima o Nagasaki. Al cabo de pocos instantes todo esta ardiendo. Un atomo de
materia posee toda esa energia... Tu conciencia es un fenomeno mucho mas elevado.
Debes de tener universos de energia, latentes por supuesto, porque no te das cuenta.
Pero los que se han dado cuenta describen cosas similares.

Kabir dice que su experiencia del ser interno es como si hubiesen salido mil soles.
Esta rodeado de soles que bailan; la luz relumbra tanto que casi le ciega. Pero no es la
experiencia de Kabir inicamente. Hay muchos misticos que lo han descrito de la
misma manera.

Tu experiencia solo es el principio. Sientes como si fueses a quemarte. No te
preocupes, nadie se ha quemado con su propia energia. Es una energia creativa, no
destructiva. Cualquier energia que salga del silencio meditativo es creativa. No se ha
dado ni un solo caso en el que se destruyera algo, solo se ha creado. En el interior ha
creado un hermoso espacio, en el exterior ha creado el arte maravilloso: la musica, la
escultura, la poesia, la pintura. Es un fuego que no quema, sino que refresca.

Esto me recuerda a Moisés cuando subi6 al monte Sinai. Habia ido alli buscando a
Dios y se encontr6 con un extraio fenomeno que los eruditos judios han sido

incapaces de explicar porque resulta increible. Vio un fuego y dentro de ese fuego un
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arbusto verde que no ardia. No podia creer lo que estaba viendo. Las llamas eran altas
pero el arbusto que estaba entre las llamas seguia verde y estaba floreciendo como si,
en lugar de fuego, se tratase de una fresca brisa.

Atraido por esta majestuosa experiencia, se acerco mas al arbusto y de repente oyo
una voz que decia: «Moisés, jdescélzate! Estds pisando suelo sagrado». La voz salia
del arbusto. Se quito los zapatos y se fue acercando; no sentia calor, sino al contrario,
sentia frescor. Y la conversacion que tuvo lugar y culmindé con los Diez
Mandamientos no la mantuvo con alguien, sino con una voz invisible que provenia de
ese arbusto verde.

Los te6logos siempre han estado intentando descifrarlo. En lo que a mi respecta, no
soy tedlogo pero entiendo un poco de poesia, y creo que se trata de una declaracion
poética, no de una declaracion teologica. Cuando te das cuenta de esto, la confusion
desaparece. Lo que se estd diciendo es que la vida o Dios es una energia fresca,
creativa; no es destructiva, por eso un arbusto puede permanecer verde y florecer
dentro de ese fuego.

Acepta esta energia vital, que un gran filésofo, Bergson, solia llamar élan vital. La
energia vital no es algo que debas temer. Tienes que estar en comunion con ella, tiene
que haber un didlogo, entonces saldras enriquecido y no te quemards. Llegard por
primera vez tu primavera y floreceran tus flores.

Hay muchas pardbolas antiguas e historias que, en realidad, son declaraciones
poéticas, pero los tedlogos han destrozado toda su belleza y su poesia, rebajandolas e
intentando demostrar que se trata de hechos historicos. No son hechos, son hechos del
mas alld; son experiencias y expresiones poéticas.

No tengas miedo de lo que te ha ocurrido. No debes temer. Regocijate con las
llamas de la energia, danza con las llamas, comulga con las llamas y descubrirds un
didlogo con la existencia misma. Si tienes miedo de quemarte, este miedo detendra
todo el proceso, y se convertird en una barrera para poder pasar a las dimensiones
mas profundas de tu conciencia. Despréndete de ese miedo. La energia vital nunca ha
quemado a nadie.

En el viaje a tu interior tienes que aprender a dejar a un lado todo ese miedo,
porque solo esta tu energia, y esta no puede ser tu enemigo. De hecho, ni siquiera es
correcto decir «tu energia». Debido a las limitaciones del lenguaje, tenemos que usar
este tipo de expresiones. Pero lo mejor es decir que ta eres energia. ;Qué es lo que se

va a quemar? T1 eres el fuego mismo, las llamas danzarinas son tu propio ser. ;Quién
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se va a quemar? No eres una entidad separada. El lenguaje siempre divide y crea
dificultades.

Olvidate del miedo. Cuando entres en meditacion, deja el miedo ahi donde Moisés
tuvo que dejar los zapatos. Es suelo sagrado. Estas entrando en el templo del amor, de
la vida, de la paz. El miedo no es necesario. Entra bailando, y si puedes entrar sin
miedo verds con certeza absoluta como se tiende un puente entre ti y la energia que
también eres t, pero que estaba latente, dormida e inconsciente; por eso parece que
estuviera separada de ti.

Pero cuando se despierta, veras enseguida que tu llamita de vida desaparece en la
enorme energia que surge. Has entrado en lo cosmico, en lo universal. Y cuanto mas
se extiende esta energia, mayor es el €xtasis, mayor la felicidad, las bendiciones, la

risa.

Jaimito esta sentado al fondo de la clase con una lata de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra,
cuando la profesora dice: «Muy bien, nifios. Hoy vamos a aprender un juego. Yo diré unas palabras y tenéis
que adivinar lo que estoy pensando. jEmpezamos! Lo primero es comestible. Es redondo y rojo».

Un nifio levanta la mano y dice: «Una manzanay.

La profesora responde: «No, es un tomate, pero me alegro de que pienses. Lo siguiente es redondo y es
un vegetal verdey.

Una nifia dice: «Una lechuga.

«No —responde la profesora—. Es un guisante, pero me alegro de que pienses.»

Entonces, Jaimito levanta la mano y dice: «jProfe! ;Le puedo preguntar yo?».

«De acuerdo, adelante», dice la profesora.

«Muy bien —dice Jaimito—. Tengo algo en el bolsillo, es largo, duro y tiene la punta rosa.»

«jJaimito! —grita la profesora—. {No seas asqueroso!»

«Es un lapiz —dice Jaimito—, pero me alegro de que piense.»
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15

La dialéctica de la vida

Este silencio... este momento... tan precioso... tan bello. Me parece absurdo seguir
evitandolo y perdiéndomelo. ;Por qué? ;Qué nos impide dejar a un lado todo este

juego y simplemente ser?

Esta pregunta es muy bonita. «Este silencio... este momento... tan precioso... tan
bello. Me parece absurdo seguir evitandolo y perdiéndomelo. ;Por queé? ;Qué nos
impide dejar a un lado todo este juego y simplemente ser?»

Si dejases a un lado todo el juego y simplemente fueses... enseguida te cansarias, te
aburririas. El juego también tiene su sentido. Y ese sentido es el que hace que tu ser
esté tranquilo, que sea una belleza. Sin este juego, sin la multitud, sin el ruido, sin la
calle, tu templo no tendria la belleza que posee.

La vida es dialéctica. Por la noche ves el cielo lleno de estrellas. ;Crees que las
estrellas se esconden durante el dia? Siguen estando ahi donde las ves por la noche,
pero con la luz del sol es dificil verlas. Puedes verlas si te metes en un pozo muy
hondo, donde la oscuridad es casi tan completa como de noche.

Al lado de mi casa habia un pozo muy hondo. Mi familia me alejaba de ¢l y
finalmente lo taparon, porque tenia unas cadenas y podia meterme en él. Cada vez
que no me veia nadie y tenia una oportunidad, me metia dentro del pozo. Habia un
sitio que estaba tan oscuro que por primera vez, en esa oscuridad, me di cuenta de que
podia ver las estrellas del cielo.

Para ver las estrellas necesitas que haya oscuridad. Las estrellas son muy bellas,
pero si no estd oscuro, no las veras. También hay que entender la belleza de la
oscuridad.

La vida es muy bella, pero si no existiera la muerte no seria tan bella. Imaginatelo:

si sigues viviendo, llegard un punto en que querrds morirte. Habras vivido lo
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suficiente; entonces la vida se vuelve aburrida porque todos los dias se repite lo
mismo, y esa rueda ha dado vueltas y vueltas desde hace muchos afios.

Cuando digo que la vida es dialéctica, me refiero a que la vida se da entre dos
polos, y ambos polos se apoyan. No puedes eliminar un polo, porque si lo haces, el
otro también desaparecera. El silencio es muy bonito —nadie puede estar en
desacuerdo—, pero el mejor momento es cuando entiendes que el ruido de la calle
también es bonito, porque el bello silencio y el bello ruido forman parte de un todo.
El dia y la noche, el verano y el invierno, la infancia y la vejez, en todos hay una
enorme belleza. En cuanto ves la belleza de ambas cosas a la vez, las habras
trascendido.

Puedes llamar a esta experiencia trascendental iluminacion, o despertar, o
realizacion, o verdad, pero tan solo son términos distintos que se refieren a la misma
experiencia. Aunque tu mente siempre intenta quedarse con uno y evitar el otro.

«Este silencio... este momento... tan precioso... tan bello. ;jPor qué seguimos
evitandolo, perdiéndonoslo?» Esto también es bello. Es lo que crea el contraste. Es
una linea plateada sobre una nube negra. Sobre una pizarra solo puedes escribir con
tiza. Si quitas la pizarra, también desaparecera lo escrito.

Alcanzar la madurez es darte cuenta de que estas contradicciones son
complementarias. Entonces no querras desprenderte de nada, no querrds huir del
mundo, y amaras todo lo que ocurra. El ruido tiene su espacio y el silencio también, y
se enriquecen el uno al otro.

No hay que dejar de jugar. Es un juego inmensamente bello. Solo hay que entender
que el juego es asi, y que por eso ha habido que dividirlo en dos partes; si no, no
habria ningin enemigo, ni siquiera la muerte. En la aceptacion absoluta de todo, ya
has trascendido.

Una abuela sale de compras con sus nietos y deja la casa vacia, salvo por el loro que esta en su percha al
lado de la puerta. Llega un fontanero para hacer una reparacion y llama a la puerta.

«¢Quién es?», pregunta el loro.

«El fontaneroy, responde el hombre. Como nadie abre la puerta, el fontanero vuelve a llamar.

«¢Quién es?», pregunta el loro.

«El fontanero», responde.

Silencio. El fontanero, que tiene un problema coronario, empieza a impacientarse. Y vuelve a llamar.

«¢Quién es?», grazna el loro.

«jEl fontanero!», grita el hombre, y cae desmayado.

Al cabo de media hora, la abuela regresa con los nifios. La nifia pequeiia sefiala el cuerpo que esta en el
suelo.

«;Quién es?», pregunta.
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«jEl fontanero!», dice el loro.

Solo es un juego.
Deja que siga.

Sigue riéndote y disfrutando... jes el fontanero!
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CUARTA PARTE
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Un nuevo tipo de iluminacion

Cuando te conviertes en un buda,
te liberas de todas las religiones, de todas las escrituras,
de todos los dogmas... solo hay libertad y amor;
una brisa fresca que nunca se queda estancada;
una fragancia que va de la eternidad a la eternidad;
una danza en la que no estas solo,
en la que participa toda la existencia:
los pajaros con sus instrumentos,
los arboles con sus flores de distintos colores.
Toda la existencia contribuye a tu danza

de una forma u otra.
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16

La estética de la conciencia

Una amiga nos conto que te 0yo decir una vez que te gustaria que nos ilumindsemos
de la forma mads estética. ; Puedes hablarnos sobre la estética de la conciencia? ;Has

hablado alguna vez de algo que no sea eso?

Has planteado una pregunta muy importante. Las religiones que ha habido sobre la
tierra nunca han sido estéticas porque negaban la vida, la belleza, las flores, la
creatividad, la sensibilidad. Han destruido la posibilidad de millones de personas de
iluminarse por medio de la creatividad estética. Cerraron esa puerta, y desde hace
siglos a nadie se le ha ocurrido preguntar: «;Es posible iluminarte simplemente
siendo musico?». Yo digo que es posible.

Nadie estard de acuerdo conmigo, ni Mahavira, ni Gautama Buda, ni Mahoma, ni
Jests. Y aun sabiendo perfectamente que toda la historia va a enfrentarse a mi, estoy
completamente convencido de que la musica puede convertirse en meditacion, de que
la escultura, la danza y la pintura pueden convertirse en meditacion. Pero han cerrado
estas puertas. Es uno de los mayores crimenes contra la humanidad.

Y las personas que no son creativas son alabadas como si fuesen santos. Lo inico
que han hecho es ayunar, y pasar hambre tampoco es una gran cualidad, no hace a la
humanidad mejor en ningtn aspecto. Puede que hayan vivido desnudos, pero eso no
significa que la vida sea mas bella para ellos. Muchos de estos santos desnudos son
tan feos que habria sido mejor que... jHabria que alabarlos por dejar de estar
desnudos! Pero se ha alabado su desnudez; se ha considerado un inmenso sacrificio.

Cuando adoptas una idea estupida durante mucho tiempo, esta acaba por parecer
una verdad absoluta. Todos los animales estdn desnudos. Yo no creo que e€so sea un
signo de santidad. No estoy diciendo que sea un acto criminal, solo estoy diciendo
que en el momento correcto, con el clima adecuado y un cuerpo que merezca la pena

ensefiar... Pero antes de molestar a los demds, mirate desnudo en el espejo. En la
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playa puedes estar desnudo, por supuesto; cuando hace buen tiempo, puedes estar
desnudo en casa. Pero no es un signo de santidad, es simplemente natural. Todos los
animales estdn desnudos... excepto algunos perros.

En Inglaterra, en la época victoriana, cuando la moralidad llegdb a un extremo
hilarante, incluso los perros tenian que ponerse ropa; se consideraba muy cristiano.
Aunque no lo creas, habia que tapar las patas a las sillas y a las mesas, porque se
llamaban «patas», y las patas no debian quedar al descubierto. Aparte de esos perros,
que pertenecian a idiotas, el resto del reino animal ha seguido siendo natural.

Para el hombre puede ser muy duro estar desnudo en todas las estaciones. Su
cuerpo ya no tiene la capacidad ni es tan fuerte como el cuerpo del hombre primitivo
para vivir desnudo. Llevamos miles de afios protegiendo nuestro cuerpo. Pero
siempre que proteges algo, se vuelve mas débil. Cuanto mas lo proteges, mas se
debilita. Un hombre primitivo vive incluso desnudo en la selva de la India —durante
el invierno, bajo la lluvia, bajo el caluroso sol—; su cuerpo tiene la resistencia
necesaria para ello. No es un santo, solo es ignorante, analfabeto, incivilizado,
primitivo. No hay nada en €l que sea digno de alabanzas.

Pero las religiones llevan siglos predicando sacrificios tan poco creativos y a veces
tan coOmicos que nos parece increible que miles de personas hayan sido fieles a esas
creencias.

En la India, el jainismo es una religion con varias etapas, en la cual los monjes
finalmente se quedan desnudos. Su sacrificio consta de cinco etapas, y la tltima es
quedarse desnudo. A consecuencia de esta etapa, el jainismo ha negado la entrada
directa a las mujeres en su paraiso. Primero tienen que convertirse en hombres, si no,
no podran acceder al estado final de su disciplina: la desnudez. Y los que se
desnudan... Desde hace veinticinco siglos ininterrumpidamente se han desnudado
miles de personas sin contribuir por ello a la mejora del mundo, sin pintar un cuadro,
sin escribir un poema. En realidad, solamente han renunciado a los asuntos
mundanos, terrenales.

Sus précticas los vuelven espantosos. Por ejemplo, hay un monje jainista que come
de pie. Si comes de pie, enseguida tendras una barriga enorme. Tu pecho se hunde y
tu barriga se vuelve mas grande. jPareces embarazado sin estarlo! Tienen que comer
con las manos ahuecadas porque no pueden usar instrumentos. jQué absurdo! Usar un
plato no es un gran avance tecnologico. Pero son alabados por usar solo las manos, y
eso causa muchos problemas.

No pueden usar una cuchilla para afeitarse la barba o el pelo. Y se complica aiin
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mas, porque tampoco les estd permitido darse un bafio. Su practica ni siquiera les
permite cepillarse los dientes. No se los lavan, porque un cepillo es un avance
tecnologico y probablemente la pasta de dientes habra sido fabricada en una industria.
Han repudiado todo, ;coémo van a usar un cepillo? ;Y por qué?

Vale la pena entender su forma de pensar, porque eso puede aclarar muchas cosas
de otras religiones. Han llegado a una situacion extrema, y siempre es bueno entender
los extremos, porque las cosas llegan a un punto donde incluso un ciego puede darse
cuenta del absurdo. Tienen que arrancarse los pelos con las manos. Y se celebra con
una ceremonia religiosa. Se reunen miles de personas para ver cOmo un monje
desnudo se arranca los pelos. No puede usar una cuchilla de afeitar porque una
cuchilla pertenece al mundo materialista. Y merece la pena ver la escena en la que un
monje jainista se arranca el pelo. Se reunen miles de jainistas, las mujeres lloran y
algunas se desmayan. El gran santo esta pasando por un enorme sufrimiento.

(Quién le ha dicho que tiene que sufrir de ese modo? jCualquiera estaria dispuesto
a afeitarle gratis! Pero se ha impuesto esta tonteria y la gente lo alaba por llevar una
vida tan disciplinada. Esto no es disciplina sino tortura. Y se justifica diciendo que ¢l
no es el cuerpo, asi que ;para qué deberia ducharse? No cabe duda de que el cuerpo
no puede bafarse sin ti. El cuerpo no puede lavarse los dientes sin ti. La justificacion
es que la gente desea decorar el cuerpo. Cepillarte los dientes —posiblemente nunca
lo habrias pensado— es algo que los jainistas condenan porque lo consideran un
embellecimiento del cuerpo que, en realidad, forma parte de tu sexualidad. Baiiarse,
cuidar tu cuerpo, cortarte el pelo, sin duda son indicaciones de que te interesan los
cuerpos. Si te interesa tu cuerpo, evidentemente te interesara el cuerpo de los demas.
Un hombre que ha renunciado al mundo material también ha renunciado a su propio
cuerpo.

De hecho, estas personas no son santas. Si lo analizas sin prejuicios, verds que
estan psicologicamente enfermos: son masoquistas que se entretienen torturdndose.
En los manicomios hay muchas personas como estas, pero la gente no sabe que son
monjes jainistas. jLos encierran en el manicomio innecesariamente! Disfrutan
torturdndose.

Hay dos tipos de patologias: una son los masoquistas, que disfrutan siendo
torturados, y otra son los sadicos, que disfrutan torturando a los demas. Se dice que el
unico matrimonio perfecto que existe es el de un sddico con un masoquista. Sin duda
sera perfecto. El marido agrede a la mujer y ella disfruta. Y ¢él disfruta porque esta

agrediéndola, o viceversa.
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Yo tenia un profesor cuya leccion empezaba con una descripcion de como su mujer
habia sido mala con ¢l, como le habia maltratado por la mafiana. Una mafiana le
escuché contar eso y a la mafana siguiente también, y el tercer dia tuve que
levantarme y decir: «Esto es demasiado. Tengo indicios para afirmar que usted es
masoquistay.

«;Qué quiere decir?», me pregunto.

«Lo que quiero decir es que usted disfruta cuando lo torturan —dije—. De otro
modo, ;qué sentido tiene? Usted da clases de economia, ;qué tiene eso que ver con su
mujer? Y antes de levantarme me he informado bien. También he conocido a su
mujer, porque no cuestiono nada sin informarme antes.»

Su mujer era un peligro. COmo pudo elegirla... {Y eso que era un matrimonio por
amor! Ella era mas corpulenta que el profesor, mas fuerte, mas fea; le sacaba ventaja
en todos los aspectos. Indagué entre los vecinos y me dijeron: «Forman una pareja
extrafia. La mujer le pega».

«Eso no es nada nuevo, el profesor mismo empieza su leccion contandolo —dije
—. Se pasa la mitad de la clase contando como su mujer le maltrata. No lo oculta. Y
cuando lo describe... se le ilumina la cara. Los dos necesitan que los ingresen en un
hospital psiquiatrico.»

Pero los vecinos dijeron: «Di lo que quieras, pero son felicesy.

«Bs verdad —dije—. Es el matrimonio perfecto. La mujer es feliz pegando al
hombre, y lo tortura de todas las formas posibles. No les importa que esté la puerta
abierta y que la vean los vecinos sentada a horcajadas encima del marido.» Nunca he
vuelto a encontrarme con una pareja tan perfecta. Y era un matrimonio por amor. No
creo que las cosas fuesen distintas antes de casarse. De hecho, la relacion de tortura es
lo que les ha unido.

Mi opinidn es que todas esas personas que gimen y lloran cuando un monje budista
se arranca los pelos... El monje es masoquista y el publico es sadico. Ellos también
disfrutan, no os dejéis engafiar por las lagrimas. Llegan de muy lejos solo para ver
como un loco se arranca el pelo. ;Esto es espiritual?

Si alguien quiere desnudarse, no te interpongas, déjale. Si se arranca el pelo, puede
que disfrute haciéndolo. Déjale disfrutar, pero cuidate de que no empiece a arrancarlo
a los demas. Y eso es lo que hace el monje jainista. Se arranca el pelo y ensefia a los
demas para que se inicien, y finalmente se arranquen el pelo. No lo hace de una forma
directa, pero en realidad se estd torturando a si mismo y a los demas. «Torturate. Si

no torturas tu cuerpo, ;,coOmo vas a alcanzar lo espiritual?»
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La division entre cuerpo y espiritu ha destruido todas las religiones. Mas que una
bendicion para el mundo, se ha convertido en una tragedia.

Yo predico la conciencia estética. Deberias aprender a apreciar la belleza, aprender
a crear belleza, a comportarte de una forma bella. Tu vida deberia ser una larga
historia de belleza, gracia, amor, paz. Y, hagas lo que hagas, no debes renunciar al
mundo porque no tienes que ir a ningin sitio. Es nuestro mundo. Tenemos que
hacerlo mas bello, méas interesante, mas agradable. Y todo lo que hagas, si es posible,
hazlo de forma meditativa.

Ha habido misticos como Kabir, que era un tejedor. Sigui6 siendo tejedor aunque
tuviese muchos seguidores, incluso los reyes. Pero era un hombre humilde. Hay muy
pocas personas que hayan alcanzado el mismo estado de gracia y brillo de Kabir.
Todos sus discipulos le pedian que dejara de tejer: «No necesitas hacerlo, nosotros te
mantendremos y te daremos todo lo que necesitesy.

Kabir respondid: «Pero mi meditacion y el tejer van juntos, de manera que no
puedo meditar sin tejer, ni puedo tejer sin meditar. Asi que no me molestéis, dejadme
seguir haciéndoloy.

Hay otro mistico, Gora. Era un alfarero y sigui6 haciendo maravillosas piezas
después de su realizacion. Sus ceramicas también adquirieron una calidad nueva.
Parte de su belleza fue a parar a lo que estaba haciendo.

Sus discipulos le dijeron: «Déjalo, nos da vergiienza. La gente nos pregunta si
somos seguidores de un alfarero». En la India un alfarero es considerado un
intocable. «;Y os postrais a los pies de ese hombre?» No obstante, mucha gente se
1luminé con la experiencia de Gora. Y €l sigui6 siendo alfarero hasta el final.

Mi posicion es que debes convertir todo lo que hagas en meditacion. No pienses
que debes dejar de hacer algo para meditar. Son trucos de la mente para posponer la
meditacion, y acabaras en alguna situacion desagradable.

Para mi la religion solo puede ser estética. Un hombre religioso desprendera gracia
en todas sus acciones. Estara rodeado de un aura de belleza. Sus palabras seran poesia
pura, sus silencios te llegaran al corazdn, su ser mismo se convertird en una danza y
una celebracion para ti. La pregunta no es qué hace, sino qué es. No importa que sea
un alfarero, un tejedor o un zapatero...

Habia un zapatero, Raidas, que fue un mistico. Si un zapatero puede estar tan
realizado como Gautama Buda, eso significa que no hay que ir a ninguna parte.
Quédate donde estés y crea mas belleza, haz que tu vida y tus acciones tengan mas

gracia. Todo deberia ser una oracion, un agradecimiento a la existencia. Entonces
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prevalecera en la existencia otro tipo de religion que le aportard al mundo enormes
tesoros.

Hasta ahora, todas las religiones han sido escapistas, han huido del mundo. Yo te
ensefio a permanecer en €l; pero recuerda, sin ser mundano. No hay que renunciar al
mundo, pero no permitas que el mundo penetre en tu conciencia. Puedes estar sentado
en el Himalaya y seguir pensando en Sofia Loren. El Himalaya no puede impedirtelo.

Un dia, un hombre fue a ver a Ramakrishna con diez mil monedas de oro. En esa
época la rupia era de oro macizo. El término «rupia» procede del sanscrito y significa
oro. Este hombre llegd con gran saco cargado con diez mil monedas de oro y dijo a
Ramakrishna: «He estado reuniéndolas y contandolas hasta que tuve diez mil para
dartelasy.

Ramakrishna respondid: «Pero yo no tengo donde guardarlas. Y, de cualquier
manera, no creo que las necesite. Aunque tampoco puedo rechazarlas. Hagamos una
cosa...». Detrds del templo de Ramakrishna fluye el hermoso Ganges. Y dijo al
hombre: «Ve y echa todo el fardo al Ganges».

Era Ramakrishna quien se lo estaba pidiendo. Para empezar, habia ofrecido ese
dinero a Ramakrishna, asi que le pertenecia, y le estaba diciendo que lo echara al
Ganges. De modo que se fue de mala gana. El alma se le cay6 a los pies. Llevaba
toda la vida reuniendo esas rupias. «Ese tipo parece completamente trastornado. ;Qué
puede hacer el Ganges con ellas? Si no las necesita, podia habérmelo dicho. Habria
vuelto a llevarmelas. Si ¢l no las necesita, el Ganges tampoco. Pero ;qué puedo hacer
ahora, qué puedo decirle? jEse hombre esta loco!»

Al cabo de una hora Ramakrishna pregunt6: «;Qué habra ocurrido? Ese hombre
todavia no ha vuelto».

Mandaron a alguien y volvidé para informar a Ramakrishna: «Ese hombre esta
haciendo un buen trabajo. Est4d rodeado de una gran multitud. Hay muchos nadando
en el Ganges, otros estan de pie en la orilla. El va cogiendo las rupias de una en una,
le demuestra a la gente que son de oro lanzandolas contra una piedra —por el sonido
— vy luego las tira al Ganges.

»Esto lleva mucho tiempo. Diez mil rupias... La gente se estda amontonando y los
que saben nadar y pueden recuperar las rupias que tira estan disfrutando».

Ramakrishna dijo: «jQué raro! Le pedi que tirara todo el fardo».

Y ¢l mismo fue a verlo. Habia un gran alboroto. Ramakrishna dio un toque en un
hombro del hombre y le preguntd: «;Qué estas haciendo?».

«Nada —respondio—. Estoy comprobando que son de oro y después las cuento:
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trescientas treinta y nueve, trescientas cuarenta, trescientas cuarenta y una...»

Ramakrishna dijo: «Idiota. Cuando alguien esta reuniendo dinero es evidente que
comprueba que sea oro y también lo cuenta. Pero ta estas deshaciéndote de él. ;Para
qué te molestas en contarlo? Tira el fardo de una vez».

Y tuvo que hacerlo, pero con gran pesar. Estaba disfrutando del mejor momento de
su vida porque la gente le apreciaba por su gran renuncia y por deshacerse de su
riqueza.

Todas las religiones te han dicho siempre: «Renuncia a la riqueza». Pero hay
millones de personas que se mueren de hambre en el mundo debido a la pobreza en la
que viven. La religién no ha ensefiado a la gente a enriquecerse. La riqueza no cae del
cielo, hay que crearla. No todo el mundo es Henry Ford. Hay que tener inteligencia,
inventiva, y muchas cualidades; solo asi puede crearse riqueza. Si todas las religiones
dijesen a la gente: «Crea riqueza y respetaremos a los mas ricos como si fuesen
santos», en el mundo no habria pobreza. No hay ningiin motivo para que el mundo
sea pobre.

Incluso ahora, aunque la poblacion haya alcanzado miles de millones, los
cientificos dicen que juntando toda nuestra inteligencia y conocimientos tecnologicos,
podriamos conseguir que veinticinco mil millones de personas vivieran perfectamente
y fuesen felices en la tierra. Pero las religiones predican la pobreza. Jesus dice:
«Bienaventurados sean los pobres». jAunque todo el mundo sabe quién es
bienaventurado! Estas mentiras piadosas han permitido que los pobres sigan siendo
pobres. Jesus dice que los ricos no tienen esperanza. «Incluso un camello podra pasar
por ¢l ojo de una aguja, pero un rico no atravesara las puertas del cielo.»

Esta ha sido la informacion que ha predominado en la tierra, y ya ves las
consecuencias. Hay miles de personas muriéndose cada dia por falta de comida. Y
aparentemente no hay posibilidades de que la situacion cambie. Por ejemplo, la India
no produce alimentos, solo produce nifios. jEs una tierra muy productiva! Cuando
obtuvo la independencia en 1947, tenia una poblacion de cuatrocientos millones.
Ahora hay casi mil millones, y dentro de unos afios la India habra superado los mil
millones.

Por primera vez, la India lidera la pobreza, el hambre, la desnutriciéon y el numero
de habitantes del mundo. Hasta ahora habia sido China, pero en los proximos afios
este pais perdera su posicion predominante. Dejara de ser la nacion adalid.

Un hombre dijo a su mujer: «En este periddico hay una noticia sobre la poblacion.

Dice que uno de cada cinco nifios que nacen es chino». Pero dentro de unos afios ya
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no serd asi: uno de cada cinco nifios que nazcan en la tierra serd indio. La mujer
estaba muy preocupada y dijo: «Dios mio. Estoy embarazada de mi quinto hijo, jno
quiero un chino en casa!».

Las religiones han predicado los valores equivocados. El hombre estaria en otra
situacion... No nos han enseflado a vivir en armonia con la naturaleza, con la
ecologia; no nos han ensefiado a vivir juntos sin matarnos, sin masacres, sin
violaciones. En tres mil afios ha habido cinco mil guerras, como si la profesion del
hombre fuese luchar. ;Para quién estamos peleando?

Si las religiones hubiesen dicho: «Sed creativos y no destructivos. No renunciéis al
mundo, sino a la nacion, a la raza, a toda discriminacion entre negros y blancos, a
todas las limitaciones, a las fronteras que dividen a la humanidad. Solo hay una
humanidad. El planeta es nuestro hogar, y tenemos la responsabilidad de hacer un
mundo mas bello, mas habitable...». Pero nos han dicho: «Renuncia al mundo, huye
del mundo». ;Y adonde puede huir la gente? A ningun sitio; se ha quedado aqui y se
ha convertido en parasitos.

En China, Japdn, la India y Europa hay miles de monasterios. En esos monasterios
hay miles de monjes. ;Quién los alimenta? Ellos no producen nada. ;Por qué siguen
presionandonos? Deberian saltar al océano. Han renunciado al mundo y podemos
decirles adids. Pero viven aqui, nos torturan, siguen predicando cosas horribles que
han hecho que el mundo sea suicida, absurdo, absolutamente pobre en todos los
aspectos de la vida.

Mi proposito basico es que la religiosidad esté en la vida, en la calle, y destruir
todos los antagonismos creado por las religiones entre la religiosidad y el mundo. Ese
antagonismo no existe. La religiosidad es una hermosa flor; puede florecer en la calle
sin problemas porque la religiosidad puede reducirse a un simple principio de
meditacion. No necesitas otra disciplina.

Profundiza en tu meditacidon y verds que tu atencidn se vuelve cada vez mas clara,
tu vida empieza a ser mas moral. Y no segun alguna escritura sagrada, vieja y
trasnochada, que se escribi6 para una situacion que ya no existe. Una persona moral,
en mi opinidn, es aquella capaz de responder a la situacion real de forma directa, y no
de acuerdo con un principio.

Esto me recuerda una historia china. Habia una feria, y en la antigua China, los
pozos, los pozos de agua, no tenian un muro de proteccion alrededor. Eran simples

agujeros. Por la noche, en la oscuridad, podias caerte a un pozo. Un hombre se cayo
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durante una feria y habia tanto ruido y tanta gente que nadie le oia gritar, aunque
dijera con todas sus fuerzas: «jSocorro! jMe muero!».

Precisamente pas6 por ahi un monje budista que le oy6 gritar y mir6 en el fondo
del pozo. El hombre le dijo: «Gracias a Dios que me has oido, porque la gente esta
tan loca en esta feria y hay tanto ruido —musica, baile, canciones— que... ;,cOmo van
a oirme?».

El monje budista dijo: «No te preocupes, yo te escucharéy.

«jNo quiero que me escuches, lo que quiero es que me saques de aquil», dijo el
hombre.

El monje budista respondid: «Yo no puedo hacerlo. Segun nuestras escrituras, todo
el mundo tiene que pagar por los malos actos que ha cometido en otras vidas. Debes
de haber cometido malos acciones. Sufre en silencio, quédate tranquilo para no tener
que sufrir en la proxima vida. Piensa en tu préxima vida. Ha ocurrido lo que ha
ocurridoy.

«jPero todavia estoy vivo! —dijo el hombre—. Todavia no ha ocurrido todo. Soy
joven, tengo una mujer, tengo hijos, y ti estds diciendo que ha ocurrido lo que ha
ocurrido. jHaz algo!»

«No puedo oponerme a las escriturasy, y se fue.

A continuacién llegd un monje confuciano que dijo: «Confucio tenia razéon». «De
acuerdo —dijo el hombre—, pero jantes sicame de aqui!»

«Todo llegard, pero todavia falta tiempo —dijo—. Tendra que haber una gran
revolucion.»

«Pero cuando llegue... —dijo el hombre—. ;De qué revolucion estas hablando?»

«Confucio dijo que todos los pozos deberian tener un muro protector —dijo—.
Viajaré por todo el pais, y lo haré por ti, por tus hijos, proclamando que todos los
pozos tienen que estar protegidos con un muro»

«Y mientras tanto... ;yo qué hago?», pregunt6 el hombre.

«En cuanto a ti... —dijo—, no puedo hacer nada. Nadie le hizo caso a Confucio,
,qué podemos hacer? Pero en lo que respecta a tus hijos, seguro que no caera
ningunoy»

«Qué sitio mas raro —dijo el hombre—. Un hombre vivo se estd muriendo y estos
idiotas hablan de grandes revoluciones.»

Entonces llegd un cristiano con una cuerda y un cubo, e inmediatamente ech¢ la
cuerda con el cubo y dijo al hombre: «Siéntate en el cubo y te sacaré, no te

preocupcesi.
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«Al parecer esta es la Unica religion verdadera —dijo el hombre—. Todos los
demas son muy astutos hablando de sus escrituras.»

Y dijo al misionero cristiano: «Tu religion es la tnica religion verdadera. Y de
paso me gustaria preguntarte ;por qué llevas una cuerda y un cubo?»

El misionero respondié: «Siempre estoy en el lado seguro. ;Quién sabe? Si se
cayera alguien a un pozo, esta podria ser la Unica forma de entrar en el paraiso. Me
opongo a ese monje confuciano que quiere que se construyan muros alrededor de
todos los pozos. Entonces nunca se caera nadie, y si no se cae nadie, no seran
necesarios los salvadores. Las puertas del paraiso se cerrarany.

Entonces el hombre comprendid que no lo estaban salvando. El misionero se
estaba ocupando de sus propios asuntos, invirtiendo en su cuenta en el paraiso.

Todas esas escrituras, todas esas religiones, toda esa moralidad puede ser util en
determinadas circunstancias, pero la vida va cambiando. Cada momento es nuevo.
Por eso hay dos formas de recibir el momento nuevo que llama a tu puerta. Una es
reaccionar; la reaccion proviene de tus principios, de tu cultura, de tu iglesia. Y la
otra es responder; la respuesta proviene de tu atencion. No hay mas moralidad que tu
respuesta. Todo lo que hagas, siempre que no sea una respuesta, te llevard a cometer
alguna estupidez.

En la India, por ejemplo, hay muchos mosquitos no-vegetarianos. Yo nunca he
oido hablar de ninguna especie de mosquito vegetariano. Te sorprendera saber que en
los jardines de los ricos vegetarianos de Calcuta se colocan muchos catres. Y dan
dinero a quien esté¢ dispuesto a pasar la noche desnudo sobre uno de esos catres.
Todavia se sigue haciendo hoy en dia. Tienen gran compasion por esos mosquitos,
porque ;qué seria de los mosquitos? Sus escrituras dicen: salvad a la gente, ayudad a
las personas. Y es lo que estan haciendo: salvar, ayudar. jEsas personas son los
mosquitos! Y un hombre puede pasarse toda la noche sufriendo por cinco rupias...
pero las vale. Luchard con los mosquitos, pero no se movera de la cama. Y los que le
pagan estan haciendo un acto de caridad por dar dinero a los hambrientos.

La mosquitera que cuelga aqui en el auditorio va en contra de las escrituras porque
impide comer a los hambrientos. Es inmoral, tanta comida y con hambrientos por
todas partes, pero hay barreras... Por eso estan en mi contra, porque lo que predico va
en contra de las escrituras.

Y ahora algunas cuestiones religiosas. Me obligdis a hablar sobre lo que no es

religioso, pero no me olvido de las cuestiones realmente religiosas.

Tarde por la noche, un joven arabe vuelve a su tienda muerto de hambre. Enciende una vela y empieza a
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buscar algo de comer en su bolsa, hasta que encuentra cuatro datiles. Saca su navaja, abre un datil y ve que
esté lleno de gusanos. Abre otro datil y también tiene gusanos. Lo mismo ocurre con el tercero.

Suspira profundamente, apaga la vela, y se come el ultimo datil.

Un granjero canadiense decide cortar mas lefia que de costumbre. Al dia siguiente todavia estd cortando
lefia cuando aparece un viejo indio y le dice: «Este afio, invierno muy frio».

De modo que el granjero sigue cortando lefia hasta bien entrada la noche. Al dia siguiente sigue y ya tiene
una pila de lefia cuando vuelve a aparecer el indio y le dice: «Este afio, invierno muy, muy frio».

El granjero deja de cortar lefia y le pregunta: «Jefe, ;como lo sabe?».

«Bueno —dice el indio—, en mi tribu tenemos un dicho: “Cuando hombre blanco cortar lefia, llegar frio
a la poblacion.”»

Un hombre recibe una molesta carta de Hacienda y tiene que presentarse para una entrevista. Llama a su
hijo que es abogado para pedirle consejo, y este le sugiere que se vista con ropa vieja para no parecer rico.

De camino a la oficina de Hacienda se encuentra con un amigo y este le dice que con esa ropa parece un
granuja, y que el inspector sospechard enseguida de ¢él.

El hombre estd muy confuso y decide ir a ver a un rabino. El rabino ha salido, pero su mujer le deja
pasar.

«;Cual es su problema?», le pregunta. Y ¢l le cuenta su historia.

«jAja! —exclama ella al final—. Esto me recuerda cuando estaba a punto de casarme. No sabia si
ponerme un camisén blanco y parecer una virgen, o un camison negro y parecer experimentada y seductora,
de modo que pedi consejo a mi abuela.»

«jVaya! —dice el hombre—. ;Y qué le dijo?»

«Bueno —respondid la mujer del rabino—, me dijo, “Te pongas lo que te pongas, te van a joder de todas

formas...”»
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17

La noche estrellada del alma

;Qué es «la noche oscura del alma»? ;jEsta pasada de moda? Cuando miro en mi
interior y a mi alrededor, solo veo alegria, felicidad, carinio, valoracion de la vida y
de lo que existe. Cuando miro hacia atrdas veo mucha infelicidad, afliccion, dolor,
aunque parecen estar relacionados con una educacion equivocada y con una tortura
innecesaria, pero no con una noche oscura del alma.

Si, creo recordar que tu también has contado que atravesaste una profunda crisis
relacionada con la busqueda de la verdad. Por eso me pregunto si estd bien relajarse
cada vez mas en la alegria de estar vivo, con toda la belleza que hay alrededor,
desarrollando la atencion; o es que solo estamos o estoy en la superficie sin querer

profundizar en la «busqueday. ;Y por qué estoy preguntando?

La pregunta que haces es muy significativa en el contexto del pasado de la
humanidad. Todas las religiones han negado la vida. Y cuando niegas la vida,
provocas infelicidad en tu interior; si estds en contra la vida, estds entrando en la
oscuridad. La vida es luz, pero hasta ahora no ha habido ninguna religion en el
mundo que no predicara una actitud que lleve a la gente hacia la oscuridad, la
desesperacion, la depresion, la culpabilidad y el pecado. Todas las religiones reducen
tu dignidad, tu humanidad, y tienen un gran interés en ello.

Solo estoy de acuerdo con Bertrand Russell cuando declara: «Si todo ser humano
vive feliz, holgadamente, desapareceran las religiones». Nadie ha tomado nota de la
importancia de su declaracion, de lo que esto implica. Implica que todas las religiones
necesitan del sufrimiento, la desesperacion y la infelicidad para poder sobrevivir. Y
tienen grandes intereses en ello.

Ahora la iglesia catdlica es la empresa mas grande, y puede compararse con

cualquier otra empresa del mundo. Un Papa polaco tiene en el pufio a seiscientos
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millones de personas, casi una nacién. A las religiones, a sus dioses y a sus templos,
se les otorga muchisimo dinero, poder y prestigio.

En el sur de la India hay un templo cuyos ingresos diarios son tan elevados que
puede regentar la universidad. Seguramente debe de ser la unica universidad del
mundo regentada por un templo, incluyendo los salarios y todos lo demas. Y el
templo sigue enriqueciéndose, porque existe una supersticion que dice que si donas
dinero al templo, en la otra vida se multiplicara por mil. ;Quién puede dejar escapar
una ocasion semejante?

Y puedes ver claramente que solo te acuerdas de Dios, del cielo y el infierno, de la
Biblia y el Coran y la Gita, cuando estas sufriendo. ;Alguna vez has visto a una
persona alegre y feliz con una Biblia? Llevard una botella de vino, pero no es la
ocasion de llevar una Biblia. ;Quién lee la Biblia, quién lee los Vedas? Solo los
viejos que estan cerca de la muerte y empiezan a tener miedo, miedo de que quiza
Dios exista. Quiza se encuentren a Dios y si les pregunta... Es posible que les haga
alguna pregunta. Es mejor prepararse por si acaso.

Habia un vendedor de diccionarios y enciclopedias que decia a una mujer en la
puerta de su casa: «Esta es la ultima enciclopedia. Tus hijos y tu sacaréis mucho
provecho de ella». Pero ella dijo: «Ya tengo una. Mira, alli en la esquinay.

El hombre mird hacia la esquina. Habia un libro del mismo grosor. Y dijo: «Pero
eso no es una enciclopedia, es la Santa Biblia». La mujer no daba crédito, ;como
podia saber a esa distancia que se trataba de la Biblia? «Eso me ha sorprendido.
Ciertamente eres un hombre culto. ;Cémo has podido saber que se trataba de la
Biblia?»

«Todo el mundo puede llegar a esa conclusion, basta con ver la capa de polvo que
tieney, respondio él.

(Quién abre la Biblia? A la gente solo le interesa cuando estd a punto de morirse.
Y digo a punto, porque no quieren arriesgarse. Para estar mas seguro, echa un vistazo
al libro sagrado, hojea algunas péaginas al azar. Si Dios llega y te pregunta, y no sabes
qué responder, vas a tener un problema.

Nunca he visto a un hombre feliz, dichoso, sereno, y que disfrute de todo lo que le
brinda la existencia: el silencio, la lluvia, la musica del viento entre los pinos, la
gente..., todo lo que la vida te da. Si no sabes bailar, entonces quizd no sepas el
idioma. Te han obligado a olvidar el idioma de la danza, te han obligado a olvidar el
idioma del amor.

Han condenado todo lo que tiene algun valor: el amor es pecado; incluso disfrutar
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con la vida es trazarte el camino al infierno. El tinico camino hacia Dios y su paraiso
es que te tortures y lo hagas lo mejor posible. Renuncia a todo lo que te produzca
placer. Huye de los lugares donde la gente es feliz, donde hay carifio. Vete a las
montafias, a los monasterios donde estan reunidos todos esos idiotas. Lee todos los
dias las mismas estupideces de la Biblia. Y, naturalmente, si alguien empieza a leer el
Viejo Testamento todos los dias, aunque fuera inteligente, deja de serlo. Entonces
empieza la noche oscura del alma.

Tienes mas suerte que yo, porque dices: «Tu también has contado que atravesaste
una profunda crisis relacionada con la busqueda de la verdad». ;Yo no he tenido la
suerte de encontrarme con alguien como yo! Me he encontrado con todo tipo de
idiotas; afortunadamente no me han convencido de ninguna actitud negativa hacia la
vida.

Este siempre ha sido mi criterio: mientras no encuentre una fuente que esté a favor
del amor, la belleza, las flores y las estrellas; mientras no encuentre la fuente de la
que ha surgido todo lo tiene importancia: la poesia, el arte, la arquitectura..., no dejaré
que nadie que contribuya a la vida de forma destructiva me convenza.

Es un fendomeno extrafio. Los politicos siempre han destruido por medio de
guerras. Los religiosos se destruyen a si mismos, no a los demads, y lo hacen muy
piamente y sintiéndose bien. Pero tanto si te suicidas como si cometes un asesinato
estas destruyendo la vida. Da igual que sea un suicidio o un asesinato; el politico
comete asesinatos y vuestros santos cometen suicidios. Para mi siempre ha estado tan
claro que nunca he podido apoyar un enfoque negativo de la vida.

He tenido que luchar yo solo, sin un guia, sin amigos, sin mapas. Es un milagro
que no lograran convencerme a pesar de estar rodeado de todas esas ensefianzas
religiosas. Me mantuve inflexible y confiando solo en algo que puede llamarse amor
o vida, o luz... Pero, para mi, la meta de la existencia no puede ser la destruccion, sino
la creacion. La unica conciencia religiosa verdadera es aquella que crea. De modo que
puedes entender mi problema: por qué todas las religiones se acabaran enfrentando
conmigo, y por qué estoy en contra de ellas.

En una conferencia de prensa mundial, la primera pregunta que me hizo una
reportera fue: «;Cree en la coexistencia?». Y yo solo respondi: «No». Todo el mundo
se quedd boquiabierto. Nadie, ni los reporteros ni los representantes de los medios se
esperaban esta respuesta. Coexistir significa transigir, coexistir significa: «S¢ que eres

mi enemigo y yo el tuyo, pero ;qué le vamos a hacer? Yo no puedo matarte y ti a mi
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tampoco porque ninguno de los dos queremos ir a la carcel. Por eso es mejor hablar
de la gran filosofia de la coexistenciay.

Creo en el amor, pero no creo en la coexistencia. Lamentablemente todos los
maridos y mujeres coexisten, no viven; se toleran en la medida de lo posible.

Se dan cuenta de la supersticion de las religiones pero siguen transigiendo porque...
son tantos... /Quién se atreveria a enfrentarse a seis millones de catolicos? Y hay que
convivir con ellos, hay que trabajar con ellos. Es mejor ceder, quedarse callado,
ignorar los puntos de divergencia. Vives haciendo concesiones. Y una vida de
concesiones es la noche oscura del alma.

Yo nunca he transigido. O tengo razén o no la tengo. No hay grados; no puedo
tener algo de razon. No hay porcentajes; tengo la razoén en un cincuenta por ciento y
el otro cincuenta por ciento es tuyo. Lo correcto es el cien por cien, si no, no es
correcto. Una mentira es mentira cien por cien, si no, no €s una mentira.

Pero desde la infancia, en todas las esferas de la vida, te estan diciendo que no
entres en conflicto, que seas educado. En otras palabras, transige. Pero cuando tienes
que transigir en todo momento —politica y socialmente—, te conviertes en un
extrafio para ti mismo. Tienes tantas mascaras que pierdes el contacto con tu rostro
original. Y una madscara no se divierte, esta muerta. No se rie, no ama. Solo el rostro
original es capaz de entender el lenguaje del universo.

El amor es el lenguaje.

La danza es la expresion de tu agradecimiento.

No es necesario atravesar la noche oscura del alma, pero yo tuve que hacerlo
porque nadie me habia avisado. En toda la literatura mundial no habia ni una sola
mencion. Fui de un santo a otro. Y cuando veo a tantos idiotas haciendo tonterias, no
puedo soportarlo. Cada vez que veo una estupidez, no puedo evitar alertar a esa
persona y decirle que eso es una tonteria.

Habia un santo que llevaba sesenta dias ayunando y miles de personas iban a
postrarse a sus pies todos los dias...; era un gran maestro espiritual. Al ver que iba a
verle tanta gente, pensé: «No puede hacerme dafio. Tal vez en sus ojos pueda ver la
luz, tal vez en la gracia de sus gestos pueda ver la luz». Entonces me encontré con un
idiota practicamente muerto. Y le pregunté: «Antes de morir, al menos contéstame:
(Qué tiene que ver la espiritualidad con la inanicién? Si la inanicidén es espiritual,
por qué hay personas que quieren acabar con la pobreza en el mundo? Deberian
querer acabar con la riqueza para que todo el mundo fuese espiritualy.

El hombre me mir6 y dijo: «Me estas haciendo una pregunta muy extrafia. El
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ayuno siempre se ha considerado una practica espiritual desde hace miles de afos».

«Todos esos miles de afios no me interesan —dije—. Tienes una experiencia de
sesenta dias, y (;qué has logrado espiritualmente? Dame una sefal.» Mird a su
alrededor y ;qué sefial podia darme?

«La unica senal es que vas a morir dentro de unos dias —le dije—. Pero todavia
estds a tiempo si eres valiente; tienes que ser muy valiente para defraudar a tus
seguidores. Tienes que ser muy valiente cuando tienes miles de seguidores. Puedo
traerte un buen plato de comida. Toda esta gente se opondra, pero si estas
dispuesto...»

«No digas ese tipo de cosas. No intentes seducirme! Estas intentando desviarme
de mi camino espiritual», dijo.

«No estoy desviandote de tu camino, solo estoy gastdindome un poco de dinero en
comida para ti. Cuando estés bien, podras arrastrarte a donde quieras. Pero puedes
alojarte en casa durante unos dias. Y cuando estés mejor, podras irte por el camino
que quieras. Pero ahora mismo vas hacia la muerte, y no es ningiin camino.»

El hombre se quedd pensativo un rato y comprendioé claramente que tenia razon en
lo que le decia. Pero defraudar a tanta gente... Y no se trataba solo de defraudar a
todas esas personas, sino de dejar de merecer el respecto de todos sus seguidores.
«Por favor —me dijo—, déjame en paz.» Yo llegaba todos los dias con la misma
propuesta, pero cada vez era mas persuasivo. El hombre se iba convenciendo poco a
poco, y cada vez me tenia mas miedo.

Finalmente, dijo a sus discipulos que si yo aparecia por alli, no queria verme. «No
le dejéis entrar, si no, dentro de un par de dias acabara convenciéndome porque no
tengo ningln argumento para justificar que pasar hambre sea espiritual.» Si pasar
hambre es espiritual, entonces ;por qué bebes agua? Deja de beber también. Asi serds
mas espiritual. En realidad, para qué hacer perder el tiempo a toda esa gente. jHazte
el haraquiri! ;Para qué tanto circo? Pero este tipo de circos han existido desde hace
siglos.

Y ;qué ven los seguidores en estos santos? Ven que sufren, ven que se torturan.
Esto afecta un punto de la psicologia humana muy extrafio. Disfrutas viendo como
torturan a alguien, pero disfrutas mas cuando se torturan ellos mismos. Nadie tiene la
culpa. Los seguidores de esos santos son sadicos; les encanta la tortura. Y la gente
que se tortura tiene otra enfermedad psicoldgica: son masoquistas. Disfrutan
torturandose y disfrutan por el gran respeto que inspiran.

Pero no hay ni una religion que haya respetado el amor, la alegria, la musica, la
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danza o cualquier tipo de creatividad que haga la existencia més bella. Todas estan en
contra. Su intencion es convencerte de que tu auténtica dicha no esta en este mundo.
Jesus dice: «El reino de Dios no es de este mundo». Esto, en esencia, es la doctrina de
todas las religiones.

Su reino estd mas alla de la muerte; es una ficcion. Si quieres entrar en ese famoso
paraiso, torturate. Y mientras tanto, deja que el sacerdote disfrute del poder, del
dinero, déjale que disfrute del ego.

En realidad, a la luz de los anélisis psicoldgicos, hasta ahora toda la humanidad ha
estado enferma. Pero esa enfermedad esta tan extendida que es muy dificil
considerarla una enfermedad. No piensas que tu nariz estd mal, pero si tienes seis
dedos en vez de cinco, piensas que hay algo que esta mal.

Yo trabajaba en una universidad, y habia una profesora que tenia doce dedos. Solia
esconder la mano, pero yo le decia: «Eres tonta. Deberias hacer que los demas te
envidiasen por tener seis dedos en vez de cinco. ;Qué¢ tiene de malo tener seis dedos?
(Por qué te sientes culpable? Si te aprovechas de ello, los demds tendran la impresion
de que les falta el sexto dedo...». Pero es complicado porque la mayor parte de la
gente solo tiene diez dedos.

Por eso todos los idiomas tienen diez digitos matematicos elementales, porque
antiguamente el hombre empezd a contar con los dedos. Y hay gente como yo que
sigue contando con los dedos y se pierde después del cuarto... jEs tan complicado...!
Resulta sorprendente que todos los idiomas hayan coincidido en desarrollar diez
digitos elementales, sin haber tenido contacto entre ellos. Y luego vas repitiendo:
once, doce, trece... Después del diez sigues repitiendo, pero el diez es la base. Solo
quiere decir que el hombre siempre ha tenido cinco dedos, no hay nada malo en tener
cinco dedos, ni en tener seis. Uno lo da por sentado, eso es todo.

La enfermedad psicologica de disfrutar de tu autotortura o de la de otro es la base
de todas vuestras religiones. Y no puedes imaginarte la inventiva que tienen todos
esos enfermos mentales. Basta con unos ejemplos... Tendré que contarlos con los
dedos, jy sé que me perdere!

En Rusia habia una secta cristiana muy destacada porque nadie era capaz de hacer
lo que hacian ellos. Todas las religiones predican la castidad, pero ellos llegaron al
limite: empezaron a amputarse los 6rganos sexuales. El hombre que se amputaba los
organos sexuales se convertia en santo, asi de sencillo. Eso quiere decir que si alguien

nace..., hay gente que nace impotente; esas personas son espirituales. Puede que no te
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des cuenta porque fuera de la India quiza esas personas no se exhiban como lo hacen
aqui.

En la India tienen sus propias organizaciones y su trabajo consiste en..., no son
hombres ni mujeres. No tienen 6rganos sexuales. Parecen hombres pero van vestidos
de mujer; son muy raros. Su centro principal estd en Lucknow, es su cuartel general;
y tienen un presidente. Su Unico trabajo consiste en que cada vez que hay un
nacimiento, van a bailar y a festejar y reciben una recompensa. Van de un sitio a otro
en grupos, buscando donde ha nacido alguien. Son muy raros, son horribles.

Pero en Rusia habia miles de hombres que se amputaban los 6rganos sexuales en
grandes ceremonias. Solian ir miles de personas a verlo; estas no eran capaces de
hacerlo, pero al menos podian presenciar cdmo grandes santos renunciaban
completamente a la sexualidad. Aunque no saben que la sexualidad no se localiza en
los organos sexuales. El centro de la sexualidad estd en el cerebro. Por eso puedes
tener suefios sexuales, y si empiezas a imaginarte escenas sexuales, tu Organo se
preparara inmediatamente para actuar. Pero el origen esta en la mente. {El soldado no
actia por voluntad propia! Aunque te amputes el miembro, ;crees que no volveras a
pensar en la sexualidad y que no tendras suefios sexuales? Seran mas sexuales que
antes. Y, por supuesto, no puedes hacer nada para evitarlo.

Y las mujeres no se iban a quedar atrds viendo a tantos hombres convertirse en
santos de una forma tan sencilla. Las pobres mujeres empezaron a amputarse los
pechos; lo hacian miles de mujeres. Antes de la Revolucidn rusa, habia una ley segiin
la cual todo aquel que infligiera una mutilaciéon a su cuerpo seria considerado un
criminal. Esto duré muchos siglos. Es un crimen, pero ayunar es el mismo tipo de
crimen: estas torturando tu cuerpo..., 0 puedes torturarlo haciendo voto de castidad.
Los yoguis pueden ensefiarte todo tipo de contorsiones. Te llevard muchos afos de
entrenamiento y disciplina, y lo Unico que conseguirds es hacer estipidas
contorsiones sin necesidad.

Hay uno que hace el pino... ;Consideras que hacer el pino es espiritual? Lo inico
que denota es que es un idiota. Perdera la inteligencia; el hombre es inteligente por
ser el unico animal que puede estar de pie en contra de la fuerza de gravedad. De ese
modo le llega muy poco riego sanguineo a la cabeza, y eso ha permitido que el
cerebro desarrolle unas terminaciones nerviosas muy finas que transportan pequefas
cantidades de sangre. Si haces el pino y te pones boca abajo, toda la sangre baja a la

cabeza, y destruye ese delicado sistema. Esta muy claro. ;jAlguna vez has visto a un
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yogui —en este pais ha habido millones de yoguis— que haya contribuido a la vida
con algo inteligible, comprensible? Sin embargo, han sido grandes santos.

En Benarés, que es la capital del hinduismo, todavia puedes ver a gente tumbada
sobre un lecho de clavos. Y les echan flores, dulces y coco. Ese hombre esta mal de la
cabeza, |y tu le echas cocos! He estado con ese tipo de personas y me hice amigo de
uno para que me desvelara su secreto. «;Quieres convertirte en santo como yo?», me
pregunto.

«En serio, quiero ser santo como tu —Ile dije—. Es un trabajo muy bonito, y tu eres
el mas experto.» Lo adulé todo lo posible. Y también dije a otras personas: «Estais
perdiendo el tiempo, el verdadero santo es ese que esta ahi en la esquina». Entonces
le echaron mas flores y cocos. El hombre se habia vuelto muy afable conmigo y me
dijo: «Ven, voy a contarte la verdad».

Una tarde que no habia nadie... Y eso que la orilla del Ganges donde solia
acostarse no era tranquila. El dia habia terminado, se habia puesto el sol, quedaba un
poquito de luz antes de que se hiciese de noche. Me ensefid su espalda. Y pude ver lo
que ya sospechaba: en la espalda hay puntos donde no sentimos dolor y puntos donde
sentimos mucho dolor. Puedes pedir a un amigo que te pinche en varios puntos con
una aguja y ti mismo comprobaras que hay ciertos sitios donde no sientes la aguja.

Esos lechos estan hechos de manera que los clavos solo tocan estos puntos
indoloros. Es un engafio, pero se llama santidad. Pero si lo dices, estis enfrentandote
a la religion, estds enfrentandote a la tradicidn; estas destruyendo y corrompiendo la
fe de las personas.

Hay referencias de una secta cristiana durante la Edad Media que usaba unos
zapatos que tenian clavos en su interior para que se clavaran en las plantas de los
pies. Los monjes que los usaban tenian verdaderas heridas. Habia cinturones con
clavos que se clavaban en el cuerpo produciendo heridas. Y la gente veneraba a esos
monjes.

Habia otra secta muy alabada. Todas las mafianas el monje tenia que desnudarse al
aire libre y azotarse. Empezaba a brotarle sangre y la gente se reunia alrededor de las
iglesias para ver estas escenas. Los musulmanes de cierta secta se azotan en el pecho
hasta caer inconscientes. Y cuando alguien cae inconsciente, la gente se postra a sus
pies. Y se guardan un pufiado de la tierra donde ha caido, porque es un santo. Estas
ideologias y las diferentes formas de torturarte son las que han creado la noche oscura
del alma.

Pero para vosotros, para mis seguidores, no hay una noche oscura del alma. Para
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mi si la hubo. Me habia dado cuenta de que lo que dominaba en todo el mundo era
una ideologia tradicional de autotortura. Pero seguia indagando hasta que me quedaba
satisfecho porque encontraba algo que estaba en armonia con la vida. Fue una época
de desesperacion porque buscaba pero no encontraba respuestas a ninguna pregunta
en ninguna parte.

Nadie sabia decirme qué significa que estemos aqui, qué sentido tiene. ;Por qué
debia seguir viviendo? Si hoy ha sido un desperdicio, mafana volvera a repetirse.
Fueron dias de desesperacion. Pero segui preguntandome; no cedia; no me consolaba
con una falsa ideologia. Nunca me dije: «Hay que vivir, deja de darle vueltas. Acepta
lo que hay, existen millones de personas que viven sin problemas, ;por qué tienes que
inventarte los problemas?».

Pero nunca quise aceptar ninguna creencia, nunca quise aceptar ninguna idea. Y
finalmente el resultado fue que, poco a poco, empezd a surgir un enorme silencio.
Mis amigos, mi familia, todos se asustaron: creian que me habia vuelto loco porque
solo habian visto a viejos desquiciados en ese estado. Me sentaba durante horas sin
fijarme en nada. Mis amigos me preguntaban: «;Qué miras?».

«Naday, les respondia.

«Entonces /por qué miras?», decian.

«;Qué puedo hacer? Este mundo es muy complicado. Si me siento con los ojos
cerrados, la gente me pregunta que por qué me siento con los ojos cerrados. Si no
cierro los ojos, entonces creen que estoy loco: “;Qué miras?” Si me fijo en alguien,
empieza a ponerse nervioso y a enfadarse: “;Por qué me miras?”.»

Los psicologos han descubierto que solo puedes mirar a una persona durante tres
segundos sin que se ponga nerviosa. A partir de ese momento empezara a ponerse
nerviosa: ;Por qué sigue mirandome? Inténtalo. Entonces yo dije: «No tengo nada
mejor que hacer. Y no veo nada que valga la pena mirar; ti vales la pena, por eso te
estoy mirandoy.

Pero mi mundo interior se estaba quedando tan tranquilo que no se movia ni un
pensamiento, ni con los ojos abiertos ni con los ojos cerrados. Ese silencio fue el
principio de mi aprendizaje del idioma universal. Es lo que he llamado Hari Om Tat
Sat. No tiene nada que ver con ninguna religion. Solo quiere decir el sonido divino;
es la Uinica verdad.

Todo lo deméas es ficcion. Todo lo demds es efimero, ilusorio. Pero puedes
armonizarte con la musica del universo. Y no tienes que hacer nada. No debes

ayunar, porque a través del ayuno no te armonizas con el universo; tan solo te
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armonizas con tu hambre. Pero ain hoy, en el siglo veinte y en paises tan
evolucionados como Estados Unidos, se siguen haciendo este tipo de tonterias.

Werner Erhardt, el creador de EST, estuvo por aqui. Ha ganado millones de ddlares
pero finalmente la gente ha descubierto su truco; han sido engafiados. Por eso ha
habido tantas religiones que después han desaparecido. Estuvieron de moda durante
una época, eran atractivas y todo el mundo decia: «jQué maravilla!». Especialmente
en Estados Unidos, donde la gente dice «Maravilloso. jGenial!» por cualquier
estupidez.

El método de Erhardt era muy sencillo: habia que participar en un seminario de fin
de semana durante dos semanas; cada seminario costaba doscientos cincuenta
dolares. Tenias que pasarte los dos dias sentado en una sala desde la manana hasta la
noche, oyendo todo tipo de disparates. Y no estaba permitido ir al bafio; en eso
consistia la practica espiritual. Pero la vejiga es la vejiga; y antes o después se llena.

La gente se aguantaba y, a medida que iba pasando el tiempo, se ponia cada vez
mas nerviosa, miraba a su alrededor: todo el mundo estd tenso, pero hay que ser
valiente. No te dejan salir para que no te lo pierdas. Y nadie pregunta qué es lo que
puedes perderte. Entonces alguien lo consigue. Llega un momento en que ya no
puedes mas, todo tiene un limite. Entonces hay alguien lo suficientemente valiente
para orinar en la sala. Inmediatamente empiezan los demas, porque todo el mundo
tiene ganas.

Puedes probarlo ti solo, pero no sera tan efectivo. Cuando te relajas después de
haber estado en tension, controlando durante mucho tiempo, jqué alivio! Es una
experiencia espiritual. Y no puedes decir a nadie que no lo es cuando has pagado
doscientos cincuenta doélares. De modo que difundes este mensaje: «Lo consegui. Es
indescriptible. Hasta que no lo consigas no podras entenderlo». Y este mensaje corre
de boca en boca: por solo doscientos cincuenta dolares puedes conseguirlo...,
inténtalo.

Las mujeres son las primeras porque no pueden controlar su vejiga. El hombre
aguanta un poco mas. De modo que las mujeres son las lideres, casi santas, porque lo
consiguen antes. Y esto hiere el amor propio de los hombres: «Olvidate y
consiguelo». Ahora Werner Erhardt ha dejado el negocio porque todo el mundo lo ha
consiguido. Y ahora no hay nadie preparado; ahora todos saben que han sido
engafiados. Pero durante casi diez afios hizo que se iluminaran miles de personas.

Evidentemente es una gran experiencia, y no dependes de nadie, puedes hacerla t

mismo. No hace falta que te gastes doscientos cincuenta dolares. Una mafiana, intenta
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controlar y veras como llega un momento en que te ocurre. No tienes que hacer nada.
Asi ha llegado el zen a Occidente: ha llegado sin hacer nada; es un esfuerzo no
intencionado. Pero cuando ocurre, sientes mucha paz. Te sientes comodo, te olvidas
de la ansiedad. Lo has logrado. Aunque mafiana vuelvas a estar dando las mismas
vueltas..., pero ahora ya tienes la llave. Cada vez que quieras conseguirlo..., un
pequetio truco. Pero si puede engaiarse a la gente en una sociedad culta, sofisticada,
(,como habra sido en el pasado de la humanidad?

Todas las religiones te han estado engafiando. Te han engafiado en nombre de
Dios. Te han enganado diciéndote que serds recompensado tras la muerte, y que si no
obedeces seras castigado con el fuego eterno del infierno. Y la gente se lo ha creido.

He oido que en la Edad Media habia misioneros cristianos que gritaban y daban
golpes sobre una mesa mientras anunciaban todo lo que ocurriria a los pecadores. Y
lo describian con tanto detalle que las mujeres se desmayaban y los nifios se echaban
a llorar. Hasta los hombres empezaban a sudar. «El fuego del infierno. Hay que
salvarse del fuego del infierno. Solo Dios puede hacerlo. Solo Jesucristo puede
salvarte.» Y lo mas raro es que Jesucristo no fue capaz de salvarse a si mismo. Mis
seguidores de Estados Unidos hicieron un pequefio adhesivo para pegar en el coche

que decia: «Moisés gana, Jesus ahorra, Osho gasta». jQué tonteria!

No tienes que preocuparte, ti no tendras una noche oscura del alma. Solo tendras una
noche estrellada, llena de luz y alegria, con un amanecer cada vez mas proximo.
Quiero que quede claro.

Puede parecer extrafio, pero no puedo resistirme. Tengo que declarar que sois las
personas mas religiosas del mundo, porque podéis reiros, amar, vivir y disfrutar de las
pequetias cosas de la vida sin preocuparos por las ficciones. Y si aprendes a disfrutar
de esta vida, de este momento, si hay otra vida, sabras como disfrutarla.

Aprende a disfrutar en esta vida. Educa tus sentidos para que sean mas musicales,
educate para ser mas sensible, inteligente, porque lo que venga... yo no digo qué va a
venir, ja quién le importa?, pues todo lo que se diga vuelve a ser una ficcion... Lo que
venga manana, lo disfrutaremos con mads intensidad, con mas claridad, con mas
disciplina, con mas amor.

Y lo mismo puede decirse de la muerte. Si hay vida tras la muerte... Yo digo que si

la hay, pero no quiero que lo credis. No hace falta creer. Vive esta vida, y si luego hay
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otra vida, serds capaz de disfrutarla. Y si no ocurre nada, esta bien. No pasa nada,
simplemente no existes.

(Antes de nacer tenias algiin problema? Todo iba perfectamente. Un dia moriras y
las cosas iran perfectamente. O existirds —y sabras como disfrutar de ello— o no
existirds, y tampoco pasa nada. Mi interpretacién es muy clara y sencilla.

Un poco de seriedad...

Dos amigos estan tomandose una copa juntos en un bar.
«Hoy, a las tres de la mafiana, cuando volvia del bar, ha entrado un ladrén en mi casay, dice uno.
«¢Y ha pasado algo?», le pregunta el amigo.

«Por supuesto —le responde—. El pobre esta en el hospital porque jmi mujer se ha creido que era yo!»

Un hombre entra en la sala donde se celebra la tultima cena. Se sienta a la mesa y dice al camarero: «Traeme
un whisky con hielo».

«Lo siento, sefior —contesta el camarero—, pero aqui solo servimos vino.»

«Bueno, pues trdeme vino —dice—, una pizza con setas y una ensalada grande.»

«Lo siento, sefior —dice el camarero—, pero solo servimos pan.»

«jDios mio! ;Solo pan y vino? —dice el hombre—. Habria que crucificar al que esta dando esta fiesta.»

Un hombre va a una farmacia a comprar medio kilo de arsénico. A la semana siguiente vuelve a por una
caja de pastillas para dormir.

«Lo siento, sefior —dice el farmacéutico—, pero necesita receta médica.»

«jDios mio! —dice el hombre—. La semana pasada me vendi6é medio kilo de arsénico y no me pidi6é una
receta.»

«Yalo sé —responde el farmacéutico—, pero el arsénico no es adictivo.»

Un hombre se despierta en un hospital cubierto de vendas, y ve a un amigo sentado a su lado.

«;Qué me ha ocurrido?», le pregunta.

«Bueno —responde el amigo—, anoche bebiste demasiado y luego apostaste que podias saltar por la
ventana y volar en torno al bar.»

«Pero ;por qué no me detuviste?», grita el hombre.

«;Detenerte? —exclama el amigo—. Si aposté veinte euros por ti.»
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18

Budas intentando ser Budas

El otro dia, cuando dijiste que parecemos Gautama Budas cuando nos reimos, algo
se aflojo en mi interior y estuve llorando mucho tiempo. Hoy me siento muy fragil y
lloro por todo. Ni siquiera puedo meditar. También tengo miedo. ;jPuedes decirme

qué estd ocurriendo? Y también, ;jsabes algun chiste australiano?

Cuando uno se da cuenta de su budeidad, de su iluminacion, de su inmortalidad, lo
primero que le provoca es risa. Te ries de ti mismo por haber estado buscando desde
hace millones de afios algo que ya eres.

Puedes buscar al otro pero no puedes buscarte a ti mismo. Puedes estar separado
del otro pero no de ti mismo. Puede haber una distancia de separacion entre ti y el
otro, pero no entre ti y tu mismo. Por una parte estd esto, te das cuenta de esta
situacion tan comica: budas intentando ser budas. Naturalmente, provoca mucha risa.

Pero también ocurre lo contrario. Si por cualquier motivo o sin motivo alguno,
surge mucha risa, de repente tu mente se detiene, el tiempo se detiene. Estas son las
condiciones basicas para que puedas experimentar tu naturaleza de buda; solo un
instante, por supuesto, porque no has alcanzado la budeidad por medio de la
vigilancia sino de la risa. Pero la risa te da ambas llaves, como si de pronto, en mitad
de la noche, saliera el sol y lo 1luminara todo.

La risa tiene un valor espiritual muy grande. Las religiones nunca lo han admitido.
De hecho, han condenado la risa, no quieren que seais budas. Ni siquiera quieren que
vislumbres quién eres, porque si esto sucede, no puedes quedarte anclado en lo viejo,
en la agonia desconsolada, en la angustia. Sabes que si el tiempo y la mente se
detienen, serds mas de lo que nunca habrias imaginado: serenidad absoluta, paz,
dicha, amor, sensibilidad, y la sensacion de formar parte del universo no solo por
casualidad, sino de ser parte esencial del universo.

Las religiones han ensefiado a la gente a estar seria. Es un truco muy astuto. Te
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impide tener atisbos que acaben culminando en la realizacion de tu propio ser.

Cuando eres un buda, sin religiones, sin escrituras sagradas, sin dogmas..., eres
solo libertad y amor; una brisa fresca que nunca se envicia; una fragancia que va de la
eternidad a la eternidad; una danza en la que no estas solo, en la que participa toda la
existencia: los pajaros con sus instrumentos, los arboles con flores de distintos
colores. Es su contribucion..., pobres arboles, pero sus flores son mas preciosas que
cualquier piedra, ni siquiera el Kohinoor, porque el Kohinoor es una piedra muerta,
mientras que una rosa es una realidad viva. Toda la existencia contribuye a tu danza
de una forma u otra.

Tu pregunta es: «El otro dia, cuando dijiste que pareciamos Gautama Budas
cuando nos reimos...». Yo no he dicho que parecieseis Gautama Budas, he dicho que
sois Gautama Budas cuando os reis. Fijate en la astucia de la mente, en su cobardia.
No puede rugir como un ledn y decir: «jSoy un buda!». Como mucho dira: «Creo
que, quiza... algun dia pueda ser un buda en una vida futuray.

Estas diciendo: «...algo se aflojé en mi interior y estuve llorando mucho tiempo».
Eso es precioso. Se ha abierto una ventana, posiblemente una décima de segundo, y te
has dado cuenta de lo que puedes ser y en qué te has convertido. Puedes ser un buda,
que es tu realidad, o puedes ser un mendigo, que no es tu realidad.

Gautama Buda solia decir a sus discipulos: «Voy a quitaros todo lo que no sois y
os daré lo que sois, y asi la transformacion sera completay.

Llorar. Las lagrimas son muy bellas cuando surgen en un momento de felicidad,
cuando te relajas. Son casi como flores, gotas de rocio que brillan bajo el sol de la
mafiana. Y arrastran todo lo que sobra: la basura, las tonterias que tus supuestas
religiones, profesores, predicadores —y estas rodeado de todo tipo de traficantes— te
han impuesto. Has conseguido salirte de su prision un instante y has visto la noche de
luna llena, solo un instante.

Es una experiencia tan bella que darias toda tu vida por volver a tenerla. Aunque
no tienes nada que dar, porque tu vida no es tuya. Pertenece a la vida eterna. Pero
puedes colmarla con lagrimas de agradecimiento, con tu oracion, con tu gratitud. Las
palabras se quedan cortas, no pueden expresar lo que expresan las lagrimas.

Las lagrimas son silenciosas, y, a pesar de todo, muy expresivas. Si surgen de la
felicidad, son la mejor experiencia. No solo te limpiardn los ojos externos, sino los
internos. Te daran claridad.

Y también te sentiste «... fragil y lloro por todo». Sin duda es asombroso cuando te

das cuenta, aunque solo sea un instante, de que eres un buda. Es asombroso porque ni
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siquiera ta te lo crees. ;Un buda? Fumando cigarrillos, y jun buda? Pero yo no veo
ningiin inconveniente. Un buda puede fumar, evidentemente, de una forma
completamente distinta a como lo haces ta. Ta fumas por tus tensiones. El fuma por
divertirse. Pero, en general, lo evita porque es venenoso, y ;quién quiere envenenar el
aire que es gratis? Ese veneno, esa nicotina, no es gratis, tienes que pagarla.

Es facil de entender. En teoria no pasa nada, pero en la practica un buda no fumara.
No causa buena impresion. Imaginate una estatua de Gautama Buda con un cigarrillo
en la mano y saliéndole humo por la nariz... No, es practicamente imposible. Pero
aunque fuera posible en teoria, un buda puede hacer lo que quiera con la gracia de un
buda, de una forma iluminada.

T0 puedes hacer lo mismo, pero solo es lo mismo en la superficie. En el fondo,
entre tu y un buda hay una distancia inabarcable.

Un rey queria ver a un maestro que vivia en medio del bosque. Se encontr6 a
alguien y le preguntd: «;COémo puedo encontrar el camino hacia la casa del
maestro?». El hombre le indicé con el dedo, sin decir nada, y sigui6 cortando lefia. El
rey llegd a la casa del maestro y se sorprendid: se trataba del mismo hombre que
habia visto cortando lefia, sentado en su trono y ataviado con una tinica de maestro.

El rey dudo un instante, pero luego dijo: «He venido para hacerte otras preguntas.
No se me habia ocurrido esta, pero ahora es la mas importante. ;Eres la misma
persona que estaba cortando lefia?».

«Si, soy el mismo, jy ahora voy a cortarte en pedazos! Pero solo te quitaré lo falso,
lo fingido, y dejaré tu realidad, pura, sencilla, natural. ;Estas preparado?».

El rey dijo: «No he venido a que me cortes en pedazos. He venido a hacerte unas
preguntas.

«Todas esas preguntas son vanas —dijo el maestro—. Primero dime: ;Estas listo?
Ves el hacha?»

«Este hombre esta loco —penso el rey, y le dijo—: Voy a pensarlo.»

«No hay nada que pensar —dijo el maestro—. O lo entiendes o no lo entiendes, es
un “clic”. No me has mirado a los ojos. Estas tan asustado y encogido que no has
permitido que mi amor te colme, si no, habrias dicho: “Me parece maravillosa esta
idea de cortarme en pedazos. Un hombre con tanto amor, comprension y realizacion
no puede matarme, y si quiere hacerlo, prefiero que lo haga ¢l antes que una muerte
oscura y desconocida”.»

El rey dijo: «Volveré. Me estds asustando». Y nunca volvio.

Cuando en tu vida tienes un momento como este, te vuelves fragil, porque se trata
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de un punto de inflexion. La antigua forma estd amenazada. Y todo lo que has sido se
acabard pronto, pero no sabes qué hay por delante, no sabes qué ocurrira. Esto es lo
que hace que te sientas fragil, la duda: escoger entre el pasado y el futuro.

Los que escogen el pasado estan escogiendo su tumba. Los que escogen el futuro
son aventureros, buscadores. También se sienten fragiles, pero a pesar de ello tienen
algo claro: no van a volverse atras. No has encontrado nada, ;para qué volver ahi? Si
sigues avanzando a lo mejor puedes descubrir algo nuevo, una nueva luz, un nuevo
ser.

Dices que lloras por cualquier cosa. Esas lagrimas estdn ahi porque has perdido una
gran oportunidad. Las primeras lagrimas tenian una cualidad diferente: eran flores de
alegria. Pero la segunda capa de lagrimas es un profundo dolor, una herida.

Dices: «Ni siquiera puedo meditar». Esto ocurre por el mismo motivo, porque si
meditas, lo que te he dicho puede quedarte claro, y de nuevo te sientes fragil...
«También tengo miedo». Y preguntas: «;Puedes decirme qué estd ocurriendo? Y
también, sabes algun chiste australiano?»

Estan ocurriendo muchas cosas. Tienes que acostumbrarte a estos momentos. No te
pasard nada. Esto es todo el dafio que puedes hacerte. No te hards heridas; al
contrario, tus heridas se convertiran en rosas. No te moriras; al contrario, entraras en
el caudal de vida del ser eterno. Tienes una inmensa oportunidad, las puertas estan
abiertas. No lo dudes.

Hay una historia sufi... No ha habido mas de cinco o seis mujeres iluminadas porque
las mujeres siempre se han ocupado de que se iluminaran los hombres. Se han
olvidado de que ellas también podian iluminarse. Pero, de esas cinco o seis mujeres,
la més bella fue Rabiya al-Adabiya, una mujer sufi. Era muy valiente, como
Bodhidharma, casi ferozmente peligrosa para todos los que se acercaban a ella como
discipulos.

Para el maestro es una cuestion urgente. Pero para ti..., puedes posponer..., mafiana,
pasado mafana, ;qué prisa hay? Para el maestro es una cuestion absolutamente
urgente porque esta es su ultima vida. No volvera otra vez. Cuando te iluminas,
empiezas a perder el apego al cuerpo; poco a poco, se van rompiendo todos los lazos
que te unen a ¢l. Estas en los arboles, en los rayos del sol, en las olas del mar, en las
estrellas, pero no como una entidad..., eres ilimitado, te vuelves oceénico.

El maestro tiene prisa porque nunca se sabe, mafiana tal vez tenga que dejar su
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cuerpo. El apego al cuerpo era lo que lo mantenia vivo y estd desapareciendo, no
tendré otra vida. Para ti hay muchas vidas por delante, puedes seguir posponiendo.

Hassan fue un buscador que se convirti6 en maestro por derecho propio. Solia
sentarse en la mezquita a rezar durante muchas horas, y su oracidon siempre era la
misma. Decia: «Dios, abreme las puertas. Llevo mucho tiempo esperando y he rezado
mucho. Abre las puertas para que pueda entrar y disolverme en ti». Toda la ciudad se
daba cuenta: «Este hombre estd un poco loco. Los musulmanes rezan cinco veces al
dia, pero él se pasa todo el dia rezando. Y su oraciéon es sencilla: “Abreme la
puerta”».

Un dia Rabiya pasaba por ahi y le dio un golpe en la cabeza: «jldiota! La puerta
esta abierta pero estas tan enfrascado en tus oraciones que no te das cuenta. Deja de
rezar y entra, jla puerta estd abierta!».

Un golpe... Un momento de silencio... El mird y vio la puerta abierta. Ese mistico
se convirtid en un gran maestro. Solia contar esta historia una y otra vez: «Un golpe
de Rabiya me trajo a casa. Pero, Dios mio, jqué fuerza tiene esa mujer! Par6 mi
mente, mi oracion, y luego me rei y le di las gracias. “Estds llena de gracia, estas
llena de compasion, porque por aqui pasan miles de personas, pero nadie me habia
dicho que la puerta estaba abierta”».

Y Jesus tenia la misma creencia equivocada. Necesitaba una Rabiya al-Adabiya.
Su declaracion era: «Llama y se abriran las puertas. Pide y tu ruego sera atendido.
Busca y encontrarasy». Rabiya le habria dado una buena bofetada: «;Qué tonterias
estas diciendo? La puerta esta abierta, no hace falta llamar. Entray.

Cuando has entrado, desaparecen las preguntas y las respuestas. Y cuando has
entrado, descubres lo que siempre fue tuyo; no se trata de buscar ni de encontrar.

Si te permites relajarte en esos momentos de silencio, en esos intervalos que en
realidad son puertas, te ocurriran muchas cosas. Lo que te ha ocurrido solo es el
principio. Pero estds atrapada. Ahora no puedes volverte atras; tendras que explorar lo
que tienes delante. En el pasado, aparte de miseria, angustia, ansiedad, miedo y toda
clase de fuerzas oscuras, ;qué has tenido? En tu pasado no hay nada. Date cuenta con
totalidad para poder seguir avanzando cuando veas que se abre una nueva puerta. Y
todos los dias se abre la ventana para una u otra persona, y a veces para muchos.

Finalmente preguntas: «Y también, ;sabes algin chiste australiano?». Nunca he
oido un chiste australiano. Para hacer chistes hay que ser inteligente. jLa tierra de los

canguros es en si misma un chiste! Pero he preguntado a mis sannyasins australianos
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—aqui hay muchos—: «Pensad algo. Sed creativos, inventaos algo». Me han

sugerido muchos chistes malos, pero hay uno que me gusto...

Un australiano estd a punto de ser padre y espera ansiosamente en la puerta de la maternidad donde su
mujer esta dando a luz por primera vez.

El hombre camina preocupado de un lado a otro cuando una enfermera sale y le dice: «Es un nifio, pero le
aconsejo que vaya tomarse un café porque es posible que venga otroy.

El se queda livido y se marcha. Un rato mas tarde llama al hospital y le informan que ha tenido gemelos,
pero la enfermera le advierte: «Hay otro de camino, vuelva a llamary.

Entonces decide que el café no es lo bastante fuerte, va a un bar y pide una cerveza. Cuando vuelve a
llamar al hospital, le dicen que ha nacido el tercer bebé y que hay un cuarto en camino. Palido, llega
tropezando hasta la barra y pide un whisky doble.

A los veinte minutos vuelve a llamar, pero esta tan borracho que se equivoca de numero y llama al
contestador de los resultados de cricket. Cuando lo recogen del suelo, la grabacién sigue diciendo:

«El resultado son noventa y seis —dice la voz—, y el tltimo ha sido un pato.»
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19

Sin otra salida que la iluminacion

JPor qué estas en contra del matrimonio? Las mujeres, sin duda, han sido la causa

de la iluminacion de sus maridos.

Obviamente, es verdad que sin las mujeres no se habria iluminado ningin hombre.
jLas mujeres crean tal infierno que la Unica escapatoria es la iluminacién! Eso
también explica por qué se han iluminado tan pocas mujeres, y tampoco es que se
hayan iluminado estrictamente, solo asi asa. El motivo es que sus maridos no son
capaces de crear un infierno tal. Entonces ;quién ayudara a la mujer a iluminarse?

Pero obviamente estoy en contra del matrimonio. Y por muchos motivos. Uno de
ellos es que si no existiera el matrimonio, los hombres y las mujeres tendrian libertad
de movimientos. Y entonces verias que hay el mismo niumero de mujeres iluminadas
que hombres, la desigualdad desapareceria. Ha habido miles de hombres iluminados
y quizé cinco mujeres; pueden contarse con los dedos de la mano. Y su iluminaciéon
tampoco es muy vehemente. Pero cuando liberes al hombre y a la mujer de sus
cadenas, estaras propiciando una situacion en la que nadie te estara importunando
para que te ilumines.

La iluminacion que nace de este acoso no puede decirse que sea muy interesante,
solo es una via de escape. Yo quiero una verdadera iluminacion, y para eso hay que
estar absolutamente libre de acosos. No te acosa nadie, nadie te dice que te ilumines,
todo el mundo te acepta como eres, iluminado o sin iluminar. De esa libertad surgiran
mujeres y hombres mas auténticos que puedan iluminarse. Pero es una consecuencia
de la libertad, no de las ataduras. No nace de la miseria, de la desesperaciéon o de la
angustia, sino de la alegria, del amor, y de las experiencias orgdsmicas.

Veras como la cualidad de la iluminacion es completamente distinta. El primer tipo

de iluminacion tiende a ser seco, sin gracia..., un iluminado incapaz de reirse porque
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tiene miedo y esta defendiendo su logro constantemente ya que cualquiera puede
arrastrarle de nuevo al mundo.

Gautama Buda decia a sus discipulos: «Cuando vayais caminando, no miréis nunca
a una distancia mayor de un metro por delante y asi nunca veréis el rostro de una
mujer». /Qué clase de miedo es este..., y alguien asi puede iluminarse?

Un discipulo iba a salir de viaje y Buda le dijo: «Recuerda no mirar a las mujeres».

Era un hombre bastante obstinado, porque dijo: «Puede que surja una situacion
inesperada y, sin darme cuenta, mire a una mujer. Entonces ;qué tengo que hacer?».
Tiene razoén porque cuando sales a la calle tienes muchas posibilidades de ver a una
mujer. Puedes cerrar los ojos, pero ya la habras visto.

Buda dijo: «Puedes mirar, pero sin tocary.

Pero el hombre no era menos que Gautama Buda y le dijo: «Pero puede existir la
posibilidad de que tenga que tocar a una mujer. En ese caso, ;qué haré? Por ejemplo,
sl una mujer se cae en una zanja y yo estoy solo en la carretera, y si no la ayudo, se
morira. ;Quieres que la deje morir?».

Ciertamente Buda no podia decir que si, de modo que respondi6 a regafiadientes:
«Bueno. En caso de emergencia puedes tocarlas. Pero no lo conviertas en una
practica habitual. Y aunque la toques, no hables».

El hombre dijo: «Esto me pone en un compromiso. Si la mujer dice algo, ;jno le
contesto? Si me pregunta adonde lleva la carretera, ;debo quedarme callado, sabiendo
perfectamente adonde lleva, sabiendo que va por el camino equivocado y que puede
recorrer muchos kilometros en otra direcciéon?».

Desesperado con este hombre, Buda dijo: «jHaz lo que quieras!».

Pero no es mi estilo poner condiciones a la gente para que pueda iluminarse, y
tampoco creo que sea la forma adecuada. Cualquier experiencia que surja de esta
manera no puede ser alegre; no florecerd, no emanara una fragancia: sera seca, sucia,
escapista, temerosa, siempre en guardia. No, yo no apoyo este tipo de iluminacion.

Quiero que eliminéis todas las condiciones miserables que hay en el mundo, y el
matrimonio es una de las peores. Deja que el amor se libere de las cadenas del
matrimonio. Permite que la humanidad ame, ria, disfrute, celebre la vida, experimente
la vida en toda su profundidad. Y de esa experiencia intensa de la vida surgird otro
tipo de iluminacion completamente distinto, que podrad bailar, podra cantar, podra
reir. Tendré belleza propia, gloria, esplendor.

Por eso estoy en contra del matrimonio. Seguiré generando infame iluminacion.

Un optimista es aquel que se casa con su secretaria y cree que podra seguir dictandole.
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Si la vida de casado fuese divertida, no empezaria en la iglesia.

El amor es una locura temporal que se cura con el matrimonio.

El matrimonio es una locura permanente; solo se cura con la iluminacion. Pero esa

iluminacion surgird de la locura; sus raices, su savia, estaran envenenadas.

Un hombre soltero es alguien que sale por ahi y se mete en todo tipo de problemas. Un hombre casado no

necesita salir por ahi.

iYa tiene un problema! Ese problema es el que crea la necesidad de pensar en la
vida del mas alla, porque esta se ha acabado. Si no hay vida en el mas alla, la

situacion seria realmente terrible y espantosa.

El dia de la boda es cuando a la mujer le ponen un anillo en el dedo y al hombre uno en la nariz.

Si te ries, todo el mundo rie contigo. Si lloras, duermes solo.

Estoy describiendo distintos aspectos del matrimonio...

Anuncio en la vitrina de un restaurante: «No te quedes ahi fuera sufriendo, jentra y hartate!».
No tomarse en serio a las mujeres es ir buscando bronca. jTomarselas en serio es encontrarla!
Todos los matrimonios son felices, el problema empieza después, al vivir juntos.

Quien no quiere razonar es un fanatico, quien no puede razonar es un idiota, y quien no se atreve a razonar

es un marido.

Si quieres alcanzar la iluminacidn, el mejor método para conseguirlo hasta ahora
ha sido el matrimonio. Pero esa iluminacion sera tan triste como las raices de las que
ha surgido. Quiero sabios que bailen, sabios inocentes que sepan reir, sabios
inocentes que puedan disfrutar de las pequenas cosas de la vida con alegria, sabios
que sepan vivir en esta tierra como si fuese el paraiso, sin buscar un paraiso en el mas
alla. Pero nuestros sabios, hasta ahora, han sido enfermos mentales.

Un ratito para disfrutar de la iluminacioén... Si no puedes disfrutarla para siempre,
no haces dafio disfrutandola temporalmente, aunque solo sea unos minutos. Cuando
os reis, os parecéis a Gautama Buda. Cuando estais sentados en silencio, jparecéis

fieles congregados en una iglesia!
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Un hombre llega a la puerta de un cabaret y pregunta al portero con quién tiene que hablar si quiere que le
contraten para actuar alli.

«Tiene que hablar con el encargado de la programacién —contesta el portero—. Por casualidad, ;no sera
hipnotizador, verdad?»

El hombre le asegura que no y pasa.

El encargado de la programacion le mira con recelo y le pregunta: «;Espero que no me digas que eres un
hipnotizador?».

El hombre le asegura que solo es cantante y que debe hacer una prueba con el organista. Al organista le
gustan sus canciones pero le mira con desconfianza. «;No haras, por un casual, actuaciones paralelas? —le
pregunta—. ;Hipnotismo, tal vez?»

El hombre esta harto de que le hagan siempre la misma pregunta y pide una explicacion.

«Bueno —dice el organista—, la semana pasada tuvimos un hipnotizador. Y era tan bueno que hipnotizd
a doscientas personas del ptiblico.»

«Y eso qué tiene de malo?», pregunta el hombre.

«Nada —prosigue el organista—, pero en mitad de la actuacion se tropezo6 con el micréfono, se hizo dafio

en el pie y gritd: “Mierda”. Y las limpiadoras todavia estan limpiando la sala.»

Un hombre esta celebrando su treinta y un aniversario de boda. De regalo, lleva un monito a su mujer.
«;Qué es eso?», pregunta la mujer.
«Un mono —responde—. ;Qué creias que era? Es mi regalo de aniversario.»
«jEstas loco! —grita ella—. ;Qué vamos a hacer con un mono?»
«Bueno —dice él—, comera con nosotros, dormira con nosotros...»
«;Dormir con nosotros? —chilla la mujer—. ;Y el olor?»

«Mira —dice él—, si yo he podido acostumbrarme al cabo de veinticinco afios, ¢l también podra.»

En teoria, la iluminacion y las mujeres son fantdsticas. Pero ;jqué ocurre en la

practica?

Sin mujeres no habria iluminacion. Ese es el motivo por el que las mujeres no se
iluminan, porque siempre estan ocupandose de que se iluminen los hombres. No
tienen tiempo para ellas mismas. Hacen un enorme sacrificio.

Hay un incidente de la vida de Gautama Buda. Al nacer, su padre era un hombre
anciano. Su padre estaba implorando a los dioses; de lo contrario, ;quién heredaria el
trono? Finalmente, naci6 Gautama Buda. Hubo grandes festejos. Pero lo mas
destacado que ocurri6 en los festejos fue que...

Habia un gran sabio iluminado que vivia en el Himalaya, y la gente solia ir a verlo
para disfrutar de su presencia, mirarle a los ojos, y escuchar sus palabras que
sefalaban lo inefable, y su silencio, su musica. Su propio ser era musica. Su misma
presencia era una danza invisible. Era muy anciano. De repente, el sabio se levanto y
fue corriendo a casa de Gautama Buda. Desde el Himalaya habia un largo viaje, pero

dijo a sus discipulos que tenia que hacerlo para no volver a renacer.
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Iluminacion significa ultima muerte. No volveras a estar aprisionado en el cuerpo,
en los deseos, en las envidias, y toda clase de cosas desagradables. Estaras aqui, pero
seras una brisa pura, te fundiras con el resto.

«No voy a volver a nacer, y acaba de nacer Gautama Buda —dijo—. Un dia sera el
iluminado més grande. Quiero postrarme a sus pies porque solo podemos vernos
ahora.»

El rey estaba muy impresionado. No podia creerlo; deseaba que el anciano sabio
bendijese al nifio. Y este dijo: «Traeme al nifio». En vez de bendecirlo, se postro
llorando a sus pies.

El rey preguntd: «;Qué ocurre? ;Pasa algo? ;Hay algun peligro, alguna
fatalidad?».

«No —respondido—, lloro porque no podré ver a esta flor tan hermosa en toda su
belleza. Pero me siento feliz de poder al menos postrarme a sus pies.»

Esto gener6 mucha confusion en la mente del padre de Buda. «Esto quiere decir
que se va a iluminar, que va a ser un sabio. ;Quién se hara cargo del reino?
Renunciard al mundo.» Llamoé a todos los astrologos del reino y les pidi6 que
predijeran el futuro del nifio. Todos miraron la carta astral y se quedaron callados. Se
miraban los unos a los otros: «Diselo ti, porque a este pobre anciano le va a dar un
infarto». Pero habia un joven, Konda, al que solo le interesaba la verdad.

Y dijjo: «Escucha, todos estos ancianos astrologos estan callados porque no quieren
decir nada que pueda herirte. Pero yo tengo que decirtelo. No puedo evitar herirte; ta
me has llamado y tengo la carta en mis manos. El nifio tiene dos posibilidades: o se
convierte en un conquistador, un chakravartin, o se convierte en uno de los
iluminados mas grandes que haya existidoy.

Entonces surgié un nuevo problema: cémo evitar que se iluminara. Todos los
astrologos le hicieron la misma sugerencia. Y lo que sugirieron se convirtid, de
hecho, en el motivo de su iluminacion. Ellos tenian conocimientos de astrologia pero
no sabian nada de la iluminacién. «Dadle todos los lujos, todos los placeres, y no
permitais que conozca la miseria, la vejez, la muerte. En su jardin no deberia haber ni
una sola hoja seca. Por la noche tendran que sacar todas las hojas secas. Y rodearlo de
las jovenes mas hermosas del reino. La vida debe ser para ¢l un juego. Asi no tendra
que renunciar a ella. Evidentemente, cuando la vida no es una diversion sino todo lo
contrario, una larguisima agonia, renuncias a ella.»

De modo que el padre de Gautama Buda lo dispuso todo: magnificos palacios en

distintos lugares para las diferentes estaciones, alejados de la gente. No le permitian
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vivir entre la gente. En sus palacios no se permitia la entrada a ningun anciano o
anciana. Y sus compaiieras de juego eran nifas bellisimas. Creci6 rodeado de lujos
como nadie lo habia hecho.

El astrologo le dijo: «Cuando llegue el momento y tenga la madurez suficiente,
buscale una mujer». Y fue elegida como esposa Yashodara, una de las mujeres mas
bellas. La vida de Buda solo era placer. Por las noches bailaba, habia musica,
canciones, mujeres, vino, y durante el dia descansaba, dormia. Pero esta situacion fue
la que propicid su iluminacion.

Todos los afios se celebraba un gran evento: Buda tenia que inaugurar el festival de
la juventud del reino. Es una historia muy bonita. Llegado a este punto, creo que se
vuelve mitoldgica, pero no pierde su significado, sino todo lo contrario.

Los dioses del cielo estaban muy preocupados porque habian pasado veintinueve
anos y estaban esperando que ese hombre se convirtiese en un buda. Ahora se habia
casado y su hijo habia nacido el dia anterior. Idearon una treta: delante del carruaje de
oro hicieron pasar a un viejo que tosia y que parecia muy enfermo.

Buda pregunt6 a su cochero: «Chhanak, ;qué le ha ocurrido a este hombre?».

La historia es que Chhanak no le habria dicho la verdad, por eso un dios habl6 a
través de ¢él: «Esto le ocurre a todo el mundo. La vida no es mas que una muerte
paulatina, y ¢l ha llegado a la ultima fase. Mas allé solo esté el cementerio».

Buda dijo: «Nadie me habia hablado nunca de la muerte. Yo no sabia nada». Y los
dioses hicieron que una pequefia procesion de un funeral pasase cerca del carruaje.

Entonces, Buda volvié a preguntar: «;Qué le ha ocurrido a este hombre? ;Por qué
se lo llevan?». Los dioses dijeron: «Mi sefior, esto le sucede a todo el mundo. Todo el
mundo tiene que morir. La vida es solo un preludio, un preambulo de la muertey.

En la mente de Buda se estaba produciendo una enorme transformacion. De
repente, vio a un sannyasin y pregunto: «;Por qué va vestido de naranja? Nunca he
visto a nadie vestido de naranjay.

Los dioses volvieron a hablar: «Antes de morir, este hombre quiere encontrar algo
que no muera. Quiere evitar la muerte. No quiere conocer esta vida efimera, sino la
verdadera vida, la auténtica vida que no tiene principio ni fin. Quiere conocer lo
transcendental, y no esta vida que estd hecha de la misma sustancia que nuestros
suenosy».

Este fue el punto de inflexion. Buda se volvio hacia Chhanak: «Da la vuelta, no

voy a inaugurar el festival de la juventud. Ya no soy joven. Si la juventud se va y
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llega la vejez, entonces lo unico seguro que hay en la vida es la muerte. Quiero
descubrir la verdad antes de seguir perdiendo tiempo».

La noche siguiente se escapd. Al huir, vio a las bellas mujeres dormidas: a una se
le caia la saliva, otra tenia un ojo medio abierto... Vio, por primera vez, que esas
mujeres solo eran meros sacos de piel que contenian esqueletos.

Si en vez de Konda hubiese estado yo alli, y el rey no quisiera que su hijo se
iluminase, le habria sugerido otro método. Buda estaba harto de las mujeres, estaba
aburrido y cansado; estaba harto de tanto lujo. Uno se acostumbra a todo. Cuando te
acostumbras, las cosas pierden su gracia.

No tenia motivos para vivir en ese palacio; nunca mird hacia atras. En las
escrituras budistas hay una frase muy bonita: «Nunca mir6 hacia atras». Porque lo
habia visto todo; todo el lujo y el confort: mujeres, manjares, hermosos jardines,
palacios. ;Por qué habia de mirar atrds? La cuestion era encontrar algo nuevo,
completamente distinto a lo que habia conocido hasta ese momento. Estaba dormido,
le habia sobrevenido cierto despertar, y ahora queria que ese despertar llegase a su
maximo potencial.

La iluminacién no es algo que esté fuera. Es tu propia conciencia que se desarrolla
hasta su maximo potencial. Es tu propia flor de loto que florece en el silencio de tu
corazon.

Las mujeres realmente han apoyado a los hombres fastidiandolos, torturandolos,

acosandolos.

En un pequefio colegio, el profesor estaba ensefiando: «;Puedes decirme un animal que salga de casa como
un leén y vuelva como un raton?».
Se levantd un bracito y un nifio dijo: «Yo lo sé, es mi padre. En la calle es un ledn, pero en casa solo es

un ratony.

Un hombre tiene que ser un ratéon por dentro. De hecho, todos los hombres son
unos calzonazos. Es la manera de equilibrar las cosas. Se pasa todo el dia cansado,
tantas cosas, tantas ambiciones, tantos deseos, tantos conflictos..., y cuando llega a

casa su mujer esta preparada, llena de energia.

Un hombre llega a casa con un sombrero nuevo.
«jDios mio! —Ile dice su mujer—, ;donde te has comprado eso?»
«En unas rebajasy, responde el marido.
«No me extrafia que lo rebajaran —dice su mujer—, pareces un idiota con él.»
«Yalo sé», responde él.

«Entonces ;por que demonios te lo has comprado?», le pregunta.
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«Pues, cuando me lo probé —cuenta él—, parecia tan tonto que era imposible discutir con el vendedor.»

De hecho, las mujeres deberian recibir todos los honores por parte de las personas
que se han iluminado. Pero despertar a alguien es caridad. Los hombres no han
permitido que las mujeres se iluminen. Los hombres no les han permitido desarrollar
su potencial. En toda la historia de la humanidad se han iluminado, como mucho, diez
mujeres. Es un hecho muy triste y lamentable. Estas mujeres deben de haber sido
muy rebeldes.

En los Vedas habia una mujer, Gargi, que era muy valiente... El rey de aquella
época, Janak, solia celebrar una gran ceremonia anual con todos los sabios en la que
se discutia y debatia la verdad absoluta. El mismo era un gran buscador. Queria
conocer todos los aspectos, los diferentes caminos.

Yagnavalkya era uno de los sabios mds importantes. Tenia miles de seguidores. Y
se hacia entrega de un gran premio: el ganador del concurso recibiria mil vacas, con
los cuernos cubiertos de una gruesa lamina de oro, que estaban custodiadas a las
afueras del palacio.

Empezaba a hacer calor. Yagnavalkya dijo a sus discipulos: «Llevaos las vacas al
ashramy». Pero ellos respondieron: «Aun no has ganado el debate». «Eso lo hare
después», respondio €l. Tenia mucha confianza en si mismo, todo el mundo sabia que
ganaria, y por eso nadie objeto, ni siquiera el rey..., aunque no estuviera bien lo que
estaba haciendo: llevarse el premio antes de que empezara el debate. Es darte por
vencedor.

Sus discipulos se llevaron las mil vacas. Yagnavalkya iba ganando, uno tras otro, a
todos los eruditos, derrotando inmediatamente a quien se pusiera delante. Pero se
encontrd por primera vez con una mujer, Gargi.

Gargi dijo: «Vas a tener que devolver esas vacas. Todavia no has ganado el debate,
estoy yo aqui. Te haré unas preguntas y habré acabado contigo». Incluso
Yagnavalkya se asust6. Nadie le trataba de ese modo, y mucho menos una mujer.

Gargi dijo: «;Crees que existe Dios? Dame una pruebay.

No hay ningtn argumento que demuestre la existencia de Dios; puedes creerlo o
no, pero creer no es un argumento. Es una falta de valentia. Yagnavalkya se quedo
callado. Ella pregunt6: «;Puedes decirme quién ha creado el mundo?».

«Si—respondid él—. Lo ha creado Dios.»

Gargi se rid. En esa maravillosa y propicia ocasion, su risa era inmensamente bella.
«; Estas seguro? ;Has sido testigo? ;Tienes algun testigo que te haya visto ver a Dios

creando el mundo?», le pregunto.
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Era dificil. Nadie lo habia visto. Y el problema era que si Yagnavalkya decia: «Yo
he sido testigo», eso significaba que el mundo ya habia sido creado. {De qué has sido
testigo? Tu eres el mundo. Obviamente, el principio no puede atestiguarse. Y si no
puede atestiguarse, no puede demostrarse.

Y Gargi dijo: «No hay Dios, no hay un principio ni tampoco hay un fin. Estas
cosas han sido inventadas, imaginadas y propagadas por los parasitos de los
sacerdotes..., estas y cualquier tipo de tonteria y supersticiony.

Yagnavalkya tenia fama de ser un hombre callado y pacifico. Se olvido por
completo del silencio y de la paz, y dijo: «Gargi, como vuelvas a decir una palabra, tu
cabeza caerd rodando.

Pero la espada no es un argumento. Y Yagnavalkya tuvo que devolver,
profundamente avergonzado, las mil vacas. Cuando las devolvio, Gargi dijo: «Puedes
quedartelas. No me interesan ni las vacas ni el oro. Solo queria saber hasta donde
llega tu conocimientoy.

Ha habido algunas mujeres... Yagnavalkya, antes de abandonar el mundo e
internarse en el bosque a meditar, dijo a sus dos mujeres: «Podéis dividiros todas mis
posesionesy, que eran inmensas.

Pero una de sus mujeres, Katyayani, dijo: «Si estas posesiones no te han dado la
paz, ;crees que me la dardn a mi? Si estas posesiones no te han ensefnado la verdad,
[crees que me la ensefiaran a mi? Las rehuso. Si te vas a meditar, yo también. El
hecho de que te vayas demuestra que todo lo que has hecho ha sido inutil. No ha
creado ninguna conexion con la existencia, no te ha llenado el corazén de amor y
verdad, de celebracion». Y cuando Yagnavalkya se march6 a las montafias,
Katyayani también se fue a las montafias, en otra direccion.

Algunas mujeres han tenido una valentia enorme, pero la mayor parte han sido
castradas por los hombres. No han recibido educacion. No se les permite leer las
sagradas escrituras, no pueden mantener relaciones sociales. La mitad del mundo ha
sido completamente apartada de la otra mitad. Es la mayor esclavitud que haya
existido sobre la tierra; las demas esclavitudes son pequefias en comparacion. Pero, a
pesar de esta esclavitud, algunas mujeres se han hecho valer de vez en cuando. Esto
demuestra que es posible.

Rabiya al-Adabiya, de Arabia Saudi, ha sido una de esas mujeres. Un dia la gente
la vio con un cantaro lleno de agua en una mano y una antorcha encendida en la otra,
corriendo por la calle. Le preguntaron: «;Addénde vas?».

«Voy a quemar vuestro cielo y voy a inundarme en vuestro infierno —respondio
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—. Son invenciones de vuestros sacerdotes y gracias a ellas han logrado esclavizar a
toda la humanidad.»

Hassan, un mistico, estaba alojado en casa de Rabiya. Una mafiana le pidi6 su
copia del Coran Sharif y le sorprendid que Rabiya hubiese anotado muchas
correcciones en el Coran. «Eso no se hace. El Corén es la palabra de Dios, escrita por
su unico y absoluto profeta, Mahoma. No puedes perfeccionarla.» Por eso no hay
comentarios sobre el Coran.

Pero Al-Adabiya habia cambiado muchas palabras del Coran. Hassan estaba
anonadado y le dijo: «Adabiya, alguien ha estropeado tu Corany.

«Nadie puede tocar mi Coran. He corregido lo que estaba mal», respondio.

Hassan le pregunto: «;Ta crees que el Coran puede estar mal?».

«La frase que estas leyendo dice: cuando te encuentres al demonio, 6dialo,
maldicelo. Yo la he tachado, porque cuando me converti en mi misma, cuando mi
propia llama se convirtid en una gran luz que me rodea, me di cuenta de algo: Solo
puedo amar, no puedo odiar. Aunque se me ponga delante el diablo, lo amaré como si
se tratase de Dios. Es mi experiencia personal, y no tengo que obedecer al Coran,
tengo que corregir el Coran de acuerdo con mi experiencia. Un hombre no est4 hecho
de libros, los libros estan hechos por el hombre.»

Este tipo de mujeres son una sefial de que si el hombre no las hubiese reprimido...
Mi conclusion es que habria mas mujeres iluminadas que hombres, porque la mente
del hombre estd plagada de tonterias. Y es mucho mds extrovertida. El hombre es
capaz de ascender el Everest... Imagina a Edmund Hillary en la cima del Everest, qué
aspecto tan estupido debia de tener. Solo por aquellos dos minutos que estuvo en el
Everest, puso en peligro su vida.

Ahora la gente va a la Luna. La Tierra estd sumida en el desorden y la gente esta
pensando en ir a Marte. Todavia no has puesto en orden tu casa y ya estas intentando
llegar a otro planeta donde haya seres vivientes. En este mundo no hay didlogo, no
hay amor.

La mujer tiene més posibilidades de despertarse porque esta enfocada al corazon.
El hombre es méas 16gico, mas matematico. Puede ser un gran cientifico, pero la mujer
es mas poética..., en potencia, porque no se lo hemos permitido. Puede ser una gran
bailarina, puede ser un gran musico. Abrira nuevas vias de iluminacién a través del
corazon. El amor serd su dios.

Sabéis que Jesus dijo: «Dios es amor». Si lo hubiese escrito una mujer, habria

147



dicho: «El amor es Dios». Dios es secundario, es una hipotesis mental. Pero el amor
es una realidad que late en todos los corazones.

Ha habido personas como Meera..., pero muy pocas mujeres han podido salirse de
este sistema social represivo. Ella lo consiguid porque era una reina, aunque su propia
familia intentara matarla por ponerse a bailar y cantar en la calle. La familia no podia
tolerarlo. Particularmente, en la India y Rajastdn, donde las mujeres estdn muy
reprimidas. Y una mujer de la belleza de Meera bailando por las calles, cantando
canciones de jubilo...

En Vrindavan habia un templo donde residi6 Krishna. En memoria suya se
construyo6 un gran templo, y el sacerdote del templo debia ser célibe. El celibato no es
natural. Puede volverte loco, llevarte a perversiones innaturales. En ese templo no
estaba permitida la entrada a las mujeres. Las mujeres debian quedarse fuera, a lo
sumo en los escalones del templo. Nunca pudieron ver la estatua de Krishna que
habia en su interior porque el sacerdote era inflexible. Cuando llegd Meera, el
sacerdote temid que quisiera entrar en el templo.

Colocaron delante de la verja a dos hombres con sus espadas desenvainadas para
impedirle la entrada. Pero cuando lleg6 Meera —este tipo de personas son muy raras,
tienen una brisa tan fragante, un baile tan hermoso, una cancion que pone en palabras
lo que no puede expresarse con palabras—, los dos lanceros se olvidaron de qué
estaban haciendo alli y Meera entrd bailando en el templo. A esa hora el sacerdote
estaba adorando a Krishna. Cuando vio a Meera, se le cayo6 la fuente llena de flores.

Absolutamente indignado, le dijo: «Acabas de romper una norma centenariay.

«;,Qué norma?», pregunto ella.

«Las mujeres no pueden entrar aqui», dijo el sacerdote.

.Y te imaginas su respuesta? Esto es ser valiente... Meera dijo: «Entonces tl
como has entrado? Excepto uno, el supremo, el amado, todo el resto son mujeres.
[Acaso crees que en el universo hay dos hombres, el supremo y ta? Olvidate de esas
tonterias». Indudablemente, tenia razon. Una mujer de corazon ve la existencia como
un amado. Y la existencia lo es.

Ha habido otras mujeres —Sahajo—, pero muy pocas. No permitir que las mujeres
se convirtieran en Gautama Buda, en Lao Tzu, ha sido una condena para el hombre.

El crimen es tan grande que posee unas dimensiones incalculables.

T preguntas: «En teoria, las mujeres y la iluminacion estan bien. Pero ;jen la
practica?». En la practica también. Y cuando se acepte la importancia de la mujer, su

unicidad, su individualidad, el mundo se llenara de amor, de flores, de fragancia.
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(Qué ha hecho el hombre a lo largo del tiempo aparte de luchar? Y ;qué esta
haciendo la inteligencia del hombre aparte de crear armas cada vez mas peligrosas y
destructivas? No estdn satisfechos con las armas nucleares que hay hoy en dia;
podrian destruir la tierra siete veces. No entiendo qué sentido tiene ir acumulando
armas nucleares. Solo ha habido un caso de alguien que haya resucitado y que habria
que volver a matar —Jesiis—, pero normalmente la gente solo muere una vez.

Y Jesus no resucitd; en realidad, no murio6 en la cruz. Antes de morir, lo bajaron de
la cruz. En la cruz judia una persona tarda cuarenta y ocho horas en morir, porque el
cuerpo va perdiendo sangre poco a poco. Y Jesus era joven y sano; tenia treinta y tres
anos.

Lo bajaron de la cruz al cabo de seis horas. Fue una conspiracion entre sus
discipulos y el gobernador romano de Judea, pues Judea estaba sumida en la
esclavitud. Al gobernador no le interesaba matar a un hombre inocente que no habia
hecho nada. Si se cree el hijo de Dios, ;por qué hay que impedirselo? Puede seguir
creyéndolo. jPuedes creerte el padre de Dios! Con un poco de imaginacién... No
habia hecho nada malo, solo estaba un poco loco y se tomaba las cosas al pie de la
letra, pero no era un delicuente.

Llegaron a este acuerdo: bajaron a Jests de la cruz al cabo de seis horas —nadie
puede morir en una cruz judia en solo seis horas— y lo metieron en una cueva; los
guardas eran romanos. Por la noche se lo llevaron. Cuando su estado empez6 a
mejorar, huyd. Muri6 en Cachemira, en la India. Cachemira era uno de esos lugares
donde habia judios viviendo desde hacia cientos de afios.

Cuando Moisés fue en busca de la tierra prometida, la tierra de Dios, Israel, una
tribu de judios se perdi6. En realidad, Moisés llegd a otro sitio; Israel no vale nada.
La tribu perdida lleg6 a Cachemira. Cachemira es, sin lugar a dudas, el lugar mas
bello de la tierra. Si existe un sitio que pueda llamarse la tierra de Dios, ese sitio es
Cachemira. Es extrano que tanto Mois€s como Jesus murieran en Cachemira. Y en
todas partes hay pruebas... Yo he visto sus tumbas.

En la India nadie escribe en hebreo. Esas tumbas no son musulmanas, porque los
musulmanes siempre colocan la cabeza mirando hacia la Meca. Esas dos tumbas no
son musulmanas. Y todo Cachemira se ha convertido al Islam, excepto la persona que
esta al cuidado de las tumbas, que sigue siendo judio porque los musulmanes se lo
permitieron. Aunque le cambies la religion a la gente, no le cambiards la nariz. La
nariz demuestra que son judios. Fijate en la nariz de Jawaharlal o de Indira Gandhi:

son narices cachemires.
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Y te sorprendera, pero estos brahmines comen carne. En la India los brahmines
nunca comen carne, pero se debe basicamente a que eran judios y luego se volvieron
musulmanes o hinduistas, y su alimentacion sigui6 siendo no vegetariana.

Habria que hacer un analisis detallado, pero la cristiandad lo estd imposibilitando,
porque si se comprueba que son realmente las tumbas de Jesis y de Moisés, se
convertird en un lugar sagrado para los cristianos y los judios. Ten en cuenta que
Jests no era cristiano. El nacié judio, vivié como un judio y muri6 judio. Nunca oyd
hablar de esos Papas polacos.

Con esta bella mafiana, con este silencio, con el sonido de los pajaros, no es
oportuno hablar de cosas serias. Por eso ahora os contaré algunas cosas que no son
serias, acordes con esta espléndida manana.

No la destroces con sermones.

En una pequefia cabafia en mitad de Australia, una pareja y su hija han terminado de comer su estofado de
canguro y estan decidiendo a quién le toca lavar los platos.

Discuten mucho y al final el padre sugiere que se tumben los tres en el suelo y el primero que se mueva
tendra que lavar los platos.

Esa misma noche un hombre estd de viaje por las cercanias cuando se le calienta el radiador. Ve la
cabafa y se acerca caminando para pedir agua.

Al entrar se los encuentra tumbados en el suelo, y decide ir a por el agua él solo. De camino a la cocina,
se tropieza con la hija y, en un arranque de pasion, hace el amor con ella.

Luego se encuentra a la madre en el suelo de la cocina. La tentacion es demasiado grande y también salta
sobre ella.

Luego lleva el agua hasta el coche pero se quema al llenar el radiador.

Entra corriendo en la cabafia gritando: «;Tiene vaselina?».

Al oirlo, el marido se levanta y grita: «jVale, vale! Yo lavaré los platos!»

Dos amigos estan en lo profundo del bosque cazando, cuando se detienen a descansar. Uno se para a mirar
al otro y le dice: «Yo soy bastante corpulento; si tuviese un infarto o me rompiese una pierna, ;,cOmo me
sacarias de aqui?».

«No te preocupes —responde el amigo—. El afio pasado cacé un alce de setecientos kilos justo ahi detras
en el monte, y lo saqué.»

Y «;como lo hiciste?», le pregunta.

«Muy fécil —responde—, me costd doce viajes.»

Un hombre asiste a las carreras de caballos en Dublin. Por la tarde, va a un pub y pide un brandy doble y
bebidas para todos.

«Tomese algo», dice amablemente al camarero.

Media hora mas tarde, vuelve a repetir la ronda, y asi sigue hasta la hora del cierre, cuando el camarero
avisa al hombre: «Espero que no le importe —dice—, pero su cuenta asciende a doscientas librasy.

«¢En serio? —pregunta—. Pues lo siento mucho, porque no tengo un penique.»

El camarero salta por encima de la barra y empieza a pegarle hasta que lo saca a patadas a la calle.
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Al dia siguiente, cuando esta abriendo el pub, entra el mismo hombre.
«Un brandy doble —dice—, e invito a toda la barra. Pero a ti no. jTe pones muy maleducado cuando te

tomas un par de copas!»
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20

Un instrumento en tus manos

A algunos cientificos les preocupa que un dia el hombre ceda su supremacia
intelectual a los ordenadores, que son supermentes artificiales monstruosas con una
capacidad intelectual mucho mas grande de lo que podamos imaginar. Otro temor es
que, por medio de la ingenieria genética, el hombre sea capaz de crear inteligencia
artificial bajo pedido. O una combinacion de ambas: unos cerebros organicos
superdesarrollados que puedan «conectarse» a un superordenador, o unos
ordenadores superchips que puedan implantarse en el cerebro.

/Seria capaz un superordenador o una supermente de hacer que el hombre diera
un salto cuadntico cortando sus conexiones mortales con el pasado, o tampoco serian

capaces de escapar del estupido condicionamiento humano?

La pregunta puede no parecer seria, pero es una de las preguntas mas serias posibles.
Lo primero que hay que tener en cuenta es que esto va a ocurrir. Es inevitable que
ocurra y tampoco hay que evitarlo. Puede que yo sea una de las pocas personas del
mundo que estd absolutamente a favor de que las mentes mecéanicas hagan el trabajo
de la inteligencia humana. Tengo claros motivos para estar a favor de algo tan
extrano.

En primer lugar, lo que llamamos mente humana es, en si, un biocomputador. El
hecho de que hayas nacido con ¢l no cambia las cosas. Puedes implantarte un
ordenador mucho mejor en la mente, mas eficiente, mucho mas inteligente, mucho
mas completo.

Pero siempre hay gente que teme lo nuevo. Todas las religiones se han opuesto a lo
nuevo, todas las iglesias se han enfrentado vehementemente porque lo nuevo cambia
toda la estructura de la vida humana. Por ejemplo, un ordenador puede cambiar toda

la estupidez que el hombre ha demostrado a lo largo de la historia. No creo que a los
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ordenadores les guste la guerra o explotar a la gente, la discriminacidn entre negros y
blancos, entre hombres y mujeres.

Por otra parte, el amo eres ti, no el ordenador. Siempre puedes modificar el
programa. El ordenador es un gran instrumento que te abre enormes posibilidades a
las que no puedes acceder de forma natural. Puede hacer cosas que el hombre nunca
ha sofiado. Un ordenador puede ser como Albert Einstein multiplicado por mil.
Evidentemente, el ordenador puede proporcionarnos una ciencia mas profunda, mas
real, que no cambia cada dia porque un nuevo descubrimiento pone en tela de juicio
el anterior. El ordenador puede alcanzar el centro mismo de la realidad.

Puede revelarte lo que quieras. Es un instrumento que estd en tus manos, no es una
amenaza.

Y puesto que llevara a cabo todas las tareas intelectuales, mentales, inteligentes —
nadie se ha percatado de la posibilidad de la que estoy hablando—, podras quedarte
meditando tranquilamente. El ordenador puede quedarse a un lado. Puede dedicarse a
pensar; no tienes que estar parloteando constantemente. Y el ordenador no es
catdlico, ni hindu, ni musulmén. Simplemente es un artilugio mecanico creado por la
conciencia humana. Y en respuesta, puede ayudar a la conciencia humana a alcanzar
su potencial mas elevado.

Pero todo lo nuevo siempre encuentra una oposicion, porque hace que lo viejo esté
pasado de moda. Las fabricas antiguas cerraran, las viejas industrias cerraran. Hay
muchos inventos que nunca llegan al mercado en mundial porque las personas a
cuyos negocios pueden afectar compran la patente. Y el cientifico no tiene dinero
para que su descubrimiento pueda materializarse.

En Japon, por ejemplo, los cientificos han descubierto que los trenes no tienen por
qué ir a cien kilometros por hora. Pueden ir a seiscientos kildmetros por hora. Y lo
mas significativo es que si van a esa velocidad, pueden elevarse treinta centimetros
por encima de la via. Esto constituye un peligro para los duefios de las antiguas vias y
de las estaciones pequenas, porque no pueden detenerse. Especialmente en Japon, un
pais tan pequefio que solo tiene una estacion de la salida y otra de llegada.

Pero no habria accidentes como los que se producen hoy en dia. Los trenes nunca
llegarian tarde. Incluso podrian llegar antes de la hora. Y la gente que viajara en ellos
no sentiria el traqueteo. En realidad, las vias no serian necesarias. El tren solo tendria
que ir por las vias un tramo, para despegar, como los aviones. Y luego seguiria
avanzando sin problemas; podria ir a cualquier sitio. Podria ir a donde quisiera el

conductor, y podria transportar a miles de pasajeros. Pero no se ha comercializado. A
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ningin pais le interesa este invento porque hay mucho dinero invertido en las
antiguas vias y estaciones. Si se instauran estos nuevos trenes, todo el negocio iria a
la bancarrota.

Esto solo es un ejemplo. Pero hay al menos mil inventos que ayudarian a la
humanidad a vivir mas comodamente, mas felizmente, a tener mejor ropa, mejores
alimentos. Pero nunca saldran a la luz porque algunos se arruinarian si esos inventos
se comercializaran. Las cosas nuevas..., naturalmente, asustan. Si tienes que sentarte
por primera vez en un tren que va a despegar, /crees que no tendras miedo?

Es lo que ocurrié cuando se estreno la primera via de ferrocarril en Londres; solo
eran veinte o treinta kilometros. Y todas las iglesias lo denunciaron y condenaron:
Dios no habia inventado el tren, era un invento del demonio. ;Y los antiguos trenes
con la maquina parecian realmente un demonio! Estaban advirtiendo a la gente: «jNo
os subais!». Y los organizadores no te pedian el billete. Al contrario, ofrecian un
desayuno o un almuerzo gratis a todo aquel que estuviera dispuesto a subirse al
primer tren. En Inglaterra solo se atrevieron ocho personas.

Fue la iglesia quien provocd ese miedo: «Es cierto que el tren arrancara, pero
(quién te garantiza que vaya a detenerse? Cuando te hayas subido estaras perdido, el
tren no se detendra. ;Y crees que tendrds bastante con un desayuno o un almuerzo
para el resto de tu vida? Demuestra que pueden detenerse». Pero nadie podia
demostrarlo porque el tren ni siquiera habia salido. El problema no era que no se
detuviese.

Las familias de esas ocho personas que se habian ofrecido estaban llorando y
gimiendo, y sus hijos tiraban de ellos diciendo: «Papa, no te vayas». Las mujeres
lloraban: «;Estas loco? ;No te das cuenta? Todos los sabios, arzobispos, obispos,
pastores y sacerdotes estan en contra. Te has vuelto loco, si pones tu vida en peligro
solo por un desayuno y un almuerzo. Yo te dar¢ el dinero. jBajate!».

Pero las ocho personas dijeron: «No vamos a bajarnos. Hemos visto suficiente
mundo, y ahora queremos ver qué ocurre si no se detiene el tren; algo tendrd que
ocurrir. Y al conductor también le interesa detener el tren o morira..., le mataremosy.

Habian ido con sus pistolas de modo que si el conductor no detenia el tren, podian
dispararle u obligarle a detenerlo. Pero no fue necesario porque las vias solo tenian
veinte kilometros. Al cabo de veinte kildmetros tuvo que detenerse y regreso6. La
gente no daba crédito cuando vieron que el tren volvia y esas ocho personas se

bajaban sonrientes del tren, con sus pistolas. «Nunca hemos sentido nada parecido —
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declararon—. jQué velocidad!» Ahora nadie pide al conductor garantias de que el
tren se vaya a detener. Nadie va con pistolas. El tren ha sido aceptado.

Pero viajar en tren a seiscientos kilometros por hora, sin vias, es peligroso. Todas
las iglesias se uniran para evitarlo, todos los religiosos se unirdn a la protesta: «El
gobierno debe impedirlo. Es muy peligroso. Esos trenes pueden atravesar ciudades,
atropellar a la gente; nadie puede impedirselo porque no tienen vias. Cuando hayan
despegado, podran destruir el mundo entero, sin necesidad de la energia nuclear. Y la
gente que estd dentro podra vivir todo tipo de escenas». Pero va a ser muy dificil
persuadir a la gente, en primer lugar para construir esos trenes, y luego para que se
suban a ellos.

Ahora ya hay robots; ya existen. Especialmente en Japon, que tecnoldgicamente es
mucho més avanzado que cualquier pais. Hay muchas industrias que funcionan con
robots. No se cansan ni se jubilan; no piden salarios ni aumentos; no crean sindicatos,
no hacen huelgas. Son muy amables. Y trabajan las veinticuatro horas, un dia tras
otro. Son absolutamente eficientes, al cien por cien.

Pero es un peligro porque la gente empieza a quedarse sin empleo. Y estos
desempleados comenzaran a protestar porque no quieren robots. Yo estoy a favor de
los robots. Todo el mundo deberia estar desempleado y cobrar... por estar
desempleado. El trabajo lo hacen los robots y tu cobras. La vida asi seria una alegria
absoluta.

Puedes meditar, bailar, cantar o viajar por del mundo. El problema surge porque no
se nos ocurre ninguna solucion. Pero hay una solucion muy sencilla. Antes te
pagaban por producir, ahora el robot produce mas, mucho mas, y no le pagan. No es
necesario que ti te quedes sin trabajo, que pases hambre y necesidades. Es una cuenta
muy sencilla: tu deberias cobrar incluso mas, porque has dejado tu puesto de trabajo a
un robot que produce cien veces mas. Aunque te doblasen el sueldo, no habria
pérdidas.

Si todo el mundo estuviese desempleado y tuviese dinero para divertirse, jacaso
crees que alguien entraria en el ejército? La gente montaria carnavales, circos...
Habria toda clase de festejos, y las guerras no serian necesarias. Y si la guerra fuese
absolutamente necesaria, tenemos robots que pueden luchar. No ganara nadie. Ambos
bandos son robots; no muere nadie. Al final del dia, cuando regresen, si les falta
alguna pieza pueden repararlos y volver a mandarlos. Incluso las guerras pueden ser
algo divertido y no una cuestion de vencidos y vencedores.

Pero la gente tiene miedo porque no concibe la posibilidad de que no haya
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sufrimiento. La pregunta es si estos ordenadores van a sustituir a la inteligencia.
Seran mucho mas inteligentes. Pero recuerda: los ordenadores, aunque superiores en
inteligencia, estan en tus manos. T no estas en sus manos, puedes quedarte tranquilo.

Hasta ahora has dependido de tu memoria; es una carga innecesaria que tienes que
llevar en la cabeza. Veinticinco afios aprendiendo en los colegios, institutos,
universidades, licenciaturas, doctorados... ;Qué estds haciendo? Estds convirtiéndote
en un ordenador pero con un método anticuado, pasado de moda, estas obligando a
los nifios a memorizar. Eso ya no es necesario. El ordenador puede hacerlo todo, solo
hay que darle la informacion.

Puedes comprar un ordenador que sepa todo acerca de la ciencia médica. No tienes
que ir a una universidad de medicina; simplemente preguntas al ordenador y ¢l te
contesta inmediatamente. Tu memoria no es tan fiable. Y a un ordenador siempre
puedes instalarle mas memoria, porque cada dia se descubre algo nuevo. Este
ordenador puede estar conectado al ordenador central de la universidad, y sin tener
que hacer nada, cualquier novedad correspondiente a tu tema se transferird
inmediatamente. Se quedara archivada, y cuando preguntes, el ordenador te
contestara.

Puedes tener un ordenador multidimensional con todo tipo de memorias, o uno
monodimensional que solo tenga historia..., la historia de la humanidad. Ya no tienes
que saberte toda la historia de la humanidad. ;Sabes en qué fecha se cas6 Socrates
con Xanthippe? El ordenador te lo dira al instante. Ese desafortunado dia... Siempre
he sospechado que Socrates aceptd tomarse el veneno tan facilmente por culpa de su
mujer, porque su vida era un tormento y la muerte no podia ser peor.

(Cuantos datos puedes almacenar en tu memoria? La memoria tiene un limite. Pero
el ordenador puede memorizar datos casi casi de forma ilimitada. Y ademas hay otras
posibilidades: un ordenador puede conectarse a otro y crear nuevos inventos, nuevas
medicinas, nuevas formas de salud, nuevas formas de vida. No deberiamos
considerarlos monstruos.

Son una bendicion. Y todo lo que ha hecho el intelecto humano es muy poco. El
dia en que el ordenador tome el relevo, podran hacerse muchas cosas y nadie tendra
que pasar hambre, nadie tendra que ser pobre, nadie tendra que robar, nadie tendra
que ser juez, porque todos ellos pertenecen a la misma profesion: los jueces y los
ladrones, los delincuentes y los abogados. No habra ricos ni pobres. Todo el mundo
sera prospero.

Pero es probable que ningin gobierno lo permita. Ninguna religion lo permitird
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porque va en contra de sus escrituras, va en contra de sus doctrinas. Los hinduistas
creen que hay que sufrir porque cometiste malas acciones en tu vida pasada. Nadie
sabe nada de las vidas pasadas. No aceptan un invento que puede acabar con la
miseria, la pobreza y la enfermedad, porque entonces ;qué ocurrira con la teoria de la
reencarnacion, de las recompensas y castigos por las malas y buenas acciones? Toda
la doctrina del hinduismo dejaré de tener sentido.

Si el ordenador puede alargarte la vida todo lo que quieras, si puede permitirte ser
joven —no envejecer, si no lo deseas—, entonces a quién le importa... Esto afectara a
muchisima gente: a los médicos, las farmacias, a los que viven a expensas de tu

enfermedad.

Un joven sale de la universidad con un doctorado en medicina. Su anciano padre esté
esperandole porque estd cansado, pues lleva toda la vida trabajando. Tres de sus hijos
estan estudiando medicina, y si vuelve uno, podrd ocupar su lugar y seguir
manteniendo a los otros dos. El joven dice inmediatamente: «No te preocupes.
Descansa, yo me ocuparé».

El tercer dia se acerca a su padre y le dice: «Papd, he curado a una mujer que
llevaba treinta afios en tratamiento contigo».

«jldiota! —le dice el padre—. Esa mujer te ha pagado la carrera y esta pagando la
de tus dos hermanos. Yo la he mantenido asi deliberadamente. Era tan rica que podia
permitirse estar enferma. No era pobre.»

Ser rico y estar enfermo es muy arriesgado. Ser pobre y estar enfermo no es tan
arriesgado. Te curaras pronto porque no puedes pagar. Al contrario, puedes decir al
médico: «;Y la medicina y los alimentos que me ha recetado? No tengo dinero». El
médico dira: «Es mejor que se cure y desaparezca». Pero cuando un rico estd
enfermo, crea en la mente del médico un grave dilema: curarle o dejarle como esta,
porque cuanto mas tiempo esté asi, mas dinero ganard. Si lo cura, no gana dinero.

Si los ordenadores pueden hacerse cargo, se veran afectadas muchas profesiones. Y
estas profesiones querran impedirlo, y pondran mil y una excusas: Dios no invento
los ordenadores, los ordenadores son peligrosos porque pierdes inteligencia. ;Y qué
estas haciendo con tu inteligencia? ;Ser infeliz, ser envidioso? Al menos los
ordenadores no seran envidiosos ni infelices. ;Qué estas haciendo con tu inteligencia?
Destruir, guerras de todo tipo, violencia de todo tipo.

Con los ordenadores tendréis vacaciones perpetuas toda la vida. Podréis relajaros.
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Tendréis que aprender a hacerlo, porque estdis obsesionados con el trabajo. Desde
hace miles de afios, jno hacéis mas que trabajar y trabajar duramente! Los
ordenadores se enfrentaran a vuestro condicionamiento respecto al trabajo. La pereza
serd por primera vez una cualidad espiritual: bienaventurados los mas vagos, porque
su reino es de este planeta. Y como fruto de su pereza, si les apetece, podran construir
bellos jardines. Pero es algo que surge de la felicidad sin motivo alguno. Podran
pintar, pero no para vender, sino para disfrutar de los colores, de la mezcla, del baile
de los colores. Podran tocar musica, pero no por motivos econdémicos, no como
negocio, sino por pura felicidad.

El paraiso sonado por el ser humano puede ser la vida real de este planeta. No hay
que irse tan lejos. Y nadie conoce el camino porque nunca ha ido nadie. Y los que
fueron ni siquiera han mandado una tarjeta postal diciendo: «jHemos llegado!». Qué
tacafios, ni una misera tarjeta de Navidad... Pero el paraiso hay que crearlo, el paraiso
no existe. Ha surgido de la conciencia del hombre, de su habilidad.

El ordenador también es parte de la creatividad del hombre. No tienes que competir
con ¢l; ti eres el amo. Por primera vez, el ordenador y ti estais separados. Es lo que
todas las ensefianzas de los misticos han estado diciendo: que tu mente y t estais
separados. Pero es dificil darse cuenta porque tu mente esta dentro de tu cabeza, y tu
conciencia estda muy cerca, de modo que aunque miles de misticos hayan estado
diciéndolo, nadie les ha hecho caso. No hay mucha distancia. Con los ordenadores
esta distancia esta muy clara; no necesitas que te lo diga un mistico.

Todo el mundo tendra su ordenador en el bolsillo y sabrd que estd separado. Y
tendrés la libertad de no pensar; el ordenador se ocupara de eso. Si quieres pensar en
algo, diselo al ordenador. Cuando surja tu viejo habito del parloteo, di al ordenador:
«Parlotea», y el ordenador lo hard. Pero por primera vez podras estar como han
expresado los budas: alerta, en silencio, sereno, siendo un pozo de conciencia.

Un ordenador no puede ser consciente. Pero un simple ordenador que te cabe en un
bolsillo puede ser intelectual, culto; puede ser tan culto que contenga toda la
informacion de todas las bibliotecas del mundo.

Librara a millones de personas de memorizar cosas innecesarias. Evitara que haya
millones de personas ensefiando y torturando a los estudiantes. Los exdmenes y todas
esas bobadas desapareceran. El ordenador puede ser uno de los mayores fenomenos
que haya habido jamas. Puede ser un salto cuantico. Puede romper con el pasado y

con todos los condicionamientos del pasado.

Un hombre responde a un anuncio clasificado que dice: «jOportunidad tnica!». Le dan una direccién y va a
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entrevistarse con una persona ya mayor.
«Busco a alguien —dice el viejo— que pueda pensar por mi. Tu ocupacion es apoyarme en todos los
aspectos.»
«Eso es mucho trabajo —contesta el hombre—. Y ;cuanto pagan?»
«Cobraras veinte mil euros al afio por convertir todas mis preocupaciones en tuyas», responde el viejo.
«De acuerdo —responde—. ;Y cuando empiezo a cobrar?»

«jAja! —dice el viejo—. Esa es tu primera preocupacion.»

Y ahora en serio...

Una pulga llama por teléfono a su agencia de viajes. «Oiga —dice—, ya llevo bastante tiempo en esta axila.
Necesito unas vacaciones. ;Tiene alguna oferta?»

«Bueno —dice el agente—, la temporada estd muy avanzada, pero si puede permitirse un capricho, tengo
unas vacaciones en los bigotes de un actor rico y famoso.»

La pulga a provecha la oferta y a la semana siguiente se instala en el bigote. Pero no todo va como
desearia y llama a su agente.

«Lo estoy pasando muy bien viendo todo tipo de lugares y personas famosas —dice la pulga—, pero aqui
hay demasiada actividad hablando, comiendo y bebiendo todo el tiempo. /No tiene un sitio mas tranquilo?»

«Bueno —dice el agente hojeando sus notas—, hay una cancelacion de tltima hora en el vello pubico
mas famoso del mundo.»

La pulga salta de alegria y por la noche se instala en el pubis.

Al dia siguiente vuelve a llamar por teléfono.

«Menudas vacaciones —dice a su agente—. Anoche me fui a dormir y esta mafiana he vuelto a

encontrarme en el bigote del actor.»

Un joven marinero va a un pub. Pide un whisky doble y paga con un billete de cien.

«Lo siento, sefior —dice el camarero—. Acabo de abrir y no tengo cambio.»

«Pues es lo tnico que tengo —responde el hombre—. O me deja beber hasta que tenga cambio, o tendré
que irme a otro sitio.»

Después de darle muchas vueltas, el camarero acepta dejarle beber hasta que tenga cambio. Al cabo de un
rato el hombre se pone a hablar con la mujer del camarero y empieza a invitarla a copas. Una docena de
copas después, el camarero mira a su alrededor pero no ve al hombre.

«;Donde esta el tipo del billete de cien euros?», pregunta presa de un ataque de panico.

«La ultima vez que lo vi —responde otro parroquiano—, iba hacia arriba con tu mujer y los dos se
estaban quitando la ropa.»

«Menos mal —suspira el camarero—. jCreia que se habia ido sin pagar!»
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21

Estar centrado frente a estar arraigado

El otro dia dijiste que era mas facil meditar si estas elevado sobre el suelo, por

ejemplo, subido a un arbol. En aikido, uno de los principios fundamentales es sentir

el cuerpo conectado a la gravedad de la tierra. ;Hay alguna contradiccion en esto?
El aikido también enseria a tener conciencia del punto que estd unos centimetros

por debajo del ombligo. ;Qué relacion hay entre este punto y nuestro ser?

Esto saca a luz una pregunta histérica. El zen nacio6 en la India con la risa absurda de
Mahakashyapa, un discipulo muy proximo a Gautama Buda. Habia otros discipulos
mas proximos; Mahakashyapa solo se menciona una vez: cuando se r16. Su risa es el
principio del zen. Pero lo primero que hay que entender es de qué se reia
Mahakashyapa. ;Por qué?

Una hermosa mafana, como hoy, llena de gente maravillosa, silenciosa, como la
que hay aqui, Gautama Buda salia a dar su discurso matutino. Sin saber como, de
repente se encontrd con una hermosa rosa en la mano. Todo el mundo se quedd
sorprendido... porque nunca habia salido con nada en la mano. Y la situacion era aun
mas misteriosa porque se sentd en el estrado, mirando la rosa. Pasaron varios
segundos, varios minutos..., y la gente empez6 a sentirse inquieta. «;No va a hablar
hoy? ;Queé significa que Gautama Buda solo mire la rosa?»

Al cabo de media hora empez6 a crecer la tension. Habia que hacer algo; €l no
miraba a la gente, tan solo miraba la rosa. En ese momento, Mahakashyapa se echod a
reir. Gautama Buda levanto los ojos, pidi6 a Mahakashyapa que se acercase y le
entreg6 la rosa. Y dijo a la gente, a diez mil sannyasins: «Todo lo que puede decirse
con palabras os lo he dicho, y lo que no puede expresarse lo he transmitido a
Mahakashyapa».

Es la tnica mencion que se hace a Mahakashyapa en todo el repertorio budista.

Hay una literatura muy extensa, pero desde hace siglos, veinticinco siglos, los
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investigadores se preguntan: «;Por qué se ri6 Mahakashyapa? Y ;por qué se acepto
su risa? No solo se aceptd sino que se ensalzd como el punto mas elevado de la
comunicacion». Algo ocurrid6 en ese ofrecimiento silencioso de la rosa a
Mahakashyapa.

Desde entonces, el zen ha sido misterioso. Es el misticismo mas puro que ha
habido en el tierra.

En la India se llamaba zan. Buda dio un paso revolucionario utilizando la lengua
del pueblo. Esta lengua era el pali. En el idioma del pueblo las palabras son sencillas,
rotundas, faciles. En sanscrito se dice dyan, pero para la gente es mas dificil. Buda
nunca utiliz6 el sanscrito.

Quizé no sepas que el sanscrito no ha sido nunca una lengua viva; solo era la
lengua de los eruditos. Mantenian entre ellos un sistema de comunicacion
independiente. Buda fue el primero que se opuso en la India a esta infamia. Habia que
hablar el idioma del pueblo. No podia convertirse en el monopolio de los eruditos,
para darles un aire de superioridad. El utiliz6 el idioma mas vulgar que se hablaba en
la calle, donde las cosas cambian. Quizd las palabras no sean tan exactas
gramaticalmente, pero son mucho mas expresivas, mas faciles de usar, mas sencillas.
Y dyan se convirti6 en zan.

En los pueblos de la India, por ejemplo, la estacion de ferrocarril se llama «taciony.
(Para qué decir «estacion de ferrocarril»? Es una palabra demasiado larga para la
gente. Y simplemente dicen «tacion». Y eso mismo ocurre con muchas palabras. El
sanscrito es una lengua muy refinada —posiblemente la mas refinada de todas las
lenguas— porque solo la usaban los eruditos y eran muy puntillosos en cuanto a la
precision, la gramdtica. Buda dej6 todo eso a un lado.

El zan se convirti6 en una nueva corriente que fluia de Gautama Buda a
Mahakashyapa. Cuando entre tu maestro y ti ocurra algo en silencio, sabras lo que
Buda le transmitid, porque este dijo: «Todo lo que puede decirse con palabras os lo
he dicho, y lo que no puede expresarse lo he transmitido a Mahakashyapa. Esa rosa
solo es un simbolo que expresa el reconocimiento de que Mahakashyapa representara
lo inefable».

Después de Mahakashyapa, esta corriente estaba destinada a tener muy pocos
seguidores, a consecuencia de su misterio.

El siguiente gran nombre es Bodhidharma. Su maestro le dijo que fuera a China,
pero no para convertir a China al budismo... «Sin embargo, en China ya hay cierta

predisposicidon, que ha sido creada por Lao Tzu, Chuang Tzu y Lieh Tzu. La verdad
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no es monopolio de nadie. Estaria bien que llevases este tesoro que nos ha entregado
Mahakashyapa, de generacion en generacion, a China. Y que esos dos maravillosos
rios confluyan.» Asi como el cruce de razas hace mas fuerte al nifio, lo mismo ocurre
cuando dos corrientes de pensamiento, o de no-pensamiento, se encuentran y se
funden. Surge algo nuevo, mucho més profundo que lo anterior, superior a las dos
corrientes.

Bodhidharma tardé tres afos en llegar a China, pero debia llegar hasta alli porque
esa era la voluntad de su maestro. La relacion entre el maestro y el discipulo es de un
amor tan profundo que siempre hay un si superlativo. Ni siquiera le pregunt6 por qué;
el maestro sabrd. Fue a China y alli se produjo el cruce. Lo que recibia el nombre de
zan en el budismo se simplifico alin mas para que lo entendiesen en China y pudiesen
usarlo. Se empezo a llamar chan. En China florecié y surgieron grandes maestros de
esa experiencia mistica.

De China pas6 a Japon. Y de nuevo hubo un cruce... La palabra chan se convirtio
en zen. Y en Japon se ha manifestado en muchas dimensiones.

Tu pregunta es fundamental. Hay dos formas de desaparecer como personalidad:
una que podemos llamar «arraigarse» y otra «centrarse».

Mahakashyapa y Bodhidharma usaban como método el centrarse: profundizar
hasta el punto donde no queda nada, solo pura presencia, sin persona. Y la belleza se
acrecentd con el gran legado de Chuang Tzu, Lieh Tzu y Lao Tzu. Ellos también
usaron el método de centrarse. Para encontrarse, exploraban su interior, y lo que
encontraron fue una ausencia absoluta de nadie; habia desaparecido hasta el que
encuentra. De ese estado no surgido ni lo encontrado ni el que encuentra, ni el
buscador ni lo buscado, sino un silencio absoluto, vivo, lleno de su propia musica,
lleno de su propia danza. Al darse cuenta, Mahakashyapa se ri6: «Cuando Buda dice
a la gente “Buscate, encuéntrate”, estd burlandose».

Es una declaracion perfectamente valida: buscarte a ti mismo. Pero Mahakashyapa
sabia que cuando te encontraras, ya no estarias ahi. Es una experiencia extrafia que
solo puede expresarse con la risa.

Hay una antigua definicion de filésofo: en una noche oscura, en la penumbra de
una casa sin luz, un filésofo, que para mayor mal, estd ciego, busca un gato que no
esta ahi. Y sigue buscandolo. Pero si de repente hay luz, sus o0jos se curan y piensa en
todo el esfuerzo que ha estado haciendo para encontrar un gato que no existia, ;qué
otra cosa puede hacer sino reirse de si mismo?

Los tontos se rien de los demas. La sabiduria se rie de si misma.
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Pero en Japon este cruce se manifestd de una forma extraordinaria. Se ha alejado
mucho de la risa de Mahakashyapa..., ha sido un largo viaje. En el camino se han ido
incorporando nuevas manifestaciones, nuevas revelaciones, nuevos métodos. Y en
Japon llego a la cima. La cima consiste en que para encontrar la verdad puede usarse
cualquier cosa. Un guerrero puede usar su espada, luchar contra otro guerrero; no
tiene que sentarse a meditar. Un arquero puede encontrarlo en la arqueria; un pintor
en la pintura; un escultor en la escultura.

Lo que habia sido pura meditacion en la India, en Japon se dividi6 en muchas
ramas. Los indios ni siquiera podian concebir que un guerrero, un luchador armado
con una espada, pudiese meditar o que pudiese utilizarse la arqueria como método de
meditacion, porque nunca lo habian intentado. Fue necesario que la risa de
Mahakashyapa viajase de la India a China, y luego de China a Japon. En este largo
viaje de mil afos fue ganando mucha percepcion.

Herrigel, un profesor alemén, estaba leyendo acerca del zen y no lograba entender
como podia considerarse la arqueria una meditacion. Aparentemente, no hay ninguna
relacion. Que Gautama Buda sentado en posicion de loto esté meditando nos resulta
comprensible. Pero que un arquero o un espadachin, cuyo proposito es matar al otro,
pueda meditar...

Herrigel viajo a Japon. Pasé tres afios alli y finalmente descubrio el secreto.
Aprendié arqueria. El mismo se hizo profesor, maestro de arqueria, y tenia un
porcentaje de acierto en la diana de un ciento por ciento. Pero su maestro zen siempre
le decia: «No se trata de eso. No se trata de dar en la diana, el punto esta dentro de ti.
(Estas arraigado?».

«En Occidente llevamos practicando la arqueria desde hace cientos de afios, pero
nadie ha pensado en estar arraigado. ;Qué quiere decir arraigarse?», pregunto.

El maestro dijo: «Arraigarse significa volverse casi parte de la tierra y permitir que
la gravedad fluya por tu interior, especialmente debajo del ombligo, concretamente
dos centimetros por debajo del ombligo».

Pero Herrigel le pregunto: «;Qué tiene eso que ver con la arqueria? Tengo que
concentrarme en la diana». El maestro respondio: «Olvidate de la diana, primero
debes estar arraigado. Cuando dispares la flecha, debes estar relajado para que sea la
gravedad quien dispare, y no ti».

«Estas afirmaciones son muy extrafias. Tendré que disparar yo, ;jcomo puede
hacerlo la gravedad?», repuso.

Tres afos... y no fallaba una diana; era un maestro en arqueria. Pero su maestro le
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decia: «No; has fallado. No estoy fijdAndome en la diana. ;Qué me importa la diana?
Te estoy mirando a ti; ta eres la dianay.

Y ;por qué dos centimetros por debajo del ombligo? Es el centro vital. Es el punto
por el cual estabas conectado con tu madre. Desde ese punto te suministraron todo lo
que necesitabas sin tener que hacer nada, estando simplemente relajado.

Arraigarse significa establecer un contacto entre este centro vital que hay en tu
interior y la fuerza de la gravedad, para que esta fuerza empiece a llenarlo. Y llega un
momento en que no disparas a la diana. Apuntas, eso esta claro, pero es como si la
flecha se disparase sola. La fuerza de gravedad es suficiente para llevarla hasta la
diana.

Tres afios y teniendo una mentalidad alemana... Finalmente, Herrigel se rindio y
dijo: «Me estés volviendo loco. Me paso dia y noche pensando en cémo hacerlo». El
maestro le dijo: «Es lo que te he estado diciendo. No pienses en como hacerlo, deja
que ocurra. Debes tener energia suficiente para que ocurray.

Finalmente, Herrigel decidi6 regresar. Tres afios habian sido suficientes, y el
maestro no le habia dicho «Bien», ni una sola vez. Siempre le decia: «Has vuelto a
fallary». Herrigel asistia a clase todos los dias, y todos los dias fallaba. Dijo al maestro:
«Lo siento, pero no lo entiendo. Mafana me marcho, y vendré para despedirmey.

Al dia siguiente Herrigel fue a despedirse. El maestro estaba ensefiando a otro
alumno, y €l estaba sentado en un banco, simplemente observando, porque ya no le
importaba, habia dejado de interesarle. Si no lo habia conseguido durante tres afios,
no lo conseguiria en tres vidas. Lo que el maestro le decia no tenia ldgica alguna.

Asi que estaba sentado tranquilamente, mirando, viendo como el maestro ensefiaba
al otro discipulo. Y, de repente, lo entendid. El maestro estaba muy relajado, no eran
sus manos las que disparaban la flecha: era evidente que una fuerza interna hacia el
trabajo. Se levanto espontdneamente y fue donde estaba el maestro, agarro el arco y la
flecha, y la lanzo.

Por primera vez el maestro pudo decir: «Puedo certificar que lo has conseguido.
Estabas intentdndolo con la mente tensa. Hoy lo has conseguido por accidente;
estabas sentado tranquilamente, no te importaba, lo habias dado por finalizado... Por
eso tus ojos estaban limpios, tu corazon callado, mirabas con profunda paz y silencio,
y podias ver. He estado tres afios intentando ensefidrtelo, pero con las prisas por
aprender y volver a Alemania..., y precisamente ahora que no tenias ninguna prisa.
Estaba dispuesto que regresarias a Alemania.

»Puedo certificar que no solo has conseguido el arte de la arqueria, sino
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simultaneamente el arte del arraigarse. Y cuando estas arraigado, como los arboles —
con profundas raices en la tierra—, cuando todo tu cuerpo recibe la fuerza de la tierra
y estas abierto, relajado, permitiendo que la fuerza llene tu centro vital, la mente deja
de funcionar y el tiempo se detiene».

Entonces, la consecuencia es la meditacion. En todo el mundo la gente se pregunta:
«;Qué tiene que ver la arqueria con el zen?». Pero sucede. Puede suceder con
cualquier cosa. La cuestion es que la mente se detenga, que el tiempo se detenga;
estar relajado y permitir que la vida tome posesion de ti.

Ta preguntas: «El otro dia dijiste que era mas facil meditar si estas elevado sobre el
suelo, por ejemplo, subido a un arbol. En aikido, uno de los principios fundamentales
es sentir el cuerpo conectado a la gravedad de la tierra. ;Hay alguna contradiccion en
esto?».

No; solo es una variedad. O bien estas conectado con la tierra o bien estas
conectado con el cielo. Conoces la palabra «gravitacion», pero puede que no
conozcas la palabra «levitacion». Del mismo modo que la tierra atrae hacia su centro,
el cielo atrae hacia arriba. La atraccion de la tierra se llama gravitacion y la del cielo,
levitacion. Puedes hacerlo de cualquiera de las dos maneras. La tierra es tu vida, y el
cielo también.

De hecho, mi sugerencia es que el cielo es mas extenso que la tierra. Sus fuentes de
energia son infinitas, mas grandes que la energia de la tierra. Para un pequefio ser
humano es suficiente con llenarse con la energia de la tierra. Pero si realmente quieres
conocer la fuerza universal, es mejor alejarse de la tierra.

Los primeros astronautas estaban muy sorprendidos..., no se lo habian imaginado.
Mas tarde fueron entrenados, pero los primeros no tenian ni idea; a medida que se
fueron alejando del campo gravitatorio, empezaron a flotar en el interior de su
capsula espacial. No podian creerlo, no tenian peso. Su peso en la tierra era debido a
la gravedad.

No pesas. Cuando dejas de tener peso, si te das cuenta de que el no pesar puede
asociarse con la meditacion, entonces te ocurrira lo mismo que al arraigarte, pero con
mucha mas fuerza. La energia universal te inundara.

Pero esos astronautas eran occidentales y por eso no tenian un concepto de la
energia. Se inquietaron aun mas, se asustaron. «;Qué ocurre?» Se abrocharon al
asiento con el cinturon de seguridad. Fue una experiencia inquietante. Imaginate que
vas a una discoteca o a un centro comercial y de repente empiezas a flotar... Nunca le

habia ocurrido a nadie, por eso no tenian un término para designarlo.
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Yo he comprobado que en el agua, en un rio, se neutraliza la gravedad. Crees que
tienes que aprender a nadar, pero eso no es cierto: si alguien te empuja a un rio,
nadards. Primero gritards: «jAuxilio, socorro!». Y cuando no recibas ayuda,
empezards a mover los brazos. Se moveran al azar, descoordinados; podras tragar un
poco de agua...

Sabes perfectamente que un cuerpo muerto no se hunde en el agua. No sabe nadar,
no tiene ni idea. La gente se ahoga porque cree que no sabe nadar, y entonces arma
mucho escandalo y complica las cosas. Pero se hunde mientras estd viva, y una vez
muerta flota perfectamente en la superficie del agua. Es como si los muertos supiesen
algo que nosotros no sabemos.

Un cientifico japonés ha demostrado que los nifios no necesitan aprender a nadar;
al nacer ya tienen esa capacidad. Primero empez6 con nifios de dos afios y luego con
niflos de seis meses. Ahora trabaja con niflos de tres meses y saben nadar
perfectamente. Nadie les ha dicho: «No sabes nadar. No te acerques al agua». Y ahora
esta retrocediendo mas aun, hasta el dia del nacimiento. Su hipotesis —y yo creo que
va a demostrar que es verdad— es que los nifios ya saben nadar. Han estado flotando
nueve meses en el vientre de la madre. ;Por qué crees que es tan grande el vientre?
(Porque el nifio es enorme? No; porque es una pequefa piscina.

Y las madres lo saben: empiezan a beber mas agua y a comer cosas saladas, porque
el nifio necesita que el agua sea como el agua de mar. El primer hombre evolucion6 a
partir de un pez, y todavia nace asi. Incluso después de nacer no se diferencia mucho
de un pez. El ochenta por ciento del cuerpo es agua, agua salada. Nadie se lo
explica...

Esto me ocurrié por casualidad. Estaba cursando mi afo de posgraduado. Justo
detras de mi hostal, habia una colina con tres arboles. Era dificil encontrar un sitio
donde no me molestaran, especialmente si queria meditar. Siempre llegaba alguien y
me decia: «;Qué te pasa? ;Por qué estas con los ojos cerrados? ;Malas noticias?». Y
habia miles de estudiantes, profesores..., era inevitable que apareciese alguien. Si
cerrabas la puerta, llamaban. Y si no abrias, llamaban a los bomberos: «Ha ocurrido
algo».

Me gustaban esos tres arboles. Solia encaramarme al mas alto y grande y me
quedaba sentado ahi. Habia un espacio maravilloso donde se separaban dos ramas, y
me sentaba a meditar a primera hora de la mafiana, a las tres, para que no me
molestaran.

Estaba extrafiado: sentado en lo alto del arbol, el silencio era mucho mas profundo;
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la mente y el tiempo se detenian.

El aikido estda muy bien, y lo que he dicho no va en contra de él. Igual que con el
aikido, necesitamos otra ciencia. Tal vez una academia de meditacion podria
desarrollarlo. Y he podido comprobar que no solo la gravedad te llena de vida, el
arbol también te ayuda; es vida.

El aikido se desarrolld en Japon para los guerreros; la arqueria se desarrollo para
los arqueros. No creo que quieras ser guerrero, ni arquero, ni boxeador. Quieres tener
una conciencia tranquila, feliz, amorosa; ser una presencia y no una persona. Lo que
te estoy diciendo te ayudard mucho mas que el aikido. Pronto aqui también tendremos
aikido. Habra clases de aikido porque hay algunos tontos y asi los tendremos
contentos. Tendremos arqueria... Una de mis sannyasin es maestra arquera. Es
francesa y estd dispuesta a venir si queremos tener clases de arqueria. No es una
meditadora, aunque técnicamente sea perfecta. Tendremos que mandarla a Japon para
que aprenda la combinacion de meditacion y arqueria.

(Qué sentido tiene? No queremos matar pajaros, no queremos matarnos los unos a
los otros. Si quieres un arquero perfecto, lo mejor es...

Siempre me ha encantado la historia del rey que pasaba por un pueblo. Adoraba la
arqueria; ¢l mismo era maestro de arqueria. No podia creer que en ese pequefio
pueblo viviese otro arquero mejor que él. El no atinaba todas las veces; de vez en
cuando fallaba una diana. Pero vio que en los arboles..., en muchos arboles, habia un
circulo y una flecha justo en el centro de la diana.

«Esto es increible..., ni el mejor arquero podria hacerlo. Es perfecto. Quiero
conocer a ese hombrey», dijo, y llamé a la gente para preguntar: «;Quién es el
arquero?». Todos se rieron y dijeron: «No tiene importancia. Es el idiota del pueblo».

«No lo entendéis —dijo—. Traédmelo; su tiro al arco es impecable.»

Los paisanos le dijeron: «No entiendes su método. El lanza la flecha y luego dibuja
un circulo alrededor. Naturalmente, siempre es perfecto. Y le hemos dicho que no se
hace asi. Primero hay que dibujar un circulo en el arbol y luego lanzar la flecha. De
ese modo puedes equivocarte. Pero asi, nunca te equivocasy.

Japon siempre ha sido un pueblo guerrero, de modo que cuando llego6 el zen, a
Japon se le asocid con todo tipo de destrezas con la espada y otras cosas. Pero siguid
manteniéndose la esencia del zen. El hecho de que Mahakashyapa no fuese un gran
arquero, no significa que no fuese el creador.

No creo que Gautama Buda hubiera pasado las pruebas de aikido. Estoy seguro de

que habria suspendido. Aunque esto no significa que el aikido no sea un lejano eco de
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la experiencia del ser de Gautama Buda. No hay ninguna contradiccion. Pero
recuerda que hagas lo que hagas..., puedes ser un meditador cortando lefia, o un
meditador que transporta agua del pozo. La meditacion solo es un hilo inmovil dentro
de ti. Puedes hacer lo que quieras, sin que se mueva ese hilo. Procura seguir atento y
podras hacer lo que quieras.

La meditacion no esta separada de la vida. Separar la meditacion de la vida ha sido
un gran error del pasado. Al final de tu vida, cuando estés con un pie en la tumba,
entonces llegara la hora de meditar; asi lo creen los indios. Hasta los veinticinco afios
debes ser célibe y estudiante. Luego, antes de los cincuenta, casarte, hacer negocios y
las cosas de la vida..., tener hijos. Y cuando cumples cincuenta te vuelves hacia el
bosque. Todavia no te vas pero te das la vuelta, porque tus hijos todavia pueden ser
pequetios. Empiezas a prepararte, se llama vanprastha. Prepararse para ir al bosque,
otros veinticinco afos.

A los setenta y cinco te vas. Tus hijos ya tendran casi cuarenta, cuarenta y cinco
anos. También se preparan para ir al bosque. A los setenta y cinco te marchas al
bosque. Y esos veinticinco afos, la altima parte de tu vida, son para la meditacion.

Esta concepcion es erronea. Yo me opongo enérgicamente porque ha destruido la
India. Para empezar, sittia la meditacion en el ultimo lugar de la lista, no como una
prioridad. Y luego, crea una separacidon entre la meditacion y la vida que no es
correcta. La vida puede ser meditativa, la meditacion puede ser una vida feliz. Y en
tercer lugar, hay poca gente que viva hasta los setenta y cinco afios, sobre todo en la
India.

La media son cuarenta afnos. ;Como lo dividimos? ;Diez afios de educacion?
(Otros diez de matrimonio? ;Otros diez prepardndote para ir al bosque? Y a los
treinta afios te dan el billete para ir al bosque.

Y la idea de los cien afios es realmente inverosimil. La media de vida nunca ha
sido de cien afios. Ni siquiera en los paises mas desarrollados técnica, médica y
cientificamente la media de vida es cien afios. Y cuando estamos hablando de algo
tan importante como la meditacion, no deberiamos pasarlo por alto. Un hombre que

se pierde la meditacion se ha perdido una de las mejores experiencias de su vida.
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22

El vipassana llega al final

En los ultimos cinco arios he pasado muchas semanas de aislamiento en Dharmagiri,
practicando meditacion vipassana como lo hace S. N. Goenka. Nunca he sentido
tanto dolor, tanto sufrimiento y tantas dudas como ahora. Actualmente me encuentro
agotado, cansado, anhelando profundamente conectar con mi corazon. Estoy
dejando de tener interés en la meditacion. Osho, este tipo de practicas de meditacion
Json necesarias? ;jPueden la conciencia y la celebracion alcanzar solas el fondo de

la mente y disolver las noches mas oscuras?

Gautama Buda inventd la meditacion vipassana, y los budistas se llevan torturando
desde hace veinticinco siglos. ;Quién te ha mandado a Dharmagiri a ver a S. N.
Goenka para aprender una meditacion que no esta en su contexto? Para un hombre
como Gautama Buda, la meditacion estaba perfectamente bien. Pero recuerda que
todo esté relacionado, todo es interdependiente y no puede sacarse de contexto.

Heine, un poeta aleman, se perdid varios dias en un bosque. Absolutamente
exhausto, agotado, con hambre, no podia encontrar la salida ni a nadie que le indicara
el camino. Por las noches descansaba subido a los arboles para que no le atacaran las
fieras. Y llegd una noche de luna llena. Habia escrito muchos poemas..., la luna era
uno de sus objetos mas adorados y le habia dedicado canciones maravillosas. Pero esa
noche, cansado, hambriento y asustado, mir6 la luna llena y no podia creerlo..., estaba
viendo algo que no habia visto nunca antes: a pesar de haber sido un adorador de la
luna, jesa noche veia una rebanada de pan!

Lo que veas depende de ti. Hay gente que ve la cara de su amado, otros ven la cara
de la chica de sus suefios, pero nadie habia visto una rebanada de pan. Sin embargo,
su experiencia era auténtica, pero siempre dentro de su contexto.

Te lo recuerdo porque la gente tiende a olvidar que la vida es un todo entrelazado,

interdependiente y coésmico. No puedes separar una parte y pretender que siga
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estando viva y teniendo sentido. Yo no te digo que hagas vipassana, a menos que
también pueda ofrecerte la experiencia de Gautama Buda. Pero el pobre Goenka no lo
entiende. Solo es un hombre de negocios. ;Qué sabe €l del contexto en el que surgio
el vipassana?

Gautama Buda vivia con toda clase de lujos, rodeado de hermosas mujeres, bellos
palacios. Toda la noche estaban festejando; durante el dia descansaban y por la noche
bailaban y bebian. Pero se canso de esta experiencia. Ya habia visto todas las chicas
guapas; no habia nada mas que ver. Habia visto que todos los hombres y mujeres son
simplemente esqueletos recubiertos de piel. Imaginaroslo un segundo: jTodos sois
esqueletos recubiertos de piel! Este cuerpo y su belleza se acaban muy pronto.

Habia visto todo lo que un hombre con su poder y su riqueza podia ver en su
época, pero no encontraba la paz, la felicidad, el silencio. No se encontraba a si
mismo. Absolutamente frustrado, se fue del palacio un dia, porque su vida se acabaria
en unos dias o en unos afios. No hay que aferrarse a ella. La muerte esta cada vez mas
cerca; antes de que te agarre, deberias descubrir algo que sea eterno, inmortal.

Todo lo que ves a tu alrededor esta hecho de la misma sustancia que los suefios.
(Crees que es la primera vez que estas en la tierra? Millones de personas han llegado
y se han esfumado en el aire.

Los cientificos han calculado que el espacio que ocupas ha sido ocupado al menos
por otras diez personas antes que ti. jEstas sentado encima de diez cadaveres! Y no
pienses mucho en ti o no podras salir y seras el undécimo. Recuerda, no es para
echarse a reir. Esos diez cadaveres se reiran de ti: «Mira, el pobre tenia muchas
expectativas y ahora estad tumbado sobre una pila de cadaveresy.

La busqueda de la verdad de Gautama Buda, la busqueda de si mismo, de la fuente
de vida eterna, no puede ser la busqueda de una persona hambrienta que esta
buscando una rebanada de pan. Pero la gente ha olvidado a Gautama Buda. Han
sacado de contexto su meditacion. El podia meditar porque no tenia otra cosa en que
pensar, otra cosa que desear, que ambicionar. El mundo se habia acabado, en cierto
modo, el dia que se fue de su casa; y nunca mir¢ atras.

Esto me recuerda una maravillosa historia... Buda tenia miedo de irse a las
montafas de su reino porque si el ejército de su padre lo descubria, no podria huir.
Era el tnico hijo de un viejo rey que esperaba que le sucediera en el trono. Tenia un
gran reino esperdndole. De modo que salio de las fronteras de su reino y se fue al
reino contiguo. El rey estaba furioso. Dijo al ejército que no dejaran de rastrear ni un

solo centimetro: «Mirad por todas partes, por todo el pais».
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No encontraron a Gautama Buda, pero €l no se habia dado cuenta de que el reino
en el que habia entrado pertenecia a un amigo de su padre. El padre informo a este
rey y a todos los reyes colindantes: «Tenéis que encontrar a mi hijo. A mi edad, esto
es lo mejor que podéis hacer por mi; hemos sido amigosy.

El rey vecino encontr6 a Gautama Buda y le dijo: «Si estds enfadado o si te has
peleado con tu padre..., a veces sucede. No es raro ni inusual, los padres y los hijos
siempre discuten. No te preocupes. Tengo una hija y no tengo hijos. Si te casas con
ella, tendras dos reinos. Tu padre es viejo y no vivira mucho tiempo. Y mi reino es
mucho mas grande que el de tu padre. Es amigo mio, y por eso he venido con esta
peticion. No tienes nada que perder, sino todo lo contrario. Tendras una bella mujer,
un gran reino, y por supuesto tu propio reino. Serds mas poderoso que tu padre o que
yo, porque tu reino sera mayor que los nuestros. No habréa dos reinos divididosy.

Gautama Buda dijo: «No me entiendes. No me he peleado con mi padre, no estoy
enfadado con ¢€l, y no he venido buscando una mujer. No me interesa ninglin reino,
por muy grande que sea. Pero me gustaria hacerte algunas preguntas; tii eres amigo
de mi padre. Dime primero, dices que tu hija es muy guapa, pero jesa belleza es para
siempre? ;No va a envejecer?».

«Qué preguntas mas raras —dijo el rey—. Todo el mundo envejece.»

« Y crees que no morira nunca?», pregunté Gautama Buda.

El rey se 116 y dijo: «Eres muy gracioso. Todo el mundo muerey.

Gautama Buda dijo: «No quiero casarme con alguien que vaya a morirsey.

«No se va a morir mafanay, dijo el rey.

«No tienes ninguna garantia —dijo Gautama Buda—. ;Estds seguro de que
mafiana estaras vivo?»

«Nunca lo habia pensado —dijo el rey—. Espero estar vivo, pero no tengo la
seguridad. Me estas provocando ansiedad. Yo venia para llevarte al palacio pero tu
estas intentando convencerme de que te siga a la montafia.»

Gautama Buda dijo: «Es mejor, todavia estds a tiempo, todavia hay luz; es posible
que te queden algunos dias de vida. Dedicalos a buscar algo que no puedan quitarte.
Tu juventud desaparecera, tu belleza desaparecera, tu reino un dia pertenecera a otra
persona. Pero cuando estés muerto, ;te importard a quién pertenece el reino, si es de
tu hijo o de otra persona?».

El rey dijo: «Eres un tipo peligroso. No quiero hablar contigo».

Informé al padre de Gautama Buda: «He conocido a tu hijo; estd en las montafias

de mi reino. Lo he intentado, pero es muy persuasivo. Y me ha provocado tanta
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ansiedad que no he podido dormir desde entonces. Estoy pensando en la muerte
constantemente: ;Qué ocurrirda después de la muerte? ;Qué he conseguido con este
reino? Soy pobre por dentro. Nunca he mirado en mi interior; ni siquiera sé¢ quién
soy. Te lo ruego: no se lo impidas, déjale que vaya a buscar. Puede que encuentre lo
que nosotros nos hemos perdido».

Gautama Buda podia estar sentado tranquilamente, sin desear, sin pensar, yendo
hacia dentro, porque todo lo exterior habia perdido interés para €él. Se habia dado
cuenta de que todo era un simple fenomeno, como si vieras una pelicula. Pero hay
idiotas que se ponen a llorar y a suspirar, o a reirse cuando ven una pelicula, porque
se identifican y se olvidan de que en la pantalla no hay nada; tan solo es una
proyeccion. Nuestra vida no es mucho mas, pero para saberlo debes ir a través.
Gautama Buda tuvo la gran oportunidad de experimentar la vida y darse cuenta de su
futilidad. Esto le permitid sentarse en profundo silencio, sin perturbaciones.

El vipassana se descubrid entonces.

Mi proposito no es daros directamente una meditacion como el vipassana. Este no
es un lugar para ascetas; la gente disfruta con todo. Quiero que disfrutéis y os deis
cuenta de la inutilidad de todo. Quiero ver cudntas veces os iluminais y
«desiluminais». Sé que un dia te cansaras y diras: «jSe acabd!». Cuando dejes a tu
ultimo novio o novia podrds meditar, especialmente una meditacion como el
vipassana. De lo contrario, puedes estar con los ojos cerrados pero te acosaran las
chicas guapas.

Esa es la experiencia de miles de meditadores a lo largo de la historia. Es curioso,
pero cuando te sientas a meditar, de repente, como surgidas de la nada, empiezan a
aparecer chicas guapas. Y cuando abres los ojos no hay nadie. Y no solo chicas. Si
nunca has tenido dinero, tendras pensamientos relacionados con el dinero; si no has
tenido poder, tendras pensamientos de poder; si no has conocido la fama, surgira un
profundo deseo de ser famoso..., y la mente seguira tejiendo miles de pensamientos y
deseos.

Esos supuestos profesores, como Goenka, te dirdn que no debes permitir que la
mente tenga esos pensamientos. Y cuanto mds intentes que desaparezcan, mas cerca
estardn de ti. Te quitas de encima una chica y te encuentras con una cola de chicas, y
al final de la cola esta Sofia Loren. Naturalmente, piensas: «Ya haré vipassana mas

adelantey.

Un hombre esta diciendo a su amigo: «Anoche tuve la mejor experiencia de mi vida.

«;Qué ocurrio?», dice el otro.
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«Me fui a pescar y no puedes imaginarte el tamafio que tenian los peces que saqué. Era dificil arrastrarlos
incluso hasta la orilla. Y me pasé toda la noche pescando», dice.

«Eso no es nada —dice el otro—. Dices que tuviste la mejor experiencia, pero, en cambio, la he tenido
yo. Anoche sofi¢ algo increible. A mi derecha estaba Marilyn Monroe completamente desnuda, y a mi
izquierda Sofia Loren igualmente desnuda.»

El amigo no puede contenerse y le dice: «;Y por qué no me has llamado en un momento asi? ;Qué ibas a
hacer ti con dos mujeres de esa talla? Con una tienes bastante; y la otra para tu amigo. ¢Dices que eres mi
mejor amigo? jEsto si que es amistad!».

«Espera, que no has oido el final de la historia —Ie dice el otro—. Fui a tu casa a avisarte, jpero tu mujer
me dijo que te habias ido a pescar!»

Si la vida no ha sido una gran experiencia, si ha habido represion, si ha estado
dominada por la religion, si ha sido un fenémeno condicionado, no podras practicar
vipassana. Desde hace veinticinco siglos ha habido millones de personas que han
practicado vipassana. ;Cuantos crees que seran Gautama Budas? Mi analisis es muy
simple pero significativo: no deberias reprimir nada en tu vida. Vive la vida sin
represiones, feliz. Pronto te dards cuenta de que todas esas alegrias y placeres estan
vacios.

Hasta que tu mismo experimentes que los placeres no son placeres sino juguetes
para que sigas siendo ignorante, para entretenerte... Cuando descubres esto por medio
de tu propia experiencia —recuerda que esto es fundamental, tiene que tratarse de tu
experiencia—, entonces el vipassana es la meditacion mas sencilla. No tienes que ir a
que te lo ensefie ningin hombre de negocios.

Buda nunca habria ido a ver a S. N. Goenka. En aquella época también habia este
tipo de personas, dispuestos a instruirte a un determinado precio.

No conozco a Goenka, pero lo vi en una entrevista. El dice que me conoci6 en
Madras. Yo solo he estado en Madras una vez en mi vida, y sé perfectamente que no
vi a Goenka. Esta mintiendo. Y su Dharmagiri no estd muy lejos de aqui. Si quiere
conocerme puede venir cuando quiera; debe de haber unas cinco horas en coche. Pero
no tiene valor, porque no tendré piedad con él. Cuando veo un zorro que pretende ser
un lobo, hago lo que tengo que hacer: desenmascaro al zorro, y acabo con la
hipocresia. El no ha vivido una vida de amor, no ha vivido una vida de placeres, no
ha vivido nada que cree un contexto en el que pueda practicarse el vipassana.

Es un refugiado de Burma. Y como Burma es un pais budista, todo el mundo
conoce el vipassana; del mismo modo que todos los catdlicos saben las mismas
oraciones, todos los budistas conocen el vipassana. Viniendo de Burma, conoce la
estructura del vipassana pero tan solo desde una perspectiva intelectual. Y aqui ha

encontrado a mucha gente interesada en la meditacion.
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Y tampoco provoca una situacion que pueda ponerte en peligro por relacionarte
con ¢l. Es un hombre de negocios que no provoca controversias. Nadie se va a
ofender porque vayas a Dharmagiri. Pero si vienes aqui..., aqui no hay muchos indios.
El motivo es evidente: si te relacionan conmigo en cualquier circunstancia, la
sociedad exterior te condenara. La gente empezara a decir que a ti también te han
hipnotizado, que te han corrompido.

Dharmagiri es seguro, porque Goenka no te pide que renuncies a la tradicion, que
renuncies a tu condicionamiento, que olvides todos los conocimientos que te han sido
impuestos. Hasta que estés limpio, sin condicionamientos, y no seas ortodoxo —ni
hindd, ni musulman, ni cristiano—, no podras entrar en el mundo de la meditacion.
Goenka no dice nada de eso. Entras a hacer vipassana tal como eres. No te piden que
te purifiques antes con fuego, ni que te liberes de la sociedad que es absolutamente
corrupta.

Me sorprendio que en Estados Unidos casi todas las semanas llamara alguien desde
San Francisco o Nueva York diciendo: «Somos de Bombay», o «Somos de Puna y
queremos conocer a Oshoy». Pedi a mi secretaria que les dijera: «Osho ha estado siete
afios en Puna, ;no habéis podido verle? Cuando vuelva a Puna, le veréisy.

Es extrafio, pero no ha aparecido ninguno. Llevo aqui dos afios. Todas esas
personas que llamaban —desde Bombay, desde Puna— no se han atrevido a entrar
por la puerta. En Estados Unidos estaban felices porque nadie sabia que habian estado
viendo a una persona peligrosa. Pero aqui en la India, la mujer se pondrd a llorar y los
niflos a gritar: «Papa, ;jadonde vas?». Los vecinos empezaran a decir: «No lo hagas.
Piensa en tus padres». Seria un espectaculo. Y en el fondo ti mismo eres tan cobarde
que crees todas esas mentiras que han ido diseminando. Nunca vienes a comprobar a
quién hipnotizan. El problema es que la gente dice: «Cuando entras, te hipnotizan y
empiezas a decir lo mismo que ellos». El mundo es muy raro.

Aqui hay un sannyasin aleman que es un periodista muy veterano. Vino de la
revista Stern para describir lo que ocurre en este lugar. Pero es una persona integra y
describid exactamente lo que ocurria. Se negaron a publicarlo y le dijeron: «Te han
hipnotizado». Si mientes no te han hipnotizado, pero si dices la verdad te han
hipnotizado. No querian publicar el articulo. El insisti6 y al final lo publicaron, pero
hubo que modificarlo mucho. Se disgusto tanto que renuncio a su trabajo y regreso a
la India. Y desde entonces ha estado conmigo. Ha estado en Estados Unidos y ahora
esta aqui.

Hay muchos escritores que han tenido esta experiencia: si escriben un relato
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positivo basado en los hechos, ni a favor ni en contra, nadie esta dispuesto a
publicarlo. Les dicen: «Esos libros no se venden porque no causan sensacion. Tienen
que causar sensacion». Y como se hace? Mintiendo, inventando cosas que no
existen, para que los editores y las revistas estén dispuestos a publicarlos. Esos libros,
esos editores, esas revistas difunden rumores sin fundamento por todo el mundo, y la
gente se asusta. Es arriesgado incluso mencionar mi nombre.

Un sannyasin que es Premio Nobel dijo al presidente del comité del Premio Nobel,
el rey de Noruega: «Hay un hombre que ha escrito quinientos libros y ni siquiera lo
tienes en cuenta.

El rey le advirti6: «Recuerda que no debes mencionar su nombre. Esta vez lo has
hecho porque no lo sabias, pero la proxima vez puede perjudicarte en tu trabajo
(detenta un cargo muy alto), puede perjudicar tu reputacion. Olvidate de ese
hombre.

Este sannyasin me dijo: «Me extrafid que no quisiese oir hablar de ti. No me
preguntd nada, ni siquiera por cortesia». Al contrario, desde ese dia el rey se mantuvo
a cierta distancia de €l. Cada vez que habia una reunion del comité del Premio Nobel,
no le permitia acercarse; dejo claro que se habia levantado una muralla china entre ¢l
y el ganador del Premio Nobel. Y su tnico delito habia sido mencionar mi nombre.

Indira Gandhi era una mujer muy poderosa, y se propuso venir a verme al menos
seis veces, pero todas ellas, justo el dia antes, sonaba el teléfono: «Ha surgido un
imprevisto y debemos posponer la reuniony.

De hecho, jahora se ha pospuesto para siempre! Mi secretaria preguntd a Indira
Gandhi: «;Por qué lo haces? Si no quieres venir, no vengas, no te lo estamos
pidiendo. Pero siempre dices que quieres venir». Nos habiamos visto una vez en
Delhi, y dijo: «Los ojos de ese hombre me han estado rondando desde aquel dia, y
quiero volver a verlo. Y todo lo que ha dicho ha cambiado la historia por completo.
Quiero que me asesore sobre otras cuestionesy.

Mi secretaria le pregunt6: «;Por qué cancelas las entrevistas? Es sorprendente que
siempre surja algo el mismo dia a la misma horay.

«Para ser sincera —dijo—, no ha habido ningin imprevisto, pero mis colegas, mi
gabinete, me lo impiden. “No vayas”, dicen, “puedes perder tu cargo de primer
ministro. Esto creara muchos resentimientos..., evitalo”». jReunirse con un hombre
que no tiene poder y al que no le interesa la politica! Pero lo comprendo, los politicos

tenian razdén. Si Indira Gandhi hubiese venido aqui, los musulmanes habrian dicho:
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«No vamos a votarte»; y los hindues habrian dicho: «Este hombre ha hablado contra
los vedas, no vamos a votarte. Ha hablado contra nuestro Shankaracharya».

Una mujer con tanto poder como Indira Gandhi es tan cobarde que no puede venir
cuando quiere por miedo a que los votantes empiecen a objetar: «Has ido para que te
aconsejara. Y el consejo de ese hombre es peligroso. En primer lugar, va a
hipnotizarte». Incluso, siendo como era, una mujer inteligente y educada, pregunt6 a
mi secretaria: «;Es verdad que todo aquel que va a ver a Osho es hipnotizado?».

Las personas como Goenka no son controvertidas, son profesores de parvulario.
No comprenden la complejidad de la meditacion.

El vipassana viene al final; no puedes empezar por la complejidad del vipassana.
Para empezar por el vipassana tendras que ir a traves de lo que llamas la noche oscura
del alma. Y el amanecer no llegara nunca. La noche serd cada vez mas larga. Es
comprensible: no estds preparado, no has estudiado y empiezas a hacer un trabajo
para el que necesitas tener muchisima experiencia.

Todos se enfrentan a mi porque quiero que vivais primero lo mas intensamente
posible.

Yo solia ir a Allahabad. Uno de mis sannyasins, Jayantibhai, me recogia en el
aeropuerto o en la estacion, y de repente, en el puente, aceleraba al maximo. Y yo le
preguntaba: «;Qué ocurre?».

«Es por ese cartely, respondia.

Porque yo siempre le decia: «Ese cartel es muy religioso. De vez en cuando
deberias acercarte a mirarloy.

Era un anuncio muy bonito que decia: «Vive al méximo, bébete un Punto de Oro».

«Me da igual el Punto de Oro, pero jvive al maximo!», le decia.

La gente vive la vida a medias. Vive lo minimo imprescindible porque eso la
protege de todos los peligros. Si no quieres caerte, puedes gatear, jasi no te caeras! Y
eso es lo que haces con tu vida. Yo te digo que vivas al madximo mientras dure.
Porque no va a durar para siempre. No dudes, mientras sigues dudando se te pasa el
tiempo.

Una rosa no duda en abrirse por la mafana con el sol, sabiendo perfectamente que
por la noche los pétalos se caeran y no quedara ni rastro de ella. No importa si la rosa
ha existido o no, pero mientras el sol siga saliendo y la brisa de la mafiana dé¢ la
bienvenida a su baile, la rosa seguira bailando.

Todas las religiones han echado por tierra tu danza. Te han dejado paralitico; han
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destruido tu sensibilidad. Han matado tu inteligencia para después decirte: «Haz
vipassanay.

Una persona que haya vivido con intensidad estara abocada a hacer vipassana, pero
al atardecer. Ha visto el dia. Ha sido precioso, pero efimero, y se ha acabado. Ahora
comienza la busqueda de lo que llega y nunca se va.

Uno de las grandes escrituras hindues son los sutras Badarayana. El primer sutra
es: Athato brahma jigyasa que significa «ahora la indagacion de lo supremo». Ese
«ahora» ha sido un problema desde hace mas de dos mil afios, ;coOmo interpretarlo?
Porque los libros nunca empiezan por un «ahoray». Parece que le ha precedido algo.

Y hay muchos comentarios del athato del Badarayana, pero nadie lo ha entendido.
Lo que estaba diciendo es: «Si has vivido intensamente, habras amado intensamente.
Habras hecho todo lo que querias sin reprimirte, sin avergonzarte. Ahora es el
momento de indagar en lo supremo. Pero solo ahora. Si no has vivido al maximo,
todo lo que has dejado de vivir seguira dandote vueltas en la mente. Todo lo que ha
sido reprimido te llamara la atencidon. Tu corazon y tu mente se sentiran atraidos por
lo que no han vivido, por lo que han reprimido, negado, condenado, y no podras
quedarte sentado en silencio».

De lo contrario el vipassana no es un esfuerzo, sino una experiencia muy simple.
Después de un intenso dia, ves la futilidad de todo..., tienes que llegar a ese punto. No
puedes verlo con los ojos de otra persona, tienes que verlo con tus propios 0jos.
Entonces te sientas en silencio, te asientas tranquilamente en tu interior, en tu propia
interioridad.

La palabra «vipassana» significa percepcion, claridad, ver la verdad directamente.
Pero si en tu inconsciente hay algo que siempre has deseado —puede ser cualquier
pequeiiez—, €so no permitird que tu percepcion sea pura. Y te dird una y otra vez:
«Sigo insatisfecho». Primero tendras que vivir la experiencia que te has negado.

Sin embargo, todas las religiones te han estado ensefiando a negar una cosa u otra.
Han vuelto loca a toda la humanidad; los seres humanos son bellos si los dejas
tranquilos. Si viven naturalmente, un dia serdn maduros, un dia estaran listos. Un dia
se licenciaran en este llamado mundo de deseos, ambiciones, envidias. Después de
licenciarte, el vipassana no es hacer. Es un nohacer. Te sientas simplemente en
silencio y empieza a colmarte como si todo el cielo se regocijara con tu silencio.

Manjushri, un discipulo de Gautama Buda que se ilumind, lo describe

correctamente en una de las historias. Esa sentado bajo su arbol en silencio, y
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empiezan a lloverle flores. No son flores visibles, pero tienen un aroma, y el
tremendo poder de transformar todo tu ser.

En cierto modo estd bien que hayas estado aislado en Dharmagiri practicando
vipassana con S. N. Goenka. Ha sido una buena experiencia. Dices: «Nunca he
sentido tanto dolor». jTe lo mereces! ;Por qué fuiste alli?

«Nunca he sentido tanto sufrimiento y tantas dudas como ahora. Actualmente me
encuentro agotado, cansado», dices. Muy bien. jPor lo menos estas vivo! Ahora
descansa unos dias en mi comuna; unos dias recuperandote aqui y desapareceran todo
tu dolor y tu sufrimiento, tus dudas y tu cansancio. Si me has entendido
correctamente ya deben de haber desaparecido. Te pondrds a bailar y a cantar,
exultante.

Aqui hay muchas meditaciones, y el vipassana lo he dejado para el final. Primero
debes tener toda clase de experiencias, purificarte y asi estar preparado para empezar
el vipassana. La gente quiere saltar directamente al paraiso, pero no se dan cuenta de
que si saltan desde donde estan, se romperan varios huesos. Primero hay que llegar a
la escalera e ir paso a paso, conscientemente, con cautela. Es una peregrinacion.

Pero esta experiencia ha sido realmente buena. La necesitabas. Ahora te resultara
mas facil entender por qué he estructurado asi mis meditaciones. Dices: «Estoy
dejando de tener interés en la meditaciony.

Tu interés en Dharmagiri desaparecerd, pero no el interés en las meditaciones.
Aunque es demasiado reciente; la herida estd abierta. Espera; dentro de unos dias
estaras aqui haciendo vipassana. Pero aqui es una experiencia estimulante, no una
experiencia arida.

Yo tengo algunas criticas hacia el vipassana que se practica en las tierras budistas.
Lo han convertido en algo muy arido, casi desértico; no hay florecimiento, no hay
verdor; todo es muy metodico. Quiero que aprendas a meditar como si fuese un
juego, de forma ludica. Tu meditacidon y tu amor deberian ser sindnimos. Y eso es lo
que estas pidiendo. Estas diciendo: «Tengo un profundo anhelo de conectar con mi
corazony.

Ese tipo, S. N. Goenka, te ha desconectado del corazon, porque en la tradicion
budista el corazon no tiene un lugar. Es un enfoque de la realidad muy arido.

Buda ni siquiera menciona la palabra «amor». Le producia tanto miedo que durante
veinte afios seguidos no permitidé que ninguna mujer se iniciase en su comuna, porque
las mujeres son imposibles. Hagas lo que hagas, lo reavivan todo; en el desierto

empieza a brotar algo, salen algunas flores. Es imposible que una mujer no esté en el
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corazon. Pero para el hombre es muy facil no estarlo. La mujer es el corazén y el
hombre es la cabeza. Pero si rechazas a las mujeres solo tendrds cabezas secas,
jcocos!

Mi enfoque es no hacer distinciones entre mujeres y hombres. Todo aquel que sea
un buscador es bienvenido. Por eso esta comuna es completamente distinta; nunca ha
habido una comuna como esta. Aqui puedes cantar y bailar, puedes enamorarte y
desenamorarte, no te preocupes.

La vida se acepta en su totalidad. Y de esta aceptacion total surge la vigilancia que
te permitird meditar. Y esa meditacion serd mucho mas enriquecedora que el
vipassana de Gautama Buda. Esa meditacion puede generar canciones dentro de ti,
puede generar bailes, puede dar un nuevo impetu a tu creatividad en todas las
dimensiones de tu vida.

Tu silencio no deberia ser como el del cementerio, sino como el silencio de un
jardin. De vez en cuando canta algin pdjaro, pero no esta interrumpiendo el silencio
sino haciéndolo mas profundo. De vez en cuando correrd una brisa con su sonido
entre los pinos, pero no estard interrumpiendo el silencio sino haciéndolo mas
profundo.

Yo no quiero ensefiarte el desierto. Quiero ensefiarte el jardin, el jardin del
corazon. Aqui es donde difiero de Gautama Buda, con todos los respetos. Yo lo
adoro, pero eso no significa que tenga que estar de acuerdo con €l en todo. Su
meditacion no tiene corazdn, y una meditacion sin corazén no tiene mucho valor.
Quiero una meditacion que sea capaz de reirse, que sea capaz de bailar.

Has sufrido mucho. Esto es lo que la gente de Oriente denomina la ley del karma.
Debes de haber cometido algun pecado grave en tu vida pasada, de lo contrario ;por
qué tenias que ir a Dharmagiri? jCon todos los sitios que hay! Pero, en cierto sentido,
esta bien. Ese acto ignominioso y su castigo ya se han cumplido. Ahora puedes
empezar de cero.

Yo te ensefio una meditacion completamente distinta a todo lo que se ha ensefiado
hasta ahora como meditacion.

Ahora, para aliviar tu dolor, tu sufrimiento y tu cansancio, y para ayudarte a
olvidar que has estado en Dharmagiri, que solo ha sido un suefio, que Dharmagiri no
existe, voy a contarte algo. Ese tal S. N. Goenka tampoco existe, solo ha sido una
pesadilla.

Un hombre aparca su coche en una calle de Nueva York. Pero cuando vuelve, se da cuenta de que alguien
se ha chocado con la parte trasera del coche.
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Encuentra una nota en el limpiaparabrisas que dice: «Estimado Sefior, me he chocado con su coche. La
gente que lo ha visto me esta observando ahora mismo y creen que estoy apuntando aqui mi nombre y mi

direccion para que pueda contactar conmigo para reparar los dafios. jSon una pandilla de idiotas!».

Un vendedor bien vestido detiene por la calle a un hombre y le dice: «Sefior, ;quiere comprar un cepillo de
dientes por diez euros?».

«;Diez euros? —dice el hombre—. jEso es un robo!»

El vendedor parece ofendido. «Bueno —dice—. ;Y una porcidon de tarta casera de chocolate por diez
céntimos?»

Al tipo le parece justo; da diez céntimos al hombre, desenvuelve la tarta y se come un trozo. De repente,
da un grito y escupe lo que tenia en la boca. «jDios mio! —grita—. Esta tarta sabe a mierda.»

«Es mierda —dice el vendedor—. ;Quiere un cepillo de dientes?»

Cansado de ser un yuppie, un hombre decide marcharse al campo y comprarse una granja. Visita una feria
de ganado para comprar un gallo.

«Ahi estany, le dice el vendedor.

«Muy bien —dice el hombre—. Deme uno. ;Y tiene gallinas?»

«Ahi estan —dice el vendedor—. Nosotros las llamamos pollas.»

«Muy bien, deme una polla —dice el hombre—. ;Y qué mas tiene?»

El vendedor le dice que tiene un burro, y el granjero también lo compra. Cuando se estd yendo, el
vendedor le advierte que el burro a veces se queda parado y que no se mueve hasta que le rascan entre las
orejas.

De camino hacia casa, el burro se queda parado y no se quiere mover, pero el hombre se habia olvidado
de lo que debia hacerle.

Una abuelita pasa por ahi y le pregunta si necesita ayuda. Entonces se acuerda de que habia que rascar al
burro entre las orejas.

«Ah, si, écheme una mano —dice el hombre—. ;Me puede sujetar la polla mientras rasco al burro?»
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La verdad mas alla de la mente,

mas alla del lenguaje

La verdad es tu ser aunque ti1 no lo sepas,
pero nadie puede decir nada acerca de este ser.
Es formidable y las palabras son demasiado pequeiias;
es extenso pero las palabras son muy pequefias.
El hecho de que tus manos no puedan alcanzar las estrellas
no significa que no existan.
Significa que tus manos son muy pequefias
y que las estrellas estan muy lejos.
Nuestro idioma es muy limitado.
Su enfoque es muy limitado,
pero nuestro ser es ilimitado, no tiene confines;
no se puede decir nada acerca de él.
Si, incluso esto mismo,
el decir que no se puede decir nada,

es hacer una concesion, es tener compasion...
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La vida misma es la respuesta

Hace unos meses tuve lo que parecia ser una percepcion: lo unico que has estado
enseriando todo este tiempo es a atestiguar. En su dia todo esto me emocionaba
mucho, pero ahora se ha ido desvaneciendo y, después de doce arios de sannyas, me
ha dejado con la pregunta: ;Qué estoy haciendo aqui con mi tiempo? Y tengo la
sensacion de que hay una dimension que todavia no he experimentado, y que de
algun modo sigo sin comprenderte. ;Podrias decirme algo acerca de esto y, quiza,

rezar por mi?

Esperar es sentirte defraudado. Jests dice: «Busca y encontraras». Yo no estoy de
acuerdo en absoluto, para nada. Yo te digo: «Busca y nunca encontraras», porque la
mente buscadora no esta en silencio, la mente buscadora no est4 tranquila. Siempre
esta mirando hacia el futuro, nunca esta aqui y ahora. La mente buscadora te aleja de
la realidad.

Jests también dice: «Pide y te serd concedido». Pero yo te digo: «Pide y te
equivocaras», porque una mente que pide es la mente de un mendigo. Esta bella
existencia es digna de los emperadores, no de los mendigos. Y para ser un emperador
no necesitas tener un imperio. Fijate en mi: no tengo imperio, y eso no me impide ser
un emperador. De hecho, las personas que tienen imperios no son emperadores sino
que estan aprisionadas en su propio imperio, preocupadas, constantemente
atemorizadas por si los invaden, con mil y una preocupaciones. ;Qué clase de
imperio es ese?

Jesus también dice: «LLlama y se te abrirdn las puertas». No quiero disentir con ese
pobre carpintero. El habria sido un buen sannyasin. Aunque era un poco excéntrico,
pero eso no es malo, aporta color a tu vida.

La declaracion «Busca y se te abriran las puertas» vuelve a ser lo mismo, entre ti y

el futuro. Buscas, y luego se abren las puertas.
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Yo te digo: «No busques, no preguntes. No llames ni molestes a los vecinos! La
puerta esta abierta, pasay.

He hablado de una de las mujeres mas bellas, Al-Adabiya, una mistica sufi que
tenia una extraordinaria cualidad: aunque pasara al lado de una mezquita... nunca
entraba en ella. Si la existencia entera no es un templo, entonces las casas construidas
por el hombre seran demasiado pequefias; este no puede ser un huésped de una de
esas casas pequenas. Se quedaran vacias, esperando.

Ella habia oido hablar muchas veces de otro buscador... que finalmente se convirtid
en maestro gracias a Al-Adabiya. Todo tiene un limite... ¢l rezaba constantemente
sentado en la puerta de la mezquita: «Dios, abreme la puerta, déjame entrar». Ella lo
soportd unos dias, pero llegdb un punto en que no podia tolerarlo y le dio un buen
golpe en la cabeza, diciendo: «jAbre los ojos, idiota! Las puertas estdn abiertas, no
hace falta que reces para que se abrany.

Una multitud se reunid en torno a ellos. Hassan era my respetado como hombre
religioso y espiritual, y a Al-Adabiya era considerada una loca, porque siempre estaba
haciendo locuras. Y ahora acababa de hacer la ultima locura. Pero algo le ocurri6 a
Hassan. Mir6 a Al-Adabiya a los ojos y, postrandose a sus pies, le dijo: «Lo siento.
Perdoname, por favor. Las puertas estan abiertasy.

(Es posible que la existencia cierre la puerta a sus propios hijos? Tienes unas
expectativas y por eso creas una tension dentro de tu ser: algiin dia, en algin lugar, en
alguna vida, me iluminaré. Pero si yo te digo: «Estoy preparado para hacer que te
ilumines ahora», me diras: «Dame un poco mas de tiempo para pensar. Tengo que
preguntarlo a mi mujer. No me imagino iluminado. Soy un hombre corriente, y vivo
en el mundo corriente».

Pero la gente que se ilumina también vive en este mundo. Este mundo no es solo
un mundo corriente. No encontraras otro mundo mas extraordinario que este. En este
vasto universo, este pequefio planeta es diminuto. El sol mismo es miles de veces mas
grande que la tierra, y el sol solo es una estrella mediana, hay estrellas millones de
veces mas grandes. Y la expansion del universo es infinita.

La tierra estd bendecida: bendecida por la vida, bendecida por el amor, bendecida
por la posibilidad de tu despertar, de tu percepcion, de tu conciencia, de tu
iluminacion. Y nadie te lo esta impidiendo. Pero en tu ebriedad, en tu inconsciencia,

surgen muchos inconvenientes.

Un borracho llega a casa. Su mujer esta harta porque todas las noches llega tarde, completamente borracho,
e incomoda a todo el mundo. Finalmente, la mujer le da una llave y le dice: «No tienes que molestar a
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nadie. Sabemos que no podemos cambiarte. Cuanto mas lo intentamos, mas bebes. Asi que quédate con esta
llave y cuando llegues, abre la puerta con cuidado y métete en la cama. No molestes a nadie y no armes esa
bronca que llevamos aguantando afios».

El borracho estd muy contento. Ese dia bebid todo lo que pudo..., ahora podia hacerlo sin problema.
Luego fue tambaledndose hasta su casa. En el camino le ocurrieron dos cosas. La primera fue una farola...,
se golped con una farola. Mir6 a su alrededor y no podia creerlo. Siempre habia sabido que solo habia una
farola, pero jahora estaba rodeado de doce farolas! Lo intenté por todos los lados, pero siempre se daba
golpes con las farolas.

Un policia que lo observaba desde la carretera sintio compasion por el pobre hombre que se habia hecho
dafio en la cara, y fue a rescatarle. El borracho le preguntd: «Cuando sali de casa esta noche solo habia una
farola. ;Quién es el idiota que ha puesto doce farolas? Y no me dejan salir. Vaya por donde vaya, las farolas
me impiden pasar».

El policia le dijo: «No te preocupes. Vuelve a fijarte por la mafiana, cuando te despiertes. Ahora vete a
casa a dormiry.

Lo acompaii¢ hasta su casa pero surgid otro problema. No lograba meter la llave en el agujero del
cerrojo. Le temblaban las manos y temblaba el candado. Lo intenté de todas las formas posibles, pero era
como si el candado y la llave estuviesen conspirando contra élI.

El policia se ri6 y dijo: «;Puedo ayudarte?».

El borracho dijo: «Si, te lo agradeceria enormemente. Sujeta la casa porque parece que hay un
terremoto».

Mientras sucedia todo esto, la mujer, desde el primer piso, abrid la ventana y preguntd: «;Qué ocurre?
(No funciona la llave? ;Te tiro otra llave?».

«No —dijo el hombre—, la llave funciona perfectamente, pero jtirame otro candado!»

El ser humano vive en un estado de inconsciencia, y todo lo que haga estara mal.

Esta pregunta vale para todo el mundo. Dices: «Hace unos meses tuve lo que
parecia ser una percepcion». Dentro de unos meses volverds a sentir que estas
teniendo una percepcion. Esas percepciones solo son proyecciones mentales. Debido
a las limitaciones del lenguaje, nos cuesta expresar que, de repente, un dia te das
cuenta de que se produce una percepcion en cada instante.

(Acaso este momento no es un momento de percepcion? ;Estos pajaros y el cielo y
este silencio no son una percepcion? ;Toda esta intensidad de miles de personas
esperando lo desconocido no es una percepcion? No conviertas la percepcion en una
ocasion especial, sino en tu vida corriente. Todo lo que tienes que experimentar es
una percepcion.

Pero el interés personal te ha cegado. Has estado usando la percepcion como si
fuese una zanahoria que tienes que perseguir. De vez en cuando ves la zanahoria de
refilon y dices: «jDios mio, es esto!». Pero en cuanto dices: «jEs esto!», se acabo la
percepcion. Percepcion es sinonimo de vida, no es una actividad suplementaria.

No comprendo como no puedes entender algo tan sencillo. Despertarte por la
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mafiana, renovado, descansado después de dormir, es una percepcion. Cortar lefia,
transportar agua son percepciones. Mirar las estrellas, mirar a los ojos de la gente,
tomarte de las manos y sentir el calor son percepciones. Incluso estar cansado es un
espacio maravilloso, pero lo has afeado poniéndole un nombre feo. Tu cansancio solo
quiere decir que has vivido tu dia y que ha llegado la hora de descansar. La relajacion
es una percepcion hermosa, un suefio tranquilo...

Mi propuesta es bajar a tus dioses, tus metas y tus percepciones a este momento, y
convertir todo lo que hagas en un acto de amor y creacion. Mientras tu vida no sea un
hermoso fluir experimentando los millones de misterios que te rodean, los sacerdotes
seguiran enganandote, poniéndote zanahorias falsas para que piques. Ni siquiera las
zanahorias son auténticas; estan tan lejos que nunca las alcanzaras, asi que no sabras
si son auténticas o no.

Pero esas zanahorias te mantienen preocupado, tenso, a la expectativa, ansioso. Es
un milagro que de vez en cuando creas que has tenido una percepcion. Puede que
estés cansado de esperar y te lo imagines. Pero ;cuanto duraré tu fantasia? Pronto se
desvanecera y sentirds un profundo desengafio, una sensacion de decepcion absoluta.

«Hace unos meses tuve lo que parecia ser una percepcion: lo tinico que has estado
ensefiando todo este tiempo es a atestiguar. En su dia todo esto me emocionaba
mucho, pero ahora se ha ido desvaneciendo y, después de doce afios de sannyas, me
ha dejado con la pregunta: ;Qué estoy haciendo aqui con mi tiempo?»

(Acaso crees que yo sé qué estoy haciendo aqui con mi tiempo? Yo disfruto
hablando y ti disfrutas escuchando. ;Qué mas quieres? Para estar satisfecho, ;quieres
ser Alejandro Magno? Pero incluso Alejandro Magno muri6 profundamente
decepcionado. Habia conquistado todo el mundo conocido y luego se dio cuenta de
que no se conocia. Y dijo a sus vasallos: «Cuando llevéis mi ataud al cementerio,
dejad que mis manos cuelguen por fueray.

«Eso no se puede hacer», le respondieron. Pero ¢l dijo: «Yo lo ordeno y es mi
ultima voluntad. No me importa que no se haga asi, quiero que se haga conmigo».

«Pero ;qué extravagancia es esta?», le preguntaron. «No es una extravagancia —
respondié—. Quiero que la gente lo vea..., porque a la tltima procesion de mi vida
asistiran miles de personas. Quiero que vean que me muero con las manos vacias. Ni
siquiera conquistando todo el mundo me he podido llenar las manos, y mucho menos
mi ser interno. Me muero como un mendigo.»

Hasta que no entiendas una cuestion muy sencilla... lo que estds haciendo aqui no

es de tu incumbencia. Siempre tendras que hacer algo en algin sitio. Siempre existira
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la pregunta ;qué haces aqui? Los arboles no preguntan, se balancean sin mas con la
brisa. Las flores no preguntan qué hacen aqui. Los pajaros estdn mas equilibrados que
el hombre.

Un hombre regreso a casa antes de lo habitual. Su encontré a su mujer desnuda en
la cama, y junto a la cama vio unos zapatos que reconocié inmediatamente porque
eran los de su mejor amigo. Enfadado y afligido, mir6 a su alrededor, busco6 en todas
las esquinas y escondrijos, y finalmente lo encontré escondido en el armario y le
pregunto: «;Qué haces ahi?». Debia de ser un hombre muy cabal porque dijo: «Todo
el mundo tiene que estar en algun sitio». La pregunta no tiene mucho sentido. jAqui
estoy! ;Qué puedes hacer con una persona asi?

Los filésofos, los tedlogos, los pensadores han inventado cientos de preguntas para
torturarte. Yo no quiero que te tortures innecesariamente. Estar aqui es bello, no
necesitas mas motivos. Observa por un instante, recuerda lo que he dicho sobre el
hecho de atestiguar que te ha producido tanta emocion. La emocion es un error, la
emocion no es entender. Si hubieses escuchado tranquilamente y en silencio mi
palabra «atestiguar», y permitido que calara en tu corazén, no habria ninguna
emocion.

Los pajaros cantan, sale el sol, los arboles se regocijan con los rayos del sol, y
nosotros estamos aqui en una de las reuniones mas singulares que puede haber: en
silencio, sin buscar a Dios, sin rogar, sin desear, sin tener ambicion, simplemente
disfrutando y siendo lo que eres. ;Quién va a responder a tu pregunta? La pregunta
(qué haces aqui? te seguira torturando toda la vida, estés donde estés. Si te encuentras
a Dios por casualidad, tendras que preguntarle: «;Qué hago yo aqui? Y ;qué haces tu
aqui?».

No es una cuestion de hacer, es una cuestion de ser, de estar relajado y feliz sin
motivo alguno.

Somos el universo. Este tipo de preguntas generan otras preguntas. Las preguntas
son como los indios: no tienen control de la natalidad. Son muy religiosas. Lo unico
que hacen es generar mas y mas preguntas.

«¢Qué estoy haciendo aqui con mi tiempo?», pero ;quién te ha dicho que sea tuyo?
Y «tengo la sensacion de que hay una dimension que todavia no he experimentadoy.
Son formas de torturarte. «... o que de algin modo sigo sin comprenderte».

Es curioso, yo no te comprendo, ti no me comprendes; esto es hilarante. ;Y qué
vas a conseguir comprendiéndome? Pero la pregunta ;qué hacemos aqui juntos?

seguird estando ahi. Sé sencillo y olvidate de todas esas preguntas que te torturan. Yo
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respondo tus preguntas para destruirlas, no para darles respuesta, porque cualquier
respuesta genera otra pregunta.

Todo es como deberia ser. Nadie se estd perdiendo nada. Pero si quieres torturarte
puedes inventarte este tipo de preguntas..., que hay algo que te estas perdiendo. ;Qué
es lo que te hace pensar eso? Todo el mundo le da vueltas a esa pregunta: hay algo
que nos estamos perdiendo. Riete, corre, salta. Si no puedes bailar, haz cualquier
tonteria, jy diviértete!

La vida misma es la respuesta. Nadie se estd perdiendo nada.

Tu corazdn late perfectamente, y si no es asi, hazte un electrocardiograma. Estoy
desconcertado. Y no es mi desconcierto, sino el vuestro. ;Por qué la gente siempre
esta corriendo de un lado a otro buscando algo? No hay nada que encontrar. Lo que
encuentres ya estard dentro de ti, es tu energia vital. Deja que cante, deja que baile,
deja que experimente la paz, deja que disfrute de la dicha. Y empezaras a florecer,
habré llegado tu primavera.

Pero la gente sigue pensando que se pierde algo. ;Por qué? Porque no han
aprendido el arte de la vida. Al contrario, todo lo que les han dicho va contra la vida.
Eso es lo que ha ocasionado este problema. Seguramente echarads de menos a Dios,
pero te digo una cosa: Dios no te echa de menos a ti. Y, al fin y al cabo, ;quién es ese
dios que llamas «Dios»? ;Por qué le echas de menos? ;Qué ventaja sacaras cuando
no le eches de menos? Sera una compafiia muy aburrida.

Piensa por un instante que estds con Dios las veinticuatro horas del dia. Serd la
experiencia mas aburrida y angustiosa que puedas tener. No tienes nada que decirle,

ni €l a ti.

He estado viajando por la India constantemente durante veinte afios. Y disfruto con
muchas cosas... Un dia, me subi a un tren en Bombay; habia ido mucha gente a
despedirme. Al entrar en mi compartimiento con aire acondicionado, vi que habia
otra persona que estaba observando por la ventanilla a toda la gente que estaba fuera.
Sin duda debi6 de pensar que yo era alguien importante porque muchos ricos se
postraban a mis pies. Y cuando entré en el compartimiento se tird al suelo y se postrd
a mis pies.

«Qué estas haciendo? —le dije—. Yo soy musulman.» El era un brahmin de la
casta alta.

«jDios mio! No puedo creerlo —me dijo—, debes de estar bromeando.»
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«Y o nunca bromeoy, le respondi.

Entonces empezo6 a ponerse muy nervioso. Yo me quedé sentado. Al cabo de dos
minutos volvio a decirme: «No; lo dices en bromay.

«No bromeo —le dije—, soy musulman.»

«Dios mio, con el frio que hace esta noche, y tendré que darme una duchay, dijo.

«Ve a darte una duchay, le dije.

Fue a darse una ducha fria y volvié tiritando; entonces empecé a reir. El me
pregunto: «;De qué te ries?».

«Lo estaba diciendo en bromay, y entonces volvid a postrarse a mis pies.

«Lo sabia desde el principio», dijo.

«No estaba bromeando antes —dije—, estoy bromeando ahora. Soy musulman.»

«jNo me vuelvas loco! —dijo—. Ahora tendré que volver a ducharme.»

«Haz lo que quieras. Yo no digo nada —le dije—. Tu lo haces porque quieres.»

«Es verdad», respondio. Se dio otra ducha y volvio. Yo cerré los ojos y no dije
nada, pero no podia estarse quieto. Y volvid a preguntar: «Dime la verdad, ;lo
estabas diciendo en broma?».

«Si te digo la verdad —le dije—, vas a tener que darte otra ducha. Asi que sera
mejor que siga con los ojos cerrados.»

Pero ¢l no podia... porque en la India, para un brahmin de casta alta, es un grave
pecado tocar los pies a un musulman. Dijo: «Si eres musulman, jpor qué han venido
a despedirte todas esas personas que no eran musulmanas?».

«Soy un mistico musulman —Ile respondi—. Digo a la gente qué caballos ganaran
en las carreras.»

Volvio a postrarse mis pies. «Da igual que se trate de islamismo o de
brahmanismo, pero dame un nimero. Tengo problemas financieros», me dijo.

«No entiendes nada —le dije—. Vas a tener que darte otra ducha. No me resulta
facil dar el naimero del caballo que ganara la carrera, y no se lo doy a alguien que no
confie en mi.»

«No; yo voy a confiar en ti —dijo—. S1 me lo dices, no volveré a ducharme.»

«;Prometido?», le pregunté.

«Prometidoy, dijo.

Le di un niimero, uno cualquiera, y me pregunto: «;Qué garantias tengo?».

«Cuando termine la carrera sabras la garantia que tienes —Ie dije—. Ahora mismo
solo es un numero ficticio. Ese es mi trabajo..., engafiar a la gente.»

«;Como? —dijo—. ;De modo que ese caballo no va a ganar?»
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«No he tenido trato con los caballos en toda mi vida —le dije—. No entiendo su
lenguaje, ni ellos entienden el mio. Pero cuando la gente se empefia en que se
aprovechen de ellos, yo les doy nimeros. Y antes de la carrera me voy a otro sitio.»

«(Asi que es todo mentira? —djijo tirando el numero por la ventana—. Voy a tener
que darme otra ducha.»

«Me lo has prometido, y para un brahmin de casta alta romper una promesa es un
pecadoy, le dije.

«jVas a matarme! —me dijo—. Y todavia tenemos que seguir viajando juntos
veinticuatro horas.»

La gente se ha dejado enganar por los sacerdotes, los politicos y los pedagogos
desde hace siglos. Les han dado numeros ficticios; esas carreras de caballos no
existian.

No te pierdes nada. Cuando te das cuenta de que «no me estoy perdiendo naday,
tus problemas desaparecen. Depende de ti. Solo tienes dos alternativas: hacerlo ahora
mismo y ser dichoso, o posponerlo y seguir sufriendo. Yo prefiero que lo hagas
ahora.

Y lo que te estaba diciendo sobre atestiguar es simplemente el arte de ver. Puedes
respirar, puedes ver, te late el corazon, te rodea un bello universo. ;Qué mas quieres?
LY estés seguro de que aunque se afiada algo, después no vas a querer mas?

La percepcion es instantdnea. No va de un punto A a un punto B. No tiene que ir a
ningun sitio, a la Meca, a Moscu, a Kashi o a Lhasa. Estés donde estés, disfruta del
momento. No puedo imaginarme una situacion mejor que esta.

Los arboles deben de estar riéndose de ti. ;Crees que los cuervos lo hacen por un
motivo especial? Solo se estan aclarando la garganta, son gargaras matutinas. ;Crees
que alguien dice a las flores que emitan su aroma? No; es innato. Solo el hombre ha
olvidado el lenguaje innato. Y lenguaje innato es el lenguaje de la religion. En
cualquier momento puedes decidir que ya has tenido bastante e iluminarte.

No se trata de iluminarte después de haber realizado determinados sacrificios. Solo
se trata de tomar una decision: «De ahora en adelante voy a disfrutar total y
absolutamente de todo lo que tenga al alcance». Y la consecuencia directa es
atestiguar.

Finalmente, preguntas: «;Podrias decirme algo acerca de esto, y, quizd, rezar por
mi?». (A quién voy a rezarle? No hay nadie que escuche. El universo no entiende el
idioma del hombre, pero entiende el amor, entiende la risa, entiende la paz, entiende

el silencio..., no entiende las palabras sino las experiencias.
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No puedo rezar por ti porque no hay un Dios que vaya a responder a tus ruegos.
Pero puedo idear un recurso para que haya mas devocion, no solo para ti sino incluso

para mi.

Un borracho tiene una amiga que nunca ha probado el alcohol.

«Oye, borrachin —le dice ella un dia—, pasame esa botella. Quiero probar cémo sabe eso que te ha
convertido en el desastre que eres.»

Agarra la botella de whisky barato y le da un buen trago. «Ajjjj —exclama—, es el liquido méas asqueroso
que he probado jamas. Sabe fatal.»

« Ves? —dijo él—. Y llevabas afios pensando que me lo estaba pasando bien.»

Las diferentes personas se sienten inseguras frente a diferentes cosas. Por ejemplo, para que un aleman se
sienta inseguro, cuéntale un chiste.

Para que un italiano se sienta inseguro, debes estar de acuerdo con él.

Para que un australiano se sienta inseguro, hablale en aleman a su novia.

Para que un polaco se sienta inseguro, invitale a casa a jugar con el perro.

Y para que un sannyasin se sienta inseguro, dile que estd iluminado.

Fuera de la clase estaba nevando intensamente. «Nifios y nifias —dice la profesora—, debéis tener mucho
cuidado de no resfriaros con este clima. Yo tenia un hermanito al que adoraba que solo tenia siete afios. Un
dia sali6 a la nieve con sus esquis nuevos. Se agarr6 un catarro que acab6 en neumonia y tres dias mas tarde
murio.»

Se extiende un cuchicheo por toda la clase, y Jaimito se levanta y pregunta: «;Puedo quedarme con sus

esquis?».

Un hombre entra en una joyeria para comprar una joya a su mujer.
«;Cuanto cuesta?», pregunta al dependiente sefialando una cruz de plata.
«Quinientos eurosy, responde.

«Perfecto —responde—. Y sin el acrdbata ;cuanto cuesta?»

Un campesino polaco estd luchando para mantener un cerdo sobre su cabeza para que pueda comerse las
manzanas del arbol. Un hombre que pasa por ahi se para a observar y dice: «;Por qué no agarras unas
cuantas y se las pones en el comedero? Asi te ahorraras tiempoy.

«No digas tonterias. A los cerdos les da igual el tiempoy, responde el campesino.
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24

Solo un poco de aroma de la flor

¢/ Qué concepto tienes de Dios?

Antes de responder tu pregunta, Rahul, quiero decir algo acerca de ti. Si no lo hago,
pareceria que la pregunta estuviese fuera de contexto. T perteneces a la Fundacion
Krishnamurti de la India.

En primer lugar, Krishnamurti se paso6 toda la vida diciendo que nadie deberia ser
seguidor suyo, que no deberia haber ninguna doctrina en su nombre, que no deberia
haber ninguna organizacién en torno a €I, que €l no tenia un sistema de creencias, y
que solo compartia su experiencia. Pero, desgraciadamente, ha muerto. Aunque
quieras compartir su experiencia sera muy dificil. Si ya era dificil cuando estaba vivo,
ahora es imposible.

Por todas partes —se paso6 la vida luchando contra esto— han proliferado las setas,
y siempre es la misma historia..., con diferentes nombres, con diferentes botellas,
pero es el mismo vino.

(Qué¢ diablos haces en la Fundacion Krishnamurti? Yo puedo tolerar un seguidor;
incluso puedo amarlo; todo el mundo sabe que soy contradictorio. Pero Krishnamurti
era un pensador muy consecuente. Estard revolviéndose en la tumba, al ver como se
fundan organizaciones, se reunen sus seguidores, y se planea como seguir con la
tradicion. Y €l estaba en contra de todas las tradiciones.

Mi conflicto con €l es este: la tradicion no puede evitarse; no esta en tus manos.
Cuando estés muerto, la gente hard cosas que no podras evitar. Mas que dejarlo en
manos de ignorantes, es mejor que des las directrices correctas.

No deberia haber una Fundacion Krishnamurti y no deberia haber una ensefianza
basada en ¢l. Si le has entendido bien, €l tendria que desaparecer, como desaparece

una firma en el agua. Ese seria el mejor homenaje que podrds hacerle. Pero esta
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enfermedad es tan antigua que se aferra a la mente de las personas. Cuanto mas digas:
«No quiero seguidores», mas seguidores creeran que eres el maestro adecuado.

Y Rahul, ;sabes qué quiere decir tu nombre? Antes de preguntarte por Dios,
deberias preguntarte al menos por tu nombre. No creo que sepas que tu nombre es
una condena. En la mitologia hindd, cuando hay un eclipse total de luna, hay dos
figuras mitolodgicas, Rahu y Ketu, que estan intentando destruir la luna. Lo llevan
intentando millones de afios, y atn no lo han conseguido..., aunque esa es otra
cuestion. Eso demuestra que son estadounidenses; creen en la filosofia de «inténtalo y
vuelve a intentarlo de nuevoy.

Rahul no es un buen nombre. Es el nombre de un monstruo. Gautama Buda puso el
nombre de Rahul a su hijo, y desde entonces la gente se ha olvidado del sentido
peyorativo de esta palabra, aunque Buda le pusiera ese nombre con un propodsito
determinado.

Tenia miedo de que el nacimiento de un hijo le impidiera llevar a cabo su busqueda
de la verdad. «Es como Rahul, que intenta destruir la luna, y estd intentando
destruirme a mi.» Y para castigarlo, lo llamé Rahul. Ni siquiera habia visto su cara;
antes de nacer ya le habia dado ese nombre. Queria huir antes de que naciera, porque
estaba preocupado. Es facil de entender: el corazén de un padre con su primer hijo...,
pero era un peligro: el apego podria retrasarle o incluso impedirle su busqueda.

Pero la vida no obedece a las estrellas, no consulta a los astrologos, y el nifio nacio
un dia antes de todas las predicciones. Era la noche que Buda tenia pensado huir.
Comprenderds su sentimiento y su instinto natural: al menos queria ver la cara de su
hijo antes de irse a las montafias, quiza para siempre, para no regresar. En mitad de la
noche, cuando todo el palacio estaba durmiendo, fue a la habitacion de su mujer. Pero
ella habia cubierto al nifio con una manta, y lo tenia cerca de su corazén.

Por un instante, Buda penso6 en quitar la manta para ver su rostro. Pero luego le dio
miedo: si su mujer se despertaba, se complicarian las cosas. Se despertaria todo el
mundo, y su padre se enfadaria. Asi que era mejor no ver al nifio. Y retrocedié en
silencio.

El nombre que le habia puesto no era porque lo apreciara, sino una sutil condena.
Pero hay miles de personas que han recibido el nombre de Rahul porque el hijo de
Buda se llamaba asi. Aunque nadie pregunta por el significado de Rahul. No es un
buen nombre.

En vez de preguntarte por ti mismo, me haces diez preguntas. Eso no solo

demuestra tu estupidez, sino la de tu fundacion. Qué estas haciendo alli, si tienes que
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venir aqui a torturarme con preguntas estupidas como: «;Qué concepto tienes de
Dios?».

iDios no existe! Por eso no surge la idea de un concepto de Dios. Y perteneciendo
a la Fundaciéon Krishnamurti, y no siendo un miembro cualquiera, sino un
académico... [AUn no has entendido lo mas basico?: Dios es una ficcion creada para
aprovecharse de la humanidad; no tiene un apice de verdad; es la mayor mentira que
hay. Todo ser humano tiene que saberlo, porque mientras no lo descubra seguira
siendo una marioneta.

Si Dios existe, tu vida no tiene ni valor, ni dignidad, ni libertad; estamos hechos de
barro. Y si Dios nos ha creado..., aparentemente es un ser muy caprichoso, y puede
matarnos en cualquier momento. Tampoco nos ha preguntado si queriamos ser
creados, ni va a preguntarnos si queremos que nos destruya. Tt no cuentas. Si Dios
existe, el hombre es insignificante. Dios es uno de los peores conceptos que han
dominado a la humanidad. Pero les ha sido util a los sacerdotes, a los politicos, a los
predicadores y a los fildsofos.

Yo no tengo un concepto de dios, ni puedo tenerlo por el simple hecho de que Dios
no existe. Cuando te das cuenta de que Dios no existe, brota dentro de ti una inmensa
dignidad, libertad, responsabilidad: ti eres tu propia creacion, toda la existencia es
autobnoma, no es esclava de un Dios caprichoso. Y es muy creativa, no necesita un
creador. Yo os ensefio creatividad y quiero destruir la idea misma de un creador,
porque esa idea te esta quitando la libertad creativa.

El mundo sigue siendo pobre en todos los aspectos como consecuencia de nuestra
impotencia, porque somos marionetas en manos de Dios. Solo ocurre todo lo que ¢él
quiere que ocurra. Sin su voluntad, no puede moverse ni una hoja con el viento.
(Quieres saber el resultado de todo esto? Significa que esto es una prision y somos
esclavos de un Dios cuyas intenciones desconocemos, un Dios que no ha tenido el
valor de salir a la calle y declarar: «Aqui estoy, ;tenéis alguna duda?».

Los cristianos creen que cred el mundo hace seis mil afos. Mi pregunta es: y
entonces ;qué estuvo haciendo este individuo hasta ese momento? ;Toda una
eternidad sin hacer nada? Solia considerarme el hombre més perezoso del mundo,
pero ese Dios es lo maximo en pereza. Y ademas, ;qué necesidad tiene de crear un
mundo donde los deseos no pueden satisfacerse y te quedaras decepcionado; donde el
amor es impuro y esta contaminado por los celos, de forma que nunca podra florecer;
donde aunque puedas satisfacer tus ambiciones, te quedards completamente vacio,

desilusionado?
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A medida que el hombre se va volviendo mas civilizado, ;sabes que hay mas
suicidios y mas personas que enloquecen? Los bufalos no se suicidan, al menos en
millones de afios yo no he sabido de ninguno que lo hiciera. Estan tan felices,
mascando todos los dias la misma hierba, completamente satisfechos, tan
angelicales..., sin prisas, sin competir, en casa, sin complicaciones.

Pero a medida que aumenta la conciencia, el hombre empieza a elevarse del mundo
de los animales y se encuentra en el infierno: miles de deseos imposibles de
satisfacer. Un Dios que se proclama amor no crearia un mundo como este. Este
mundo ha sido creado accidentalmente por el universo, no de forma intencionada.

Y no fue creado hace seis mil afios, siempre ha estado ahi. Las formas van
cambiando, pero el contenido interno de la existencia permanece eternamente igual;
no conoce la muerte.

No es de buena educacion preguntar acerca de Dios después de que Friedrich
Nietzsche dijera que habia muerto. Yo respeto a Friedrich Nietzsche mas que a
vuestro Dios. Pero mi respeto no me ciega. El tnico error de Friedrich Nietzsche es
que creia que Dios estuvo vivo y que ahora estd muerto. Pero Dios nunca ha existido.

Es una ficcion que ha quedado desvelada; una pompa de jabon que ha estallado.

La segunda pregunta de Rahul es:

Cuando afirmas que la verdad solo puede percibirse pero no se puede describir, en

realidad, ;qué quieres decir?

iQuiero decir exactamente eso! Observa una bella rosa, experimenta la belleza e
intenta describirla. Nadie ha sido capaz de describir la belleza.

Ama... Millones de personas han amado, pero cuando surge la pregunta ;qué es el
amor?, empiezan a mirar en todas las direcciones; puede que alguien sepa la
respuesta. Puedes amar, puedes experimentar, pero no puedes decir ni una palabra
que defina tu experiencia.

Y estamos hablando de experiencias que tenemos a diario, pero una experiencia
como la verdad, que no se tiene a diario... De vez en cuando, al cabo de miles de
afios, alguien percibe la verdad. Puede ponerse a cantar, a bailar, a vivir, pero no
podra describir esa experiencia. Y no tiene la culpa de ello. El idioma es muy
limitado, no puede describir experiencias tan preciosas, no esta hecho para eso. El

lenguaje es para usarlo en la calle. Se puede usar perfectamente en el mundo
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ordinario, pero en cuanto quieres adentrarte en tu ser, estas solo y prevalece el
silencio. Lo sientes, te regocijas, lo irradias, pero de repente te quedas mudo.

Rinzai, un maestro zen, siempre hacia lo mismo cuando le preguntaban «;Qué¢ es la
verdad?»: ni siquiera decia que no puede expresarse. Un filosofo fue a verle y cuando
le pregunt6 y recibid esta respuesta, dijo: «Pero al menos puedes decir que no puede
expresarsey.

Rinzai respondié con una afirmacion cargada de significado: «Incluso para decir
que no se puede decir nada, ya has tenido que decir algo. Por eso uso un dedo. No
puedo descender de las alturas de la experiencia al profundo y oscuro valle del
lenguaje. Si quieres saber la verdad, puedo sujetarte la mano, pero tendrds que viajar
por parajes desconocidos. ;Estas preparado?».

El filésofo dijo: «No he llegado hasta aqui para seguir un camino. Soy profesor,
doy clases en la universidad y queria saber cual es la actitud de un maestro zeny.

Rinzai dijo: «Entonces tendrds que irte tan vacio como llegaste. Aunque hayas
estado muy cerca del pozo, te irds con la misma sed con que viniste».

La percepcion de la verdad, Rahul, es una experiencia interna. Incluso llamarlo
«experiencia» no es absolutamente correcto, solo es aproximado. La verdad es tu ser,
aunque no lo sepas. Pero nadie puede decir nada acerca de este ser. Es tan fabuloso
que las palabras se quedan cortas; es muy amplio y las palabras son muy pequeias.
Aunque tus manos no lleguen a las estrellas, eso no significa que no existan.
Simplemente quiere decir que tus manos son muy pequeinas y que las estrellas estan
muy lejos.

Nuestro lenguaje es muy limitado. Nuestro enfoque es limitado, pero nuestro ser es
ilimitado, no tiene confines, no puede decirse nada acerca de €l. Incluso decir que no
puede decirse nada es hacer una concesion, es tener compasion.

Considero a Ludwig Wittgenstein el fildsofo mas importante de este siglo. No ha
escrito mucho y es el tnico filésofo occidental de todos los tiempos que ha escrito en
maximas, lo que nosotros llamamos sutras. En Oriente siempre se ha escrito asi.
Todos los que han tenido algun atisbo o lo han vislumbrado han escrito sutras... Es un
lenguaje telegrafico que usa el menor nimero de palabras posible.

Ludwig Wittgenstein, en su famoso libro Tractatus, tiene un sutra que no solo lo
convierte en filésofo, sino también en mistico. Pero comete el mismo error que no
deseaba cometer Rinzai. El sutra dice: «Lo que no puede expresarse no deberia
decirse». El estaba vivo y le escribi una carta: «T0 lo has dicho. Por lo menos has

podido expresar con el lenguaje una de sus cualidadesy.
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Pero ¢l estaba enfermo y murid enseguida. Su hermano respondié a mi carta:
«Recibid tu pregunta con un profundo respeto y me dijo: “Es verdad que si no puede
decirse nada, entonces decir esto ya es decir algo. Estoy enfermo y cansado. Si
mejoro, le responderé, pero si me muero, responde ti por mi: en la segunda edicion
de Tractatus dejaremos este sutra en blanco, un espacio en blanco”».

Si solo experimentas lo que puede ser explicado, descrito, definido, tu mundo es
muy limitado y tu mente es infantil. Solo puedes ir més alld de la mente cuando
empiezas a experimentar cosas que la mente en si es incapaz de poner en palabras.
Trascender el lenguaje es una de las cosas mas importantes que pueden suceder a
alguien con la inteligencia suficiente; en cuanto a los idiotas, pueden expresar
cualquier cosa. Nunca han experimentado nada que vaya mas alla de la mente.

La verdad esta mas alld de la mente, més alld del lenguaje. Por eso, Rahul, se
puede experimentar, pero no describir.

Uno de los misticos mas absurdos y adorables de China era Chuang Tzu. Si Rahul
hubiese ido a ver a Chuang Tzu... A todo el mundo le ponia caramelos en la boca a la
fuerza. Ellos le hacian preguntas como: «;Por qué no puede describirse la verdad?», y
despues de tragarse el delicioso caramelo les preguntaba: «Describeme ahora la
dulzura que has experimentado, escribeloy.

Incluso una experiencia como la dulzura supera el lenguaje. Lo Gnico que puedes
decir es que es dulce, pero solo puede entenderlo quien también lo haya
experimentado. Si alguien no ha experimentado nunca la dulzura y le hablas de ella,
te dira: «No intentes engafiarme, no digas tonterias». ;Acaso puedes hablar a un ciego
de la luz, o a un sordo de la belleza de la musica?

En lo que se refiere a la verdad absoluta, todos nuestros sentidos son muy
limitados. Si me lo preguntas, te diré: «Mirame a los ojos o dame la mano y siente el
calor y el amory.

Mas alla solo hay silencio. Si este silencio penetra en tu corazon, habrés oido lo
que no puede expresarse, y habras recibido lo que no puede darse. Este silencio te
aportara un atisbo de la verdad, pero la verdad es millones de veces mas profunda.

Este silencio no es mas que el aroma de la flor.
Su tercera pregunta es:

JHay algun estado mental que no haya sido programado nunca, o hay alguna técnica

para eliminar el condicionamiento de la mente?
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Nunca ha habido ninguna conciencia sin programar. La programacion empieza por la
educacion. Aunque no seas ti quien educa a tu hijo sino unos lobos en el bosque,
estos lobos programaran al nifio.

Ha habido algun caso... Hace unos afios encontraron a un nifio de doce afios que
habia sido criado por los lobos en un bosque del norte de la India. Ni siquiera sabia
andar sobre las dos piernas. Corria como un lobo; ni el mejor corredor podia seguirle
el ritmo. Habia sido programado por los lobos.

El problema es que hay que educar al nifo, alguien tiene que ocuparse de ello, y
quien lo haga, lo sepa o no, estard condicionando su mente. No es que se trate de
programarlo conscientemente. Pero la forma en que aprende un idioma... es un
programa. Por eso todos los idiomas reciben el nombre de lengua materna, porque el
nifio nunca ve al padre hablando en presencia de la madre. Naturalmente es su madre
quien lo condiciona.

Es imposible educar a alguien sin programarlo.

Y estas preguntando: «;Hay alguna técnica para eliminar el condicionamiento de la
mente?». Hay técnicas para eliminar el condicionamiento, pero eso es reprogramar.
Puedes decir que estds eliminando un condicionamiento, pero, en realidad, ;qué estas
haciendo? Estds cambiando A por B. La tnica alternativa es la meditacion; por eso no
deberia decirse que la meditacion es una técnica. Es relajarte en tu propio mundo
interior, solo —sin guias, sin escrituras— y estar tan quieto que no se produzca ni una
sola ondulacion de pensamiento. Es la inica manera de eliminar la programacion.

La meditacion es la nica forma —no es una técnica— de encontrar tu propia
naturaleza, tu naturaleza budica en toda su pureza, en toda su virginidad, sin que haya
sido contaminada por nadie. Pero hay personas que intentan desprogramar y lo que

estan haciendo es reprogramar.

Ha habido casos, casos muy extranos, en los que algunos jovenes han sido
secuestrados por sus padres y llevados a psiquiatras para desprogramarlos por haberse
salido del redil cristiano o judio. Se han salido de la sociedad que los ha criado. La
sociedad no puede permitir esta rebelion. Los padres secuestran a sus propios hijos
para desprogramarlos... No es una desprogramacion, es una reprogramacion: volver
de nuevo catdlico a un catolico. Pero el catolicismo en si ya es un programa.

Excepto la meditacion, ya seas hindi, musulmén, cristiano o judio, siempre hay

algin tipo de programacion. Solo quien medita estd por encima de todos los
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programas y se convierte en una conciencia simple e inocente sobre la que no hay
nada escrito. Pero esto te proporciona tal claridad de visidon, tal intensidad de
percepcion, tal alegria de ser que por primera vez te conviertes en parte de la danza
eterna de la existencia. Quien haya sido programado por alguien... No importa quien
te programe, ya sean cristianos o comunistas, musulmanes o hindues: estan
destrozando tu pureza.

(Qué haces en la Fundacion Krishnamurti? Ensefar un programa determinado a la
gente. Por supuesto, crees que los estds desprogramando..., pero los estas
programando de acuerdo con J. Krishnamurti. Incluso la desprogramacién puede
formar parte de una programacion. Las cosas son muy complejas.

Conozco a mucha gente que ha estado escuchando a Krishnamurti durante cuarenta
o cincuenta afios y todavia sigue diciendo: «Somos Krishnamurti-itas». Ese hombre
ha estado intentado desprogramarte durante treinta afios, pero en realidad ha vuelto a
programarte. Ahora eres un Krishnamurti-ita. Antes eras hindu, cristiano o
musulman.

Cualquier doctrina, cualquier intento de ensefarte cosas que no hayas
experimentado acabard con tu pureza. Durante diez mil afios solo ha habido un

camino, y se llama meditacion. Por eso dice Basho:

Sentado en silencio,
sin hacer nada,

llega la primavera y la hierba crece sola.
La cuarta pregunta:
JHay algo permanente en el universo?
No hay nada permanente excepto el cambio.
Quinta:

Krishnamurti dice que entre ser y convertirse hay un salto psicologico. ;Hay alguna

forma de tender un puente sobre este salto?

Eso es justo lo que estaba diciendo. Estas programado por Krishnamurti. Y ahora lo
que dice Krishnamurti se convierte en tu problema. En realidad, no hay ningun salto:

ser es convertirse.
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(Alguna vez has pensado si un arbol se pregunta coémo debe crecer? Crece. Pero
entre su ser y su convertirse no hay ningun salto. ;jAlguna vez te has preguntado
como has hecho para crecer? ;Hay algun salto entre tu ser y tu convertirte, has tenido
que tender algin puente?

Asi es como la actitud filosofica acaba con la percepcion de la gente. Krishnamurti
estd absolutamente equivocado en este punto. Ser es convertirse, no hay ninguna
diferencia. En el momento en que dejas de convertirte en algo, estds muerto; solo
estas vivo cuando te conviertes en algo. El rio fluye; ;hay alguna diferencia entre el
rio y su fluir? Cuando un rio deja de fluir, deja de ser un rio. Se vuelve un lago y
muere el rio. El rio esta constantemente fluyendo, moviéndose, creciendo, hasta

llegar al océano.

Sexta:

¢, Como se puede saber si alguien ha descubierto la verdad?

Solo descubriendo la verdad. De lo contrario, ;como puedes saberlo? La verdad no es
objetiva, no es algo que puedan ensefiarte, «Mira, he descubierto la verdad». Solo
empiezas a ver sus caracteristicas cuando la descubres. Y esas caracteristicas te
permitiran reconocer a las personas que la han descubierto, porque todas irradiaran
las mismas cualidades, la misma gracia, la misma honradez, la misma verdad, la
misma valentia, la misma integridad.

Pero ahora mismo solo puedes creer, y yo no soy una persona que apoye las
creencias. Todas las creencias te ciegan. Cuando puedas descubrir la verdad, cuando
la verdad sea tu propio ser, ;de qué te servira saber si otro la ha descubierto o no?

Hay gente que puede fingir, hay gente que puede actuar. Hay muchos actores, y no
estan en el escenario, no estan en una funcidn, sino en el gran escenario de la vida.
Hay gente que interpreta el papel de un santo, otra que pretende ser un mahatma, hay
quien declara «lo he encontrado.

Y evidentemente entiendo tu pregunta: como diferenciar el que es auténtico del que
no lo es. En realidad, no hay ningun criterio, no hay un criterio objetivo, porque todo
puede fingirse, todo puede simularse. Puedes andar como Gautama Buda, e incluso
mejor.

En un cumpleanos de Charlie Chaplin hubo una competicién. Sus amigos
organizaron una competicion por toda Inglaterra en la que podian participar todos los

que quisieran interpretar a Charlie Chaplin... Se concedian tres premios, y se
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presentaron cientos de actores. Charlie Chaplin, para sorpresa de todos ellos,
participd de incdgnito en la competicion. Pero mas que sorprenderles a ellos, fue ¢l el
primer sorprendido, porque recibio el segundo premio: habia otro que representaba
mejor su papel. Y cuando se hizo entrega del premio, todo el mundo se sorprendi6 de
que Charlie Chaplin hubiera recibido el segundo premio.

No es tan sorprendente, el auténtico no habia ensayado demasiado. No necesita
ensayar, es espontaneo, es ¢l mismo. De modo que no se preocupo, sabia que el
primer premio seria para €l. Pero todos los demas competidores llevaban meses
ensayando, y el que consiguio el primer premio se habia esforzado mucho para andar
como Charlie Chaplin y hablar como él. Incluso antes de la entrega de los premios,
Charlie Chaplin empez6 a asustarse, porque ese hombre lo hacia tan bien que empez6
a dudar: «;Realmente soy yo Charlie Chaplin o es ¢1? ;Me he vuelto loco...?».

Y hay santos que fingen, aparentan, y causan mejor impresion que cualquier Jesus
o cualquier Buda. Es muy dificil encontrar un criterio.

La primera dificultad es que la verdad no es objetiva. La segunda dificultad es que
cada vez que alguien la descubre, la expresa de una forma distinta, porque cada
individuo tiene una peculiaridad y la expresara de acuerdo con esa peculiaridad.

Por ejemplo, no puedes esperar que Gautama Buda baile como Meera. La gente se
reiria. Dirian: «Es mejor que te quedes sentado tranquilamente debajo del arbol de la
iluminacion con los ojos cerradosy.

Pero cuando Meera baila... Si la obligases a sentarse debajo de un ficus religiosa, la
estarias reduciendo a una mujer comun. Su singularidad se expresa en su danza, en su
cancion, en su amor. Es muy bella. No ha aprendido a bailar, no ha ido a una escuela
de baile, no ha aprendido a cantar con un profesor de canto. Pero ni las grandes
cantantes logran la belleza y la vitalidad que surge espontineamente de Meera. Mira a
tu alrededor.

Hace cuatrocientos afios Bodhidharma entré en China con un zapato en la cabeza y
el otro en el pie. Su fama habia llegado antes que ¢l. Tard6 tres afios en viajar desde
la India hasta China. El emperador Wu estaba esperando en la frontera para recibir al
gran santo, y cuando lo vio dijo: «jDios mio! ;Y qué vamos a hacer ahora?».

Pero el emperador era un hombre muy culto y se comporté como si no se diera
cuenta de que Bodhidharma llevaba un zapato en la cabeza. Pero, por mucho que lo
intentase, el zapato seguia ahi. No lo miraba, pero siempre estaba esa pregunta en el
aire: «;Quién es este individuo que estds recibiendo? Tu eres un gran emperador..., y

este hombre parece un loco».
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Finalmente, no pudo contenerse y dijo: «;Qué disparate es este? ;Por qué llevas un
zapato en la cabeza y otro en el pie?».

Bodhidharma respondi6: «Lo hago por ti».

«Por mi?y», pregunto.

«Si, por ti, quiero ver si realmente estas interesado en la verdad o solo en las
tonterias. Y lo que te interesa es el zapato, yo no. Toma el zapato y marchate, quédate
satisfechoy, dijo Bodhidharma.

El emperador no podia entenderlo. ;Qué podia hacer con ese hombre? Pero estaba
profundamente impresionado por sus 0jos, por su autoridad...

Bodhidharma no cruzo la frontera de China, y dijo: «Me quedaré al otro lado. ;Qué
sentido tiene? Si incluso al emperador solo le interesan los zapatos, ;como sera el
resto de la gente? jNo quiero perder el tiempo!».

Solo Bodhidharma puede hacer algo asi. No puedes pretender que Buda se
comporte de este modo. No puedes esperar que lo haga nadie mas en toda la historia
de la humanidad, porque Bodhidharma no vuelve a nacer una vez tras otra.

Rahul, no hay ningiin camino. Tendras que encontrar tu verdad, y quiza cuando la
encuentres podras ver las diferentes expresiones que adopta con cada persona, pero
hay algunas caracteristicas comunes a todas esas personas.

Me han contado una historia... Gautama Buda, Confucio y Lao Tzu estan sentados
en un restaurante en el paraiso cuando entra una mujer desnuda con una jarra y les
dice: «Tengo el néctar de la vida, ;queréis probarlo?».

Buda cierra los ojos inmediatamente, pero Confucio dice: «Primero lo probaré,
porque sin probarlo no puedo juzgar».

Era un hombre muy calculador, muy riguroso, de modo que lo prob6 y dijo: «No;
es pura ilusion, estd hecho de la misma sustancia que los suefos. No me interesay.

Ella mir6 a Lao Tzu y este le dijo: «Dame la jarra». «;Toda la jarra?», pregunto
ella.

«No puedo decir nada antes de habérmelo bebido todo. Me gusta la totalidad»,
dijo. Y se lo bebio... Buda y Confucio se miraron: «jFijate en este tipo!».

Después de beberse todo el néctar, dijo: «;Es fabuloso! Vamos a festejar. ;Qué
queréis vosotros?». Estaba completamente borracho.

Pero los tres eran hombres de la verdad. A través de sus peculiaridades se expresan
diferentes aspectos de la verdad, pero no puedes extraer una férmula, no hay una

unidad de medida.
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Séptima:

;Como podemos darnos cuenta del contenido de toda nuestra conciencia? ;jHay

algun tipo de proceso de despertar?

Lo que he dicho sobre la meditacién también responde a esta pregunta. La meditacion
te permitird darte cuenta de que tu ser no tiene ningun contenido, tu ser es vacio
absoluto, ti no existes, solo existe la existencia. Y en esa nada florece la rosa del

despertar.
Octava:
JEs posible conocer la estructura de nuestro pensamiento?

No es necesario. Lo que tienes que hacer no es conocer la estructura de tu
pensamiento sino librarte de ¢él. La estructura de tu pensamiento no es distinta de la de
los suefios.

Del mismo modo que Occidente se ha embarcado en el psicoandlisis de los suefios,
Oriente nunca ha tenido interés en ellos. No es necesario.

Tengo que volver a hablaros de Chuang Tzu. Una mafiana dijo: «Estoy muy
preocupado porque anoche sofié que me convertia en una mariposa.

Sus discipulos dijeron: «No pasa nada. Todo el mundo a veces suefia que se
convierte en algo».

«Eso no es lo que me preocupa —dijo Chuang Tzu—. Lo que me preocupa es que
si Chuang Tzu puede convertirse en una mariposa cuando duerme, del mismo modo
(no podra convertirse una mariposa en Chuang Tzu? Y ahora la pregunta es: ;Quién
soy yo, una mariposa que suefia ser Chuang Tzu? Estoy muy preocupado; encontrad
una solucion...».

Sus discipulos dijeron: «jSe ha vuelto completamente loco! Ya sabiamos que era
un poco excéntrico, pero esto es demasiado. ;Y ahora tenemos que encontrar una
solucion? Todo lo que digamos sera rebatido porque si Chuang Tzu puede convertirse
en una mariposa, ;por qué no puede convertirse la mariposa en Chuang Tzu?».

El principal discipulo de Chuang Tzu era Lieh Tzu. Estaba fuera y todos le estaban
esperando. «Déjalo entrar —dijeron—, quizé a él se le ocurra qué podemos hacer. El
también esta loco.» Lieh Tzu llegd y cuando oy6 la historia dijo: «No os preocup€isy.

Y se fue al pozo a por un cubo de agua.
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Entonces los discipulos le dijeron: «;Qué estas haciendo? jTe hemos dicho que
vayas a ver a Chuang Tzu que esta desesperado!».

«No me molestéis», dijo. Saco un cubo de agua helada —era invierno— y se fue
adentro con el cubo. Chuang Tzu estaba acostado y le vertid todo el cubo de agua
encima de la cabeza.

«jUn momento! —dijo—. Se ha resuelto el problema.»

«Si todavia queda algo puedo ir a por otro cubo de aguay, dijo Lieh Tzu.

«No, estd demasiado fria. YO SOY Chuang Tzu. Si fuese una mariposa me habria
muerto», dijo.

Y todos los discipulos dijeron: «Qué extrafio».

Es l6gico que a un hombre tan loco le suceda otro loco, Lieh Tzu. La solucién era
muy sencilla: no tenia ganas de discutir, ;qué tenian que discutir? Bastaba con
despertarle. Un cubo de agua helada en invierno por la mafnana temprano, y se olvido
de toda su disquisicion. «;Donde has estado? —le preguntdé—. Si hubieses estado
aqui antes no habria abierto la boca, porque sé lo peligroso que eres. Hay que hablar
las cosas, no es forma de comportarse, y ademas ta eres mi discipulo.»

«Soy tu discipulo —dijo—, pero tenia que sacarte de tu suefio y liberarte de la
ilusién de que eras una mariposa. Prométeme que no volveras a hacerlo cuando yo no
esté por aqui, porque ahi fuera todos los discipulos estan muy tristes.»

No te preocupes por la estructura del pensamiento. Quédate en silencio, ve mas
hondo que las olas de pensamiento y estos desapareceran. En el fondo de tu ser no
hay pensamientos, no hay suefios.

Rahul, necesitas que te echen un cubo de agua helada encima de la cabeza. jAsi

recobraras inmediatamente el sentido!
Novena:
¢ Cudl es tu mensaje para el nuevo mundo?

(Donde esta el nuevo mundo? Y ademads, ;por qué tendria que dar un mensaje al
nuevo mundo? jPrimero déjame que destruya el antiguo! Estoy demasiado ocupado
destruyendo el antiguo. Y cuando llegue el nuevo mundo no daré ningin mensaje

porque eso seria programar. Dejaré que el nuevo mundo busque su camino.

Décima:
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Krishnamurti dice que nuestro cerebro ha sido programado desde hace millones de
anos y que funcionamos con ese condicionamiento. ;jEs posible tener una mente no

condicionada?

[Tienes alguna pregunta que sea tuya? ;O es que estas tan condicionado por
Krishnamurti que es €l quien hace las preguntas, y tu las repites? ;Eres un disco
grabado?

Puede que hayas sofiado toda la noche, pero con un golpe en la cabeza desaparecen
todos los suefios. Tu habitacion puede haber estado a oscuras millones de afios, pero
si enciendes una vela, la oscuridad desaparecera por completo. La oscuridad no te
dice: «Soy demasiado vieja. No puedo desaparecer tan facilmente con una simple
velita. No me asustes».

El condicionamiento es viejo, pero es como la oscuridad: con una pequefia llama
de meditacion, una pequena llama de silencio, desaparecerd. No importa que hayas
sido programado hace millones de afios, puedes liberarte en un instante.

Pero de esta forma no lograras ser libre. Ahora estas atrapado por los pensamientos
de J. Krishnamurti. Ni siquiera tienes una pregunta que sea tuya.

Rahul, te has torturado demasiado. Unas hierbas medicinales te ayudaran a curarte

las heridas...

Durante unas maniobras de camuflaje del ejército, un soldado raso camuflado de tronco de arbol de repente
se mueve y el general lo descubre.

«jldiota! —grita el oficial—. Se supone que eres un arbol. Si te pones a dar saltos y a chillar, pondras en
peligro las vidas de toda la unidad.»

«Si, sefior —responde el soldado—. Pero tengo que decirle, sefior, que me quedé bastante quieto cuando
unas palomas me estaban usando de diana. Y tampoco me movi cuando tres perros creyeron que era una
letrina. Pero no he podido resistir cuando dos ardillas se han subido por la pernera de mi pantalén y he oido

que una decia: “Vamos a comernos ahora una y la otra la guardamos para el invierno”.»

Ronald Reagan se baja del avion y entra en el aeropuerto de México. Se siente muy importante y va dando
instrucciones a todos sus asistentes.

Un mexicano mal encarado se acerca sigilosamente a él y le susurra: «Hey, americano. Tengo lo que a ti
te gusta: fotos obscenas, marihuana, chicas, chicosy.

«;Quién ha dejado pasar a este hombre? —pregunta Reagan apartando al mexicano—. Yo solo trato con
el presidente.»

«Puedo conseguirselo —responde el mexicano—, pero el precio de un presidente es mas elevado.»

205



25

Cuando la eternidad se adentra en el tiempo

Una vez dijiste: «El momento en que la eternidad se adentra en el tiempo es

excepcionaly. ;Puedes decir algo mas acerca de esto?

La pregunta parece sencilla pero la respuesta es muy compleja. Y la complejidad se
vuelve multidimensional porque la respuesta solo puede provenir de tu propia
experiencia y no de afuera. Del mismo modo que surge esta pregunta en tu interior, la
respuesta también tiene que surgir de tu interior. Pero voy a entrar en detalles para
explicar qué quiero decir cuando digo que el momento en que la eternidad se adentra
en el tiempo es excepcional.

Nuestra vida transcurre en el tiempo, es horizontal. Va de A a B a C a D; es lineal.
La eternidad es vertical. No vade A aByde BaC. Vamés biende Aamas Ay
después a mas A. Va hacia arriba. Es un momento excepcional porque solo sucede
cuando tu meditacion ha alcanzado una madurez, ha fructificado, cuando has llegado
a tu nucleo mas profundo.

Entonces te das cuenta de que eres un cruce de caminos. Hay una linea horizontal,
en otras palabras, mediocre, ordinaria, insignificante, que finalmente conduce a la
muerte. La linea horizontal esta yendo constantemente al cementerio.

Ya os he contado una historia significativa en muchos sentidos:

Un gran rey vio una sombra en un suefio. Incluso en el suefio empezo a tenerle
miedo y le preguntd: «;Qué quieres?».

La sombra dijo: «No he venido a pedirte nada. He venido a informarte de que esta
noche en el lugar correcto, cuando se ponga el sol, daras tu ultimo aliento.
Normalmente, yo no vengo a informar a la gente, pero tu eres un gran emperador y lo
hago para mostrarte mi respeto».

El emperador estaba tan asustado que se despertdé sudando; no sabia qué hacer. Lo

unico que se le ocurrié fue llamar a todos los sabios, astrélogos y profetas, para
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descubrir el significado de su suefio. Se cree que el andlisis de los suefios empez6 con
Sigmund Freud, pero no es verdad. Empezd hace mil afios con este emperador.

En mitad de la noche, contaron la historia a todos los profetas de la capital, a todos
los sabios y a todos los que estaban relacionados de una forma u otra con el futuro,
los intérpretes de los suefios. La historia es muy sencilla. Habian traido sus tratados y
estaban discutiendo unos con otros: «No puede tener ese significado», o «El
significado debe de ser estey.

Se tomaron su tiempo y empezd a amanecer. El rey tenia un viejo sirviente al que
trataba como un padre, porque su padre habia muerto siendo ¢l muy joven. Su padre
habia entregado a su hijo al sirviente con el fin de que este velara por su educacion.
Le dijo: «Octpate de que sea mi sucesor y de que no pierda el reino».

Y el sirviente lo consigui6. Ahora era muy mayor y no lo trataba como a un
sirviente. Lo respetaba como si fuese su padre. Se acerco al emperador y le dijo:
«Quiero decirte dos cosas. Siempre me has hecho caso. Yo no soy profeta ni
astrologo, y no sé¢ qué es todo este barullo. Estan consultando las escrituras. Pero hay
algo indiscutible, y es que ha amanecido y el anochecer no estd muy lejos.

»Y todas esas personas que llamamos eruditos no han llegado nunca a ninguna
conclusion desde hace siglos. Solo tienen un dia..., se pelearan, discutirdn,
destrozardn los argumentos del otro, pero no puedes esperar que lleguen a ningln
consenso, a ninguna conclusion.

»Dé¢jales que discutan. Lo que yo te sugiero —era la época de los caballos— es que
montes en tu caballo, que es el mejor del mundo, y huyas de este palacio lo més
rapido que puedas. Hay algo claro, y es que no deberias estar aqui, es mejor que te
vayas lejos».

Era logico, racional, pero muy simple. El rey dejé a todos los sabios y eruditos
discutiendo, y no se dieron ni cuenta de que el emperador habia huido. Su caballo
valia un imperio. Estaba muy orgulloso de ¢él, no habia ningiin otro caballo que
tuviese esa fuerza. Y entre el caballo y el emperador habia un gran amor, habia
mucha afinidad, una especie de sincronia. El rey dijo al caballo: «Parece que llega la
hora de mi muerte. Esa sombra no era mas que la muerte. Tienes que alejarme de este
palacio todo lo que puedasy.

El caballo asinti6 y cumpli6 su promesa. Al atardecer, cuando se estaba poniendo
el sol, estaban a cientos de kilometros de su reino. Habian entrado en otro reino
enmascarados. El rey estaba muy contento y se bajé del caballo. Estaba atando el

caballo a un arbol porque ninguno de los dos habia comido y dijo al caballo:
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«Gracias, amigo. Ahora conseguiré comida para ti y para mi. Estamos muy lejos, no
debemos temer. Has demostrado que son ciertas todas las historias que cuentan de ti.
Ibas a tal velocidad que parecias una nubey.

Estaba intentando atar el caballo al arbol cuando aparecié la sombra negra y le
dijo: «Creia que no llegarias, pero ese caballo es fabuloso. Le doy las gracias a ¢l
también. Este es el lugar y el momento. Y estaba preocupado porque estabas muy
lejos; (coOmo podia hacerte llegar hasta aqui? Pero tu caballo ha servido al destino».

Es una historia muy rara, pero muestra que siempre que vayas horizontalmente, a
la velocidad que sea, acabaras en algin cementerio. Es curioso que nuestras tumbas
estén cada vez mas cerca. Aunque no te muevas, tu tumba se va acercando. La linea
horizontal del tiempo es, en otras palabras, la mortalidad del hombre.

Pero si puedes llegar al centro de tu ser, a los silencios de tu nicleo mas profundo,
podras ver que hay dos caminos: uno horizontal y otro vertical.

Lo sorprendente es que la cruz cristiana no es cristiana en absoluto. Es un antiguo
simbolo oriental, ario: la esvastica. Por eso Adolf Hitler, que creia que su sangre era
sangre aria pura, eligio como simbolo la esvéstica. La esvastica es simplemente dos
lineas que se cruzan. En la India, sin saber por qué, al principio de cada afio la gente
de negocios dibuja una esvastica en los libros nuevos. La cruz cristiana solo es una
parte de una esvastica. Pero representa lo mismo: lo vertical y lo horizontal. Los
brazos de Cristo estan en posicion horizontal, y su cabeza y su ser apuntan en otra
direccion.

Cuando estas meditando, de repente, te das cuenta de que puedes ir en dos
direcciones: horizontal o vertical. Lo vertical consiste en el silencio, la dicha, el
¢éxtasis; lo horizontal consiste en las manos, el trabajo, el mundo.

Cuando un hombre se reconoce como un cruce de caminos no puede dejar de
interesarle, de intrigarle, lo vertical. Ya conoce lo horizontal, pero lo vertical abre la
puerta a la eternidad donde la muerte no existe, donde uno se vuelve, cada vez mas,
parte del todo cosmico; donde se pierden todas las ataduras, incluso la del cuerpo.

Gautama Buda solia decir: «EIl nacimiento es dolor, la vida es dolor, la muerte es
dolor». Lo que estaba diciendo es que si solo te mueves en la linea horizontal estaras
sufriendo constantemente. Tu vida no puede ser una vida de baile, de felicidad. Si
esto es todo lo que hay, el suicidio es la tinica solucion.

La conclusion a la que ha llegado la filosofia contemporanea existencialista de
Occidente —Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heidegger y Kierkegaard entre otros— es que

la vida no tiene sentido. Esto es asi en el plano horizontal, porque solo hay dolor y
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agonia y enfermedad y vejez. Y estas encarcelado en un pequefio cuerpo mientras tu
conciencia es tan grande como todo el universo.

Cuando descubres lo vertical, empiezas a moverte en la linea vertical. La linea
vertical no quiere decir que tengas que renunciar al mundo. Pero definitivamente
significa que ya no perteneces al mundo; el mundo se ha vuelto efimero, ha perdido
importancia. No quiere decir que tengas que renunciar al mundo y huir a las
montafias y a los monasterios. Significa simplemente que empiezas —dondequiera
que estés— a vivir una vida interior que antes no existia.

Antes eras extrovertido; ahora, de repente, te vuelves introvertido. Si recuerdas que
no eres el cuerpo, puedes arreglartelas muy facilmente en cuanto al cuerpo se refiere.
Pero el cuerpo puede usarse de muchas maneras para ayudarte a moverte en la linea
vertical. La penetracion de la linea vertical, solo un rayo de luz que entra en la
oscuridad de tu vida horizontal, es el principio de la iluminacion.

TG no cambiarés, pero no seras el mismo. Los que tengan claridad para verlo se
daran cuenta de que no eres el mismo. Y para ti no volverds a ser el mismo. No
puedes ser el mismo. Estaras en el mundo, pero el mundo no estara en ti.

Las ambiciones, los deseos, las envidias empezardn a evaporarse. No necesitaras
hacer ninglin esfuerzo para que desaparezcan, basta con moverse en la linea vertical,
porque en la linea vertical no pueden existir. Solo pueden existir en la oscuridad de la
horizontal, donde todo el mundo estd compitiendo, donde todo el mundo esté lleno de
lujuria, lleno de ansias de poder, lleno de deseos de dominar, lleno de deseos de ser
alguien especial.

En la linea vertical todas esas estupideces desaparecen. Te vuelves tan liviano, tan
ligero como una flor de loto que est4 en el agua, pero el agua no la toca. Sigues en el
mundo, pero el mundo ya no tiene impacto sobre ti. Al contrario, empiezas a influir
en el mundo, y no con un esfuerzo consciente, sino con tu propio ser, con tu
presencia, con tu gracia, con tu belleza. A medida que crece dentro de ti, empieza a
esparcirse a tu alrededor.

Le llegara a las personas que tengan el corazon abierto, y asustard a las que han
vivido con el corazdn cerrado, con todas las ventanas y las puertas cerradas. No
entraran en contacto con una persona asi. Y para convencerse del por qué,
encontraran mil y una excusas, mil y una mentiras. Pero el hecho fundamental es que
tienen miedo a exponerse.

La persona que se mueve verticalmente es casi como un espejo. Si te acercas a ella
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veras tu verdadero rostro, veras tu fealdad, tu ambicién constante, tu plato de
limosna.

Pero quiza os sea util otra historia:

Un hombre, un mendigo con su platillo de limosna, entré6 muy temprano en el
jardin del rey. Este solia dar un paseo por la mafiana, y esta era la unica forma de
encontrarse con el rey, especialmente para un mendigo, ya que todos los tramites se
lo impedian. Asi que escogidé un momento en el que no hubiera que hacer tramites,
cuando el rey estaba solo en silencio en la naturaleza, impregnandose de toda la
belleza y la energia que esta rebosaba. EI mendigo se lo encontr6 ahi.

El rey dijo: «Ahora no es el momento... No hay nadie».

El mendigo dijo: «Soy un mendigo. Los tramites son demasiado largos para un
mendigo como yo, y es imposible llegar a verte. Insisto en que me concedas una
audienciay.

El rey penso en deshacerse de €l y le preguntd: «;Qué quieres? Si me lo dices, te lo
daré¢, pero no interrumpas mi silencio matutinoy.

El mendigo dijo: «Antes de ofrecerme algo, piénsalo dos veces».

«Pareces un hombre muy extrafio —dijo el rey—. En primer lugar, has entrado sin
permiso en mi jardin, insistiendo en tener una audiencia con el rey. Ahora te pido que
me digas qué quieres. No interrumpas mi paz y mi silencio.»

El mendigo se ri6: «Una paz que puede interrumpirse no es paz. Y un silencio que
puede interrumpirse solo es un suefio, no es real».

Entonces el rey mird al mendigo. Estaba diciendo algo muy importante. El rey
penso: «Sin duda, no parece un mendigo corriente». Y el mendigo volvio a decirle:
«Piénsalo bien porque lo Gnico que quiero es que me llenes el plato de limosna con
algo, y me iré. Pero tiene que estar lleno».

El rey se r16 y dijo: «T1 estas loco. ;Crees que no puedo llenarte el platillo?».

Llamo6 a su tesorero y le dijo: «Llena ese platillo con diamantes y piedras
preciosasy.

El tesorero no sabia qué habia ocurrido. Nadie llena un platillo de limosnas con
diamantes. El mendigo record¢ al tesorero: «Recuerda, no me moveré de aqui hasta
que el platillo esté lleno». El mendigo estaba desafiando al rey.

Entonces ocurrid algo muy extrafio. A medida que iba echando diamantes en el
platillo, estos iban desapareciendo. El emperador estaba en una situacion embarazosa,
pero dijo: «Pase lo que pase, aunque se vacien las arcas del tesoro, no pienso permitir

que un mendigo me derrote. He derrotado a grandes emperadores». Y desaparecieron
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todas las reservas. El rumor lleg6 a la capital y se reunieron miles de personas para
saber qué estaba pasando. Nunca habian visto al rey temblando y con una crisis
nerviosa.

Finalmente, cuando ya no quedaba nada y el platillo seguia tan vacio como al
principio, el emperador se postro a los pies del mendigo y le dijo: «Tendrds que
perdonarme, no lo entiendo. Nunca he pensado que pudiera ocurrirme esto. He hecho
todo lo que he podido, pero ahora... ya no puedo ofrecerte nada mas. Y creeré que me
has perdonado si me cuentas el secreto del plato de limosnas. Es muy raro, tendria
que haberse llenado con unos pocos diamantes. Pero se ha tragado todo el tesoroy.

El mendigo se rié y dijo: «No te preocupes. No es un plato de limosnas. Me
encontré una calavera y con ella construi este platillo. Y la calavera no ha olvidado su
viejo hébito. ;Alguna vez has mirado dentro de tu propio plato de limosnas, dentro de
tu propia cabeza? Puedes darle lo que quieras, pero siempre seguira pidiendo mas y
mas. Solo conoce un idioma: mas. Siempre esta vacio, siempre estd mendigando».

En la linea horizontal solo hay mendigos, porque siempre estan buscando mas, y
ese mas no puede satisfacerse. No es que no puedas alcanzar una posicion, es que en
el momento en que la alcanzas deseas otra posicidon mas alta. Tendras un destello de
felicidad durante un instante pero, al momento siguiente, volverds a sentir la misma
desesperacion y seguirds corriendo a buscar mas. La idea de mds no puede
satisfacerse. Intrinsecamente no puede satisfacerse. Esa es la linea horizontal, la linea
del mas y mas.

(Qué es la linea vertical? Ser cada vez menos hasta llegar a un vacio absoluto,
hasta llegar al punto de no ser nadie. Solo una firma, pero ni siquiera en la arena, sino
en el agua: antes de terminarla, ya ha desaparecido. El hombre de la linea vertical es
el auténtico sannyasin que es inmensamente feliz de no ser nadie; inmensamente feliz
de su pureza interior de vacio, porque solo el vacio puede ser puro; absolutamente
satisfecho de su desnudez, porque solo la nada puede estar en armonia con el
universo.

Cuando se produce esta armonia con el universo, en cierto sentido, dejas de ser. En
el sentido antiguo, ya no existes pero eres, por primera vez, todo el universo. Incluso
las estrellas lejanas estan dentro de ti; tu vacio puede contenerlas. Las flores, el sol y
la luna... y toda la musica de la existencia. Ya no eres un ego, tu «yo» ha
desaparecido. Pero no significa que desaparezcas. Al contrario, cuando desaparece tu
«yo», apareces por primera vez.

Estar sin la sensacion de «yo», sin la sensacion del ego, sin pedir nada mas,
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produce un enorme éxtasis. ;[Qué mas puedes desear? Tienes la nada. Y sin
conquistarlo, te has convertido en todo el universo. Entonces los péjaros no solo
cantan en el exterior. Aparentemente estan afuera porque es este cuerpo quien crea la
barrera.

En la linea vertical cada vez eres mas conciencia y menos cuerpo. Desaparece toda
la identificacion con tu cuerpo. En la nada, los pajaros estardn en tu interior; estas
flores, estos arboles y esta hermosa mafiana estaran en tu interior. De hecho, el
exterior no existe. Todo se ha vuelto tu vision. Y no puede haber una vida mas rica
que cuando todo esta en tu interior. Cuando el sol y la luna y las estrellas y la
infinitud del tiempo y el espacio estan en tu interior... /qué mas puedes pedir?

Este es exactamente el significado de iluminacion: tu ego es tan inexistente que

toda la existencia ocednica forma parte de ti.

Kabir, uno de los grandes misticos indios, a pesar de ser una persona inculta, escribio
unas declaraciones enormemente reveladoras... aunque no fuesen gramaticalmente
correctas. Una de estas declaraciones fue corregida por ¢l mismo antes de morir.
Cuando era joven, habia escrito una bella declaracion: «Como una gota de rocio se
precipita al amanecer por la hoja de loto, y cae al océano brillando como una perla,
eso mismo me ha ocurrido a mi».

Sus palabras decian: «Amigo mio, he estado buscando. Pero en lugar de
encontrarme, he desaparecido en el cosmos. La gota de rocio ha desaparecido en el
océanoy. Justo antes de morir, cuando estaba cerrando los ojos, pregunt6d a su hijo
Kamal, que tenia su misma calidad y estatus como persona..., y a veces uno piensa
que era aun mas valiente que Kabir. Este fue muy valiente enfrentdndose a todas las
tradiciones, la ortodoxia y todo lo demas. Pero Kamal llegé incluso a criticar a Kabir
cuando encontraba algin error en sus declaraciones. Kabir dijo a Kamal: «Te lo
ruego, cambia esa declaracion tan alabada por todos: “Amigo mio, me he estado
buscando, pero en lugar de encontrarme, me he perdido como una gota de rocio
desaparece en el océano”. Cambialoy.

Kamal dijo: «Siempre he sospechado que habia un error». Y le mostro lo que €l
mismo habia escrito, donde ya lo habia corregido. La correccion ya habia sido hecha,
incluso antes de que Kabir se diera cuenta. Por eso Kabir le llamé «Kamal». «Eres un
milagro.» Kamal significa milagro. Habia cambiado esa frase que queria Kabir:

«Amigo mio, yo me estaba buscando. Y en lugar de encontrarme encontré el mundo
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entero, encontré todo el universo. La gota de rocio no ha desaparecido en el océano,
pero el océano ha desaparecido en la gota de rocio». Y cuando desaparece el océano
en una gota de rocio, los limites de la gota de rocio desaparecen, eso es todo.

En la linea vertical cada vez eres menos. Y llega un dia en que ya no existes.

Habia un maestro zen, Rinzai, que tenia una costumbre muy absurda pero bonita.
Todas las mafianas al despertarse y antes de abrir los ojos decia: «Rinzai, ;sigues
ahi?».

Sus discipulos le decian: «;Qué disparate es ese? ;Por qué preguntas a Rinzai si
sigue ahi?».

«Estoy esperando el momento en que la respuesta sea “No. La existencia esta, pero
Rinzai no esta”», dijo €l

Es la cima maés elevada que puede alcanzar la conciencia humana. Es la bendicion
maxima. Y hasta que no alcances esa cima, seguirds vagando en la oscuridad, ciego,
sufriendo, padeciendo. Podras acumular muchos conocimientos, ser erudito, pero no
te servird de nada. Solo hay una cosa, algo muy sencillo, que es la esencia de toda la
experiencia religiosa, y es la meditacion.

Vas hacia dentro. Te resultaré dificil salirte de tu monton de pensamientos, pero ti
no eres un pensamiento. Puedes salirte del monton, entre tus pensamientos y ti
puedes interponer una distancia. Y a medida que esa distancia va aumentando, los
pensamientos empiezan a caer como hojas muertas..., porque eres tu quien los
sustenta con tu identidad. Si ti no los sustentas, los pensamientos no pueden existir.
(Has visto alguna vez un pensamiento dando vueltas solo?

Intenta ser indiferente; el término de Gautama Buda es upeksha. Sé indiferente a la
mente y asi interpondras esa distancia. Y luego llegara un punto donde los
pensamientos no puedan sustentarse. Simplemente desapareceran; seran como
pompas de jabon.

En el momento en que desaparezcan todos los pensamientos, te verds en la misma
situacion que Rinzai, preguntando: «;Rinzai, sigues ahi?». Y estards esperando ese
gran momento, esa rara oportunidad en la que la respuesta sea: «No. ;Quién es ese tal
Rinzai?».

Este silencio es la meditacion. Y no es un talento. No todo el mundo puede ser un
Picasso, no todo el mundo puede ser un Rabindranath Tagore, no todo el mundo
puede ser un Miguel Angel. Son personas con talento. Pero todo el mundo puede
iluminarse porque no es un talento, se trata de tu naturaleza intrinseca, de la cual no

eres consciente. Y si continuas rodeado de pensamientos, seguirds sin darte cuenta.
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Conocer tu verdadera realidad es algo que ocurre cuando no hay nada que lo impida,
cuando estas rodeado de la nada.

La linea vertical es excepcional. Probablemente, es la Ginica cosa excepcional de la
existencia, porque te lleva a un viaje de eternidad e inmortalidad. Las flores que
florecen en ese camino son inconcebibles para la mente. Y las experiencias que
ocurren son inexplicables. Pero de una forma extrafia, el hombre mismo se convierte
en su expresion. Sus ojos permiten ver las profundidades de su corazon, sus gestos
muestran la gracia del movimiento vertical. Toda su vida irradia, pulsa y crea un
campo de energia.

Las personas con prejuicios, las personas que ya estan determinadas y cerradas...
me dan pena. Pero las personas que estan abiertas, sin prejuicios, sin concluir,
sentiran inmediatamente esa pulsacion, esa radiacion. Y hay cierta sincronicidad entre
el corazon humano vertical y el corazén del hombre que todavia no ha alcanzado la
verticalidad... Cuando se produce esa sincronicidad, en ese mismo instante empiezas
a moverte en la vertical.

Esto son meras palabras para explicar lo que no puede explicarse con palabras.
Pero las personas que tienen la inteligencia suficiente, no los intelectuales, porque
estan cargados de tonterias... No confundas ser intelectual con ser inteligente. La
inteligencia es claridad de visidon, percepcion. El intelectual es un ordenador, una
memoria.

La inteligencia no es memoria. La inteligencia es una espada afilada que penetra
directamente en la realidad. Una vez que la ha visto...

Cuentan que Mahakashyapa, que también era un principe, fue a ver a Gautama
Buda. Pero era un hombre muy sencillo, inocente, sin prejuicios, y no tenia un
sistema de creencias, no tenia una filosofia, no tenia una teologia. Se postro
simplemente a los pies de Buda y le mird a los ojos, y entonces le ocurrio todo. Se
produjo una transferencia de luz, de algo invisible, un encuentro del corazén, una
fusion..., aunque no hizo ni una sola pregunta a Gautama Buda.

Incluso los demas se dieron cuenta: «Todos los discipulos hacen preguntas. Este
Mahakashyapa es muy raro. Solo se queda sentado debajo de un arbol, casi lo ha
monopolizado. Todo el mundo sabe que no debe sentarse ahi porque es el sitio de
Mahakashyapa. El se queda ahi sentado: si Buda habla bien, y si no habla, tambiény.

Poco a poco, los discipulos més antiguos se acercaron a Mahakashyapa, en especial
Sariputta, que era el discipulo més cercano a Gautama Buda, y le pregunto: «;No

tienes ninguna pregunta?».

214



Mahakashyapa dijo: «Todas mis preguntas han recibido respuesta en el momento
en que me mir6 a los ojos. Desde el momento en que me postré a sus pies he dejado
de ser un cuerpo. Solo soy conciencia, y el cuerpo es mi morada. La identificacion
con el cuerpo ha desaparecido en un segundo, en un instante». Posiblemente
Mahakashyapa sea el discipulo mas misterioso de Buda, pero también el maés
sensible. Cuando Buda mir6é a Mahakashyapa a los ojos fue un momento nico. En
ese momento la eternidad penetro en el tiempo, lo vertical penetrd en lo horizontal. Y
en un solo instante puede producirse un cambio radical. Esos dias fueron hermosos, y
de oro sus memorias. Ahora parecen muy lejanos y desvaidos.

Pero mi propdsito es que esta pequenia isla sea parte de la eternidad, donde esos
momentos y esas experiencias inocentes sigan siendo posibles. Sin decir nada, sin oir
nada, el corazon se pone a bailar acompasado con el del maestro.

Lo universal y lo eterno no han cambiado, solo el hombre estd cada vez mas
sumido en la oscuridad. En la India, los profetas han llamado a este espacio de tiempo
kaliyuga, la era de la oscuridad. Evidentemente eran muy perspicaces.

Ahora todo el mundo parece estar completamente cerrado. Hay cristianos, hay
hinduistas, hay musulmanes. Antes de experimentar nada, han decidido qué es
verdadero y qué es falso. Antes de entrar en contacto con una energia vital, se
resguardan completamente, defendiéndose. Tienen miedo de abrirse porque todos sus
prejuicios parecerian estupidos y se derrumbarian sus sistemas de creencias.

Yo estoy en mi propio pais, pero me considero un extrafio. La gente tiene miedo de
traspasar la verja de la comuna. Tienen miedo de la hipnosis. Y no comprenden qué
es la hipnosis. En realidad, han estado hipnotizados desde que eran nifios, adorando a
un dios mono..., una persona inteligente no lo haria. Les han hipnotizado para que
adoren a un dios elefante. Esto solo puede ocurrir si toda la sociedad que te rodea te
lo esta repitiendo constantemente desde la infancia, y se vuelve un condicionamiento.
De lo contrario, ellos también se estarian preguntando qué estdn haciendo. Pero no
piensan. Pensar es uno de los mayores crimenes.

Nadie piensa y todo el mundo cree. Pero si quieres alcanzar las alturas de Buda o
de Chuang Tzu, tendras que renunciar a todos los sistemas de creencias, y a todos los
pensamientos que te han sido entregados por otros, pensamientos prestados.

Una mafana, un hombre fue a ver a Chuang Tzu y estaba discutiendo con ¢€l.
Chuang Tzu le dijo: «Espera un momento. Solo quiero saber una cosa: ;Te gustaria
llevar los zapatos de otra persona?».

«;Por qué querria llevar los zapatos de otra persona?», respondio.
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Chuang Tzu dijo: «Eres muy consciente de tus piernas, de tus pies, pero no eres tan
consciente de tu cabeza, porque todos los pensamientos que tienes son de otra
persona. No son tuyos. Los has oido, los has leido, los has captado en el ambiente,
pero nunca has pensado que ni uno de tus pensamientos es tuyo».

En realidad, no hay ningiin pensamiento que sea propiamente tuyo. Solo la
claridad, la percepcion, el silencio, la comprension, la inteligencia son propiamente
tuyos. Y con ellos tienes lo que necesitas para que la eternidad se introduzca en el
mundo del tiempo.

Ese es el momento mds importante. No puedo concebir algo mas valioso e
inestimable. Te conviertes en todo el universo; eliminas asi todas tus fronteras, que
realmente son una prision. Te conviertes en un pajaro volando en el cielo abierto.

Y ahora algunas cosas serias, porque llevamos mucho tiempo en un mundo que no

es serio....

Un hombre entra en un bar y pide una cerveza. Cuando se la sirven, busca en el bolsillo de su chaqueta y
saca una figurita perfectamente moldeada de diez centimetros. Entonces saca un dedal y lo coloca sobre la
barra. «Y una cerveza para mi amigo también —dice—. Y no te calientes la cabeza.»

«;Es de verdad?», pregunta el camarero.

«Si», responde el hombre.

«;Puede hablar?», insiste el camarero.

«Si», responde el hombre.

«Alberto —sigue diciendo el hombre—, cuéntale la vez en que estdbamos de safari y dijiste al chaman
que era un hijo de puta.»

Un hombre muere en un accidente y su amigo tiene que dar la mala noticia a su mujer.
«Ten cuidado como se lo dices —le advierte un amigo—. Es una mujer muy delicada.»
El amigo llama a la puerta y le abre la mujer.

«;Eres viuda?»
«Desde luego que no», responde ella.

«;Quieres que nos apostemos algo?», le pregunta el amigo.

Una tribu africana estd pasando una hambruna a causa de una mala cosecha. El jefe convoca una reunion y
dice: «Mandaremos un telegrama a los rusos para decirles que estamos teniendo problemas con la
agricultura y que necesitamos su apoyo. Nos mandaran semillas, tractores y cien técnicos jovenes para
ayudarnos. Luego mandaremos un telegrama a los americanos y les diremos que los rusos nos estan
ayudando. Entonces, ellos nos mandaran semillas, tractores y cien técnicos. Cuando todos los técnicos estén

aqui, nos los comeremosy.
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Acerca del autor

Resulta dificil clasificar las ensefianzas de Osho, que abarcan desde la busqueda
individual hasta los asuntos sociales y politicos mas urgentes de la sociedad actual.
Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas
que ha dado en publico en el transcurso de treinta y cinco afos. El londinense The
Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo xx», y el
escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre més peligroso desde
Jesucristoy.

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones para
el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser
humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como
Zorba el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos
de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una visidbn que conjuga la
intemporal sabiduria oriental y el potencial, la tecnologia y la ciencia occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribucion a la ciencia de la
transformacion interna, con un enfoque de la meditacidon que reconoce el ritmo
acelerado de la vida contemporanea. Sus singulares «meditaciones activas» estan
destinadas a liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar asi el
estado de la meditacidn, relajado y libre de pensamientos.

Esta disponible en espafiol una obra autobiografica del autor titulada:

Autobiografia de un mistico espiritualmente incorrecto, Editorial Kairos.
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Resort de Meditacion de Osho® Internacional

El Resort de Meditacion fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan
tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una
actitud mas atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kildémetros al
sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos programas a los miles
de personas que acuden a €l todos los afos procedentes de mas de cien paises.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajas y la adinerada
colonia britanica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y prdspera que
alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnologia. El Resort de
Meditacion se extiende sobre una superficie de mas de dieciséis hectareas, en una
zona poblada de arboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento de lujo
para un nimero limitado de huéspedes, y en las cercanias existen numerosos hoteles y
apartamentos privados para estancias desde varios dias hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la vision de Osho de un ser humano
cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de
relajarse con el silencio y la meditacion. La mayoria de los programas se desarrollan
en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones
individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los
tratamientos holisticos, pasando por la transformacion y terapia personales, las
ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas,
problemas de relacion y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres.
Durante todo el afio se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un
programa diario de meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditacién sirven cocina
tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales
ecologicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su propio

suministro de agua filtrada.

PARA MAS INFORMACION
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www.osho.com

Un amplio sitio web en varias lenguas, que ofrece una revista, libros, audios y videos
Osho y la Biblioteca Osho con el archivo completo de los textos originales de Osho
en inglés e hindi, y una amplia informacion sobre las meditaciones Osho. También
encontraras el programa actualizado de la Multiversity Osho e informacion sobre el

Resort de Meditacion Osho Internacional.

Para contactar con Osho International Foundation, dirigete a:

www.osho.com/oshointernational
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