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Para Elena, que lo es todo para mi.

Para mis hijos, que me han visto envejecer
Vv que me ayudan a intentar hacerlo con cierto garbo.
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hasta el dia que se enteren de la verdad.

Para mis amigos, los que me han visto hacerme mayor.

Para mis amigos, los que me han conocido siendo
mayor y piensan que he sido asi siempre.

Para los que, llenos de buena voluntad, lean este libro.

Para mis editores,
que son como son, o sea, fenomenales.

Para todos, un abrazo fortisimo.






MANUAL DE INSTRUCCIONES

Un verano mas. Este afio la propuesta de la editorial es muy simple. En apariencia.
Como siempre. Con fecha de entrega. Como siempre. Con algunos agobios. Como
siempre. En el fondo, pasandomelo muy bien. Como siempre.

La propuesta fue algo asi:

—Gonzalo, dile a tu padre que escriba un libro sobre como hacerse mayor y no ser
grufion.

Y como la idea me gusta me pongo a ello. Me siento delante del PC. Voy a Microsoft
Office Word 2007 y escribo el titulo: Como hacerse mayor sin volverse un grunion.

Cuando me siento a escribir empiezo a pensar en lo que me gustaria que fuera este
libro. Y antes de tener una idea clara empiezo a pensar en lo que seguro NO me gustaria
que fuera.

No quiero que sea un libro de recetas.

No quiero que sea un libro en el que se describan los sindromes que indican que el
viejo es grufion, porque «sindrome» es «el conjunto de sintomas caracteristicos de una
enfermedady», y eso seria admitir que el «grufitlmiento» —«accion y efecto de grufiirn—
es una enfermedad —quiza lo es—. Y porque por lo menos ya hay otro libro que habla
de eso. No recuerdo el titulo. Lo hoje¢é muy por encima, cuando Pepe, un amigo mio,
mayor que yo, lo estaba leyendo en la peluqueria, esperando a que Jordi me acabara de
cortar el pelo.

Y, ademas, no sé si soy gruidon. Si lo soy no s¢ si es debido a que ya era asi de chaval
—el clasico nifio unico mimado— o que al hacerme mayor me he puesto a gruiiir y le he
cogido gusto.

Como consecuencia de todo lo anterior he decidido hablar de mi, sin mucho orden ni
concierto. Me he planteado escribir a mi aire, uniendo una cosa con otra, de modo que al
fin del libro los lectores puedan decir: «Pues si, este tio es bastante grufion», « Hombre,
no es para tanto: casi no grufie», «Todo esto que nos cuenta, de lo que ha hecho en su
vida, le ha servido para no ser grufion, o menos de lo que hubiera sido si no hubiera
hecho esas cosas; o para ser grufion, con lo que se demuestra que, en este sentido, su
vida ha sido un fracaso y no sabemos por qué ha escrito el libro».

Para que todos tengamos la misma base de partida, copio tres definiciones del
Diccionario de la Real Academia Espafiola: «Grundén. Que grufie con frecuenciay;
«Gruiiir. Mostrar disgusto y repugnancia, murmurando entre dientes»; «Grufiiddo. Sonido
inarticulado, ronco, que emite una persona como sefial generalmente de mal humor».

He dicho que iba a escribir sin orden ni concierto. Sin embargo, me paro a pensar y
cambio un poco de opinion, porque me doy cuenta de que cierto orden y cierto concierto
nunca vienen mal.



Y preparo un indice, con el acuerdo conmigo mismo de que no lo miraré hasta que no
haya acabado el libro. Entonces comprobaré que no me he dejado nada. En resumen,
este va a ser un libro desordenadamente ordenado.

A ver qué sale.
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MI INDICE DESORDENADO

1. PLANTEAMIENTO GENERAL

Qué es ser mayor.

Lo que implica y lo que no implica.

La pirdmide demografica (traducido al castellano: hemos decidido no tener hijos y los
viejos no se mueren ni a tiros).

El respeto y la autoridad.

LEs cierto que «esto no pasaba en mi época»?

Ser libre para decir lo que quieras.

Colaboradores jovenes (;?) en un programa de television.

2. EL YO DE SIEMPRE

Cuando era un sefior normal.

Los viejos.

Cbémo veo el futuro.

Ser mayor y mi independencia. Lo que puedo y lo que no puedo/debo hacer, aunque
me apetezca.

El mismo de siempre.

Para que no se diga.

Quién me ha visto y quién me ve.

3. EL YO DE HOY

(Me merezco un descanso?

Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado.
La edad es solo una circunstancia.

Mejor estar que no estar.

Optimismo y lo contrario.

4. «LASALUD ES LO PRIMERO». (ES VERDAD?
La desconexion.
El motor a punto.
Chapa y pintura.

5. EL TIEMPO EN NUESTRAS MANOS

Hoy si me puedo levantar (con esfuerzo).
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El ayer, el hoy, el manana.
Los amigos que se van.
Los amigos que vienen.
Los suenos.

6. (COSAS DE LA EDAD?
Lo bueno de ser viejo.
7. LAEXPERIENCIAY LA INTELIGENCIA

Ventajas e inconvenientes de tener X afios, siendo X mayor que sesenta.
La generosidad = la utilidad de mis X afios para los demas = compartir lo que sé¢ y lo
que he vivido con personas a las que les puede ir bien.

8. ARREGLARSE PARA EL FINAL

El futuro «dominable» y el no «dominable».
Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.

9. EPILOGO

Algo se me ocurrird cuando llegue al final del libro.

Acabo el indice y sufro mi primera desmoralizacion. No tengo nada que decir. Ya lo he
dicho todo haciendo esa lista.

Sigo.Subidon. Tengo muchas cosas que decir.

Sigo. Me planteo: «;Para quién escribes?». Y hago el siguiente razonamiento:

a) Si fuera un libro sobre «el viejo», seguramente seria uno para viejos, definidos
como los que han cumplido setenta afos. Ya llevo diez afios de viejo.

b) Encuentro un libro en la biblioteca que heredé¢ de mi padre: El mundo visto a los
ochenta arios. Impresiones de un arteriosclerotico, de Santiago Ramon y Cajal,
premio Nobel de Medicina. Este sefior me cae muy bien porque era tio del
médico de mi familia cuando yo era chaval, al que recomendé a mi novia —ella
estudiaba Medicina y ¢l era uno de los catedraticos de la facultad—.
Recomendacion que no sirvié de nada, porque mi novia, en cuarto curso, decidid
dejar la carrera y no se examino.

c¢) Hojeo el libro. Me paro en la «Introducciony.

d) En cuatro paginas cita a Gracidn, Schopenhauer, Democrito, Zenon, Platon,
Teofrasto, Epicuro, Crisipo, Aristoteles, Kant y Spengler.

e) Hago un propdsito: ni una sola cita. Propdsito facil porque no he leido nada de
estos sefiores y de otros similares que Ramon y Cajal se debia de saber de
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memoria.

f) Luego releo el proposito y lo hago mas /ight: ni una cita como la de estos
sefores. Si la de algin amigo mio o mia. Porque a mis amigos les entiendo y si
no, les pregunto. Y yo, casi siempre, me entiendo a la primera.

g) Veo la firma de mi padre en la primera pagina del libro y la fecha de edicion:
1934. Mi padre tenia treinta y tres afios. O sea, un chaval. Casado, con un hijo
de un afio. Yo.

h) La portada del libro no es animante. Don Santiago, a sus ochenta afios, tiene
pinta de viejo. De muy viejo. Calvo, con gafas, con bigote y barba blanca,
vestido de oscuro; no me lo imagino comiendo con mis nuevos amigos, de los
que luego hablaré, ni participando en los programas de television de los que
también hablaré después.

i) Para estropearlo més, se autoproclama como arterioscleratico.

j) Proposito para el libro y para la vida. No quiero ser asi ni aparecer asi en la
portada del libro.

k) Pero mi padre, a los treinta y tres afios, siendo un chaval, se lo leyo.

/) Y yo decidi, al pensar un poco sobre la propuesta de mis amigos editores, que iba
a escribir un libro para jovenes. Para chicos mas jovenes que mi padre. Y para
los de la edad de mi padre. Y para los «mas mayores», como dicen mis nietos.
Para todos.

m) Por eso el titulo es engafiosoy quiza lo cambie. Porque el joven, ese chaval que
se come el mundo —yo recuerdo cuando me lo comi, hace cuatro dias—, en
muy pocos afios sera un viejo.

n) Y quiero que se dé cuenta ahora de que tiene que ser joven hasta el dia en que
—viejo, reviejo— se muera, sin haber dejado nunca de ser joven, porque cuando
se deja de luchar por ser joven se muere de viejo.

San Quirico, septiembre 2014
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UN ULTIMO APUNTE: COMO LEER ESTE LIBRO

Empecé a escribir el libro hablando de «un viejo», asi, en general. Los primeros
capitulos se titulaban: «El viejo y la vida», «Las lecturas del viejo», «Lo que le gusta al
viejoy.

Mi hijo Gonzalo le hizo llegar a Olga, mi editora, unas cuantas paginas. Olga le
contesto:

—Queremosque tu padre hable de si mismo.

Eso era logico, porque yo soy el viejo al que conozco mejor. Pero tenia un
inconveniente, que ya lo tuvo don Santiago Ramon y Cajal, a quien le debieron de dar un
encargo parecido: el de hablar de ¢l mismo, o sea, utilizar con exagerada frecuencia el
«yo», algo que, segin don Santiago, «se juzga orgulloso y antipatico».

Conozco, ademas, la leyenda de un autor que hablaba tanto de si mismo que, en la
version inglesa del libro que escribia, este perdid la mitad de las paginas quedando
reducido a un simple panfletillo, porque en inglés «yo» se dice «I», y esa letra ocupa la
mitad de sitio.

Asi que empecé hablando «del viejo»,0 sea, de mi. Pero, por favor, no penséis que
estoy presumiendo. Nunca se me ha olvidado lo que me dijo un amigo en Barcelona, en
el verano de 1951:

— T, soberbia? ;De qué?

Y tenia razon.
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1
DE LEOPOLDO A LEOPOLDO 2.0
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LA CARROCERIA, QUE AHORA SE LLAMA HARDWARE

Y el viejo —o sea, yo— se rompid la cadera... Iba directo a dar una conferencia. En su
trayecto se colaron un par de escalones de hotel, de esos que habia bajado cientos de
veces en su vida. Y el viejo se rompi6 la cadera en una moportuna y violenta caida.

Tras el trompazo, el viejo se mantuvo fiel a su «Aqui no pasa nada» que suena mas a
«Aqui ha pasado algo, pero quiero que no haya pasado nada». Se animd a si mismo,
diciendo que daria esa conferencia aunque fuera sentado. El sentido del deber, lo llaman.
Le entraron temblores. Hizo una pausa al levantarse del suelo. Pididé un café cargado.
Siguieron los temblores. Otro café cargado. El director del hotel donde se habia caido
llam¢é a una ambulancia. Se acabd la conferencia.

Al viejo y a su cadera los operaron al dia siguiente. Lo hicieron un puiiado de médicos
amigos, mas que competentes. De hecho, muy competentes. Operacion rapida.
Recuperacion rapida. Y a casa. El hardware —o sea, la carroceria—, la «parte robusta»
de la maquina, fue renovado con éxito.

Muchos amigos le hicieron la misma pregunta:

—Te caiste porque se rompid el hueso o se rompid el hueso porque te caiste?

En otras palabras: ;los ochenta afios han hecho crack o ha sido un accidente?

El volvié a recordar que habia pisado mal los dos escalones por los que habia pasado
cientos de veces, y eso le tranquilizé. El hueso no se rompio. Lo rompiod.

Cuando la gente hace preguntas asi, uno piensa que podia haber sido de la otra
manera. Que a los ochenta afios ya iba siendo hora de romperse la cadera, el fémur o
algo.

Y hace muy poco, elucubrando, escribio una frase que podia ser titular de periodico:
«Se hace de noche. Quiza va siendo hora de pensar en cerrar la tienda». Esta claro que
el viejo no tiene muchas ganas de cerrar. Dice «quizd», «hora de pensar», en lugar de:
«Se acabo. Se cierra la tienday.

El viejo, en el fondo, piensa: «Hombre, si, ya soy mayor, pero si me mantengo
fisicamente bien, si discurro relativamente bien, si no digo demasiadas tonterias, ;por qué
he de cerrar la tienda?».

Seguramente hay algo mas profundo. ;Qué quiere decir «cerrar la tienda»? Quiere
decir no abrirla cada mafiana y no cerrarla por la noche. No atender a los clientes. No
renovar el género. Anorar el tiempo pasado —«Cuando yo tenia una tienda...»—. O sea,
tomar la decision de hacerse viejo. Decision irreversible. Porque cuando uno se hace
viejo, se hace viejo. Punto.

Yo me hice més viejo en esa caida. Pero no fue algo malo, aunque cueste creerlo.
Pasé a una versidbn mas evolucionada de mi vida. Como ahora a todas las cosas que
estan a la ultima y que son muy modernas las llaman «lo que sea 2.0», yo comencé a ser
una especie de Leopoldo 2.0. Una version posiblemente mejorada, aumentada y
actualizada. Y con un toque vintage —es decir, de aspecto encantadoramente antiguo y
nostalgico— y retro, que tan de moda esta ahora.
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Y cuando leo recetas para defenderse de la vejez de espiritu, la aridez de corazon y la
anquilosis mental, me digo: «jCuidado, Leopoldo, que estas en la edad peligrosa! Haz lo
que sea para evitar eso, porque un mozo de ochenta afios con vejez de espiritu, aridez de
corazon y anquilosis mental tiene que ser forzosamente un grufion. Y a los grufiones no
les aguanta ni su padre, en primer lugar porque ellos no se aguantan a si mismos».

Hay quien dice que si no te haces viejo a los ochenta, cuando te vas a hacer. Como si
fuese obligatorio! Y no lo es. Por fuera, si. Es que vienen los afios y se amontonan, uno
detras de otro. Pero por dentro, no, porque se puede ser joven con carcasa de viejo, lo
mismo que viejo con carcasa —falsa— de joven. Inaguantable. Por eso me encanta lo
vintage.

O sea, que después de la caida, de la operacion y de la recuperacion, uno decide que
no vuelve a pensar en los ochenta afios y que sigue. Quizd cojee ligeramente. Quiza el
baston no le acabe de convencer, aunque todos le digan lo elegante que estd. Quizé mire
con mas cuidado los escalones. Quiza los demas le vigilen mas, con cierto disimulo.
Quiza esa vigilancia le moleste un poco, pero en el fondo la agradece, lo mismo que
agradece al director del hotel que pusiera unas tiras de plastico de color claro en los
escalones negros para avisar a los que pasasen por aqui que un sefior se cayo y se
fracturo la cadera.

O sea, que después de la caida, el viejo —yo— sigue en pie. Y esto no es ninguna
tonteria.

20



EL CONJUNTO DE NERVIOS. O SEA, LO QUE NO SE VE: O SEA, EL
SOFTWARE

Pero como muchas veces las maquinas te piden que no solo cambies la parte robusta,
sino también que actualices la parte mas suave —los programas, el sistema operativo...,
en definitiva, aquella que hace que la maquina actie, sienta, sonria y piense—, pues el
Leopoldo 2.0, renovado pero vintage, recibe una alerta que dice: «Es necesario poner a
prueba sus nerviosy.

Y asi, un domingo, al regresar de pasar el fin de semana fuera, siendo mi nuevo yo,
Leopoldo 2.0, actualizado pero vintage, me encontré con un contratiempo convertido en
prueba para mi fuerza mental. Mi piso de Barcelona se estaba quemando. Incrédulo,
emiti un «jNo puede ser!» mientras veia las llamas y el denso humo desde la calle —por
cierto, repleta de curiosos—. Mentalmente conté los pisos hasta llegar al quinto. jEI
nuestro! Si. El nuestro. El piso, formado por dos unidos — en algin sitio habia que
meter a los doce hijos— ardia de forma descontrolada. Los bomberos trabajaron
incansablemente hasta que consiguieron apagarlo.

Uno de los dos pisos se ha quemado del todo. El teléfono de pared estd
completamente derretido. Daliniano. El despacho, el centro mundial de Leopoldo 2.0, ha
quedado mal. Muy mal. Las fotos de la pared se han salvado porque el primer bombero
que entro pensd que aquello habia que salvarlo. Un detalle de finura. No se limitd a
apagar el fuego. Quiso respetar lo que ¢l considero respetable. Consideracion
acertadisima, por otra parte, que define lo que es un trabajo bien hecho.

El otro piso esta chamuscado. La ropa, con olor; los libros, sucios; las estanterias, con
una capa pegajosa de hollin. Los cuadros, los recuerdos, las alfombras, los muebles..., o
sea, un conjunto importante de vida ha quedado bajo una capa de negro polvo.

Subi los cinco pisos caminando, con gran satisfaccion por aquello del hardware
renovado. El bombero jefe nos ensefid las dos devastaciones del incendio: la del propio
fuego y la de ellos apagandolo en dura lucha. Bienvenida esa lucha. Me senté en un sofa
ennegrecido, no sin antes ir a la también ennegrecida cocina, prepararme un gin-tonic
ahumado y tomar unas patatas fritas sabor chamusquina que me dejaron las manos llenas
de hollin. {Coémo me dejarian el estobmago!

Como el software a veces tarda un rato en instalarse, la idea de quedarnos a dormir
entre escombros se descartd, y me fui con mi mujer a casa de uno de mis hijos, que
viven cerca, y alli estuvimos durante cuatro dias increibles de carifio, de atencion, de
cederte la cama de matrimonio con cara de que no te ceden nada. La casa estd habitada
por siete nifios pequefios, deliciosos, que corren y gritan continuamente, y que a mi,
abuelo en toda regla, me suena a musica celestial.

Y es cuando noté una descarga de adrenalina al ver a esos hijos y a esos nietos felices
de echar una mano a sus abuelos. El software se estaba instalando poco a poco —«Algo
habré hecho yo para que sean asi»,pensé—. Y, de pronto, el susto, los nervios, la
adrenalina y la felicidad vividas de forma intensa e inesperada empiezan a formar parte

21



de ese Leopoldo 2.0 mas sensible y mas orgulloso de poder salir adelante con la ayuda de
los suyos.
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APRENDIENDO A USAR LEOPOLDO 2.0

Estoy leyendo una novela de Ludlum, de las de antes de que se muriera Ludlum.
Siempre me han gustado las novelas de tiros, que, por lo descabelladas, no son de
violencia. Un sefior que mata a un batallon con una pistola a la que nunca se le agotan las
municiones no es violencia. Es una fantasmada que no hace dafo a nadie. Ademas, por
la noche necesito algo que no me haga discurrir. Ya discurro durante el dia, y asi me
mantengo en forma. Por la noche trato de leer algo facil —aunque haya diez asesinatos y
demasiados personajes— y espero a que las lineas del libro empiecen a ponerse unas
encima de otras, lo que quiere decir que me estoy durmiendo.

Esta vez el protagonista es Ambler, un espia peligroso que sabe demasiado. Le han
ingresado en un psiquidtrico para quitarselo de encima, le han dado un numero, le han
borrado el nombre... Al cabo de los meses encuentra un espejo, s€ mira por primera vez
iy no se reconoce! jTambién le han cambiado la cara! Por dentro sigue siendo Ambler.
Por fuera es otro. Y entre el cambio de cara, los medicamentos que le han dado, la huida
a bofetadas y algin tiro que otro llega un momento en el que todo lo de alrededor,
incluida su cara, le dice a Ambler que no es Ambler, aunque €1, por dentro, sabe que si.
Podia acabar la historia diciendo que con este lio no es extrafio que me duerma pronto. Y
tampoco seria extrafio que durmiera mal y tuviera pesadillas. Pero no. Gracias a Dios, y
a una pastilla suave que me recetaron, duermo muy bien.

Eso si, me cuesta un poco mas de esfuerzo levantarme. No hace mucho —creo yo—
sonaba el despertador y me levantaba de un salto. Ahora no salto por lo de la cadera y
porque, en ese momento, los ochenta afios se distribuyen por el cuerpo, tirando de ¢l
hacia abajo. Me levanto como puedo y mientras me cepillo los dientes me miro en el
espejo. Me reconozco, porque soy el mismo de ayer.

Hace muy poco vi una foto, coloreada, de mi primera comunion, de aquellas antiguas
con uniforme de marinero, un lazo en la manga, un guante en una mano y la otra sin
guante, sosteniendo un misal blanco, y pensé: «jCoémo pasa el tiempo!».

Seguramente ahora me gusto mas que en la foto de la primera comunion, porque me
encuentro como mas natural, aunque creo que, aparte del traje y de los adornos, algo ha
cambiado.

Ha cambiado por fuera, porque por dentro s¢ que soy el mismo; recuerdo como me
temblaban las piernas cuando daba gracias después de recibir la comunién y lo contento
que estaba, y lo contentos que estaban mis padres, aquellos chicos jévenes que ya hace
muchos afos que se fueron para siempre.

Pero me siento un poco como Ambler. Porque ese sefior mayor, somnoliento,
despeinado, que, cuando sale de la ducha se peina, se afeita y se pone la locion que hace
que su hija Mage diga que «hueles a papd», y que luego se arregla y se pone camisa y
corbata, y un pasador que le regalé un hijo, y da una conferencia y la gente le aplaude y
¢l lo agradece y se lo pasa bien, es el mismo de la primera comunién, que era callado,
timido y que se vestia segun lo que le dijera su mama. O sea, que de nuevo Leopoldo ha
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pasado a ser Leopoldo 2.0, més actualizado, pero vintage, y esta en continuo aprendizaje
para poder sacar el maximo provecho.

Soy el mismo, pero mejorado. Y en este momento copio un parrafo de este libro, que,
a pesar de que han transcurrido unas paginas sigue vigente:

«O sea, que después de la caida, de la operacion y de la recuperacion, uno decide que
no vuelve a pensar en los ochenta afios y que sigue. Quiza cojee ligeramente. Quiza el
baston no le acabe de convencer, aunque todos le digan lo elegante que estid. Quiza mire
con mas cuidado los escalones. Quiza los demas le vigilen mas, con cierto disimulo.
Quiza esa vigilancia le moleste un poco, pero en el fondo la agradece, lo mismo que
agradece al director del hotel que pusiese unas tiras de plastico de color claro en los
escalones negros para avisar a los que pasasen que aqui que un sefior se cayd y se
fractur6 la caderay.

Bajo con cuidado los escalones y olfateo de vez en cuando mi casa, mi parroquia, y
hasta el Nou Camp por si acaso huele a quemado, porque, aunque crea que el incendio
no me ha afectado, si que me ha dejado un poco mas sensible. He estado a punto de
escribir «un poco mas viejo», pero no me ha dado la gana. Mas sensible. Ese es el nuevo
software que tengo instalado.

Estoy contento porque no he «acumulado» los problemas. «Acumular» es lo que
algunos, buenas personas, piensan cuando le dicen:

—iVaya afio!, jparece usted el santo Job!

No he «acumulado». Es decir, no he pensado: «Y después de lo de la cadera jahora
esto!». Sino, simplemente: «jVaya, hoy me he roto la cadera!». Y, al cabo de unos
meses: «jVaya, hoy se ha quemado mi casa!».

Reconozco que si he dado gracias a Dios, porque hace cuarenta afios construimos la
casa de San Quirico para conseguir que los doce hijos salieran al monte y se desfogaran
por alli haciendo toda clase de locuras. Echo de menos a Helmut, el perro, un hijo mas,
que sonreia —Iladrando, pero sonreia— cuando habia alguna alegria o algin jolgorio
familiar y ponia cara de pena cuando algo no iba del todo fino. Helmut muri6, y mi
mujer y yo no nos sentimos con fuerzas para traer otro Helmut a casa. Pero con mucha
frecuencia le afioramos.

La casa de San Quirico ha servido como refugio. Es grande, mas que la de Barcelona,
estd montada para vivir y alli estamos. Y alli se escribe este libro —como todos los
anteriores—. Y una vez mads aparecera el nombre de San Quirico —pueblo imaginario—
al final.

Alli es donde aprendo a utilizar mi nueva cadera —hardware— y a dominar mi nuevo
caracter mas sensible —software— para que Leopoldo 2.0 siga estando mas
actualizado... Pero manteniendo su toque vintage.
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COMO FUNCIONA LEOPOLDO 2.0

Pues si, aqui estoy, con la cadera arreglada, con una proétesis que pita en el arco de
seguridad de los aeropuertos y que hace que me cacheen y que, al cabo de varios
cacheos me haga amigo del cacheador, que invariablemente me pregunta:

—¢Saldremos de esta?

Siempre digo que si, que saldremos. Y que solo admito una pregunta. Asi evito que
me hagan la segunda: ;cuando?

Guardo con cierto orgullo la fotocopia de la radiografia que me regald el médico que
me opero:

—Ahi tienes la version del nuevo Leopoldo, el Leopoldo 2.0.

Voy con un baston que me da cierto aire de elegancia britdnica. Vivo en San Quirico,
que pronto se llenara de gente. Por lo pronto ya se ha llenado de cajas que mis hijos
Gonzalo y Alfonso, con mascarillas, porque si no se asfixiaban, han tenido la santa
paciencia de llenar de todas las figuritas, recuerditos y cositas que habia en las vitrinas —
por ejemplo, el primer movil que tuve— del piso incendiado y que luego habra que
limpiar uno por uno para que queden presentables.

Observo atentamente la actividad de la familia para hacer agradable algo tan
desagradable como limpiar de hollin los recuerdos de una vida. No participo de la
limpieza porque se trata de ayudar... y con mi «destreza» no soy buena mano de obra.
Cuando a mi mujer y a mis hijos les veo limpiar la plata con un cepillo de dientes viejo
mojado con Tarni-Shield, me admiro. jNo sabia cuanta plata teniamos! Plata en forma
de ceniceritos, patitos, cisnes, hojitas, etc., producto de regalos que nos han ido
haciendo, la mayor parte cuando nos casamos, pero que metidos en la vitrina se habian
conservado bien hasta ahora.

Habra que tirar bastantes libros a la basura, porque la receta para quitarles el olor —
pasar la vaporeta por cada una de las paginas— es claramente inviable. A mi, como
nuevo Leopoldo 2.0, me cuesta mucho desprenderme de cosas que tienen valor
sentimental. Y a veces no lo veo claro. Por eso tampoco participo en la seleccion de
libros que se pueden salvar. Se trata, de nuevo, de ser de ayuda y en ese sentido me
costaria mucho serlo.

De la misma manera que no me interesa profundizar en todo el proceso de reforma del
piso que quedo arrasado por el fuego. Y es porque mi capacidad para opinar y decidir es
menos experta. Si que informo de cdmo me gustaria que fuera el nuevo piso —cuanto
mas parecido al viejo mejor—, y mis hijos, menos mal, me hacen caso y toman nota. No
s€ como se le quitara el mal olor. Estuve hace poco y me parecié que olia menos, aunque
cinco minutos mas tarde me empezo a doler la cabeza, mientras mis hijos, con
mascarilla, seguian envolviendo cosas.

Los amigos, ahora, me hacen otra pregunta:

—¢Cuando podréis volver a vuestro piso de Barcelona?

Es una pregunta dificil de contestar, menos que la de «Cudndo se acabara esto» vy,
objetivamente, de mucha menos importancia. Ya han pasado los peritos, estdn aprobando
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los presupuestos y estan preparados los equipos de albaiiiles, electricistas, los del agua, el
gas, el parqué, los pintores... En el momento en que se pongan en marcha, habra fecha.
Maés o menos aproximada. Por ahora, cuando me lo preguntan, contesto como cuando
me preguntan lo otro, lo importante:

—Esto sera largo, largo, largo.

Y asi es como funciono hoy en dia. No queriendo molestar, ayudando en todo lo que
pueda y sabiendo que a base de contratiempos encuentro mas motivos para estar muy
feliz.
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2
NACI EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO PASADO.
(DE QUE VA LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO
ACTUAL?

28



Ya he dicho lo que leo al acostarme. Novelas de evasion, aunque, en confianza, creo que
no tengo que evadirme de nada. La vida me gusta mucho tal como es, y creo que me he
de meter hasta las cejas en lo que pasa, para lo cual es muy conveniente que me entere
de todo.

Hay que entender de un vistazo lo que ocurre a nuestro alrededor. En el mundo, en lo
politico, en lo cultural, en lo deportivo... Y de las guerras, que hay muchas. Da la
impresion de que la Gran Guerra ha sido sustituida por cientos de pequefias, con miles de
muertos.

Veo pobres hombres, esqueléticos, por falta de comida —arguellaos, dirian en mi tierra
—, con kilos de municion de ametralladora alrededor del cuello; veo crios con unas
bazucas carisimas y veo tanques enormes. Y pienso: «;Quién se los vende?». Y
automaticamente me contesto: «Unos canallas, que se forran con estos pobretes, que se
mueren, aunque no sepan muy bien por qué.

Hay que enterarse también de los problemas del equipo de futbol que me gusta, el
Zaragoza, equipo que, cuando empece el libro estaba a punto de desaparecer porque la
gestion de los anteriores gestores —por llamarles de alguna manera— habia sido, en el
mejor de los casos, deplorable. Y que cuando casi habia acabado de escribir he tenido
que afadir con gran alegria estas lineas porque un grupo de gente maja ha puesto el
dinero necesario. Es decir, que este va ser el tnico libro que saca la primera edicion
revisada, corregida y aumentada.

Los pobres de mi equipo, una vez salvados de lo que se llama «el descenso
administrativo», o sea, «como debes millones y millones, o los pagas o te vas a segunda
B y luego a tercera y luego a lo que haya» —polideportivos de colegio, etc.—, han
fichado por cuatro euros a los jugadores que se han puesto a tiro. Por eso, cuando veo
que la gente se pone nerviosa porque no tenemos el equipo ideal, digo que, en la vida,
hay que conformarse con lo que uno puede conseguir y no pensar en la Champions
League cuando lo que sabes —y puedes— hacer es jugar al futbol con una pelota de
trapo.

Como en este libro hay un capitulo sobre mis limitaciones, no sigo. Pero cada vez veo
mas claro que es verdad lo de la ranchera de Vicente Fernandez: «Que no hay que llegar
primero, pero hay que saber llegar».

Hablaba de mis lecturas. Luego diré algo sobre lo que me gustan los libros de historia,
de Historia con mayuscula, no de historietas como las que inventan muchos politiquetes
que van creando maravillas y que nos presentan unos héroes que, en plena batalla, eran
los que mas corrian. Hacia atras.

Y asi, para mi, que tengo mas cuerpo vivido en el siglo anterior que en este, y que,
supongo, podria tener motivos para dejar de intentar analizar el mundo y sus muchas
cosas —horribles 0 no—, considero que es fundamental tener una vision global de todo
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lo que ocurre a nuestro alrededor. Hay que leer. No solo el periodico y los digitales para
estar al dia. Hay que leer y formarse para profundizar y poder aconsejar a los chavales
que, muchas veces, de forma ingenua, acuden a nosotros —los viejos— con cara de «Y
tu abuelo, qué opinas de esto». Y si no acuden, pues para contarlo a los amigos cuando
te den el turno de palabra, si te lo dan. Y si no lo hacen, pues para tener las ideas claras
uno mismo. Pero hay que leer, cuantas mas cosas de fuentes fiables, mejor.

Por ejemplo, hay que enterarse de lo que dicen los que mandan en el mundo.
Considero una buena fuente lo que dice el papa actual, Francisco, que, en ocasiones
parece la tunica autoridad moral o global que hay en estos momentos. Habla clarisimo y
se le entiende a la perfeccion. Este papa, que es majisimo, tiene un peligro: que es
majisimo. Y como consecuencia puede suceder que muchos se queden en eso. Y cuando
diga algo que me apriete en mi conciencia me lo salte y vuelva a repetir: «;Qué divertido
es!». Cosa que, ademads, es verdad. Pero no toda la verdad.

Como cuando empiezo a hablar de algo no s¢ donde voy a parar, me meto con la
superficialidad, que consiste en no profundizar en nada, no discurrir nada y no trabajar
nada. Creerse lo que diga el primer cantamananas que pasa por la puerta de mi casa y
esperar ansiosamente al proximo, que seguro que esta al llegar, es un recurso facil,
habitual pero inutil. Eso se ve con el tiempo.
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SABER OCUPA LUGAR... Y TIEMPO. VETE POR LAS RAMAS

Saber ocupa tiempo y espacio. Lo del espacio lo sabiamos ya, aunque lo del tiempo no
lo tenemos tan claro. Pero en los viejos se nos nota mas. Necesitamos muchas horas
para contar lo que sabemos. Necesitamos que alguien nos deje su tiempo para escuchar
todo lo que lo que tenemos que decir. Y si nos dan la oportunidad y nos vamos por las
ramas, lo hacemos; es un ejercicio muy sano. Sorprende mucho hacia donde nos llevan
esas ramas.

Sin embargo, los viejos también debemos moderar eso. Ser mayor no nos da derecho
a enrollarnos como persianas —mas adelante hablaré de las batallitas, historias de la mil
y esas cosas—. El secreto es siempre el de la moderacion. Muchas veces valemos mas
por las preguntas que nos quieren hacer que por las cosas que soltamos sin venir a
cuento.

Ya he dicho que hablo de algo y luego me voy por otros «algos». Soy como las
cerezas, que tiras de una y salen veinte. Me tranquilizo pensando que a los ochenta afios
me han pasado muchas cosas. Y como me apetece contarlas y no molesto a nadie, las
cuento.

Ahora, hablando del Zaragoza, la cabeza se me va a mi madre, una mujer guapa,
buena, santa y... vasca. Vasca quiere decir vasca, o sea, entre otras muchas
caracteristicas, bastante cabezota. Se casd con un aragonés, lo que hace que personas
que me conocen digan:

—ijAhora lo comprendo!

Hablo de 1957. A mi madre no le gustaba que yo tuviera novia. No por la chica en si,
a la que no conocia, sino por el hecho de que a su nifo, hijo tnico, se lo pudiera llevar
una moza. No dijo nunca «una lagarta» porque era muy educada, aunque quiza eso era
lo que pensaba.

Acababan de inaugurar el estadio de la Romareda —ahora me parece que se estd
cayendo de viejo— y queria ir al futbol con mi novia. No s€ si a ella le apetecia
realmente, pero puso cara de ilusion.

Aunque yo ya trabajaba, dependia econdomicamente de mi madre. Y como suponia
que pondria dificultades para que Elena, mi novia, y yo nos hiciéramos socios, se me
ocurridé proponerle que ella se pagara lo suyo y yo lo mio —eran otros tiempos—. Mi
madre, escandalizada, me djjo:

—¢Como se te ocurre que se lo pague ella? jQué falta de educacion por tu parte!

Y pago los dos recibos, que era lo que yo queria. Aquel dia aprendi que los conflictos
se pueden resolver sin refiir, solo con un poco de pilleria. Porque yo cedi y mi madre
pago. Que es de lo que se trataba.

Creo que ahora me tendré que hacer socio del Zaragoza. Me encantaria que me dieran
las mismas localidades que tuve con mi novia.
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Me encuentro con buenas personas a las que les gusta la bronca. Es curioso: no
resuelven nunca los problemas hablando; siempre empiezan amenazando, con lo que el
otro se pone bravo, como dicen en Venezuela —el musiu se puso bravo— y ya la hemos
liado. Ninguno de los dos gana. Los dos se van calentando y ya estd. Como si el objetivo
fuera ese, calentarse y no resolver los problemas.

Es maés dificil hablar que refiir. Porque hablar exige, muchas veces, tragarse el orgullo
y pensar que el otro no es tan malo y que no siempre tiene mala intencion. Y que malos,
malos, malos al cien por cien, gracias a Dios, no hay muchos, y que seria muy mala
suerte que a ti te hubieran tocado todos.

Sigo con Ludlum. Ahora estoy leyendo otra novela suya. Los protagonistas: uno malo,
malo, ruso; y otro malo, malo, americano. Se han hecho todo tipo de faenas muy gordas.
Hasta que una organizacion muy poderosa les amenaza a los dos. Y se hacen amigos, y
cada uno piensa del otro: «Hombre, tampoco era tan malo...».

Me faltan pocas paginas para terminar el libro. Los protagonistas lo estdn pasando mal.
Parece que la chica, si no la matan antes, que todo es posible, se ira con el americano. A
la novia del ruso ya se la han cargado. No sé como terminara esto. Pero por ahora los
enemigos irreconciliables no eran irreconciliables. Porque, aunque sea por egoismo, han
empezado a preocuparse el uno por el otro. Y hasta se caen bien, y se ayudan, y cada
uno sufre si al otro le pegan, y vaya si le pegan.

% sk %k

Irse por las ramas tiene eso. Que soltar el rollo que queria no aporta mas que
quedarme tan pancho contando un libro que me estoy leyendo, mi opinién sobre las
discusiones de la gente o mi aficion al Real Zaragoza. Si de esta saco un par de carnés de
socio, el irse por las ramas estara justificado.
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3
SI DICES COSAS, QUE SEAN FUNDADAS
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Tengo que estudiar, porque yo, que hablo mucho, tengo mas peligro de decir tonterias
que el que sea muy callado. Normalmente, no estudio libros como los de la carrera, que
aun tengo en la biblioteca y que recuerdo que me tuve que aprender de memoria. El
estudio actual es de «menos nively. Dos periddicos diarios, la revista 7ime cada fin de
semana, documentos —no todos, porque algunos son un auténtico pefazo y no los
entiendo— que los amigos me envian... y algiun libro de historia.

Para decir cosas hay que tener argumentos. Para tener argumentos hay que leer, hay
que situarse —dominar todas las caras del asunto— y para ello hay que echar horas
leyendo y discurriendo.

Conocer la historia de verdad escrita por historiadores de verdad es absolutamente
necesario, porque las pseudohistorias, o sea, las historias amafiadas, abundan, y cualquier
indocumentado pontifica diciendo que ocurriéo no s€¢ qué en el afio no sé cual y muchos
se lo creen.

Recientemente comi con un amigo que me dijo que, como todo el mundo sabia, «san
Pedro llevo una vida muy disipada hasta lo de los tres gallos». Cuando te encuentras con
gente asi hay que poner cara bonachona y explicarle la verdad, aunque tengas ganas de
mandarle a freir esparragos por ignorante. Mejor dicho, por no haberse esforzado en
tener un minimo de cultura. Aunque mi amigo, por la calle, tenga fama de intelectual.

Por eso, suponiendo que cuando uno es viejo puede dedicar mas tiempo a las cosas —
suponiéndolo, repito— ya no leo las noticias o los libros solo para enterarme, sino
también para situarme. Por ejemplo, como me gusta mucho la geografia, leo el 7Time con
el atlas, de manera que estoy al dia de las guerras que, tristemente, siguen ensuciando el
mundo. Y por eso cuando se habla de que en Donetsk, Ucrania, ha habido un ataque
prorruso y que la Union Europea castiga a Putin que, siendo inmutable €1, nos corta el
gas al resto de europeos, agarro el atlas y miro exactamente donde ocurre eso, y
entiendo, entre otras cosas, por qué el problema en Ucrania me afecta, y veo la distancia
y me quedo asombrado de cudntos paises atraviesa el gasoducto que hace que en
invierno esté tan calentito en mi casa de San Quirico. Aquello de la globalizacion era
también esto.

Como me defiendo con el inglés —nunca lo he dominado y al hablarlo tengo acento
aragonés— leo todo lo que puedo en ese idioma, y, asi, la oxidacion es menor.

Hay que aprender a discurrir. Creo que esta expresion la he utilizado en todos los
libros que he escrito —«toda mi obray», dicen las voces de la megafonia de la Feria del
Libro en Madrid. Cada vez que lo oigo me entra la risa—. Esta es una mania mia —una
mas—. Que no se tiene criterio solo por acumulacién de afios, sino por discurrir. Y para
ello no hace falta tener afios.

Tengo amigos de todas las edades que son un modelo de discurrir. A los
masjovencicos se les nota que todavia no tienen experiencia, pero incluso sin ella ya son
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tremendamente validos.

Y discurrir, materialmente es muy facil. Solo se necesita una mesa, una hoja de papel
en blanco y un boligrafo. En caso de apuro, se puede hacer sin mesa. Durante la primera
hora no se te ocurre nada. En la segunda se empieza a vislumbrar algo. Y en la tercera
viene la fluidez.

Esto lo hice por primera vez en Urduliz, cerca de Bilbao, en 1976 —tenia cuarenta y
tres afios. Alguno pensard que ya iba siendo hora de que discurriera. Pues si—. Yo
estaba en el consejo de una empresa que tenia alli la sede central. Era un dia negro,
lluvioso, con truenos. Tenia que preparar una propuesta para el consejo del dia siguiente.
Alguien me trajo un café. Alli estaba la mesa, el papel en blanco, el boligrafo... y los
truenos. Y alli se estaba muy bien, con una lampara que daba luz muy agradable, una de
esas luces que me gustan, porque, psicolégicamente, ayuda a estar calentito.

Se trataba de preparar la propuesta de un método para el desarrollo de una
determinada actividad. En unas horas sali6 la propuesta. Como era un método —primer
paso, segundo paso...— se podia aplicar también a otras empresas sin dafar la
confidencialidad.

Recuerdo que al acabar me dolia la cabeza. Lo recuerdo muy bien. Lo advierto porque
creo que el dolor de cabeza es sefial de que las neuronas se han puesto a trabajar.

La propuesta fue aprobada y se llevo a la practica. Y dio buenos resultados. Luego la
presenté¢ a compafieros de mi trabajo de consultoria. La utilizamos en varias ocasiones,
en distintas empresas. Y volvid a dar buenos resultados. Y nos fue bien. Uno de los
consultores, un dia, me djjo:

—iCon esa porqueria de método hemos comido muchas familias!

Pues bendito sea Dios si gracias a discurrir y a tomarme una aspirina pudieron comer
unas cuantas familias; entre ellas, la mia.
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L.O QUE ME GUSTA Y LO QUE NO ME GUSTA ()

Corremos el riesgo de que la edad sea un aval en todo. Y para algunas cosas es genial;
pero para otras, no. Para dar lecciones quiza nunca haya buena edad, porque las
lecciones se reciben y es mejor no darlas si son para escarmentar. Si no es para esto, las
lecciones no son lecciones, sino ejemplos, y eso es ya distinto. El ejemplo, sobre todo, se
vive de forma innata para que los demas lo vean y lo adquieran sin pestafear.

Lo de las lecciones lo digo porque a veces pensamos que sabemos de todo y mucho vy,
sin darnos cuenta, mas de uno acaba sonrojandose porque se entera de que las cosas que
creia que sabia no las sabia muy bien. Y esto en ocasiones no agrada.

Como a todo el mundo me gustan unas cosas y me disgustan otras. Nunca fui
belicista. La propaganda, el falso patriotismo y los intereses de algunos presentan las
guerras como algo bonito, algo noble, en donde los soldados mueren como en las
peliculas del Oeste —o sea, en cuanto se acaba el rodaje de la escena se levantan— y
solo aparecen los vencedores, guapos, un poco sucios, si, pero enseguida se lavaran y
regresaran a casa desfilando, aplaudidos por las chicas méas monas de la localidad.

Me costd unos afios enterarme de que no era asi. Que los muertos reventaban, o les
volaban la cabeza o una pierna o las dos. Y que los vencedores volvian a casa hechos
puré, y que muchos se iban arrastrando por la vida, y muchos, muchos, se suicidaban,
porque, para colmo inexplicable de males, les recibian mal en su pais.

Y como ser viejo es consecuencia de haber vivido muchos afios, y en esos he visto
muchas cosas, entre ellas una guerra civil y una mundial, y centenares de guerritas —que
de guerritas no tienen nada porque son una salvajada—, me ponen muy nervioso algunas
cosas que se dicen y que no sirven mas que para crispar el ambiente y para que yo odie a
mi vecino, porque pensamos distinto en cosas opinables, que son la mayoria.

Mas alld del nerviosismo estd la repugnancia, y por eso hay cosas que me repugnan.
Todo lo que lleve a despreciar al projimo, todo lo que lleve a sembrar odio me parece
asqueroso.

Considero que el odio es lo peor que puede existir —como soy viejo, lo he dicho
muchas veces—, y que todo lo que contribuya a seguir recordando lo malos que fuimos
unos y otros es gravisimo: para la persona, que sigue amargada toda su vida; para la
sociedad, formada por miles de amargados que no olvidan y, como consecuencia, no
perdonan; y para los nifios y los jovenes, a los que se educa (j?) en el odio, sin darse
cuenta —o dadndose— de que asi se construye un pais despreciable, en el que unos
ambiciosos sin conciencia gobiernan (j?) a una manada de borregos.

Me acuerdo de un amigo que, cuando sucedia algo que los dos habiamos previsto, me
decia en voz baja:

—Sabemos demasiado.

Y si, es posible que algunos piensen que saben demasiado, pero me parece que nunca
es demasiado; lo que pasa es que si se han vivido muchas situaciones y se discurre un
poco, se pueden hacer juicios sobre lo que pasa y hasta, suelo decir en broma, profetizar
lo que va a pasar. A esto lo llamo tener criterio. Y lucho para que no solo lo tengan los
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viejos, sino también los jovenes y los nifios. No tendran la experiencia que yo, por lo de
los ochenta afios, pero tienen la cabeza sobre los hombros y no est4 ahi solo para llevar
la gorra de los Chicago Bulls.
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ME VOY POR LAS RAMAS: EL ODIO

Como soy mayor y cuando tengo una idea le doy vueltas y hablo de ese asunto,
aunque no toque, me he quedado enganchado en lo de la siembra de odio, porque se me
habia olvidado decir que hay dos clases de sembradores: los feos y los guapos. Como
siempre ocurre, los peores son los guapos.

Cuando digo esto la gente pone cara de sorpresa y tengo que aclarar las cosas. Los
feos son esos que salen en las peliculas y que, al verlos, ya sabes que son malos. Van
sucios, les faltan unos cuantos dientes y llevan el pelo largo y apelmazado. Con esa pinta,
la gente normal huye de ellos.

Los guapos son guapos, como su propio nombre indica. Inteligentes, con estudios.
Hablan idiomas. Se duchan todos los dias. Se ponen colonia only for men, only for
women, segun sean malos o malas; se dedican a chanchullos financieros,
armamentisticos, proxenéticos, al negocio sucio de la droga, a la asquerosa pornografia
infantil... Sembradores de maldad puros y duros. Gentuza que destroza al projimo y que
les hace capaces de los peores vicios.

Alguien podria decir que estos no siembran odio, sino maldad, pero a mi no me
importa el nombre correcto de lo que siembran, sino lo que siembran; y digo que todos
estos tipejos sobran, porque hacen dafio, mucho dafio. Y no digo que entre esos tipos y
yo hay algo personal, porque ya lo dijo antes Joan Manuel Serrat.
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LO QUE ME GUSTA Y LO QUE NO ME GUSTA (1)

Al seguir escribiendo descubro que hay mas cosas que me gustan y mas que no. Y
anoto otro apartado con el mismo titulo, poniéndole el (II) y pensando que, si a lo largo
del libro se me ocurren mas cosas, pondré el (III), el (IV) y asi.

Como ya he dicho muchas veces hay una serie de aspectos en los que parece que
todos podemos opinar sin tapujos, y categorizar sin ningin problema. Si eres viejo, mas.
Todos somos excelentes entrenadores de la seleccion espafiola de futbol, buenisimos
publicistas, presidentes de gobiernos o sumos pontifices de la Iglesia. De estos asuntos
sabemos muchisimo, o eso nos creemos. Para colmo, quienes nos influyen para opinar
son tertulianos, periodistas o reporteros que, en algunos casos muy concretos, no tienen
la cabeza bien amueblada del todo. Y nosotros juntamos lo que dicen, lo que hemos
pensado y lo que nos gustaria que fueran las cosas y emitimos convencidos una opinion,
pocas veces acertada.

Nunca habia tratado con periodistas. Habia oido todo tipo de cosas contra ellos.
Contra alguno en particular, mas. Ahora estoy desconcertado, porque Ultimamente, por
esas cosas que pasan en la vida, me han hecho muchas entrevistas. Muchos periodistas,
incluso los «malosy, los «peligrososy .

Y estoy desconcertado porque todos —malos y peligrosos incluidos— me han tratado
muy bien. Con todos me he divertido. Ninguno me ha hecho una pregunta molesta.
Quiza porque me ven mayor y piensan: «Pobre hombre, vamos a dejarle tranquilo»,pero
prefiero creer que ellos, para hacer su trabajo, me necesitan, como yo, cuando trabajaba
«en serio», necesitaba a otros para hacer el mio.

Si al periodista se le dan las facilidades normales se va a casa con el trabajo hecho —
casi siempre con el trabajo medio hecho, porque luego tiene que ponerlo bonito— y
agradecido porque el entrevistado ha colaborado. Aclaro que yo participo, pero no de
manera totalmente desinteresada. Siempre saco algo positivo, aunque solo sea que la
gente me pare por la calle y me diga que me ha visto por la tele o que le ha interesado la
entrevista que me hicieron. Y a mi eso me gusta. Mucho. Pero que mucho.

Esto no significa que, porque sean buenos profesionales o currantes sin complejos, y
por salir muchos de ellos en la television, deban ser referencia en temas de diversa
indole. Y aqui retomo el asunto de que todos —y los viejos, en particular— debemos
discurrir. Nuestra experiencia es un grado, pero no lo es todo. Mantengamos los ojos
abiertos a las nuevas formas de ver el mundo y pensemos si nos gustan o no.

Por ejemplo, en una entrevista me preguntaron una vez si era ecologista. Jamas me
habian hecho esa pregunta, ni me lo habia planteado. Nunca he sido socio de
Greenpeace, y tampoco me imagino colgado en lo alto de una chimenea protestando por
los humos que contaminan. Pero recuerdo que hace muy poco, cuando uno de mis nietos
fue a pisar una arana que andaba tranquilamente, sin molestar, por el jardin de San
Quirico, le djje:

—No la mates.

Y alguno de los que estaban por alli se sorprendio:
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—iEl abuelo se ha vuelto ecologista!

Claro que me molesta cuando se cargan la naturaleza. Claro que me molesta ver lo que
hicieron con Benidorm, cambiar naturaleza y belleza por millones. Seguramente, como
nadie me ha ofrecido millones para construir centenares de apartamentos en mi terreno
de San Quirico me permito el lujo de ser ecologista. Ademads, ni con buena voluntad se
podrian construir centenares de apartamentos en San Quirico, porque el terreno, aunque
es amplio, no da para tanto.

Asi que, sin darme cuenta, aprendi en su momento mas o menos lo que era el
ecologismo y, sin saber si tengo una opinion tajante, lo tinico que sé es que me gusta la
naturaleza y me joroba que se la carguen. Criterio, discurrir, enterarse. No ser un robot ni
un replicante.

En una feria del libro se me acercd una chiquita para hacerme una encuesta. No debia
de tener mucho criterio, seguramente su trabajo no se lo exigia. Preguntaba y apuntaba
sin mas. Las preguntas me hicieron gracia:

— Casado, soltero, divorciado o viudo?

—Casado.

—( Cuantos afios lleva casado?

—Cincuenta y seis.

—¢Es partidario del matrimonio para siempre?

—Si.

jQué cara hubiera puesto la nifa si le hubiera dicho que no después de cincuenta y seis
anos!

—¢Relaciones estables en su vida? ;Mas de cinco? ;Menos de cinco? —conteste.

—Una.

La joven apunt6: «Menos de cinco». Me quedé con ganas de responder cuatro,
porque, a efectos de la estadistica que estaba haciendo esta chica, era lo mismo uno que
cuatro. Pues eso: criterio, discurrir, enterarse. No ser un robot ni un replicante.
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4
LOS VIEJOS TRABAJAMOS MAS QUE ANTES
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Aunque parezca lo contrario, los cambios del viejo son mucho mas intensos que los del
joven. Quiza porque lleva tantos afios creyendo que no va a cambiar que cuando lo hace
es de forma inesperadamente esperada. Y la transformacion es mayor. Esto no es malo.
Solo distinto.

Asi la gente cambia de trabajo, la sociedad cambia de ideas y las familias necesitan a
los abuelos como pieza fundamental en la vida para que puedan ayudar a que las parejas
jovenes concilien su trabajo con la familia.

En 2008, cuanto tenia setenta y cinco afios —que tuve durante bastante tiempo para
los medios de comunicacion—, pasé de ser una persona que estaba en su casa
escribiendo, ordenando colecciones y disfrutando de la tranquilidad y el orgullo de haber
colocado a sus doce hijos, a ser alguien con un nuevo trabajo.

Empiezo las conferencias diciendo:

—Yo antes era un sefior normal, con amigos convencionales. Y ahora tengo aquellos
amigos, y otros menos convencionales.

Y doy una lista de mis nuevos amigos, a veces escandalizando, en el buen sentido, a
los asistentes.

Ahora hago un trabajo especial, no convencional, del que ya hablaré. Me acuerdo de
cuando trabajaba «de otra manera». Para divertirme digo que me acuerdo de cuando
trabajaba «en serio». Es verdad. Trabajé en serio. Muy en serio. Muchas horas. Muchos
dias. Muchos afios. Muchos viajes. Muchas personas. Mucho de todo.

También mucho dinero, que pas6 por mis manos como el agua por los cantos rodados,
sin quedarse. Doce hijos, doce colegios, doce universidades, cuatro masteres, las
repeticiones de curso, que abundaron... ;Y lo que comian aquellos crios! Mi mujer y yo
siempre deciamos que mas valia gastarse el dinero en el stper que en la farmacia, pero
nuestros hijos lo oyeron y se lo creyeron.

Tenia un amigo intimo, Ricardo. Buena persona, listo, honrado, trabajador,
competente. Una noche salimos a cenar los dos matrimonios. A mi, que entonces era
joven, se me ocurrid decir:

—Ricardo, ;te imaginas si nos hubiéramos quedado solteros? Seriamos los mas ricos
del barrio.

Alo que las mujeres saltaron:

—Si os hubierais quedado solteros no habriais trabajado lo que trabajais. Y de dinero,
jnada!

Trabajé con mucha ilusién. Intenté hacer las cosas bien. Siempre he pensado que en la
definicion de trabajo se incluye hacerlo bien, porque si no, aquello no es trabajo, es
chapuza. Y aqui no me refiero a profesionales como mi amigo Vicente, buena persona,
listo, honrado, trabajador y competente, o sea, como Ricardo, que son unos manitas, que
arreglan todo lo que haya que arreglar y que dicen que hacen chapuzas, cuando, en

44



realidad, lo que hacen son trabajos considerados de poca importancia, pero que facilitan
la vida a la gente. Y los hacen muy bien.
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LA CONCILIACION

Nunca me enteré de que conciliaba el trabajo con la dedicacion a la familia. Entonces
no se llamaba asi. Siempre pensé que, dado el reparto de responsabilidades que, al
casarse, decidimos libremente mi mujer y yo, a mi me tocaba traer dinero a casa y a ella,
administrarlo. Y eso me exigia moverme mucho. Y a mi mujer discurrir mucho y, a
veces, no dormir, porque ella fue la mventora de la «peseta de gomay, predecesora del
«euro de gomay, del que he hablado en otro libro. O sea, una peseta externamente igual
a las demas, pero que habia que estirar todo lo posible porque siempre sobraban dias al
final del sueldo y de los otros ingresos que yo traia. Y todo eso poniendo cara de
tranquilidad, que hizo que tuviéramos fama de ricos.

Viajé por Espaiia, por Europa y por América. La temporada que tuve que ir a Caracas
cada quince dias me dejé un poco tocado, porque cuando me levantaba, no sabia hacia
qué lado de la cama tenia que hacerlo, y me costaba un rato —a veces, media ducha—
saber donde estaba.

Durante unos meses uno de mis hijos tuvo que ir cada dos sdbados a Mexico,
volviendo cada dos sdbados. Esto quiere decir que todos los sabados paso por el mismo
corredor aéreo, uno por la via de ida y otro por la de vuelta. Hay quien debe pensar:
«Pobre, jcuanto se debe cansar!». Yo pienso: «jQué bien, gracias a la globalizacion
come su familia, o sea, su mujer, ¢l y sus diez hijos!». Hijos que comen, van al colegio, a
la universidad, repiten curso y gastan como lo hacian los mios. En realidad, mas, porque
todo ha subido.

Cuando declaro que tengo doce hijos y cuarenta y cinco nietos me dicen que ahora ya
no se tienen tantos hijos. Yo les digo que tengo uno con diez; dos que tienen siete; uno
con cinco... —«/De donde se creeran que han salido los cuarenta y cinco?», pienso—.
No hablo ya de que hay unos cuantos ennoviados y que cualquier dia se casan y que
cualquier dia me hacen bisabuelo, algo que, en principio, no me hace mucha gracia, pero
que después, cuando lo digiera, empezaré¢ a presumir y no habrd quien me aguante. Y
digo, por enésima vez, que yo fui hijo tnico.

% sk %k

En cuanto me descuido, hablo y hablo y me voy del tema. Estdbamos en la
conciliacion y decia que viajé mucho porque, normalmente, el dinero no te lo traen a
casa.

En todo hay excepciones. Una vez sali de mi despacho para despedirme de alguien vy,
en el rellano de la escalera, me encontré con un conocido. Ninguno de los dos sabia que
el otro tenia la oficina alli. El conocido me pregunté a qué me dedicaba y cuando se lo
expliqué, me dijo:
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—Pasa, que tengo algo para ti.

Y sali con un pedido. Pero esto fue una vez en la vida. Nunca se volvid a repetir.

Habia que viajar y habia que estar con la familia. Y se me ocurriéo una soluciéon con
dos caracteristicas: era muy cansada y era muy cara. Consistia, si era posible, en no
empalmar viajes. Es decir, si habia que hacer Barcelona-Madrid-Santiago-La Coruna-
Sevilla se hacia por tramos independientes: Barcelona-Madrid-Barcelona, y a dormir a
casa. Barcelona-Santiago-La Corufia-Santiago-Barcelona, y a dormir a casa; Barcelona-
Sevilla-Barcelona... Lo que me gastaba en viajes me lo ahorraba en hoteles.

Me cansaba, porque a veces eso lo hacia en la misma semana. Pero llegaba a casa por
la noche y mi mujer se ocupaba de mantener despiertos a los nifios hasta que llegara
papa —algo que, segun los expertos en educacion, no se debe hacer—. Los nifios no
sabian si eran las ocho o las doce de la noche, pero veian a papd, rezaban con €l y se
dormian. A veces, alguno de los chavales que se iban haciendo mayores me preguntaba:

—Donde has estado hoy?

Pero era por curiosidad o por contarlo en el colegio al dia siguiente. Me veian y
pensaban que papa siempre estaba en casa. Mi mujer me cubria las espaldas porque, algo
que no he dicho, los dos jugdbamos en el mismo equipo.
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MI CAMBIO DE TRABAJO

Me excuso en que estoy mayor para ir y venir por los temas sin que os deis cuenta. Ya
he dicho antes que el cambio en los viejos es de mayor envergadura. Y como la vida esta
llena de sorpresas divertidas —muy divertidas—, increibles, un poco absurdas, a veces,
y otras bastante surrealistas, hay que estar atento y subirse al tren del cambio siempre
que se pueda —y no afecte a la dignidad, ni al buen gusto ni a las buenas costumbres—.
Me ocurri6 hace unos afios, pocos. Por una serie de circunstancias, que las he contado
mil veces y que si las volviera a contar ahora no seria mas que un truco para alargar el
libro y los lectores se saltarian esa parte porque ya se la saben, mi vida cambio.

Ya he dicho que yo antes era un sefior normal, con amigos convencionales. Todos,
con chaqueta y corbata. Y de repente me encontré en un ambiente diferente: la
farandula. Mujeres y hombres distintos de los que habia conocido hasta entonces, y que,
sorprendentemente, me recibieron muy bien. Y casi me exigieron que siguiera con mi
chaqueta y corbata. Y se hacian fotos conmigo y, mas sorprendente todavia, gente de
todas las edades, desde chavales a viejos, también me pedian fotos... |y autografos!

Y ahora, en el AVE, cuando voy al bar o cuando estoy tranquilo en mi asiento, con las
gafas de sol puestas, aunque no haga sol —lo que es indicio de que me voy a dormir en
cuestion de segundos—, se me acerca alguien y se hace un selfie conmigo, o le pide a
otro desconocido que nos haga una foto, momento que aprovecha el desconocido para
hacerse otra también.

Esto me divierte mucho. Pero, ademas, tiene otra ventaja: que puedo tomar el pulso
de lo que pasa, porque estas personas, aparte de echarme piropos, me cuentan su punto
de vista de lo ocurre y lo que estan haciendo para salir adelante. Debo de tener muy
buena suerte. Todos los que me asaltan —en el sentido mas carifioso de la palabra—
estan haciendo algo. Ninguno se ha quedado en casa acurrucado, esperando ver pasar el
cadaver del enemigo. Todos estdn luchando, dispuestos a salir adelante con ufas y
dientes —frase que he repetido tantas veces que pronto la registraré y todos diran que se
me ocurri® a mi—. Con esto consigo, ademads, poner al dia constantemente las
conferencias que doy. Siempre puedo decir:

—Esta mafiana, un constructor que esta trabajando en Vietnam, porque aqui no veia
posibilidades de negocio, me ha dicho...

Y como lo de Vietnam es verdad y nadie ha hablado con ese sefior, que cada tres
semanas regresa de alli a Palma de Mallorca porque ahora también tiene negocio aqui,
tengo mas informacion reciente que bastantes de los que han ido a la conferencia, aunque
para ello haya tenido que quitarme las gafas de sol y tomarme un espresso porque ya
estabamos llegando y tenia mas suefio que antes.

Como es natural no a todos les gusta lo que digo o como lo digo, la corbata que me
pongo o el traje que llevo. Y eso me parece fenomenal. Siempre me han dado mucha
pena las personas que, con el mismo uniforme, llenan la plaza de Tiananmen, dispuestas
a aplaudir, cuando les manden, al que se ponga en la tribuna y les suelte una soflama.
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Luego hablaré de mi mania por la libertad, que incluye el que a alguno yo no le guste
nada. Y ya esta.
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LA HUMILDAD

Desde que me hice famoso —famosote— no he salido de mi asombro. Desde que soy
«una referencia», menos. Cuando alguien me llama «guru de la economia» me entra la
risa, aunque ya he aprendido a quedarme serio. Buenafuente me califico de«gura
campechano». Eso me gustd, por lo de campechano.

Mi mujer y mis hijos se rien. Mis nietos estan boquiabiertos y, como son ingenuos,
presumen de abuelo. Mis amigos, los que me conocen bien, se divierten y dicen aquello
de que a la vejez, viruelas.

Tenia un amigo, mayor que yo, que se preocupaba por el efecto que el éxito podia
tener sobre mi. Hablabamos por teléfono con bastante frecuencia y siempre me decia:

—Ten cuidado, no te lo creas. Sé humilde.

A mi me ha costado poco ser humilde en esta etapa de la vida. Otra cosa distinta es
que me lo pase muy bien en ese ambiente. Digo que me cuesta poco ser humilde porque,
al cabo de los afios, me conozco bastante bien —mi mujer siempre me ha ayudado
mucho en esto— y s€ en realidad como soy. A veces, en broma, cuando me alaban, digo:

—Un dia os contaré¢ la verdad.

Siempre he pensado que el que no es humilde es porque se ha fabricado una imagen
falsa de si mismo. A esto lo llaman narcisismo, porque parece que en la mitologia habia
un tal Narciso, el inventor de la frase «jMecachis, qué guapo soy!», y que no pasaba de
ser un tontaina. Mitoldgico, pero tontaina.

Luego diré¢ que hay que estar al dia, cosa que, a medida que me hago mayor, me
resulta mas dificil, porque mi cerebro va mas lento y los avances de todo tipo, mas
rapido. Lo digo por lo de «mecachis». Yo también he visto Notting Hill y he tomado
nota de que Julia Roberts le dice a Hugh Grant que «mecachis» ya no se dice. Pero una
comedia de Carlos Arniches, de 1926, se titula asi y he pensado que eso era exactamente
lo que yo queria decir.

Hay algo que no me ha costado nada, quiza porque era el ambiente profesional en el
que he pasado muchos afos, el IESE. Alli los profesores «inventaban» algo y lo
contaban inmediatamente. Nadie se guardaba las cosas en un cajon de la mesa de su
despacho, cerrado con llave.

Como trabajé con personas que querian transmitirme todo lo que sabian, su manera de
trabajar y su filosofia de la vida, me acostumbré. Me parecié que eso era lo normal.

Bien pensado, eso es lo normal. Rafa, fundador hace muchos afios de una empresa de
ingenieria que hoy es una de las primeras de Espafia, con proyeccion mundial, me decia:
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—Si alguien de la competencia me pide un documento nuestro, lo fotocopio y se lo
doy inmediatamente. Y, ademas, le doy la lista de documentos que tenemos para que se
lleve los que quiera.

Ante mi mirada de asombro —yo, entonces, todavia era jovencico y pensaba que lo
mio es mio y no se lo doy a nadie— afiadia:

—Los papeles no tienen ningin valor. No perderemos ni un solo cliente porque le pase
esos documentos a la competencia. Lo fundamental es lo otro, el estilo con que mis
ingenieros y todas las personas que trabajan aqui llevemos a la practica lo que estd
escrito. Y copiar el estilo es muy dificil, practicamente imposible. Y al que intenta
copiarlo le sale muy mal.

Desde entonces procuré trasmitir todo, fundamentalmente mi estilo, que enseguida
contaré cudl era. Y quise transmitirlo, mejor dicho, quise que lo vieran con el fin de que
ellos se dieran cuenta de que el estilo, en sentido genérico, es lo fundamental. Que cada
uno tenia que tener el suyo, que no habia que copiar nada, que unos sonrientes, otros
serios, unos con acento extremefio y otros con acento aragonés, unos mas sosos, otros
mas salaos, todos tenemos nuestro sitio en la vida. Por eso he puesto lo del acento
aragonés, para mantener mi sitio.

He incluido esto en el capitulo sobre «humildad» después de pensar si tenia que
dedicar otro a «guardarse los papeles, una tonteria».Pero creo que aqui esta bien puesto,
porque guardarse los papeles, no contar nada a nadie, me parece que es un sintoma de
varias cosas, todas ellas pobretonas:

— Por un lado, de soberbia, pensando que asi seré el mas sabio del mundo. O de
mi barrio. O de mi empresa. O de mi departamento. O de una planta diafana que
comparto con treinta y siete mas.

— Por otro, de avaricia, pensando que yo, solo yo, tengo derecho a saber eso. Es
mio y nada mas que mio. Y el que no lo tenga, que se fastidie.

— Ademds, es sefial de complejo de inferioridad, pensando que si alguien me lo
copia se llevaran mis clientes, mi prestigio, mis éxitos —exitillos— en las clases,
en las conferencias, en los consejos o en la tertulia del bar de mi pueblo mientras
juego a las cartas, y yo me quedaré¢ fuera de juego. Y como nunca se me
ocurriran mas cosas, de aqui a unos afnos nadie se acordard de mi. Vuelve la
soberbia, cada vez mas boba.
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TANTOS ANOS TRABAJANDO NO ME PERMITEN DEJAR DE TRABAJAR,
AUNQUE SEA UNA FORMA DE TRABAJAR DISTINTA

En el nuevo ambiente he descubierto muchas cosas. Como, por ejemplo, que también
en la farandula hay quien trabaja mucho y muy bien. La mayoria. Hay quien esté todo el
dia dandole vueltas a la cabeza para ver como hacer las cosas mejor o qué nuevo
«producto» puede ofrecer. O sea, como los de chaqueta y corbata, como los
convencionales.

Muchas veces me acuerdo de mi trabajo anterior en docencia. Di cientos de clases.
Quiz4d mas de mil. O de dos mil. Por mis manos pasaron muchas personas. Algunas se
acuerdan de mi. Muchas me atribuyen frases que estoy seguro de que no dije y que
supongo las expuso otro profesor. Me estan agradecidos por haberlas dicho. Tal vez
también lo estén a otros por cosas que dije yo. Y eso me hace ilusion, porque quiere
decir que la gente estd agradecida a la institucion donde di tantas clases, el IESE, y que
los profesores colaboramos con un trabajo individual que se convirtid en trabajo en
equipo. Y ya he dicho en este libro que lo del trabajo en equipo me gusta mucho, aunque
me parto de risa cuando lo dicen, muy serios, los jugadores de futbol en las entrevistas,
obedeciendo las 6rdenes del entrenador, que intenta que las vedetes desaparezcan.

Trabajé en consultoria. En muchas empresas. Perteneci a bastantes consejos. Intenté
hacerlo bien. Recuerdo dos piropos. El primero, de mi amigo Alberto. A otro profesor y a
mi nos encargd que montasemos una escuela de formacion interna para su empresa —en
1972 esto era una novedad revolucionaria. Una locura. «Cosas de Alberto», manifesto
alguien—. Los plazos eran apretados, pero se consigui6. Cuando faltaba poco le dije a
Alberto:

—FEl dia de la inauguracion amortizaras todo este esfuerzo.

El me contesto:

—Lo amortizaré el dia en que con esta escuela gane el dinero que vosotros me habéis
costado.

Al cabo de un par de afios me confeso:

—~Con la escuela he ganado mil millones de pesetas.

Cantidad que entonces era muy importante —hablamos de 1975—, y ahora también,
aunque seis millones de euros suenen a poca cosa, sobre todo si los comparamos con
cantidades que se ven por ahi, multas a bancos que se ven por ahi y sefiores que,
desgraciadamente, también se ven por ahi. Aunque la aclaracion sea innecesaria,
nosotros no cobramos mil millones de pesetas por el trabajo. Fue una pena.

Otro recuerdo que me hace ilusion: hicimos una consulta que dur6é dos afios, en una
empresa importante. Tiempo después el director general admitio:

—~Cuando acabasteis el trabajo yo os hubiera calificado con un seis sobre diez. Hoy os
pongo un nueve muy alto.

También me salieron cosas mal. Muchas. En la docencia, en la consultoria, en la vida.
Muchas, como a todo el mundo.
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En el IESE hubo una reunion de profesores de varios paises. Yo tenia que explicar
algo, no me acuerdo qué. Lo preparé muy a fondo, me lo repeti varias veces en inglés, a
ver qué tal sonaba. Sonaba bien. Empecé la presentacion. Al cabo de unos cinco minutos
uno de los profesores levanté la mano y me djjo:

—¢Por qué nos hace usted perder el tiempo contandonos cosas que todos sabemos?

No me acuerdo cémo acabé mi intervencion. Lo que si recuerdo es que aquello de
«jTierra, tragame!» lo noté en el fondo de mi alma. Y también que en el coffee break me
puse lo mas lejos posible de aquel tio, porque crei que con una cornada ya habia tenido
bastante.

Todos metemos la pata, y todos tenemos nuestras historias. Pero estoy convencido de
que cuando uno mete la pata, la saca, aprende y sigue adelante. Evitando al profesor
extranjero, por supuesto.

Ademads de hacer muchas cosas mal, me he equivocado algunos centenares de veces.
Di clases en el Programa Doctoral del IESE. Se trataba de formar personas, con
expedientes brillantes, que se preparaban para ser profesores de instituciones académicas.
Muchas clases eran individuales, de tG a tu. Un dia, dando clase a Manolo —nombre
ficticio—, le djje:

—Manolo, ti no sirves para profesor. ;Por qué no dejas el Programa Doctoral y te
colocas en una empresa?

Gracias a Dios Manolo no me hizo caso. Una vez acabado el Programa fue —sigue
siendo— uno de los mejores profesores de la Escuela de Negocios. Manolo, que es muy
delicado, muy amigo mio y muy buena persona, pone cara de que se le ha olvidado el
consejo, pero yo lo recuerdo cada vez que lo veo.

Suelo referir a los hijos las cosas que hice mal. A mi mujer, no, porque ya se las sabe.
A veces, las cuento un poco adornadas para no perder el prestigio. Ahora, ademas, se las
cuento a algin nieto. Ellos caeran en otros errores, de fabricacion propia, pero no en los
que cayo su padre o su abuelo. O si, porque a fuerza de tropezar varias veces en la
misma piedra le cogemos carifio. A la piedra.

Asi que llevo muchos, muchisimos afios trabajando. Con etapas mas o menos largas,
con mas o menos estabilidad, pero tocando gran variedad de temas dentro de lo mio,
aunque tampoco s€ muy bien qué era «lo mio». Como ahora, que no me hago tarjetas de
visita porque no sé¢ qué profesion poner. Y tantos afios en mi historia, tantas historias
vividas, tantos amigos, tantos clientes, tantos colegas..., 0 sea, tanta experiencia y tanto
vivido no pueden desparecer de un plumazo porque me haya hecho mayor.

No solo es erréneo, sino que seria injusto para los demas, para los que me escuchan,
me quieren o estan a mi lado. Es un tema de memoria historica. Debo seguir trabajando a
mis ochenta y un afios. Aunque sea en otra cosa. Aunque sea escribiendo ideas, mi vida
o pasando el tiempo coleccionando mis botellas de cerveza o mis tapones de corcho de
botellas de vino. Aunque sea dedicindome a los demds. Aunque sea trabajando para
facilitar la vida la gente. Aunque sea aconsejando, solucionando u ofreciendo mis
habilidades.
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Soy viejo y he trabajado toda la vida. Debo seguir trabajando, aunque mi trabajo sea
distinto. Como yo.
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UNA FALSEDAD: LOS WINNERS

He aprendido que, en la vida, no hay winners, ganadores, que vencen todos los
partidos. Eso es falso, absolutamente falso. Unos partidos se ganan, otros se empatan,
muchos se pierden. Alguno, por goleada. Y cuando se pierde, uno sonrie, felicita al
vencedor y no se quita, en rabieta infantil, la medalla de subcampedn que le han colgado
al cuello, porque esas eran las reglas del juego. Antes me parecia una cursilada lo de que
«esa es la grandeza del fatbol», pero es una gran verdad. Esa es la grandeza de la vida.
Luchar, caerse, volverse a levantar.

Javier es un amigo, de mi edad, economista, que, mientras hacia la carrera fue
futbolista internacional por Espafia. Le conoci cuando era un directivo importante de una
empresa. Hace relativamente poco, mi mujer y yo nos lo encontramos en una boda con
su mujer. Nos pusieron en la misma mesa, con otros matrimonios. Nada mas sentarse,
uno de los de la mesa le djjo:

—iMenudo fallo tuviste ante Francia!

Su mujer estaba a mi lado. Muy discreta, me susurrd en voz baja:

—Por qué se acordaran del gol que fallo ante Francia y no de todos los que meti6 en
su vida?

El antiguo futbolista, tan discreto como su mujer —esas cosas suelen venir juntas—
sonrio, se callo, alguien sacd otro tema y se acabo lo del fallo ante Francia.

Al poco tiempo escribi un articulo hablando de lo que habia pasado en aquella comida.
Mi amigo futbolista, hombre de gran categoria humana, me envid un correo:
«Rectificacion. El fallo fue ante Alemaniay.

Yo no he sido un winner. jClaro que he fallado en mi vida! Ya lo he dicho en paginas
anteriores. No he sido nunca un hombre perfecto. Si lo hubiese sido no me hubiera
aguantado nadie.

Me acuerdo de un actor de Hollywood, de los afios cuarenta. Un periodista le dijo que
tenia fama de buena persona, en un mundo revuelto, como debia ser el de Hollywood —
aunque alli, como en San Quirico, debe haber gente «revueltay y gente «no revueltay—.
El actor explico:

—Tengo fama de buena persona porque las cosas malas solo se las cuento a mi
confesor.

Para mi, por ahi van los tiros. Soy catélico, como sabe todo el mundo. Ni presumo de
ello ni lo oculto. Un dia, un periodista muy majo, de mucha categoria, me hizo una
entrevista. Al principio «rellené» la ficha: «casado, tantos hijos, tantos nietos,
catolico...». Un poco en broma le pregunté coémo sabia que lo era. El periodista contesto
sin darle mayor importancia:

—Si dices que vas a misa, serd que lo eres.

Y empezo6 la entrevista.

Lo del confesor tiene la ventaja de que no te desmoralizas. No dices: «Soy un
desastre. No hay nada que hacer». Vas, lo dices, te absuelve y a recomenzar, que es una
actitud muy buena. Me parece que me he pasado la vida recomenzando. Y lo que te
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rondaré, morena. Porque se trata de eso: de proponerse honradamente volver a
recomenzar.

Todos recomenzamos un poco todos los dias. La mayoria procuramos ser
honradamente buena gente, intentando arreglar los desarreglos. Algunos tenemos a
nuestro alcance herramientas que nos lo hacen mas facil. Otros no las tienen, pero saben
luchar por su honestidad. Pero muchos otros —normalmente desde la television o los
periodicos— no tratan de enmendar lo que han fastidiado: solo salen gritindole al pueblo
que ellos no, que son inocentes, que por encima de su cadaver tendria que pasar la
justicia para demostrar su culpabilidad. Y la justicia pasa. Y la mayoria de las veces sus
proclamas de la dignidad y la justicia son un cuento. Y los cuentos hacen dafio, a no ser
que sean para nifos.

Y hablando de cuentos —y aunque no venga a cuento— recuerdo aquel nieto que le
preguntd a su abuelo:

—Este cuento, ;es verdad?

Y el abuelo le contesto:

—Si fuera verdad, hijo, no seria cuento.
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5
NOSOTROS, ;QUE ERAMOS?
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Me entra la risa cada vez que me acuerdo de un chiste de Quino, el creador de Mafalda,
que en una de sus vifietas geniales mostraba a una pareja de viejos arrugadisimos,
sentados frente a frente en sendas butacas, y en el que €l le preguntaba a ella:

—No vayas a ofenderte, Elcira, ;nosotros éramos amigos, parientes, esposos o que?

Puede ocurrir. Tantos afios junto a alguien te puede hacer olvidar que le tuviste a tu
lado y que jugaba en tu mismo equipo. Los dos habéis cambiado. Los dos. Los dos os
habé¢is convertido en algo que, externamente, es mas vintage que renovado. Los dos.
Los dos habéis pasado de ser un pozo de paciencia y sabiduria a ser, a veces, unos
pelmazos. Los dos. Pero seguis siendo del mismo equipo. Y, probablemente, ese equipo,
que ha funcionado a las mil maravillas, puede seguir haciéndolo si se ajusta un poco a las
nuevas circunstancias.

Parto de la base de que se da por supuesto que habéis formado parte del mismo
equipo. O no. Hay matrimonios en los que la madre y el padre juegan en el mismo
equipo, y otros en los que juegan en equipos distintos.

Y si juegan en el mismo equipo, la cosa va «de cine» y si no, la cosa también va de
cine, pero de pelicula de terror.

Desde que nos conocimos, mi novia y yo sabiamos que el matrimonio seria para
siempre —ya se lo dije a la nifia que me hizo la encuesta—. Y cuando algo es para
siempre entre dos personas hay que acomodarse, porque, gracias a Dios, los hombres y
las mujeres somos diferentes. Y de ahi se deduce que mi mujer y yo —que antes
llevdbamos cincuenta y cinco afios casados y ahora llevamos cincuenta y seis, y si no
acabo pronto el libro llevaremos cincuenta y siete— somos distintos. A uno le gustan
unas cosas y al otro, otras. Y eso es muy bueno. Y a uno hoy le apetece hablar y al otro,
no. O al revés. Y uno quiere salir de noche y el otro no puede con su alma. Y el uno y el
otro ceden. Una vez uno; otra vez, otro. ;| Hemos tenido dificultades? jClaro!

En cincuenta y seis afios pasan muchas cosas, unas buenas, otras regulares y otras
malas. Alguna, muy mala. Porque viene una enfermedad, porque lo econdomico no va
como nos haria falta o porque hace mucho calor o hace mucho frio. Pero la vida, en si,
es un camino de rosas, y las rosas, que son una preciosidad, tienen espinas. Y si la mujer
y el marido deciden agarrar siempre las rosas con guantes no se pincharan con las
espinas, aunque a veces se hagan alguna heridica, y se quedaran con lo bonito, con las
rosas. Y la gente diré:

—Es que a vosotros, jqué bien os va todo!

% 3k %k

Aprovechando el incendio vamos rompiendo cartas y documentos viejos. La
trituradora funciona a tiempo completo. Las bolsas de recortes llenan el contenedor de
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basura, seccion papel, que tenemos al lado de casa. El olor es inaguantable, porque el
incendio ha dejado un rastro importante.

Encuentro una carta de 1979 en la que el director general adjunto de una entidad
financiera me escribia: «Volviendo sobre su preocupacion para resolver las operaciones
de crédito que tiene con nosotros...». Se me habian olvidado muchas cosas. La carta me
recuerda algunas. En 1979 ya tenia operaciones de crédito —varias, por lo que se ve—.
Y luego, cuando he visto las cifras, las he traducido a euros y he calculado lo que hoy
representarian, casi no duermo. 4 posteriori. O sea, treinta y cinco afios mas tarde, los
apuros econdomicos me han quitado el suefio hoy.

% 3k Xk

Volviendo de la rama. El equipo, «mi» equipo, se ha levantado y se ha caido y se
vuelto a levantar tantas veces que hemos llegado a ser un equipo formado por dos viejos
—vy luego sus doce hijos, los yernos y las nueras y cuarenta y cinco nietos que, no nos
equivoquemos, juegan en el mismo equipo y también se haran viejos con sus respectivos
equipos— que han sabido trabajar para poder mirarse fijjamente a los ojos y seguir
viéndose, aunque a veces cueste, como cuando empezaron. Con grados de intensidad
mayores 0 menores, pero como cuando empezaron. Con mas arrugas y con alguna
cadera fastidiada. Con mas angustias o viendo como los amigos se van y no vuelven,
dejandote quiza un poquico mas solo.

Pero la vida vivida es la vida vivida. Y el equipo es probablemente lo que te haya
hecho vivirla de ese modo. Aclaro que el equipo es, principalmente, el marido o la mujer
del viejo. Pero en el caso de que por lo que fuera no hubiese habido marido o mujer del
viejo, este seguro que tendria los amigos, parientes o conocidos que formarian también
parte de su equipo.

Pues eso, que sin el equipo no hay historia de amor, ni romance, ni amistad, ni
parentesco ni un «nosotros, ;qué éramos?», como decia el viejo del chiste de Quino.
Que no hay espejo en el que reflejarse. Que no hay testigos de que aquello que cuentas
ocurrid. Que sin equipo no tienes un publico fiel que te escuche o que haga como que te
escucha. Que nadie te recuerda que en tal o cual historieta o batallita cada afio exageras
un poquico mas, y en donde antes decias que saltaste un zanja de cinco metros cuando
te perseguian en la guerra, con el paso de los afios la zanja paso a tener siete metros y asi
hasta llegar a los quince «sin exageracion». Nadie se lo cree ya, pero tu y tu equipo
incluso lo visualizais.

Y cuando el equipo no esté, o tus hijos ya se hayan ido de casa —obviamente, si
hablamos de gente vieja lo normal es que sus hijos ya se hayan marchado a hacerse
viejos con sus respectivos equipos— o cuando te entre nostalgia porque has rescatado
del incendio una foto en la que salias vestido de principe del colegio por las estupendas
notas que sacaste, cuando llegue ese momento, deberas echar mano del equipo que has
tenido y de los logros conseguidos.
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Es la mejor herramienta para seguir creando tu historia. Y si: eres viejo, y por eso lo
que has hecho es insuficiente y tiene que seguir dando forma a tu batallita vital.

A mi me horripilan los viejos que se dedican a amargar su vida, la de su equipo, la de
los amigos, la de sus hijos, nietos, bisnietos... Aquellos que en la primera tormenta de
verano el 1 de agosto te miran con su cara arrugada y con tono perdonavidas te dicen:

—Ya se acabo el verano.

Son viejos que ya son zombis. Y como dice mi admirado Carlos Andreu:

—A los zombis hay que eliminarlos de tu vida.
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LAS BATALLITAS

Oigo hablar de las batallitas que contamos los mayores. Muchas veces en tono
despectivo.

—Ya esta este sefior otra vez con sus cuentos.

Batallitas tenemos todos. Los chavales jovenes, también. Uno de mis nietos, de veinte
afios, ha estado una temporada a cuarenta kilometros de Londres, sin un espafiol cerca
—que es una de las mejores maneras de aprender inglés. Quiza la inica—. Me manda un
correo muy largo, con un resumen final: «O sea, que estoy colgao».

Me esta contando sus batallitas.

Su hermano, un poco mayor, que trabaja en una empresa con contrato indefinido —
me dice que lo subraye— y que tiene la novia en México, se ha ido alli a verla,
mnvirtiendo, supongo, el primer sueldo en el viaje, y me ha mandado un
whatsappcontandome con todo detalle lo que ha hecho, coémo le han recibido los padres
y los abuelos de la chica, las comidas, las cenas, las visitas a la catedral, las peleas de
gallos en una especie de estadio... Batallitas. Que agradezco mucho, porque me entero de
muchas cosas, pero sobre todo por el interés que ¢l tiene en que yo me entere.

% sk %k

En este caso, para mi, eso es una delicia, porque me acuerdo perfectamente del dia
que nacio. Estaba yo en un colegio mayor, de tertulia con los residentes. Alguien llamoé
por teléfono, alguien cogid la llamada y le dio un recado al director, que, de repente, se
levanto y grito:

—iSefior Abadia, ha sido usted abuelo por primera vez!

Gran aplauso y gran emocioén. Ahora, veinticinco afios y cuarenta y cinco nietos mas
tarde, me encanta que aquel crio y su novia me escriban desde México.

% sk %k

Los mayores tenemos mads batallitas porque si a un chico de veinticinco afios le han
ocurrido ciento doce cosas en la vida, a un sefior de ochenta, mas. Utilizando la regla de
tres —que no se€ si la siguen usando en los colegios—, multiplico ochenta por ciento
doce, divido el resultado por veinticinco y me salen 358,4 cosas. O sea, trescientos
cincuenta y ocho de verdad y una en la que ese sefior exagera un poco. Y ese sefior las
cuenta, como es natural. Puede haber un problema: que las cuente muchas veces y que
la gente ya se las sepa. Eso es lo que mi mujer dice de mi:

—Siempre cuentas cosas de hace cincuenta afos.

La milies un pozo sin fondo de recuerdos, de risas y de malos ratos, que el paso del
tiempo ha convertido en buenos. Ya no existe. Por eso los chicos jovenes de ahora no
podran contar esas batallitas —el nombre ahi estaria muy bien puesto—. Peor para ellos.
Ademas de perderse todo lo bueno que era el servicio militar para la educacion —si, lo
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he dicho bien, educacion—, se han perdido una ocasion fenomenal de contar cosas que
hicieron y que sufrieron, y a las que sus mujeres ya se habian acostumbrado y hasta les
pedian que las contasen otra vez.
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ESTO NO SOLO PASA EN LA FAMILIA

En el IESE se celebraba —supongo que sigue siendo asi— el «paso del Ecuador» en
los Programas de Perfeccionamiento de directivos. Durante una época, mi mujer y yo
fuimos a todas las cenas.

El esquema era siempre el mismo: cena, discurso de un representante de la promocion,
discurso del director del Programa y a casa. Recuerdo una vez que los participantes, sin
permiso de la «autoridad competente», contrataron a Mary Santpere, una actriz comica
muy buena y con mucha gracia, pero eso no formaba parte de lo establecido. Por cierto,
nos reimos mucho.

José Luis, el director del Programa, era todo un sefior. Almirante retirado, trabajaba
con verdadera y juvenil ilusién. Yo le admiraba mucho, por su personalidad y porque en
su despacho, enmarcados, habia tres documentos correspondientes a la concesion de tres
condecoraciones. Uno firmado por Alfonso XIII, otro por un presidente de la Republica
y el tercero, por Franco.

Para estas cenas tenia un discurso muy bien preparado, que a la gente le gustaba y por
el que le aplaudian mucho. Aplaudiamos incluso los que, como mi mujer y yo, y otros
profesores, lo oiamos varias veces en la misma semana.

El discurso recordaba su época de comandante de submarino, navegando en «la
negrura de las profundidades». Llegado el momento, antes de salir a la superficie, ¢l
levantaba el periscopio y quedaba boquiabierto —«Nunca me acostumbré», decia—,
cuando, de repente, se le presentaba un panorama soleado, brillante y que, alli abajo,
llegaba a pensar que no existia.

Una vez hecho este predmbulo venia la comparacion con el impacto del Programa del
IESE sobre los empresarios que lo estaban siguiendo. Encerrados en el dia a dia, el
Programa, a modo de periscopio, les mostraba un panorama amplio y maravilloso.
Cuando José Luis se levantaba para hablar, y empezaba con lo «recuerdo mi época de
comandante de submarino», otro profesor con el que me encontraba en muchas cenas,
me decia:

—Ahora viene lo del periscopio.

Y venia. Y si no hubiera venido, el otro profesor y mi mujer y yo, y otros, lo
hubié¢ramos echado en falta. Era una batallita de Jos¢ Luis, que, siguiendo lo establecido,
iba adornando la historia poco a poco, manteniendo lo esencial —el periscopio—, pero
dandole a cada discurso su propia personalidad.
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COSAS QUE ME GUSTARIA RECORDAR HABITUALMENTE

Me encanta hacer listas de cosas que no son muy utiles, pero que a mi me sirven para
ordenar ideas. En este sentido recuerda que eres un viejo con una historia Unica; que
tienes equipo o que lo has tenido; que el equipo probablemente estd como ti: algo
cascao, pero con cosas que contar; que las siguientes generaciones quieren saber quién
eres; quieren saber tu historia; quieren que les cuentes esa historia, pero exagerandola
cada vez mas. Que es por tu historia y por tu equipo por lo que la gente te tomarad en
serio, te respetaran y te podran tener de referencia; que todo ello te ayudara a discurrir y
entrenar tu mente para no hacerte mas viejo; y que debes evitar a toda costa ser un
zombi.

Al evitar ser un zombi siempre te preguntaras si la historia que vas a contar la quieren
escuchar, y siempre avisaras de que la vas a contar o esperards que la gente te corte sin
miramientos. Solo con el hecho de planteartelo, dejaras de ser un zombi.
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6

UN VIEJO SABE ESTAR A LA ALTURAY CONOCE
SUS LIMITACIONES
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La elegancia no viene dada con los afios. Ni el saber estar. Ni la educacion. Yo he visto
viejos muy mal educados a sus ochenta afios. He visto algunos que creen que pueden
decir lo que quieran, aferrandose al «Como soy muy mayor nadic me puede faltar el
respeto». No, majo, no. A los ochenta tienes que ser un ejemplo.

A ver, tengo la teoria —poco fundada— de que el maleducado de joven lo es de viejo,
si no ha hecho esfuerzos por formarse y saber estar. Digo lo de poco fundada porque si
me aprietas y me sacas un par de ejemplos que me hagan dudar cambio de opmion
rapidamente. Pero esta clarisimo que el viejo que sabe estar se gana al publico con
ovaciones. Se le ve a la legua.

Cuando hicimos la sesion de fotos para la portada de mi primer libro, mi hijo Gonzalo
sujetaba al perro Helmut —que pesaba ya por entonces unos cincuenta y pico kilos—
para que saliera muy correcto junto al sofa donde yo aparecia sentado. Yo vestia con mi
traje oscuro de rayas, mi corbata azul y el alfiler en la corbata, que luego se convertiria
en signo distintivo del Leopoldo farandulero del que hemos hablado antes.

La gente me decia, y me dice:

—iQueé elegante es usted don Leopoldo! jParece un lord ingles! jQué porte!

Al margen de que estas exageraciones nos gustan a todos, me acuerdo de que mis
padres siempre querian que fuera de punta en blanco. Se esforzaban por hacer que su
hijo estuviera elegante por fuera. Pero insistian mucho, ademas, en que fuera elegante
por dentro. De hecho, ahora releo este parrafo y remarco que preciosamente era al reves:
su prioridad era que fuera elegante por dentro y, luego, que, ademas, se viera por fuera.
Y es cierto, tener una sastreria facilitaba mucho el estrenar habitualmente trajes o
chaquetas. Con esto quiero decir que desde pequefio me ensefiaron a vestir de este
modo. Y yo me limito a hacer lo que siempre he hecho. Por dentro y por fuera.

Si no fuera asi, en los programas de television podria salir con pantalén rojo, camisa
con chorreras y fular, zapatos lilas de charol y una gran capa negra. Y una chistera, que
me encantan. Podria hacerlo y tener una personalidad arrolladora, pero chocaria con mi
forma de ser... Con saber estar a la altura.

El viejo debe saber estar, no ser un «adulescente» —si, con «u»—: ser adulto pero
vestirse como si fuera joven, y demostrar que su juventud es mental. Y asumir, con esa
elegancia que lleva a la dignidad, que su papel es suyo y no el que le impongan los
demas.
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PARA SERVIR, SERVIR... Y DEJARSE SERVIR

Siempre me gustd lo de «para servir, servirn. O sea, ser util y ayudar a los demas.
Esto en una familia es una bendicion de Dios, porque alli se estd muy bien, gracias a
todas las cosas pequenias que trae consigo el servir.

Con mi edad, ademads anado otra cosa: para servir, dejarse servir. Uno se cansa. Uno
se sienta en la mesa a la hora de comer y, alguna vez, piensa que levantarse para buscar
la servilleta que se han olvidado poner, representa un esfuerzo titdnico. Es el momento de
sonreir, de reconocer las limitaciones y de pedir, por favor, al mas pequeno que te la
traiga. Si puedes, ayudale, dandole una pista:

—Quiza esté en la cocina, en el recibidor, en un cuarto de bafio o —cosa improbable
— en su sitio.

Y cuando el crio llege con aire triunfal, porque, sorprendentemente, la ha encontrado a
la primera —encima de un plato que esta en la entrada, colgado en la pared—, le sonries
y le das las gracias. Y el chaval ird descubriendo lo bonito que es echar una mano a los
demas. O sea, servir. Y cuando en otra ocasion vea que te levantas, dira:

—Abuelo, ya voy yo.

Nunca he comprendido la actitud de esas madres o abuelas que se aterrorizan cuando
se enteran de que su hijo, la mujer del hijo y los siete nifilos —estos tienen siete— van a
ir a comer y luego comentan:

—iQu¢ horror! jNo he salido en todo el fin de semana de la cocina! jUna ya no esta
para esos trotes!

Mira, hija, a ti lo que te pasa es que eres tonta. Te lo digo con todo mi respeto y todo
mi carifio: tonta. Y, ademads, estds haciendo una faena a tus hijos, yernos, nueras y
nietos, porque venian dispuestos a ayudar y tu les has quitado las ganas, y les estas
deseducando para que siempre exijan que alguien les sirva. O sea, un desastre, que,
ademas, te deja hecha polvo.

Esto lo enlazo con la humildad, porque reconocer nuestras limitaciones es eso,
humildad, o sea, la verdad. Ya no puedes jugar al tenis, ya no puedes jugar a la petanca,
ya te aburre la tele y eres incapaz, ademas, de ver una peli en el disco duro; en primer
lugar porque no sabes manejarlo. Ademads, sabes que el que te lo ha prestado ha
pirateado todas las peliculas y ver una hace que a ti te remuerda la conciencia —lo que
demuestra que la tienes bien formada—.

Si no juega tu equipo, la Liga no te dice nada. Si pierde, te enfadas con el arbitro,
porque no hay derecho. Cuando ves una manifestacion de muchas personas que opinan
distinto de ti, piensas que estan equivocados y que solo ti estds en lo cierto. Lo mismo
que el que iba por la autopista quejandose de que todos los demas conducian en
direccion contraria precisamente por su carril.

A veces te enfadas cuando no toca. Otras, grufies —«jjYa sali6 lo del viejo
grufion!!»—. En catalan, gruiidn se dice rondinaire, que suena mejor.

El primer camarero que tuvimos en el IESE, Antonino, todo un sefor, que habia
servido a Alfonso XIII, era un poco rondinaire, pero a mi me parecia precioso ver a
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aquel hombre mayor, bregando duro, entusiasmado por su trabajo y por el nuestro,
diciéndole al primer director:

—Don Antonio, de aqui a unos afios no tendremos bastante ni con el palacio de las
Naciones Unidas en Ginebra.

Limitaciones. Que hay que reconocer, que hay que aceptar, que hay que transmitir a
los demés, de modo que se den cuenta, pero que no les sirva de cruz. De una cruz
«fabricada» por un viejo que ha decidido estropear la vida a los demds, una vez que ha
descubierto el filon que tenia entre manos: su ancianidad insoportable.
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SIN COMPLEJOS

Un amigo mio me dijo una vez que los complejos solo los tienen los simplejos. Y es
verdad. Porque el viejo tiene que moverse por la vida con la misma agilidad —mental—
y la misma frescura —total— de siempre. Es decir, ;quiero hablar? Hablo. ;Quiero
callarme? Me callo. ;Quiero levantarme de la silla para abrir la ventana porque tengo
calor? Me levanto. ;No quiero levantarme? No me levanto. ;Quiero ayudar? Ayudo. ;No
quiero ayudar? Ayudo también —quizd de otra manera, porque hoy, con eso de la
humedad, los huesos me duelen especialmente—. Ayudo con mi sonrisa, con mi mirada,
con mi agradecimiento, con no quejarme, con no explicar, articulaciéon por articulacion,
los problemas de mi cuerpo, ayudo contando una batallita —aunque no venga a cuento
—, porque es posible que la gente, hoy, la esté esperando y, hoy, repito, les vaya muy
bien. Poniéndole nuevos detalles, aunque sean un poco fantasiosos. Asi no la reconocera
nadie y les parecera que es nueva y que nunca la habian oido. O sea, haciendo la vida
feliz a la gente. Haciéndosela comoda. Porque para incomodidades ya tenemos bastantes
en la vida, y, ademds, de vez en cuando parece que se encargan otros de
proporcionarnoslas, como si les pagasen el sueldo por ello.

Ya se ve que la diferencia entre «quiero ayudar» y «quiero hacer la vida inaguantable
a los demas» es abismal.

En algiin lugar del libro digo que durante una temporada, larga, viajé mucho. Uno de
mis hijos iba conmigo. Un dia, €l hizo un descubrimiento: en el organigrama de la linea
aérea que soliamos utilizar debia de haber —mi hijo estaba totalmente seguro— un
puesto: el «jefe de incomodidades», ocupado por una persona que por la mafiana se
levantaba y se preguntaba a si mismo: «;Qué puedo hacer hoy para jorobar la vida a
todos y cada uno, sin excepcion, de los que tengan la desgracia de coger un avion de mi
linea?». Apuntaba las conclusiones y durante el dia se dedicaba a llevarlas a la practica:
el finger, cerrado, para que los pasajeros tuvieran que coger un autobus a las dos de la
madrugada; la cinta de recogida de maletas, bloqueada, para que esos mismos pasajeros
tuvieran que esperar media hora a que saliera la primera —no la suya, claro—, mientras
la cinta giraba y giraba y giraba, con un cochecito de niflo que alguien se habia dejado
olvidado, nifio que a esas horas ya habria hecho la primera comunion...

k %k ok

Hay dos tipos de personas: los facultativos y los dificultativos. El viejo —y el joven y
el nifio y todos— tenemos que ser facultativos. Y eso, a cierta edad, si se va metiendo en
vena el egoismo, puede ser dificil y hacer la vida imposible al protagonista y a los que
tienen la desgracia de toparse con €L
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Renové el pasaporte en una comisaria de Barcelona. Me atendi® una sefiora,
encantadora. Todo fueron facilidades. Al final le dijje:

—~Qracias por como me ha atendido. Es usted una delicia.

Puso cara de pena y me contesto:

—Pues digalo por ahi, porque los funcionarios tenemos muy mala prensa...

La mala prensa no solo afecta a los no funcionarios o a algunos funcionarios. Y la
buena prensa, gracias a Dios, no solo habla de la sefiora que me atendid en la comisaria
de Barcelona. Puede llegar muy lejos. Por ejemplo: en Boston, en 1963, alquilamos un
coche para un fin de semana. Fui a la compafiia de alquiler, lo reservé y quedé en ir a
buscarlo el dia siguiente. Me dijeron que, como no tenia ninguna tarjeta, hacia falta que
dejara unos cuantos dolares —no recuerdo cudntos—. Que lo podia pagar en efectivo o
en cheque.

Volvi al dia siguiente, viernes a Ultima hora de la tarde. El coche estaba alli. Nos
habian reservado un compacto, un Dodge Dart, que en Espaiia se consideraba un
cochazo. Me atendi6 otro empleado. Al darle el cheque, me dijjo:

—No podemos aceptar cheques.

Le expliqué lo que me habia dicho el que me habia atendido la vispera. No llevaba
dinero en efectivo y los bancos estaban cerrados. El empleado, facultativo por
excelencia, me tranquilizé:

—No se preocupe.

Sacé de un cajon un formulario, y me espeto:

—Firme aqui.

Firmé¢, sin leerlo. Después me dijo:

—Acaba de solicitar una tarjeta de crédito de nuestra compafia. Yo se la concedo, y
como tiene usted tarjeta no hace falta ningin deposito. Puede llevarse el coche. Que
pasen un buen fin de semana.

Afos y afios después seguia alquilando coches de esa compaiiia, gracias alfacultativo
que pensé que dejar sin fin de semana a una familia era hacerles una faena, que se podia
evitar con un poco de buena voluntad. Ademads, consiguié un cliente, porque estas cosas
suelen ir juntas.

Aquel sefior se jubild, seguro. Quizéa se habra muerto. Pero todavia hoy, hay gente que
alquila coches en esa empresa gracias a que aquella persona decidi®6 hacer la vida
agradable a los demas.

El triunfo de los facultativos, desde la comisaria de Barcelona a Boston.
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7
MIS VIEJAS IDEAS PUEDEN SONAR A NUEVAS
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Naci en una familia catolica y asi me educaron en casa. Con mi madre aprendi el
«Jesusito de mi vida», el «Bendita sea tu pureza» y el «Angel de la guarda, dulce
compaifiia». Sigo rezando las mismas oraciones. Ahora me cuestan un poco mas, porque
las digo por la mafiana y ya he dicho que, a esas horas, estoy torpe y no me entra la
primera. Pero las rezo. Y antes, cuando estaba en un consejo, o ahora, cuando estoy en
la tele, me rio por dentro pensando en la cara que pondrian los que me rodean si
supieran que hacia un rato estaba rezando el «Jesusito de mi viday.

Mis padres me llevaron a un colegio catolico. Segun ellos «porque si nosotros somos
catolicos, el colegio tiene que ser catolico. Sino, el chaval se nos volvera loco».

Me parece que el argumento de mis padres era puro sentido comun, aunque no fuera
una explicacion profunda, basada en argumentos filoséficos. Pero al cabo de los afos he
llegado a la conclusion de que cuando algiin argumento, del tipo que sea, choca contra el
sentido comun, no es bueno.

Por cierto, ahora hay que decir «contra el sentido comtn, version antigua». Para que
nadie diga que me vuelvo a ir por las ramas lo dejo apuntado aqui y lo aclararé en algun
momento. Procuraré que no se me olvide. Ademds, en la editorial, alguien leerd el
manuscrito del libro y se ocupara de reclamarme todos los flecos que hayan quedado
pendientes.

En este colegio completaron la labor de mis padres. Nunca tuve la impresion de que
me estaban «lavando el cerebro». Entendi que me explicaban las verdades de la fe
catolica, que coincidian con la manera de vivir en casa. Porque siempre he pensado que
de «saber» a «vivir» hay un buen trecho. Y que se puede saber mucho de algiin tema —
la religion en este caso—, pero si eso no se traduce a cosas concretas en el vivir diario es
sefal del que el que sabe, no se lo cree. Cosas mias.

Por eso entiendo perfectamente que a una persona que no vive de acuerdo con el
catolicismo no se le permita dar clases de esta religion. Por poner un ejemplo cercano, yo
seria muy mal profesor de islamismo.

Recuerdo la cara de sorpresa de un jesuita, ya mayor, a quien tuve de maestro en el
colegio, cuando, no hace mucho, le dije lo agradecido que estaba porque me hubiesen
obligado a ir a misa todos los dias. Se lo solté asi, aunque lo correcto hubiera sido decir
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que me hubieran ensefado a ir a misa todos los dias. Se qued6 un poco sorprendido, y
me asegurd que no todos pensaban igual.

Me casé con una chica catolica. No porque fuera catolica, sino porque iba al colegio
que estaba al lado del mio y asi era muy facil conocerse. Y porque me parecid guapa y
maja, y simpatica, y elegante, y muchas cosas mas. Nos casamos, por la iglesia, claro, y
tuvimos hijos, y les bautizamos y les educamos en la misma religion. Asi de simple.

Procuramos que los hijos vivieran en catolico porque les diera la gana. Nunca creimos
que se podia imponer una religion o una manera de vivir esa religion. Siempre estuvimos
convencidos de que hacer las cosas porque te da la gana es lo mejor que le puede ocurrir
a un chaval. Y a cualquier persona. También a los viejos, mientras les funcione
aceptablemente bien la cabeza.

Por eso los viejos no debemos horrorizarnos por como nuestras ideas o nuestras
creencias —en el siglo XXI y con nosotros ya grufiendo involuntariamente— son tratadas
por las nuevas generaciones. El que cree, cree. El que no cree, que no crea. Si en mis
manos esta explicar por qué creo en unas cosas y otros no quieren oirlo, alld ellos. Y no
nos olvidemos de algo: no es peor persona por no tener la misma vision de la vida que la
que puedo tener yo.

No me gustan los integrismos de ninglin tipo, ni los fanatismos ni las exaltaciones, de la
misma forma que no me gustan los desprecios, las mofas y la burla barata. No me gustan
aquellos que consideran que lo metafisico es el mayor argumento para convencer a
nadie, ni las personas que aseguran categdricamente que la ciencia tiene respuesta a todo.
No me gustan, repito, ni los integrismos, ni los fanatismos ni las exaltaciones. No hay
ciencia que explique la fe. Ni fe que esté refiida con la ciencia.

Soy mayor y tengo cabeza. Ha pasado mucho tiempo desde el «Jesusito de mi vida» y
aqui sigue conmigo. ;Quiere decir eso que se lo tengo que imponer a las nuevas
generaciones? No. Solo me digo: «Leopoldo, tenlo a mano porque habra muchisima
gente que lo ande buscando... y que se ha olvidado de €l».

Al llegar a este punto he decidido no volver a hablar de religion en este libro, porque la
editorial no me ha pedido que escriba un libro apologético ni de meditaciones para la vida
diaria.
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UNA PREOCUPACION: EL SENTIDO COMUN. EXPLICACION DE LO DE
«VERSION ANTIGUA»

Ahora estoy preocupado porque, por casualidad, hojeando el Diccionario de la Real
Academia Espafiola he visto que me han cambiado, sin avisar, la definicion de «sentido
comun».Creo que ha sido sin avisar porque de otras nuevas incorporaciones si me he
enterado. En su momento van anunciando que se afiaden nuevos vocablos como friki,
bloguero y otras cosas. Pero del cambio del significado de «sentido comlin» no tuve
noticia.

En la edicion de 1992 el Diccionario definia «sentido comun» como «facultad, que la
generalidad de las personas tiene, de juzgar razonablemente de las cosas». Llego la
edicion de 2001, en la que «sentido comuin» es «el modo de pensar y proceder tal como
lo haria la generalidad de las personasy.

No me gustd el cambio. Me parecido una falsa «democratizacion» de lo que es el
sentido comun. Porque si es pensar y proceder como la mayoria, y la mayoria piensa y
procede mal, ni sentido comun ni nada.

Hay algo que tengo muy claro: que lo anormal, si se hace muchas veces —si lo hace
«la generalidad de las personas»— no se convierte en normal. Se convierte en anormal
frecuente.

Vivimos unos momentos complicados. Me tranquilizo pensando que todos los
momentos de todos los afios transcurridos desde que se cre6 el mundo han sido asi. Ya
he dicho que me gusta la historia. El libro mas antiguo que he leido es el Antiguo
Testamento, que no es un libro, sino muchos.

En aquellos tiempos las cosas ya estaban complicadas, aunque las soluciones eran
simples: como eran muy brutos lo arreglaban todo a golpes. Por eso, cuando veo
situaciones que se pretenden resolver a base de bofetadas, vuelvo a pensar lo de
«sabemos demasiado» y entiendo claramente que asi no se soluciona nada. Y que asi se
produce odio, y que, yo, seguramente porque soy mayor y aguanto muchas cosas, no
quiero soportar el odio ni a los sembradores de odio, que son lo mas repugnante que ha
dado a luz sefiora alguna. Frase que me ha costado componer, porque la que me salia de
buenas a primeras era una groseria.

A medida que avanzaba lo que algunos llamaron «la civilizacion», los métodos para
resolver problemas se volvieron mas sofisticados. A las bofetadas se unio el veneno, que
era comodo de usar, y uno no se ensuciaba las manos. Luego vinieron las armas con las
que cada dia se mataba mejor. Y ahora hemos llegado al simmum: un oficinista, desde
Estados Unidos, desayuna en casa con la familia, da un beso a su mujer, lleva a los nifios
al colegio y se va a la oficina. Se quita la chaqueta y se pone una cazadora. Conecta el
ordenador, busca y localiza a un terrorista que ha salido de compras por Mogadiscio,
Somalia, y le suelta un misil, que le da de pleno. En la libreta que tiene en la mesa
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apunta: «Uno». A veces, como nadie es perfecto, se carga al terrorista y a seis viejecitas
que iban a la mezquita a rezar. A esas no las apunta en la libreta. Seguramente piensa que
mejor es que sobre que no que falte.

Cuando veo estas cosas, utilizando el sentido comun, version antigua, copio a Ortega y
Gasset y digo que «no es eso, no es eso». Y aprovecho para reafirmarme en el sentido
comun de verdad, «el de antes». Porque con «el de ahora» no estoy comodo.

MIS NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA JUSTICIA
No me gusta la injusticia «a nivel pequerio»

No me gusta la injusticia «a nivel pequefio»: la de la persona que trata mal a su mujer,
a su marido, a sus hijos. La que hace que en una casa se est¢ mal. La que hace que se
tenga que llamar a un teléfono pidiendo ayuda. La que hace que los hijos tengan que
escoger entre la madre y el padre, y que acaben escogiendo a los abuelos porque es
donde les quieren —iba a poner «donde les quieren mas», pero he quitado el «masy,
porque su padre y su madre no les quieren—.

También los hijos pueden acabar «vendiendo»su carifio al padre por un lado y a la
madre por otro, para que, a fuerza de dinero o de regalos de un precio desorbitado, cada
uno demuestre —falsamente— que son el/la que mas les quiere.

Momento en que les compran un iPad, porque asi el pobre crio esta entretenido,
falsamente entretenido, mientras su padre con la novia que se ha buscado y su madre
con el novio que se ha encontrado, hacen su vida, que para eso son libres. Ja.

Siempre he creido que cuando un sefior o una sefiora le asesta un par de cuchilladas al
conyuge correspondiente no es porque aquel dia se haya levantado con el pie cambiado.
Es que aquellas personas llevan muchos afios haciéndose la vida imposible, por culpa de
una, de otra, o de las dos. Y, al final, cuchillada. O sea, en términos matematicos, porque
por algo soy ingeniero, que la macroviolencia es el sumatorio de miles de
microviolencias.

Estoy convencido de que en la familia se tiene que aprender a vivir la justicia. Y, por
supuesto, si solo es la justicia, aquello es friamente, correctamente, legalmente
inaguantable, porque la vida, si no le echas un poco —mejor, un mucho— de cario y
solo le echas justicia, se convierte en un espacio vacio, aséptico, invivible.

Recuerdo cuando se celebro el Afio de la Tolerancia —afio o dia, o algo asi—. Me
parecid mezquino, tristisimo, cuando llegu¢ a casa por la noche, muy tarde —ultimo
puente aéreo— y me encontré a mi mujer y a mis hijos durmiendo. jPensar que tenia
que tolerarles! {No, hombre, no! Tengo que quererles.

La injusticia, a nivel pequefio, se vive en muchas direcciones, todas ellas aberrantes: el
padre contra la madre; la madre contra el padre; cualquiera de los dos, padre o madre,
contra un hijo, dos hijos o mas; al revés —hijos contra padres—; cualquiera de los
anteriores contra los abuelos, que estdn bastante pesados, que cuentan una y otra vez la
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batalla del Ebro, en la que el abuelo combati6 en un bando distinto del que les gusta a los
hijos y a los nietos. Y que, lo peor, cada vez estan mas sanos porque comen, beben,
pasean y fuman —Ila abuela, también; desde joven—. Y no se mueren ni a tiros.

Ahi es donde yo queria ir a parar. Veo cosas por la calle que no me gustan. Veo viejos
que sobran en casa de sus hijos. Y no sobran, sino que «les sobran». Como lo escribi ya
en otro libro no lo repito aqui. Aunque no pasaria nada si lo hiciera.

Conozco personas, majas, de buen nivel social y economico, o sea, lo que llamariamos
«gente bien», que cuentan lo que han hecho con sus padres —«Los hemos puesto en
dos residencias separadas para que no se calienten la cabeza uno a otro»— y me entran
escalofrios objetivos. Escribo «objetivos» porque me escandaliza eso que han hecho
otros. Y porque tengo la absoluta seguridad de que mis hijos son decentes y nunca haran
semejante burrada. Sino, los escalofrios serian subjetivos.

No me gusta la injusticia «a nivel grandey

A mi, como viejo que soy, me molesta la injusticia «a nivel grande». No comprendo,
ni quiero comprender ni quiero que me den argumentos, porque son falsos, que se tiren
toneladas de alimentos y que haya hambre en el mundo.

He vivido y he visto guerras, y no admito que, como Rusia estd haciendo lo que hace
con Ucrania —ahora me quedo con Crimea, ahora me apetece la parte Este del pais,
ahora te corto el gas, etc.— y no nos compra productos agroalimentarios para vengarse
de las sanciones que le hemos puesto, alguien, muy versado, diga que quiza «haya que
retirar excedentes del mercado». Eso, traducido al castellano, quiere decir una de dos
cosas:

1. Pensando mal, que mantendremos precios destruyendo alimentos que, metidos
en un Hércules, llegarian a Africa en unas horas y alli quitarian el hambre a
mucha gente.

2. Pensando bien, que se los haremos llegar a través de honradas ONG que
garanticen que si enviamos ciento tres kilos, llegan ciento tres kilos.

Y como el trozo de mundo que tengo mas cerca es la ciudad donde vivo, no puedo
admitir que en esta ciudad haya hambre. Y la hay. Y en el trozo de ciudad donde vivo,
que es tan Europa como la Avenue des Champs-Elysées o la Via dei Condotti, unas
monjicasden de comer a personas que si no, no comen.

Y conozco una fundacion que suministra comida a familias de clase media en situacion
econdmica muy apurada —Ilos que antes se llamaban «pobres vergonzantes»—,
enviandosela desde el super, de modo que el portero de la casa donde viven piense que la
han comprado ellos, y me parece algo de una delicadeza fenomenal; y veo lo que hace
Caritas y el Banco de los Alimentos, y tanta otra gente buena que hay por el mundo.

Que haya hambre en la ciudad donde vivo, una ciudad rica, sofisticada, de disefio,
turistica, envidia del mundo, me pone nerviosisimo. Hambre quiere decir irse a la cama
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con el estbmago vacio, cosa que a mi, gracias a Dios, no me ha pasado nunca, pero que
debe de ser horroroso.

No me ocurrid ni en la guerra civil que hubo en Espafia —que mejor es que nos
olvidemos de ella porque hubo un tiempo, muy cercano, en que nos dio por recordarla
todos los dias y eso no sirve mas que para sembrar el odio—, de la que ya he hablado
suficientemente, aunque de eso no se habla nunca suficientemente.

% sk %k

Salia una tarde de casa con mis padres. Eran los tiempos de la escasez, el
racionamiento y el estraperlo. Se nos acercd un hombre de unos cuarenta afios, vestido
con un mono de trabajo y un saco —segun dijo— de azucar de unos cinco kilos para
vendérselo a mis padres. Mi padre lo rasgd por un lado y vio —lo recuerdo muy bien—
que estaba lleno de hierba en lugar de azucar, que solo debia haber en la capa de mas
arriba. Sin decirle nada, mi padre se lo devolvidé y aquel hombre se fue. Supongo que a
buscar otro saco y a intentar meter un gol al siguiente que se encontrase por la calle.

% 3k %k

Me molesta ver unos sueldos despendolados que no se justifican ni por el buen trabajo
realizado, ni porque en el resto de Europa se pague asi a los mismos profesionales, ni
porque haya que retener a esos talentos para que no se vayan.

Quiza envidioso porque nunca me han ofrecido un sueldo como esos —si lo hubieran
hecho no sé qué habria pasado—, pienso que si esos talentos amenazan con irse, que se
vayan. Y pienso, porque a veces me entra la vena demagogica, que esos sefiores,
después de pagar los impuestos correspondientes, deberian dar la mitad de lo que les
quede a organizaciones benéficas fiables. Y ademas, seria muy bueno que este gesto se
hiciera publico, y que, en ese caso, la mano izquierda —la gente— supiera lo que hace la
derecha —ellos—. De este modo la gente veria que esos sefiores no colaboran con la
injusticia y se animaria a seguir su ejemplo, aunque no fueran ricos, porque, por muy
mal que esté uno siempre hay otro que esta peor.

No me gusta que haya continentes olvidados, y, cuando me entero de cosas que estan
haciendo organizaciones privadas honradas —las hay no honradas— en Africa, se me
humedecen los 0jos. Y cuando un misionero espafiol se muere de ébola me da una pena
enorme. Y cuando a alguien se le ocurre que habia que cobrar el traslado a la orden
religiosa a la que pertenecia esa persona, no me quedd otra que escribir que los que
proponian eso no eran mas zafios porque no se entrenaban. Al final se impuso el buen
sentido y no presentaron la factura a la orden.

Quiza este cimulo de injusticias «a nivel grande» me lo parecen porque estoy mayor.
Porque soy y estoy mayor. Pero de pronto recuerdo lo del sentido comun, la definicion
original, y digo: «Pues igual no es que me haga mayor, sino que el mundo est4 llevado
por jovenes que no se enteran de qué va esto».

80



Y me doy la razon.

MIS NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA DECENCIA
La globalizacion de la decencia

Soy consciente de que de esto hablo en todas partes —os recuerdo que como soy
viejo me repito—. Pero es que siempre he considerado que es uno de los temas de
suficiente importancia como para que se quede en el tintero.

La injusticia a nivel grande es lo que llamo «la globalizaciéon de la njusticia», que
forma parte de la «globalizacion de la indecencia», producida por millones de actos
indecentes realizados por muchas personas indecentes.

La globalizacion de la indecencia se derrota con la globalizacion de la decencia, y esto
es dificil porque siempre ha sido mas sencillo y mas cémodo ir cuesta abajo que cuesta
arriba. Y, ademas, muchos han ido cuesta abajo durante un montén de tiempo y a una
velocidad tan grande que para frenar, hacer marcha atrds y subir lo que han bajado hace
falta demasiado esfuerzo. Y muchas ganas. No digo que hace falta «voluntad politica»
porque cuando a los nombres que todos comprendemos les afiaden un adjetivo, no se
entienden; lo que, quizd, es lo que pretenden los del adjetivo. Por eso, cuando digo que
hace falta tener muchas ganas, quiero decir eso. Ganas.

Logicamente, la globalizacion de la decencia exige millones de actos honestos hechos
por muchas personas que quieren ser decentes.

Me doy cuenta de que no soy mas que uno de los 7.376.471.981 individuos que hay
en el mundo, segin un censo que acabo de ver. He estado a punto de desmoralizarme,
porque es mucha gente y me veo muy poca cosa a nivel mundial. Pero luego he
reaccionado y me he dicho que si yo intento ser decente, en el mundo habrd un
sinvergiienza menos. Y si animo a mi familia y a mis amigos a ser decentes, muchos
indecentes menos.

Eso es lo que yo puedo aportar. Por eso me alegro cuando publico un articulo y veo
que lo han retuiteado. Me hago ilusiones y me animo pensando que habra ayudado a
unas cuantas personas a ser decentes y a que las toneladas de indecencia/injusticia que
hay en el mundo hayan bajado unos cuantos kilos.

Los mayores, lo viejos, los abuelos, la tercera edad... tenemos una altisima
responsabilidad en la globalizacion de la decencia. Porque tenemos la experiencia, quiza
nos falla un poquico la efervescencia y el entusiasmo de juventud, pero tenemos las
canas, que nos convierten en referentes. Es la demostracion de que podemos llegar hasta
aqui siendo decentes.

No digo con esto que todo abuelo sea o haya sido decente. No. También los hay muy
sinvergiienzas. Pero da la sensacion de que todavia estamos cambiando el paso en
muchas cosas. Y se da por supuesto que, en su momento, nos equivocamos, cometimos
errores —incluso grandisimos errores— y la vida nos dio la oportunidad para rectificar y
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remontar, y pagar nuestra deuda con la sociedad y llegar al dia de hoy para ser referente
de los jovenes. O incluso puede ser que la vida nunca nos ofreciera esa segunda
oportunidad y que estemos esperandola todavia. Y quién sabe, tal vez esté a la vuelta de
la esquina agazapada.

La responsabilidad del viejo en la educacion de los jovenes es total. Por lo vivido,
sobre todo, y porque, no nos engafiemos, lo que nos ocurre una primera vez, ya le
sucedid antes a otro.

Me dan pena los que hacen las cosas mal

Vemos todos los dias motivos para decir cosas como: «Esto en mi época no pasabay,
«Con Franco se vivia mejor/peor», «Ya no hay gente como la de antes»... Y el problema
no es comparativo. Ni antes ni después las cosas eran mejor o peor. Siempre ha habido
de todo. El problema es si sabiamos que las cosas ocurrian o no. Cuanta mas
informacion nos den del robo, soborno o sinvergonzoneria de nuestro vecino o de
nuestro gobernante, mas nos indigna. Pero os aseguro que antes también habia
sinvergonzones de mucho nivel. Y todos, sin excepcion, eran y son unos desgraciados.

Hay personas que hacen cosas que no tendrian que hacer. Algunas, bastantes, con
responsabilidades publicas, que, aunque solo fuera porque son «publicas», deberian
portarse bien. Personas en las que los ciudadanos confiaron, y a las que, por eso mismo,
les dieron responsabilidades, y que con el tiempo demostraron que no eran dignos de
aquella confianza. Personas que se aprovechan del cargo, que se aprovechan de ser
parientes de no sé quién o que directamente prevaricaron y amenazaron a los ciudadanos
con la carcel —que, por cierto, podian evitar si les sobornaban—. Gente que lo ha hecho
mal. Muy mal.

Pero siempre la ha habido. Quiza ahora, ademas, nos toca la moral porque vivimos de
una manera en la que buena e ingenuamente confiamos en el sistema. Confiamos en que
hay una reglas de juego que se van a respetar, por el simple hecho de que antes no
existian.

Pero mas que odio, o enfado, o indignacion, estas personas me dan pena. Cuando lo
declaro muchos me miran con compasion despreciativa, o con desprecio compasivo, y
casi les leo el pensamiento: «Este sefior empieza a chochear». Cuando hablo de estas
personas, y digo:

—EVIla pobre mengano/a...

Inmediatamente 0igo:

—iPobre, ;de qué?!

Pues si. Pobres. Desgraciados. Aunque se hayan forrado. Pobres. Porque han hecho
algo mal, y el que hace algo mal, aunque consiga millones, es un desgraciado.

Eso es lo que pienso. No es que admita ni justifique el mal hecho. Es que me da pena
el que lo hizo; ademas, porque ahora ¢l y su familia lo estan pasando mal
Merecidamente, ya lo s€. Pero lo estan pasando mal, y me dan pena los que lo pasan
mal, aunque algunos se lo hayan ganado a pulso.
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No me gusta nada ver a un imputado bajando por una cuesta, cammo del juzgado,
recibiendo insultos—situacion despreciable que me recuerda a las sefioras que hacian
calceta al pie de la guillotina—.

Me molesta que se haya «abierto la veda» sobre un alto cargo que, por lo que ha
dicho ¢l mismo, no se ha portado demasiado bien en los ultimos —muchos— afios. Me
molesta porque me suena a venganza, a hacer lena del arbol caido. Y a cobardia, a
aprovechar para atacar al que nunca te cayd bien ahora que estd grogui,aunque seapor su
culpa, porque cuando estaba en todo su esplendor no te atrevias. Y hasta le hacias
reverencias y le reias las gracias, aunque sospechabas —o sabias claramente— que alli
habia algo raro. No me gusta.

Quizd me molesta porque, en el fondo, esto suena a lo del odio que he repetido
muchas veces en el libro. A estas personas se les puede decir que lo que han hecho es
una vergiienza, que han dado un ejemplo malisimo, que han traicionado la confianza
puesta en ellos durante tantos afios, pero al final, a mi solo me sale una palabra: jpobre!

Alguna vez he conocido a sujetos que han cometido muchas fechorias, porque en una
vida larga y muy «vivida» se conoce a mucha gente, y, como me ha dado pena verles tan
solos, les he escrito diciéndoles que rezaba para que todo acabase bien y pronto. No les
ponia: «jAnimo, a seguir haciendo el ceporro como hasta ahora!». Sino que intentaba
dirigirme a la persona con un «janimo, que de esta saldras!».

Y quedaba claro el mensaje implicito: «;Y, por cierto, no vuelvas a las andadas!».

Hay mucha gente que, «merecidamente», lo estd pasando mal. «Merecidamente» esta
entre comillas para que nadie piense que no me entero de lo que pasa. Y quiero que
quede claro que de los del «merecidamente» también digo: jpobres!

Frente al odio, los detalles pequerios

Me encanta que los viejos seamos una fuente de pausa en esta espiral de injusticia,
odio y sinvergonzoneria. Es una de nuestras tareas: despertar el recuerdo amigable —de
amigo—, de ternura y de complicidad.

Me encanta que una nieta pequeia, que casi no sabe hablar, coja unas florecitas y se
las traiga a mi mujer. Me parece que eso es seiial de que los padres de esa nifa la estan
educando en las cosas pequeiias, que, siempre lo he dicho, marcan la diferencia entre
una familia feliz y una familia de asco.

Me encanta que los hijos besen a mi mujer y me besen a mi. Y que las nueras y los
yernos, también, aunque a veces me dé cierta vergiienza que unos tiarrones de metro
noventa me besen en publico. Pero mmediatamente rectifico y me enorgullezco y me
gusta que la gente lo vea. «Mirad como me quiereny.

Me encanta que los hijos ensefien a los nietos a pedir las cosas por favor y a dar las
gracias y a ceder el paso a la abuela cuando coinciden en una puerta.

Me encanta que mis hijos hayan hecho unwhatsapp familiar para estar todos al tanto
de todo, aunque al irme a la cama me encuentre con cincuenta y siete mensajes y me dé
pereza leerlos. Pero los leo con mucha alegria, aunque el setenta y cinco por ciento diga
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«jajaja» o «jejeje», porque es una senal —pequeiia, pero sefial— de que esos hijos se
quieren.

Considero esto como un triunfo. Y aunque he dicho que no volveria a hablar de
religion, ahora digo algo que seguro que no molestara a nadie: me duermo dando gracias
a Dios.

Todo esto es mucho mas poderoso que las injusticias y el lamentable espectaculo de
los desgraciados de los que he hablado antes.

MIS NUEVAS/VIEJAS IDEAS: LA LIBERTAD
Me gusta ser y sentirme libre

Siempre me ha parecido muy importante, fundamental, ser libre y sentirme libre. He
oido muchas veces aquello de que una cosa es la libertad y otra, el libertinaje. A mi me
gusta la libertad, poder pensar como quiera, tener las opiniones que quiera y respetar a
los demas, que también son libres. Porque si yo soy libre y los demas también, puedo
divertirme mucho desayunando con amigos que piensan distinto, reirnos juntos por lo
distintos que somos, convencer a alguno y dejarme convencer por otro —que también es
bueno—, porque a veces «el otro» tiene razon.

Me ha gustado que en mi casa hubiera libertad. Un periodista calific6 a mi familia
como un «caos organizado», y lo agradeci mucho, porque creo que eso es muy bueno, y
que un caos formado por personas libres que libremente intentan conocer y vivir la
verdad es una bendicién de caos.

Amigos mios, muy buenas personas, me miran con carifio, pero con un cierto recelo.
«(Estard loco o serd un santo?». Lo de que no soy un santo esta clarisimo. Lo de la
locura... Yo digo que no.

Ya se ve que a veces me da por la «teologia barata». Pero como estudio, discurro y
pretendo llegar a la verdad me quedo tranquilo con mis «barateces», con las que no
pretendo emular a santo Tomas de Aquino, que era muy listo.

Sin embargo, los mayores creemos muchas veces que nuestra limitacion propia de la
edad nos quita libertad. Yo creo que no. Solo hay que entender que tu libertad se reduce
realmente a lo esencial: a lo que puedes hacer o no. Y que en segin qué momentos en los
que necesitas ayuda, tu libertad se suma a la de otros.

La alegria y las limitaciones

Pienso que ser libre y estar alegre es lo mismo. Como soy mayor me duelen las
articulaciones y la cabeza de vez en cuando, y noto que, como dijo el pianista Rubinstein
a los noventa afios o asi, «es que ya no tengo setenta y cinco».

Veo que mis amigos se van muriendo. Algunos viven, pero se les va la cabeza, y eso
me da mucha pena. Tengo otros de mi edad en plenas condiciones. Alguno atn juega al
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tenis, aunque en otro lugar del libro recuerdo que no es obligatorio. Yo nunca jugué,
excepto una temporada que iba con mi amigo Juan Antonio al Stadium Casablanca en
Zaragoza, pero casi nunca consegui pasar la bola por encima de la red. Esta es una de las
razones por las que no juego ahora.

A mi edad me acuerdo de detallicos, de cosas pequefias que me sirven para reirme con
mis amigos. La novia de Juan Antonio le regal6 una bolsa de color malva brillante, mas
bien fea, que ¢l llevaba con cierto orgullo con el equipo de tenis. Han pasado casi setenta
anos. Hace muy poco me dijo, con casi noventa, que habian tirado aquella bolsa a la
basura. Me dio pena.

Tengo unos amigos a los que antes iba a ver andando. Viven a diez minutos de mi
casa. Ahora voy en coche. A proposito, antes aparcaba a la primera y ahora no. Y
cuando, por casualidad, acierto, me felicito: «jAun estas joven, chaval!».

Todas estas cosas no son mas que limitaciones normales, porque normal es el
deterioro fisico al cabo de los afios. Cuando me encuentro con alguien y le pregunto qué
tal estd, y me contesta que viejo, me parece una tontada. No le he preguntado cuantos
afios tiene, que ya sé que son noventa y seis, porque celebramos los noventa y cinco el
afno pasado.

En otro libro dije que siempre, jovenes y viejos, cuando se nos pregunta qué tal
estamos hemos de entender que eso es una formula de cortesia, no una solicitud para
que, de una manera detallada, expliquemos el estado de nuestra cabeza, de la artrosis, del
insomnio y de los fallos del marcapasos, al que pronto habra que cambiar las pilas.

% %k ok

Hablando el otro dia con mi mujer nos entr6 la risa cuando le dije que del cuello para
arriba tenia dos lentillas que me pusieron cuando me operaron de cataratas; dos
audifonos, por imposicién familiar —porque de repente me parecia que a todos les habia
dado por hablar bajisimo— y varias piezas dentales postizas. No tengo amigdalas,
porque me las extirparon de pequenio.

Mi mujer me asegurd que partir de ahora presumiria de tener un marido «bidnico». Y
que cuando alguien comentara lo bien que estaba su marido, sonreiria y no diria nada.

% %k ok

Las limitaciones y la humildad, o sea, la verdad
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Si consideras que las limitaciones son eso, limitaciones, y que todos, nifos, jovenes y
viejos, las tenemos, intentards sacar el mejor partido posible de ese trozo de vida que te
queda.

Quiza discurras un poco peor que antes. Quiza seas mas lento, en el hablar y en el
andar. Quizd camines con menos garbo. Quiza te entre suefio cuando bebas una copa de
mas —otras veces, sin copa—. Quiza repitas las cosas porque no te acuerdes de a quién
se las has contado. Pues ja aprovecharse de esa situacidn, que logicamente se ird
estropeando!

Si aceptas todo eso con alegria no hara falta que nadie te recuerde lo de la humildad.
Porque la humildad es la verdad, ni mas ni menos. O sea, si soy feo, consiste en aceptar
que lo soy y no decirle a la chica con la que empiezo a salir:

—Como soy tan feo....

Hay que ser tan majo que la chica se enamore de ti y, como mi mujer con lo del
marido bionico, presuma de lo majo, listo, simpatico... y guapo que es su novio. Guapo
porque desde hace mucho tiempo se sabe que sobre gustos no hay nada escrito. Y a ella,
de verdad, se lo pareces.

La humildad, cuando tienes ochenta afios, quiere decir que ya se sabe que un dia estas
muy simpatico; otro, un poco menos; unos dias te encantan los nietos; otros estas hasta
el gorro de ellos... Lo normal. Y aceptarlo quiere decir que no hay que hacer un drama
de los distintos estados de &nimo, que, segin cémo se produzcan, pueden hacer que el
viejo y su familia se partan de risa. El viejo, diciendo:

—LEstos nifios me van a llevar a la tumba.

Y los niflos riéndose porque saben que el abuelo les quiere un monton, y que para ir a
la tumba no se necesitan los nietos. Basta con ir dejando transcurrir el tiempo.

Carpe diem, ;juna estupidez?

Ahora oigo con frecuencia decir ;carpe diem!, o sea, aprovéchate hoy que no sabes si
llegarda mafiana. Los menos cultos dicen «;Que me quiten lo bailao!».

Seglin lo que quiera decir «aprovéchate», lo del carpe diem puede ser una preciosidad
de frase o una estupidez. Lo del bailao me suena a egoismo.

Carpe diem como estupidez me recuerda al «Comamos y bebamos, que mafiana
moriremos»; otra tontada si la dice una persona, y lo normal, si la hubiera dicho mi perro
Helmut.

Carpe diem como preciosidad quiere decir que hoy voy a trabajar a mi aire, que no es
el aire de ayer ni el aire de mafiana; que hoy voy a sonreir, aunque no me apetezca y
poniendo cara de que me apetece mucho; que hoy voy a servir a los demas o dejarme
servir por ellos; que hoy se va a estar bien conmigo en casa, en el bar, en la pista de tenis
o en un banco viendo como los mas jovenes —setenta y cinco-ochenta y cinco afios—
juegan a la petanca. Si es asi, jbendito carpe diem! Si es lo del comamos y bebamos me
parece una manera de malgastar, a veces tontamente y, por supuesto, egoistamente, los
afnos que me quedan.
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Hoy, lo que toca

Agusti Altisent era un monje de Poblet que escribia en La Vanguardia. Murid hace
unos afos. Sus articulos eran una delicia. No se me olvida uno que se titulaba «Lo que
toca».

La tesis, para mi acertadisima, era que hay que centrarse en lo que uno tiene que
hacer hoy, ahora —o sea, el hodie et nunc latino, que no quiere decir «ahora o nuncay,
sino «hoy, ahora»—. Cuando lo lei por primera vez me parecio de un sentido comin
aplastante, y de una aplicacion practica enorme. Porque la vida estd hecha de millones de
momentos que componen el hoy, ahora, y la experiencia nos dice que hacer planes
personales a largo plazo es una pérdida de tiempo, falsamente ilusionante. Los he oido
centenares de veces:

—~Cuando acabe el master empezaré a trabajar en una empresa de tamafio medio
distribuidora de bienes de consumo; luego pasaré¢ a una multinacional del ramo; daré un
salto a una entidad financiera, entonces me casaré, esperaremos a tener hijos hasta que
me hagan director para Latinoamérica, etc.

A veces pienso que esos planes son la version sofisticada de lo que dicen mis nietos
mas pequenos:

—Cuando sea mayor seré bombero.

Pérdida de tiempo. Te colocas en una empresa para empezar y luego, Dios dird. Igual
llegas a presidente de la multinacional que comprara esa compaiia de aqui a diez afios o
igual te echan al cabo de dos meses. Hay que hacer planes, por supuesto, pero con la
condicion de no desconcertarse cuando, al cabo de los afios compruebas que, de
aquellos, no quedo nada.

En mi caso, de la fabrica de confeccion que ibamos a poner en marcha mi padre y yo,
y que me anim6 a estudiar para ingeniero de industrias textiles, ni rastro. Porque mi
padre se murid y ahi se acabaron los planes, y vinieron otros, inesperados, y, por lo
menos, tan apasionantes como aquel. Y que han hecho que, a los ochenta afios, esté con
la boca abierta. j;Quién me lo iba a decir a mi?!

% sk ok

Lo que toca. Porque ese es el instante que mas o menos dominamos. Con una meta
que queramos alcanzar, y sabiendo que es posible que consigamos otra. Por eso siempre
he dicho que la virtud de la flexibilidad es muy importante. Y llego a pensar que esa
virtud forma parte de la prudencia, pero no me hagais mucho caso.

Vuelvo de las ramas y me centro en la libertad
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Vuelvo a hablar, porque quiero que quede muy claro, que la libertad es algo muy serio.
Ser libre, sentirse libre, te da un modo de vivir muy especial. El de la persona que va por
la calle con soltura interna, con alegria interna. Que habla con los amigos con respeto,
pero con la tranquilidad de que puede decir lo que quiera porque es libre.

Encuentro personas que me hacen preguntas con excusa previa, como protegiéndose:

—No s¢ si le molestaré...

itPor qué me ha de molestar una pregunta correcta?! Si usted viene con buena
voluntad yo admito cualquier pregunta, y la contestaré como quiera, procurando hablar
claramente, sin ofender a nadie. Que se pueden compatibilizar las dos cosas. Y si viene
con mala voluntad, peor para usted. Porque contestaré¢ igual —por ahora no me han
hecho ni una sola pregunta molesta—.

A veces 0igo que no soy libre porque he entregado mi libertad a mi mujer y a mis
hijos. Como si ser libre solo se consiguiera renunciando a todo, yéndose a un monte y
paseando bajo las estrellas. Nunca tuve esa vocacion, que me parece muy respetable,
pero s¢€, porque lo siento «por dentro», que trabajando en un despacho o en una fabrica
y queriendo mucho a mi familia puedo ser muy libre. Lo soy.

% sk ok

Al decir «por dentro» recuerdo a un profesor sudafricano que tuve en un seminario en
Leon, en el que participé hace muchos anos. Era un gran profesor, que decia que las
cosas de la empresa han de ilusionar por dentro, llenar por dentro, estimular por dentro...
Y siempre que, en pleno entusiasmo, decia «por dentro» se agarraba el estobmago, dando,
sin querer, la impresion de que lo fundamental era comer bien.

% 3k %k

La libertad y la formacion

Dando por supuesto que estamos rodeados de gente decente, y que los viejos hemos
llegado hasta aqui siendo gente decente, y que hemos tenido hijos, amigos, parientes,
etc., mas o menos decentes, hay que preguntarse como es que hemos salido asi y no
unos indecentes como esos que aparecen en television.

Creo que por dos cosas: en primer lugar porque hemos sido libres, y la libertad nos ha
permitido elegir con acierto, a pesar de haber cometido errores —todos— y de haber
metido la pata varias veces — todos—. Y en segundo lugar porque hemos creido en la
formacion —sea del nivel que sea— centrada en las personas. No hablo de un master.
Hablo de formarnos como personas.

Procuré que los hijos se formasen bien. O sea, que distinguiesen lo que esta bien de lo
que estd mal. Esto es fundamental, que me parece que hoy no se lleva mucho, que no
esta de moda. Que me hace preguntarme como seran los viejos dentro de cincuenta
afios. Que hay mucha gente que dice una de estas tres cosas:
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1. Que no es para tanto, que esa distincidbn no existe y que yo, como soy libre,
puedo hacer lo quiera. Esto trae consigo unas cuantas consecuencias:

— Pondré la zancadilla al vecino de arriba siempre que me lo encuentre por las
escaleras.

— Traicionaré a todo el que se acerque a mi.

— Me acostaré con la mujer de mi projimo o el marido de mi prdjima cuando me
apetezca, que no estan nada mal, por cierto.

— Mentiré siempre que quiera.

— Me dedicaré a la pornografia infantil o montaré un macroprostibulo si creo
que es un buen negocio.

— Meteré la mano en la caja ajena cuando necesite unos euros para mis
caprichos.

— Exigiré comisiones para mi partido para la concesion de una obra publica y, de
paso, me llevaré un porcentaje del porcentaje, porque no sabe usted lo duro
que es este trabajo.

— Seguiré el consejo que me dio alguien hace anos: «Lo que se firma, se
desfirmay.

— Vender¢ droga a la salida de los colegios.

— Etc.

El «etc.» podria llenar paginas y paginas y, ademas, sin inventar nada. Solo copiando
la realidad.

2. Que lo que esta bien y lo que esta mal es una convencion social a la que se ha

llegado de alguna manera: por consenso, por votos... Esto quiere decir que lo que
esta bien y lo que estd mal es cambiante.
O sea, que cuando yo viaje de Barcelona a Zaragoza, y vaya al bar San Siro a
desayunar, comer y cenar porque esta cerca del Gran Hotel, donde me hospedo,
y porque me atienden es-pec-ta-cu-lar-men-te, me encuentre con que alli ha
habido otro consenso y aquel me guste mas. Y me quede a vivir en Zaragoza
hasta que alguien decida lo contrario y me vuelva a Barcelona.

3. Que las cosas estan bien o estan mal segin lo que diga la ley. Se oye mucho la
célebre frase: «Lo moral es lo legal». Es la postura mas comoda. Si tengo alguna
duda, miro lo que dice la ley y lo hago.

— (Pena de muerte? Lo que diga la ley. Variable en Estados Unidos: est4 bien en
Texas. Mal en otros Estados de la Union.

— (Aborto? Lo que diga el ministro de Justicia. {Que por razones electorales se
amplian los supuestos? Pues se amplia automaticamente la definicion de lo que
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es bueno.

— (Divorcio? Lo que diga la ley.

— Excepcion: ;Impuestos? Muchas veces me he encontrado con personas
partidarias de «Lo moral es lo legal» que, al llegar al tema «impuestos», dicen
que la excepcion confirma la regla.

A la vista de lo anterior...

A la vista de lo anterior prefiero quedarme con mi vieja conviccion de que hay cosas
que objetivamente estdn bien y cosas que objetivamente estdn mal. Y con otra
conviccion tan vieja como la anterior: que la ignorancia es lo peor que puede existir.

Y que si el ignorante es humilde el asunto se puede arreglar. Pero si el ignorante es
soberbio —a veces, estos ignorantes no pasan de ser unos vanidosotes—, el desastre es
total. Y ahora mas total que antes, porque la maravilla de Internet, entre miles de
ventajas, tiene un peligro muy grave: que el ignorante se atiborre de informacion, no la
digiera y la suelte cuando toque y cuando no toque, poniendo cara de sefior sabio y
aceptando que le llamen «profesor», mientras €l llama «doctor» al otro ignorante que
repleto de Internet le ha soltado el piropo.

Hace poco, en una revista de contenido geografico, buenisima, aparecidé un reportaje
sobre un nuevo Evangelio, el de Judas Iscariote, que daba una version de la traicion de
Judas que, con muy buena voluntad, se podria calificar de «sorprendente».

Hablé con un amigo mio. En un ataque de erudicion teoldgica, decidid que los
Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan estaban obsoletos. Que el de verdad era el
de la revista especializada en geografia. Una minima prudencia, una utilizacion del
sentido comun —del auténtico—, dice que la revista debe de saber mucho de geografia,
que es por lo que me suscribi. Si hubiese querido que me informasen sobre lo otro me
hubiera suscrito a la Summa Theologica, aunque desgraciadamente no la han publicado
en fasciculos y, ademas, se escribio en latin. Se lo dije a mi amigo. No s¢€ si le convenci.

% sk %k

Los que somos ya mayores debemos repetirnos a menudo que no somos tontos. Que
no somos personas ancladas en la antigiiedad y que en «en nuestra época» las cosas se
hacian de otra manera. Tengamos claro algo: el bien y el mal, lo bueno y lo malo, de
forma objetiva y natural, lo han sido siempre y seguiran siéndolo.

Quiza en muchas cosas los métodos han cambiado, como lo hizo el lenguaje... O
incluso como cambi6 la definicion de «sentido comtin». Pero hay otras que por mucha
modernidad que haya no cambiaran.

Debemos recordar que con nuestra «carca» formacion hemos sido modernos cada afio
que hemos vivido: porque lo viejo quedaba viejo y lo nuevo, que llegaba todos los afios
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como si fuera lo mas de lo mas, lo fuimos asumiendo y adaptando a nuestra forma de
VivIr.

Los mas jovenes pueden cometer el error de pensar que fuimos viejos siempre. Y no.
Nosotros también fuimos modernos... y lo seguimos siendo. Y que ser moderno no
implica no necesitar la formacion para saber lo que esta bien o lo que esta mal
Precisamente porque eres joven necesitas mas formacion.

Las tres columnas

Todo lo anterior serd verdad si detrds hay afos de estudio y, en el caso de la religion,
de lucha por vivir lo que se ha estudiado. Pero como eso ya lo he dicho en otro capitulo
del libro, no es cuestion de repetirlo, aunque a veces crea que haria falta decirlo muchas
veces, porque hay gente a la que le cuesta entenderlo, y cuidado que es facil.

A mi me ha ido muy bien, y lo recomiendo a mis hijos y a mis amigos, hacer tres
columnas en un papel en blanco:

— Una, a la izquierda: la columna de las cosas que tengo clarisimo que estan
bien.

— Otra, a la derecha: con las que tengo clarisimo que estan mal.

— Y una tercera columna, en medio: con las cosas que no s¢ si estan bien o estan
mal.

Ahora hay muchos temas muy complejos que no se pueden resolver solo en funcion
de su eficacia. Hace muy poco ha muerto el ultimo tripulante del Enola Gay, el B-29 que
lanz6 la bomba atomica sobre Hiroshima. Un viejecito de noventa y tres afios que
entonces tenia veinticuatro, o sea, menos que mi nieto mayor. Tres chavales, el piloto, el
artillero y este que era el navegante. Y en un detalle de delicadeza filial llamaron a la
bomba Enola Gay, porque la madre del piloto se llamaba asi. No sé si en Estados Unidos
es facil cambiarse el nombre, pero yo, en el caso de aquella sefiora, me lo cambio y digo
que ser¢ Felisa a partir de ahora y que no se les vuelva a ocurrir hacer otra burrada con
mi nombre.

Supongo que el presidente Truman se pas6 muchas horas pensando sobre si debia dar
la orden de tirar la bomba o no. Seguramente, ¢l tenia este tema en la columna del
centro.

A la izquierda —cosas claramente buenas— pondria que la guerra se acabaria
enseguida. Tres dias después tiraron la segunda bomba, esta vez sobre Nagasaki.
Ochenta mil muertos a afadir a los ciento sesenta mil de Hiroshima. Ya llevamos
doscientos cuarenta mil. Seis dias después Japon se rendiria.

A la derecha —cosas claramente malas—, miles de muertos. Muchisimas personas
destrozadas por generaciones.

Ya se ve que poner lo del centro en la columna de lo que es bueno o en la de lo que es
malo, que, en la practica supone dar la orden de tirar la bomba o no, es una decision
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agonizing, que dice la gente culta —a veces afiado que eso lo decimos los que hemos
estudiado en Harvard, lo que da mucho caché a cualquier cosa que digas, aunque sea una
solemne tonteria—. Con lo de agonizing quiero decir que lo vas a pasar muy mal si ta
eres el que tiene la ultima palabra. Porque, en tu interior, algo te dice que no se puede
tomar la decision solo en funcion de la eficacia, sino que hay algo mas. Y si no hay algo
que te lo dice, o te lo dice y no lo oyes, es que eres muy bruto.

Normalmente, los temas de la columna del centro no son de ese calibre, aunque en
ocasiones esté en juego la vida de un ser humano: un feto de unas cuantas semanas, o un
viejo de un monton de afios y chocho o un misionero con ébola en Liberia y que quiza
seria bueno traer a Espaiia sin plantearse quién va a pagar el traslado.

Otras veces seran temas relacionados con la venta de productos financieros extrafios,
que sé con certeza que si los vendo estaré estafando al viejecito que me los compra
—«porque usted me los recomienda»—, aunque ni €l los entienda ni, peor ain, yo
tampoco. Estaré vendiendo esa suciedad porque mi jefe me ha puesto unos objetivos que
se traducirdn en un bonus a final de afio o en mi salida vertiginosa de la entidad por no
conseguirlos. Eso, con mi mujer en paro y seis hijos que comen y comen y vuelven a
comer y gastan y gastan y vuelven a gastar —teniendo que aguantar, ademas, al malaje
de turno que dice que por qué tuve tantos hijos—.

Y pueden ser problemas bioéticos, que, en confianza, son un lio. O problemas de que
a la mujer le guste otro o al marido le apetezca otra, y que a ver si se puede anular el
matrimonio de hace quince afios, porque ahora no me acuerdo bien, pero juraria que me
equivoqué. En mi ignorancia creo que si hay matrimonio no se anula. Que se declare
nulo si, estudiando a fondo lo que sucedid, se llega a la conclusion de que no hubo
matrimonio, aunque estuvieran «casados» muchos afos y tuvieran unos cuantos hijos,
que ahora se enteran de que son hijos de dos solteros.

Pueden ser problemas fiscales, en los que a menudo podemos jugar al «todo valey,
porque, como estos que gobiernan son una panda de chorizos, no pago impuestos. Ni
doy lo que me he ahorrado a una ONG que hace un buen trabajo, con lo que podria
demostrarme a mi mismo que lo de los chorizos del Gobierno no era una excusa para no
pagar y poder vivir mejor.

Problemas en mi empresa, en la que sé que hay circunstancias injustas algunas veces.

No sigo.

Con lo anterior pretendo explicar que todo lo que se hace en la vida tiene que estar
clasificado como bueno o como malo. Hay cosas indiferentes, aunque me parece que
algunos tedlogos dicen que no. Pero como esto no es un tratado de teologia, yo lo dejaria
asi.

O sea: la formacion consiste en estudiar lo necesario para pasar las cosas de la
columna «no lo tengo claro» a una de las dos «lo tengo claro: esto esta bien»; «lo tengo
claro: esto estd mal».

Como es natural, cuando digo «estudiar» hablo de hacerlo en serio. No sirve basarse
en la opinion de un periodista en la cronica de sociedad o en la de una sefiora en un
programa del corazon en la tele. Lo mismo que para profundizar en las cosas que se
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discuten en esos espacios no se puede ir a la facultad de Teologia del obispado de
Barcelona.

O sea, libertad y responsabilidad

Ya he dicho que lo de la libertad me encanta. Que aquello de in dubio, pro reo —en la
duda, por el acusado— yo lo traduzco como «en la duda, libertad».

Un amigo que tiene mas hijos que yo, cuando le hablo de libertad, afiade:

—Con responsabilidad.

Por aquello de salirme con la mia, porque por algo soy de Zaragoza y, en
consecuencia, un poco cabezota, le contesto:

—Libertad, y ya esta.

Pero tiene razén él. La libertad tiene que ir impregnada —no solo acompanada— de
responsabilidad. O sea, yo hago lo que quiero, pero eso que hago es responsabilidad mia.

Para ser responsable tengo que hacerme mayor, no en edad, sino en hombria de bien
—Ilo de «hombria de bien» sirve para las mujeres, como es natural—. Y para hacerme
mayor no tengo simplemente que sentarme a la puerta de mi casa y esperar a que pasen
los afios, que pasan, de eso estoy seguro.

Se trata de adquirir responsabilidad mediante la formacion y mediante el
convencimiento de que tiene razon la cancion mexicana 7u, solo tu. Es verdad, yo, solo
yo, soy el responsable de mi. Yo, solo yo, tengo que formarme. Yo, solo yo, tengo que
tener tanto nivel como el que mas. Porque yo, solo yo, voy al colegio electoral el dia de
las elecciones, elijo una de las papeletas, la pongo en un sobre y, previa presentacion del
carné de identidad, meto el sobre en la urna. Y ese voto vale tanto como el del sefior mas
importante y mas listo y mejor preparado de Espaia.

Yo, solo yo, no puedo ser un ente que ni discurre ni piensa, ni estudia, ni na. Porque
eso es un insulto grave a los que discurren, piensan, estudian y votan, y se ponen para
votar en la misma cola que tu.

Es decir, libertad + formacién + responsabilidad + decencia = sefior/a de quien te
puedes fiar y que contribuye a que su pueblo, su comunidad autonoma y tu patria tiren
para adelante.

Te tendras que apoyar en otros, como es natural. La formacion es algo que se
transmite, porque unos hicieron esfuerzos para adquirirla y son tan buenas personas que
no se la quieren guardar para si mismos.

Una vez que tengas formacion pasaras a formar parte de los que, como saben y son
buenas personas, ayudan a los demas.

Y el «tu, solo ti», habra ayudado a que «vosotros, solo vosotros» sean muchos.

El paso de una columna a otra ha de ser rapido

Aunque parezca innecesario creo que es bueno repetir lo dicho: que hay que distinguir
lo bueno de lo malo. Las cosas de la tercera columna —las dudosas— hay que colocarlas

93



en una de las otras dos —Ila de las cosas que estan bien o la de las cosas que estan mal
—. Ahora afiado que eso hay que hacerlo rapidamente, siempre que sea posible. Esto,
por dos razones. La primera para no tener tiempo de que uno se convenza a si mismo de
que si, no esta claro, pero me iria tan bien... La segunda es para que el otro, el que hace
la propuesta, no piense que casi te tiene convencido.

Lo de tomar rapidamente la decisién exigira, en algin caso, una consulta con alguien
de fiar, sabiendo que, después, la responsabilidad del si o el no es mia, exclusivamente
mia. Que ya soy mayorcito para decir que acepté aquel soborno porque don Fulanito,
una persona muy seria, me dijo que por una vez no pasaba nada, y que la vida es asi, y
que si todos lo hacen tu también, y que no te preocupes porque si aceptas el ofrecimiento
nadie se enterara y si no, lo aceptara otro... Mi mania del «ta, solo ti» se esta
convirtiendo en obsesion.

Lo perfecto es tener las ideas tan claras que puedas decir si a lo bueno y no a lo malo
sin tener que pararte a pensar. Y como las cosas estdn cada dia mas complicadas y
aparecen situaciones nuevas hay que seguir estudiando, con paz y tranquilidad, sin
pretender ser un especialista en cuatro dias. Lo del estudio siempre cuesta un poco.
Quiz4 a los ochenta afios un poco mas, porque las neuronas se van oxidando, los
problemas se van complicando, y, para colmo, aparecen otros nuevos en los que nunca
habias pensado. Por ejemplo, hace unos anos el pirateo de libros por Internet era una
cosa que no existia. No hacia falta tener las ideas claras. Hoy si, para ponerlo
inmediatamente en la columna de «lo malo» —robo—. Sabiendo que hay mucha gente
que no es tan rapida en colocarlo en la columna adecuada —cosas que estan mal—.
Incluso algunos lo ponen en la otra —cosas que estan bien—.

Quiza para tener eso claro me ha hecho falta publicar libros y darme cuenta de que el
pirata se estaba llevando mi dinero. jQué cosas! Cuando algo te toca el bolsillo se
terminan las dudas inmediatamente.
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8
EL VIEJO SABE LEER EL PARTIDO, COMO
MICHEL
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Me asombra ver partidos de fatbol por television. Digo que me asombra porque uno
aprende cantidad de cosas que no sabia que habia que saber para verlo. Yo antes veia a
veintidos tipos corriendo, unos mas que otros, detrds de una pelota para marcar en la
porteria. Unos jugaban para meter goles, otros para pasar la pelota a los que iban a
marcar goles, otros para defender la porteria del que queria marcar el gol y otros que
jugaban con guantes y que defendian la porteria hasta con las manos. Con esas nociones
me fue muy bien para ser aficionado y entender como mi Real Zaragoza subia, bajaba o
ganaba una Supercopa.

Hasta que un dia, viendo un partido en television comentado por Michel, el exjugador
de futbol, este dijo que fulanito sabia leer muy bien el partido. Toma ya. O sea, que los
partidos se leen. Y yo sin saberlo. Me parecié una forma estupenda para decir: fulanito
sabe jugar muy bien y sabe lo que tiene que hacer en cada momento y, por eso, con sus
aciertos o errores, el quipo confia en su criterio.

El viejo, por tanto, debe hacer aquello que dijo Michel: saber leer el partido. Debe
saber como funciona el mundo actual y juntar ese conocimiento con su experiencia vital.
Por eso sabra por qué hay cambios sociales y politicos, aunque no dé crédito o aunque
crea que se van a cometer errores que ya se cometieron cuando €l era joven, y que a ¢l
en ese momento le parecieron de lo mas revolucionario.

Aqui no hay que aguar la fiesta a nadie, debemos pensar: «Uy, esto ya ocurrié en mi
época y mira como acabamos». La gente tiene derecho a vivir sus cambios y las
sociedades tienen derecho a equivocarse. Siempre que eso no atente a la dignidad de la
persona.
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ABUELO, ;NO TE METAS EN POLITICA! ;O Si?

Mi padre me dio un consejo:

—Hijo, no te metas nunca en politica.

No le pregunté por qué.

En casa de mis suegros no se podia hablar de religion ni de politica. Realmente, como
ya he comentado en paginas anteriores, esas son dos cosas de las que todo el mundo
entiende, sin ninguna preparacion, claro, y todo el mundo habla y todo el mundo
pontifica —de esto y de futbol. Alguien dijo que todos llevamos dentro un seleccionador
nacional—. Siguiendo el consejo de mi padre, nunca me meti en politica. Ahora me da
pena. Comprendo a mi padre, que debia saber lo que pasaba y decia: «Ahi, que no se
meta mi hijo».

Al cabo de los afios lei un libro de Josep Pla sobre la Segunda Republica espaiiola, que
ahora afioran muchos porque dicen que entonces se vivia muy bien —supongo que
porque no han leido este libro—, y pienso que nada ha cambiado, que aquella cuadrilla
era comparable a la cuadrilla actual.

Tristemente ha habido muchos padres, buenos, como ¢l mio, que con su mejor
voluntad dieron esos consejos a sus hijos mientras nos educaban bien, ensefidandonos a
distinguir lo bueno de lo malo. Y aquellos chavales, que sabiamos distinguir lo bueno de
lo malo y que, ademaés, procurabamos hacer lo bueno, nos dedicamos a todo menos a la
politica, tal y como nuestros padres nos habian indicado. Con lo que la politica quedo
solo para los que no habian tenido la suerte de tener unos padres decentes. O,
teniéndolos, no les habian dado ese consejo. O si se lo habian dado, no les habian hecho
caso.

Yo sé que esto que acabo de decir es una exageracion falsa. Hay politicos decentes,
hijos de decentes, a los que sus padres les educaron bien. Lo que pasa es que, vista la
situacion actual, pienso que la culpa la tuvo mi padre y otros padres decentes, que, al ver
el espectaculo que ya habia entonces, recomendaron a sus hijos que se quedasen en
casa, dejando el campo libre a «los otros».
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SERVIDORES DEL PUEBLO

Los mayores debemos transmitir a los jévenes que en la politica, como en la medicina
o en la fabricacion de puertas traseras de coches, hay que pensar en el cliente, o sea, en
la persona que te paga el sueldo a cambio de un trabajo bien hecho.

Me molesta mucho cuando un politico se califica a si mismo como «servidor del
pueblo». No sé por qué no es servidor del pueblo la taquillera de un cine, el empleado de
una tienda o una prostituta. Antes de poner lo de la prostituta me lo he pensado, porque
me parecia una ordinariez. Pero esta sefiora, desde su triste punto de vista, también sirve
al pueblo. Al pueblo que se acuesta con ella, claro.

Me molestan los «servidores del pueblo profesionales» —«usted, ja qué se dedica?».
«Yo sirvo al pueblon—. Mira, majo, eso es una falsedad como la copa de un pino.
Porque yo, también.

99



DEFINICIONES DE POLITICA

Me va muy bien acudir a la mitologia griega —no creais que lo hago a menudo— y
encontrarme, por ejemplo, al personaje de Medusa. Este monstruo, con cabeza de mujer
y serpientes por cabellos, petrificaba a todo aquel que le miraba fijjamente a los ojos.
Cuando la persona era convertida en piedra quedaba totalmente paralizada, sin la
posibilidad de poder mover ni uno solo de los musculos de su cuerpo.

Algo similar me pasa cuando veo en los medios de comunicacién jovenes politicos
sonrientes —o no tan sonrientes, que los hay— con «nuevos» mensajes —y las comillas
las pongo con toda intencibn— y con métodos totalmente innovadores para denunciar,
prometer y acosar a los politicos —o las castas, como dicen algunos—: que me quedo
como si hubiera visto a Medusa.

En muchas ocasiones pienso que lo que se hace ahora es un conjunto de cosas
orientadas, se supone, a gestionar la res publica. Pero que politica, como tal, no es.

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola dice que politica es la «actividad de los
que rigen o aspiran a regir los asuntos publicos». Antonio Valero y José Luis Lucas,
profesores del IESE, dos autoridades en este campo y en otros muchos, dicen que
politica es «el campo del saber que se ocupa de la conduccion de las organizaciones
hacia sus propios fines y que estudia como guiar a los grupos humanos —nacion, region,
ciudad, ejército, asociaciones profesionales, empresas, etc.— para alcanzar sus objetivos
de grupo».

Cuando yo daba clases de Politica de Empresa decia que la actividad del politico de
empresa tenia cuatro patas:

1. Saber donde estoy.

2. Determinar donde quiero estar en el futuro, llamando «futuro» al plazo mas largo
que sea capaz de ver con realismo.

3. Determinar lo que hay que hacer para pasar de la situacion actual a la futura.

4. Hacerlo.

Lo adornaba un poco, para que no me llamasen simplon, pero de eso he vivido.
Anadia que la situacion futura debia ser mejor que la actual y que todo se tenia que
hacer dentro de la ética —esto fue antes de que sustituyera «ética» por «decencian—.

Estoy seguro de que hay politicos de verdad que han leido esas definiciones u otras
similares, o no las han leido y han fabricado las suyas, tan respetables como esas, y han
acomodado su tarea —y su vida, que es lo mas importante— a ellas. Pero también
compruebo que hay otros que han decidido ser politicos y que utilizan otra definicion, no
tan respetable como las anteriores. Definicion que seria algo como «la politica es una
carrera que solo tiene un fin: forrarse, ser respetado, ser saludado, comprar un abrigo
caro a su mujer, aunque vivan en un sitio calido, que para eso esta el aire acondicionado
puesto al maximo, dejarse comprar, exigir que le compren, etc.».
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Aqui se me va la cabeza porque no deja de extrafiarme cuando leo que a un tipo de
estos le han sobornado pagandole un viaje en business y llevandole a un hotel de lujo.
Por supuesto, con su familia, porque es una persona para quien la familia es lo primero.

iQué soborno mas cutre! Hasta para ser sobornado hay que ser elegante. Por mis
afios, por mi trabajo y porque también he hecho turismo he estado en hoteles
cochambrosos y en hoteles sensacionales. Como ejemplo de cochambrosos recuerdo uno
en Caracas, en el que las cucarachas se paseaban por encima de mi cama. Han pasado
muchos afos. Aun me acuerdo de como olia.

Lo de la cochambre no se repiti6 —por eso no se me va de la cabeza aquel hotel—.
También me acuerdo de lo bien que olia y lo limpio que estaba el hotel al que me escapé
en cuanto pude, aunque me costd unos dias, porque habia una feria o algo asi, y era
dificil conseguir una habitacion.

Luego he ido muchas veces a hoteles buenos, muy buenos y mejor que muy buenos.
En alguno habia que ir en un trenecito interno a la playa privada del hotel —lo que mis
hijos llaman «lujo asiaticon—. Pero con tren o sin ¢l me pasa algo que supongo que a
mis amigos hoteleros les parecera una herejia: «Visto uno, vistos todos». Por favor, no
penséis que afioro las cucarachas, que esas si que le daban personalidad al hotel. Pero es
verdad que en cuanto consigo hacerme con las luces y la ducha, lo demés es lo de
siempre.

Lo de las luces es complicado. En un hotel de mucho lujo dormi con las persianas
levantadas porque fui incapaz de encontrar el mando. Menos mal que era invierno y
amanecia tarde. Lo de la ducha es peor, porque si no te estudiabas la vispera el manual
de instrucciones el agua podia salir, fria por supuesto, en todas las direcciones menos en
la que ta necesitabas.

iY pensar que esta lucha contra las luces y la ducha puede formar parte de un
soborno!

Después de estas reflexiones llego a dos conclusiones:

a) Que para exigir ser sobornado hace falta ser muy sinvergiienza, v,
fundamentalmente, tener un rostro de hormigén armado. Con esto ya sé que
algunos centenares de compatriotas podran sentirse aludidos.

b) Que para sobornar hay que estar muy apurado. Hay que saber que esas son «las
reglas del juego» impuestas por unos personajillos repugnantes. Reglas que dicen
que si no untas a aquel/la personajillo/a no consigues el pedido. Que si no pagas el
tres por ciento, olvidate de la obra que ibas a hacer, aunque la tuya fuera la mejor
oferta presentada. Un amigo mio que conocia bien el percal, cuando se enter6 de
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la frase de Pasqual Maragall en el Parlament de Catalunya sobre lo del tres por
ciento, me djjo:
—Ya firmaria yo por que solo fuera el tres por ciento.

Luego, ya lanzado, me confes6 que a ¢l le hacian pagar el veinte.

He puesto arriba dos conclusiones, la @) y la b). He de completar la primera porque,
ademas, para ser sobornado con estancia en hotel de lujo y viajes en business hay que
ser muy «de pueblo» —con todo mi respeto hacia los pueblerinos que conozco, que son
gente de mucha categoria humana—. Al decir «de pueblo» hablo de esos que, por lo que
se ve, no han pasado nunca de la pension del Peine, donde se hospedaron en el viaje de
novios y que, en cuanto alguien les dice que pueden ir al Caribe y tomar gratis pina
colada, enloquecen. Y deciden que, aunque sea solo por lo de la pifia, merece la pena
ensuciarse las manos, que, al fin y al cabo, hay mucha mano sucia por ahi y, si es
necesario, ya se las lavaran algin dia. O no, porque sucio tampoco se vive mal. Que se
lo digan a mis nietos mas pequefios cuando lloran y berrean porque les quieren bafiar.

Llegados a este punto vuelvo la mirada al inicio del libro, y me acuerdo del titulo y lo
leo en voz alta: Como hacerse mayor sin volverse un grunion. Y pienso si esto de la
politica y las castas tiene algo que ver con el tema del libro y pienso que si. Que vivo en
sociedad y que ser viejo no es solo coleccionar sellos, contar batallitas, dar consejos a los
chavales o lucir las canas con los nietos. No. Los viejos somos parte esencial de esta
sociedad. Y somos, posiblemente, el colectivo que mas estd aumentando en ella. Por
tanto, si escribo sobre como ser un buen viejo, a mi entender, no puedo huir de los temas
que todos los dias surgen para que los viejos nos mosqueemos. Entre ellos, la politica.

Y como tengo ochenta y un afios puedo escribir esto sin que os importe mucho.

102



LAS CASTAS: LA POLITICA

No admito la existencia de castas. Creo que la casta estd formada por muchos
individuos, responsables cada uno de sus propios actos. Es decir: imaginaos que yo,
desoyendo el consejo de mi padre, a mis ochenta afios, y dandome prisa porque pronto
seran ochenta y uno, decido meterme en politica —para esto hace falta mucha
imaginacion, pero haced un esfuerzo, por favor—. Por tanto, desde manana a primera
hora pertenezco a la casta politica. Como la casta estd podrida me pudro
inmediatamente. Pues no, chaval, no. Si te pudres es cosa tuya, responsabilidad tuya,
culpa tuya. Y déjate de castas y de excusas absurdas. Acuérdate del «t0, solo ti».

No me cuentes lo de que «ya se sabe: la politica es asi». No es verdad. La politica no
es asi. Habra politicos asi. Y el que se meta en politica o el que esté en politica «porque
es asi», que se vaya, o que «lo vayany, pero no ocultando las razones, sino diciéndolas
muy claras.

Y si eso produce un terremoto politico, mejor. Porque los terremotos politicos son
muy buenos, descubriendo la suciedad que hay debajo de las alfombras y, con mucha
frecuencia, también encima.

Esto es absolutamente necesario. Si no me seguira entrando la risa cuando oiga hablar
de «regeneracion moral», de «regeneracion democratica» —que debe de ser lo mismo
—,de «refundacion de los partidos», y memeces eufemisticas como esas.

Que uno ya es mayor y ha visto muchas cosas. Es absolutamente necesario pasar de la
situaciéon actual —«yo soy politico, con perdon»— a la situacion futura —«yo soy
politico, y a mucha honran—. Y, respecto al «plazo mas largo que sea capaz de ver con
realismo», jya!, porque si me meto en plazos y en realismo, vamos dados.
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LAS CASTAS: LA FINANCIERA

El enfoque que he planteado al inicio de las «castas politicas» es valido para la
financiera. Pero aviso, no soy un yayoflauta, colectivo del cual no me enorgullezco por
equivalencia generacional, ni por sus métodos porque me hacen pensar que son unos
enviados de otros colectivos con peores intenciones. Que han conseguido cosas muy
nobles, lo creo. Que habrd muchos de esos yayos desesperados y que luchan
honradamente por los ideales, seguro. Pero los métodos que usan este y otros colectivos
similares me hacen recordar que el fin no justifica los medios.

Pues eso, que hablando de castas, me preocupa mucho otra: la financiera. Hace unos
afios mis amigos financieros presumian de que trabajaban en una entidad de esas. Un
amigo de uno de mis hijos, que estaba en banca privada, le dijo con aire displicente:

—Tu no podrias ser cliente mio.

Mi hijo le contesto:

—Tu tampoco podrias ser cliente tuyo.

iOle mi nifo!

Hoy, unos y otros, lo dicen en voz baja. Aqui en Espafia ha habido unos cuantos que
han sido pillados con las manos en la podredumbre. Quiza han ido a la carcel, pero no sé¢
si han restituido, o sea, si han devuelto su dinero a cada uno de los estafados. Si,
ademas, hubieran anadido los intereses habria sido lo justo, pero mirad si soy bueno que
hasta les perdonaria los intereses, sabiendo que me estaba pasando de generoso. Sino lo
han devuelto, como diria Gila, «alguien debe dinero a alguien».

Leo que en Estados Unidos estan poniendo multasmuchimillonarias a bancos que han
jugueteado con las hipotecas sucias. Uno de ellos estd negociando, a ver si le dejan vivir
pagando una multa de trece mil millones de euros. O sea, lo que antes llamabamos dos
billones de pesetas.

Que los pague. Pero, ademas, que ese dinero se emplee en devolvérselo a los pobres
ignorantes que, deslumbrados por las cosas que decian aquellos sefiores, pusieron sus
euros alli y los perdieron, porque aquello era una estafa, que, en una definicion que no
acabo de entender, pero que me suena muy bien, quiere decir «lo que el ladron da al
rufiany.

Y como conozco financieros honrados, vuelvo a insistir en que la casta es la suma de
muchos individuos, y deduzco que, si hay muchos impresentables, que, ademas, son
desfachatados —no sabia que existia esta palabra—, la casta coge mala fama, que es lo
que estd sucediendo ahora, y los decentes se ponen colorados cuando le dicen a la chica
que les gusta y con la que empiezan a salir que trabajan en tal banco.
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LOS TRAPOS

Todo esto me lleva a una conclusion: a veces los chicos jovenes sacan temas muy
opinables y, otras, sus opiniones no coinciden con la tuya. Ellos ven las cosas de acuerdo
con su formaciéon y con su entorno, y ti puedes seguir viendolas de acuerdo con lo que
fue tu formacién y con lo que fue tu entorno hace afios, que en ocasiones adornas e
idealizas. Repito, son cosas opinables, es decir, no hay nadie que haya definido que son
como ta las ves o como las ven ellos.

A veces, tu, persona mayor, estas muy seguro de tu opinion, y entras a todos los
trapos y no ayudas nada a que se haga la luz y, ademas, te calientas y acabas diciendo
tonterias:

—Esta juventud, en mis tiempos, no sé como podéis pensar asi, como se han
estropeado las cosas...

Bobadas. Porque una vez mas, y llevo cien, recuerdo que estamos hablando de cosas
opinables.

Opinable no es si ahora es de dia o de noche. Si hay sol o no. Si llueve o no llueve.

Opinable es si el PP es mejor que el PSOE o no. Si CiU tiene razén o la tiene ERC. Si
Coalicion Canaria o el PAR aragonés hacen bien o mal apoyando a un partido politico. Si
el presidente de Extremadura se deberia callar o no —quiz4 esa sea una excepcion,
porque un alto porcentaje de las cosas que dicen los politicos son jautadas. Pero como
ejemplo me sirve—. Opinable es si Merkel ha de ser canonizada en vida, como aseguro
ardorosamente yo, o no, como aseguran, con el mismo ardor, miles y miles —quiza
algin millon—. Opinable es si es mejor el BCE que la Reserva Federal Americana.

No es opinable si la guerra es buena o no. No es opinable si cargarse nifios o ancianos
es bueno o no.

Por lo menos en mi familia puedo estar tranquilo, porque practicamente siempre se
habla de temas opinables. Y me callo y no entro al trapo, aunque algin hijo, que se da
cuenta de mi juego, me diga:

—iTu no te mojas!
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9

EL VIEJO TIENE TANTAS COSAS QUE HACER QUE
NO TIENE TIEMPO PARA SER VIEJO
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Es verdad. No tenemos tiempo suficiente ni para bajar a ver la obra que estan haciendo
en la acera del portal de mi casa e ir indicando al operario de turno como se debe poner
un ladrillo.

No ser consciente de que tienes muchisimas cosas que hacer y dejar que pase la vida y
te arrolle es lo mas parecido a esperar a que venga a buscarte la parca. O sea, a
descontar minutos para ver si palmas pronto.

«Ocupar el dia» me suena a que, como no tengo nada que hacer, salvo, como dice mi
amigo Fernando, «prepararme a bien morir», mientras cobro mi pension que me permite
seguir vivo y algin vicio muy pequeiio; mientras veo las esquelas en la prensa y
compruebo que mis amigos se van muriendo, tan jovenes —el Ultimo chico que fallecié
tenia solo setenta y nueve anos—; mientras el acido trico y el acido lactico se instalan
comodamente en mis musculos y en mis articulaciones —no sé si esto es asi desde el
punto de vista médico, pero a mi me pasa algo—, déjeme vivir y no me moleste usted
mas. jVaya parrafo que me ha salido! Me he quedado sin aliento.

No hace mucho prologué un libro que sugeria /00 planes que deberias hacer a partir
de los 60. Releo el titulo y veo que llevo veinte afios de retraso, porque me parece que
no he hecho ninguno de ellos. Luego, lo miro mas despacio y me tranquilizo.

En el prologo ponia que, a tu alrededor, ves a tus amigos —por cierto, jqué mayores y
qué estropeados estan!—. Y ves a las chicas de tu grupo —pondria lo mismo, pero como
mis padres me ensefaron a tener delicadeza con las sefioras, no pongo nada—. Y decia
que de esos amigos unos siguen trabajando y otros se fueron a casa, prejubilados o
jubilados. Otros fallecieron.

Copio: «Los que siguen trabajando, a veces piensan qué haran después. Los que ya no
trabajan, con frecuencia, se arrepienten de no haber hecho nada mas que trabajar y
haber descuidado otras cosas...».

El libro ofrece cien cosas para esas personas. No hay que hacer todas, y las que
decidas realizar, hay que hacerlas con la cabeza, sabiendo que yo —es el ejemplo que
tengo mas cercano— a veces pienso que puedo hacer un monton y resulta que el monton
es pequenisimo. Que en cuanto hago una, estoy muy cansado. Que cuando llega la noche
me digo —nunca se lo digo a nadie; por favor, mantenedme el secreto—: «No puedo con
mi alma, y no he hecho nada». Traducido a lo que le interesa a mi editorial: estoy hecho
polvo, he escrito una pagina del nuevo libro y me he comido un dia del plazo que me
dieron.

En el prologo del que estaba hablando se me ocurrid decir que de las cien cosas, el
seflor mayor —o sea, yo— deberia considerar tres como «obligatorias.

1. Una dedicada a la mejora de uno mismo como persona. Es posible que yo haya
trabajado como ingeniero en una planta nuclear y que sea el que mas sabe de eso en el
mundo. Pero igual no sé que a cien metros de mi casa hay un museo que es una
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preciosidad. Y como no he ido nunca a verlo, sigo hablando de energia nuclear a todos
los que se pongan a mi alcance, y que se cambian de acera cuando me ven venir, porque
ni me entienden ni les importa lo que yo digo. En cambio, si voy al museo y me compro
un libro de arte y lo leo «profesionalmente», o sea, un rato cada dia y subrayo y hago
anotaciones, me culturizo y hasta es posible que pueda discutir con mis amigos —vuelvo
a coplarme— «de otras cosas que no sean los resultados de la Liga de futbol, que
tampoco hay que despreciar, pero que no nos tienen que obsesionar.

2. Otra dedicada al mantenimiento fisico, utilizando la cabeza, que quiere decir que no
se puede aprender mafiana a tirarnos en parapente para hacer el primer salto el lunes que
viene, y que nuestra participacion en los proximos Juegos Olimpicos estd practicamente
descartada.

Un amigo de ochenta y bastantes afios tuvo un infarto. Se recuper6. Al cabo de un
tiempo me lo encontré por la calle. Le pregunté qué tal estaba y, con los ojos brillantes de
ilusién, me djjo:

—iYa juego al tenis!

Puse cara de alegria, pero pensé que alguien con autoridad —cosa dificil de aceptar
cuando eres mayor y piensas que qué me van a enseiar a mi— tendria que decirle que
jugar al tenis no es obligatorio. Que tonterias, las justas... Y que a tu edad, chaval,
poquisimas. Casi ninguna.

3. La tercera es la fundamental: una actividad que ayude a los demas. Copio: «Esto
tiene dos ventajas: la primera, que ayudas a los demds. La segunda, que te ayudas a ti
mismo, porque, cuando te haces mayor, corres el peligro de irte volviendo egoista,
pensando constantemente en ti y en tus males y olvidandote de los demas, o, peor,
haciéndoles la vida imposible, con tu amargura y tus tontas exigenciasy.

Para terminar de copiar(me): que a los ochenta-noventa afios, si empezaste a los
sesenta, puedes llevar veinte-treinta afios de «una vida apasionante, que te ilusione a ti 'y
que haga que tus hijos piensen que desde que mama y papa se hicieron mayores, cada
vez se esta mejor con ellos. Que tus nietos presuman de sus abuelos, que tuvieron —y
siguen teniendo— una vida fenomenal. Que tus amigos se encuentren menos solos.
Porque hay una persona de su edad que se preocupa por ellos. O sea, una gozaday.
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PERO ESTO CUESTA...

iClaro que cuesta! Cuesta cuando eres nifo, cuando eres joven, cuando eres una
persona madura —le llaman asi—, cuando eres viejo. Cuando algin chaval me dice que
estas cosas le cuestan, siempre contesto que esto va a peor, porque, a la dificultad que
tiene en si el «darse», se afiade que te empieza a doler todo, que te compadeces de ti
mismo —situacién gravisima—, que piensas en ti mismo, que hablas de ti mismo y que
no te aguanta nadie, ni ti mismo.

Eso es lo que el diccionario llama «egoismo» y que mis hijos, poco sofisticados,
califican como «me, mi, conmigo». Por eso es bueno empezar cuanto antes. Por eso me
gustaria mucho que los chavales jovenes leyesen este libro, porque los jovenes, los muy
jovenes, son ancianos en potencia.

Hace afos en mi empresa trabajé con unos chicos jovenes, majisimos. Trabajaban
mucho, discurrian muy bien, y procuraban llegar hasta los més pequefios detalles. Eran
divertidos y creaban muy buen ambiente. Otra gozada. Pero se cansaban —como yo—.
Y les dio por decir:

—Estoy agotado.

Lo aseguraban con cara de pequeiios héroes, como si hubieran luchado bravamente
por conquistar una trinchera al enemigo y tuvieran derecho a eso que la gente llama «un
merecido descanso» y del que luego hablaré. Me parecid que tenia que decirles algo. Y
se me ocurrid simplemente una cosa:

—iProhibido agotarse! jA partir de este momento, aqui no se agota nadie!

Desde entonces nadie lo hizo. O por lo menos nadie lo dijo. Porque lo de «ganaras el
pan con el sudor de tu frente» tiene miles de afios de antigiiedad y aquellos chavales,
majos y buenos, solo se habian enterado de la primera parte —«ganaras el pan»—, y lo
del sudor de la frente les parecia un afiadido bonito, para redondear la frase.

Unos amigos, en su casa, una masia antigua que han restaurado con mucho gusto,
tienen un repostero con una frase en catalan: Els cansats son els que fan la feina. Me
parece que Napoleon dijo que los soldados cansados ganan las batallas.

Me gusta mas lo del repostero, pero al fin y al cabo son distintas maneras de decir lo
mismo: que trabajar, cuesta. Y a medida que uno se hace mayor y todo le parece trabajo
—quizé lo es—, todo le cuesta. Cada dia mas.

Cada dia mas, por las limitaciones. Porque yo antes corria y ahora, no. Porque antes
aguantaba facilmente la conversacion de un pelmazo y sonreia y ahora también, pero me
quedo agotado.

Si eres joven y estds «agotado», callate, no lo digas y acuérdate de mi prohibicion.
Hazme caso. Por lo de Napoleon y por el repostero de la casa de mis amigos.

Si eres viejo, también. Y si de verdad te has agotado, que todo es posible, sonrie,
siéntate en un sillon, cierra los ojos y di:

—Woy a pensar un rato.
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COSAS QUE REVOLOTEAN ALREDEDOR DE UN
VIEJO
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LOS VIEJOS NO PERTENECEMOS A UNA RAZA ESPECIAL

Ahora os tengo que confesar algo que he descubierto hace muy poco. Cuando yo era
crio pensaba que habia una raza especial: los viejos. En el colegio estudi¢ que habia
cinco razas: blancos, amarillos, negros, cobrizos y aceitunados.

Luego vinieron unos chicos que se autocalificaron como «politicamente correctos» y
que nos dijeron que el negro no era negro, que era «de color». Al principio pensé que era
una bobada sin importancia, porque yo también soy de color: blanco. Pero como estos
mozos han seguido insistiendo, y, peor ain, muchos les siguieron, resulta que ahora hay
dos razas: blanca y de color, lo que me parece el colmo de la discriminacidén, porque eso
quiere decir que o eres blanco, o ya puedes tener el color que quieras que eres «de
colory.

Como os decia, yo pensaba que habia otra raza, la sexta. La de los viejos. Como si
unos sefores fueran viejos desde su nacimiento: « A usted le ha tocado ser viejo». Otros,
ademas de ser ingenieros, para lo que han estudiado, son, porque asi los hizo Dios, «de
color». O sea, amarillos/negros/cobrizos o aceitunados.

Después fui viendo que los nifios de mi clase del colegio se fueron haciendo mayores,
mas mayores, muy mayores, algunos fallecieron —porque eran muy mayores— y otros
seguimos vivos, pero viejos.

Con alguna frecuencia, otros, tan viejos como los nifios de mi colegio, perdian el
sentido del humor, les dolia la espalda y —peor aun— lo decian continuamente, se
olvidaban de las cosas, y con frecuencia, con mucha frecuencia, con demasiadisima
frecuencia, tenian un mal genio que les hacia absolutamente inaguantables,
contribuyendo a que la gente djjera:

—LEste tio no se muere ni rematado a tiros.

El «tio», ademas, en algunas ocasiones —pocas— discurria bien. No eran mas que
ramalazos de lucidez, de cuando era joven y tenia la cabeza clara, que hacian que los
jovenes abrieran la boca —«jcudnto sabe!»—, y que ¢l siguiera considerandose un
crack: «jQué bien me conservo!».

Estos sefiores comen mucho. Se pegan unos desayunos de tres horas y media que no
hay quien los aguante, excepto ellos. Les siguen gustando las chicas —ahora llaman
chicas a las mujeres comprendidas entre quince y ochenta y dos afios—. Cuando hablan
de ellas ponen una sonrisa picara que les hace absolutamente despreciables. Las chicas
piensan: «Si se vieran desde fuera...». Cuando algin negocio o alguna gestion sale bien
—porque los que tienen a sus ordenes lo han hecho de cine— no les felicitan, porque
dan por supuesto que eso es lo normal, y en el fondo, les molesta no poder pegar una
bronca.

Como son viejos y tienen que echar siestas largas deciden empezar la jornada de la
tarde a las siete, estropeando los planes familiares de los desgraciados que trabajan alli
desde las tres, que es a la hora a la que se empieza.

Ya pueden estar nadando en el euro, en el dolar o tener cientos de millones en un
paraiso fiscal. Siempre se quejan de que no tienen nada. Si alguna vez, por milagro

115



divino, esos sefiores ayudan econOmicamente a una obra benéfica, los de la obra
benéfica y los amigos que les quedan se lo tendran que escuchar mil veces, porque lo
cuentan y lo cuentan.

Mucho peor, si les pagan algo a uno de sus hijos, los pobres tendran que oir cien veces
en qué se gastan el dinero sus mujeres —«que ya te adverti cuando te casaste con ella,
hace veinticinco afios, que era una manirrota, porque sus padres, de jovenes, ya lo eran,
que yo los conocian muy bien»—.

Y la gente seguird rezando para que los viejos se mueran, por supuesto habiendo
recibido los santos sacramentos y la bendicion apostolica de su santidad, y que se vayan
al cielo, pero jya!, que en el cielo ya se las arreglaran para que no molesten.
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DE NINO A VIEJO

Rodeado de nietos me entra la depre —con poca frecuencia, gracias a Dios— y pienso
que de aqui a unos anos todos seran chicos jovenes, de aqui a unos pocos afios mas
estaran llenos de hijos, luego les saldran canas, tendran nietos y, en un descuido, ochenta
afios. Como yo hoy, porque entonces ya no seré viejo. De mi solo se podra decir que
«fui».

Y como seran buena gente, de eso estoy seguro, se acordaran alguna vez de su abuelo,
y, como me sucedio en el IESE, me atribuiran cosas que no dije y cosas que no hice, y
me las agradecerdn por el bien que les han hecho.
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CON POCA FRECUENCIA

Acabo de decir que me entra la depre con poca frecuencia, gracias a Dios. Porque es
una enfermedad muy seria que no se arregla diciéndole al enfermo:

—iAnimo, que no pasa nada! Los negocios te van bien, la familia te quiere, los amigos
llaman preguntando qué tal estés...

No es verdad que no pasa nada. Si que pasa, y pasa por dentro y hace sufrir mucho,
al enfermo y a los que le rodean, porque no saben qué hacer para alegrarle y para que no
se hunda en la miseria. Y de paso, sin quererlo ¢l, hunda en la miseria a los demas.

La depre de la que hablaba en el apartado anterior es la otra, aquella de la que tiene la
culpa «el deprimido». Y tiene la culpa porque por hacer esfuerzos serios y continuos
para ver la parte negativa de las cosas acaba creyéndoselo y fastidia a todo su entorno,
sea cercano, media distancia o lejano. Porque en cuanto puede envia un mail a un
amigo, haciéndole ver «con un enfoque realistay (sic), lo equivocado que estd al intentar
ver las cosas con cierto color de rosa, o a definir el optimismo como lo hago yo —y aqui
pongo la palabra «yo», o sea, «I» en inglés. Estoy muy orgulloso de esa definicion, de la
que me he apropiado, aunque no acabo de estar seguro de que sea mia—.

No quiero dar por supuesto que todo el mundo conoce mi definicion de «optimismoy.
Por eso la repito, dejando claro en primer lugar que el optimismo no consiste en decir
que aqui no pasa nada y en actuar como si, de verdad, no pasase nada. Porque si digo
que en la plaza no hay un toro de quinientos setenta y cinco kilos en canal —o sea, lo
que pesaria la «res muerta y abierta, sin las tripas y demas despojos»— y me coge,
porque si estaba alli y si venia galopando hacia mi, la culpa de que yo esté en la
enfermeria es mia y solo mia. El toro no ha hecho mas que cumplir con su deber, que
consiste en «luchar con ufias y dientes —en su caso, con los cuernos— para salir
adelante en una situacion concreta». Esa es mi definicion.

Ahora afado: «Sin que ello garantice el éxito». Porque alguna vez lucharas con ufias y
dientes, y fracasaras. Pero habras sido optimista. Y tendras que defenderte diciendo
alguna groseria si hace falta, del «realistay que te mirard displicentemente. «Ya te lo
decia yo».

De alglin modo tendras que explicar a estos «realistas» que el que no tira nunca los
penaltis no falla uno en su vida. Quiza, lo mejor sea decirselo directamente.
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ESTO CUESTA

Alguien podria pensar que soy un pajaro de mal agiiero —de «paragiiero», me dijo
hace poco uno de mis nietos—. Porque siempre que digo que hay que hacer algo afiado
un apartado: «Esto cuestay.

No quiero hundir a nadie. Quiero ser realista. Esta vez ser realista es simplemente
avisar de que todo en este mundo cuesta. Todo. Sonreir, a veces, cuesta. Dar la mano en
un partido al que te ha pisado con la derecha mientras te ponia la zancadilla con la
izquierda y te empujaba con las dos, y ya puedes dar gracias de que no te ha mordido,
cuesta. Levantarse del sofa comodo que todo el mundo dice que es el sofa del abuelo,
cuesta. Y cuesta ir a la cocina, preparar los platos, los cubiertos, los vasos, la jarra de
agua y el pan. Y cuando todos se han sentado, cuesta sonreir —otra vez la sonrisa—
cuando alguien te recuerda que no has puesto las servilletas. Y no las has puesto porque
ayer noche tuviste pereza y, en vez de ponerlas bien ordenadas las dejaste amontonadas
y ahora nadie distingue la suya de la del vecino.

Todo cuesta en esta vida. Y hay gente que a los ochenta afios ain no se ha enterado
de que en esas cosas pequenas estd el heroismo. Cosas pequefias y aparentemente
despreciables, pero que hechas con carifio se convierten en maravillosas y, lo mejor,
hacen la vida comoda a los demas.

A los ochenta afios se pueden hacer pocas cosas. Si tienes la cabeza bien puedes
discurrir. Si, mas o menos, te mueves con cierta soltura, puedes ayudar en cosas
pequenas.

Uno de mis hijos, cuando llega a una habitacion, siempre se la imagina de otra manera.
Y en esa nueva manera juegan un partido importante los armarios. Nos dice:

—Hay que poner ese armario alli.

El armario es grande, muy grande, el que tenia de soltera mi mujer, heredado en vida
de su abuela, que se compro otro y les paso este a mi mujer y a su hermana, diciendo:

—iQu¢ bien quedara este armario en la habitacion de las nifias!

Un armario de cuando los muebles se hacian para que duraran mucho, con mucha
madera, muy buena.

Como puede suponerse, cuando hay que poner el armario «alli», quiere decir en el
otro extremo de la habitacion, que, casualmente, es la mas grande de la casa. En el
ultimo traslado del armario grande, muy grande, hasta «alli», me ofreci para echar una
mano y fui inmediatamente rechazado:

—iNo vaya a ser que te estropees la otra cadera!

Te molesta porque te estdn recordando tus limitaciones. Pero tienen razéon. No vaya a
ser que te estropees la otra cadera o una vértebra lumbar o cosas parecidas. No vaya a
ser.

En resumen, con toda sencillez: a los ochenta afios uno ayuda en lo que puede y no
ayuda en lo que no puede. Y acepta que alguien le diga que no puede. Y lo acepta con
una sonrisa, que es lo mas dificil.
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Si te cuidan y te llevan hasta una mesa puedes dar una conferencia, olvidandote de lo
bien que quedabas cuando dabas las conferencias de pie, con el iPad en un atril.
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HABLANDO DEL IPAD

Pienso lo atrasados que estdbamos hace relativamente poco —digo «relativamente
poco» porque hablo de hace sesenta anos, lo que a mucha gente le parecera
«absolutamente mucho»—. Mis avances técnicos, entonces, consistian en que sabia
subir y bajar del tranvia en marcha —tenia su técnica— y también sabia agarrarme al
tranvia cuando iba en bici por Zaragoza y asi no me cansaba y llegaba antes —si viera a
uno de mis nietos hacer alguna cosa de esas le pegaria una bronca a su madre por
descuidar la vigilancia del chaval—.

Ahora las cosas se han complicado. Entonces los padres no tenian algunos problemas:
edad a la que hay que comprarle al nifio un movil, porque todos lo tienen; hora, entre dos
y media y cinco y media de la madrugada, en que las nifias tiene que estar en casa... No
hace falta que nadie les acompaiie, claro. Series de television que pueden ver y otras que
mejor que no vean, porque lo que aprenderan alli serdn cosas de las que luego se
quejaran en Salou, cuando lleguen crios y crias dispuestos a gozar del turismo sexual.

k %k ok

Antes y ahora es fundamental el optimismo de los padres y de los abuelos —
optimismo, segun «mi» definicion, porque ya hemos quedado en que, oficialmente, era
mia—. Y ahi, el viejo, o sea, yo, en mi caso, tiene un buen trabajo. Simplemente, para
controlar que todos mantengan un enfoque positivo de la vida, cosa que, a veces, cuesta
—siempre ha costado—. Y para que en vez de hablar del Salou malo hablemos del
bueno, que es muy bueno, porque si no lo fuera no iria a veranear alli tanta gente de
Zaragoza. Y lo bien que se estd en San Quirico, aunque, en cuanto a oferta ludica —me
parece que se dice asi—, no sea Babilonia la grande.
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MIS AMIGOS

En alguno de los capitulos anteriores he dicho que miras alrededor y ves a tus amigos.
Frase incompleta. Me referia a mis amigos de siempre, o sea, los de amigos de mi edad.
Pero es que hay mas.

En el capitulo cuatro explicaba mi cambio de «trabajo». Es decir, mi paso al mundo de
las varietés. Comentaba que ahora siempre empiezo las conferencias diciendo que era un
seflor normal, con amigos convencionales y que ahora tengo aquellos amigos y otros. Y
doy una lista de personajes de la farandula que hace que los asistentes a la conferencia
piensen una de estas cosas: a) a su edad, se le ha ido la olla definitivamente; b) jqué
curioso! Se entiende con esos pajaros; ¢) como es natural, mantendrd las distancias; d)
iqué envidia! La contestacion acertada es la d), porque he tenido la suerte de que:

— cuando se me mueren los amigos, aparecen otros, que suelen ser mas jovenes;
— los nuevos amigos son completamente distintos de los «convencionalesy;

— se interesan por otras cosas;

— sorprendentemente, esas «nuevas cosas» me gustan y me interesan.

Y, ademas,

— he aprendido a moverme en un ambiente distinto;

— que, vuelvo a sorprenderme, no es un ambiente hostil ni «neutro». Es un
ambiente cordialisimo;

— un ambiente donde la gente trabaja un monton;

— donde trabajan muy seriamente;

— donde la «innovaciény es lo cotidiano.

Durante una temporada colaboré con Andreu Buenafuente en su programa de
television. En el evento en el que presenté mi primer libro, Andreu tuvo la gentileza de
acompafiarme como padrino —fue todo un lujo— y en su discurso dijo que hacia un
programa para jovenes y que, como colaboradores, nos tenia a tres chavales: Eduard
Punset, Miguel Angel Revilla y a mi. O sea, un montén de afios entre los tres. Desde el
principio me entendi muy bien con ¢€l, con los «colaboradores» y con todos los de su
equipo.

A primera vista no teniamos nada en comun. Pero eso de la «quimica» es verdad.
Porque tuve quimica con todos. Me entusiasmé el dia en que, mientras me estaban
maquillando, entré6 Andreu y me dijo:

—Lo hacemos como el otro dia, ;no?

Esa fue toda la preparacion. No sabéis la ilusion que me hizo, porque luego sali6 muy
bien y mis amigos —los «convencionales»— me comentaron:

—iComo se notaba que lo habiais ensayado a fondo!
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Mucha gente me pregunta que qué tal es Buenafuente, y que si es muy divertido. Les
contesto:

—En el trabajo, no. El ha ido alli a trabajar, no a divertirse. Y aquello funciona como
una cadena de montaje: el chofer que te lleva avisa: «Un poco de atasco en la autopista,
pero vamos bien»; y luego: «Faltan dos minutos para llegar». En la puerta te espera el
responsable de produccion. Te lleva al camerino. Por el pinganillo te avisan de que vayas
a maquillaje. Te maquillan. Después vas a un sofa en una especie de antesala al plato.
Desde alli, cuando anuncian tu intervencion, dices «jHola, Andreu!» en pantalla y en
directo. Te llevan a la entrada del programa. Te repasan el maquillaje. Te dicen «Salga
cuando Andreu diga su nombrey, y sales.

El dia de mi primera intervencion iba a salir antes de tiempo. El responsable me cogio
por la chaqueta y tir6 fuertemente hacia atrds, porque me adelantaba quince segundos.
Desde ese dia quedé de acuerdo con €l: yo no saldria hasta que no me empujasen. Y a
partir de entonces siempre lo hacian y me pedian perdon. Pero me empujaban.

% %k ok

Y sales ante las cdmaras y cumples con la escaleta, un papel en el que, minuto a
minuto, esta detallado todo lo que van a hacer, y tu estés alli doce minutos. Y no sabes
como lo hacen. Hablas y hablas, y Andreu habla y te sientes muy comodo y piensas que
tienes todo el tiempo del mundo y, en un momento determinado, Andreu, sin ninguna
sensacion de prisa, dice:

—Muchisimas gracias; tenemos que seguir otro dia. —Y te aplauden y te vas. Y miras
el reloj. Doce minutos. No once ni trece: doce.

(Que Andreu es divertido? Para mi es un directivo de una empresa que, como
cualquier directivo de cualquier empresa en las que yo he trabajado, prepara la
documentacion, se la estudia y luego interviene con gran soltura, porque le ha echado
muchas horas a su trabajo. ;Que es muy majo? Eso es otra pregunta. Es majisimo, lo
mismo que lo son muchos directivos de empresas con los que me he encontrado en mi
vida profesional.

Un dia en el IESE, una persona que trabajaba conmigo en la Division de Antiguos, me
djjo:

—iQu¢é bien improvisamos!

No estuve de acuerdo. Una cosa es improvisar y otra tomar las decisiones con rapidez,
porque te sabes muy bien el guion.

Andreu no es un caso aislado. Me ha pasado lo mismo con todos. Son grandes
trabajadores. Cuando digo eso, algunos de los amigos «de siempre» ponen cara rara,
como pensando: «Este tiene el sindrome de Estocolmo.

Pues no. Ni sindrome ni gaitas. Es asi.
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LA IMPORTANCIA DE SER MAJO

Son muchos afios deambulando por la vida. Los viejos tenemos esa cualidad. Y esto
hace que hayamos conocido a mucha gente, como ya he dicho. Cuando me preguntan
qué tal es esa persona, a la que conocen por la tele o por la radio, o porque es una figura
publica, siempre contesto que es muy maja.

Alguien me dijo una vez que para mi todos eran majos. Lo pensé y llegué¢ a la
conclusion de que, o tengo mucha suerte porque me tocan todos los majos y todas las
majas que hay por esos mundos, o es que de verdad lo son. Todos tienen «sus cosasy.
Como yo. De alguno he oido:

—¢Como le soportas? Este tipo es inaguantable.

Puede ser que lo sea, pero no conmigo. Cuando me he puesto a hablar con «ese tipo»
me ha parecido una persona culta, amable, carifiosa. Y cuando le he preguntado por su
familia, al instante ha sacado el mdvil para ensefiarme una foto de su hijo. Y si a otro le
he llamado para hablar de cualquier asunto que teniamos pendiente, lo primero que me
ha dicho ha sido:

—iHemos tenido gemelos! Como teniamos una nifia, jya somos familia numerosa!

Y te lo dice feliz, como cualquier persona normal. Porque es eso: una persona normal.
O sea, maja.

Siempre he pensado que al decir que alguien es majo estas diciendo muchas cosas. Y
no solo porque es un adjetivo que «se aplica a una persona o cosa que gusta por su
simpatia, belleza u otra cualidad». Suponiendo que este significado, copiado de la edicion
de 1992 del Diccionario de la Real Academia Espafiola, no me lo cambiaran en la edicion
de 2001, que no tengo a mano.

Una vez escribi que en los procesos de seleccion de personas para contratar en una
empresa, ademdas del curriculum, su nivel de inglés, sus conocimientos técnicos, su
capacidad de trabajo, su disponibilidad para desplazarse por el mundo y todas esas cosas,
habia que poner al final, como sintesis de todo lo anterior, una palabra: majo. Con dos
posibilidades: si-no.

Eso quiere decir que en la definicion del diccionario que he reproducido antes doy
mucha importancia a la «otra cualidad», que deberia convertirse en «otras cualidades».

Porque majo es el que es noble, leal, sincero, que ayuda a los demas, simpatico —por
lo menos no antipatico—, acogedor, trabajador, sonriente, alegre, que mira a los 0jos,
que no es trepa...

Y yo, cuando hablo de mis amigos de la fardndula y cuando hablo de mis editores y
cuando hablo de Olga, la responsable de no ficcion de Espasa, y digo que son majos,
quiero decir todo lo anterior. Alguien me dird que no todos ellos tienen las cualidades que
incluye la palabra «majo». Seguramente, sea verdad. Pero puedo asegurar que todos
«estan en ello» y que todos «apuntan muy buenas maneras». Por eso, para mi, ya son
majos.
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Lo de Olga es especial. Un dia, esperando a que empezara una reunion, me llamaron
por teléfono de Espasa. Yo pensé que me querian vender un libro o alguna de esas
colecciones que pagas a plazos durante meses y meses. No. Me llamaba un sefora
desconocida —Olga— que queria que escribiera un libro. j;Un libro, yo, que en treinta y
un afios en el IESE no habia escrito nada?!

Ella me engaiid, diciendome que me ayudarian en todo. Yo entendi que me pondrian
un «negro» —perdon, pero se llama asi a la «persona que trabaja andonimamente para
lucimiento y provecho de otro, especialmente en trabajos literarios»— pero lo unico que
me dieron fue carifio. Que es mucho. Como consecuencia inmediata, Olga se gan6 para
siempre el titulo de maja, y, mejor, como dirian mis nietos, el de
supermegahipermajisima.

Si en las empresas se pusiera ser «majo» como condicion sine qua non para contratar
a una persona, otro gallo nos cantaria. Y si el master del IESE me gusta por algo es por
dos razones:

I. porque a unos pocos nos encargaron que lo «inventaramos» —palabra
ligeramente «inflada»—;

2. porque entre los profesores hay verdadera preocupacion por sacar gente maja.
Sabiendo que es una preocupacion egoista, porque las empresas, a veces sin
darse cuenta, quieren eso.

Cuando he recomendado alguien en una empresa y ha salido bien, nunca he oido
decir:

—iCuanto sabe!

Sino:

—FEs majisimo. Da gusto trabajar con €l

O sea, si eres ingeniero y eres master, sabes. Se da por supuesto. Lo otro hay que
demostrarlo dia a dia.

Y ya he dicho que, o porque abundan mucho o porque he tenido suerte, me he
encontrado a gente maja en eso que he llamado «mi nuevo trabajo». O sera la edad que
me ablanda y que me ayuda a no perder el tiempo dejandome llevar por una impresion,
sino dando oportunidad a que las personas se muestren como son, en total confianza.
Puede que sea eso.

Seguramente, por eso me gusta tanto.
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11
«Y AL FINAL, LAS COSAS QUEDAN, LAS GENTES
SE VAN», QUE DIRIA JULITO
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Mi mujer ha sido siempre fan de Julio Iglesias. Cuando teniamos a los hijos estudiando
en Pamplona y ella debia ir por cualquier cosa desde Barcelona, agarraba el coche y lo
llenaba con cintas de casete de Julio Iglesias y se iba. Cuando alguna amiga le decia si no
se aburria de viajar sola tantos kilometros, ella respondia:

—¢Sola? No, yo viajo con Julito.

Y asi era.

Muchas de las canciones de Julio Iglesias son fuente de inspiracion, aunque no lo
creamos. En las conferencias que doy sobre la familia siempre hablo de Me olvidé de
vivir —«los detalles pequefiosy— para explicar que no se puede ir por la vida sin cuidar
esas cosas que pueden hacer felices a los demas.

Y cuando hablo de ser mayor, de tener ochenta afios, pienso en La vida sigue igual y
su «al final, las obras quedan, las gentes se van». Porque nos iremos todos. Eso esta
claro. Antes o después. Pero todos.

En mi caso dejaremos poca herencia material. Los hijos lo saben. También saben que
ya han heredado mucho dinero. Porque —lo he dicho antes— los colegios y las
universidades y los masteres y la comida y las veces que fuimos al cine y al fatbol a ver
el Espafiol-Burgos, que no se por qué, siempre jugaban cuando ibamos nosotros... nada
fue gratis.

Y la ropa también fue un importante capitulo de gasto, aunque mucha fue heredada,
arreglada y dejada como nueva después de un buen planchazo, contribuyendo a la fama
de familia acomodada y —segin algunos— «montada en el délar», porque les parecia
que estrenabamos con bastante frecuencia.

Algiin amigo, listo, se dio cuenta de que no era oro todo lo que relucia. Un domingo
llevé a unos cuantos hijos, muy crios, al teatro, a ver El cocherito Leré. A las siete de la
tarde o asi, subia desde la estacion de metro hasta donde viviamos entonces —Ila calle
era bastante empinada—, tirando de los nifios, que estaban cansados y cada vez pesaban
mas. A mitad de subida nos encontramos con mi amigo, soltero, que venia, recién
duchado, de jugar al tenis. Nos vio, se pard y dijo:

—No hay duda de que el matrimonio debe tener otras compensaciones.

Y maés si se te quema el piso donde vives, porque te das cuenta de que eso de que no
vas a dejar nada es falso. En una familia, al cabo de cincuenta y seis afios de casados, y
siendo nosotros octogenarios, hay miles de cosas. O sea, que el dia en que «faltemos»
—rpalabra piadosa que se dice ahora porque lo de «morirse» estd mal visto— es bueno
dejar un papelito escrito en el que se digan cuatro cosas: que el cuadro de la abuela sera
para fulanito y el diploma que le dieron al abuelo, para menganito. Y las cuatro perras
que queden, divididas por doce. Y si alguien debe algo a los padres, perdonado. Y no
mucho mas.
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Estara bien decir que a los padres nos gustaria —no es obligatorio— que tres cuadros
se quedasen en la familia: uno bastante malo, de una tatarabuela o mas, al que siempre le
hemos tenido cariio; otro, bueno, que ha estado en casa de los abuelos, de los padres y
en la nuestra; y el dibujo que hizo el abuelo, en 1939, el primer dia que fue al colegio en
Zaragoza y que, curiosamente, sigue en una carpeta de la abuela, metido en un dossier
de plastico.

Sobre todo, mucha libertad. Porque lo de reinar después de morir lo hizo Inés de
Castro, pero para eso tuvieron previamente que asesinarla. O sea, que si todos estan de
acuerdo en vender en un pack el cuadro malo, el bueno y el dibujo del abuelo, porque
hay un marchante enloquecido que los quiere comprar, que los vendan. Que en el cielo,
donde pensamos estar la abuela y yo, no nos importara nada.

Lo que si nos molestaria en el cielo —aunque alli no moleste nada— es que rifieran.
Que hemos visto familias destrozadas y con odio —vuelvo a mi mania— por cuatro
perras. O por cuatro mil millones de perras. No merece la pena. Y esto no es
desprendimiento. Es «sentido comun, v. a.» (version antigua).

Mis hijos y nosotros le tenemos mucho carifio a nuestra casa de San Quirico. Ya
hemos encargado un azulejo con la fecha de inauguracion: 2 de agosto de 1974. Es
nuestra casa. La hicimos nosotros. La hemos vivido nosotros. Segiin mi hijo Alfonso, es
«donde siempre se vuelvey.

Pero cuando nos muramos los hijos ya saben que pueden hacer lo que quieran.
Mantenerla, venderla, hacer apartamentos si lo permite la ley de Ordenacion Urbana, que
en San Quirico —pueblo imaginario— también tenemos... Lo que quieran.

Y mi mujer y yo, desde el cielo, volveremos a repetir:

—iOle nuestros nifios! Les quisimos educar en la libertad y son libres. Y hacen lo que
les parece masoportuno, sin mirar hacia arriba y decir: «Perdon, mama y papa».

Todo lo anterior se lleva a un notario y lo pone en solfa. No habra que poner algunas
cosas, porque pagar el impuesto de sucesiones por el dibujo que hizo el abuelo en 1939
me parece una exageracion. Pero lo que haya que poner, se pone.

Cuesta mucho a veces «atacar» —como se dice ahora— estos temas con soltura, con
atencion, sin dramas ni tragedias. A veces suena a que los hijos o los nietos te matan en
vida. Pero no es asi. Hay que ser valiente y arreglar esto, por aquello de que todo llega
en esta vida. Y como termina Julito «al final las obras quedan, las gentes se van, otros
que vienen las continuaran, la vida sigue igual».

Pues eso. Que la vida sigue igual. Sin uno mismo. Pero igual.
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MIS PLANES DE FUTURO

Un periodista, buena persona, me preguntd una vez como veia yo mi futuro. Le
conteste:

—~Corto.

Ya sé que las cosas han cambiado; que un sefor de ochenta anos de antes ahora solo
tiene cuarenta; que ya me gustaria estar como usted... Lo sé todo.

Pues tengo que aprovechar ese futuro, el que sea, sin pensar si es mucho o poco.

Afo cincuenta de nuestra era. Los tesalonicenses debian de ser bastante vagos.
Cuando alguien les dijo que el fin del mundo estaba proximo decidieron no pegar ni palo
al agua y se sentaron a esperar, pensando: «Total, ;para qué?». Cosa que, si se descuida,
le puede pasar hoy a un mozo de ochenta anos diciendo exactamente lo mismo.

Luego resultdo que el fin del mundo no estaba tan cerca, y, como no trabajaban, el
Producto Interior Bruto de Tesalonica bajé vertiginosamente. Hubo acaparamiento de
productos alimenticios, subida de precios, inflacion con pardn de la economia... Lo que
los entendidos ahora llaman «estanflacion», invento tesalonicense que no se les reconoce
oficialmente.

Menos mal que san Pablo se enter6. Era un sefior que discurria bien. Les escribid,
pegandoles una bronca, diciéndoles que ya valia de hacer elucubraciones sobre el futuro
y que habia que volver a trabajar. A trabajar hoy, ahora y «rapidito», que como llevaban
tiempo sin hacer nada, le habian cogido gusto y les faltaba entrenamiento. Por si quedaba
alguna duda, les dijo:

—3Si alguno no quiere trabajar, que no coma.

Mas claro, agua.

Leo con frecuencia la segunda carta de san Pablo a los tesalonicenses porque me
ayuda mucho cuando me entra la vagancia, que atribuyo a la edad, pero que puede ser
vagancia, pura y dura, y déjate de cuentos con lo de la edad. En esas frecuentes
ocasiones me miro al espejo y me digo: «Leopoldo, el que no quiera trabajar que no
coma». Y como suelo tener bastante hambre y suelo comer bien, trabajo, por si acaso.

Esto es valido también para un chaval de quince afios. Porque lo que se quiere
conseguir «hoy, ahora», es facilmente medible, y si nos ponemos a pensar en lo que
haremos dentro de noventa y cuatro afios, para entonces no quedard nadie que se
acuerde de aquello y no habra servido de nada el esfuerzo.

Todo el mundo (;?) sabia que un asteroide iba a impactar sobre la Tierra y la destruiria
en el afio 2880 —o sea, cuando yo tenga novecientos cuarenta y siete afios—. Ahora los
cientificos han dicho que solo hay una probabilidad entre cuatro mil de que eso sea asi.
Nos hemos salvado y ya podré celebrar en familia mi aniversario novecientos cuarenta y
siete sin mirar a la ventana a ver si viene el asteroide. La tnica preocupacion sera
encontrar el nimero de velas necesario para el pastel.

Planes de futuro asi, cualquiera. Si al periodista que me preguntd por mis planes de
futuro le digo lo de meterme debajo de la cama en 2880 para que no me pegue el
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asteroide se parte de risa y dice que ese sefior que sale en la tele estd como un auténtico
cencerro.

Hoy, ahora. Ese es mi plan de futuro. Y si hoy tengo que dar una conferencia, me la
tengo que preparar bien hoy. Y si la he dado treinta veces y ya me la s¢, también. Porque
siempre hay que actualizarla y, ademas, hay que llevar el texto escrito, aunque no tenga
que mirarlo mientras hablo. De ese modo estoy tranquilo, porque tengo la seguridad de
que no pasa nada aunque me quede en blanco, cosa que no me ha pasado nunca, pero
que, a ciertas edades, puede ocurrir.

Mafnana prepararé la conferencia de mafiana. Y pasado mafiana, la de pasado mafnana.
Y asi igual aguanto veinte afos. Seguramente entonces no me pediran que dé
conferencias, porque pueden convertirse en relatos de batallitas y ya he dicho que las
batallitas han de tener su justa medida, y no empezar diciendo:

—Recuerdo que hace ciento veinticinco afos...
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EL CORTOPLACISMO

Me acuerdo de un empresario importante, de edad muy avanzada, mas de noventa
anos, con la cabeza clarisima. Sus hijos, de sesenta muy cumplidos, llevaban el negocio.
Sus nietos, rondando los cuarenta, ya trabajaban en la empresa. El se dedicaba a estudiar
nuevos proyectos. Uno de los que le presentaron un proyecto se quejaba a sus hijos:

—No le ha gustado. Dice que no lo ve a veinte afos. Le parece «cortoplacistay.

El equilibrio es dificil. Por un lado te das cuenta, objetivamente, de que te queda poco
tiempo. Por otro, ves que te faltan muchas cosas por hacer. Y que van apareciendo cosas
nuevas e ilusionantes.

Mi suegro muri6 a los noventa y siete afios. A los noventa y cinco me explicaba sus
planes de futuro. Hasta que en la conversacion se dio cuenta de que, estadisticamente,
tenia que morirse en un plazo mas bien corto. Interrumpio la lista de planes y me djjo:

—Si1 Dios me da vida, haré todo esto.

Me pareci6 un planteamiento precioso, de ilusion, de humildad y de realismo, de darse
cuenta de que esto se acaba, y, ademas, pronto. A pesar de algo que lei de alguien que no
recuerdo, que decia que no estaba demostrado que todos nos tuviéramos que morir.

Por aquello de la comprobacion empirica, si no estoy muy cansado, paseo por las
calles de las ciudades donde doy conferencias. He ido por la calle Uria, en Oviedo; por
las Sierpes, en Sevilla; por la avenida de la Independencia, en Zaragoza... Y he visto que
de los que paseaban por alli hace unos afios no queda ninguno.

Después de lo anterior, aun hay amigos que insisten:

—Si, si. Pero ;qué planes tienes para el futuro? Otro libro, television, anuncios...
(Qué piensas hacer?

La unica contestacion honrada es que no tengo la mas minima idea. Porque si hace
siete aflos me cuentan a lo que me iba a dedicar ahora no me lo creo. Pues lo mismo me
pasa con los siete afios proximos

Igual resulta que en los proximos siete, con la cabeza clara, el cuerpo discretamente
bien y bajando las escaleras con cuidado —porque si me rompo la otra cadera la hemos
hecho—, descubro un nuevo campo y me dedico exitosamente al cante jondo, a escribir
novelas historicas de dos mil paginas o a viajar como representante del Cuarteto de Paz
para Oriente Medio y le quito el puesto a Tony Blair.
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LA MUERTE

Hasta ahora solo se mueren los demds. Solo enferman los demads. Solo se les quema el
piso a los demas.

Pero un dia, ti pasas a formar parte de los demads... Para los demads, que son distintos
de los demas de antes —me he hecho un lio, pero espero que quede claro, porque a los
demas también les va a pasar—. Y te pones enfermo, se te quema la casa, etc. —«Etc.»
en este caso es para no enumerar cosas innecesarias—.

Ya he insinuado que ahora no se habla mucho de la muerte. Es como si no estuviera
«de moda». Pero la gente, joven y vieja, se muere. Y los ricos y los pobres. Y hasta los
politicos y los financieros, y los que inventaron las «hipotecas porqueria» que
organizaron semejante cisco. Y los que redactaron los contratos que ayudaron a
convencer a los viejecitos de que invirtieran sus ahorros en «preferentes». jTodos se
mueren! jEs increible!

Leo que un porcentaje pequeiio de habitantes del mundo tiene un porcentaje grande de
las riquezas del planeta. Esos también. Me ha hecho mucha gracia el papa Francisco —
un auténtico productor de titulares— que ha dicho que «nunca se ha visto que detras de
un coche finebre vaya un camion de mudanzas». O sea, que todo, todo, lo que se dice
todo, se queda aqui y tu te vas al otro barrio sin nada, nada, lo que se dice nada.

Se creian —jpobres!— todopoderosos/as, indestructibles y maravillosos/as. Y un dia
se les estroped una valvulita en el corazon, o el motor de su avion privado, o paseando a
caballo por una de las muchas hectareas de su rancho les cay¢ el unico rayo de aquella
tormenta y les acert6 de pleno.

Y paso lo mismo con los guapos y las guapas, con los que se casaron una vez o
veinticuatro, con los que se fueron de vacaciones a Bora Bora —Polinesia Francesa— o
a San Quirico —por ahora, comarca del Valles Oriental y pronto, quizd, del Moiangs,
segiin lo que salga en el referéndum que vamos a hacer en nuestro pueblo, que nosotros
también los hacemos—.

iTodos! {No quedd ni uno!

Me gusta mucho Frank Sinatra. Me parece que era un sinvergonzon simpatico.
Supongo que si hubiera sido hijo mio me habria dejado muchas noches sin dormir,
porque me parece que era el rey de las «malas compaifiias»: casas fenomenales, mafiosos
fenomenales, algiin que otro ganster fenomenal... Pero no lo era. Y cantaba de maravilla.
Ahora, como en Internet estd todo —y cuando digo «todo» quiero decir «todo», es
increible— escucho de vez en cuando canciones de Frank leyendo la letra. Suelo hacerlo
antes de dormir, y luego leo la novela de tiros y me voy a descansar con paz.

En las ultimas noches la cancion escogida ha sido My way. Es un tema que me
entusiasma y que la gente sabe que me entusiasma, y cuando voy a la radio o a la
television me la ponen de sintonia en las entrevistas.

Me encanta porque dice «! did it [pausa] my way», o sea, lo hice como me dio la
gana, a mi manera, a mi aire y deja esa pausa para hacer hincapi¢ en esa idea.
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La letra me impresiona. Es como si fuera la despedida de Frank cuando empieza
diciendo «and now, the end is near and so I face the final curtainy. O sea, ahora que se
acerca el final y que va a bajar el telon por ultima vez. Me impresiond cuando lo lei
porque me gusta la idea de enfocar esto pensando en que la gente podra ver que todo lo
hicimos my way, porque eso significa que hemos vivido la libertad en cada uno de los
momentos de nuestra vida, como intento explicar en este libro.
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Y PEOR AUN

Pero que la gente seguird su vida sin que estemos ya en este mundo es un hecho que
ocurre cada minuto. A veces con mas dolor o menos. Normalmente con mucha nostalgia
y afioranza. Pero hay que ser consciente de una cosa a priori todavia peor: al cabo de
muy poco tiempo nadie se acuerda de los que se fueron. Peor todavia, nadie sabe
quiénes fueron. Alguna vez charlo con mis nietos sobre artistas de cine de los que no han
oido hablar nunca. ;Y a mi que me parecia que estaban de moda! Ni estdn de moda ni
pasados de moda. Simplemente, desaparecidos.

Un dia te enteras de que en una residencia de ancianos ha muerto aquella chavala
sensacional cuya foto tenias clavada con una chincheta en la habitacion del Colegio
Mayor donde vivias cuando estudiabas la carrera, y que ahora era una anciana decrépita
que ha muerto en la miseria, después de que sus representantes apalearon millones a la
vez que le decian que como ella, ninguna. Y ella, jpobre!, se lo creia. Mientras tanto, los
paparazzi ban como locos detras por la alfombra roja del Festival de Cannes y por todos
los registros civiles donde se fue casando y descasando.

En el entierro, uno de sus maridos, un viejo mas viejo que ella, echara unas flores en
la fosa y se ira a su correspondiente residencia de ancianos, porque la comida es a la una
y no quiere llegar tarde.

O sea, que es fundamental que los viejos que somos viejos entendamos que «ser
viejos» no es mas que «ser nosotros» en esta fase de la vida. Y que lo que hagamos solo
se podrad recordar de una manera: en la cantidad de cosas buenas que hayamos hecho
para que otros puedan beneficiarse de nuestras acciones. Aunque sea Unica y
exclusivamente ayudando a los demas. Aunque sea de forma anonima. Ese es el legado.
Eso es lo que nos convertird en recuerdos anonimos perdurables.
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HABLO DE Mi

Pero la muerte, de un modo u otro, es algo totalmente seguro.

Como dicen en Aragon, «tengo ochenta afios para ochenta y uno». A mi alrededor se
muere gente «muy mayor» —ochenta y nueve afios—. O sea, ocho afios mayores que
yo. O gente viejisima, noventa afios. Diez més que yo.

Me tomo en serio eso de trabajar duro hoy, ahora, intentando hacer cosas buenas para
que, cuando me muera, la gente se acuerde de mi y diga lo que quiero que digan —que
esta escrito en el apartado siguiente— o habré perdido miserablemente el tiempo. Y,
quiz4, no solo el tiempo, sino la vida entera —casi me equivoco y escribo «la vida
eterna». Debe ser el subconsciente—.

Tuve un amigo que me decia:

—Me moriré y ya esta. Igual que un perro. Se acabo.

Otro, muy bruto:

—A mi que me incineren y que tiren las cenizas por el vater.

Yo tengo pocas ideas claras, como he dicho muchas veces, quizd en este mismo libro,
porque me cuesta mucho saber lo que he escrito en otros libros, en los periodicos o lo
que he dicho por la radio o por la tele, o echando risas con los amigos. Pero si tengo
claro que yo no soy Helmut, mi perro, una buena «persona» que murié el afio pasado,
que lo dejamos en el veterinario, que lo maté6 —Io remat6, porque estaba muy mal—,
que lo incinerd y que luego nos mando la factura por los servicios prestados.

Como estoy convencido de que yo soy mas que Helmut, y también lo es el mas
desgraciado y mas pobre y mas despreciado —no digo «despreciable» porque
despreciable no hay ni uno—, quiero dedicar lo que me quede de vida, que ojala sea
mucha, porque esto me gusta cada dia mas, a luchar para que, al acabar, la gente —y,
fundamentalmente, Dios, que es el que me importa mas— diga de mi:

—OK, chaval.
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MIS ULTIMAS VOLUNTADES

Serian casi todas pero no puedo desvelar mis ultimas voluntades porque no tendria
sentido reventar el final de mi vida. Ni yo sé lo que me espera; y me quitaria la
oportunidad de escribir otro libro el afio que viene. Asi que tampoco nos pongamos
solemnes.

Cuando uno es mayor, o viejo como llevo repitiendo capitulo tras capitulo, la cantidad
de cosas que tiene que hacer se van amontonando. Posiblemente no termine de ordenar
todos los tapones de corcho de mi coleccion, ni pueda poner en marcha todos los robots
que tengo guardados —coleccidbn que empecé en Boston en 1963 y de la cual me
enorgullezco porque es preciosa— ni pueda clasificar con etiquetas de colores las botellas
de cerveza de mi enorme coleccion y que se me acumulan por el despacho —no podré
ordenarlas y lo intento. Pero si que me las he ido bebiendo todas—.

Con las ultimas voluntades pasa igual. A uno le encantaria que ocurrieran con precision
un montdn de cosas, es un engorro pero al final hay que simplificar. Y beberse toda la
vida que hay en medio, que es mucha. Por eso tampoco hay que ser tragico o, como
decia, demasiado solemne. Hay que tener las cosas mas o menos claras y entender que
del viaje no se vuelve. Con lo cual, lo de siempre, estemos a la altura y procuremos no
hacer mucho el ridiculo.

En un capitulo anterior he dicho lo que sabe todo el mundo: que soy catolico. Asi que,
como naci, creci y procuré vivir asi, me gustaria morir «en catdlicon. Y como también
soy aragonés, que me pongan cerca una estampica de la Virgen del Pilar, por favor.

Asi de simple todo.

Ademas, en el empefio por no ser sofisticado es cuando uno se da cuenta de lo mucho
que se habla y de lo poco que se piensa. Podria decir que cuando «me entierren dentro
de una cuba con un grano de uva en el paladary, pero lo de beberse las cervezas que he
comentado antes fue a lo largo de los afios y no de una sentada.

Lo que s¢ —y he pensado durante mucho tiempo que puede ocurrir cuando me muera
— es que quiero cosas simples, llenas de importancia para mi. Por ejemplo:

— Esquela con cruz, aunque sin cruz sea mas barata porque ocupa menos lugar en
la pagina de esquelas.

— Que la gente no envie «sus condolencias» a la familia y que no muestren su
«soélidaridad» (con acento en la «o»). Que recen por mi.

— Y el que no sepa rezar que mire hacia arriba y diga «como si supieray.

— Y aunque sea una mania mia, como ese dia el protagonista seré yo, y el
protagonista, en las peliculas, es el que manda, y ya va siendo hora de que me
dejen mandar, no quiero que, al acabar el funeral suba al altar uno de mis nietos a
leer un papel que no le importa a nadie, en el que diga lo bueno y listo y guapo
que fue su abuelo y que cdmo se ocupaba de nosotros.

— No quiero eso porque lo importante es la misa funeral, porque no quiero que
todos salgan de la iglesia llorando y/o pensando qué rollo nos ha colocado ese
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chaval; porque nunca me he ocupado de los nietos y algin asistente a la
ceremonia, que me conoce bien, podria poner cara de escepticismo al oirlo.

Y ya esta.

Las indicaciones, como veis, son inequivocas y no dan mucho pie a interpretaciones.
Casi mejor. Porque, entre nosotros, tener doce hijos y cuarenta y cinco nietos puede ser
un peligro en ese momento. Memorable.
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UN ULTIMO APUNTE PARA LOS VIEJOS

Tuve negocios en Argentina y fui bastantes veces por alli. Ofa llamar «vieja» a la
madre con un gran carino. «Mi viejay.

Al acabar el libro, yo, el viejo —en el sentido de hombre con muchos afios— queria
hacer referencia a «mi vieja» —en el sentido més argentino, o sea, mas carifioso de la
palabra—, pero no me acaba de sonar bien, y, por eso, cambio y hablo de mi mujer.

Ella ha tenido —sigue teniendo, gracias a Dios— un papel fundamentalisimo en mi
vida. Me he referido poco a ella porque tenia que centrar el tiro al hablar del viejo que
mejor conozco, que S0y yo.

Pero hay que decir la verdad. El viejo y la vieja son uno. Y todo lo que he dicho sobre
mi lo he dicho pensando en nosotros, porque —vuelvo a dar gracias a Dios— continto
enamorado como un tonto de aquella chica joven, delgada y monisima, que me sigue
pareciendo joven, delgada y monisima.

Y de vieja, nada.
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EPILOGO

San Quirico amanece con el cielo muy despejado. Hace fresco, pero se esta muy bien. El
sol, deslumbrante. La tierra estd humeda por el tormenton de ayer noche. Escuchar la
tormenta, por la noche, desde la cama en San Quirico deberia ser patrimonio cultural
inmaterial de la humanidad.

Leo lo escrito en los Ultimos parrafos y me quedo con una sensacion extrafia: o corrijo
todo, 0 no muevo una coma. Me entra suefio, a pesar de estar recién levantado, y decido
no mover una coma. Y la sensacion mejora.

Creo que he cumplido el objetivo que tenia marcado: me gusta pensar que es un libro
de jovenes para no tan jovenes, escrito de una manera que muestra como es mi forma de
ser viejo. Creo que no soy muy grufion. Todavia tengo tiempo para serlo, pero por ahora
no apunto maneras.

Me toca desayuno con mi amigo hoy. No le preguntaré si es un gruiidén porque este me
contesta y me lo cuenta. Yo sé que un poco si, pero jamas se lo diré en persona y, de tan
bueno que es no le importaria saberlo.

El baston que me acompafnia desde que me rompi la cadera me observa desde una
esquina del despacho. Le he cogido carifio. Me caia gordo y ahora lo llevo a todas partes.
No es un pelma, no habla, no me ordena nada y, por ahora, me obedece.

El mundo esta lleno de viejos. Y lleno de bastones. Muchos de estos aguantan a los
viejos. Y eso que muchos viejos, con todo respeto, son inaguantables. «Necesitamos
viejos que sean referentes». Y mientras digo esta frase me doy cuenta de que, sabiendo
que tengo ya ochenta y uno, sigo pensando como un joven. Y €so me encanta.

Después de todo lo que he dicho sobre la muerte casi pongo «epitafio» al empezar el
epilogo. Pero como esto es un libro, epilogo es lo més adecuado.

Le preguntaron hace poco al papa Francisco como queria que le recordaran después
de muerto, y contesto:

—Era un buen tipo, hizo lo que pudo. Con eso me conformo.

Pues si el papa Francisco se conforma con eso, yo también.

San Quirico, septiembre 2014
Unos dias después de cumplir ochenta y un afios
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ANEXO

A lo largo del libro me han ido asaltando continuamente dos ideas. Las aparcaba
apuntandolas por alguna esquina, incluso he empezado otro documento en el que escribia
cosas que iban sobre ellas. Lo malo es que no encuentro ese documento. Y como no soy
Steve Jobs, que, por lo que se ve, era un genio, un poco impresentable, pero un genio al
fin y al cabo, no quiero toquetear, no vaya a ser que estropee algo.

Podria llamar a alguno de mis hijos o de mis nietos para que me ayudasen a encontrar
ese archivo... Pero ahi me sale la vena de viejo y digo que ni hablar.

Ao que iba, las dos ideas eran:

1. Intentar cumplir el indice que he puesto en el primer capitulo.
2. Intentar opinar sobre cosas que a los viejos nos asaltan a menudo.

Y como a mi me gusta siempre liar las cosas, he decidido juntar la idea uno con la dos
y ponerlo aqui de una forma mas o menos ordenada. Me sale un poco como un cumulo
de recetas, pero como ya he dicho que no quiero que sea un recetario, lo pongo como
una suma de ideas diversas.

1. ;QUE ES SER MAYOR?

Ser mayor no es facil de explicar. Ser mayor es ser una persona con experiencia. Un
viejo o un abuelo no son palabras ofensivas. Presumir de ello es fenomenal.

Ser mayor es saber que el tiempo que estas viviendo ahora corre muy deprisa y cada
vez escasea mas.

2. LO QUE IMPLICA Y LO QUE NO IMPLICA

— Haber vivido mucho.

— Tener muchas historietas que contar.

— No por ello hay que contarlas siempre.

— Ni muchas veces.

— Aunque consideres que son pocas veces, son muchas.
— Ser responsable.

— Llevar una vida ejemplar.

— Sino lo es, intentar convertirla en ejemplar.

— Seguir estudiando para dar consejos.

— Ponerse a tiro para que acudan a pedirte consejos.
— Darse a los demas.
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— No ser un diagnéstico médico parlante.
— Ser libre y ser humilde.

— Estar abierto a la modernidad.

— No tragarse cualquier moda.

— Ser critico y ser activo.

3. LAPIRAMIDE DEMOGRAFICA

Efectivamente hemos decidido no tener hijos y los viejos no nos morimos ni a tiros.
Esto hace que sea necesario que ejerzamos de referentes:

— Hacernos valer, aunque sea por haber conseguido llegar hasta aqui hoy.

— Ganarnos el respeto de los nuestros y de los que no son nuestros.

— Renovar el concepto de autoridad. Las canas mandan en la pirdmide social.

— Estar al quite para que las familias funcionen. Si tus hijos te necesitan ayudales,
pero enséiales también. Que no abusen de ti para que su familia funcione.

— ¢ Es cierto que «esto no pasaba en mi época»? Lo més probable es que todo lo
que esta pasando ahora ya pasara en tu época, pero no te enterabas.

— Ser libre para decir lo que quieras. Aunque un viejo esté mas limitado, o
completamente limitado, la libertad interior es solo suya.

— Los jovenes necesitan de los mayores para poder seguir adelante. Y si no, ;por
qué Buenafuente, con un espacio lider de audiencia y con el pais viviendo la
mayor crisis economica de sus historia reciente, tuvo a tres personas mayores de
setenta afilos como colaboradores fijos en su programa durante una temporada?

— Confiar en tu equipo: tu mujer, tus amigos, tus hijos, tus vecinos.

— Una retirada a tiempo es siempre una victoria.

4. EL YO DE SIEMPRE

— Mi vida cambi6 de forma radical cuando ya estaba de retirada. Pasé a tener una
nueva vida. Con lo cual, nunca sabes lo que te depara el futuro. Aunque ya seas
muy Viejo.

— Los viejos vemos el futuro corto. Asi que ponte las pilas.

— Reconozcamos nuestras limitaciones. A donde no llegue puede llegar otro por mi.
Busquemos extensiones de nosotros, no limitadores. Aprovechemos que tenemos
extensores en la familia: hijos, nietos, amigos, vecinos... Pueden ver que somos
viejos alegres, entusiastas y que podemos echar mano de ellos para seguir
siéndolo.

— Lo que no puedo hacer no lo hago.

— Yo soy el mismo de siempre pero con la carroceria mas cascada, pero por dentro
mas joven que nunca.
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5. EL YO DE HOY

— Ya he hecho muchas cosas en mi vida. Me merezco descansar. Eso es verdad.
Pero ;es incompatible con vivir intensamente todo lo que vivo?

— Jubilarse no es lo mismo que quedarse parado: hay que obligarse a tener una vida
activa. Eso cuesta al principio, pero una vez adquirido el habito es imparable.

— La edad es solo una circunstancia causada por el paso del tiempo.

— Hay que tener muy claro que es mejor estar que no estar.

— El optimismo es una cualidad invariablemente innata en toda persona
mayorcisima. Es lo que le ha llevado a llegar tan lejos.

— Mi obligacion es hacer la vida mas facil a los demds. Aunque cueste.

6. «LA SALUD ES LO PRIMERO»

— Hay que cuidarse, aunque nos dé pereza.

— Enfrentarse a la realidad: esos audifonos, ese baston, esa revision, no esta de
mas ponerse en marcha.

— Realizar alguna actividad fisica —aunque sea gimnasia sueca o jugar la brain
training con la videoconsola del nieto— es buenisimo. No se trata de subir el
Himalaya. Se trata de estar activo.

— Es el momento, breve a veces, para que la mente entre en total desconexion.

— Hay que trabajar para tener el motor a punto. Porque si no un dia se te puede
quemar la casa y tu cuerpo tiene que aguantar el arreéon del disgusto. Lo mas
heavy esta por venir siempre.

— Echale gracia a tu vida. Ponerse guapo o intentarlo es bueno. Pero ojo con hacer
el ridiculo, ni creer que hay que pasar por quiréfano. La arruga es muy bella.

7. EL TIEMPO EN NUESTRAS MANOS

— Abrir los ojos por la mafiana y levantarse, aunque cueste, es una bendicion, Asi
llevas afios y afios y afios. Y cada vez el logro es mayor y el esfuerzo también.

— Vivir el hoy pensando en el ayer es, como diria Mafalda, mirar al futuro con el
cogote. No sirve de nada. El manana es el plan a largo plazo més facil de llevar a
cabo.

— Los amigos se van: es mevitable. Siempre lo ha sido. Aprovecha que los tienes,
escuchales porque estdn ansiosos por hablar... y arregla los problemas si es que
tienes a alguien enemistado.

— Estate dispuesto a dar oportunidades: nunca sabes de donde puede surgir un
amigo nuevo, aunque sea en la vejez.

— Ponte metas y ten suefios. Quiza puedas realizarlos. Nunca sabes como se
pueden hacer realidad ni cuando.
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— Sumérgete en las nuevas tecnologias: Internet, redes sociales, whatsapp... todo.
No te pierdas el mundo.

8. {COSAS DE LA EDAD?

Ser viejo es muy bueno porque:

— Sabes mucho mas que los demas.

— Las ves venir antes.

— Te permiten casi todo.

— Eres mucho mas libre en lo que quieras decir.

— Tienes mayor resistencia.

— Te ceden el paso o te hacen descuentos.

— Hay tremendas ventajas —vale, y también inconvenientes— por tener X afios,
siendo X mayor que sesenta.

— La generosidad = la utilidad de mis X afos para los demas = compartir lo que sé
y lo que he vivido con personas a las que les puede ir bien.

9. ARREGLARSE PARA EL FINAL

— El futuro «dominable» y el no «dominabley.

— Siempre estamos a tiempo de acabar con ovaciones.

— Deja por escrito o cuéntale a la gente como te gustaria que fueran las cosas una
Vez que ya no estes.

— Recuerda que para salir por la puerta grande no solo basta con hacer una buena
faena: tiene que ser memorable.

— Haz testamento. No lo dejes para el final.

— No improvises.

— Vive en paz y muere en paz.

10. FINAL

— Piensa como te gustaria que te recordaran. Tdmatelo como si fuera el destino al
que vas invariablemente.

A todo esto yo le afiadiria un «reza mas», porque para mi estaria en el punto O.

Si tuviera que escribir ahora una frase que englobara la idea del libro y de este
conjunto de cosas escritas pondria: «Vive en paz, vive ya y aprovecha tu tiempo para
hacer feliz a los demasy.

Y escucharia, desde la cama, por la noche, una tormenta en San Quirico, hasta
quedarme dormido.
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San Quirico, ahora si, septiembre 2014
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