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Introduccion

Intentemos lavarnos un poco el cerebro’

En 2000, el 100° aniversario de la publicacién de La interpre-
tacion de los suesios de Freud estuvo acompaiiado por una nueva
ola de proclamas triunfalistas que declaraban la muerte del psi-
coanilisis. Con los nuevos avances de las neurociencias, el psi-
coandilisis yace enterrado en el lugar al que siempre pertenecié:
en el desvin de las bisquedas precientificas oscurantistas de
sentidos ocultos, junto a confesores religiosos e intérpretes de
suefios. Como afirmé Todd Dufresne,? ninguna figura de la his-
toria del pensamiento humano estuvo fundada sobre principios
tan erréneos —con la sola excepcién de Marx, alguien podria
agregar—. Era de esperar que en 2005 el infame Libro negro del
comunismo—,* que enumera todos los crimenes comunistas, fuera
seguido por El libro negro del psicoandlisis, enumerando todos los
errores tedricos y fraudes clinicos del psicoandlisis.* Aunque de

1. Lacan, Jacques, La ética del psicoandlisis. Seminario 7, Buenos Aires, Pai-
dés, 1997, p. 301.

2. Véase Todd Dufresne, Killing Freud: 20* Century Culture and the Death
of Psychoanalysis, Londres, Continuum Books, 2004.

3. AAVV., El libro negro del comunismo, Madrid, Planerta, 1998.

4. AAVV, El libro negro del psicoandlisis: vivir, pensar y estar mejor sin Freud,
Buenos Aires, Sudamericana, 2006.
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manera negativa, la profunda solidaridad entre marxismo y psi-
coandlisis qued6 expuesta a la vista de todos.

Existen razones para esta oracion fiinebre. Hace un siglo,
para ubicar su descubrimiento del inconsciente en la historia de
la Europa moderna, Freud desarroll6 la idea de las tres humilla-
ciones sucesivas sufridas por el hombre, las tres “heridas narci-
sistas”, como las llamé. Primero Copérnico demostré que la
Tierra gira alrededor del sol, con lo que nos privé a los huma-
nos de un lugar central en el universo. Luego Darwin demostré
que venimos de una evolucién ciega y nos destroné de nuestro
lugar de honor entre los seres vivientes. Finalmente, cuando
Freud develé el rol predominante del inconsciente en los proce-
sos psiquicos, resulté que nuestro yo ni siquiera mandaba en su
propia casa. Hoy, un siglo mids tarde, estd surgiendo un paisaje
ain mas inhdspito; los dltimos avances cientificos parecen estar
infligiendo una serie de humillaciones extra a la imagen narci-
sista del hombre: nuestra propia mente es una mera computa-
dora que procesa datos; nuestro sentido de la libertad y de la
autonomia es la ilusién del usuario de esta maquina. A la luz de
las neurociencias de hoy, el propio psicoanilisis, lejos de ser
subversivo, parece pertenecer al campo humanista tradicional
amenazado por las humillaciones mds recientes.

¢El psicoanalisis estd entonces hoy realmente pasado de mo-
da? Parece que si, en tres niveles interdependientes: (1) en el ni-
vel del conocimiento cientifico, donde el modelo cognitivo-neu-
robiolégico de la mente humana parece superar el modelo
freudiano; (2) en el nivel de la clinica psiquidtrica, donde el tra-
tamiento psicoanalitico estd perdiendo terreno ripidamente
frente a los medicamentos y a las terapias conductistas; (3) en el
nivel del contexto social, donde la imagen de una sociedad y de
normas sociales que reprimen las pulsiones sexuales de los indi-
viduos ya no parece una representacion valida de la permisividad
hedonistica que predomina en nuestros dias.

Sin embargo, en el caso del psicoanilisis el funeral tal vez sea
prematuro, celebrado para un paciente que todavia tiene una
larga vida por delante. En contraste con las verdades “eviden-
tes” adoptadas por los criticos de Freud, mi objetivo es demos-
trar que recién ahora ha llegado el momento del psicoanilisis.
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Introduccion

Mirados a través de los ojos de Lacan, a través de lo que Lacan
llamé su “retorno a Freud”, los descubrimientos de Freud apa-
recen finalmente en su verdadera dimensién. Lacan nunca lo
concibié como un retorno a lo que Freud dijo, sino como un
retorno al nicleo de la revoluciéon freudiana de la que el propio
Freud no fue completamente consciente.

Lacan comenz6 su “retorno a Freud” con la lectura lingtiisti-
ca del edificio del psicoanilisis, condensada en lo que quiza sea
su féormula méds conocida: “El inconsciente esta estructurado
como un lenguaje”. La idea mis extendida es que el inconscien-
te es el dominio de las pulsiones irracionales, opuesto al yo
racional y conciente. Para Lacan, esta nocién del inconsciente
pertenece a la Lebensphilosophie (filosofia de la vida) romintica y
no tiene nada que ver con Freud. Si el inconsciente freudiano
causé tanto escindalo no fue porque afirmara que el yo racional
estuviera subordinado al campo mucho mas vasto de los ciegos
instintos irracionales, sino porque demostré cémo él mismo
obedece a su propia gramitica y a su propia logica: el incons-
ciente habla y piensa. El inconsciente no es una reserva de pul-
siones salvajes que han sido domesticadas por el yo, sino el
lugar donde una verdad traumadtica habla. Alli radica la versién
de Lacan del lema freudiano Wo Es war, soll Ich werden (Adonde
eso estaba, yo debo advenir): no “El yo debe conquistar el ello”
—el lugar de las pulsiones inconscientes—, sino “Tengo que atre-
verme a acceder al lugar de mi verdad”. Lo que “alli” me espera
no es una Verdad profunda con la que tengo que identificarme,
sino una verdad insoportable con la que tengo que aprender a
VIVIL.

¢En qué difieren entonces las ideas de Lacan de las de las
escuelas de pensamiento psicoanalitico dominantes y del propio
Freud? Con respecto a otras escuelas, lo primero que llama la
atencion es el tenor filoséfico de la teoria de Lacan. Para Lacan,
el psicoanilisis no es en principio una teoria y una técnica de
tratamiento de perturbaciones psiquicas, sino una teoria y una
practica que confronta a los individuos con la dimensién mds
radical de la existencia humana. El psicoanilisis no le ensefia a
un individuo cé6mo acomodarse a las demandas de la realidad
social; en lugar de ello, explica el modo en el que algo como la
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“realidad” se constituye en primer término. El psicoandlisis no
permite que un ser humano acepte meramente Ja verdad repri-
mida acerca de si mismo: explica como la dimensién de la ver-
dad surge en la realidad humana. En la concepcién de Lacan,
formaciones patolégicas como las neurosis, las psicosis y las
perversiones tienen la dignidad de posturas filoséficas funda-
mentales respecto de la realidad. Cuando sufro de una neurosis
obsesiva, esta “enfermedad” tifie mi entera relacién con la reali-
dad y define la estructura global de mi personalidad. La critica
principal de Lacan a otras concepciones psicoanaliticas apunta a
su orientacién clinica: para Lacan, la meta del tratamiento psi-
coanalitico no es el bienestar, una vida social exitosa o la satis-
faccién personal del paciente, sino lograr confrontarlo con las
coordenadas y los atolladeros elementales de su deseo.

Con respecto a Freud, lo primero que llama la atencién es
que la clave utilizada por Lacan en su “retorno a Freud” no
proviene del campo del psicoanilisis: para penetrar los tesoros
ocultos de Freud, Lacan recurrié a una variada tribu de teorias,
desde la lingtiistica de Ferdinand de Saussure, pasando por la
antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss, hasta la teoria
matemdtica de los conjuntos y la filosoffa de Platén, Kant, He-
gel y Heidegger. De esto se deduce que la mayoria de los con-
ceptos clave de Lacan no tienen un correlato en la teorfa de
Freud: Freud nunca menciona la triada de lo imaginario, lo real
y lo simbélico; nunca habla del “gran Otro” como del orden
simbélico; habla del “yo”, no del “sujeto”. Lacan utiliza térmi-
nos importados de otras disciplinas como herramientas para
distinguir elementos que ya estaban implicitamente presentes
en Freud, incluso si éste no era consciente de ellos. Por ejem-
plo, si el psicoanilisis es una “cura por la palabra”, si trata tras-
tornos patolégicos solamente con palabras, depende de una
concepcion de lenguaje. La tesis de Lacan es que Freud no fue
consciente de la concepcién de lenguaje implicita en su propia
teoria y prictica, y que s6lo podemos desarrollarla si nos referi-
mos a la lingiiistica de Saussure, a la teoria de los actos de habla
y a la dialéctica hegeliana del reconocimiento.

El “retorno a Freud” de Lacan proporcioné al psicoanilisis
nuevos fundamentos tedricos, con enormes consecuencias para
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Introduccion

el tratamiento analitico. Controversias, crisis, incluso escinda-
los, acompariaron a Lacan a lo largo de su carrera. No sélo fue
forzado en 1953 a cortar relaciones con la Asociacién Psicoana-
litica Internacional (véase Cronologia, p. 129), sino que sus pro-
vocativas ideas contrariaron a muchos pensadores progresistas,
desde marxistas criticos hasta feministas. Aunque en la acade-
mia occidental sea percibido cominmente como una especie de
posmodernista o deconstruccionista, Lacan se despega del lugar
que esas etiquetas designan. A lo largo de su vida, Lacan fue de-
jando chicas las etiquetas que le aplicaron a su nombre: feno-
menologista, hegeliano, heideggeriano, estructuralista, postes-
tructuralista; esto no sorprende, desde el momento en que el rasgo
mas destacado de su ensefianza es el permanente autocuestiona-
miento.

Lacan fue un lector y un intérprete voraz; para €l, el psicoa-
nalisis es un método de lectura de textos, orales (el discurso del
paciente) o escritos. Qué mejor forma entonces de leer a Lacan
que poner en prictica su modo de leer, de leer textos de otros
con Lacan. Por eso, cada capitulo de este libro confrontari un
pasaje de Lacan con otro fragmento (de la filosofia, del arte, de
la cultura popular y de la ideologia). La concepcién lacaniana
serd elucidada a través de la lectura lacaniana de otro texto.
Otro rasgo de este libro es una omisién generalizada: ignora
casi por completo la teoria lacaniana del tratamiento psicoanali-
tico. Lacan fue antes que nada un clinico, y las preocupaciones
clinicas permean todo sus actos y sus escritos. Incluso cuando
lee a Platon, Aquino, Hegel o Kierkegaard, siempre estd tratan-
do de aclarar un problema clinico preciso. La ubicuidad de estas
preocupaciones es lo que nos permite excluirlas: precisamente
porque la clinica estd por todos lados, uno puede pasar por alto
el proceso y concentrarse en cambio en sus efectos, en la forma
en que la clinica tifie todo lo que aparece como no-clinico —tal
es la verdadera prueba del lugar central que ocupa-.

En vez de explicar a Lacan a través de su contexto histdrico y
tedrico, Cdmo leer a Lacan usari al propio Lacan para explicar
nuestras coerciones sociales y libidinales. En lugar de pronun-
ciar un juicio imparcial, se comprometera con una lectura mili-
tante —como parte de la teoria lacaniana de que toda verdad es
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parcial-. Lacan mismo, en su lectura de Freud, es un ejemplo
de la fuerza de esta perspectiva parcial. En sus Notas bacia una
definiciin de la cultura, 'T. S. Eliot observa que hay momentos en
los que la tnica eleccion posible es entre sectarismo o ateismo,
coyunturas en las que el dinico modo de mantener viva una reli-
gién es por medio de una ruptura sectaria con su cuerpo princi-
pal. Por medio de esta ruptura sectaria, al separarse del cadaver
en descomposicion de la Asociacién Psicoanalitica Internacio-
nal, Lacan mantuvo viva la ensefianza de Freud. Cincuenta afios
mids tarde, depende de nosotros hacer lo mismo con Lacan.’

5. Una nota final: desde el momento en que este libro es una introduccién
a Lacan centrada en algunos de sus conceptos bisicos, y desde el momento en
que este tépico es el eje de mi trabajo de las iiltimas décadas, no hubo modo
de evitar la canibalizacién de algunos de mis libros ya publicados. A modo de
compensacién, he intentado darle a cada uno de estos pasajes un nuevo giro.
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1. Gestos vacios y performativos:
Lacan contra el complot

de la CIA

:Es en esos dones [de los Danaos],” o bien en las palabras de
consigna que armonizan con ellos su sinsentido saludable, donde
comienza el lenguaje con la ley? Porque esos dones son ya simbo-
los, en cuanto que el simbolo quiere decir pacto, y en cuanto que
son en primer lugar significantes del pacto que constituyen como
significado: como se ve en el hecho de que los objetos del inter-
cambio simbélico, vasijas hechas para quedar vacias, escudos dema-
siados pesados para ser usados, haces que se secarin, picas que se
hunden en el suelo, estin destintados a no tener uso, si no es que
son superfluos por su abundancia.

:Esta neutralizacion del significante es la totalidad de la natura-
leza del lenguaje? Tomado asi, se encontraria su despuntar entre
las golondrinas de mar, por ejemplo, durante el pavoneo, y mate-
rializada en el pez que se pasan de pico en pico y en el que los et6-
logos, si hemos de ver con ellos en esto el instrumento de una
puesta en movimiento del grupo que seria un equivalente de la
fiesta, tendrian justificacién para reconocer un simbolo.!

" “Danaos” [ausente de la traduccion espaniola de Escritos] es el término
que usa Homero para nombrar a los griegos que sitiaron Troya. El don fue el
caballo de Troya, que les permitié penetrar en la ciudad y destruirla. En la
época clasica, a partir de un verso en Virgilio, “regalos griegos” se convirtié
en una férmula que expresaba un favor que parecia beneficioso pero que per-
judicaria al destinatario: “Timeo Danaos, et dano ferentes” —~T'emo a los grie-
gos aunque traigan regalos.

1. Lacan, Jacques, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psico-
analisis”, Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 261.
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Las telenovelas mexicanas se filman a un ritmo tan frenético
(un episodio de 25 minutos por dia) que los actores ni siquiera
disponen del guién para poder aprenderse los didlogos. A través
de pequefios auriculares en los oidos, les van diciendo lo que te-
nen que hacer, y ellos se enteran de como actuar a medida que
escuchan (“;Ahora pégale una cachetada y dile que lo odias! ;Des-
pués abrizalo!...”). Este procedimiento nos proporciona una
imagen de lo que Lacan, de acuerdo a la concepcién mds genera-
lizada, define como el “gran Otro”. El orden simbélico, la consti-
tucion no escrita de la sociedad, es la segunda naturaleza de todo
ser hablante: estd ahi, dirigiendo y controlando mis actos; es el
agua donde nado, en dltima instancia inaccesible —nunca puedo
ponerlo en frente de mi y aprehenderlo—. Es como si nosotros,
sujetos del lenguaje, habliramos e interactuiramos como mario-
netas, con nuestras palabras y gestos dictados por un poder omni-
presente y anénimo. ¢Significa que para Lacan los seres humanos
somos meros epifenémenos, sombras sin ningin poder; que
nuestra autopercepcién como agentes libres y auténomos consti-
tuye una suerte de ilusién que impide que un usuario de compu-
tadora pueda ver el hecho de que somos herramientas en manos
del gran Otro que mueve los hilos oculto detris de la pantalla?

Sin embargo, hay muchos rasgos del gran Otro que se pier-
den en esta versién simplificada. Para Lacan, la realidad de los
seres humanos se constituye por la imbricacién de tres niveles:
lo simbélico, lo imaginario v lo real. El ajedrez puede servir
para ilustrar esta triada. Las reglas que hay que seguir para ju-
garlo constituyen su dimensién simbélica: desde el punto de
vista puramente formal y simbdlico, el alfil se define por los
movimientos que esta figura puede hacer. Este nivel se diferen-
cia claramente del imaginario, esto es, la forma que tienen las
diferentes piezas y los nombres que las caracterizan (rey, reina,
alfil). Es fdcil imaginarse un juego con las mismas reglas pero
con un imaginario diferente, en el que estas figuras se llamaran
“mensajero”, “corredor” o algo semejante. Finalmente, lo real
es todo el complejo conjunto de circunstancias contingentes
que afectan al curso del juego: la inteligencia de los jugadores,
las impredecibles intrusiones que pueden desconcertar a un ju-
gador o directamente interrumpir el juego.

18



Lacan contra el complot de la CIA

El gran Otro opera en un nivel simbélico. ;:Cémo esti com-
puesto entonces este orden simbdlico? Cuando hablamos (o
escuchamos, para el caso es lo mismo), no estamos meramente
interactuando con otros; nuestra actividad discursiva estd funda-
da en nuestra aceptacién y subordinacion a una compleja red de
reglas y presuposiciones. Primero existen reglas gramaticales
que tengo que dominar ciega y espontineamente: si tuviera que
tener estas reglas presentes todo el tiempo, mi discurso se inte-
rrumpiria. Después estd la pertenencia a un medio cultural co-
mun que nos permite a mi interlocutor y a mi entendernos. Las
reglas que sigo estin marcadas por una divisién profunda: hay
reglas (v sentidos) que sigo ciegamente, por hibito, de los que,
si reflexiono, puedo volverme al menos parcialmente cosnciente
(tales como las reglas gramaticales); y hay reglas que sigo, senti-
dos que me acosan, sin saberlo (tales como prohibiciones in-
conscientes). Luego hay reglas y sentidos de los que algo sé,
pero que se supone que no deberia saber —insinuaciones sucias u
obscenas que uno pasa por alto silenciosamente para mantener
las apariencias—.

Este espacio simbélico actia como parametro respecto del
que puedo medirme. Por eso el gran Otro puede personificarse
o reificarse en un simple agente: el “Dios” que vigila desde el
mis alld, a mi y a cualquier persona existente, o la causa que me
compromete (Libertad, Comunismo, Nacién), por la que estoy
dispuesto a dar la vida. Mientras hablo, nunca soy un “pequeiio
otro” (individual) que interactia con otros “pequefios otros”: el
gran Otro siempre estd ahi. Esta referencia fundamental al Otro
es el tema de un chiste vulgar acerca de un pobre campesino
que después de sufrir un naufragio queda abandonado en un isla
con, digamos, Cindy Crawford. Después de tener sexo con él,
ella le pregunta cémo estuvo. Buenisimo, responde el campesi-
no, pero todavia tiene una pequefia demanda que hacerle para
que su satisfaccién sea completa —;podria ella vestirse como su
mejor amigo, ponerse pantalones y dibujarse un bigote en la
cara? El campesino le asegura que no es un perverso, que ya iba
a ver cuando accediera a su pedido. Cuando ella lo hace, el cam-
pesino se le acerca, le da un codazo y le dice con mirada mascu-
lina complice: “:Sabes lo que me pasé? jAcabo de acostarme
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con Cindy Crawford!”. Este Tercero, que estd siempre presente
como testigo, contradice la posibilidad de un puro placer priva-
do e inocente. El sexo siempre conlleva un minimo de exhibi-
cionismo y depende de la mirada de otro.

A pesar de su poder fundador, el gran Otro es frigil, insus-
tancial, propiamente virtual, en el sentido de que tiene las ca-
racteristicas de una presuposicién subjetiva. Existe sélo en la
medida en que los sujetos actiian como si existiera. Su estatuto es
similar al de una causa ideolégica como el comunismo o la
nacién: se trata de la sustancia de los individuos que se recono-
cen en €, la base de toda su existencia, el punto de referencia
que proporciona el horizonte ltimo de sentido, algo por el que
estos individuos estan dispuestos a dar su vida, aun cuando lo
inico que realmente existe sean estos individuos y su actividad,
de modo que esta sustancia es verdadera sélo porque los indivi-
duos creen en ella y actdan en consecuencia. A causa de este ca-
racter virtual del gran Otro, una carta siempre llega a destino,
tal como sefiala Lacan justo al final de su “Seminario sobre ‘La
carta robada’”. Incluso podria decirse que la {nica carta que
llega completa y efectivamente a destino es una carta no envia-
da; su verdadero destinatario no es un otro de carne y hueso,
sino el gran Otro:

Quedarse con la carta sin enviar es el rasgo mas llamativo. Ni la
escritura ni el envio son importantes (a menudo escribimos manus-
critos de cartas y los desechamos), sino el gesto de guardar el men-
saje cuando no tenemos intenciones de enviarlo. Después de todo,
al quedarnos con la carta en cierto sentido estamos “enviindola”.
No estamos renunciando a nuestra idea ni descartindola por tonta
o por no tener ningin valor (como hacemos cuando destruimos
una carta); por el contrario, le estamos dando un voto extra de
confianza. En efecto, estamos diciendo que nuestra idea es dema-
siado preciosa como para confiarla a la mirada del destinatario real,
que puede no reconocer su valor, entonces se la “enviamos” a su
equivalente en la fantasia, con quien podemos contar absolutamen-
te para que la lea, comprenda y aprecie.?

2. Malcom, Janet, The Silent Woman, Londres, Picador, 1994, p. 172.
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Lacan contra el complot de la CIA

¢No ocurre exactamente lo mismo con el sintoma en el sen-
tido freudiano del término? Segin Freud, cuando desarrollo un
sintoma, produzco un mensaje codificado acerca de mis secretos
mads intimos, mis deseos y traumas inconscientes. El destinata-
rio del sintoma no es otro ser humano real: antes de que un
analista descifre mi sintoma, no hay nadie que pueda leer el
mensaje. ;Quién es entonces el destinatario del sintoma? El
unico candidato que queda es el gran Otro virtual. Este cardcter
virtual del gran Otro significa que el orden simbélico no es una
especie de sustancia espiritual que existe independientemente
de los individuos, sino algo que es sostenido por su continua
actividad. Sin embargo, el origen del gran Otro todavia no esta
claro. ;Cémo es que cuando los individuos intercambian simbo-
los no estin interactuando simplemente unos con otros, sino
que, ademads, siempre estin refiriéndose al gran Otro virtual?
Cuando hablo acerca de las opiniones de otra gente, nunca es
s6lo una cuestion de lo que yo, ti u otros individuos piensan,
sino también de lo que “uno” impersonal piensa, de lo que “se”
piensa. Cuando violo una regla de decencia, nunca hago simple-
mente algo que la mayoria no hace: hago lo que no “se” hace.

Esto nos lleva al denso pasaje que abre este capitulo: alli,
Lacan propone nada menos que una version de la génesis del
gran Otro. Para Lacan, el lenguaje es un don tan peligroso para
la humanidad como el caballo lo fue para las troyanos: se nos
ofrece para que hagamos uso de €l sin cargo, pero una vez que
lo aceptamos, nos coloniza. El orden simboélico surge a partir de
un don, de un regalo, que presenta su contenido como neutral
para hacerse pasar por un don: cuando se ofrece un regalo, lo
que importa no es su contenido sino la relacién que se establece
entre el que regala y el que recibe cuando éste acepta el obse-
quio. Lacan llega incluso a especular un poco sobre etologia
animal: las golondrinas de mar que se pasan un pez de pico en
pico (como para dejar claro que el vinculo que asi se establece
es mds importante que el individuo que finalmente se queda con
el pez y se lo come) entablan efectivamente una suerte de co-
municacién simbdlica.

Cualquiera que esté enamorado sabe esto: para que un rega-
lo simbolice mi amor debe ser inttil, superfluo en su abundan-
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cia, sélo asi, con su valor de uso suspendido, puede simbolizar
mi amor. La comunicacién humana se caracteriza por una refle-
xividad irreductible: todo acto de comunicacién simboliza si-
multineamente el hecho de la comunicacién. Roman Jakobson
llamé “comunicacién fitica” a este misterio fundamental del or-
den simbélico propio del hombre: el discurso humano nunca
transmite meramente un mensaje, también afirma autoreflexiva-
mente el pacto simbélico bisico entre los sujetos de la comuni-
cacion.

El nivel mis elemental de intercambio simbélico es lo que se
denomina “gesto vacio”, un ofrecimiento hecho o que esti he-
cho para ser rechazado. Brecht dio una aguda expresién de este
rasgo en su obra fasager, donde le piden a un chico que cumpla
libremente con lo que en cualquier caso seria su destino (ser
arrojado al valle); como explica su maestro, es una costumbre
preguntarle a la victima si estd de acuerdo con su destino, pero
es también una costumbre que la victima diga que si. Pertenecer

a una sociedad supone un punto paradéjico en el que a cada uno
de nosotros se nos ordena adoptar libremente, como resultado
de nuestra eleccién, lo que de todos modos se nos impone
(todos debemos amar a nuestro pafs, a nuestros padres, a nuestra
religion). Esta paradoja de querer (elegir libremente) lo que de
todos modos es obligatorio, de fingir (mantener las apariencias)
que hay una libre eleccién aunque efectivamente no la haya, es
estrictamente codependiente de la nocién de un gesto vacio
simbélico, un gesto —una ofrenda— que estd hecho para ser re-
chazado.

Lo mismo pasa con nuestros cédigos de conducta cotidianos.
Cuando después de haber tomado parte en una feroz competen-
cia con mi mejor amigo por un ascenso, se da la circunstancia
de que le gano, lo correcto es ofrecer la renuncia para que €l se
quede con el puesto —de este modo, quizds, nuestra amistad
pueda salvarse—. Aqui tenemos un intercambio simbdélico en su
mas pura expresion: un gesto hecho solamente para ser rechaza-
do. Lo magico del intercambio simbélico es que, aunque final-
mente nos encontramos en el mismo lugar que al principio, el
pacto de solidaridad entre ambas partes se refuerza. Por supues-
to, el problema es qué ocurre si la persona a la que se le hace la
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oferta de renunciar llegara a aceptarla. Dicha situacién es catas-
trofica: produce la desintegracion del semblante (de libertad)
que pertenece al orden social, que equivale a la desintegracién
de la sustancia social misma, a la disolucién del lazo social.

La nocién de un lazo social establecido a través de gestos
vacios nos permite definir de manera precisa la figura del socid-
pata: lo que esti mds alld del alcance del sociépata es el hecho
de que “muchos actos humanos se realizan [...] por el hecho
mismo de la propia interaccion”.’ En otras palabras, el uso del
lenguaje del socidpata se ajusta a la nocion del sentido comin
del lenguaje como puro medio de comunicacién, como un signo
que transmite sentidos. El socidpata usa el lenguaje, no estd
capturado por €l, y es insensible a su dimensién performativa.
Esto determina su actitud hacia la moralidad: mientras que es
capaz de discernir las reglas morales que regulan la interaccién
social, e incluso de actuar moralmente en la medida en que le
convenga, el sociépata carece de “reflejos” para el bien y el mal,
de la nocién de que hay cosas que no se pueden hacer, e ignora
las reglas sociales externas. En resumen, un sociépata practica
fielmente la nocién de moralidad desarrollada por el utilitaris-
mo, segin la cual la moral designa una conducta que adoptamos
por medio de un cilculo inteligente de nuestros intereses (a
largo plazo, nos beneficia a todos si tratamos de contribuir al
placer del mayor nimero de personas posibles): para él, la mo-
ral es una teoria que se aprende y se sigue, no algo con lo que
sustancialmente se identifica. Hacer algo malo es un error de
cdlculo, no un acto culpable.

A causa de esta dimensién performativa, toda eleccién que
enfrentamos en el lenguaje es una meta-eleccién, es decir, una
eleccion de la eleccion misma, una eleccién que afecta y trans-
forma las coordenadas de mi eleccién. Recordemos la situacién
cotidiana en la que mi compaifiero (sexual, politico o econémi-
co) quiere hacer un arreglo conmigo. Lo que me dice es bisica-
mente: “Por favor, te quiero de verdad. Si nos juntamos, voy a
dedicarme a vos completamente. ;Pero cuidado! Si me rechazis,

3. Morton, Adam, On Evil, Londres, Routledge, 2004, p. 51.
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isoy capaz de perder el control y de arruinarte la vida!”. El pro-
blema que hay aqui, por supuesto, es que no estoy delante de
una eleccion evidente: la segunda parte del mensaje erosiona la
primera; alguien que estd dispuesto a.hacerme daiio si le digo
que no, no puede amarme realmente y ser devoto de mi felici-
dad tal como afirma. Asi, la eleccién real que enfrento oculta
sus términos: el odio, o al menos una fria indiferencia manipu-
ladora hacia mi, subyace a ambos términos de la eleccién. Tam-
bién hay una hipocresia simétrica, que consiste en decir: “Te
quiero y voy a aceptar cualquier cosa que elijas; asi, aunque
(como bien lo sabés) tu rechazo me destruiria, por favor elegi lo
que realmente quieras, y no te preocupes por c6mo va a afectar-
me”. La falsedad manipuladora de este ofrecimiento, por su-
puesto, reside en la forma en la que apela a la insistencia “ho-
nesta” de que puedo decir que no como una presién extra sobre
mi para que diga que si: “:Cémo podés ser capaz de rechazar-
me, si te quiero de manera absoluta?”.

Podemos ver ahora que, lejos de concebir lo simbélico que
rige la percepcidn y la interaccién humana como una suerte de
a priori trascendental (una red formal, dada de antemano, que
limita el rango de las pricticas humanas), Lacan estd interesado
precisamente en como los gestos de simbolizacién se entrelazan
con y se inscriben en la praxis colectiva. Con su anilisis de lo
que denomina el “doble movimiento” de la funcién simbélica,
Lacan intenta ir mids lejos que la teoria estindar de la dimensién
performativa del habla, tal como fue desarrollada en la tradicién
que va de J. L. Austin a John Searle:

La funcién simbélica se presenta como un doble movimiento
en el sujeto: el hombre hace un objeto de su accién, pero para
devolver a ésta en el momento propicio su lugar fundador. En este
equivoco, operante en todo instante, yace todo el progreso de una
funcién en la que se alternan accién y conocimiento.?

El ejemplo histérico evocado por Lacan para clarificar este
“doble movimiento” revela sus referencias ocultas:

4. Lacan, Jacques, Escritos 1, ob. cit. p. 274.
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En una primera fase, el hombre que trabaja en la produccion en
nuestra sociedad se cuenta en la fila de los proletarios; en una se-
gunda fase, en nombre de esta pertenencia hace la huelga general.’

Aquli, la referencia (implicita) de Lacan es a Historia y concien-
cia de clase de Georg Lukics, una clisica obra marxista de 1923
traducida al francés a mediados de 1950 y ampliamente difundi-
da en Francia. Para Lukics, la conciencia se opone al mero
conocimiento de un objeto: el conocimiento es externo al obje-
to, mientras que la conciencia es en si misma “priactica”, un acto
que transforma su objeto. (Una vez que el obrero “se cuenta en
la fila de los proletarios” su realidad cambia: actia de manera
diferente.) Uno hace algo, se considera (se declara) como el que
lo hizo, y, sobre la base.de esta declaracién, hace algo nuevo; el
momento de transformacién subjetiva ocurre en el momento de
la declaracién, no en el momento del acto. Este momento refle-
xivo de declaracién significa que todo enunciado no sélo trans-
mite cierto contenido, sino que, simultineamente, comunica el
modo en el que el sujeto se relaciona con ese contenido. Hasta el mds
simple de los objetos, hasta la mis simple de las actividades con-
tiene siempre esa dimension declarativa, lo que constituye la ide-
ologia de la vida cotidiana. Nunca hay que olvidarse que la uti-
lidad funciona como una nocién reflexiva: siempre implica la
afirmacién de la utilidad como sentido. Alguien que vive en una
gran ciudad y maneja un Land Rover todo terreno (que obvia-
mente no le sirve para nada) no sélo lleva una vida simple y sil-
vestre; mas bien, se compra un auto asi para indicar que lleva
una vida bajo el signo de una actitud simple y silvestre. Vestir
jeans gastados es indicar cierta actitud respecto de la vida.

El maestro insuperable de estos andlisis fue Claude Lévi-
Strauss, para quien la comida también sirve para “alimentar el
pensamiento”. Los tres modos de preparacién de la comida
(crudo, cocido, hervido) funcionan como un tridngulo semiéti-
co: los usamos para simbolizar la oposicién basica entre natura-
leza (lo crudo) y cultura (lo cocido), tanto como la mediacién

5. Idem.
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entre ambos términos (el proceso de hervir). Hay una escena
memorable en E! fantasma de la libertad de Luis Buiiuel en la
que se invierte la relacién entre comer y defecar: la gente esta
sentada en sus inodoros alrededor de una mesa, charlando pla-
centeramente, y cuando alguien quiere comer, le pregunta
silenciosamente al mayordomo: “;Dénde estd ese lugar que us-
ted ya sabe?” y se retira disimuladamente hacia una pequefia
habitacién en el fondo. Como suplemento de Lévi-Strauss,
estamos tentados de proponer que los excrementos también
pueden servir para “alimentar el pensamiento™: los tres tipos
bisicos de inodoros disefiados en Occidente constituyen una
especie de contrapunto excrementicio del tridngulo de la cocina
de Lévi-Strauss. En un inodoro aleman tradicional, el agujero
por el que se van los excrementos después de tirar de la cadena
estd adelante, de modo que éstos quedan a la vista y pueden ser
olidos e inspeccionados en busca de rastros de enfermedad. En
el tipico inodoro francés, el agujero estd bien en la parte de
atrds, de modo que la mierda desaparece inmediatamente. Fi-
nalmente, el inodoro norteamericano se presenta como una
especie de sintesis, una mediacién entre ambos polos —el hueco
del inodoro estd lleno de agua, de manera que las heces quedan
flotando a la vista, pero no pueden ser inspeccionadas. No sor-
prende que en la famosa discusién sobre los diferentes inodoros
de Europa al comienzo de la poco recordada novela de Erica
Jong Miedo a volar, se afirme burlonamente que “los inodoros
alemanes son la clave del horror del Tercer Reich. Gente que
puede fabricar inodoros como ésos es capaz de cualquier cosa”.
Estd claro que ninguna de estas versiones pueden pensarse en
términos puramente utilitarios: claramente, es posible distinguir
en ellas una percepcién ideolégica del modo en el que el sujeto
se relaciona con los excrementos que salen de su cuerpo.

Hegel fue uno de los primeros en interpretar la triada geo-
grafica Alemania-Francia-Inglaterra como expresién de tres
posiciones existenciales diferentes: la meticulosidad reflexiva
alemana; la precipitacién revolucionaria francesa; el moderado
pragmatismo utilitario inglés. En términos de posiciones politi-
cas, la triada puede leerse como conservadurismo alemdn, radi-
calismo revolucionario francés y moderacién liberal inglesa. En
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términos de predomino de una esfera de la vida social sobre las
otras, se trata de la metafisica y la poesia alemana versus la poli-
tica francesa y la economia inglesa. La referencia a los inodoros
nos permite reconocer la misma triada en el dominio mds inti-
mo de la funcién excrementicia: la ambigua fascinacién contem-
plativa; el intento precipitado de deshacerse de un exceso repul-
sivo tan ripido como sea posible; la postura pragmitica de
tratar un exceso como un objeto ordinario y disponer de él de
manera apropiada. Es ficil para un académico afirmar en una
mesa redonda que vivimos en un universo postideolégico —ni
bien va al bafio después de la acalorada discusién, vuelve a hun-
dirse hasta el cuello en la ideologia—.

Esta dimensién declarativa de la interaccion simbélica puede
ser ejemplificada por medio de una delicada situacién de las
relaciones humanas. Imaginemos una pareja con un pacto ticito
de poder mantener discretos affaires extramaritales. Si de re-
pente el esposo le cuenta abiertamente a su mujer acerca de un
affaire actual, ella entrard en pdnico: “Si sélo es un affaire, ;por
qué me lo estds contando? jTiene que haber algo mis!”. El acto
de contar algo publicamente nunca es neutral; afecta el conteni-
do de lo dicho, y aunque la pareja no se entere de nada nuevo,
todo cambia. También hay una gran diferencia entre simple-
mente no hablar de aventuras secretas y afirmar explicitamente
que uno no va a hablar de eso (“Sabés, creo que tengo derecho a
no contarte mis historias; jhay una parte de mi vida que no es
de tu incumbencia!”). En el segundo caso, cuando el pacto
silencioso se vuelve explicito, una afirmacién asi no puede sino
transmitir un mensaje agresivo adicional.

Se trata aqui de la brecha irreductible ‘entre el contenido
enunciado y el acto de enunciacién, propia del habla humana.
En el mundo académico, un modo educado de decir que la
intervencion o la charla de nuestro colega nos parecié aburrida
o estipida es decir: “Fue interesante”. Si en lugar de eso le deci-
mos abiertamente “Fue aburrida y estipida”, nuestro colega
estard completamente autorizado a sentirse sorprendido y a pre-
guntar: “Pero si te pareci6 aburrida y estipida, ¢jpor qué no me
dijiste simplemente que fue interesante?”. Nuestro desafortuna-
do colega tiene razén en tomar el enunciado explicito como
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algo mds, no s6lo como un comentario acerca de la calidad de
su trabajo sino como un ataque personal.

¢No ocurre exactamente lo mismo con la abierta admision
de la tortura por parte de altos funcionarios del gobierno de los
Estados Unidos? La réplica mds comin y al parecer mds con-
vincente a aquellos que se alarman por la reciente prictica de
los Estados Unidos de torturar a prisioneros sospechosos de te-
rrorismo es “:Cuil es el problema? Lo tnico que Estados Uni-
dos estd haciendo es admitir abiertamente lo que no sélo los Es-
tados Unidos, sino otros estados hacen y han estado haciendo
desde siempre. Si se quiere, jahora somos menos hipéceritas!”.
Pero esto es una invitacién a una simple contrarréplica: “Si los
altos funcionarios de los Estados Unidos no quieren decir mds
que eso, ¢por qué lo estin diciendo ahora? ;Por qué no siguen
manteniéndolo en silencio, como hacian antes?”. Cuando escu-
chamos a gente como el vicepresidente de los Estados Unidos,
Dick Cheney, pronunciar frases obscenas sobre la necesidad de
torturar, tenemos que preguntarle: “Si sélo pretenden torturar
en secreto a sospechosos de terrorismo, ;por qué lo estin di-
ciendo publicamente?”. Es decir, la pregunta que debe plantear-
se es: ;qué mds hay en esta declaracion, que exige que se la pro-
nuncie’

Lo mismo ocurre con la versién negativa de una declaracién:
el acto superfluo de mencionar algo puede crear un sentido adi-
cional tanto como el acto de 7o mencionarlo o de ocultarlo.
Cuando en febrero de 2003 el Secretario de Estado Colin
Powell hablé en la Asamblea de las Naciones Unidas en defensa
del ataque a Irak, la delegacién norteamericana pidié que cu-
brieran la gran reproduccién del Guernica de Picasso detris del
estrado del orador con un ornamento visual diferente. Aunque
la explicacion oficial fue que el Guernica no daba el fondo visual
adecuado para la transmision televisada del discurso de Powell,
a cualquiera le quedaba claro cuil era el temor de la delegacion
norteamericana: que el Guernica, la pintura que conmemora los
catastroficos efectos del bombardeo aéreo alemin de esta ciudad
espaiiola durante la guerra civil, suscitara “asociaciones equivo-
cadas” si iba a servir como fondo a Powell defendiendo el bom-
bardeo de Irak por parte de la mucho mds poderosa fuerza aérea
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norteamericana. Esto es lo que Lacan quiere decir cuando dice
que la represién y el retorno de lo reprimido son lo mismo y
forman un tnico proceso: si la delegacion norteamericana se
hubiera abstenido de pedir que cubrieran la pintura desplegada
detris de Powell, probablemente nadie la habria asociado con su
discurso. Fue el gesto lo que llamé la atencién sobre la asocia-
cién y lo que confirmé su verdad.

Recordemos la figura tan singular de James Jesus Angleton,
el dltimo guerrero de la Guerra Fria. Por casi dos décadas,
hasta 1974, se dedicé, como director de la seccién de contrain-
teligencia de la CIA, a desenterrar topos en los altos niveles de
la agencia. Angleton, una figura carismatica e idiosincritica,
culta y educada (amigo personal de 'T. S. Eliot, incluso parecido
a €l fisicamente), era propenso a la paranoia. La premisa de su
trabajo fue su creencia absoluta en el llamado “Monster Plot”,
el “Gran Complot”: una confabulaciéon gigantesca urdida por
una “organizacién dentro de la organizacién” de la KGB, cuyo
objetivo era infiltrar y dominar totalmente la red de inteligencia
occidental y lograr asi la derrota de Occidente. Por esta razén,
Angleton separé de la CIA por falsos desertores a pricticamente
todos los doble agentes de la KGB que le habian brindado
informacién valiosa, y llegd incluso a enviarlos de vuelta a la
USSR (adonde eran llevados a juicio y fusilados, puesto que
eran auténticos traidores). El resultado final del reinado de An-
gleton fue una parilisis total. Significativamente, en ese tiempo,
ni un solo topo fue descubierto y apresado. No sorprende que
Clare Petty, uno de los oficiales de mds alto rango en la seccién
de Angleton, llevara la paranoia de su jefe hasta su punto de au-
tonegacién logica al concluir, después de una larga y exhaustiva
investigacién, que Anatoli Golitsyn (el desertor ruso con quien
Angleton mantenia una auténtica folie 4 dewx, una locura com-
partida) era un impostor y que el propio Angleton era el gran
topo que habia paralizado exitosamente la actividad de inteli-
gencia antisoviética de los Estados Unidos.

Uno estd tentado de plantear la pregunta: ;y si Angleton era
un topo que encubria su actividad buscando a un topo (buscin-
dose a si mismo, en la version de un complot, tomada de la vida
real, de Sin salida, con Kevin Costner)? ;Y si el auténtco Gran
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Complot de la KGB era el mismo proceso de poner en juego la
idea de un Gran Complot y de ese modo inmovilizar a la CIAy
neutralizar de antemano a cualquier desertor de la KGB? En
ambos casos, la mentira asumi6 al final la apariencia de verdad:
habia un Gran Complot (el Gran Complot era justamente la
idea del Gran Complot); habia un topo en el corazén de la CIA
(el propio Angleton). Ahf reside la verdad de la posicién para-
noica: la conspiracién destructiva contra la que estd luchando
no es otra que la paranoia misma. Lo astuto de esta solucién —y
el maximo castigo de la paranoia de Angleton- es que no im-
porta si Angleton fue auténticamente engafiado por la idea de
un Gran Complot o si €l era el topo: en ambos casos, el resulta-
do es exactamente el mismo. El engafio reside en nuestro error
de no incluir en la lista de sospechosos la propia idea de sospe-
cha (generalizada).

Recordemos la vieja historia acerca del obrero sospechoso de
robar: todas las tardes, cuando salia de la fibrica, los guardias
revisaban cuidadosamente la carretilla que empujaba delante de
él, pero no podian encontrar nada porque siempre estaba vacia.
Finalmente, lo descubrieron: lo que el obrero se estaba robando
eran las carretillas. Este giro reflexivo pertenece a la comunica-
cién como tal: no hay que olvidarse de incluir en el contenido
de un acto de comunicacién al acto mismo, puesto que el senti-
do de todo acto de comunicacién también consiste en afirmar
reflexivamente que es un acto de comunicacién. Esto es lo pri-
mero que hay que tener en cuenta para entender cémo funcio-
na el inconsciente: no esti oculto en la carretilla, es la propia
carretilla.
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2. El sujeto interpasivo:
Lacan se vuelve una maquina
de rezar

¢Qué es el Coro? Se les dird son ustedes. O bien no son ustedes.
Esta no es la cuestién. Se trata de medios y de medios emociona-
les. Diré: —el Coro es la gente que se turba.

Por lo tanto, piensen dos veces antes de decirse que sus emo-
ciones son lo que estd en juego en esta purificacién. Estin en juego
cuando, al final, no sélo ellas, sino muchas otras deben ser apaci-
guadas mediante algiin artificio. Pero, sin embargo, no estin direc-
tamente puestas en juego. No cabe duda de que estin ahi y ustedes
estin ahi en caricter de materia disponible —pero también, por
otro lado, en caricter de materia totalmente indiferente. Cuando
estin en el teatro por la noche, ustedes piensan en sus menudos
asuntos, en la lapicera que perdieron durante el dia, en el cheque
que tendrin que firmar al dia siguiente —no les demos pues dema-
siado crédito. Una sana disposicién de la escena se hace cargo de
vuestras emociones. De ellas se encarga el Coro. El comentario
emocional es realizado [por ustedes].!

Aunque la escena descrita por Lacan es bastante comiin

—gente en el teatro disfrutando de la representacién de una tra-
gedia griega—, su lectura deja claro que algo extrafio estd pasan-
do: es como si una figura del otro —en este caso, el Coro- se
apoderara de nosotros y experimentara por nosotros nuestros
mds Intimos y espontineos sentimientos y actitudes, incluso el

1. Lacan, Jacques, La ¢ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, 1997,

p. 303.
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llanto y la risa. En algunas sociedades, el mismo rol es represen-
tado por las llamadas “plafiideras” (mujeres contratadas para
llorar en los funerales), capaces de representar el especticulo
del duelo en lugar de los familiares del difunto, que pueden
dedicarse mientras tanto a tareas mds ttiles (como repartir la
herencia). Algo parecido sucede con las ruedas mecdnicas de
oracién del Tibet: escribo una plegaria sobre una hoja de papel
que se coloca en un cilindro, lo hago girar mecinicamente (o,
mads practico aun, dejo que el viento o el agua lo haga girar) y la
mdiquina se pone a rezar por mi. Como habrian dicho los stali-
nistas, estoy rezando “objetivamente”, incluso si mis pensa-
mientos se ocupan de las fantasias sexuales mds obscenas. Para
conjurar la ilusién de que estas cosas sélo pueden pasar en so-
ciedades “primitivas”, piénsese en las risas enlatadas de la televi-
sion, cuando la reaccién de reirse en una escena coémica estd
grabada. Aunque no me ria y simplemente mire la pantalla, can-
sado luego de un arduo dia de trabajo, cuando termina el pro-
grama siento alivio, como si la grabacién se hubiera reido por
II11.

Para comprender adecuadamente este extrafio proceso,
debemos suplementar el concepto hoy tan de moda de interac-
tividad con su doble siniestro, el concepto de interpasividad.? Es
un lugar comiin enfatizar c6mo, con los nuevos medios electro-
nicos, se ha terminado el consumo pasivo de un texto o de una
obra de arte: ya no miramos meramente la pantalla, sino que
interactuamos crecientemente con ella, entramos en una rela-
ci6én dialégica con ella (desde elegir los programas, pasando por
participar en debates en una comunidad virtual, hasta determi-
nar directamente el desenlace de una trama en las llamadas
“narraciones interactivas”). Los que celebran el potencial demo-
critico de los nuevos medios se basan precisamente en estos
rasgos: en como el ciberespacio abre la posibilidad para una am-
plia mayoria de personas de romper con el rol de observadores
pasivos que contemplan un especticulo montado por otros, y

2. Me baso en Robert Pfaller, lllusionen der Anderen, Frankfort, Suhrkamp,
2003.
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no sélo de participar activamente en el especticulo, sino de es-
tablecer cada vez mas sus reglas.

El otro lado de la interactividad es la interpasividad. El
reverso de interactuar con el objeto (en lugar de mirar pasiva-
mente un programa) es la situacién en la que el propio objeto se
apropia y me priva de mi propia pasividad, de manera que es el
propio objeto el que disfruta del programa en mi lugar, aliviin-
dome de la obligacién de gozarlo por mi cuenta. Casi todo afi-
cionado a grabar compulsivamente peliculas en videocasete
(entre los que me encuentro) sabe bien que el efecto inmediato
de tener una videocasetera es que uno mira efectivamente »zenos
peliculas que en los viejos tiempos del simple televisor. Nunca
hay tiempo para mirar television; asi, en lugar de perderme una
noche valiosa, simplemente grabo la pelicula y la guardo para
verla mds adelante (para lo cual, por supuesto, casi nunca hay
tiempo). Aunque nunca las mire, saber que las peliculas que me
gustan estin guardadas en mi videoteca me produce una pro-
funda satisfaccién, y ocasionalmente me permite simplemente
relajarme y entregarme al exquisito arte del far niente, como si
la videocasetera estuviera de alguna manera mzirando las peliculas
por mi, en mi lugar. La videocasetera esta ahi en el lugar del gran
Otro, el medio del registro simbélico. Hasta la pornografia
parece funcionar hoy, cada vez mas, de un modo interpasivo: las
peliculas condicionadas ya no son primariamente el medio de
-excitar la solitaria actividad masturbatoria del/la espectador/a
—con sélo contemplar la pantalla donde “transcurre la accién”
alcanza, me basta observar cémo otro goza en mi lugar—.

Otro ejemplo de interpasividad: todos conocemos la embara-
zosa situacion en la que una persona que cuenta un chiste de
mal gusto que no le hace gracia a nadie, se pone a reir a carcaja-
das repitiendo “jQué gracioso!” o algin comentario parecido,
es decir, actia la reaccién que se espera de la audiencia. La si-
tuacién se parece a la de la risa enlatada; sin embargo, existe
una diferencia: el agente que se rie en nuestro lugar (a través de
quien nosotros, los espectadores incémodos o aburridos, sin
embargo nos reimos) no es el gran Otro anénimo del publico
invisible y artificial, sino el que conté el cuento. Su risotada
compulsiva es similar a sonidos tales como ;Ups! que nos senti-
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mos obligados a hacer cuando nos tropezamos o metemos la
pata. Lo enigmadtico en este tltimo caso es que otra persona,
mero testigo de nuestra torpeza, puede decir jups! por nosotros, y
también funciona. La funcién del jups! es representar el registro
simbélico del tropezén: hay que informar al gran Otro virtual
acerca de lo que pasé. Recuérdese la tipica situacién en la que
todas las personas de un grupo estin enteradas de algiin sucio
secretito (y todas saben que todas los demis lo saben), pero
cuando a una de ellas se le escapa y lo dice sin querer, todas se
sienten incémodas. ;Por qué? Si nadie estd enterdndose de nada
nuevo, ;por qué se sienten incémodos? Porque ya no pueden
fingir que (hacer como que) no lo saben, en otras palabras, por-
que ahora e/ gran Otro lo sabe. En eso reside la leccién de “El
traje nuevo del emperador” de Hans Christian Andersen: no
hay que subestimar el poder de las apariencias. A veces, cuando
involuntariamente hacemos caer las apariencias, la cosa misma
detris de las apariencias también cae.

La interpasividad es lo opuesto del concepto de Hegel de
List der Vernunft (la astucia de la Razén), en el que soy activo a
través del Otro: puedo estar pasivo, sentado confortablemente en
el fondo de la sala, mientras el Otro hace algo por mi. En lugar
de golpear el metal con un martillo, la miquina lo hace por mi;
en lugar de hacer girar la rueda del molino, el agua lo hace:
logro mi objetivo interponiendo otro objeto natural entre mi y
el objeto sobre el que estoy trabajando. Lo mismo puede ocu-
rrirme en un nivel interpersonal: en lugar de atacar directamen-
te a mi enemigo, instigo una pelea entre él y otra persona asf
puedo observar confortablemente cémo se destruyen entre si.
(Asi es como para Hegel la Idea absoluta reina a lo largo de la
historia. Permanece fuera de cualquier conflicto, dejando que
las pasiones humanas, a través de sus luchas, hagan el trabajo
por ella. En la antigua Roma, la necesidad histérica del pasaje
de la repiiblica al imperio se realizé utilizando como instrumen-
to las pasiones y ambiciones de Julio César.) En el caso de la
interpasividad, por el contrario, soy pasive a través del Otro. Le
concedo al Otro el lado pasivo (gozar) de mi experiencia mien-
tras me quedo haciendo activamente algo (puedo seguir traba-
jando por la noche, mientras la videocasetera goza pasivamente
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por mi; puedo resolver cuestiones de la fortuna del difunto
mientras las plafideras lloran por mi). Esto nos conduce a la
nocion de falsa actividad: 1as personas no sélo actian para cam-
biar algo, sino también para evitar que algo ocurra y asi nada
cambie. En esto reside la tipica estrategia del neurético obsesi-
vo, que despliega una actividad frenética para evitar que algo
pase. Por ejemplo, en una situacién grupal en la que hay cierta
tensién que amenaza con explotar, el obsesivo habla sin parar
para evitar el momento de un incémodo silencio que forzaria a
los participantes a afrontar abiertamente la tension subyacente.
En el tratamiento psicoanalitico, el neurdtico obsesivo habla
constantemente, inundando al analista con anécdotas, suefios,
reflexiones: su incesante actividad se sostiene por el miedo sub-
yacente de que, si deja de hablar por un momento, el analista le
haga la pregunta que realmente importa, en otras palabras, ha-
bla para mantener al analista callado.

Incluso en buena parte de la politica progresista de hoy, el
riesgo no es la pasividad sino la seudoactividad, la urgencia por
ser activo y participar. La gente interviene todo el tiempo,
intentando “hacer algo”, los académicos participan en debates
sin sentido; lo verdaderamente dificil es dar un paso atrds y reti-
rarse de alli. Los que estin en el poder prefieren a menudo una
participacién critica antes que el silencio —buscan establecer con
nosotros un didlogo, para asegurarse de quebrar nuestra omino-
sa pasividad—. En oposicién a este modo interpasivo, por el que
estamos activos todo el tiempo para asegurarnos de que nada
realmente cambie, el primer paso verdaderamente critico es
retivarse a la pasividad y negarse a participar. El primer paso lim-
pia el terreno para la auténtica actividad, para un acto que efec-
tivamente cambie las coordenadas de la escena.

Algo semejante a esta falsa actividad aparece en la nocién
protestante de predestinacién. La paradoja de la predestinacién
es que la teologia que afirma que nuestro destino estd determi-
nado de antemano y que nuestra redencién no depende de
nuestros actos sirve como legitimacién del capitalismo, el siste-
ma social que dispara la actividad productiva mas frenética de
la historia de la humanidad. El hecho de que las cosas estén
decididas de antemano —que nuestra actitud ante el destino sea
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la de una victima pasiva— nos permite desarrollar una activi-
dad frenética incesante. Actuamos todo el tiempo para sostener
la inmovilidad del gran Otro (en este caso, la inmovilidad de
Dios).

Este desplazamiento hacia una figura del Otro de nuestros
sentimientos y actitudes mds intimos estd en el centro del con-
cepto lacaniano de gran Otro; y puede afectar no sélo a los sen-
timientos sino también a las creencias y los saberes —el Otro
también puede creer y saber por mi-. Para designar este despla-
zamiento del saber del sujeto a otro, Lacan acuii6 la nocién del
sujeto supuesto saber. En la serie Columbo, el crimen —el asesina-
to— se muestra en detalle ni bien comienza la historia, de tal
manera que el enigma a resolver no es quién es el asesino, sino
el modo en el que el detective va a establecer la relacién entre
la apariencia engafiosa (el “contenido manifiesto” de la escena
del crimen, para usar el concepto de Freud de la teoria de los
suefios) y la verdad acerca del crimen (su “contenido latente™):
c6émo va a probarle al acusado su culpa. El éxito de Columbo
es la prueba de que la verdadera fuente de interés del géne-
ro policial proviene del proceso de desciframiento, no de su
resultado.

Mis crucial adn resulta el hecho de que no sélo nosotros, los
espectadores, sabemos desde el principio quién lo hizo (puesto
que lo vemos directamente), sino que, inexplicablemente, el
propio Columbo lo sabe: ni bien visita la escena del crimen y se
encuentra con el sospechoso, estd absolutamente seguro de que
fue él quien lo hizo, simplemente lo sabe. Sus esfuerzos poste-
riores no se relacionan con el enigma de quién lo hizo, sino con
el modo en que podri demostrarle al sospechoso su culpabili-
dad. Esta extrafia inversion del orden natural tiene connotacio-
nes teoldgicas: en una creencia religiosa auténtica, primero creo
en Dios y luego, sobre la base de mi creencia, me encuentro
dispuesto a considerar las pruebas de verdad de mi fe. También
Columbo sabe primero quién fue con una certeza misteriosa
pero absolutamente infalible, y /uego, sobre la base de este saber
inexplicable, procede a reunir las pruebas.

De manera no muy diferente funciona el psicoanalista como
“sujeto supuesto saber” en el andlisis: una vez que el paciente
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entra en analisis, tiene la misma certeza absoluta de que el ana-
lista sabe su secreto (lo que sélo significa que el paciente es a
priori “culpable” de ocultar un secreto, que bay un significado
secreto que puede extraerse de sus actos). El analista no es un
empirista que estudia al paciente a partir de diferentes hipétesis,
o que busca pruebas; por el contrario, el analista encarna la cer-
teza absoluta (que Lacan compara con la certeza del cogito ergo
sum de Descartes) del deseo inconsciente del paciente. Para
Lacan, este extrafio desplazamiento desde lo que ya sé en mi
inconsciente hacia la figura del analista constituye el micleo del
fenémeno de transferencia en el andlisis: s6lo puedo acceder al
sentido inconsciente de mis sintomas si presupongo que el ana-
lista ya conoce su sentido. La diferencia entre Freud y Lacan es
que mientras que Freud estudia la dindmica psiquica de la trans-
ferencia como una relacién intersubjetiva (el paciente transfiere
a la figura del analista sus sentimientos acerca de su padre, de
modo que cuando parece estar dirigiéndose al analista, “en rea-
lidad” estd hablindole a su padre), Lacan extrae de la riqueza
empirica de los fenémenos transferenciales la estructura formal
del sentido supuesto.

Un ejemplo de transferencia es la regla general de que, a
menudo, la invencién de un nuevo contenido sélo puede ocurrir
bajo la forma ilusoria de un retorno a una verdad originaria del
pasado. Volviendo al sujeto del protestantismo: Lutero realizé
la revolucién més grande de la historia del cristianismo pensan-
do que simplemente estaba desenterrando una verdad oculta
por siglos de degeneracién catélica. Lo mismo ocurre con los
revivals nacionalistas: la constitucién de grupos étnicos como
estados-nacién se formula cominmente como un retorno a
antiguas raices éticas olvidadas. De lo que no se esti conscien-
te es de como este “retorno a” produce el objeto mismo al que
se retorna: en el acto mismo de retornar a la tradicién, se la estd
inventando. Como todo historiador sabe, la falda escocesa (tal
como hoy se la conoce) se inventé durante el siglo X1X.

Lo que muchos lectores de Lacan pasan por alto es que la
figura del sujeto supuesto saber es un fenémeno secundario, una
excepcion, algo que surge contra un fondo mas elemental de un
sujeto supuesto creer, que es el rasgo constitutivo del orden simbé-
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lico.> Segin una anécdota antropolégica bien conocida, cuando
se les preguntaba a un grupo de indigenas si creian en ciertas
supersticiones que se les atribuian (que descendian de un pez o
de un péjaro, por ejemplo), contestaban: “Por supuesto que no,
ino somos tan tontos! Pero nos dijeron que algunos de nuestros
antepasados crefan que...”. En otras palabras, transferian su cre-
encia al otro. ;INo hacemos lo mismo con nuestros nifios? Cele-
bramos el ritual de Papa Noel porque nuestros hijos (se supone
que) creen en él y no queremos decepcionarlos; y ellos fingen
creer para no desilusionar nuestra creencia en su ingenuidad (y
para recibir regalos, por supuesto). ;INo es esta necesidad de
encontrar a otro que “realmente crea” lo que también sostiene la
necesidad de estigmatizar al otro como fundamentalista religio-
so 0 étnico? De un modo inquietante, hay creencias que siempre
parecen funcionar a distancia: para que una creencia funcione
tiene que tener un garante ultimo, un auténtico creyente, asi este
garante estd siempre diferido, desplazado, nunca presente en
persona. ;:Cémo es posible entonces creer? ;:Cémo cortar este
circulo vicioso de creencias diferidas? Por supuesto, el hecho es
que para que la creencia pueda funcionar, no es necesario que el
sujeto que directamente cree exista: basta con presuponer su
existencia, creer en €l, o bien bajo la apariencia de una figura mi-
tol6gica fundacional que no es parte de nuestra realidad, o bien
bajo la apariencia de un agente impersonal, un agente inespecifi-
co: “Dicen que...”/“Se dice que...”.

En nuestra era que reclama el titulo de “postideolégica”, tal
parece ser hoy la condicién dominante de la creencia. Niels
Bohr, que habia replicado con acierto al “Dios no juega a los
dados” de Einstein (“Sefior Einstein, jdeje de decirle a Dios lo
que debe hacer!”), proporciona también el ejemplo perfecto de
cémo funciona en la ideologia la renegacién fetichista de la cre-
encia. Un visitante, sorprendido al ver una herradura colgada de
la puerta de Bohr, observé que no creia en la supersticién de

3. Véase Michel de Certean, “What We Do When We Believe”, en
Blonsky, Marshall (ed.), On Signs, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1985,
p- 200.

38



Lacan se vuelve una mdquina de rezar

que traia suerte. Bohr replicé: “Yo tampoco creo, la puse por-
que me dijeron que funciona si uno no cree en ella”. Tal vez sea
por esto que la cultura surge hoy como la categoria central de la
vida. Con respecto a la religién, ya no “creemos en serio”, sélo
seguimos (varios) rituales religiosos y conductas como parte de
un respeto por “estilos de vida” de la comunidad a la que perte-
necemos (judios no creyentes pueden cumplir con reglas kosher
“sin respetar la tradicién”). “No creo seriamente en esto, tan
s6lo forma parte de mi cultura” parece ser la forma predomi-
nante de esta creencia desplazada, tan caracteristica de nuestros
dias. “Cultura” es el nombre para todas esas cosas que hacemos
sin creer en realidad en ellas, sin tomarlas muy en serio. Por esa
raz6n menospreciamos a los creyentes fundamentalistas por
“barbaros”, por anticivilizados, por ser una amenaza para la cul-
tura —son los que se atreven a tomar sus creencias con seriedad-.

Pareceria que estamos tratando con el fenémeno descrito
por Blaise Pascal ya hace mucho tiempo en su consejo a los
ateos que buscaban creer pero que no podian reunir la fuerza
suficiente para lograr el salto de fe: “Arrodillate, mueve los
labios en oracién, compértate como si creyeras, y la creencia
vendra sola”. O, como se dice en Alcohdlicos Andnimos de
manera mds sucinta: “Finge hasta lograrlo”. Sin embargo hoy,
en nuestra fidelidad a un estilo cultural de vida, la l6gica de Pas-
cal queda invertida: “;Crees demasiado, muy directamente?
¢Encuentras tu creencia en estado bruto demasiado opresiva?
Entonces arrodillate, comportate como si creyeras, y terminaras
por deshacerte de ella, jya no tendris que creer por ti mismo,
puesto que tu creencia quedard objetivada en tu acto de rezar!”.
Es decir, ;qué ocurre si nos arrodillamos y rezamos no tanto
para sumergirnos en nuestras creencias, sino por el contrario
para deshacernos de ellas, de sus intromisiones, para poder res-
pirar? Creer —creer directamente, sin mediaciones— es una pesa-
da carga que, felizmente, puede depositarse sobre otro por
medio de la prictica de un ritual.®

4. Lo mismo ocurre con ¢l matrimonio: el presupuesto implicito (o mids
bien, el precepto) de la ideologia del matrimonio es que precisamente en él no
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Esto nos conduce al siguiente rasgo del orden simbélico: su
cardcter no psmologmo Cuando creo a través de otro o exterio-
rizo mis creencias en un ritual que repito mecdnicamente, cuan-
do me rio por medio de una risa enlatada o un grupo de plaii-
deras hacen el duelo por mi, estoy llevando a cabo una tarea que
involucra mis sentimientos y creencias mas profundos sin que
estos estados interiores se movilicen realmente. Aqui reside el
enigmitico estatuto de lo que denominamos “cortesia”: cuando
me encuentro con un conocido por casualidad, le tiendo mi
mano y le digo “;Encantado de verte! ;:Cémo estis?”, a los dos
nos queda claro que no estoy hablando completamente en serio
(si el conocido sospechara que estoy genuinamente interesado,
podria incluso sentirse incomodamente sorprendido, como si yo
estuviera entrometiéndome en algo demasiado intimo que no es
de mi incumbencia —o, parafraseando el viejo chiste freudiano,
“:Por qué me decis que estis contento de verme, cuando en rea-
lidad estis contento de verme?”). Seria entonces erréneo desig-
nar mi acto como hipdcrita, puesto que de algiin modo lo estoy
diciendo en serio: el intercambio de cortesia renueva una suerte
de pacto entre los dos; del mismo modo, me rio “sinceramente”
a través de la risa enlatada (la prueba es el hecho de que me
siento efectivamente aliviado).

Esto quiere decir que las emociones que represento a través
de una mdscara (el personaje falso) que adopto pueden, de una
extrafia manera, ser mds auténticas y veridicas que las que
asumo como mias. Cuando construyo una imagen falsa de mi
para que me represente en una comunidad virtual en la que par-
ticipo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hombre timido
asume a menudo el papel de una mujer atractiva y promiscua),
las emociones que siento y que finjo como parte de mi persona-

debe haber amor. La férmula pascaliana del casamiento no es entonces “;No
estis enamorado de tu pareja? Entonces cisate con €l o con ella, pasa por el
ritual de la convivencia, ;y el amor surgiri solo!”, sino, por el contrario, “:Estis
demasiado enamorado de alguien? Entonces cdsate, ritualiza tu relacién amo-
rosa, asi te curards de tu apasionado vinculo y lo reemplazaris por una rutina
aburrida —y si no puedes resistir las tentaciones de la pasién, para eso estin las
aventuras extra matrimoniales...”.
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je ficticio no son simplemente falsas: aunque (lo que considero
como) mi verdadero yo no las siente, son en cierto sentido ver-
daderas. Supongamos que, en el fondo, soy un sidico perverso
que fantasea con golpear a otros hombres y con violar mujeres:
como en la vida real no se me permite expresar este verdadero
yo, adopto entonces una apariencia mas humilde y amable. En
un caso asi, ¢no se infiere que mi verdadero yo estd mucho mds
cerca del personaje ficticio que adopto, mientras que el yo con
el que me muevo en la vida real es una mdscara? Paradéjica-
mente, el hecho de que soy consciente de que en el ciberespacio
me estoy moviendo dentro de una ficcién es lo que me permite
expresar alli mi auténtico yo —esto es lo que Lacan quiere decir,
entre otras cosas, cuando afirma que “la verdad tiene la forma
de una ficcion”. Este estatuto ficcional de la verdad también nos
permite delinear esquemdticamente lo que es “falso” en los
“reality” shows: la vida que alli se muestra es tan real como el
café descafeinado. En pocas palabras, aun cuando estos progra-
mas sean “reales”, los que participan en ellos no dejan de actuar,
simplemente, se interpretan a si mismos. La advertencia de rigor
que frecuentemente aparece al comienzo de una obra (“Los
personajes de esta historia son ficticios; cualquier parecido con
personas de la vida real es pura coincidencia”) vale también para
los personajes de los reality shows: lo que vemos son personajes
ficticios, aun cuando actien de si mismos. La version irénica de
esta advertencia utilizada recientemente por un autor esloveno
es el mejor comentario sobre los reality shows: “Todos los per-
sonajes de la historia que sigue a continuacién son ficticios, no
existen, pero asi son los personajes de la mayoria de la gente
que conozco en la vida real, de modo que esta advertencia no
tiene demasiado valor...”.

Cuando en una de las peliculas de los hermanos Marx lo sor-
prenden a Groucho mintiendo, éste contesta airadamente: “:A
qué le vas a creer, a lo que ven tus ojos o0 a mis palabras?”. Esta
l6gica aparentemente absurda ilustra a la perfeccién el funcio-
namiento del orden simbélico, en el que la mdscara social es
mas importante que la realidad directa del individuo que se es-
conde detris de ella. Este funcionamiento presupone la es-
tructura de lo que Freud denominé “renegacién fetichista”:
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“Conozco muy bien las cosas tal como las veo, que la persona
que tengo delante de mi es débil y corrupta, pero no obstante la
trato con respeto, ya que luce la insignia del juez, de modo que
cuando habla es la Ley misma la que habla por su boca”. Asi, en
cierto modo, creo en sus palabras, y no en los que mis ojos ven.
Esto es lo que el cinico que sélo cree en los hechos es incapaz
de ver: cuando un juez habla, hay mais verdad en sus palabras (el
discurso de la institucién de la ley) que en la realidad efectiva de
su persona; si uno sencillamente se limita a lo que ve, pierde de
vista lo esencial. A esta paradoja estd dirigido el Les non-dupes
errent de Lacan (los desengafiados se engafian): quienes no se
dejan engafiar por la ficcion simbélica y continian creyendo en
sus propios ojos son los que mds se equivocan. El cinico que
sélo cree en lo que ve pasa por alto la eficacia de la ficcion sim-
bélica, la forma en que la ficcién estructura nuestra realidad.
Un sacerdote corrupto que predica la virtud puede ser un hipé-
crita, pero si sus fieles invisten sus palabras con la autoridad de
la Iglesia, puede incitarlos a hacer obras de bien.

Esta distancia entre mi identidad psicolégica y mi identidad
simbélica (la mdscara simbélica o el titulo del que estoy inves-
tido, que define lo que soy para y en el gran Otro) constituye
lo que Lacan (por razones complejas que podemos pasar por
alto) denomina “castracién simbélica”, cuyo significante es el
falo.’ ;:Por qué el falo para Lacan es un significante y no sim-
plemente el 6rgano de inseminacion? En los rituales tradicio-
nales de investidura, los objetos que simbolizan el poder ponen
al sujeto que los adquiere en posicién de ejercer el poder; si un
rey sostiene un cetro entre sus manos y lleva una corona, sus
palabras serin tomadas como soberanas. Tales insignias son
exteriores y no forman parte de mi naturaleza: me las pongo,
las porto para ejercer el poder. Como tales me “castran”, al

5. “Significante” es un término técnico acufiado por Saussure, que Lacan
usa de manera muy precisa: no se trata simplemente del aspecto material del
signo (como opuesto al “significado”, su sentido), sino de un rasgo, una marca
que representa al sujeto. Soy lo que soy por medio de significantes que me
representan, significantes que constituyen mi identidad simbélica.
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introducir una distancia entre lo que soy en lo inmediato y la
funcién que ejerzo (nunca estoy completo en el nivel de mi
funcién). Esto es lo que quiere decir la difamada “castracién
simbdlica: la castracién que ocurre por el solo hecho de estar
sujeto al orden simbélico, asumiendo una mascara simbélica o
un titulo. La castracién es la distancia entre lo que soy en lo
inmediato y el titulo simbélico que me confiere cierto estatus y
autoridad. En este sentido preciso, lejos de ser lo opuesto del
poder, es un sinénimo del poder, es lo que me da poder. Hay
que pensar el falo no como el érgano que expresa la fuerza vital
de mi ser, sino como una especie de insignia, una mdscara que
me pongo del mismo modo que un rey o un juez se invisten de
su insignia —el falo es una especie de 6rgano sin cuerpo que me
pongo, que sujeto a mi cuerpo, sin que nunca pueda confundir-
se con una parte orginica, siempre sobresaliendo como una
protesis incoherente y excesiva—.

A causa de esta brecha, el sujeto nunca puede identificarse
completa e inmediatamente con su mdscara simbdélica o con su
titulo. La histeria se define como el cuestionamiento por parte
del sujeto de su investidura simbélica:6 “;Por qué soy lo que
dices que soy?”. O, para citar a la Julieta de Shakespeare: “;Por
qué soy ese nombre?”. Hay algo de verdad en el juego de pala-
bras entre “historia” e “histeria”: la identidad simbélica del
sujeto estd siempre determinada histéricamente, y depende de
un contexto ideolégico especifico. Se trata aqui de lo que Louis
Althusser denominé “interpelacién ideolégica”: la identidad
simbdlica que se nos confiere es el resultado del modo en el que
la ideologia dominante nos “interpela” como ciudadanos, de-
mécratas, cristianos. La histeria surge cuando un sujeto co-
mienza a cuestionar o a sentirse incomodo con su identidad
simbélica: “Me decis que soy tu amado, ¢qué hay en mi que me
convierta en eso? ;Qué ves en mi que hace que me desees de
ese modo?”. Ricardo II es la obra definitiva de Shakespeare acer-
ca de la histerizacién (en contraste con Hamlet, la obra definit-

6. Lacan identifica la histeria con la neurosis. La otra forma principal de la
neurosis, la neurosis obsesiva, es para €] una “dialéctica de la histeria”.
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va acerca de la obsesién).” Su tema es el progresivo cuestiona-
miento del rey de su propia condicién de soberano. ;:Qué es lo
que hace de mi un rey? ;Qué queda de mi si soy despojado del
titulo simbélico de “rey”?

No tengo titulo ni nombre,

No, ni aun el que recibi en la pila bautismal,

Pues ha sido usurpado. jMaldito sea este dia funesto!
iQue haya podido sobrellevar tantos inviernos

y ahora no sepa con qué nombre llamarme!

iAy, ojald fuese un irrisorio rey de nieve,

que se alza ante el candente sol de Bolingbroke

para fundirme y desaparecer en gotas de agua!

Acto IV, Escena I

En la versién eslovena, la segunda linea estd traducida como
“:Por qué soy lo que soy?”. Aunque se trata claramente de una
licencia poética, conserva la esencia del conflicto: privado de su
titulo simbdlico, la identidad de Ricardo se derrite como un
mufieco de nieve al sol.

El problema del histérico o de la histérica es como distinguir
lo que es (su verdadero deseo) de lo que otros ven y desean en
él o en ella. Esto nos lleva a otra de las férmulas de Lacan, la de
“el deseo del hombre es el deseo del otro”. Para Lacan, el
impasse fundamental del deseo humano es que se trata de un
deseo del otro con un genitivo subjetivo y objetivo a la vez:
deseo por el otro, deseo de ser deseado por el otro y, en particu-
lar, deseo por lo que el otro desea. La envidia y el resentimien-
to son componentes constitutivos del deseo humano, como tan
bien lo sabia Agustin —recuérdese el pasaje de sus Confesiones,
citado a menudo por Lacan, que describe a un nifio muy peque-
fio, celoso de su hermano mientras su madre lo amamanta: “Yo
he visto y conocido a un nifio que ain no podia hablar-. Tan
celoso y envidioso estaba que miraba livido y con cara amarga a

7. Shakespeare, William, Ricardo II, Bogoti, Norma, 2001. Todas las citas
corresponden a esta edicién.
8. Dupuy, Jean-Pierre, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique aprés le
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un hermano suyo de leche”. Basindose en esta observacion,
Jean-Pierre Dupuy® propuso una persuasiva critica de la teoria
de la justicia de John Rawls: en el modelo de Rawls de una
sociedad justa, las desigualdades sociales son tolerables siempre
y cuando beneficien a aquellos que se encuentran en los pelda-
nos mas bajos de la escala social, y no estén basadas en jerar-
quias heredadas, sino en desigualdades naturales consideradas
contingentes, no indicadoras de mérito.? Lo que Rawls no con-
templa es como una sociedad semejante puede crear las condi-
ciones para una explosién incontrolable de resentimiento: en
ella, sabria que mi status inferior estd totalmente justificado y
no tendria la posibilidad de culpar a la injusticia social por mi
fracaso.

Rawls propone un modelo aterrador de sociedad, en el que
~ las jerarquias estin directamente legitimadas por propiedades
naturales, y pierde de vista la simple leccién del cuento del cam-
pesino esloveno al que una bruja buena le dice: “Te daré lo que
quieras, pero te advierto, a tu vecino le daré el doble”. El cam-
pesino piensa ripidamente, hasta que una sonrisa astuta se le
dibuja en el rostro y le dice: “;Llévate uno de mis ojos!”. Hoy,
no sorprende que hasta los conservadores estén listos para apo-
yar la nocién de justicia de Rawls: en diciembre de 2005, David
Cameron, flamante lider electo por los conservadores ingleses,
manifesté su intencién de convertir al Partido Conservador en
defensor de los desposeidos, al declarar: “Creo que la mejor
prueba por la que nuestras medidas tendrian que pasar deberia
ser: ¢qué hacen por la gente que menos tiene, los que estin en
el escalén més bajo de la escala?”. Hasta Friedrich Hayek!? es-
taba en la senda correcta cuando sefialé que es mucho mais ficil

aceptar las desigualdades si uno se puede decir que son el resul-
tado de una fuerza ciega e impersonal. De modo que lo bueno

11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

9. Véase John Rawls, A Theary of Fustice, Cambridge, Harvard University
Press, 1971 (edicién revisada 1999).

10. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, University of Chicago
Press, 1994,

45



Slavoj Zizek

de la “irracionalidad” del éxito o del fracaso en el libre mercado
capitalista (recuérdese el viejo motivo del mercado como una
versién moderna del Destino insondable) es que me permite
percibir mi fracaso (o mi éxito) como “inmerecido” y contin-
gente. Asi, la injusticia del capitalismo es un rasgo clave que lo
vuelve tolerable para la mayoria (puedo aceptar mi fracaso mas
ficilmente si sé que no se debe a la inferioridad de mis condi-
ciones, sino a la suerte).

Lacan comparte con Nietzsche y Freud la idea de que la jus-
ticia como equidad se funda en la envidia: en nuestra envidia del
otro que tiene lo que nosotros no tenemos, y que goza de ello.
La demanda de justicia es en 1iltima instancia la demanda de que
el goce excesivo del otro sea reducido, de tal modo que el acce-
so al goce sea equitativo para todos. El resultado légico de esta
demanda, por supuesto, es el ascetismo: como no es posible
imponer un goce equitativo para todos, lo que se impone es una
misma probibicién compartida equitativamente. Sin embargo, no
hay que olvidarse de que hoy, en nuestra sociedad supuestamen-
te permisiva, el ascetismo asume la figura exactamente opuesta,
la del mandato generalizado :“;Goza!”. Estamos bajo el hechizo
de este imperativo, con el resultado de que nuestro goce se halla
mds obstaculizado que nunca —recuérdese al yuppie que combi-
na la autorrealizacién completamente narcisista con la disciplina
ascética de correr y de comer comida sana—. Tal vez sea esto lo
que Nietszche tenia en mente con su nocién del “idltimo hom-
bre” —recién hoy podemos discernir claramente los contornos
del “dltimo hombre” bajo la forma imperante del ascetismo
hedonista—. En el mercado actual podemos encontrar toda una
serie de productos privados de sus propiedades dafiinas: café sin
cafeina, crema sin grasas, cerveza sin alcohol... y sigue la lista.
¢Y qué decir acerca del sexo virtual sin sexo, de la doctrina
Colin Powell de guerra sin bajas (de nuestro lado, por supuesto)
como guerra sin guerra, de la redefinicién contempordnea de la
politica como un arte de la administracién a cargo de expertos
como politica sin politica, tanto como de la tolerancia multicul-
turalista del liberalismo vigente como una experiencia del Otro
privado de su Otredad (el Otro idealizado que baila danzas fas-
cinantes y que tiene una vision holistica de la realidad fundada
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en bases ecoldgicas, mientras se dejan de lado rasgos como la
violencia contra las esposas)? La realidad virtual simplemente
generaliza este procedimiento de ofrecer un producto despojado
de su sustancia: presenta la realidad misma despojada de su sus-
tancia, del nicleo duro y resistente de lo real. Asi como el café
descafeinado huele y sabe a café real sin ser la cosa real, la reali-
dad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Todo estd
permitido, podemos gozar de todo a condicién de que esté des-
pojado de la sustancia que lo vuelve peligroso.

El famoso “truismo” de Jenny Holzer —“Protégeme de lo
que quiero”— expresa de una manera bien precisa la ambigiiedad
fundamental de la posicién histérica. Por un lado, puede ser
leido como una referencia irénica al tipico lugar comin del ma-
chismo que sostiene que si a una mujer se la deja sola, termina
cayendo en una furia autodestructiva, por lo que necesita ser
protegida de si misma por la dominacién benevolente del hom-
bre: “Protégeme del excesivo deseo autodestructivo que hay en
mi, que no soy capaz de dominar”. Por otro, puede ser leido de
un modo mis radical, como sefialando el hecho de que en la
sociedad patriarcal de hoy, el deseo de la mujer estd radicalmen-
te alienado: desea lo que el hombre espera que desee, desea ser
deseada por los hombres. En este caso, “Protégeme de lo que
quiero” significa: “Precisamente cuando mds parece que estoy
expresando mis mds intimos y auténticos deseos, ‘lo que quiero’
me ha sido ya impuesto por el orden patriarcal que me dice qué
desear, de modo que la primera condicién de mi liberacién es
romper con el circulo vicioso de mi deseo alienado y aprender a
formular mi deseo de manera auténoma”. ;INo es la misma
ambigiiedad que puede reconocerse en la mirada del liberalismo
occidental sobre la guerra de los Balcanes a principios de los
anos noventa? A primera vista, la intervencién occidental pare-
ce haber respondido al reclamo implicito de las naciones balci-
nicas: “;Protéjannos de lo que queremos!”, de nuestras pasiones
autodestructivas que nos han llevado a la limpieza étnica y a las
violaciones colectivas. ;:Pero qué ocurre, sin embargo, si leemos
el imaginario reclamo balcdnico —“;Protéjannos de lo que que-
remos!”- en el segundo sentido, el opuesto? Aceptar completa-
mente la inconsistencia de nuestro deseo, aceptar completa-
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mente que es el propio deseo el que sabotea su propia libera-
cidn, es la amarga leccién de Lacan.

Esto nos lleva de regreso al sujeto supuesto saber, que es
finalmente el Otro del histérico, el blanco de sus constantes
provocaciones. Lo que la histérica o el histérico esperan del
sujeto supuesto saber es que le provea la solucién que resuelva
su dilema, la respuesta final a2 “;quién soy?, ¢qué es lo que real-
mente quiero?”. Esta es la trampa que el analista debe evitar:
aunque durante el curso del tratamiento ocupa el lugar de al-
guien que se supone que sabe, toda su estrategia apunta a debi-
litar este lugar y volver al paciente consciente de que su deseo
no tiene ninguna garantia en el gran Otro.
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3. Del Che vuor? 4l fantasma:
Lacan con Ojos bien cerrados

:Por qué con una A maytscula? Por una razén sin duda deliran-
te, como ocurre siempre que nos vemos obligados a introducir sig-
nos suplementarios a los que el lenguaje brinda. La razén delirante
es aqui la siguiente. T eres mi mujer: después de todo, ;qué sabe
uno? Ti eres mi amo: de hecho, ;cémo estar seguro? El valor fun-
dante de estas palabras estd precisamente en que lo apuntado por el
mensaje, asi como lo manifiesto en el fingimiento, es que el Otro
estd ahi en tanto que Otro absoluto. Absoluto, es decir que es reco-
nocido, pero no conocido. Asimismo, lo que constituye el fingi-
miento es que, a fin de cuentas, no saben si es 0 no un fingimiento.
Esta incognita en la alteridad del Otro es lo que caracteriza esen-
cialmente la relacion de palabra en el nivel en que es hablada al
otro.!

Cualquiera que esté familiarizado con Lacan deberia quedar
sorprendido por este pasaje, que iguala al gran Otro con la opa-
cidad de otro sujeto mds alld del “muro del lenguaje”. La cita nos
muestra la cara opuesta de la imagen predominante que Lacan
nos presenta del gran Otro, concebido como la légica inexorable
de un automatismo que maneja los hilos, de modo que cuando el
sujeto habla es meramente “hablado”, sin ser consciente de ello
ni mandar en su propia casa. ;Qué es entonces el gran Otro? ;Es
el mecanismo anénimo del orden simbélico o es sélo otro sujeto

1. Lacan, Jacques, Las psicosis. Sesninario 3, Buenos Aires, Paidés, 1984, p. 59.
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en su alteridad radical, un sujeto del que estoy separado por el
“muro del lenguaje”? Una salida ficil de este aprieto seria leer la
discrepancia como el signo de un cambio en el desarrollo de La-
can, de un primer Lacan centrado en la dialéctica intersubjetiva
del reconocimiento a un Lacan posterior que expone el meca-
nismo anénimo que regula la interaccién de los sujetos (en tér-
minos filoséficos: de la fenomenologia al estructuralismo). Aun-
que hay una verdad parcial en esta solucién, sigue ocultando el
misterio central del gran Otro: el punto en el que el gran Otro,
como orden simbélico anénimo, se subjetiviza.

El caso ejemplar es la divinidad: ¢no es lo que llamamos
“Dios” el gran Otro personificado, que se dirige a nosotros como
un ser que estd por encima de la vida, un sujeto mis alld de cual-
quier sujeto? Del mismo modo decimos que la Historia nos recla-
ma, que una Causa nos pide hacer un sacrificio. Lo que tenemos
aqui es un extrafio sujeto que no es simplemente otro ser huma-
no, sino un Tercero; un sujeto que se ubica por encima de la
interaccién de los individuos reales. Y el enigma aterrador es, por
supuesto, Jqué es lo que quiere de nosotros este sujeto impenetra-
ble (la teologia se refiere a esta dimension como la de Deus abscon-
ditus)? Para Lacan, no es necesario que evoquemos a Dios para
probar esta dimensién abismal, presente en todo ser humano:

El deseo del hombre es el deseo del Otro, donde el “de” da la
determinacién llamada por los gramdticos subjetiva, a saber la de
que es en cuanto Otro como desea (lo cual da el verdadero alcance
de la pasién humana).

Por eso la cuestion de el Otro que regresa al sujeto desde el
lugar de donde espera un oréculo, bajo la etiqueta de un Che vuoi?
¢qué quieres?, es la que conduce mejor al camino de un propio
deseo.?

La férmula de Lacan es ambigua. “Es en cuanto Otro como el

hombre desea” significa primero que el deseo del hombre estd
estructurado por el gran Otro “descentrado”, el orden simbéli-

2. Lacan, Jacques, “Subversién del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano”, Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 794.
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co: lo que deseo estd predeterminado por el gran Otro, el espa-
cio simbélico que habito. Incluso cuando mis deseos son trans-
gresores, incluso cuando violan normas sociales, la transgresién
se apoya en aquello que ella transgrede. Pablo lo sabia muy bien
cuando en su famosa epistola a los romanos describe c6mo la ley
hace surgir el deseo de violarla. Como la estructura moral de
nuestras sociedades todavia gira en torno a los Diez Manda-
mientos —la ley a la que se referia Pablo— la experiencia de nues-
tra permisiva sociedad liberal confirma la observacién de Pablo:
diariamente queda demostrado que nuestros queridos derechos
humanos, en el fondo, son simplemente derechos de romper con
los Diez Mandamientos. El “derecho a la privacidad”; el derecho
al adulterio, cometido en secreto cuando nadie me ve o porque
nadie tiene el derecho de meterse en mi vida. El “derecho de
buscar la felicidad y de tener bienes privados”; el derecho a robar
(a explotar a otros). La “libertad de prensa y de opinién” —el
derecho de mentir-. El “derecho de todo ciudadano libre de
tener un arma” —el derecho de matar—. Y, finalmente, la “libertad
de creencia religiosa” —el derecho a adorar falsos dioses—.

Existe, de todos modos, otro significado para “el deseo del
hombre es el deseo del Otro”: el sujeto sélo desea en la medida
en que percibe al Otro como deseante, como sede de un deseo
indescifrable —como si un deseo opaco emanara de €l o de ella-.
No sélo el otro se dirige a mi con un deseo enigmatico, también
me confronta con el hecho de que yo mismo no sé qué es lo que
realmente deseo, con el enigma de mi propio deseo. Para Lacan,
que en este punto sigue a Freud, esta dimensién insondable de lo
que es otro ser humano —el profundo abismo de una personali-
dad ajena, su absoluto hermetismo- encuentra expresién por pri-
mera vez en el judaismo, con su imperativo de amar al préjimo
como a uno mismo. Tanto para Freud como para Lacan, esta
obligacion es profundamente problemaitica, dado que oculta el
hecho que debajo del préjimo como imagen que me refleja, co-
mo aquel que se parece a mi, con quien puedo empatizar, acecha
siempre el abismo insondable de una Otredad radical, de alguien
sobre el que en 1dltima instancia no sé nada. ;:Puedo confiar en
€1? :Quién es? ;Cémo puedo estar seguro de que sus palabras no
son una mera fachada? En contraste con la actitud New Age que
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reduce al préjimo a mi imagen y semejanza, o a un simple medio
para alcanzar mi autorrealizacién personal (como en el caso de la
psicologia jungiana, donde los otros que me rodean terminan
convertidos en externalizaciones/proyecciones de aspectos repri-
midos de mi propia personalidad), el judaismo inaugura una tra-
dicién en la que un micleo traumitico resiste para siempre en mi
préjimo, quien subsiste como una presencia inerte, impenetrable
y enigmadtica que me histeriza. El nicleo de esta presencia es,
por supuesto, el deseo del préjimo, un enigma no sélo para nos-
otros sino también para el préjimo. Por esta razén, el “Che
vuoi?” de Lacan no pregunta simplemente: “:Qué es lo que
quieres?”, sino mds bien: “:Qué es lo que te acosa? ;Qué hay en
ti que te vuelve insoportable no sélo para nosotros, sino también
para ti mismo, que td, por tu propia cuenta, obviamente no pue-
des controlar?”.

La tentacién que hay que resistir es la de la domesticacién
ética del préjimo —por ejemplo, lo que Emmanuel Levinas hizo
con su nocién del préjimo como el punto insondable del que
emana un llamado a la responsabilidad ética—. Lo que con Levi-
nas queda oculto es la monstruosidad del préjimo, monstruosi-
dad debido a la cual Lacan le aplica el término “Cosa” (das Ding),
utilizado por Freud para designar el objeto tltimo de nuestro
deseo en lo que éste tiene de insoportable e impenetrable. Uno
deberia escuchar en este término todas las connotaciones del
género de terror: el préjimo es la Cosa (diabdlica) que acecha
potencialmente detris de la familiaridad de todo rostro humano.
Pensemos en El resplandor de Stephen King, en donde el padre,
un modesto escritor fracasado, se vuelve gradualmente una bestia
asesina que, con una mueca diabélica, masacra a toda su familia.
No sorprende entonces que el judaismo sea también la religién
de la Ley Divina que regula las relaciones entre las personas: una
Ley que es estrictamente correlativa de la emergencia del proji-
mo como cosa inhumana. Es decir, la funcién dltima de la Ley
no es recordarnos la presencia del préjimo, mantenernos proéxi-
mos a €l, sino por el contrario, poner al préjimo a distancia, pro-
tegernos contra la monstruosidad del vecino. Como dice Rainer
Maria Rilke en Los cuadernos de Maite Laurids Brigge:

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasa bajo
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tu mirada, apenas lo has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible,
llega de algiin modo a tus oidos, se desarrolla en seguida alli, brota,
por asi decirlo, y se han visto casos en que penetra en el cerebro y
crece asolando ese érgano, de modo semejante a los pneumococos
de perro, que penetran por la nariz [...] Este ser es el vecino.?

Por este motivo descubrirse en la posicién de amado es tan
violento, incluso traumaitico: ser amado me hace sentir directa-
mente la distancia entre lo que soy como un ser determinado y
“eso” insondable en mi que es causa de deseo. La definicién que
Lacan da del amor —“Amar es dar lo que no se tiene...”- debe
suplementarse con: “...a alguien que no lo quiere”. ;No lo con-
firma el modo en el que reaccionamos cuando alguien nos decla-
ra inesperadamente su amor? La primera reaccién, antes de una
posible respuesta, es que hemos sido forzados por algo obsceno
e intrusivo. En la mitad de 21 gramos, de Guillermo Arriaga,
Paul, que esti gravemente enfermo del corazoén, le declara deli-
cadamente su amor a Cristina, traumatizada todavia por la re-
ciente muerte de su esposo y de sus dos hijos. Cuando vuelven a
encontrarse, Cristina estalla en una protesta por la violenta natu-
raleza de la declaracién de amor:

Sabes, me hiciste pensar todo el dia. No he hablado con nadie
por meses, apenas te conozco y ya tengo necesidad de hablar conti-
go. [...] Y hay algo que cuanto mds lo pienso menos lo entiendo:
¢por qué carajo me dijiste que me querias? Contéstame, porque no
me gusté nada que dijeras eso. No puedes acercarte a una mujer
que apenas conoces y decirle que la quieres. N-o-p-u-e-d-e-s. No
sabes qué le pasa, qué siente. No estoy casada, lo sabes. No soy
nada en el mundo. No soy nada.*

Cristina mira entonces a Paul, lleva las manos hasta su cara y
comienza a besarlo desesperadamente en la boca. Asi, no es que
Paul no le guste ni que no desee un contacto carnal con él. Por

3. Rilke, Rainer Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Buenos Aires,
Losada, 1999, p.144.
4. Guillermo Arriaga, 21 gramos, Londres, Faber&Faber, 2003, p. 107.
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el contrario, el problema para Cristina es que si lo desea. La
razén por la que protesta es: ;qué derecho tenia €l a despertar su
deseo? A partir de este abismo del Otro como Cosa, podemos
comprender lo que Lacan quiere decir por medio de lo que
denomina “palabra fundante”, enunciados que le confieren a una
persona un titulo simbélico y hacen de él o de ella lo que decla-
ran que son, constituyendo su identidad simbélica: “Eres mi
mujer, eres mi amo...”. Esta nocién es percibida habitualmente
como un eco de la teoria de los performativos, de los actos de
habla que constituyen por el solo acto de enunciar el estado de
cosas que declaran (cuando digo “Esta reunién ha terminado”,
estoy efectivamente terminando la reunién).’ Sin embargo, estd
claro a partir de la cita del comienzo del capitulo que Lacan
apunta a algo mas. Los performativos son, fundamentalmente,
actos de responsabilidad y de pacto simbélico. Cuando le digo a
alguien “;Eres mi amo!”, me obligo a tratarlo de un determinado
modo y, por el mismo acto, lo obligo a tratarme de un determi-
nado modo. El argumento de Lacan es que necesitamos este
recurso a la performatividad, al pacto simbélico, precisamente y
s6lo por cuanto el otro a quien me enfrento no s6lo es mi doble
especular, alguien como yo, sino también el elusivo Otro absolu-
to que en 1ltima instancia permanece como un misterio indesci-
frable. La funcién principal del orden simbélico, con sus leyes y
obligaciones, es volver nuestra coexistencia con el otro minima-
mente tolerable: un Tercero debe interponerse entre mis préji-
mos y yo, de manera que nuestras relaciones no estallen en vio-
lencia asesina.

De regreso a los afios sesenta, a la era del estructuralismo
(teorias basadas en la nocién de que toda actividad humana se
encuentra regulada por mecanismos simbélicos inconscientes),
Louis Althusser lanzé la bien conocida férmula del antihumanis-
mo tedrico, dejando, incluso exigiendo, que fuera suplementado
por un humanismo practico. En nuestra prictica debemos actuar
como humanistas, respetar a los otros, tratarlos como sujetos li-

5. El eslab6n entre Lacan y J. L. Austin, autor de la nocién de performati-
vo, fue Emile Benveniste.
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bres con total dignidad, como creadores de su propio mundo.
No obstante, en la teoria siempre tenemos que tener presente
que el humanismo es una ideologia, el modo en el que experi-
mentamos nuestras circunstancias, y que un auténtico cono-
cimiento de los hombres y de su historia debe tratar a los indivi-
duos no como sujetos auténomos, sino como elementos de una
estructura que funciona de acuerdo a sus propias leyes. En con-
traste con Althusser, Lacan abogaba por que reconociéramos un
antibumanismo prictico, una ética que estuviera mads alld de la
dimensién de lo que Nietzsche llamaba “humano, demasiado
humano”, y por que enfrentiramos el nicleo inhumano de la
humanidad. Esto significa una ética que afirma temerariamente
la monstruosidad latente del ser humano, la dimensién diabélica
que emerge en el fenémeno englobado por la categoria de “Aus-
chwitz”.

Tal vez la mejor forma de describir el estatuto de esta dimen-
si6n inhumana del préjimo es hacer referencia a la filosofia de
Kant. En Critica de la razin pura, Kant introduce una distincion
clave entre juicios negativos e indefinidos: la proposicién afir-
mativa “el alma es mortal” puede ser negada de dos maneras.
Podemos negar el predicado (“el alma no es mortal”) o afirmar
un predicado negativo (“el alma es no mortal”). La diferencia es
exactamente la misma que la diferencia tan bien conocida por
cualquier lector de Stephen King, entre “él no estd muerto” y
“él esta no muerto”. El juicio indefinido abre un tercer dominio
que erosiona la distincién entre lo muerto y lo no muerto (lo
vivo): lo “no muerto” no esta ni vivo ni muerto, son precisa-
mente los monstruosos “muertos vivientes”. Lo mismo ocurre
con lo “inhumano”: “él no es humano” noes  lo mismo que
“él es inhumano”. “El no es humano” significa que es animal o
divino, exterior a la humanidad, mientras que “él es inhumano”
significa algo completamente diferente, a saber, el hecho de que
no es ni humano ni inhumano, sino que esti marcado por un
exceso horroroso que, aunque niega lo que entendemos por
humanidad, es inherente a todo ser humano. Tal vez haya que
arriesgar la hipétesis de que lo que cambié con la revolucién
filoséfica kantiana es precisamente esto: en el universo prekan-
tiano, los humanos eran simplemente humanos, seres racionales
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que combatian los excesos de la lujuria animal y la locura divina,
mientras que con Kant, el exceso que hay que combatir es
inmanente y concierne al micleo de la propia subjetividad. (Por
eso en el idealismo alemin la metifora para el niicleo de la sub-
jetividad es la noche, la “Noche del Mundo”, en contraste con
la nocién iluminista de la Luz de la Razén que lucha contra las
tinieblas que la rodean.) En el universo prekantiano, cuando un
héroe enloquece queda privado de su humanidad, y las pasiones
animales o la locura divina se apoderan de €l. A partir de Kant,
la locura sefala la explosién incontenible del nicleo mismo del
ser humano.

¢Como evitar el impacto traumadtico de estar expuesto direc-
tamente al horror del abismo del Otro? ¢Cémo soportar el
encuentro azaroso con el deseo del Otro? Para Lacan, el fantas-
ma provee una respuesta al enigma del deseo del Otro. Lo pri-
mero que hay que notar acerca del fantasma es que literalmente
nos ensefia como desear: el fantasma no designa el hecho de que
cuando deseo una torta de frutilla y no puedo obtenerla fantaseo
con comer una; el problema es mis bien: ;cémo sé, antes que
nada, que deseo una torta de frutilla? Eso es lo que el fantasma
viene a decirme. Este rol del fantasma depende del impasse de
nuestra sexualidad designado por Lacan con su paradédjica for-
mula “No hay relacién sexual”, no hay una garantia universal de
una relacion sexual armoniosa con nuestra pareja. Todo sujeto
tiene que inventar un fantasma para su propia férmula “privada”
de relaci6n sexual, la relacién con una mujer sélo es posible en la
medida en que nuestra pareja adhiera a esta férmula.

Hace un par de afios, un grupo de feministas eslovenas pro-
testé por un aviso de un bronceador de una importante marca de
cosméticos que mostraba una serie de traseros femeninos bron-
ceados en diminutas bikinis acompaiiados del eslégan “Para cada
una hay un factor”. Por supuesto, el aviso estaba basado en un
vulgar doble sentido: el eslégan se referia ostensiblemente al
bronceador, con varios factores solares disponibles seguin el tipo
de piel; sin embargo, el efecto total estaba basado en la obvia
lectura machista-chauvinista: “;Toda mujer puede ser poseida,
basta que el hombre conozca su factor, el catalizador especifico,
lo que la excita!”. El punto de vista freudiano es que cada sujeto,
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mujer u hombre, tiene un “factor” que regula su deseo: “Una
mujer vista desde atrds, apoyada sobre sus manos y sus rodillas”
era el “factor” del Hombre de los Lobos, el paciente de Freud
mds famoso. Un mujer escultural sin vello en el pubis era el fac-
tor de John Ruskin. Conocer nuestro factor no tiene nada de
edificante: es siniestro, incluso horripilante, por cuanto desposee
al sujeto, reduciéndolo al nivel de mero titere més alld de toda su
dignidad y libre albedrio.

Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que el deseo
que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el
deseo del otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes
interactdo: el fantasma, la escena o el escenario fantasmaitico, es
una respuesta a: “Me dices esto, ipero qué es lo que realmente
quieres al decirlo?”. La pregunta original del deseo no es directa-
mente “;Qué quiero?”, sino “;Qué quieren los otros de mi? ;Qué
ven en mi? ;Qué soy para los otros?”. Un nifio estd inmerso en
una compleja red de relaciones, y constituye una especie de cata-
lizador y de campo de batalla para el deseo de quienes lo rodean.
Su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, sus tios y sus tias,
juegan sus luchas en su nombre. La madre le envia un mensaje al
padre por medio del cuidado de su hijo. Si bien el nifio es bien
consciente de su rol, no puede representarse qué clase de objeto
es para los otros, qué clase de juegos estin jugando con é€l. El
fantasma provee una respuesta para este enigma: bisicamente, el
fantasma me dice lo que soy para los otros. Este rasgo intersub-
jetivo del fantasma puede discernirse incluso en los casos mds
elementales, como el que reporta Freud de su pequefia hija fan-
taseando con comer una torta de frutillas. Lo que aqui tenemos
no es un simple caso de satisfaccién directa y alucinatoria de un
deseo (queria torta, no la obtuvo, entonces fantasea). El rasgo
crucial es que, mientras devora la torta de frutillas, la pequeiia
nota la profunda satisfaccién que les produce a sus padres la con-
templacién de su placer. De lo que realmente trata la fantasia de
comer una torta de frutillas es del intento de construir una iden-
tidad (el fantasma de ser alguien que goza plenamente comiendo
una torta que le dieron sus padres) que satisfaga a sus padres y
que la convierta en objeto de su deseo.

Como la sexualidad es el dominio donde mas cerca estamos
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de la intimidad con otro ser humano, totalmente expuestos a €l o
a ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo traumdtico en su
intensidad asfixiante, incluso imposible, en el sentido de que no
tiene ningln sentido. Por eso una relacién sexual, para que fun-
cione, tiene que ser filtrada por algin fantasma. Recordemos el
encuentro entre Sarah Miles y su amante clandestino, el oficial
inglés, en la pelicula de David Lean Lz hija de Ryan: la descrip-
cién del acto sexual en el medio del bosque, con los sonidos de
una cascada que representaba supuestamente su pasion reprimi-
da, no puede parecernos hoy sino una mezcolanza de lugares
comunes. Sin embargo, el rol de este absurdo acompafiamiento
sonoro es profundamente ambiguo: al enfatizar el éxtasis del
acto sexual, estos sonidos desmaterializan de cierto modo el acto
y nos alivian del peso de su presencia. Un pequefio experimento
sexual aclara este argumento: imaginemos que, en el medio de
una representacion tan patética del acto sexual, la misica de
pronto se detiene, y todo lo que queda son gestos rapidos y pre-
surosos, su doloroso silencio interrumpido por un ocasional
susurro o grufiido, que nos fuerza a enfrentar la inerte presencia
del acto sexual. En suma, la paradoja de la escena de La hija de
Ryan es que el mismo sonido de la cascada funciona como una
pantalla fantasmaética que filtra lo real del acto sexual.

El canto de la Internacional en Rojos cumple exactamente el
mismo papel que el sonido de la cascada en La hija de Ryan: el
papel de pantalla fantasmitica que nos permite sostener lo real
del acto sexual. Rojos inscribe la revolucion de Octubre —para
Hollywood, el acontecimiento histérico mas traumdtico— en el
universo de Hollywood al representarla como fondo metaférico
del acto sexual entre los protagonistas de la pelicula, John Reed
(interpretado por el propio Warren Beatty) y su amante (Diane
Keaton). En el film, Ia revolucién de Octubre estalla inmediata-
mente después de una crisis en su relacién. Al dirigir un virulen-
to discurso revolucionario a la multitud turbulenta, Beatty fasci-
na a Keaton; ambos intercambian miradas de deseo, y los gritos
de la multitud sirven de metifora del renacimiento de la pasién.
Las miticas escenas de la revolucién (manifestaciones callejeras,
la toma del Palacio de Invierno) alternan con la descripcién de la
pareja haciendo el amor, con la multitud cantando la Internacio-
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nal de fondo. Las escenas de masas funcionan como metiforas
vulgares del acto sexual: cuando la masa oscura se acerca y rodea
al tranvia falico, /no es una metafora de Keaton que, en el acto
sexual, se coloca encima de Beatty e interpreta el rol activo? Se
trata del opuesto exacto del realismo socialista soviético, en el
que los amantes vivirfan su amor como contribucién a la lucha
por el socialismo, jurando sacrificar rodo placer privado por la
causa de la revolucién y fundirse con las masas; por el contrario,
en Rojos la revolucién aparece como una metifora de la consu-
macion de ]a unién sexual.

El lugar comin, usualmente atribuido al psicoanilisis, de
pensar la sexualidad como referente universal oculto de cualquier
actividad —hagamos lo que hagamos, siempre estamos “pensando
en eso”— queda aqui invertido: es el sexo real el que, para poder
ser disfrutado, tiene que estar filtrado por la pantalla asexual de
la revolucién de Octubre. En lugar del proverbio “;Cierra tus
ojos vy piensa en Inglaterra!”, se trata aqui de “;Cierra tus ojos y
piensa en la revolucién de Octubre!”. La logica es la misma que
la de una tribu de indigenas norteamericanos cuyos miembros
habian descubierto que todos los suefios tienen un sentido sexual
oculto, excepto los abiertamente sexuales, que eran los inicos a
los que habia que buscarles otro sentido. (En sus diarios secretos,
recientemente descubiertos, Wittgenstein cuenta que mientras
se masturbaba en el frente durante la Primera Guerra Mundial
pensaba en problemas matematicos.) Lo mismo ocurre en la rea-
lidad con lo que llamamos sexo real: también necesita una panta-
lla fantasmdtica. Cualquier contacto con un otro real de carne y
hueso, cualquier placer que podamos encontrar al tocar a otro
ser humano, no es evidente de por si, sino algo esencialmente
traumético que sélo puede tolerarse en la medida en que este
otro entre el marco del fantasma del sujeto.

¢Qué es entonces el fantasma en su nivel mds elemental? La
paradoja, incluso el escindalo ontolégico del fantasma, reside en
el hecho de que subvierte la oposicién comin entre lo “subjeti-
vo” y lo “objetivo™: por supuesto, por definicién el fantasma no
es objetivo (no se refiere a algo que existe independientemente
de las percepciones del sujeto); no obstante, tampoco son subje-
tivas (algo que pertenece a las intuiciones conscientes del sujeto,
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producto de su imaginacién). El fantasma pertenece mds bien a
“la rara categoria de lo objetivamente subjetivo, la forma en que
objetiva y efectivamente me parece que son las cosas, incluso
cuando no me parece que sean asi”.¢ Cuando afirmamos, por
ejemplo, que alguien que conscientemente tiene buena disposi-
cién hacia los judios esconde profundos prejuicios antisemitas de
los que no es consciente, ¢no estamos diciendo que (en la medi-
da que estos prejuicios no expresan lo que los judios efectiva-
mente son, sino lo que parece que son) no es consciente de lo que los
Judios realmente le parecen?

En marzo de 2003, el ex secretario de Defensa estadouniden-
se Donald Rumsfeld, haciéndose el filésofo, improvisaba sobre la
relacién entre lo conocido y lo desconocido: “Hay saberes sabi-
dos. Son las cosas que sabemos que sabemos. También hay igno-
rancias sabidas. Es decir, hay ignorancias no sabidas. Pero tam-
bién sabemos que hay ignorancias no sabidas. Hay cosas que no
sabemos que no sabemos”. Pero se olvidé de agregar un decisivo
cuarto término: los saberes no sabidos, cosas que no sabemos
que sabemos —precisamente el inconsciente freudiano, el “saber
que no se sabe a si mismo”, como Lacan solia decir, cuyo nicleo
es el fantasma. Si Rumsfeld cree que el principal peligro en la
confrontacién con Irak son las “ignorancias no sabidas” —amena-
zas de Saddam o de sus sucesores que ni siquiera sospechamos—,
lo que debemos replicar es que, por el contrario, el peligro prin-
cipal lo constituyen los “saberes no sabidos”, las creencias y
suposiciones desmentidas de las que ni siquiera tenemos con-
ciencia que estin adheridas a nosotros, pero que sin embargo
determinan nuestros actos y sentimientos.

A partir de aqui, puede empezar a aclararse el sentido de la
afirmacién de Lacan de que el sujeto estd siempre “descentra-
do”. Lo que Lacan quiere decir no es que mi experiencia subje-
tiva estd regulada por mecanismos objetivos inconscientes des-
centrados con respecto a la experiencia de si que pueda tener el

6. Dennett, Daniel C., Consciousness Explained, Nueva York, Lirde,
Brown&Company, 1991, p. 132. [Ed. cast.: La conciencia explicada, Barcelona,
Paidés, 2007.]
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sujeto y que, como tales, estin mds alli de su control (un argu-
mento que todo materialista sostiene), sino mds bien algo mucho
mds inquietante: que estoy privado de mi experiencia subjetiva
mds intima, la forma en que las cosas “me parece que son”, pri-
vado del fantasma fundamental que constituye y garantiza el
nicleo de mi ser, en la medida en que no puedo experimentarlo
.y asumirlo conscientemente.

Segin el punto de vista mas extendido, la dimensién consti-
tutiva de la subjetividad es la de la experiencia fenoménica (de
si): soy un sujeto desde el momento en que puedo decirme: “No
importa qué mecanismos desconocidos gobiernan mis actos,
percepciones y pensamientos, nadie puede quitarme lo que estoy
viendo y sintiendo en este momento”. Digamos que si estoy apa-
sionadamente enamorado y un cientifico me informa que la
intensidad de mis sentimientos es el resultado de un proceso
bioquimico en mi cuerpo, puedo contestar aferrindome al fené-
meno: “Puede que sea verdad, pero, no obstante, nadie puede
quitarme la intensidad de la pasién que estoy sintiendo en este
momento...”. Lacan diria que el psicoanilisis es lo que precisa-
mente puede extraer esto del sujeto: la meta Gltima del analista es
privar al sujeto del fantasma fundamental que regula el universo
de su experiencia (de si). El sujeto del inconsciente freudiano
s6lo emerge cuando un aspecto clave de la experiencia (de si) del
sujeto (su fantasma fundamental) se le vuelve inaccesible, origi-
nariamente reprimido. En dltima instancia, el inconsciente es un
fendmeno inaccesible, no un mecanismo objetivo que regula mi
experiencia fenoménica. Asi, en oposicién al lugar comin de que
estamos en presencia de un sujeto desde el momento en que un
ente exhibe signos de vida interior (de una experiencia fantasma-
tica que no puede reducirse a una conducta exterior observable),
habria que afirmar que lo que define la subjetividad humana es,
mis bien, la brecha que separa a las dos, es decir, el hecho de que
el fantasma es fundamentalmente inaccesible para el sujeto. Esta
inaccesibilidad es lo que vuelve al sujeto “vacio”, como dice
Lacan.

Tenemos asi una relacién que invierte completamente la
nocion corriente del sujeto que se percibe a si mismo a través de
estados interiores: una extrana relacién entre un sujeto vacio y

61



Slavej Zizek

no fenoménico y fenémenos que permanecen inaccesibles para
el sujeto. En otras palabras, el psicoanilisis nos permite formular
la paradoja de una fenomenologia sin sujeto, fenémenos que no
se presentan como fenémenos de un sujeto, que se le aparecen a
un sujeto. Esto no significa que el sujeto deje de estar presente,
lo estd precisamente bajo el modo de la exclusion, como sujeto
dividido, como agencia que no puede asumir el nicleo de su
experiencia interior.

Esta condicién paraddjica del fantasma nos lleva al punto de
diferencia irreconciliable entre el psicoanilisis y el feminismo: la
violacion (y los fantasmas masoquistas que la sostienen). Para el
feminismo en su versién mds corriente, la violacién es una vio-
lencia impuesta sin atenuantes: incluso si es una mujer la que
fantasea con ser violada o tratada brutalmente, se trata o bien de
un fantasma masculino sobre las mujeres o bien de una mujer
que ha “internalizado” la economia libidinal patriarcal y acepta
su rol de victima. El problema es que el reconocimiento de este
fantasma de violacién deja la puerta abierta para el lugar comun
machista-chauvinista de cémo las mujeres, al ser violadas, sélo
obtienen lo que secretamente desean, y como su conmocién y su
temor s6lo expresan el hecho de no ser lo suficientemente ho-
nestas como para reconocer su deseo. Asi, en cuanto se insinga
que una mujer puede fantasear con ser violada, en seguida se
escucha la objeciéon “;Es como decir que un judio fantasea con
ser gaseado en los campos, o que un negro fantasea con ser lin-
chado!”. Desde esta perspectiva, la posicion histérica dividida de
la mujer (quejarse de ser objeto de abuso y explotacién sexual
mientras simultineamente desea y provoca al hombre) pasa a ser
secundaria, mientras que para Freud la divisién es primaria,

“constitutiva de la subjetividad.

La conclusion prictica es que el hecho de que puedan existir
(algunas) mujeres que fantasean con ser violadas no sélo no legi-
tima el acto, sino que lo vuelve mis violento ain. Tomemos a
dos mujeres: una es independiente, enérgica y activa; la otra fan-
tasea en secreto con ser brutalizada, incluso violada, por su pare-
ja. El punto crucial es que si ambas llegaran a ser violadas, la vio-
lacién seria mucho mds traumadtica para la segunda mujer debido
al becho de que actualizaria en la realidad social “exterior” las “cosas
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que suefia”. Hay una brecha que separa para siempre el nicleo
fantasmatico del ser del sujeto de sus identificaciones simbélicas
o imaginarias mas superficiales. Es imposible asumir plenamen-
te (en el sentido de una integracion simbdlica) el nicleo fantas-
mdtico de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que
Lacan denomina afanisis (la autoobliteracién) del sujeto: el suje-
to pierde su consistencia simbélica, se desintegra. La actualiza-
cién forzada del nicleo fantasmético de mi ser en la realidad
social es tal vez la peor de las violencias, la forma de violencia
mds humillante, que mina el fundamento de mi identidad (de la
imagen que tengo de mi mismo).” En consecuencia, el problema
de la violacién segin la concepcién de Freud es que su impacto
traumdtico se debe no simplemente a que constituye un caso de
brutal violencia externa, sino a que toca algo que en la propia
victima es objeto de una renegacién. Asi, cuando Freud observa
que “cuando [los pacientes] encuentran en la realidad aquello
mismo que mds intensamente desean en su fantasfa, huyen pre-
surosamente de ello”,® lo que quiere decir es que esto ocurre no
solo a causa de la censura, sino mds bien porque el niicleo de
nuestro fantasma nos resulta insoportable.

Hace un par de afos, la television inglesa grabé una simpitica
propaganda de cerveza que comenzaba con la cldsica revelacion
de los cuentos de hadas: una muchacha camina por la orilla de un
arroyo, ve una rana, la toma con dulzura y la lleva hasta su rega-
z0, la besa y, por supuesto, la fea rana se transforma en un her-
moso joven. Pero la historia ain no ha terminado: el joven mira
con avidez a la muchacha, la atrae hacia si, la besa y ella se con-
vierte en una botella de cerveza que el joven sostiene triunfal-
mente en la mano. Para la mujer, el amor y el afecto (significado
por el beso) convierten a una rana en un hermoso joven, una pre-
sencia filica completa; para el hombre, se trata de reducir a la

7. Esta es la razén por la que un violador no fantasea con violar mujeres. Por el
contrario, fantasea con ser gentil, con encontrar una pareja afectuosa. La viola-
cién es mas bien un violento pasaje al acto que surge de su incapacidad para
encontrar a alguien asi en la vida real.

8. Freud, Sigmund, Andlisis fragmentario de un caso de bisteria (Caso “Dora™),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 48.
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mujer a un objeto parcial, causa de su deseo. Debido a esta asime-
tria, no hay relacién sexual: o bien tenemos una mujer con una
rana, o bien un hombre con una botella de cerveza. Lo que nunca
tendremos es la pareja natural de la bella muchacha y el hermoso
joven: la contrapartida fantasmitica de esta pareja ideal seria la
figura de una rana abrazada a una botella de cerveza —una imagen
incoherente que, en lugar de garantizar la armonia de la relacién
sexual, subraya su ridicula disonancia-.? Se abre aqui la posibili-
dad de socavar el poder que un fantasma ejerce sobre nosotros
por medio de nuestra sobreidentificacién con €I, esto es, reunien-
do dentro de un mismo espacio la profusién de elementos fantas-
miticos contradictorios. Es decir, cada sujeto estd envuelto en su
propio fantasma subjetivo: la chica fantasea con la rana que en
realidad es un joven; el chico con la chica que en realidad es una
botella de cerveza. Lo que la escritura y el arte modernos oponen
a esto no es una realidad objetiva, sino lo “objetivamente subjeti-
vo” del fantasma subyacente que los dos individuos nunca podrin
asumir, un cuadro al estilo de Magritte de una rana abrazando
una botella de cerveza titulado “Hombre y mujer” o “La pareja
ideal”. (La asociacién con el famoso “cadaver de mula sobre un
piano” del surrealismo se encuentra aqui plenamente justificada,
ya que los surrealistas también practicaron esa sobreidentificacién
con fantasmas incoherentes.) ;/No es la obligacién ética del artista
de hoy confrontarnos con la rana que abraza la botella de cerveza
cuando sofiamos que abrazamos a nuestra amada? En otros pala-
bras, escenificar fantasmas que estin radicalmente desubjetiviza-
dos, que nunca podrian ser asumidos por el sujeto.

Esto nos lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de
la “realidad” estd estructurada por el fantasma, y si el fantasma
sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de lo
real, entonces /a realidad misma puede funcionar como fuga del en-
cuentro con Jo real. En la oposicion entre suefio y realidad, el fan-

9. Por supuesto, el argumento feminista mis obvio serfa que lo que las
mujeres viven cotidianamente es mds bien la escena opuesta: besas a un hermo-
so joven y, cuando te acercas demasiado, es decir, cuando ya es demasiado
tarde, te encuentras con que, en realidad, se trata de una rana, probablemente
alcohélica.
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tasma queda del lado de la realidad, y es en los suefios donde nos
encontramos con lo real traumatico. No es cierto que los suefios
son para aquellos que no pueden soportar la realidad; por el con-
trario, la realidad es para aquellos que no pueden soportar (lo
real que se anuncia en) sus suefios. Esta es la leccién que Lacan
extrae del famoso suefio que Freud cuenta en La interpretacion de
fos suerios del padre que se queda dormido en el cuarto contiguo
donde reposa su hijo muerto. El hijo se le aparece en sueiios y
pronuncia el terrible reproche: “Padre, ¢acaso no ves que estoy
ardiendo?”. El padre se despierta y descubre que una vela se
cayé y prendi6 fuego el forro del atatd. :Pero por qué se des-
pierta el padre? ;Porque el olor del humo se volvié tan fuerte
que ya no le fue posible mantener el acontecimiento en el plano
que el suefio habia improvisado para poder seguir durmiendo?
La lectura que propone Lacan es mas interesante:

Si la funcién del suefio es permitir que se siga durmiendo, si el
suefio, después de todo, puede acercarse tanto a la realidad que lo
provoca, ¢no podemos acaso decir que se podria responder a esta
realidad sin dejar de dormir? Al fin y al cabo, existen actividades
sondmbulas. La pregunta que cabe hacer, y que por lo demds todas
las indicaciones anteriores de Freud nos permiten formular aqui, es:
~squié es lo que despierta al que duerme? ;No es, acaso, en el sueno,
otra realidad? Esa realidad que Freud nos describe asi: Kind Dass das
an seinemt Bette steht, que el nifio estd al lado de su cama, ibn am
Arnre fasst, lo toma por un brazo, y le murmura con un tono de re-
proche, und ibm verwurfsvoll zuraunt: Vater, siebst du denn nicht, Pa-
dre, ;acaso no ves, das Ich verbrenne, que ardo?

Este mensaje tiene, de veras, mds realidad que el ruido con el
cual el padre identifica asimismo la extrafia realidad de lo que estd
pasando en la habitacién de al lado. ¢Acaso no pasa por estas pala-
bras la realidad fallida que causé la muerte del nino? 19

Lo que despertd al desdichado padre no fue entonces la
intrusion de la realidad exterior, sino el insoportable cardcter

10. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Semina-
#io 11, Buenos Aires, Paidés, 2001, p. 66.
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traumitico de lo que encontré en el suefio. En la medida en que
“sofiar” significa fantasear para evitar la confrontacién con lo
real, el padre literalmente se despierta para poder seguir sofian-
do. El escenario es el siguiente: cuando el humo perturba su des-
canso, el padre construye rdpidamente un suefio que incorpora
el elemento perturbador (humo-fuego) para poder seguir dur-
miendo; sin embargo, en el suefio quedé enfrentado a un trauma
(la responsabilidad por la muerte de su hijo) mds fuerte que la
realidad, asi que se despertd a la realidad para evitar lo real.

En el arte contemporineo encontramos a menudo brutales
intentos de “retorno a lo real” que despiertan al espectador (o al
lector) de su dulce suefio y le recuerdan que esta percibiendo
una ficcién. El gesto tiene dos formas que, aunque opuestas,
producen el mismo efecto. En la literatura o en el cine, hay (es-
pecialmente en los textos posmodernos) marcas de autoreflexién
que nos recuerdan que lo que estamos mirando es s6lo una fic-
cién, como cuando los actores en la pantalla se dirigen a los
espectadores directamente, arruinando la ilusién de la ficcién
narrativa como espacio auténomo, o cuando el escritor intervie-
ne directamente en la narracién por medio de comentarios iré-
nicos. En el teatro, hay acontecimientos brutales que ocasional-
mente nos despiertan a la realidad del escenario (como degollar
una gallina en escena). En lugar de conferir a estos gestos una
suerte de dignidad brechtiana, y percibirlos como versiones de la
alienacién, deberfamos denunciarlos por lo que son: el opuesto
exacto de lo que afirman ser: 7odos de escaparse de lo real, intentos
desesperados de evitar lo real de la ilusién en si, lo real que surge
al modo de un especticulo ilusorio.

Nos enfrentamos aqui con la ambigiiedad fundamental de la
nocién de fantasma: mientras que el fantasma es la pantalla que
nos protege del encuentro con lo real, el fantasma en si, en su
nivel mds fundamental -lo que Freud llamé “fantasma funda-
mental”, que provee las coordenadas elementales de la capacidad
del sujeto de desear—, no puede ser subjetivado, y tiene que man-
tenerse reprimida para poder funcionar. Recuérdese el final en
apariencia tan vulgar de Ojos bien cerrados, la pelicula de Stanley
Kubrick. Después de que Tom Cruise le confiesa a Nicole Kid-
man su aventura nocturna y ambos quedan cara a cara con el
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exceso de su fantaseo, Kidman, luego de verificar que los dos
estin completamente despiertos, devueltos al dia, y que seguirin
alli, si bien no para siempre, si al menos durante mucho tiempo,
manteniendo el fantasma a raya, le dice que tienen que hacer
algo cuanto antes. “;Qué?”, pregunta €l, y ella contesta: “Co-
ger”. Fin de la pelicula, créditos. Nunca se habia afirmado de
manera tan directa en una pelicula la naturaleza del pasaje al acto
como falsa salida, como un modo de evitar la confrontacién con
el horror del inframundo fantasmdtico. Lejos de procurarles una
satisfaccién corporal que suplemente la vacuidad del fantasma, el
pasaje al acto se presenta mis bien como recurso provisional,
como medida desesperadamente preventiva para mantener a ra-
ya el inframundo espectral de los fantasmas. Es como si el men-
saje de Kidman fuera: “Cojamos ahora, asi podemos contener la
proliferacién de fantasmas, antes de que vuelvan a aplastarnos”.
Nada mejor que el acto sexual para probar la idea de Lacan del
despertar a la realidad como huida de lo real que nos encontra-
mos durante el suefio: no sofiamos con coger cuando no pode-
mos hacerlo; mds bien cogemos para huir y ahogar el exorbitan-
te poder de los suefios, que de lo contrario nos aplastarfa. Para
Lacan, el deber ético es el de un verdadero despertar: no sélo del
suefio, sino del hechizo del fantasma que nos controla ain mds
cuando estamos despiertos.
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4. Problemas con lo real:
Lacan como espectador de Alien

Cada vez que se rompen las membranas del huevo de donde va a
salir el feto que ha de convertirse en un recién nacido, imaginense
que de €l escapa algo, es decir, que con un huevo se puede hacer un
hombre y también un homelette o laminilla.’

La laminilla es una cosa extraplana que se desplaza como la
ameba, sélo que el asunto es un poco mds complicado. Pero es algo
que anda por todas partes. Y como es algo que estd relacionado con
lo que el ser sexuado pierde en la sexualidad —en seguida les diré
por qué-, es, como la ameba respecto de los seres sexuados, inmor-
tal. Inmortal porque sobrevive a todas las divisiones, porque subsis-
te a todas las intervenciones escisiparas, y su carrera no se detiene,

Esto es bastante inquietante. Simplemente supongan que mien-
tras duermen muy tranquilos viene y les envuelve la cara...

Dificilmente podria evitarse una lucha con un ser con semejan-
tes propiedades. Pero no seria un lucha ficil. Esta laminilla, este
6rgano, cuya caracteristica es no existir, pero que no por ello deja
de ser un 6rgano —podria hablarse mds ampliamente de su lugar
zoolégico— es la libido.

Es la libido como puro instinto de vida, es decir, de vida inmor-
tal, de vida irreprimible, de una vida que, por su parte, no necesita
de ningiin érgano, de vida simplificada e indestructible. Es justa-

* Lo que Lacan denomina, no sin humor, “lamella” (laminilla), podria tradu-
cirse vagamente como “homelette” —una condensacién de Homme y omelette que

evoca el dicho “para hacer un omelette hay que romper los huevos”. Por su par-
te, la palabra omeelette viene de la palabra francesa lamelle, “laminilla”. [N. de T.)
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mente lo que se le sustrae al ser viviente por estar sometido al ciclo
de la reproduccién sexual. Y de esto son los representantes, los
equivalentes, todas las formas enumerables del objeto . Los objetos
4 no son mds que sus representantes, sus figuras. El pecho, como
equivoco, como elemento caracteristico de los mamiferos —igual
que la placenta— representa bien esa parte de si mismo que el indi-
viduo pierde al nacer, y que puede servir para simbolizar el mds
recéndito objeto perdido. Podria emplear la misma referencia para
todos los demis objetos.!

En esta descripcién aparentemente poética de esa criatura
mitica que Lacan llama “laminilla” —el érgano que le da cuerpo a
la libido—, cada palabra tiene su peso. Lacan imagina la laminilla
como una version de lo que Freud llamaba “objeto parcial”: un
extrafio 6rgano que migicamente se autonomiza y sobrevive sin
el cuerpo al que deberia pertenecer, como la mano cortada de las
primeras peliculas surrealistas o la sonrisa del gato de Cheshire
en Alicia en el Pafs de las Maravillas, flotando en el aire, sola, aun-
que el cuerpo al que pertenece ya no esté presente: “ ‘De acuer-
do’ —dijo el Gato; y esta vez desaparecié despacito, con mucha
suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la
sonrisa, que permanecié un rato alli, cuando el resto del Gato ya
habia desaparecido. {Vaya!’ —se dijo Alicia—. ‘He visto muchisi-
mas veces un gato sin sonrisa, jpero una sonrisa sin gato! ;Es la
cosa mds rara que he visto en toda mi vida!” ”. La laminilla es una
entidad puramente superficial, sin la densidad de una sustancia;
un objeto infinitamente plistico que puede cambiar incesante-
mente de forma e incluso transponerse de un medio a otro: ima-

1. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos
Aires, Paidés, 2001, p. 205. Aqui tenemos un ejemplo de como, al leer a Lacan,
hay que pasar de un seminario al escrito correspondiente. El escrito que
corresponde al Seminario 11 es “Posicion del inconsciente”, que contiene una
densa pero mids precisa formulacién del mito de la leminilla. Ei objet pétit a (el
objeto 4, donde “4” representa al “otro”, el “objeto pequefio otro” —siguiendo
el deseo de Lacan, el término se deja a menudo sin traducir)- es un neologismo
de Lacan con muiltiples sentidos. Principalmente, designa el objeto causa del
deseo: no directamente el objeto del deseo, sino eso que, en el objeto que dese-
amos, nos hace desearlo.
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ginemos un “algo” que primero se escucha como un sonido
agudo, y que después se muestra como un cuerpo deforme y
monstruoso. Una laminilla es indivisible, indestructble e inmor-
tal, mds precisamente, un muerto vivo en el sentido que este tér-
mino tiene en las peliculas de terror: no la sublime inmortalidad
del espiritu, sino la obscena inmortalidad de los “muertos vivien-
tes” que, después de cada aniquilacién, se regeneran y siguen
arrastrandose. Como dijo Lacan, la Jaminilla no existe; insiste: es
irreal, un puro semblante, una multplicidad de apariencias que
parecen envolver un vacio central —su estatuto es puramente fan-
tasmatico—. Esta insistencia ciega e indestructible de la libido es
lo que Freud llamé “pulsiéon de muerte”, el nombre freudiano
que paraddjicamente designa su opuesto, la forma en que la
inmortalidad se inscribe en el psicoandlisis: un exceso de vida si-
niestro, un impulso de muerto-viviente que persiste mds alld del
ciclo (biolégico) de la vida y de la muerte, de la generacién y de
la corrupcion. Freud identifica la pulsion de muerte con la
“compulsién de repeticién”, un impulso ominoso a repetir expe-
riencias dolorosas del pasado que parece exceder las limitaciones
naturales del organismo y persistir mas alli de su muerte. La
relacién entre la pulsién de muerte y el objeto parcial se encuen-
tra claramente representada en el cuento fantistico de Andersen
“Los zapatos rojos”, la historia de una joven que se pone unos
zapatos magicos que tienen vida propia y que la fuerzan a bailar
sin parar. Los zapatos representan la pulsién incondicional de la
joven, que persiste ignorando las limitaciones humanas, de ma-
nera tal que el unico modo en que la pobre muchacha puede
deshacerse de ellos es cortindose las piernas.

Cualquier cinéfilo puede tener la sensacién de que ya vio
todo esto en algin lado. La descripcion de Lacan no sélo re-
cuerda a una criatura pesadillesca de las peliculas de terror; mas
especificamente, también puede leerse como una descripcion
punto por punto de una pelicula filmada mas de una década des-
pués de que Lacan hubiera escrito esas palabras: Alien, el octavo
pasajero. La monstruosa criatura extraterrestre de la pelicula de
Ridley Scott recuerda tanto a la /eminilla que pareceria que
Lacan hubiera visto la pelicula antes de que hubiera sido filmada.
En ella estd presente todo aquello que Lacan menciona: el
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monstruo es indestructible; si se lo corta en pedazos, se multipli-
ca; es algo extraplano que de pronto salta y nos envuelve la cara;
con infinita plasticidad, puede mutar en una infinitud de formas;
en €l, la mds pura y cruel animalidad se superpone con la ciega
insistencia maquinica. El alien es la libido como vida pura,
indestructible e inmortal. Como escribe Stephen Mulhall:

La forma de vida del alien no es mis que (sencilla y simplemen-
te) la vida, la vida como tal: no tanto una especie particular como la
esencia misma de lo que significa ser una especie, una criatura, un
ser natural. Se trata de la Naturaleza corporizada o sublimada, una
encarnaci6n pesadillesca del campo de la naturaleza completamen-
te sometido y trabajado por la pareja de pulsiones darwinianas de
supervivencia y reproduccién.’

Mis alld de lo monstruoso de su representacién, la laminilla
permanece sin embargo dentro del campo de lo imaginario, aun-
que se trate de un tipo de imagen que lleva la imaginacién hasta
los limites de lo irrepresentable. La laminilla habita en la inter-
seccion de lo imaginario y lo real: representa lo real en su aterra-
dora dimensién imaginaria, como el abismo primordial que se
traga todo y que disuelve toda identidad —una figura bien cono-
cida en la literatura que se presenta bajo mdldples mdscaras,
desde el macelstrom de Edgard A. Poe y el “horror” al final de E/
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, hasta el Pip de Moby
Dick de Herman Melville que, arrojado al fondo del mar, se
encuentra con la figura de Dios:

Parecia transportado a abismos maravillosos, donde formas
extrafias del intacto mundo primitivo se deslizaban ante sus ojos
muertos. [...] Pip veia multitudes infinitas de insectos del coral que
levantaban desde el cielo de las aguas la esfera colosal del Universo.
Y veia el pie de Dios sobre el pedal del telar, y le hablaba; por eso
sus camaradas lo llamaban loco.?

2. Mulhall, Stephen, On Film, London, Routedge, 2001, p. 19.
3. Melville, Herman, Moky Dick o La ballena blanca, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1970, p. 657.
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Hay que oponer lo real de la laminilla a lo real de la ciencia.
Para aquellos que suelen subestimar a Lacan por ser otro relati-
vista “posmoderno”, esto puede ser una sorpresa: Lacan es re-
sueltamente antiposmoderno, se opone a cualquier nocién de la
ciencia como otro relato que nos contamos acerca de nosotros
mismos, una narraciéon cuya aparente supremacia sobre otras
narraciones —miticas, artisticas— se basa simplemente en el “régi-
men de verdad” histéricamente contingente de Occidente (para
usar un término popularizado por Foucault). Para Lacan, el pro-
blema es que ese real de la ciencia

[...] es justamente el que nos falta por completo. Estamos del todo
separados de él. ;Por qué? Debido a algo que nunca llegaremos a
dominar. Por lo menos es lo que creo, aunque yo no haya podido
nunca probarlo en absoluto. Nunca llegaremos a dominar la rela-
cién entre esos parlétres que sexuamos como vardn y esos pariétres
que sexuamos como mujer.*

La idea que se afirma en este fragmento es mucho mdis com-
pleja de lo que parece, de modo que es necesario ser muy preci-
sos. ;Qué es esto que nos separa a los seres humanos del “real
real” al que apunta la ciencia? ;Qué lo vuelve inaccesible para
nosotros? Para Lacan, no se trata de la telarafia de lo imaginario
(ilusiones, errores de interpretacion), que distorsiona lo que per-
cibimos, ni del “muro del lenguaje”, la red simbdlica a través de
la que nos relacionamos con la realidad, sino de un real diferen-
te: lo real inscripto en el nicleo de la sexualidad humana: “No
hay relacién sexual”. La sexualidad humana estd marcada por un
fracaso irreductible; la diferencia sexual es el antagonismo de las
dos posiciones sexuales que no tienen ninglin denominador co-
min; el goce sélo puede obtenerse sobre el telén de fondo de
una falta fundamental. El mito de la laminilla presenta a la enti-
dad fantasmadtica que le da cuerpo a lo que el ser viviente pierde
cuando entra al régimen (regulado simbélicamente) de la dife-

4. Lacan, Jacques, El triunfo de la religion, Buenos Aires, Paidés, 2007, pp.
92-93.
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rencia sexual. En la medida en que uno de los nombres freudia-
nos de esta pérdida es “castracion”, también podria decirse que
la Jamminilla es el anverso positivo de la castracién: el resto no cas-
trado, el objeto parcial indestructible separado del cuerpo vi-
viente inmerso en la diferencia sexual.

La conclusién que puede extraerse es que lo real lacaniano es
una categoria mucho mds compleja que la idea de un “nicleo”
fijo transhistérico que elude para siempre su simbolizacién. No
tiene nada que ver con lo que un idealista como Kant llamé la
“Cosa en si”, la realidad tal como es, independiente de nosotros,
previa a ser esquematizada por nuestra percepcion: esta nocién
“no es en absoluto kantiana. Esto es algo sobre lo que incluso
insisto. Si hay nocién de lo real, ésta es extremadamente com-
pleja, y por esta razén no se la puede captar de una manera que
implicarfa todo”.* ;Cémo vamos a encontrar entonces la salida-e
introducir algo de claridad en este enigma de lo real? Comence-
mos con el suefio de la inyeccién de Irma, que Freud eligié para
abrir su obra magna, La interpretacion de los sueiios.

El “pensamiento latente” que expresa el suefio es el senti-
miento de culpa y de responsabilidad de Freud por su fracaso en
el tratamiento de Irma, una joven paciente suya. La primera parte
del suefo, la confrontacién de Freud con Irma, termina con €l
mirando en lo profundo de su garganta; lo que ve alli representa
lo real bajo la apariencia de la carne primordial, la palpitacién de
la sustancia vital como la Cosa misma, en la dimensién espantosa
de un tumor canceroso. La segunda parte del suefio, Ja comica
conversacién entre los tres médicos amigos de Freud que ofrecen
diferentes excusas para el fracaso del tratamiento, termina con
una extensa formula quimica (Ja de la trimetilamina). Cada una de
las partes concluye con una figuracién de lo real: primero, lo real
de la laminille, de la Cosa aterradora sin forma; después, lo real
cientifico, lo real de una férmula que expresa el automatismo de
la naturaleza y su funcionamiento sin sentido. La diferencia
depende de dos puntos de partida diferentes: si partimos de lo
imaginario (la confrontacién en espejo de Freud e Irma), tenemos

5. Lacan, Jacques, El trinnfo, ibid. p. 95.
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lo real en su dimension imaginaria, la imagen primordial aterra-
dora que cancela la imaginacién; si partimos de lo simbdlico (el
intercambio de puntos de vista entre los tres médicos), lo que
tenemos es un lenguaje privado de la riqueza del sentido humano,
transformado en lo real de una férmula sin sentido.

Pero la historia no termina aqui. A estas dos aproximaciones a
lo real hay que agregarle una tercera, ese misterioso je me sais
quot, ese “algo” espectral que convierte un objeto ordinario en
sublime, lo que Lacan llamé el objeto 4. En las peliculas de cien-
cia ficcion, hay una representacion del extraterrestre que se
opone a la del monstruo irrepresentable que todo lo devora de
Alien de Scott, una figura inmortalizada por toda una serie de
peliculas de los afios cincuenta cuya representante mis famosa es
La invasion de los usurpadores de cuerpos. Un estadounidense co-
min y corriente va manejando por el medio del campo cuando
su auto se descompone y va por ayuda hasta el pueblo mis cerca-
no. En seguida se da cuenta de que en el pueblo ocurre algo raro
—la gente se comporta de manera extrafia, como si no fuera com-
pletamente ella misma-. Va quedando claro que el pueblo ha si-
do tomado por alienigenas que han penetrado y colonizado los
cuerpos humanos, y los controlan desde adentro. Pero aunque
los extraterrestres parecen humanos y actian exactamente como
ellos, existe, como regla, un pequefio detalle que revela su verda-
dera naturaleza (un extrafio brillo en los ojos; demasiada piel en-
tre los dedos o entre la oreja y la cabeza). Este detalle es el objeto
@ lacaniano, un pequefio rasgo cuya presencia transfigura mdgi-
camente a su portador en un extraterrestre. En contraste con el
extraterrestre de Scott, completamente diferente de los huma-
nos, la diferencia aqui es minima, apenas perceptible. ;No nos
ocurre lo mismo en nuestro racismo cotidiano? Aunque estemos
dispuestos a aceptar al judio, al drabe, al otro oriental, hay un de-
talle que a los occidentales no deja de molestarnos: el modo en el
que acentdan ciertas palabras, el modo en el que cuentan la plata,
la forma en la que rien. Este pequefio rasgo los vuelve extrate-
rrestres, no importa la conducta que adopten frente a nosotros.

Tenemos que distinguir aqui entre el objeto 2 como causa del
deseo y el objeto del deseo: mientras que el objeto del deseo es
simplemente el objeto deseado, la causa del deseo es el rasgo por
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el que deseamos el objeto, un detalle o un tic del que generalmen-
te no somos conscientes, y al que incluso a veces malinterpreta-
mos como un obsticulo a pesar del cual deseamos el objeto. Esta
distincién echa una nueva luz sobre la tesis de Freud de que el
melancélico no es consciente de lo que ha perdido en el objeto
perdido. En principio, el melancélico no es el sujeto fijado al obje-
to perdido, incapaz de realizar el trabajo del duelo; el melancélico
es mis bien el sujeto que posee el objeto pero que ha perdido su
deseo por €l, porque la causa que hacia que lo deseara se ha retira-
do o ha perdido su eficacia. Lejos de intensificar esta situacién de
deseo frustrado, la melancolia ocurre cuando finalmente accede-
mos al objeto deseado, pero quedamos decepcionados por €l

En este sentido especifico, la melancolia (la decepcién que
cualquier objeto empirico y positivo produce, incapaz de satisfa-
cer nuestro deseo) es el comienzo de la filosofia. A una persona
que ha vivido toda su vida en la misma ciudad y es forzada a mu-
darse a otro lugar obviamente la entristece la perspectiva de tras-
ladarse a un nuevo ambiente. ;Pero qué es lo que la pone triste?
No es la perspectiva de tener que abandonar el lugar que por
afios fue su hogar, sino el temor mucho mds sutil de perder sus
lazos con ese lugar. Lo que me pone triste es ir dindome cuenta
de a poco que, tarde o temprano —mds répido de lo que estoy
dispuesto a admitir—, voy a integrarme a una nueva comunidad y
a olvidarme del lugar que ahora significa tanto para mi (y a ser
olvidado por él). En resumen, lo que me da pena es darme cuen-
ta de que voy a perder el deseo por (lo que actualmente es) mi
hogar.

Este objeto causa de deseo tiene el estatuto de una anamorfo-
sis, la parte del cuadro que, mirada de frente, aparece como una
mancha sin sentido y que adquiere los contornos de un objeto
reconocible cuando cambiamos de posicién y miramos el objeto
de costado. El argumento de Lacan es mucho mas radical: el ob-
jeto causa del deseo es algo que, visto de frente, no es nada;j sélo
es un vacio, que adquiere los contornos de algo cuando miramos
al sesgo. El ejemplo mds bello que dio la literatura puede encon-
trarse en Ricardo II de Shakespeare, en el momento en que
Bushy trata de consolar a la reina, preocupada por la suerte de su
rey, que parti6 de campafia:
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Cada sustancia de un dolor posee veinte sombras

que toman la misma forma del dolor sin serlo.

Pues el ojo de la pena nublado con ligrimas vidriosas,
divide una cosa tinica en multitud de objetos,

como esas perspectivas que observadas de frente

no muestran sino confusién, pero de sesgo

revelan formas claras. Por tanto Vuestra afable Majestad,
al contemplar de sesgo la ausencia del sefior vuestro,
encontrard cien formas mds de pena que llorar,

que vistas de frente, y como se debe, sélo son sombras
de lo que nada es.

Acto II, Escena II, 15-25

Se trata del objeto #: objetos que carecen de una consistencia
sustancial, que en si mismos “no muestran sino confusién”, y
que adquieren forma definida sé6lo cuando se los mira al sesgo
desde el punto de vista de los temores y deseos del sujeto ~meras
“sombras de lo que nada es”-. El objeto # es ese extrafio objeto
que no es nada sino la inscripcién del sujeto en el campo del
objeto bajo la forma de una mancha que sélo toma forma cuan-
do parte de este campo queda distorsionado anamérficamente
por el deseo del sujeto. No hay que olvidarse que en la anamor-
fosis mds famosa de la historia de la pintura, Los embajadores de
Holbein, lo que esti en juego es la muerte: mirada desde el
angulo lateral apropiado, la mancha anamérfica que se extiende
en medio de una serie de objetos que representan la vanidad
humana, en la parte inferior de la pintura, se revela como una
calavera. El consuelo de Bushy puede leerse junto a un monélo-
go ulterior en el que Ricardo ubica a la Muerte en el hueco vacio
de la corona real, como un bufén secreto que nos permite jugar
al rey y a henchirnos de autoridad, sélo para terminar pinchén-
donos como un globo y reducirnos a la nada:

Pues entre la corona hueca

que cifie las sienes mortales de un monarca

tiene la muerte su corte; y alli se instala la bufona,

riendo de la dignidad del rey, burlindose de su pompa,

permitiéndole un soplo, una pequefia escena,

para actuar como un monarca, ser temido y matar con la
[mirada,
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insuflindole un vano orgullo de si mismo,
como si esta carne que amuralla nuestra vida
fuese bronce inexpugnable; més cuando se le antoja,
la muerte baja al fin, y con delgado alfiler
perfora la muralla del castillo, y adids rey.
Acto I, Escena I, 167-177

Se suele decir que a Ricardo le resulta dificil aceptar la distin-
cién entre “los dos cuerpos del rey”, y aprender a vivir como un
ser humano normal despojado de su carisma real. Sin embargo,
lo que ensefa la obra es que esta operacién, por més simple y
elemental que pueda parecer, es en ltima instancia imposible de
realizar. En otras palabras, Ricardo comienza a percibir su reina-
do como un efecto anamérfico, como “sombras de lo que nada
es”; sin embargo, lo que nos queda si nos deshacemos de este
espectro insustancial no es la simple realidad de lo que somos,
como si no fuera posible simplemente contraponer la anamorfo-
sis del carisma y la realidad sustancial, como si toda la realidad
fuera un efecto de la anamorfosis, una “sombra de lo que nada
“es” que, mirada de frente, resulta ser una nada cadtica. De modo
que lo que nos queda después de ser despojados de la identifica-
cién simbélica, de ser “destronados”, es nada. La imagen de la
“Muerte” en el medio de la corona no es simplemente la muerte,
sino el propio sujeto reducido a un vacio, la posicién de Ricardo
cuando, ante la exigencia de Enrique Bolingbroke de abdicar su
corona, replica: “{No hay ningiin yo que lo haga!”.

BOLINGBROKE

:Consentis en renunciar a la corona?
RicARDO

Ay, no; no, ay; pues yo debo ser nada;
entonces no, no, pues abdico en tu favor.
Mira ahora c6mo me despojo a mi mismo.
Retiro de mi cabeza este peso agobiante
y de mi mano este engorroso cetro.

Acto IV, Escena I, 202-207

Esta respuesta aparentemente confusa a la pregunta de Bo-
lingbroke depende de un razonamiento complejo, basado en un
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brillante ejercicio de lo que Lacan llamé lalangue (un neologis-
mo que se traduce como “lalengua”: el lenguaje como el espacio
de placeres ilicitos que desafia toda normatividad: la multiplici-
dad cadtica de homénimos, juegos de palabras, relaciones meta-
foricas “irregulares” y resonancias). Consiste en jugar con las
tres formas diferentes de escribir (e interpretar) la frase que se
pronuncia “Ay, no; no, ay”. Las palabras de Ricardo pueden leer-
se simplemente como una doble negativa, acompanada de la
exclamacién “ay”. Pero como el sentido mds comin de “ay” en
el inglés de Shakespeare es “si”, también pueden interpretarse
como marca de una vacilacion: “Si, no; no, si”. O, si leemos “ay”
como “yo”," la frase también puede interpretarse como una
negativa, basada esta vez en la negacién de la propia existencia
del Yo, una forma condensada de “Yo (digo) no (porque) no
(existe un) yo (para hacerlo)”. Lo mismo puede argumentarse si
interpretamos la frase como (homéfona de) “No sé de ningin yo
(que lo haga)”:™ “Quieres que lo haga, pero como lo que quieres
es que yo sea nada y que desaparezca completamente, ;quién soy
para hacerlo? En una situacién como ésta, jno hay un yo que lo
haga, que te ceda la corona!”. El didlogo también puede tradu-
cirse a la lengua moderna, al estilo de las famosas, irreverentes y
a veces deliciosas traducciones de John Durband de Shakespeare
a un inglés coloquial actual:

BOLINGBROKE
Basta con esta farsa, me tiene harto. Quiero una respues-
ta: ¢;me vas a dar la corona, si 0 no?
RICARDO
iNo, no y no! Bueno, estd bien; si insistes lo haré, pero
primero quiero llamarte la atencién sobre un pequefio detalle: jtu
demanda supone una paradoja pragmatica insostenible! Quieres que

" En inglés, la exclamacién “ay” es homéfona del pronombre “I7 (yo).
[N. del T.]

** Zizek explota otra homofonia del inglés, intraducible al espafiol: la frase
“Ay, no; no, ay” suena como a “I know no 1"=¥a lo s¢, n6 hay ningiin yo o No s¢
de ningiin yo (que lo haga). La waducei6n al espanol abre otras posbilidades, tales
como jHay? No; no hay (nadie para hacerlo) o también Ahi no, no bay (nada).
N.del T
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te dé la corona para obtener de mi una autoridad legitima, jpero la
situacién en la que me pones me reduce a nadie y a nada y me priva
de la autoridad de la que depende la eficacia del performativo que
quieres que realice! Pero como el que mandas eres td y estoy en tus
manos, qué importa, acd estd la maldita corona —pero te advierto
que el acto que acabo de realizar es sélo un gesto fisico, jno un au-
téntico performativo que te convertiria en rey!

Hay una escena inolvidable de Luces de la ciudad en la que el
vagabundo de Charles Chaplin se traga un silbato por accidente
y tiene un ataque de hipo que resulta muy cémico. A causa del
movimiento de aire en su estémago, cada hipo hace que un raro
silbido salga de su cuerpo. Avergonzado, el vagabundo trata des-
esperadamente de disimular el ruido, sin saber qué hacer. ;La
escena no representa la vergiienza en su mds pura expresion?
"Tengo vergiienza cuando estoy frente a un exceso en mi cuerpo,
y resulta significativo que la fuente de la vergiienza de la escena
sea el sonido: un sonido espectral que sale de mi cuerpo, el soni-
do como un érgano sin cuerpo, auténomo, localizado en el inte-
rior de mi cuerpo y al mismo tiempo incontrolable, como una
suerte de parisito o de intruso extrafio.

Esto equivale a decir que para Lacan lo real, en tltima ins-
tancia, tiene que ser completamente desustancializado. No se
trata de algo externo que se resiste a ser integrado en la red
simbélica, sino de una fisura en la red simbélica misma. Lo real
entendido como la Cosa monstruosa detris del velo de la apa-
riencia es una ilusién que conduce ficilmente a la apropiacion
New Age, como ocurre con la nocién de un Dios monstruoso,
de Joseph Campbell:

Por monstruo entiendo una presencia o aparicién espantosa que
destruye todos nuestros patrones de armonia, de orden y conducta
ética. [...] Asi es Dios en el papel de exterminador. Dicha experien-
cia excede el juicio ético, que es erradicado. [...] Dios es espantoso.b

6. Campbell, Joseph, The Power of Myth, Nueva York, Doubleday, 1988, p.
222,
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:Adénde esti la trampa? Lacan intenta una inversién del con-
cepto de lo real como la Cosa sustancial, que puede ser aclarada
por el paso, en Einstein, de la teoria especial de la relatividad a
una teoria general de la relatividad. Mientras que la teoria espe-
cial ya presenta la nocién de un espacio curvo, esta curvatura es
concebida como un efecto de la materia: es la presencia de la
materia la que curva el espacio —es decir, el \inico espacio no cur-
vado posible seria un espacio vacio—. Con el paso a la teoria
general, la causalidad queda invertida: lejos de ser la causa de la
curvatura del espacio, la materia es un efecto y su presencia sefiala
que el espacio estd curvado. ;Qué tiene que ver todo esto con el
psicoandlisis? Mucho mds de lo que parece: para Lacan, de un
modo que recuerda a Einstein, lo real -la Cosa— no es tanto una
presencia inerte que curva el espacio simbélico (introduciendo
en €l grietas e inconsistencias), como un efecto de estas grietas e
inconsistencias.

Esto nos lleva de vuelta a Freud, quien curiosamente, a lo
largo de su teorfa del trauma, cambié su posicién de una manera
andloga al cambio de Einstein que acabamos de mencionar.
Freud comenzé con un concepto de trauma como algo que, des-
de afuera, irrumpe en nuestra vida psiquica y rompe nuestro
equilibrio, dislocando las coordenadas que organizan nuestra
experiencia —pensemos en una brutal violacidn, o en ser testigos
(o victimas) de una tortura—. Desde esta perspectiva, el problema
es como simbolizar el trauma, cémo integrarlo en nuestro uni-
verso de sentido y anular su impacto desorientador. Mis tarde,
Freud opté por la perspectiva opuesta. Su anilisis del Hombre
de los Lobos, su famoso paciente ruso, aislé como el aconteci-
miento traumdtico que marc6 toda su vida el hecho de haber
sido testigo, al afio y medio de edad, del coitus a tergo de los pa-
dres (el acto sexual en el que el hombre penetra a la mujer por
atrds). Sin embargo, cuando esta escena ocurrié originalmente,
no habia nada traumitico en ella: lejos de haberlo shockeado, tan
solo se inscribié en su memoria como un acontecimiento cuyo
sentido no estaba claro para él. Afios mis tarde, cuando el nifio
se obsesioné con la pregunta “:De dénde vienen los nifios?” y
comenzo6 a desarrollar teorias sexuales infantiles, prolongé este
recuerdo para utilizarlo como escena traumitica que encarna el
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misterio de la sexualidad. La escena quedé entonces traumatiza-
da, elevada a lo real traumadtico sélo retroactivamente, para ayu-
dar al nifio a convivir con el impasse de su universo simbélico
(su inhabilidad para encontrar respuestas al enigma de la sexuali-
dad). En sintonia con Einstein, el hecho original es aqui el ato-
lladero simbélico, y el acontecimiento traumdtico resucita para
rellenar las fracturas del universo del sentido.

¢No ocurre exactamente lo mismo con lo real de un antago-
nismo social? El antisemitismo “reifica” el antagonismo consti-
tutivo de la sociedad (al encarnarlo en un grupo particular de
personas): trata a los judios como la Cosa que, desde afuera, in-
vade el cuerpo social y rompe su equilibrio. El paso de una posi-
cion de estricta lucha de clases al antisemitismo fascista no es un
simple reemplazo de una figura del enemigo (la burguesia, la
clase dominante) por otra (los judios): la 16gica de la lucha es
completamente diferente. En la lucha de clases, las clases mismas
forman parte de un antagonismo que es inherente a la estructu-
ra social, mientras que, para el antisemitismo, el judio es un in-
truso extranjero que produce el antagonismo social, de modo
que lo que hay que hacer para restaurar la armonia social es ani-
quilar a los judios. Es decir, asi como, de nifio, el Hombre de los
Lobos resucitaba la escena del coito parental para organizar sus
teorias sexuales infantiles, un antisemita fascista eleva al judio al
estatuto de la Cosa monstruosa, responsable de la decadencia
social.

Lacan recurre a menudo a lo real cientifico y evoca ejemplos
de las “ciencias duras” para clarificar las incognitas de lo real psi-
coanalitico. ¢Estas referencias son meras metéforas, apropiacio-
nes didicticas sin ningiin valor cognitivo intrinseco, o suponen
un vinculo tedrico entre ambos dominios? Aunque Lacan tiende
a minimizar sus préstamos, que reduce a herramientas didécti-
cas, las cosas son a menudo més ambiguas.

Tomemos la caracterizacién que hace Lacan de las “ciencias
duras” como ciencias que tratan con el sevoir dans le réel (saber
en lo real), el saber de las leyes de la naturaleza inscripto en lo
real de los procesos y objetos naturales. Por ejemplo, una piedra
“sabe” a qué ley de gravedad obedece cuando estd cayendo. Pa-
receria que alli se encuentra la diferencia entre naturaleza e his-
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toria: en la historia humana, las “leyes” son normas que pueden
ser olvidadas o desobedecidas. Una escena tipica de los dibujos
animados basa su efecto comico precisamente en la confusién de
estos dos niveles: un gato camina en el aire, al borde de un pre-
cipicio, y cae recién cuando después de mirar al suelo se da
cuenta de que no hay nada bajo sus pies —como si se hubiera
olvidado momentineamente las leyes naturales que su cuerpo
tiene que obedecer, y tuviera que recordarlas-. Sin embargo,
pasando de la comedia a la tragedia, cuando en la realidad histé-
rica un régimen politico se desintegra, ¢no es posible, en forma
andloga, distinguir dos muertes, la simbélica y la real? Hay épo-
cas extrafias en las que un régimen sobrevive en el poder por un
periodo limitado aunque su hora ya haya llegado, como si conti-
nuara vivo porque no se ha dado cuenta de que esti muerto.
Como escribié Hegel, Napoleén tuvo que ser derrotado dos
veces para entenderlo: su primera derrota en 1813 puede ser to-
mada como un mero accidente de la historia; fue sélo su segun-
da derrota en Waterloo la que verifica que su final era la expre-
sién de una necesidad histérica més profunda.

¢ Tales paradojas pertenecen exclusivamente al campo de la
historia humana? En su momento de mayor audacia, la fisica
cudntica parece considerar la paradoja del dibujo animado, la
suspensién momentinea o el “olvido” del saber en lo real. Ima-
ginemos que un dia X tenemos que tomar un vuelo para cobrar
una fortuna al dia siguiente, pero no tenemos dinero para com-
prar el pasaje; entonces descubrimos que el sistema contable de
la aerolinea funciona de manera tal que si uno gira el pago den-
tro de las veinticuatro horas del arribo a destino, nadie se dara
cuenta de que el pago no fue realizado antes de partir. Igualmen-
te:

La energia de un particula puede fluctuar ampliamente siempre
que esta fluctuacién ocurra dentro de un breve lapso de tiempo. De
esta manera, asi como el sistema contable de la aerolinea “permite”
que uno “tome prestado” el dinero para un pasaje de avién siempre
que lo pague en seguida, la mecdnica cudntica permite que una par-
ticula “tome prestada” energfa mientras que pueda retornarla den-
tro de un plazo determinado por el principio de incertidumbre de
Heisenberg. [...] Pero la mecéinica cudntica nos fuerza a llevar la
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analogia ain mis lejos. Imaginemos a alguien que pide plata com-
pulsivamente y va de un amigo a otro pidiendo préstamos. [...] To-
ma y devuelve, toma y devuelve —con una intensidad inagotable,
pide dinero una y otra vez sélo para devolverlo en seguida [...] el
mismo intercambio frenético de energia e impulso ocurre perpetua-
mente en el universo de intervalos de distancia y de tiempo mi-
croscopicos.’

Asi es cémo una particula surge de la Nada incluso en regio-
nes vacias del espacio, “tomando prestada” su energia del futuro
y pagando por ella (con su aniquilacién) antes de que el sistema
registre el préstamo. La red entera puede funcionar asi, a un
ritmo de préstamo y aniquilacién, cada elemento toma prestado
de otro, desplaza la deuda, posterga su pago. Esto presupone una
minima brecha entre las cosas en su bruta realidad y la inscrip-
cién de esta realidad en un medio determinado (el del gran
Otro): sélo es posible engafiar en la medida en que el segundo
acontecimiento esté diferido respecto del primero. Lo que vuel-
ve la fisica cudntica tan extrafia es que se puede engafiar “real-
mente”, cOn NUEStro propio ser.

El gran contrapunto de la fisica cudntica —la teoria de la rela-
tividad de Einstein— también ofrece inesperadas analogias con la
teoria lacaniana. El punto de partida de la teoria de la relatividad
es el extrafio hecho de que, para cada observador, no importa en
qué direccidén y cudn rdpido se mueva, la luz se mueve a la mis-
ma velocidad; del mismo modo, para Lacan, el objeto del deseo
parece mantenerse siempre a la misma distancia del sujeto, no
importa que el sujeto se acerque o se aleje de él. ;:Quién no
recuerda la pesadilla en la que cuanto mis corro, mds paralizado
estoy? La paradoja puede resolverse por la clara diferencia entre
el objeto y la causa del deseo: no importa cuidn cerca estemos del
objeto del deseo, su causa se mantiene a distancia, elusiva. Ade-
mis, la teorfa general de la relatividad resuelve por medio de la
nocién de un espacio curvado la antinomia entre la relatividad
de cada movimiento con respecto al observador y la velocidad

7. Greene, Brian, The Elegant Universe, Nueva York, Norton, 1999,
p- 116-119.
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absoluta de la luz, que se mueve a una velocidad constante inde-
pendientemente del punto de observacién. De forma andloga, la
solucién freudiana a la antinomia entre la aproximacién o el ale-
jamiento del sujeto de su objeto de deseo y la “velocidad cons-
tante” (y la distancia respecto del sujeto) del objeto causa del
deseo reside en el espacio curvado del deseo: 1a manera mds corta de
realizar un deseo es a veces rodear su objeto meta, tomar un des-
vio, postergar su encuentro. Lo que Lacan llama objeto # es el
agente de este curvamiento: la x irrepresentable por la cual,
cuando nos enfrentamos con el objeto de nuestro deseo, nos
satisface mas dar vueltas a su alrededor que dirigirnos directa-
mente hacia él.

La fisica contempordnea estd apresada en una extrafia cuali-
dad: la teoria de la relatividad ofrece la mejor explicacién de
c6mo funciona la naturaleza a nivel macroscépico (césmico), y la
fisica cudntica, la mejor explicacién de c6mo funciona a nivel
microscépico (subatémico). El problema es simplemente que las
dos teorfas son incompatibles, de modo que la meta principal de
la fisica actual es formular de manera “unificada” una teoria del
todo en la que ambas se reconciliarian. No sorprende que en la
teoria freudiana encontremos un eco de esta dualidad: por un
lado, la hermenéutica del inconsciente, interpretaciones de sue-
fios, lapsus verbales o “faltas” similares, sintomas (ejemplificados
en tres tempranas obras maestras de Freud, La interpretacion de
los suerios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chiste y su relacion
con lo inconsciente); por otro lado, una explicacién mis positivista
de nuestro aparato psiquico como una mdquina que trabaja con
energias libidinales, ocasionando la metamorfosis (las “vicisitu-
des”) de las pulsiones (cuyo primer estudio serio son los ensayos
de Freud sobre teorfa sexual). Un buen ejemplo de esta divisién,
a un nivel conceptual, son los dos términos que usa Freud de
manera intercambiable: el inconsciente (cuyas formaciones de-
ben ser interpretadas) y el ello (el lugar de las energias incons-
cientes). ;Como reconciliar estas dos caras del edificio freudia-
no? Uno de los tantos neologismos en el ultimo Lacan es la
nocién de sinthome (que desencadena toda una serie de asociacio-
nes, desde “Santo Tomds” hasta “tono sano” u “hombre sintét-
co”). A diferencia de los sintomas (mensajes codificados del in-
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consciente), los sinthomes son una especie de particulas de goce,
una sintesis minima de lenguaje y goce, unidades significativas
investidas de goce (como un tic que repetimos compulsivamen-
te). ¢No son los sinthomes cuantos de goce, su envoltorio mis
pequeiio? :No son, como tales, el equivalente freudiano de las
supercuerdas, destinadas a reconciliar las dos caras de la fisica
moderna, la teoria de la relatividad y la mecinica cudntica? Aun-
que a menudo se le reproche a Lacan que rechace la relacién
entre el psicoanalisis y las ciencias naturales sobre la que Freud
tanto insistia, este vinculo esti bien vivo en su obra.
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5. Ideal del yo y superyo:
Lacan como espectador de
Casablanca

Nada obliga a nadie a gozar, salvo el superyé. El superyd es el
imperativo del goce: ;Goza!!

Los traductores de Lacan al inglés dejan a menudo el térmi-
no jouissance en francés para volver tangible su caricter excesivo
y propiamente traumdtico: no se trata de simple placer, sino de
una violenta intrusién que produce mis dolor que placer.” Asi es
como cominmente se percibe al supery6 freudiano, la cruel y
sadica instancia ética que nos bombardea con demandas imposi-
bles para luego contemplar gozosamente como fracasamos en
satisfacerlas. No sorprende entonces que Lacan proponga una
ecuacién entre goce y superyo: gozar no es seguir espontinea-
mente nuestras tendencias, sino algo que cumplimos como una
especie de extrafio y retorcido deber ético.

En esta simple aunque inesperada tesis esti cifrada la forma
en que Lacan lee a Freud. Freud usa tres términos diferentes pa-
ra referirse a la instancia que fuerza al sujeto a actuar éticamen-
te: habla de yo ideal (Idealich), ideal del yo (Ich-Ideal) y superyé
(Uber-Ich). Freud tende a identificar estos tres términos: a me-

1. Lacan, Jacques, Aun, Seminario 20, Buenos Aires, Paidos, 1989, p. 11.

* En inglés no hay una palabra especifica para ese concepto, por lo cual ha-
bitualmente se deja el término en francés. En castellano,“goce” traduce perfec-
tamente “jouissance”. [N. del T.]
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nudo utiliza la expresion Ichideal oder Idealich (Ideal del yo o yo
ideal), y el titulo del capitulo 3 de su texto E! yo y el ello es “El yo
y el supery6 (ideal del yo)”. Lacan introduce una precisa distin-
cién entre estos tres términos: el “yo ideal” define la imagen
autoidealizada del sujeto (c6mo me gustaria ser, cémo me gusta-
ria que me vieran los demas); el “ideal del yo” es la instancia
cuya mirada trato de impresionar con la imagen de mi yo, el
gran Otro que me mira y me fuerza a dar lo mejor de mi, el ideal
que trato de seguir y de alcanzar; y el supery6 es la misma ins-
tancia en su aspecto vengativo, sidico y punitivo. El principio es-
tructurante que subyace a estos tres términos es, claramente, la
triada lacaniana real-imaginario-simbélico: el yo ideal es imagi-
nario, lo que Lacan denomina el “pequefio otro”, la imagen
refleja idealizada de mi yo; el ideal del yo es simbélico, el punto
de mi identificacién simbélica, el punto en el gran Otro desde el
que me observo (y juzgo); el supery6 es real, la instancia cruel e
insaciable que me bombardea con demandas imposibles y luego
se burla de mis vanos intentos de cumplirlas, la instancia ante
cuyos ojos soy mds culpable cuanto més trato de eliminar mis in-
clinaciones “pecaminosas” y satisfacer sus demandas. El viejo y
cinico dicho stalinista acerca de la supuesta inocencia de un acu-
sado en un juicio publico (“Cuanto mis inocentes son, mas
merecen ser fusilados”) es el supery6 en estado puro.

Lo que se desprende de esta precisa distincién es que, para
Lacan, el supery6 “nada tiene que ver con la conciencia moral en
lo que concierne a sus exigencias mas obligatorias™:? por el con-
trario, el superyé es una instancia antiética, la estigmatizacién de
nuestra traicién ética. ¢Cudl de las otras dos es entonces la ins-
tancia ética propiamente dicha? ;Debemos sostener —como han
propuesto algunos psicoanalistas estadounidenses, basindonos
en un par de formulaciones ambiguas de Freud— un ideal del yo
“bueno” (racional-moderado, protector) en contra de un super-
y6 “malo” (irracional-excesivo, cruel, angustiante), y tratar de
que el paciente se deshaga del supery6 “malo” y siga el ideal del
yo “bueno”? Lacan estd en contra de esta simplificacién. Para él,

2. Lacan, Jacques, La ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, 1997, p. 369.
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la verdadera instancia ética es una cuarta instancia ausente de la
lista de Freud, referida a veces por Lacan como “la ley del
deseo”, la instancia que me dice que actie de acuerdo con mi
propio deseo. Aqui, lo crucial es la brecha entre esta “ley del
deseo” y el ideal del yo (la red de normas sociosimbélicas y los
ideales que el sujeto internaliza en el curso de su propia educa-
cién). Para Lacan, la instancia aparentemente benévola del ideal
del yo, que nos lleva al crecimiento y a la madurez moral, nos
fuerza a traicionar la “ley del deseo” al adoptar las demandas “ra-
zonables” del orden sociosimbdlico existente. El superyé, con su
excesivo sentimiento de culpa, es el otro lado del ideal del yo:
ejerce su insoportable presion sobre nosotros debido a nuestra
traicién de la “ley del deseo”. La culpa que experimentamos bajo
esta presion no es ilusoria sino real, “la inica cosa de la que se
puede ser culpable [...] es de haber cedido en su deseo”,’ y la
presién del supery6 demuestra que efectivamente somzos culpables
de haber traicionado nuestro deseo.

Veamos un ejemplo de la brecha que separa el ideal del yo del
supery0, la famosa escena que abre el dltimo cuarto de uno de
los clasicos mds famoso de Hollywood, Casablanca, de Michael
Curtiz,* en la que Ilsa Lund (Ingrid Bergman) va a la habitacién
de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tratar de obtener los
salvoconductos que les permitirdn a ella y a su marido, el lider de
la Resistencia Victor Laszlo, huir de Casablanca a Portugal y
luego a Norteamérica. Cuando Rick se niega a dérselos, ella saca
una pistola y amenaza con dispararle. Rick le dice: “Vamos, dis-
para, va a ser un favor”. Ella se derrumba y entre ligrimas co-
mienza a contarle la historia de por qué lo abandoné en Paris.
Cuando ella le dice “Si supieras cudnto te amaba entonces, cuin-
to te sigo amando ain”, la pareja estd abrazada en un primer
plano. La pelicula pasa entonces a un plano de tres segundos y

3. Lacan, Jacques, id., p. 379.

4, Me baso en el texto de Richard Maltby, “ ‘A Brief Romantic Interlude’:
Dick and Jane go to 3'/2 seconds of the Classic Hollywood Cinema”, en David
Bordwell y Carroll, Noel, Post-Theory, Madison, University of Wisconsin
Press, 1996, pp. 434-59.

89



Slavoj Zizek

medio de la torre del aeropuerto por la noche, con su reflector
dando vueltas, y luego vuelve a pasar a un plano del exterior de
la ventana de la habitacién con Rick de pie, mirando hacia fuera
y fumando un cigarrillo. Rick se vuelve hacia el interior de la
habitacién y dice: “;Y entonces?”. Ella retoma su relato...

La primera cuestion que se plantea aqui es, por supuesto, ;qué
ha pasado en el medio, durante el plano de tres segundos y medio
del aeropuerto? ¢Se acostaron o no se acostaron? Richard Maltby
tiene razén al subrayar que, en este punto, lo que vemos no es
simplemente ambiguo, sino que genera mds bien dos significados
muy claros, aunque mutuamente excluyentes: se acostaron y no
se acostaron; en otras palabras, la pelicula da un claro indicio de
que se acostaron, y al mismo tiempo da un claro indicio de que
no pueden haberlo hecho. Por un lado, toda una serie de elemen-
tos codificados indican que si lo hicieron, es decir, que el plano de
tres segundos y medio representa un periodo mas largo de tiem-
po (la fusién de la pareja en un abrazo apasionado sefiala ha-
bitualmente la realizacién del acto; el cigarrillo después de haber
tenido sexo es otra sefial tpica; incluso la vulgar connotacién fili-
ca de la torre). Por otro lado, otra serie de elementos paralelos
indican que no pas6 nada, es decir, que el plano de tres segundos
y medio del aeropuerto corresponde al tiempo narrativo real (la
cama del fondo estd hecha, la conversacién parece ser la misma,
etcétera). Incluso cuando, en la conversacién final entre Rick y
Laszlo en el aeropuerto, se refieren directamente a los aconteci-
mientos de esa noche, sus palabras pueden interpretarse en
ambos sentdos:

RICK:  ;Dijiste que sabias lo mio con Ilsa?

VICTOR: Si.

RICK:  No sabias que estuvo en mi habitacién anoche cuan-
do t estabas... ella vino por los salvoconductos. (No
es verdad, Ilsa?

TLSA: Si.

RICK: Lo intent6 todo para conseguirlos y nada funcioné.
Hizo todo lo que pudo para convencerme de que
todavia estaba enamorada de mi. Eso fue hace mucho
tiempo; por ti fingié que no era asi y yo la dejé.

VICTOR: Comprendo.
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Bien, la verdad es que yo no comprendo. ;Se acostaron o no se
acostaron? La solucién de Maltby es insistir en que esta escena es
una muestra perfecta de como Casablanca “esta deliberadamente
construida para ofrecer fuentes de satisfaccion distintas y alternati-
vas a dos personas sentadas una junto a otra en el cine”, es decir,
“que podia funcionar tanto para una audiencia ‘inocente’ como
para una ‘sofisticada’”.> Mientras que en el plano superficial del
relato, el espectador puede interpretarla segin los cdigos morales
mis estrictos, la pelicula ofrece al mismo tiempo pistas suficientes
para que el espectador sofisticado construya una linea narrativa
alternativa, sexualmente mucho mds atrevida. Esta estrategia es
mis compleja de lo que parece: es precisamente porque uno sabe
que estd en cierto modo “cubierto” o “absuelto de impulsos de
culpa”® por la linea oficial del relato por lo que se permite fantasias
sucias. Uno sabe que estas fantasias no son “en serio”, que no
cuentan para los ojos del gran Otro. Sélo tenemos una correccién
que hacerle a Maltby, vy es que no se necesitan dos espectadores
sentados uno junto al otro: con un solo espectador alcanza.

Para ponerlo en términos lacanianos: durante esos criticos
tres segundos y medio, Ilse y Rick no se acostaron para el gran
Otro (en este caso, el decoro de la apariencia publica a la que no
hay que ofender), pero se acostaron para nuestra sucia imagina-
cién fantasmitica. Tal es la estructura de la transgresion en su
més pura expresion: Hollywood necesita ambos niveles para
poder funcionar. Esto, por supuesto, nos lleva de vuelta a la opo-
sicion entre el ideal del yo y el supery6 obsceno. En el nivel del
ideal del yo (que aqui equivale a la ley simbélica, el conjunto de
reglas que debemos observar en nuestro discurso piblico), no
pasa nada, el texto es limpio, mientras que en otro nivel, el texto
bombardea al espectador con la orden del superyd, “;Goza!”, es
decir, dale rienda suelta a tu sucia imaginacién. Para decirlo una
vez mds, se trata de otro claro ejemplo de escisién fetichista, la
estructura-renegadora “Je sais bien, mais quand méme...” (Ya lo sé,
pero igualmente...): la certeza de que no lo hicieron le da via libre

5. Maltby, id., p. 443.
6. Maltby, id., p. 441.
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a la conclusién opuesta. Uno puede permitirselo, porque queda
absuelto de toda culpa por el hecho de que, para el gran Otro,
definitivamente z0 lo hicieron. Las apariencias imzportan: puedes
tener todas las sucias fantasias que quieras, pero es importante
que una versién menos incriminadora quede integrada al domi-
nio publico de la ley simbélica, registrada por el gran Otro. Esta
lectura dual no es simplemente una concesién de parte de la ley
simbolica, en el sentido de que la ley sélo estd interesada en
guardar las apariencias y nos deja libres de ejercer nuestras fan-
tasias con la condicién de que no invadan el dominio piblico. La
propia ley necesita este suplemento obsceno que la sostenga.

El infame Cédigo Hays de produccién cinematogrifica de
los afios treinta y cuarenta no fue simplemente un cédigo de
censura, sino también una codificacién y una regulacién positiva
(productiva, como diria Michel Foucault) que generaba el exce-
so cuya representacion intentaba prohibir. La prohibicién, para
ser efectiva, tenia que basarse en la clara conciencia de que fun-
cionaba en el nivel del plano narrativo censurado. El Cédigo de
Produccién no prohibia simplemente determinados contenidos,
mas bien codificaba su articulacién cifrada, como en las famosas
recomendaciones de Monroe Stahr a sus guionistas en E! amor
del tltimo magnate de Scott Fitzgerald:

Todo lo que hace, lo hace en lugar de acostarse con Ken
Willard. Si la vemos caminando por la calle es que estd en camino
de acostarse con Ken Willard, si la vemos comiendo, es porque esti
adquiriendo la fuerza necesaria para acostarse con Ken Willard.
Pero en ningtin caso debes dar la impresién de que ella siquiera con-
sideraria acostarse con Ken Willard a no ser que esa unién hubiera
sido santificada como Dios manda.”

Podemos observar de qué manera esta prohibicién primor-
dial, lejos de funcionar de forma negativa, es responsable de la

sexualizacién excesiva de los hechos cotidianos mds triviales.
Todo lo que la pobre heroina hace, desde caminar por la calle

7. Fitzgerald, Scott, El amor del siltino magnate, Madrid, Citedra, 1997, p. 174.
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hasta comer, se convierte en expresién de su deseo de acostarse
con su hombre. El funcionamiento de la censura es propiamente
perverso, puesto que queda inevitablemente atrapado en el plie-
gue reflexivo por medio del cual la defensa contra el contenido
sexual prohibido genera una sexualizacién ubicua. El rol de la
censura es mucho mds ambiguo de lo que puede parecer. La ob-
jecién obvia a este argumento seria que, inadvertidamente, esta-
mos convirtendo el Cdédigo Hays en una mdquina subversiva
mucho mds amenazante para el sistema de dominacién que la
tolerancia directa: ¢no estamos afirmando que cuanto mds dura
sea la censura, més subversivos son los efectos no deseados que
produce? La forma de responder a este reproche es subrayar que
estos efectos perversos inesperados, lejos de amenazar genuina-
mente el sistema de dominacion, son su intrinseca transgresion,
su suplemento obsceno no reconocido.

En la literatura occidental, la primera figura que entendid es-
to fue Ulises, y fue el genio de Shakespeare, en Troilo y Crésida,
el que desarrollé este aspecto del personaje.® Por eso no sor-
prende que atn hoy esta obra cause confusién entre sus intér-
pretes. En el consejo de guerra del Primer Acto, donde los gene-
rales griegos (o “grecios”, como hubiera dicho Shakespeare en lo
que hoy llamarfamos la lengua de Bush)” tratan de explicar por
qué fracasan en ocupar y destruir Troya después de ocho afos de
lucha, Ulises interviene en nombre de los “valores tradiciona-
les”, localizando la verdadera causa del fracaso en el rechazo de
los griegos de un orden jerarquico centralizado en el que cada
individuo ocupa su lugar:

La disciplina ha sido descuidada,
y miren cudntas tiendas griegas se erigen
inttiles sobre este llano, con tan vacuas facciones.

8. Shakespeare, William, Troilo y Crésida, Bogotd, Norma, 2000. Todas las
citas corresponden a esta edicidn.

" Referencia al “Dubya-speak”, el exwravagante discurso del presidente
George W. (se pronuncia “dubya™) Bush, plagado de groseros errores de pro-
nunciacién y diccién, asi como de risibles malentendidos y referencias equivo-

cas. [N. del T.]

93



Slavoj Zizek

iAh, cuando se confunde el rango,

que es la escala de todo designio elevado,

la empresa se contamina! ;Cémo podrian las
[comunidades,

jerarquias en las escuelas y fraternidades en las urbes,

el comercio pacifico entre costas divisivas,

la primogenitura y los derechos del nacimiento,

las prerrogativas de la edad,

las coronas, cetros, laureles,

permanecer sino por rango en su auténtico sitio?

Supriman el rango, desafinen esa cuerda,

y observen qué discordia se sucede.

Cada cosa se encontraria con otra

en calidad de opuesta y diferente.

Las aguas confinadas levantarian sus senos

mids alto que las costas, inundando el globo;

la fuerza bruta dominaria, imbécil,

y el hijo grosero mataria a golpes a su padre.

El poder sobrepasaria el derecho;

o mis bien, lo correcto y lo errado,

entre cuya discordancia se derrumba la justicia,

perderian sus nombres, y la justicia también.

Ya que en este caso, todo se sume en el poder...

Acto I, Escena III, 84-129

¢Qué es lo que produce entonces esta desintegracién que cul-
mina en la pesadilla democritica de todos participando en el
poder? Mis adelante en la obra, cuando Ulises quiere convencer
a Aquiles de que se vuelva a plegar a la batalla, invoca la metifo-
ra del tiempo como fuerza destructora que erosiona gradual-
mente el orden jerirquico natural: con el paso del tiempo, nues-
tras hazafias serdn olvidadas, nuestra gloria eclipsada por nuevos
héroes —~de modo que si pretendes seguir brillando como una

gloria militar, reincorpérate a la lucha—:

El tiempo lleva, mi sefior, una faltriquera en la espalda,
donde pone limosna al olvido,

enorme monstruo de ingratitud.

Esas sobras son buenas acciones pasadas,
que se devoran tan ripido como se realizan
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olvidadas tan pronto como hechas.

La perseverancia, mi querido sefior,

mantiene el honor brillante; haber hecho es colgar
fuera de moda, como una armadura oxidada

en escarnio monumental...

Ah, que la virtud no busque

remuneracién por lo que ya fue;

pues belleza, inteligencia, alta cuna,

el vigor de los huesos, mérito en el servicio,
amor, amistad, caridad, todos estin sujetos
al tempo que envidia y calumnia.

Acto III, Escena 111, 159-192

La estrategia de Ulises es profundamente ambigua. En una
primera lectura, reafirma sus argumentos acerca de la necesidad
de “rangos” (una jerarquia social ordenada), y describe el tiempo
como una fuerza corrosiva que erosiona los valores tradicionales
del pasado —un argumento ultraconservador-. Sin embargo, en
una lectura mds atenta, queda claro que Ulises le da un singular
giro cinico a su argumentacién: ;de qué manera vamos a luchar
contra el tiempo para mantener vivos los valores tradicionales?
Por cierto, no cumpliéndolos, sino suplementindolos con una
obscena Realpolitik de cruel manipulacién, de mentiras, de jugar
a enfrentar a un héroe con otro. Sélo este costado sucio, esta dis-
cordancia oculta, puede sostener la armonia (Ulises juega con la
envidia de Aquiles, se refiere a la emulacién, una actitud que
funciona desestabilizando el orden jerirquico desde el momento
que indica que uno no estd satisfecho con el lugar subordinado
que le toca dentro del cuerpo social). Es necesaria la manipula-
cién secreta de la envidia —la violacién de las mismas reglas y va-
lores que Ulises celebra en su primer discurso— para contrarres-
tar los efectos del tiempo y sostener el orden jerirquico del
“rango”. ;:No es la version de Ulises de la famosa frase de Ham-
let “El tiempo estd fuera de quicio: ;Oh, suerte maldita,/que ha
querido que yo nazca para recomponerlo!”? El tinico modo de
“recomponerlo” es contrarrestar la transgresion del Antiguo
Régimen con su inherente transgresion, con delitos concebidos en
secreto al servicio del Orden. El precio que pagamos por esto es
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que el orden que sobrevive es una burla, un facsimil blasfemo del
Orden.

Hoy, €l hecho de que la ley publica necesita apoyarse en la
obscenidad de un superyé oculto es mis real que nunca. Re-
cordemos Cuestion de bonor, un drama de Rob Reiner sobre una
corte marcial en el que dos marines norteamericanos son acusa-
dos de asesinar a un compafiero. El fiscal militar sostiene que el
acto fue un asesinato deliberado, mientras que la defensa (Tom
Cruise y Demi Moore, ;como es posible que pierdan?) logra
probar que sus defendidos cumplieron con el llamado “Cédigo
Rojo”, una regla no escrita de la comunidad militar que autoriza
a golpear clandestinamente por la noche a un compafiero que
haya violado el cédigo ético de los marines. Dicho cédigo aprue-
ba un acto de transgresién que es ilegal, pero al mismo tiempo
reafirma la cohesién del grupo. Tiene que mantenerse en las
sombras de la noche, no reconocido, impronunciable; en publi-
co, todos fingen no saber nada acerca de €, o incluso niegan su
existencia (y el climax de la pelicula es, previsiblemente, el estalli-
do de furia de Jack Nicholson, el oficial que ordené la paliza: por
supuesto, su arrebato piblico marca el momento de su caida).

Al mismo tiempo que viola las reglas explicitas de la comuni-
dad, el cédigo representa el espiritu de la comunidad en su mds
pura expresion, al ejercer una fuerte presion sobre los individuos
para que se identifiquen con el grapo. En oposicién con la ley
escrita, el codigo obsceno superyoico se transmite oralmente,
aunque en secreto, por lugares ocultos. En esto reside la leccion
de Coppola en Apocalypse Now: la figura de Kurtz no es una reli-
quia de un pasado barbaro, sino-el resultado necesario de la for-
ma moderna del poder, del poder occidental. Kurtz era un solda-
do perfecto y, como tal, por medio de su ultraidentificacién con
el sistema militar de poder, se convirtié en el exceso que el poder
tiene que eliminar. En dltima instancia, la reflexion de Apocalyp-
se Now es que el poder genera su propio exceso, el cual debe ser
eliminado por medio de una operacién que refleja aquello que se
combate (la misién de Willard de matar a Kurtz no existe en los
registros oficiales: “Nunca ocurrié”, como sefiala el general que
le da las 6rdenes a2 Willard).

Entramos aqui al dominio de las maniobras encubiertas, de
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aquello que el poder hace sin siquiera admitirlo. En noviembre
de 20053, el vicepresidente de los Estados Unidos, Dick Cheney;,
dijo que derrotar a los terroristas significa que “también debe-
mos trabajar [...] en las sombras. {...] Mucho de lo que se nece-
sita hacer deberi hacerse en silencio, sin ninguna discusién”.
;INo estd hablando como si Kurtz hubiera resucitado? A mitad
de 2004, en un debate sobre la suerte de los prisioneros de
Guantinamo en la cadena NBC, uno de los extrafios argumen-
tos para la aceptabilidad ético-legal de su estatus fue que “son los
que se salvaron de las bombas”: como eran el blanco de los bom-
bardeos estadounidenses y resulta que sobrevivieron, y los bom-
bardeos eran parte de una operacién militar legitima, no pode-
mos quejarnos de su suerte al ser tomados posteriormente
prisioneros. El argumento sugiere que cualquiera sea su situa-
cién, es mejor que estar muertos. Se trata de un razonamiento
que dice mds de lo que se propone: casi literalmente, coloca a los
prisioneros en la posicion de muertos vivientes, de aquellos que
de algiin modo ya estin muertos (privados de su derecho de vivir
por ser el blanco legitimo de bombardeos letales), de modo que
pasan a ser casos de Jo que Giorgio Agamben llama homo sacer, el
hombre que puede ser asesinado impunemente porque ante los
ojos de la ley, su vida ya no cuenta para nada. Si los prisioneros
de Guantinamo se encuentran ubicados “entre dos muertes”
ocupando la posicién de homo sacer, legalmente muertos (priva-
dos de un estatus legal) pero biolégicamente vivos, las autorida-
des estadounidenses que asi proceden con ellos también ocupan
una especie de estatus legal intermedio, la contrapartida del
bomo sacer. Actian como un poder legal, pero sus actos ya no
estin amparados y constrefiidos por la ley. Por el contrario, ope-
ran en un espacio vacio que se encuentra todavia en el interior
del campo de la ley.

Asi, cuando en noviembre de 2005 el presidente Bush procla-
mé enfiticamente que “No torturamos” y simultineamente vetd
el proyecto de ley propuesto por el senador republicano John
McCain que simplemente legaliza este hecho al prohibir expre-
samente la tortura de prisioneros por ser perjudicial para los
intereses de los Estados Unidos, tenemos que interpretar la con-
tradiccién como un indice de la tensién entre el discurso puabli-
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co, €l ideal del yo social, y el superyé obsceno que es su compli-

ce. Otra prueba, si es que ain hace falta, de la vigencia de la
nocidn freudiana de superyd.
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6. “Dios estd muerto,
pero no lo sabe”:

Lacan juega con Bobok

La verdadera férmula del ateismo no es Dios ha muerto ~pese a
fundar el origen de la funcién del padre en su asesinato, Freud prote-
8 p
ge al padre—, la verdadera férmula del ateismo es Dios es inconsciente.!

Para poder entender este pasaje, hay que leerlo junto con otra
tesis de Lacan. Hay que tratar a estos dos enunciados separados
como piezas de un rompecabezas, y encastrarlos en una proposi-
cién coherente. S6lo su combinacién (mds la referencia al suefio
de Freud del padre que no sabe que estd muerto)’ nos permite
desplegar integramente la tesis béisica de Lacan:

Como ustedes saben, Ivdn, hijo de Karamazov, conduce a éste
por las audaces avenidas en las que se interna el pensamiento de un
hombre culto y, en particular, dice: Si Dios no existe... ~Si Dios no
existe, dice el padre, entonces todo estd permitido. Nocidn a todas luces
ingenua, porque bien sabemos los analistas que si Dios no existe,
entonces ya nada estd permitido. Los neuréticos nos lo demuestran
todos los dias.?

1. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Seminario 11, Buenos
Aires, Paidds, 2001, p. 67.

2. Asi, combinando este suefio con el sueiio que interpretamos en el Capi-
tulo III sobre el hijo muerto que se le aparece al padre con el terrible reproche
“Padre, ;acaso no ves que estoy ardiendo?”, podriamos parafrasear la frase de
Lacan como un reporche al Dios-Padre: “Padre, ;no ves que estis muerto?”.

3. Lacan, Jacques, E1 Yo en la teoria de Frend y en la técnica psicommalitica, Se-
minario 2, Buenos Aires, Paidés, 1983, p. 196.
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El ateo. moderno cree saber que Dios estd muerto; lo que no
sabe es que, inconscientemente, sigue creyendo en Dios. La
modernidad ya no se caracteriza por la tipica figura del creyente
que abriga secretamente dudas sobre sus creencias y se pone a
fantasear con transgredirlas; por el contrario, en nuestra época el
sujeto aparece como un hedonista tolerante que sélo busca el
placer y cuyo inconsciente es ahora el lugar de la prohibicién:
hoy, lo reprimido no son los placeres o los deseos ilicitos, sino la
prohibicién como tal. “Si Dios no existe, entonces todo esti pro-
hibido” significa que cuanto mds me percibo como ateo, mais
gobernado estd mi inconsciente por prohibiciones que obstaculi-
zan mi goce. (No hay que dejar de suplementar esta tesis con su
contraria: si Dios existe, entonces todo esti permitido, ¢no es
ésta la definicién mds exacta del problema del fundamentalismo
religioso? Para el fundamentalista, Dios indudablemente existe,
y como se considera su instrumento, puede hacer lo que le plaz-
ca: sus actos estin redimidos de antemano, puesto que son ex-
presion de la voluntad divina.)

En lugar de proporcionar mds libertad, la caida de la autori-
dad represiva produce nuevas prohibiciones, ain mds severas.
¢Cémo se explica esta paradoja? Pensemos en una situacién de
nuestra infancia que todos conocemos: la del nifio de mal humor
que se fastidia porque el domingo a la tarde tiene que ir a visitar
a la abuela en lugar de ir a jugar con sus amigos. El mensaje al
viejo estilo del padre autoritario al hijo que no quiere ir habria
sido: “No me importa cémo te sientas. jVas a cumplir con tu
obligacién, vas a lo de tu abuela y te portds como corresponde!”.
En un caso asi, el dilema del nifio no es dificil de resolver: aun-
que esté obligado a hacer algo en contra de su voluntad, podri
mantener un margen de libertad interior que (posteriormente) le
permitira rebelarse contra la autoridad paterna. El mensaje del
padre posmoderno no autoritario habria sido mas sutil: “;Ya
sabés cuanto te quiere la abuela! Pero no quiero obligarte a ir.
Anda sodlo si tenés ganas”. Cualquier nifio que no sea estipido
(es decir, la mayoria de los nifios) reconoceri inmediatamente la
trampa de esta actitud tan permisiva: debajo de la apariencia de
una libre eleccién, hay una demanda mds opresiva ain que la
formulada por el padre autoritario clisico, esto es, una orden
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implicita no s6lo de visitar a la abuela, sino de hacerlo volunta-
riamente, por su decisién propia. En esto consiste la obscenidad
de la demanda del superyd, en una libre eleccién falsa que priva
al nifio de su libertad interior, y le dicta no lo sélo lo que tiene
que hacer, sino lo que tiene que querer hacer.

Por décadas, circulé entre los lacanianos un chiste cldsico que
ejemplifica el papel clave que tiene el saber del Otro: un hombre
que cree ser un grano de cereal es llevado a una institucién men-
tal donde los médicos hacen todo lo que pueden para convencer-
lo de que no es una semilla sino un hombre. Cuando el hombre
se cura (se convence de que no es un grano sino un hombre) y es
autorizado a dejar el hospital, vuelve inmediatamente temblando
de miedo. Afuera hay una gallina y tene miedo de que se lo
coma. “Pero mi amigo” —le dice su médico- “si usted sabe bien
que no es un grano, sino un hombre”. “Claro que yo lo sé” —res-
ponde el paciente—, “;pero lo sabe la gallina?”. El tratamiento
psicoanalitico reside precisamente en esto: no basta con conven-
cer al paciente sobre la verdad inconsciente de sus sintomas; el
inconsciente mismo debe ser llevado a asumir esta verdad.

Lo mismo ocurre en la teoria marxista del fetichismo de la
mercancia:

A primera vista, parece como si las mercancias fuesen objetos evi-
dentes y triviales. Pero, analizindolas, vemos que son objetos muy
intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teolégicos.?

Marx no afirma, como suele ocurrir en el discurso iluminista,
que el andlisis critico debe demostrar cémo surge una mercancia
—que aparece como una misteriosa entidad teolégica— a partir
del proceso de la realidad “cotidiana”; por el contrario, Marx
sostiene que la tarea del analisis critico es desenterrar las “sutile-
zas metafisicas y los resabios teolégicos” de lo que a primera
vista parece ser sélo un objeto ordinario. El fetichismo de la
mercancia (nuestra creencia de que las mercancias son objetos

4. Marx, Karl, El capital. Volunten I, México, Fondo de Cultura Econémica,
1999, p. 36.
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magicos, dotados de un poder metafisico inherente) no estd
localizado en nuestra conciencia, en el modo en el que percibi-
mos (erréneamente) la realidad, sino en la propia realidad social.
En otras palabras, cuando un marxista encuentra a un burgués
inmerso en el fetichismo de la mercancia, el reproche que le
hace no es “La mercancia puede parecerte un objeto migico
dotado de poderes especiales, pero en realidad sélo se trata de
una expresion reificada de relaciones entre sujetos”, sino mas
bien “Tal vez podés creer que la mercancia se presenta como
una simple encarnacién de relaciones sociales (que el dinero,
por ejemplo, es tan s6lo una especie de vale intercambiable por
una porcién del producto social), pero ésta no es la forma en
que te parece que son las cosas. En tu realidad social, por medio
de tu participacién en el intercambio social, sos testigo del
hecho inquietante de que la mercancia aparece realmente ante
vos como un objeto magico dotado de poderes especiales”.
Podemos imaginarnos a un burgués tomando un curso de mar-
xismo donde le ensefian el fetichismo de la mercancia. Cuando
termina el curso, se queja ante el profesor porque todavia sigue
siendo victima del fetichismo de la mercancia. El profesor le
dice: “;Pero ahora sabes c6mo son las cosas; sabes que las mer-
cancias son sélo la expresion de relaciones sociales y que no tie-
nen nada de magico!”, a lo que el alumno replica: “Claro que yo
lo sé, jpero las mercancias que conozco parece que no lo
saben!”. A esto apunta Lacan cuando sostiene que la verdadera
férmula del materialismo no es “Dios no existe”, sino “Dios es
inconsciente”. Basta recordar que en una carta a Max Brod,
Milena Jesenska escribi6 acerca de Kafka:

Sobre todo, el dinero, las acciones, el manejo de moneda ex-
tranjera, la administracién, la mdquina de escribir, son para él co-
sas absolutamente misticas (y efectivamente lo son, aunque no para
nosotros, los demis).’

5. Citado por Jana Cerna, Kafka'’s Milena, Evanston, Northwestern UP,
1993, p. 174.
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Jesenska toca la fibra marxista de Kafka: un burgués sabe muy
bien que el dinero no tiene nada de magico, que el dinero es tan
sélo un objeto que representa un conjunto de relaciones sociales;
sin embargo, actda en la vida real como si creyera que el dinero
es algo mégico. Esto nos permite comprender plenamente el
universo de Kafka: Kafka tuvo una experiencia directa de estas
creencias fantasmdticas que las personas “normales” negamos.
Lo “midgico” en Kafka es lo que Marx denominaba los “resabios
teoldgicos” de la mercancia. Si hubo un dempo en que abierta-
mente aparentdbamos creer mientras que intimamente éramos
escépticos o nos burldbamos obscenamente de nuestras creencias
publicas, hoy tendemos a profesar abiertamente una actirud es-
céptica/hedonista/relajada, mientras que interiormente seguimos
acosados por severas prohibiciones y creencias. Es en este con-
texto donde podemos pensar la confusién de Dostoievski. En
“Bobok”, su cuento mas extraio, Dostoievski proporciona la
version més radical de la idea de que “Si Dios no existe, entonces
todo estd permitido”. El relato sigue desconcertando a sus intér-
pretes. ¢Esta bizarra “fantasia mérbida” es simplemente un pro-
ducto de los trastornos mentales del autor? ;O se trata de un
sacrilegio cinico, un intento abominable de parodia de la verdad
divina tal como es revelada por la Santa Biblia?¢ En “Bobok”, un
escritor alcohélico Hlamado Ivin Ivanovich sufre alucinaciones
auditivas:

Empiezo a ver y a oir cosas extrafias. No son precisamente
voces; es como si alguien murmurara muy cerca “;Bobok! ;Bobok!
iBobok!”.

:Qué quiere decir ese “bobok” Tengo que distraerme.

Sali para distraerme y me topé con un entierro.’

El escritor asiste entonces al funeral de un pariente lejano.
Después del entierro se queda dando vueltas por el cementerio,

6. El relato comienza con una extraiia negacién del Je est un antre de Rim-
baud: “No se trata de mi, sino de owro individuo™.

7. Traduccién adaptada de Fedor Dostoievski, Narraciones fantdsticas,
Madrid, Paez, 1910. '
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donde inesperadamente escucha la conversacién cinica y frivola
de los muertos:

Me acosté sobre una piedra larga en forma de sarcéfago de mar-
mol. No sé ¢como ocurrié, pero comencé a escuchar una serie de
cosas. Al principio no le presté atencién, e hice como que no escu-
chaba. Sin embargo, la conversacién continuaba. Of voces ahoga-
das, como de bocas sofocadas por almohadones y, a pesar de esto,
claras y muy cercanas. Al volver a abrir los ojos, me senté y me puse
a escuchar con atencién.

Escuchando el didlogo, Ivin Ivanovich descubre que la con-
ciencia humana continda viviendo después de la muerte del
cuerpo fisico hasta la descomposicién total, que los personajes
fallecidos asocian con el terrible balbuceo de la onomatopeya
“bobok”. Uno de ellos comenta:

Lo bueno es que tenemos dos o tres meses de vida y después:
ibobok!. Propongo que pasemos estos meses de la manera mas
agradable posible, organizindonos sobre nuevos principios. Damas
y caballeros: propongo que nos despojemos de toda vergiienza.

Los muertos, al darse cuenta de que estin libres de su condi~
cién terrenal, deciden entretenerse contando historias de su exis-
tencia mientras estaban vivos:

Mientras tanto, no quiero que digamos mentiras. Es lo unico
que les pido, porque es lo esencial. Sobre la tierra es imposible vivir
sin mentir, perque vida y mentira son sinénimos, pero aqui no
mentiremos para poder divertirnos. ;Qué diablos! Que la tumba
sirva para algo. Contaremos nuestra vida en voz alta, sin ningin
pudor. Empezaré por la mia. Saben que soy un canalla. Alld arriba
estaba atado y sujeto a una soga corrupta. Cortemos la soga y pase-
mos estos meses en la verdad sin pudores. Desvistimonos y quedé-
monos todos desnudos.

-iA desnudarse! ;A desnudarse!, chillaban todas las voces.

El tufo hediondo que huele Ivin Ivanovich no es el olor de
los cadaveres pudriéndose, sino una corrupcién moral. A conti-
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nuacién, Ivin Ivanovich estornuda y los muertos se callan; el
encanto se rompe y estamos de vuelta en la realidad cotidiana:

Y de pronto estornudé. Fue repentino e involuntario, pero el
efecto fue sorprendente; todo quedé en calma como en un cemen-
terio, todo se desvanecié como en un suefio. El silencio era real-
mente sepulcral. No creo que mi presencia pudiera molestarlos:
habian decidido no tener vergiienza de nada. Esperé cinco minutos
mads, ni una palabra, ni un sonido.

Mijail Bajtin vio en “Bobok” la quintaesencia de la poética de
Dostoievski, un microcosmos de todo su trabajo creativo que
gira alrededor de un motivo central: la idea de que “todo estd
permitido” si ni Dios ni la inmortalidad del alma existen. En el
subsuelo carnavalesco de una vida “entre dos muertes”, toda
regla o responsabilidad se halla suspendida, los muertos-vivos
pueden despojarse de todos sus pudores, comportarse de forma
demencial y reirse de la honestidad y de la justicia. El horror
ético de esta visién es que expone el limite de la idea de “verdad
y reconciliacién”: ;qué ocurriria si la confesién piblica de un
delito, en vez de desencadenar una catarsis ética, produce en el
autor del crimen un plus de placer obsceno?

La situacién de “muertos-vivos” de los difuntos se opone a la
del padre de uno de los suefios analizados por Freud, que sigue
viviendo (en el inconsciente del sofiador) porque no sabe que
estd muerto. Los muertos del relato de Dostoievski son comple-
tamente conscientes de que estin muertos —una certeza que les
permite dejar de lado sus pudores—. ;Cuil es entonces el secreto
que los difuntos mantienen oculto, fuera del alcance de cualquier
mortal? En “Bobok”, no nos enteramos de ninguna verdad
impudica —los espectros de los muertos se desvanecen justo en el
momento en que deberian “cumplir con su palabra” y contarle a
su audiencia sus secretos mis sucios—. ¢ Tal vez la solucién sea
idéntica a la del final de la paribola de la Puerta de la Ley en El
proceso de Kafka, cuando el campesino que ha esperado por afios
que el guardidn lo dejara entrar se entera en su lecho de muerte
que la puerta era sélo para €1? ;Y si también en “Bobok” todo el
especticulo de los cadiveres que prometen revelar sus secretos
mis sucios estuviera montado sélo para atraer e impresionar al
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pobre Ivin Ivanovich? En otras palabras, :qué ocurriria si el
espectaculo de la “verdad sin pudores” de los caddveres vivientes
fuera sé6lo una fantasia del oyente —y de un oyente religioso—? No
hay que olvidar que la escena que representa Dostoievski no es
la de un universo del que Dios estd ausente. Los caddveres par-
lantes experimentan una vida después de la muerte (biolégica),
que es una prueba de la existencia de Dios —/z razin por la que
pueden contarlo todo es que Dios existe, y los mantiene vivos después de
la muerte—.

Lo que Dostoievski pone en escena es una fantasia religiosa
que nada tiene que ver con una posicién auténticamente atea
—aunque lo haga para ilustrar lo terrible de un universo sin dio-
ses en el que “todo estd permitido”™-. ;Cuil es entonces la com-
pulsion que lleva a los caddveres a la obscena sinceridad de tener
que “contarlo todo”? La respuesta lacaniana es muy clara: el
superyd, no COMO una instancia €tica, sino como la obscena exi-
gencia de gozar. Esto permite comprender lo que tal vez consti-
tuye el tltimo secreto que los difuntos no quieren que el narra-
dor sepa: su impulso de decir sin pudor toda la verdad no es
libre, la situacién no es “Ahora que no hay reglas ni restricciones
de la vida cotidiana que lo impidan, por fin vamos a poder de-
cir (y hacer) lo que queramos”. Por el contrario, su impulso
depende de un cruel imperativo superyoico: los espectros deben
realizar actos obscenos. Sin embargo, si lo que los muertos vivos
le ocultan al narrador es la naturaleza compulsiva y obscena de
su goce, y si se trata de una fantasia religiosa, entonces hay otra
conclusién para extraer: que Jos muertos vivos estan bajo el poder
irvesistible de un Dios diabilico. En Gltima instancia, la mentira de
Dostoievski consiste en que lo que estd presentado como la fan-
tasia aterradora de un universo sin dioses es en realidad la fanta-
sfa gnostica de un Dios diabélico y obsceno. Podemos arribar a
una conclusién mucho mds general: cuando un autor religioso
condena el ateismo, a menudo construye la representacién de un
“universo sin dioses” que es la proyeccién del costado reprimido
de la propia religién.

Acabo de usar el término “gnosticismo” en su sentido mis
estricto, como rechazo de un aspecto clave del universo judeo-
cristiano: el caricter exterior de la verdad. Existe un argumento
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irrefutable para pensar el vinculo intimo entre judaismo y psico-
andlisis: en ambos casos, lo mis importante es el encuentro trau-
madtico con el abismo del deseo del Otro, con la figura aterrado-
ra de un Otro impenetrable que quiere algo de nosotros, pero
que no aclara en qué consiste ese algo: el encuentro del pueblo
judio con su Dios, cuyo impenetrable llamado rompe la rutina
de la existencia cotidiana; el encuentro del nifio con el enigma
del goce (en este caso, parental) del Otro. En un claro contraste
con la nocién judeo-cristiana de una verdad basada en el encuen-
tro traumdtico con una instancia exterior (el llamado divino al
pueblo judio, el llamado de Dios a Abraham, la Gracia inescruta-
ble —en abierta contradiccién con nuestras cualidades mds inti-
mas, incluso con nuestra ética innata), tanto el paganismo como
el gnosticismo (la reinscripcién de la instancia judeo-cristana de
vuelta en el paganismo) conciben el camino de la verdad como
un “viaje interior” de autopurificacién espiritual, como un retor-
no a un auténtico Yo Interior, como un “redescubrimiento” del
yo. Kierkegaard tenia razén cuando observaba que la oposicién
central en la espiritualidad occidental era entre Sécrates y Cris-
to: el viaje interior de la reminiscencia versus el renacimiento a
través de la conmocién de un encuentro con algo exterior. Den-
tro del campo judeo-cristiano, el propio Dios es el mdximo abu-
sador, el intruso que quiebra brutalmente la armonia de nuestras
vidas.

Incluso en la ideologia del ciberespacio hay huellas claramen-
te discernibles de gnosticismo. La utopia ciberespacial de un yo
liberado de sus ataduras carnales, flotando como entidad virtual
que se encarna en cuerpos diferentes, es la realizacién cientifico-
tecnoldgica del suefio gnéstico de un yo liberado de la decaden-
cia y la inercia de la realidad material. No sorprende que la filo-
sofia de Leibniz sea una de las principales referencias filos6ficas
de los tedricos del ciberespacio: Leibniz concebia el universo
compuesto de “ménadas”, sustancias microscopicas cerradas so-
bre si mismas, sin ventanas hacia el exterior. Uno no puede dejar
de notar la asombrosa semejanza entre la “monadologia” de
Leibniz y la creciente comunidad ciberespacial en la que la
armonia global y el solipsismo coexisten de manera extrafia. Es
decir, nuestra inmersién en el ciberespacio, ¢no es simultinea
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con nuestra reduccién a una ménada leibniziana que, aunque ca-
rezca de “ventanas” que la comuniquen con la realidad exterior,
refleja el universo entero? Somos cada vez mds ménadas sin ven-
tanas a la realidad, interactuando a solas con la pantalla de la
computadora, relaciondndonos sélo con simulacros virtuales, y a
la vez inmersos mds que nunca en la red global, en comunica-
cién con el mundo entero.

El espacio en que los muertos-vivientes pueden hablar sin
restricciones morales, tal como lo imaginé Dostoievski, prefigu-
ra la utopia agnéstica del ciberespacio. La atraccién del ciberse-
x0 es que, desde el momento que nos relacionamos sélo con
parejas virtuales, no existe ningiin abuso. Este aspecto del cibe-
respacio —la idea de un espacio donde, como no estamos interac-
tuando directamente con gente real, nadie abusa de nadie y
somos libres de darles rienda suelta a nuestras mas sucias fantasi-
as— encuentra su mixima expresién en una propuesta surgida
recientemente en ciertos circulos de los Estados Unidos, una
propuesta de “repensar” los derechos de los necrofilicos (aque-
llos que desean tener sexo con cadaveres). ;Por qué deberian ser
privados de esto? La idea propuesta fue que, del mismo modo
que hay gente que autoriza que sus 6rganos sean utilizados con
fines médicos en el caso de muerte repentina, también deberia
estar permitido donar sus cuerpos a los necrofilicos. Esta pro-
puesta es el ejemplo perfecto de cémo la posicion politicamente
correcta en contra de cualquier abuso es la realizacién de la vieja
observacion de Kierkegaard de que un buen vecino es un vecino
muerto. Un vecino muerto —un caddver— es el partenaire sexual
perfecto de un sujeto “tolerante” que trata de evitar cualquier
forma de abuso: por definicién, no se puede abusar de un cada-
ver; al mismo tiempo, un cuerpo muerto 7o goza, de manera que
la amenaza perturbadora del goce excesivo del sujeto que juega
con el cadiver también queda eliminada.

“Abuso” es otra de esas palabras que, aunque parecen referir-
se a un acto claramente definido, funcionan de una manera pro-
fundamente ambigua e incurren en mistificaciones ideolégicas.
En principio, el término designa hechos brutales como viola-
cién, agresion fisica y otros modos de violencia social que, por
supuesto, deben ser duramente condenados. Sin embargo, en su
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uso mds corriente, la palabra se aparta de su sentido original y
pasa a condenar la excesiva proximidad de otro ser humano de
carne y hueso, con sus deseos, miedos y placeres. Dos temas
determinan la actitud tolerante hacia los otros del liberalismo
actual: respeto y apertura hacia la otredad, y temor excesivo del
abuso. Con el otro todo estd bien en tanto su presencia no sea
intrusiva, en tanto el otro no sea realmente otro. La tolerancia
coincide con su opuesto: mi obligacién de ser tolerante con el
otro significa efectivamente que no debo acercarme demasiado a
él 0 a ella, no invadir su espacio —en otras palabras, que debo res-
petar su intolerancia hacia mi extrema proximidad-. En la socie-
dad del capitalismo tardio, el derecho de no ser abusado, es
decir, de estar a una distancia segura de los otros, se va convir-
tiendo cada vez mds en el principal de los “derechos humanos”.

Los tribunales de la mayoria de las sociedades occidentales
imponen medidas cautelares cuando alguien acusa a otra persona
de abuso (por acoso o por conductas sexuales no consentidas).
Por ley, se le puede prohibir al acosador acercarse con conoci-
miento de causa a la victima, de la que debe mantenerse a mis de
cien metros de distancia. Tan necesaria como esta medida pueda
ser, hay algo en ella de defensa contra lo real traumdtico del
deseo del Otro: ¢no es obvio que hay algo terriblemente violento
en manifestar abiertamente pasion por y hacia otro ser humano?
Por definici6n, la pasion hiere a su objeto, e incluso si su destina-
tario acepta complacido ocupar ese lugar, no podrd evitar tener
que pasar por momentos de conmocion y de sorpresa. O, para-
fraseando una vez mds el Jema hegeliano “El Mal reside en la
mirada que percibe el Mal”: la intolerancia hacia el Otro reside
en la mirada que percibe que todos a su alrededor son un Otro
intolerante e invasivo.

Hay que dudar especialmente de la obsesién de algunos hom-
bres que luchan contra el acoso sexual de las mujeres: si raspa-
mos apenas la superficie politicamente correcta de este pro-
feminismo, en seguida encontramos el viejo mito machista de las
mujeres como criaturas indefensas que necesitan proteccién no
s6lo de hombres molestos, sino en Gltima instancia de ellas mis-
mas. Para el hombre machista en papel de feminista, el problema
no es que las mujeres sean incapaces de protegerse, sino que
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comiencen a disfrutar de ser sexualmente acosadas —que la con-
ducta de los hombres produzca en ellas una explosién autodes-
tructiva de goce sexual-. En otras palabras, lo que hay que pen-
sar es qué nocién de subjetividad subyace a la obsesién con
diferentes modos de abuso: la subjetividad “narcisista” para la
cual todo lo que los otros hacen (hablarme, mirarme...) repre-
senta potencialmente una amenaza, de manera que como dijo
Sartre hace un tiempo, L'enfer, c’est les autres (el infierno son los
demis). Con respecto a la mujer como objeto perturbador, cuan-
to mds se cubre, mis se fija nuestra atencién (masculina) en ella
y en lo que hay debajo del velo. Los talibanes no sélo fuerzan a
las mujeres a caminar en piblico completamente cubiertas por
un velo, también les prohiben usar zapatos de taco demasiado
duro (de madera o de metal) que al caminar hagan ruido porque
el taconeo puede distraer a los hombres, y perturbar su paz inte-
rior y sacarlos de sus ocupaciones. Esta es la paradoja del plus de
goce en su mds pura expresion: cuanto mds velado se encuentra
el objeto, mds intensamente perturbadora es la huella minima
que deja.

Esto es lo que ocurre con la creciente prohibicién de fumar.
Primero, se prohibi6é fumar en todas las reparticiones publicas,
después en los aviones, después en los restaurantes, después en
los aeropuertos, después en los bares, después en las discos, des-
pués en algunas universidades en un radio de cincuenta metros
alrededor, después —en un caso tinico de censura pedagégica que
recuerda la famosa prictica stalinista de retocar las fotos de la
nomenklatura del Partido- el Correo de los Estados Unidos
quitd el cigarrillo de las estampillas con el retrato del guitarrista
de blues Robert Johnson y de Jackson Pollock. Estas prohibicio-
nes apuntan al excesivo y riesgoso goce del otro, encarnado en el
acto de encender “irresponsablemente” un cigarrillo e inhalar
profundamente con un placer impudico (en contraste con el
yuppie de la era Clinton que fuma sin tragar el humo, o que
tiene sexo sin penetraciéon, o que consume comida sin grasas)
—como va lo dijo Lacan, Si Dios no existe, entonces ya nada estd per-
mitido—.

Uno de los tépicos mds recurrentes de la critica conservadora
actual es que, en nuestra permisiva era, los nifios carecen de li-
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mites y prohibiciones firmes. Esta carencia los frustra, y los lleva
a incurrir en toda clase de excesos. S6lo un limite firme, estable-
cido por alguna autoridad simbélica, puede garantizar estabili-
dad y satisfaccién —satisfaccion producida por medio de la viola-
ci6n de la prohibicién, la transgresion del limite—. Para aclarar la
forma en que la negacién funciona en el inconsciente, Freud
cuenta la reaccion de uno de sus pacientes ante un suefio con
una mujer desconocida: “Quien quiera que sea esa mujer con la
que soiié, sé¢ que no es mi madre”. Una clara prueba por la nega-
tiva para Freud de que esa mujer erz su madre. Qué mejor
manera de caracterizar al tipico paciente de hoy que imaginar su
reaccién opuesta al mismo suefio: “Quien quiera que sea la
mujer con la que sofié, estoy seguro de que tiene algo que ver
con mi madre”.

Tradicionalmente, se esperaba que el psicoanilisis permitiera
que el paciente superara los obsticulos que impedian su acceso a
una satisfaccién sexual normal: si no puedes alcanzarla, el analis-
ta te permitird deshacerte de tus inhibiciones. Hoy, sin embargo,
nos bombardean de todos lados con versiones diferentes de la
obligacién de gozar, desde el goce directo en la actividad sexual
hasta el goce de los logros profesionales o del despertar espiri-
tual. El goce funciona hoy como un extraio deber ético: los
individuos no se sienten culpables por violar alguna prohibicién
moral practicando placeres ilicitos, sino por no ser capaces de
gozar. En esta situacion, el psicoanilisis es el inico discurso que
autoriza a no gozar —no proscribe el goce, sélo nos alivia de la
presién de tener que cumplir con él-.
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7. El sujeto perverso de la politica:
Lacan como lector de

Mobammed Bouwyeri

A decir verdad, [la perversién] es un efecto invertido del fantas-
ma. El sujeto se determina a si mismo como objeto, en su encuen-
tro con la divisién de la subjetividad. [...] Justamente porque el
sujeto se hace objeto de una voluntad ajena, ocurre que no sélo se
cierra sino también se constituye la pulsién sado-masoquista [...] el

“sddico ocupa €l mismo el lugar del objeto, pero sin saberlo, en pro-
vecho de otro, y ejerce su accion de perverso sidico en aras del goce
de ese otro.!

Este pasaje arroja una nueva luz sobre el totalitarismo politi-
co. Un auténtico politico stalinista ama a la humanidad, y aun asi
ordena horribles purgas y ejecuciones. Se le parte el corazén
cuando lo hace, pero no puede evitarlo porque es su Deber para
con el Progreso de la Humanidad. Esta es la perversa actitud que
consiste en adoptar la posicién de puro instrumento de la Volun-
tad del gran Otro: no es mi responsabilidad, no soy yo el que lo
hace, sélo soy un instrumento de una Necesidad Histérica supe-
rior. Lo que produce el goce obsceno de esta situacion es el
hecho de que me considero exculpado por lo que estoy haciendo: soy
capaz de infligirles dolor a otros con la absoluta seguridad de
que no soy responsable por ello, que sélo estoy satisfaciendo la
voluntad del Otro. El sidico perverso responde a la pregunta

1. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Seminario 11, Buenos
Aires, Paidés, 1991 , p. 192.
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“:Coémo puede ser culpable el sujeto si solamente estd cumplien-
do con una necesidad objetiva, impuesta desde el exterior?” asu-
miendo subjetivamente esta necesidad objetiva, gozando de lo
que se le impone.

Frente a la tarea de liquidar a los judios europeos, Heinrich
Himmler, jefe de la SS, asumié la actitud heroica de “Alguien
tenia que hacer el trabajo sucio, jasi que andando!”. Es facil hacer
algo noble por nuestra patria, incluso sacrificar la vida por ella
—mucho mis dificil es asesinar en nombre de la patria—. En Eich-
mann en Jerusalén, Hannah Arendt proporcioné una precisa des-
cripcién de la treta que hacian los verdugos nazis para poder
soportar las atrocidades que cometieron. La mayoria de ellos no
eran sencillamente personas malvadas; y sabian bien que estaban
cometiendo actos humillantes, que hacian sufrir y morir a sus vic-
timas. La solucién que encontraron para salir del atolladero fue
que “en lugar de decir: jqué cosas horribles que le hice a esa
gente!, los asesinos podrian decir: jqué cosas horribles por las que
tuve que pasar mientras cumplia con mis obligaciones, que pesa-
da carga sobre mis hombros!”.? De este modo, pudieron invertir
la 16gica de la tentacién que tenian que evitar: en presencia del
sufrimiento humano, la tentacién que tenian que resistir era la de
sucumbir a la piedad y a la identificacién; su esfuerzo “ético”
estaba orientado hacia la tarea de resistir la tentacién de no humi-
llar, torturar y asesinar. La violacién de instintos éticos esponti-
neos tales como la piedad y la compasién se transformé en la
prueba de mi grandeza ética: para cumplir con mi deber, estoy
dispuesto a asumir la pesada carga de infligirles dolor a los demis.

La misma légica perversa opera en el fundamentalismo reli-
gioso actual. Cuando el 2 de noviembre de 2004 el documenta-
lista holandés Theo van Gogh fue asesinado en Amsterdam por
el extremista islimico Mohammed Bouyeri, encontraron una
carta clavada en su estémago dirigida a una amiga del cineasta,
Hirshi Ali, una politica somali miembro del parlamento holan-

2. Hanna Arendt, Eichmann in Ferusalem: A Report on the Banality of Evil ,
Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 68. [Ed. cast.: Eichmann en Ferusalén: un
estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999.)
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dés conocida por su intensa lucha por los derechos de las muje-
res musulmanas.® Si hubo alguna vez un manifiesto “fundamen-
talista”, sin duda se trata de éste. Comienza con la estrategia
retérica mas frecuente de imputar el terror a su oponente:

Desde su aparicién en el terreno politico de Holanda, usted ha
estado constantemente criticando a los musulmanes y aterrorizando
al Islam con sus declaraciones.

Segin Bouyeri, Hirshi Ali -no él- es la “fundamentalista
incrédula”, y al combatirla a ella, se combate el terror fundamen-
talista. La carta demuestra como la posicién sidica que produce
sufrimiento y terror en su destinatario sélo es posible después de
que el sadico se vuelve objeto-instrumento de la voluntad de otro.
Analicemos con mds detalle un pasaje clave de la carta que trata
sobre la muerte como culminacién de la vida humana:

Hay algo de lo que podemos estar seguros en nuestra existencia:
todo termina. Un nifio que nace y llena el universo con sus prime-
ros gritos de vida dejard finalmente este mundo con un estertor.
Una brizna de pasto que logra aferrarse a la tierra oscura, bafiada
por los rayos del sol y regada por la lluvia, va finalmente a marchi-
tarse y a desparecer convertida en polvo. La muerte, sefiora Hirshi
Alj, es algo que comparte toda la creacién. Usted, yo y el resto de la
creacién no podemos liberarnos de esta verdad.

Llegard el Dia en que un alma serd incapaz de ayudar a otra
alma. Un Dia de horribles torturas y dolorosas tribulaciones, junto
con gritos espantosos que saldrin del pecho de los injustos. Gritos,
sefiora Hirshi Ali, que provocarin un frio que correri por la espal-
da y erizari los pelos. La gente pareceri ebria de miedo aunque no

haya bebido. Cuando llegue el Gran Dia, la atmésfera estari carga-
da de miedo.

El pasaje de un parrafo a otro es crucial; de la generalidad del

lugar comin sobre cémo todo pasa y se desintegra, como todo
lo que vive termina por morir, a la nocién mucho mis particular,

3. El texto puede encontrarse en www.militantislammonitor.org.
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propiamente apocaliptica, de la muerte como la hora de la ver-
dad, el momento en que toda criatura se encuentra con su ver-
dad, separada de todos sus lazos, privada de cualquier apoyo soli-
dario, completamente sola enfrentando el juicio impiadoso de su
Creador. Por eso la carta continta citando la descripcién del Jui-
cio Final del Cordn: “El dia en que el hombre huya de su herma-
no, de su madre y de su padre, de su compafiera y de sus hijos
varones, ese dia, cada uno tendri bastante consigo mismo. Ese
dia, unos rostros estaran radiantes, risuefios, alegres, mientras
que otros, ese dia, tendrin polvo encima, los cubrird una negru-
ra: ésos serdn los infieles, los pecadores” (Corin 80: 34-42).
Entonces viene el pasaje principal, que contiene la discusién
central:

Ya sé que como extremista infiel, usted no cree en la escena
anterior. Para usted se trata sélo de una ficcién dramitica salida de
un Libro como cualquier otro. Y aun asi, sefiora Hirshi Ali, aposta-
ria mi vida que va a empezar a transpirar de miedo cuando lea esto.

Usted, como fundamentalista infiel, por supuesto que no cree
que exista un Poder Supremo que gobierna el universo. No cree de
corazén —el corazén con el que repudia la verdad y en el que debe
golpear y pedirle permiso a este Poder Supremo. No cree que la
lengua con la que repudia las 6rdenes del Poder Supremo estd
sometida a Sus leyes. No cree que este Poder Supremo es el que
otorga la vida y la Muerte.

Si usted cree verdaderamente en todo esto, entonces este desafio
no serd un problema. La desafio con esta carta a probar que tiene
razén. No tiene mucho que hacer, sefiora Hirshi Ali: que me caiga
muerto si estd realmente convencida de tener razén. Si no acepta el
desafio, sabri que mi Amo, su Alteza, la ha tratado de farsante:
“Desead entonces la muerte si sois consecuentes”. Pero los impios
“nunca deseardn la muerte por lo que sus manos han cometido. Y
Ald conoce bien a los impios” (2: 94-95). Para asegurarme de tener el
mismo deseo que deseo para usted, tendré que desear por usted: que el
Supremo nos dé la muerte para darnos la felicidad del martirio.”

Cada uno de estos tres parrafos contiene una joya retérica.

" Las cursivas son nuestras.
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En el primero, el salto directo del miedo que los humanos senti-
remos cuando nos llegue la hora de morir y nos enfrentemos
con el Juicio Final de Dios, al miedo que la destinataria de esta
carta, Hirshi Ali, sentird al leerla. Este cortocircuito entre el
miedo provocado por la confrontacién directa con Dios a la hora
de la verdad, y el temor engendrado aqui y ahora por la lectura
de la carta es un signo de perversién: el miedo concreto de Hirs-
hi Ali de ser asesinada, causado por la carta de Bouyeri, es eleva-
do a una encarnacién del temor que un ser humano mortal
deberfa sentir bajo el peso de la mirada divina. La perla del se-
gundo parrafo es el ejemplo utilizado para evocar la omnipoten-
cia de Dios: no sélo Hirshi Ali no cree en Dios, lo que ella debe-
ria creer es que incluso sus blasfemias (la lengua con la que ella
repudia 2 Dios) dependen de la voluntad de Dios. La perla mds
valiosa se encuentra escondida en el dltimo pdrrafo, en el modo
en que estd formulado el desafio dirigido a Hirshi Ali: en la bru-
tal imposicién de (no sélo la predisposicién, sino) el deseo de
morir como prueba de su autenticidad. Se trata de un desliza-
miento casi imperceptible que sefiala la presencia de una logica
perversa: de la disposicion de Bouyeri a morir por la verdad a su
disposicién a morir como prueba directa de su autenticidad. Tal
es la razdn por la que no sélo no teme morir, sino que desea
activamente la muerte: de “si sois consecuentes, entonces desead
la muerte”, el perverso pasa a “si deseas la muerte, entonces eres
consecuente con la verdad”. La seccion termina con una apro-
piacién increible de la voluntad ajena: “tendré que desear por
usted”. Por debajo de su incoherencia aparente, el razonamiento
de Bouyeri es preciso y coherente: hard lo que tenga que hacer
“para asegurarme de tener el mismo deseo que deseo para
usted”. ;Qué quiere decir esto? :No es que, al desear morir,
Bouyeri estd haciendo precisamente lo que quiere evitar? ;No
estd aceptando el mismo deseo (el de morir) que desea para ella
(Bouyeri desea la muerte de Hirshi Ali)?

La carta no desafia las falsas creencias de Hirshi Ali, mais
bien, la acusa de no creer verdaderamente en lo que afirma creer
(en sus blasfemias seculares), de no tener lo que se denomina “el
coraje que da la conviccién™: “Si realmente crees en lo que dices,
entonces acepta mi desafio: jdesea la muerte!”. Esto nos condu-
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ce a las descripcién que Lacan hace del perverso: el perverso
desplaza la divisién al Otro. Hirshi Ali es un sujeto dividido, en
contradiccién consigo misma, carente del coraje que dan las cre-
encias. Para evitar caer en esta divisién, el autor de la carta se
aferrara al deseo de muerte, tomando a su cargo lo que ella
deberia creer. Por eso, el pronunciamiento final de la carta no
debe sorprendernos:

La lucha que ha estallado es diferente de otras del pasado. Fue
iniciada por los infieles fundamentalistas y serdn los auténticos cre-
yentes los que le pongan fin. Para los infieles no habrd misericordia;
sélo la espada cayendo sobre ellos. Ni discusiones, ni pruebas, ni
ruegos: s6lo la MUERTE separari la Verdad de la Mentira.

No queda ningiin espacio para la mediacién simbélica, para
argumentar, razonar, hacer declaraciones, ni siquiera para la pré-
dica. Lo uinico que separa la Verdad de la Mentira es la muerte,
la disposicién y el deseo de morir del sujeto auténtico. No sor-
prende que Michel Foucault estuviera fascinado por la inmola-
cién en la politica islimica. En ella, Foucault distingue los con-
tornos de un “régimen de verdad” diferente del de occidente, un
régimen en el que los indicadores de verdad no son la exactitud
empirica, la coherencia del razonamiento o la sinceridad de la
confesion, sino la disposicién a morir.* El Papa Juan Pablo II
difundi6 la “cultura de la vida” catélica como la tinica esperanza
contra el nihilismo de la “cultura de la muerte” contemporinea,
representada por el hedonismo desenfrenado, el aborto, el con-
sumo de drogas y la confianza ciega en el desarrollo cientifico y
tecnolégico. El fundamentalismo religioso (no sélo el musulmén,
sino también el cristiano) nos enfrenta con otra mortifera “cultu-
ra de Ja muerte” que estd mds cerca del niicleo de la experiencia
religiosa de lo que un creyente estaria dispuesto a admitir.

La cuestién que debemos resolver es: ;qué es lo que el per-
verso pasa por alto en su esfuerzo de separar tajantemente la
Verdad de la Mentira? La respuesta es, por supuesto: /la verdad

4. Véase Avery, Janet y Anderson, Kevin B., Foucault and the Iranian Revo-
fution, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.
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que conlleva la mentira, la verdad transmitida en y por el acto de
mentir. Paradéjicamente, la falsedad del perverso reside en su
vinculo incondicional con la verdad, en su rechazo a escuchar la
verdad que resuena en la mentira. En Bien estd lo que bien acaba
(All's Well that Ends Well), Shakespeare provee una aguda pers-
pectiva sobre el modo en que la verdad y la mentira se encuen-
tran imbricadas. El Conde Beltran, que ha sido forzado por el
Rey a casarse con Elena, la hija de un simple médico, se niega a
vivir con ella y 2 consumar su matrimonio. Sélo aceptard ser su
esposo si Elena obtiene la sortja familiar que Beltrdn lleva en su
dedo v si queda embrazada de su hijo —dos cosas que Beltrin se
aseguré de que no ocurrirfan—. Al mismo tiempo, Beltrin trata
de seducir a la joven y bella Diana. Elena y Diana traman un
plan para devolver a Beltrin a su legitima esposa. Diana acepta
pasar la noche con Beltrdn, y le pide que visite su recimara a
medianoche, donde, en plena oscuridad, intercambian sortijas y
hacen el amor. Sin embargo, sin saberlo, Beltrin no pasa la no-
che con Diana sino con Elena, su esposa. Cuando mas tarde
confrontan los hechos, Beltrin tiene que admitir que las dos
condiciones para reconocer el matrimonio han sido cumplidas.
Elena consiguié la sortija y lleva un nifio suyo en el vientre.
/:Cuil es entonces el estatuto de este enredo de alcobas? Justo al
' final del Tercer Acto, la propia Elena proporciona una maravi-
 llosa definicién del asunto:

Pues entonces esta noche pongamos en marcha nuestro plan. Si
sale bien, serd un acto legitimo con un sentido reprochable, tanto como
un acto reprochable con un sentido legitimo. Nadie habrd pecado,
aunque el pecado se haya cometido. Ahora ocupémonos del asunto.

Efectivamente, se trata tanto de “un acto legitimo con un
sentido reprochable” (;qué puede ser mis legitimo que un
matrimonio consumado, un marido acostindose con su mujer? Y
aun asi, el sentido del acto es reprochable: Beltrin cree que se
acuesta con Diana) como de “un acto reprochable con un senti-
do legitimo” (el sentido de los hechos ~la intencién de Elena— es
legitimo, acostarse con su marido, pero la accién concreta es
reprobable: engana a su marido, que se acuesta con ella pensan-
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do que le estd siendo infiel). En el affaire “Nadie habrd pecado,
aunque el pecado se haya cometido™: nadie peca porque lo que
ocurrié fue la consumacién del matrimonio; pero el pecado se
comete, en la medida en que hay intencién de engafiar por parte
de los dos conyuges. La cuestion no es si “Bien estd lo que bien
acaba” —si el resultado final (no ocurrié efectivamente nada
malo, la pareja vuelve a reunirse y el vinculo matrimonial queda
completamente asegurado) anula las trampas y lo censurable de
las intenciones—; el problema es mucho mds radical: ¢y si el ejer-
cicio de la ley sblo puede cumplirse a través de intenciones y
actos censurables (inmorales)? ;:Qué ocurre si, para poder regir,
la ley tiene que apoyarse en un juego subterrineo de trampas y
engafios? A esto apunta Lacan con su paraddjica proposicion 1l
n’y a pas de rapport sexuel (no hay relacién sexual): ¢la situacion de
Beltran durante esa noche de amor no es el destino de la mayo-
ria de las parejas casadas? Uno hace el amor con su pareja legiti-
ma mientras “engafia con la imaginacion”, fantaseando que se
acuesta con otra persona. La relacién sexual debe apoyarse en un
suplemento fantasmatico.

Como gustéis (As You Like It), otra comedia de Shakespeare,
propone una versién diferente de esta l6gica del doble engafio.
Orlando estd apasionadamente enamorado de Rosalinda, que
para poner a prueba su amor, se disfraza de hombre como Gani-
medes e interroga a Orlando acerca de su amor. Redoblando el
juego de mascaras, asume la personalidad de Rosalinda (fingien-
do ser ella misma, ser Ganimedes que juega a ser Rosalinda) y
convence a su amiga Celia (disfrazada de Aliena) de que los case
en un simulacro de ceremonia. En esta ceremonia, Rosalinda
literalmente finge fingir lo que en realidad es: la verdad, para
poder imponerse, tiene que ser puesta en escena por medio de un
engaio redoblado, en forma analoga a Bien estd lo que bien acaba,
en la que el matrimonio, para poder afirmarse, tiene que consu-
marse bajo el disfraz de una aventura extramatrimonial.

Igualmente, las apariencias se entremezclan con la verdad en
el modo en que nos percibimos ideolégicamente. Recordemos el
brillante andlisis de Marx de cémo, en la Revoluciéon de 1848, en
“el reino anénimo de la repiblica”, el partido republicano-con-
servador, el partido del orden, funcionaba como coalicién de dos
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ramas de la monarquia (orleanistas y legitimistas).’ Los diputa-
dos del partido del orden percibian su republicanismo como una
farsa: en sus discursos parlamentarios, tenian lapsus monirquicos
y se burlaban de la Republica para que quedara claro que su
meta era restaurar la monarquia. Pero no fueron conscientes de
que ellos mismos se engafiaban acerca del verdadero impacto
social de sus medidas. Sin darse cuenta, establecieron las condi-
ciones del orden republicano burgués que despreciaban (por
ejemplo, garantizando la seguridad de la propiedad privada). Por
lo tanto, no eran simplemente realistas usando la mdscara de
republicanos: aunque se percibian a si mismos como tales, fue su
conviccién mondrquica “profunda” la que sirvié de fachada para
ocultar su verdadero rol social. En otras palabras, lejos de ser la
verdad oculta de su disfraz republicano, su lealtad monirquica
fue el sostén fantasmitico de su republicanismo efectivo, lo que
inyectaba pasién a sus actos. ¢No puede decirse entonces que los
representantes del partido del orden también estaban fingiendo
fingir ser republicanos, ser lo que realmente eran?

Desde una perspectiva lacaniana, ¢;qué es lo que define la aps-
riencia? Imaginemos a un hombre que esti teniendo una aventu-
ra que su esposa ignora. Para reunirse con su amante, aparenta
salir de viaje de negocios o algo parecido. Pasado un tiempo,
junta coraje y le dice a su esposa la verdad: que cuando estd de
viaje, se encuentra con su amante. Sin embargo, en este punto,
cuando la fachada del feliz matrimonio se resquebraja, la amante
le pone fin a la relacién y, por compasién con la esposa abando-
nada, evita seguir viendo a su amante. ;Qué debe hacer el mari-
do para no darle a su esposa una sefial equivocada? ;Cémo evitar
que ella no concluya que el hecho de que €l viaje menos no sig-
nifica que trata de volver con ella? Tiene que fingir el affaire y
abandonar la casa por un par de dias, para generar la falsa impre-
sion de que la aventura continia, mientras de hecho estd paran-
do en la casa de algin amigo. Se trata de la apariencia en su mds
pura expresién: la apariencia no ocurre cuando montamos una

5. Marx, Karl, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires,
Anteo, 1973, p. 111.
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pantalla engafiosa para ocultar una transgresién, sino cuando
fingimos que hay una transgresién que ocultar. Es en este senti-
do que el fantasma es para Lacan un semblante: en principio, no
es la mascara que oculta por debajo lo real, sino mas bien el fan-
tasma de lo que estd escondido detris de la miscara. El fantasma
fundamental del hombre acerca de la mujer no es su apariencia
seductora, sino la idea de que su apariencia deslumbrante oculta
un misterio impenetrable.

Para demostrar la estructura de este doble engafio, Lacan
recuerda la historia'de la competicién entre Zeuxis y Parrhasios
para determinar quién de los dos podria pintar una ilusién mas
convincente.% Zeuxis hizo un dibujo tan realista de unas uvas
que unos pajaros hambrientos se acercaron a picotearlas. Par-
rhasios obtuvo la victoria cuando pinté un velo sobre la pared
de su cuarto. Cuando Zeuxis fue a visitarlo, le pidié a Parrhasios
que corriera el velo y le mostrara lo que habia pintado. En la
pintura de Zeuxis, la ilusién era tan convincente que la imagen
fue tomada por la cosa real; en la pintura de Parrhasios, la ilu-
sién reside en la nocién de que lo que el espectador ve es una
simple cortina velando una verdad escondida. Para Lacan, ésta
es la funcién de la mascarada femenina: la mujer lleva una mas-
cara para hacernos decir, como Zeuxis frente a la pintura de
Parrhasios: OK, ;quitate la mdscara y muéstranos lo que en realidad
eres! Del mismo modo, podemos imaginarnos a Orlando des-
pués de la boda falsa volviéndose hacia Rosalinda-Ganimedes
para decirle: “Representaste tan bien a Rosalinda que casi me
haces creer que eras ella; ahora puedes volver a ser quien eres y
ser Ganimedes otra vez”. No es casualidad que el sujeto de estas
dobles mdscaras sea siempre una mujer: un hombre puede fingir
ser una mujer; sélo una mujer puede fingir ser un hombre que
finge ser una mujer, porque s6lo una mujer puede fingir ser lo
que es: ser una mujer.

Para dar cuenta de la simulacién como rasgo especificamente
femenino, Lacan menciona a una mujer que oculta un pene pos-
tizo para expresar que ella es el falo:

6. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos..., ob. cit., p. 110.
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Tal es la mujer detras de su velo: es la ausencia de pene la que la
hace falo, objeto del deseo. Evocad esa ausencia de una manera mis
precisa haciéndole llevar un lindo postizo bajo un disfraz de baile, y
me diréis qué tal, o mis bien me lo dird ella.”

La légica es mas compleja de lo que puede parecer: no es que
el pene postizo evoque la ausencia del pene “real”; en un parale-
lo estricto con la pintura de Parrhasios, la primera reaccién del
hombre al ver los contornos del pene postizo es “;Sicate esa
ridicula protesis y muéstrame lo que tienes debajo!”. Pero el
hombre no percibe que el pene postizo es la cosa real: el “falo”
que la mujer es, es la sombra generada por el falso pene, esto es,
el espectro del falo “real”, no existente, bajo la cubierta del pos-
tizo. En este sentido, la mascarada femenina tiene la estructura
del mimetsmo, desde el momento que para Lacan el mimetismo
no imita la imagen de aquello a lo que quiero adaptarme, sino
los rasgos de la imagen que parecen indicar que por debajo hay
una realidad oculta. Como con Parrhasios, no imito las uvas,
sino el velo: “El mimetismo da a ver algo en tanto distinto de lo
que podriamos llamar un é/ mismo que estd detris”.8 El estatuto
del falo es el del camuflaje. El falo es en tltima instancia una
especie de mancha borrosa en el cuerpo humano, un rasgo exce-
sivo que no se ajusta al cuerpo y que genera de ese modo la ilu-
sion de otra realidad oculta tras la imagen.

Esto nos devuelve al problema de la perversion. Para Lacan,
un pervertido no se define por el contenido de lo que hace (sus
insolitas practicas sexuales). La perversion, basicamente, reside
en la estructura formal de la relacién que un perverso tiene con
la verdad y con el discurso. El perverso afirma tener un acceso
directo a alguna de las figuras del gran Otro (que va de Dios o la
historia al deseo de su partenaire), asi, despejando cualquier
ambigiiedad del lenguaje, es capaz de actuar directamente como
instrumento de la voluntad del gran Otro. En este sentido, Osa-

7. Lacan, Jacques, Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 805.
8. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos..., ob. cit., p. 106.
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ma bin Laden y el presidente George W. Bush, aunque sean
enemigos politicos, comparten la estructura del perverso. Ambos
actiian bajo el presupuesto de que sus actos han sido dispuestos
directamente por una voluntad divina que los dirige.

La marea reciente de fundamentalismo religioso en los Esta-
dos Unidos —cerca de la mitad de los adultos estadounidenses
tienen creencias que pueden considerarse “fundamentalistas” se
sostiene por el predominio de una economifa libidinal perversa.
Un fundamentalista no cree en algo, sino que lo sabe directa-
mente. ‘Tanto el liberal-escéptico y cinico como el fundamenta-
lista comparten un mismo rasgo bésico: la pérdida de la habili-
dad de creer, en el sentido mds elemental del término. Lo que es
impensable para ellos es la decisién sin garantias por la que se
instala toda auténtica creencia, una decisién que no puede basar-
se en una cadena de razonamientos, en un conocimiento positi-
vo. Pensemos en Ana Frank, que frente a la horrorosa deprava-
cién de los nazis, en un auténtico acto de credo quia absurdum,
sostuvo la creencia de que existe una chispa de bondad en todo
ser humano, no importa cudn depravado pueda ser. Se trata de
un enunciado que no esti referido a los hechos, con la forma de
un axioma puramente ético. Del mismo modo, el estatuto uni-
versal de los derechos humanos es el de una pura creencia: no
puede basarse en el conocimiento de la naturaleza humana: es un
axioma que depende de nuestra decision. (Desde el momento
que uno trata de basar la universalidad de los derechos humanos
en nuestro conocimiento de la humanidad, la conclusién serd
que las personas son esencialmente diferentes, que unas tienen
mds dignidad v més conocimientos que otras.) Basicamente, una
auténtica creencia no estd en referencia a una serie de hechos,
sino que expresa un compromiso ético incondicional.

Tanto para el liberal cinico como para el fundamentalista reli-
gioso, los enunciados religiosos son enunciados cuasiempiricos
que constituyen un conocimiento directo: los fundamentalistas
los aceptan como tales, mientras que los cinicos se burlan de
ellos. No sorprende que haya fundamentalistas religiosos entre
los hackers digitales més fervientes, siempre propensos a combi-
nar la religién con los Gltimos descubrimientos de la ciencia.
Para ellos, los enunciados religiosos y los cientificos pertenecen
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a una modalidad positva del conocimiento. Que la palabra
“ciencia” aparezca en el nombre de algunas sectas fundamenta-
listas (Ciencia Cristiana, Cientologia) no es s6lo una broma de
mal gusto, sino una marca de la reduccion de la creencia a cono-
cimiento positivo. El caso del Sudario de Turin (un pedazo de
tela que fue supuestamente usado para cubrir el cuerpo muerto
de Cristo, que tiene manchas de su sangre) resulta bien ilustrati-
vo. Su autentificacién seria un horror para un verdadero creyen-
te (lo primero que habria que hacer seria analizar el ADN de las
manchas de sangre y resolver empiricamente la cuestién de
quién fue el padre de Jesiis), mientras que un fundamentalista se
regocijaria ante semejante oportunidad. La misma reduccién de
la creencia al conocimiento aparece en el Islam actual, en el que
abundan cientos de libros escritos por cientificos que “demues-
tran” cémo los ltimos avances cientificos confirman los puntos
de vista y las prohibiciones del Corin: la sagrada prohibicién del
incesto se confirma por investigaciones genéticas recientes sobre
malformaciones de nifios nacidos de un incesto. Lo mismo ocu-
rre con el budismo, donde muchos cientificos juegan con la idea
del “Tao de la fisica moderna”, de cémo la concepcién cientifica
contemporanea de la realidad como flujo insustancial de aconteci-
mientos oscilatorios ha confirmado finalmente la antigua ontolo-
gia budista.” La paradéjica conclusién que estamos obligados a
extraer es que en la tradicional oposicién entre humanistas secula-
res y fundamentalistas religiosos, son los humanistas los que afir-
man la creencia, mientras que los fundamentalistas sostienen el
conocimiento. Esto es lo que podemos aprender de Lacan acerca
del ascenso del fundamentalismo religioso: el verdadero peligro
no reside en la amenaza que representa para el conocimiento cien-
tifico secular, sino en la amenaza para la propia creencia.

9. Uno de los excesos mds ridiculos de esta empresa conjunta de fundamen-
talismo religioso y perspectiva cientifica tene lugar actualmente en Israel,
donde un grupo religioso, convencido de la verdad literal de la profecia del
Antiguo Testamento de que el Mesias llegard cuando nazca un ternero com-
pletamente rojo, se encuentra perdiendo una enorme cantidad de tiempo y
energia tratando de crearlo por medio de manipulaciones genéticas.
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Probablemente el modo mds adecuado de ponerle fin a este
libro sea mencionando el caso de Sophia Karpai, jefa de una uni-
dad cardioldgica en el hospital Kremlin a fines de los cuarenta.
Su acto, lo opuesto de la elevacién perversa de uno mismo a ins-
trumento del gran Otro, merece ser llamado un auténtico acto
ético en el sentido lacaniano. La mala suerte quiso que fuera ella
quien le tomara dos electrocardiogramas a Andréi Zhdanov, el
25 de julio de 1948 y el 31 de julio, dias antes de la muerte de
Zhdinov por insuficiencias cardiacas. El primer electrocardio-
grama, tomado después de que Zhddnov mostrara sintomas car-
diacos, no fue concluyente (no podia confirmarse ni excluirse la
posibilidad de un infarto), mientras que el segundo mostré sor-
presivamente un cuadro més favorable (el bloqueo atrioventricu-
lar habia desaparecido, una clara indicacién de que no habia nin-
gin infarto). En 1951 fue arrestada bajo el cargo de, en acuerdo
con otros médicos que habian tratado a Zhdinov, haber falsifica-
do datos clinicos eliminando las claras sefiales de que habia habi-
do un infarto, lo que privé a Zhddnov de los cuidados especiales
requeridos por una victima de infarto. Después de haber sufrido

un duro tratamiento, que incluia brutales castigos fisicos en
forma continuada, el resto de los doctores acusados confesd.
“Sophia Karpai, a quien su jefe Vinogradov ha descrito como na-
da mis que ‘una simple persona de la calle con la moral de un
pequeifioburgués’, fue encerrada en una celda helada y privada de
la posibilidad de dormir para obligarla a confesar. No con-
fes6”.10 El impacto y el significado de esta perseverancia resulta
incalculable: su firma habria servido para dar la puntada final al
caso de la “conspiracién de los médicos” que la fiscalia trataba de
probar, activando un mecanismo que, una vez puesto en marcha,
habria significado la muerte de cientos de miles de personas,
incluso tal vez una nueva guerra en Europa (segtn el plan de
Stalin, la “conspiracién de los médicos” permitia demostrar que
las agencias de inteligencia occidentales habian tratado de asesi-
nar a lideres soviéticos, proporcionando una excusa para atacar

10. Brent, Jonathan y Naumov, Vladimir P., Stalin’s Last Crime, Nueva
York, Harper Collins, 2003, p. 307.
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Europa Occidental). Karpai resistié el tiempo suficiente hasta
que Stalin entré en coma, después de lo cual fue inmediatamente
sobreseida. Su heroismo fue clave en la serie de detalles que,
“como granos de arena en los engranajes de una enorme maqui-
na puesta en movimiento, evité otra catistrofe en la sociedad
soviética y en la politica en general, y salvé la vida de miles de
personas inocentes, si no de millones”.!! |

Esta simple perseverancia en contra de toda esperanza es la
madera de la que estd hecha la ética. O, como escribié Samuel
Beckett al final de esa obra maestra de la literatura del siglo XX
que es El innombrable —una saga de la pulsién que persiste bajo el
disfraz de un objeto parcial muerto-vivo—: “en el silencio no se
sabe, hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir”.!?

11.1d., p. 297.
12. Beckett, Samuel, E! innombrable, Barcelona, Lumen, 1970.
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1927

1932

1933

1934

1940

1946

Cronologin

El 13 de abril, nace en Paris Jacques-Marie-Enﬂle Lacan,
en el seno de una familia de sélida tradicién catélica. Se
educé en el Collége Stanislas, una escuela jesuita. Des-
pués de su baccalauréat, estudié medicina y posteriormen-
te psiquiatria.

Comienza su residencia clinica; trabaja en el hospital Sain-
te-Anne. Un afio mids tarde trabaja en el Servicio Especial
de Enfermeria, donde Clérambault habia sido practicante.
Obtiene el doctorado por su tesis De la psychose paranoia-
que dans ses rapports avec la personnalité.

La riqueza de su tesis, especialmente el analisis del caso
Aimée, lo vuelve famoso entre los surrealistas. De 1933 a
1939, toma el curso de Kojéve en la Ecole Pratique des
Hautes Etudes, “Introduccién a la lectura de Hegel”.
Contrae matrimonio con Marie-Louise Blondin, madre
de Carolina, Thibaut y Sibylle. Mientras se analiza con
Rudolph Loewenstein, Lacan se convierte en miembro
de La Société Psychoanalytique de Paris (SPP).

Trabaja en Val-de-Grice, el hospital militar de Paris.
Durante la ocupacién alemana, no toma parte en ningu-
na actividad oficial.

En 1946, la SPP reanuda sus actividades y Lacan, junto
con Nacht y Lagache, se hace cargo de la capacitacién y
supervisién de analistas, y desempefia un importante rol
tedrico e institucional.
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La SPP comienza a criticar las sesiones cortas de Lacan,
en oposicion a la sesién estidndar de una hora.

En enero Lacan es elegido presidente de la SPP. Seis me-
ses mis tarde renuncia junto con D. Lagache, F. Dolto y
J. Favez-Boutonier, entre otros, para adherirse a la Socié-
té Francaise de Psychanalyse (SFP). En Roma, Lacan
presenta su discurso “Funcién y campo de la palabra y
del lenguaje”. El 17 de julio se casa con Sylvia Makleés,
madre de Judith. En ese otofio, Lacan comienza su semi-
nario en el hospital Sainte-Anne.

Los primeros diez seminarios elaboran nociones funda-
mentales sobre la técnica psicoanalitica, conceptos esen-
ciales del psicoanilisis y su ética. Durante este periodo,
Lacan escribe, sobre la base de sus seminarios, conferen-
cias y presentaciones en congresos los textos principales
que se rexinen en los Escritos en 1966.

El seminario atrae celebridades (el anidlisis de Jean
Hyppolite del articulo de Freud sobre la negacién, du-
rante el transcurso del primer seminario, un es un ejemplo
bien conocido). Alexandre Koyré, Claude Lévi-Strauss,

Maurice Merleau-Ponty, el emélogo Marcel Griaule,

Emile Benveniste, entre otros, asisten a sus cursos.

Los miembros de la SFP quieren ser reconocidos por la
Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA). La IPA
envia un ultimitum: el nombre de Lacan no debe figurar
en la lista de instructores.

Dos semanas antes de la expiracién del plazo fijado por la
IPA (31 de octubre), el comité de instructores de la SFP
abandona su valiente postura de 1962 y se pronuncia a
favor de la inhabilitacién: Lacan deja de ser uno de sus
instructores.

Los lacanianos forman un Grupo de Estudio de Psicoa-
nalisis organizado por Jean Clavreul, hasta que Lacan
funda oficialmente I’Ecole Frangaise de Psychanalyse,

que pronto se convierte en L'Ecole Freudienne de Paris
(EFP) Con Lévi-Strauss y Althusser de respaldo, Lacan
comienza a dar clases en la Ecole Pratique de Hautes

Etudes.
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En enero, Lacan comienza su nuevo seminario sobre
“Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanilisis”
en la Ecole Normale Supérieure. Su audiencia esti for-
mada por analistas y jévenes estudiantes de filosofia de la
ENS, entre los que se destaca Jacques-Alain Miller.
Escritos (Paris, Seuil, 1966). El libro atrajo una considera-
ble atencién sobre la EFP, y se extendié mads alld de la
intelligentsia.

Lacan presenta el “Acta de fundacién” de la EFP. Su
novedad reside en el procedimiento del pase. El pase
consiste en dar testimonio ante dos pasadores de la expe-
riencia de anilisis, especialmente del momento crucial
del paso de la posicién de analizado a la de analista. Los
pasadores son elegidos por sus analistas (generalmente
analistas de la EFP) y su experiencia de anilisis debe
estar al mismo nivel que la del pasante. Los pasadores lo
escuchan y entonces, a su turno, dan testimonio de lo
que han escuchado frente a un comité de aprobacién
compuesto por el director, Lacan, y por algin AE, analis-
ta de la escuela. La funcién de este comité es seleccionar
a los analistas de la Escuela y elaborar, después del proce-
so de seleccién, una “obra doctrinaria”.

La cuestién del pase sigue ocupando la vida de la EFP.
“El cuarto grupo” se formé entre quienes renunciaron a
la EFP criticando los métodos de Lacan de formacién y
acreditacion del analista. Lacan toma posicién en la crisis
de la universidad posterior a Mayo del ’68: “Si el psicoa-
nilisis no puede articularse como una ciencia y ensefiarse
como tal, no tiene ningln lugar en la universidad, que
solo se ocupa de ciencias”. A comienzos del afio académi-
co, el director de ENS encuentra un pretexto para decir-
le a Lacan que ya no es bienvenido en la ENS. Ademds,
la revista Cahiers pour I'Analyse tiene que dejar de salir,
pero Vincennes se presenta como una alternativa. Michel
Foucault le pide a Lacan que cree y dirija el Departa-
mento de Psicoanilisis de Vincennes. Gracias a Lévi-
Strauss, Lacan muda su seminario a la Facultad de Dere-
cho en el Pantedn.
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1974 El Departamento de Psicoanilisis de Vincennes es rebau-

1980

1981

tizado con el nombre de “El campo freudiano”, con
Lacan como director y Jacques-Alain Miller como presi-
dente.

El 9 de enero, Lacan anuncia la disolucién de la EFP y
les pide a aquellos que deseen continuar trabajando con
él que asienten por escrito su intencién. Recibe cerca de
mil cartas en una semana. El 21 de febrero, Lacan anun-
cia la fundacién de la escuela La Cause freudienne, re-
bautizada con el nombre de L'école de la Cause freudien-
ne.

El 9 de septiembre, Lacan muere en Paris.
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Sin contar ocasionales textos breves (introducciones y postfa-
cios, transcripciones de intervenciones improvisadas y entrevis-
tas, etc.), la obra de Lacan se divide claramente en dos grupos:
los seminarios (dictados semanalmente frente a un numeroso
auditorio durante el ciclo lectivo desde 1953 hasta su muerte) y
los Escritos (textos teéricos escritos). La paradoja sefialada por
Jean-Claude Milner es que, en contraste con la divisién usual
entre la ensefianza oral impartida secretamente y las obras
impresas para un publico general, los escritos de Lacan son “eli-
tistas”, legibles s6lo para un pequeiio circulo, mientras que sus
seminarios estan dirigidos a una audiencia mis amplia y, como
tales, son mucho mids accesibles. Pareceria que Lacan desarrolla-
ra primero cierta cuestion tedrica de manera lineal, con todas sus
idas y vueltas y sus atolladeros, y luego cifrara los resultados en
férmulas precisas, pero condensadas. De hecho, los seminarios
se relacionan con los escritos de Lacan a la manera del discurso
del paciente y del analista durante la terapia. En los seminarios,
Lacan se comporta como un paciente: “asocia libremente”, im-
provisa, omite cosas y salta de un lugar a otro, dirigiéndose a su
auditorio, que queda ubicado en la posicién de una especie de
analista colectivo. En comparacién con los seminarios, sus escri-
tos estin mds condensados, mds formalizados. Lacan lanza pro-
posiciones ambiguas, ilegibles, que a menudo parecen oriculos,
que obligan al lector a ponerse a trabajar sobre ellas, a traducir-
las en tesis claras y a buscar ejemplos y demostraciones légicas
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de su sentido. En contraste con el procedimiento académico mds
comiin, donde el autor formula una tesis y trata entonces de sos-
tenerla por medio de argumentos, Lacan no sélo deja a menudo
esta tarea al lector, sino que en més de una ocasién el lector debe
determinar cuil es exactamente la tesis, en medio de una multi-
tud de formulaciones en conflicto o de la ambigiiedad de una
formulacién oracular. En este sentido, los Escritos de Lacan son
como las intervenciones de un analista, cuya finalidad no es pro-
veer al paciente de una opinién formada o de comunicarle algo,
sino de ponerlo a trabajar.

¢Qué hay que leer entonces, y como? ;Los escritos o los
seminarios? La tinica respuesta posible es una variacién del viejo
chiste “¢té o café?”: “Si, por favor”. Hay que leer los dos. Si uno
empieza directamente por los Escritos, no va a entender nada, asi
que se puede comenzar —pero no detenerse— con los seminarios.
Pero si uno se queda s6lo con los seminarios, tampoco sirve. La
impresién de que los seminarios son mis claros y mis transpa-
rentes que los Escritos es profundamente engafiosa. Comuin-
mente, los seminarios oscilan, experimentan con diferentes pers-
pectivas. La forma mds adecuada es leer un seminario y después
ir al escrito correspondiente, para entender cuil es el punto cen-
tral del seminario. Se trata de una temporalidad Nachtriglichkest
(traducida crudamente como “accién diferida”), propia de un
analisis psicoanalitico: los Escritos son claros, proveen férmulas
precisas, pero s6lo podemos entenderlos después de leer los
seminarios que rellenan su background. Dos casos paradigmaticos
son el Seminario 7 sobre La ética del psicoandlisis y el escrito
correspondiente “Kant con Sade” y el Seminario 11 sobre Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis y “Posicién del
inconsciente”.

Mais de la mitad de los seminarios de Lacan estin disponibles
en francés y en espaiiol. El propio Lacan confiri6 a Jacques-
Alain Miller la tarea de editar sus seminarios para publicarlos,
designindolo como “el (tinico) que sabe cé6mo leerme”. Y en
esto tenfa razon: los numerosos escritos de Miller y sus propios
seminarios son de lejos la mejor introduccién a Lacan. En su
mejor version, Miller cample con el milagro de volver una oscu-
ra pagina de los escritos completamente transparente, de mane-
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ra que uno se queda preguntindose “;Cémo es que no lo enten-
di por mi propia cuenta®”. Para los seminarios individuales, hay
volimenes de “Reading Seminar...” publicados por la editorial
Suny (con excepcién del Gltimo, sobre el Seminario XVII, que
sali6 por la editorial Duke UP).

A continuacién, una lista de otras lecruras indispensables:

- La mejor introduccion breve a Lacan: Sean Homer, Facques Lacan,
Londres, Routledge, 2005. [Ed. cast. Jacques Lacan, Madrid, Gedisa,
2007)

— Las mejores introducciones a la clinica: Bruce Fink, 4 Clinical
Introduction to Lacanian Psychoanalysis, Princeton University Press, 1999;
Darian Leader, Why Women Write More Letters than They Post? , Lon-
dres, Faber&Faber, 1996.

— Los mejores ensayos sobre Lacan y la filosoffa: Joan Copjec, Read
My Desire, Cambridge, MIT Press, 1994; Alenka Zupancic, Ethics of the
Real, Londres, Verso, 2000.

~ La mejor de lo que Lacan denomina “conexiones del campo freu-
diano” (lecturas lacanianas de fenémenos culturales y sociales): Eric
Santner, My Qwn Private Germany, Princeton University Press, 1996;
Mladen Dolar, Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, 2006.
(Ed. cast.: Una voz y nada mids, Buenos Aires, Manantial, 2007).

~ Para una biografia de Lacan, la mejor puede considerarse Facques
Lacan: An Outline of a Life and o History of a System of Thought, Cam-
bridge: Polity Press, 1999, de Elisabeth Roudinesco, trabajo que pro-
porciona una cantidad enorme de datos (aunque sus interpretaciones
son a veces problematicas). [Ed. cast.: Jacques Lacan: esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000.]

~ Y finalmente, 2unque no menos importante, de los numerosos
sitios en internet dedicados a Lacan, el mejor sigue siendo lacan.com,
dirigido en Nueva York por la infatigable Josefina Ayerza.
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COMO LEER A LACM

;Como leer a Lacan? es una interesante pregunta, especialmente
cuando la gama de respuestas esta a cargo de Slavoj Zizek, quien nos
acerca los textos de Lacan a través de una actualizacion de sus
conceptos en manifestaciones politicas, literarias y culturales. Asi, las
nociones propias del psicoanalista francés se iluminan en las relaciones
que Zizek traza: ;qué pueden decir las nociones lacanianas acerca del
cine de las tltimas décadas o incluso sobre clasicos como Casablanca?
iComo se conectan los conceptos mas intrincados de su teoria con el
fundamentalismo islamico o con el belicismo norteamericano?

Como leer a Lacan propone hacer una lectura y un cuidadoso analisis
de algunos hechos artisticos e histéricos a través de los términos
lacanianos: es por eso que, al interés por su teoria psicoanalitica, este
ensayo de Zizek suma una suerte de preocupacion general por hitos,
obras y personajes que merecen ser tomados en cuenta.

A través de los siete capitulos que integrqn este libro, el recorrido se
torna cada vez mas sorprendente: en estas paginas, con notable
claridad y precision, Zizek se interna en el camino de la cultura,

la historia y la actualidad politica, para explicar y ejemplificar los
enunciados de Lacan y, de esta particular y original manera, poner

en escena, una vez mas, el debate, siempre vigente, en torno

al psicoanalisis.

Slavoj Zizek, doctor en Filosofia y en Artes e investigador del Instituto
de Estudios Sociales en Liubliana, Eslovenia, profesor en la New School
for Social Research y en la Universidad de Paris VIII. Entre sus libros se
cuentan Porque no saben lo que hacen (1998), Mirando al sesgo
(2000), El espinoso sujeto (2001), Las metdstasis del goce (2003),
Violencia en acto (2004), todos ellos publicados en nuestro fondo
editorial.
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