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SINOPSIS

En Cómo piensa el mundo, Julian Baggini recorre el planeta para ofrecernos un mapa tremendamente extenso del
pensamiento humano. Nos muestra cómo distintas ramas de la filosofía florecieron simultáneamente en China, la
India y la antigua Grecia, creciendo a partir de mitos e historias locales, y cómo las actitudes culturales
contemporáneas, con especial atención a Occidente, Asia Oriental, el mundo musulmán y África, se han
desarrollado a partir de las historias filosóficas de sus regiones.
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NOTA SOBRE LOS NOMBRES

En China, Japón y Corea la convención es que el apellido preceda al nombre. Sin
embargo, muchas personas de ascendencia de Asia Oriental que viven en Occidente se
refieren a sí mismas siguiendo la convención occidental de mencionar primero el nombre
y después el apellido. Yo he tratado de respetar la costumbre seguida por cada individuo.
Esto implica que en la mayoría de los nombres de Asia Oriental, aunque no en todos,
indico primero el apellido. Debería quedar claro por el contexto cuál es cuál. Los
nombres chinos se escriben en pinyin o en la romanización Wade-Giles.
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INTRODUCCIÓN

Una de las grandes maravillas inexplicadas de la historia humana es que la filosofía
escrita comenzó a florecer enteramente por separado en regiones diferentes del planeta
más o menos por la misma época. Los primeros Upaniṣad, los textos fundacionales de la
filosofía india, de autoría desconocida, datan de los siglos VIII a VI a. C. El primer gran
filósofo chino, Confucio, nació en 551 a. C., mientras que en Grecia el primer filósofo
presocrático destacado, Tales de Mileto, nació en torno a 624 a. C. La fecha de
nacimiento tradicional de Buda le sitúa asimismo en el siglo VI a. C., aunque los
estudiosos creen hoy que probablemente no nació hasta alrededor de 480 a. C., por la
misma época que Sócrates.

Estas primeras filosofías han ejercido un impacto profundo en el desarrollo de
culturas distintivas del mundo entero. Sus valores y principios han configurado las
diferentes formas en que la gente adora, vive y piensa en los grandes interrogantes que a
todos nos conciernen. La mayoría de las personas no expresan conscientemente las
asunciones filosóficas que han absorbido y con frecuencia no son siquiera conscientes de
poseerlas, pero las asunciones relativas a la naturaleza del yo, la ética, las fuentes de
conocimiento y los objetivos de la vida se hallan profundamente enraizadas en nuestras
culturas y enmarcan nuestro pensamiento sin que nos percatemos de ellas. Las pruebas
de su influencia están insertas incluso en la estructura de los grandes monumentos
mundiales, que pueden leerse como libros vivientes, expresiones de las filosofías de
quienes los construyen. La Ciudad Prohibida de Pekín está construida sobre principios
confucianos, la Alhambra de Granada está impregnada de pensamiento islámico, en
tanto que incluso los cafés de la rive gauche parisina atestiguan la visión existencialista
de la filosofía como una búsqueda cotidiana personal.

El proceso de absorción cultural de las cosmovisiones filosóficas se denomina a
veces sedimentación. «Si fuera posible revelar y desplegar todas las presuposiciones de
lo que llamo mi razón o mis ideas en cada momento —escribe el filósofo francés del
siglo XX Merleau-Ponty—, descubriríamos siempre experiencias no explicitadas,
contribuciones a gran escala del pasado y del presente, toda una “historia sedimentaria”
que no solamente es relevante para la génesis de mi pensamiento, sino que determina
asimismo su significación.»1 Al igual que el lecho de un río acumula sedimentos
integrados por todo lo que arrastra, los valores y las creencias «se sedimentan» en las
culturas. A su vez, dichos valores y creencias empiezan a sedimentarse en la mente de
quienes habitan esas culturas desde su nacimiento, de suerte que confundimos la
acumulación con un lecho del río inmutable. A través de estos canales de la mente fluyen
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nuestros pensamientos y experiencias, sin que advirtamos cómo están siendo dirigidos.
Un valor de la filosofía comparada estriba en que, al exponer las diferentes asunciones
ajenas —el sedimento filosófico de los demás, si se quiere—, salen a la palestra nuestras
propias asunciones.

No obstante, pese a las variadas y ricas tradiciones filosóficas del mundo entero, la
filosofía occidental que llevo estudiando más de treinta años, plenamente basada en los
textos occidentales canónicos, se presenta como la filosofía universal, la indagación
suprema del entendimiento humano. La «filosofía comparada» —el estudio de dos o más
tradiciones filosóficas— se deja casi enteramente en manos de quienes se dedican a la
antropología o a los estudios culturales. Esta abdicación del interés asume que la
filosofía comparada puede ayudarnos a comprender las culturas intelectuales de la India,
China o el mundo musulmán, pero no la condición humana.

De hecho, la filosofía occidental es tan provinciana que está balcanizada. Cuando
vivía en Mánchester, participé en seminarios de filosofía de alto nivel de sus dos
universidades, que ocupaban sendos edificios en los lados opuestos de la misma calle,
que distaban menos de un kilómetro. Como un departamento se centraba en la filosofía
europea continental y el otro en la filosofía anglófona, yo era prácticamente el único que
cruzaba la calle que los separaba, pese a que ambos reclamaban una ascendencia común
a través de Descartes y Spinoza hasta los antiguos griegos.

Esto ha llegado a provocarme cierta desazón. Hasta hace algunos años, yo no sabía
prácticamente nada de todo aquello que no fuese filosofía occidental, una tradición que
se prolonga desde los antiguos griegos hasta las grandes universidades de Europa y
América. Sin embargo, si se lee mi certificado de doctorado o los nombres de los
departamentos universitarios en los que he estudiado, figura una sola palabra sin
calificativos: filosofía.

Reciente y tardíamente he estado explorando las grandes filosofías clásicas del resto
del mundo, atravesando los continentes para conocerlas de primera mano. Ha sido el
viaje intelectual más gratificante de mi vida. He descubierto que comprender mejor la
tradición filosófica de una cultura implica comprender mejor dicha cultura. Por tomar
prestada una analogía del filósofo zimbabuense Joram Tarusarira, comprender el marco
filosófico de un pueblo es como comprender el software con el que funciona su mente:
«Si no conoces su software, siempre existirá esta laguna a la hora de entenderte en la
conversación». Estas lagunas explican, por ejemplo, por qué han fracasado tantos
proyectos de ayuda al desarrollo en África. «Si quieres que esa ayuda sea efectiva, tienes
que interactuar con la gente; si quieres sostenibilidad, tienes que interactuar con la gente.
Pero muchas veces hemos tenido proyectos inútiles, básicamente porque las personas
que los traen no entienden en absoluto la filosofía y la religión de la gente.»

La analogía del software es ingeniosa, pero la relación entre los textos filosóficos
clásicos y la filosofía popular no es nada simple. Las ideas desarrolladas y analizadas en
profundidad por los estudiosos tienen sus homólogas en la cultura general, pero en
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formas más simples, vagas y genéricas. La mayoría de los estadounidenses y de los
europeos, por ejemplo, afirman el valor de la libertad individual sin ningún conocimiento
profundo de cómo han justificado y explicado este concepto sus filósofos. Millones de
indios viven sus vidas conforme a los principios del karma, sin ningún conocimiento en
profundidad de la rica y compleja literatura que expresa lo que este implica con
exactitud. Los chinos ordinarios proclaman la importancia de la armonía con poco más
que un conocimiento somero de los textos confucianos y taoístas que la analizan y
describen. No obstante, existe una relación entre la alta erudición y la vida cotidiana, y
por este motivo la armonía, la libertad y el karma desempeñan papeles muy diferentes en
distintas partes del mundo.

Incluso si adoptamos la visión más escéptica posible, en virtud de la cual las
versiones populares de estas ideas filosóficas se diluyen y se corrompen hasta tornarse
irreconocibles, sigue siendo importante entender cómo estos conceptos crean el espacio
retórico en el que las culturas piensan, explican y justifican. Cuando un político
estadounidense canta las alabanzas de la libertad, es porque la cultura demanda la
defensa del valor de la libertad, al igual que en China es la armonía la que ha de ser
defendida. Lo más sobresaliente en las filosofías del mundo tiende a sobresalir asimismo
en sus culturas anfitrionas y, al menos en ese sentido, la comprensión de la filosofía es
una ventana a la cultura.

Las filosofías no solo son importantes para entender a los pueblos, sino también sus
historias respectivas. Esta concepción ha perdido vigencia en la historiografía occidental,
que ha destacado las acciones de individuos importantes, o bien las fuerzas económicas y
sociales. No obstante, hasta mediados del siglo XIX se daba por sentado que las filosofías
y las creencias religiosas eran las causas primordiales de los principales disturbios
sociales y políticos de la época. Las ideas no solo eran importantes, sino que podían
resultar mortíferas. «Hubo un hombre llamado Rousseau que escribió un libro que no
contenía nada más que ideas —decía el filósofo y ensayista escocés del siglo XIX
Thomas Carlyle a alguien que dudaba de esto—. La segunda edición se encuadernó con
la piel de quienes se habían reído de la primera.»2

El historiador Jonathan Israel sostiene que necesitamos recuperar nuestro sentido de
la importancia de las ideas en la historia: «Sin la referencia a la Ilustración radical —
arguye—, nada relativo a la Revolución francesa tiene el más mínimo sentido ni puede
siquiera empezar a explicarse provisionalmente».3 Lo que Israel afirma acerca de la
«revolución mental»4 de la Ilustración es aplicable en general a la historia y a las
transformaciones históricas. «Aunque una filosofía es en sí misma un fenómeno cultural,
no solo puede comprender, sino también transformar una cultura», dice el filósofo Tom
Kasulis.5

Kasulis no solo nos recuerda que las ideas son importantes, sino también que no
cesan de evolucionar. Siempre se están creando nuevas formas de pensar para dar
sentido a nuestras aspiraciones cambiantes y para dar voz a nuestro descontento. Cuando
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nos fijamos en las «tradiciones», es fácil pasar por alto o restar importancia a estos
cambios. Siempre existe la tentación de buscar las continuidades a lo largo del tiempo,
que hacen que las cosas parezcan encajar. En consecuencia, observa el escritor chino
disidente Xu Zhiyuan, la gente «ignora las complejidades intrínsecas y, habiendo hecho
sus comparaciones nítidas entre presente y pasado, o habiendo encontrado una etiqueta
descriptiva satisfactoria, se recuesta con aire de suficiencia a disfrutar de su comprensión
de las cosas».6 Habida cuenta de que uno de los clásicos chinos más antiguos es el I
Ching o Libro de los cambios, sería ridículo negar la importancia del cambio en la
tradición que este inició. Hemos de estar atentos a las discontinuidades en el seno de las
culturas, así como a los aspectos comunes a veces sorprendentes entre sociedades
diversas y distantes en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, Kasulis piensa que, durante
la Alta Edad Media europea, el modo de pensamiento dominante bien pudo haber sido
más cercano al del Oriente moderno.7

Una comprensión apropiada de las tradiciones filosóficas no borra todos los
desarrollos y diferencias a lo largo del tiempo, pero sí que aprecia cómo los desarrollos y
las discrepancias no surgen nunca en el vacío. Las ideas y las filosofías poseen historias
que están constantemente en proceso de construcción. Tenemos pocas oportunidades de
proponer nuevas ideas adecuadas para los nuevos tiempos, salvo que comprendamos las
ideas y los tiempos a los que corresponden. Por ejemplo, la democracia occidental no
puede exportarse o imponerse sin más a países con historias y culturas muy diferentes.
Para que la democracia pueda viajar, debe adaptarse. Por consiguiente, la filosofía
comparada no debería considerarse el estudio de las filosofías grabadas en piedra como
piezas de museo, sino de sistemas dinámicos. Entendidas adecuadamente, nos permiten
hacernos una idea no solo del presente y del pasado, sino también de futuros potenciales.

Dado que la relación entre las filosofías y las culturas en las que surgen es
compleja, resulta difícil extraer conclusiones sobre causas y efectos. ¿Configuró
Confucio la mentalidad china o fue esta la que configuró a Confucio? La respuesta,
como sucede con todas estas cuestiones, es que un poco de ambas cosas, y que es
imposible determinar su peso respectivo. «Una cultura refleja o asume una filosofía o un
conjunto de filosofías asociadas, incluso al tiempo que condiciona el marco dentro del
cual cobra forma la filosofía en cuestión», dice Kasulis.8 Para nuestros propósitos, basta
con reconocer aquí la existencia de una relación íntima, y todos los estudiosos con los
que he hablado convienen en que la comprensión de las tradiciones filosóficas de una
cultura nos ayuda a comprender dicha cultura más en general.

Mi viaje filosófico también me ha convencido de que no podemos entendernos a
nosotros mismos si no entendemos a los demás. En el arte y en la literatura, esto es poco
más que un truismo. Las novelas, las obras teatrales y las películas nos permiten penetrar
imaginativamente en las vidas, los pensamientos y los sentimientos de los demás, lo cual
ensancha y enriquece nuestro corazón y nuestra mente. Las tradiciones filosóficas hacen
otro tanto. A medida que el mundo se encoge, esta clase de autocomprensión deviene
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esencial. Si aspiramos al encuentro de las culturas más que a su confrontación, no solo
hemos de entender en qué se diferencian los otros de nosotros, sino también en qué nos
diferenciamos nosotros de ellos.

No podemos aspirar a entender las filosofías del mundo en unos cuantos años, y
menos aún leyendo un solo libro. Mi intención más modesta ha sido averiguar lo que
necesitamos entender para empezar a entender. Buscar este punto de acceso filosófico
es como buscar las puertas secretas en un parque temático etnográfico que nos permiten
entrar en lo realmente valioso. Los japoneses podrían designar esto como nyūmon.
Físicamente, una nyūmon es una entrada, como la Puerta Roja de la Universidad de
Tokio. La nyūmon desempeña una doble función: define los límites de un espacio al
tiempo que invita a entrar a los visitantes.9 La palabra ha sido empleada por muchos
escritores japoneses para lo que en inglés se denomina introductions, que en castellano
puede equivaler a su vez tanto a presentaciones como a introducciones. En un sentido
más literal, ese término describe bien, asimismo, la función de este libro. Cuando te
presentan a una persona, no te cuentan todo sobre ella, sino que te dan la oportunidad de
empezar a conocerla. Este libro introductorio es, pues, un preludio para un examen más
detallado, un primer paso de un proyecto más largo, abierto y sin un plazo definido.

Llegar a conocer a otros requiere evitar el doble peligro de sobrestimar tanto lo que
tenemos en común como lo que nos divide. Nuestra humanidad compartida y los
problemas perennes de la vida significan que siempre podemos aprender de, e
identificarnos con, los pensamientos y las prácticas de los demás, por muy extraños que
puedan parecernos de entrada. Al mismo tiempo, las diferencias en nuestras formas de
pensar pueden ser tanto profundas como sutiles. Si asumimos con demasiada facilidad
que podemos ver las cosas desde los puntos de vista de los demás, acabamos viéndolas
desde una mera variación de nuestra propia perspectiva. Nos dicen con frecuencia que
deberíamos ponernos en el lugar de los demás, pero ponernos en su lugar no es lo mismo
que penetrar en su mente. Tenemos que ir más allá de imaginar cómo veríamos las cosas
desde un punto de vista poco familiar, e intentar realmente comprender cómo las ven
otras personas para quienes ese paisaje es su hogar.

Este libro es una historia selectiva de la filosofía mundial, que excava los cimientos
a menudo ocultos de las formas de pensar del mundo actual. La metáfora arqueológica
incluye asimismo otra dimensión. Los aspectos prácticos más visibles de las filosofías
del mundo figuran en último lugar en estas páginas porque, para comprenderlos,
necesitamos entender los cimientos sobre los que están edificados. Los más
fundamentales de ellos conciernen a cómo se conoce el mundo: qué justifica la creencia
y los presuntos conocimientos. Este es el tema de la primera parte. La segunda parte
analiza lo que el mundo cree en lo que atañe a la metafísica y la cosmología: cómo
funciona y está construido el mundo. La tercera parte considera cómo las diferentes
filosofías conciben la naturaleza humana, cómo nos vemos a nosotros mismos. Solo

12



después de examinar cómo las filosofías entienden la base del conocimiento, la
estructura del mundo y la naturaleza del yo, estamos en condiciones de comprender
cómo piensan que deberíamos vivir, lo que constituye el tema de la cuarta parte.

No presumo de dominar todas las formas de pensar que voy a presentarte. En
muchos sentidos, en este proyecto me ayuda el hecho de no ser un experto en todas las
tradiciones que he explorado. «Una persona enterada es como un pez en una pecera —
dice Xu Zhiyuan—, incapaz de ver la forma exacta de su entorno aun cuando dicho
entorno sea perfectamente claro para todo los demás».10 Desde una cierta distancia, las
líneas generales son más nítidas que para quienes trabajan en primer plano, pues al
estudiar las características singulares de cada árbol, estos olvidan con frecuencia que
todos los árboles pertenecen a la misma especie, la que confiere al bosque entero su
carácter distintivo.

Me he planteado mi tarea como una suerte de periodismo filosófico. La labor del
periodista consiste en saber lo suficiente sobre un tema para ser capaz de localizar a
quienes saben más al respecto, hacerles las preguntas adecuadas y explicar sus
respuestas. Esto es precisamente lo que yo he hecho, leyendo textos canónicos junto con
las palabras de los expertos, a docenas de los cuales he entrevistado para averiguar lo
que resulta más útil saber para empezar a entender de veras las filosofías del mundo, en
lugar de limitarnos a memorizar una lista de sus doctrinas principales. Muchos de sus
nombres aparecen en este libro, junto con los de otros expertos cuyas obras he leído.
Todas las personas que cito son expertos recientes o contemporáneos en el tema que se
está examinando, salvo que se indique otra cosa. Todos los comentarios cuya referencia
no se indica en las notas proceden de las conversaciones que he mantenido con ellos. El
libro está sembrado asimismo de citas de los textos clásicos de cada tradición, que a
menudo exponen sus ideas con una elegancia insuperable con voces inconfundibles,
brindándonos la oportunidad de un encuentro directo con estas ricas literaturas.

En el siglo XVII, René Descartes escribió en su Discurso del método: «En mis
viajes, aprendí que aquellos que tienen ideas muy diferentes de las nuestras no son por
ello bárbaros ni salvajes, sino que varios de ellos usan la razón tanto como nosotros o
incluso más». Confío en que en la actualidad nadie se sentiría tan asombrado. Sin
embargo, hoy mantiene su vigencia la conclusión cartesiana de que, allá donde vivamos,
«es evidente que nos persuaden más las costumbres y el ejemplo que cualquier
conocimiento cierto». El viaje por las filosofías del mundo nos brinda la oportunidad de
cuestionar las creencias y las formas de pensar que damos por sentadas. Al lograr un
conocimiento mayor de cómo piensan los demás, puede que lleguemos a estar menos
seguros de los conocimientos que creemos poseer, lo cual supone siempre el primer paso
hacia una comprensión mayor.
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PRÓLOGO

Un panorama histórico desde la era axial hasta la era de la información

El filósofo alemán Karl Jaspers describe el nacimiento de la filosofía entre los siglos VIII
y III a. C. como la era axial. Fue un periodo de transición gradual desde la comprensión
del mundo en los términos del mito a la comprensión más racional del mundo que
tenemos en la actualidad.1 Más que suplantar las creencias populares y los mitos
tradicionales, la comprensión racional del mundo se fraguó a partir de sus valores y
principios. Las cosmovisiones, aunque configuradas por las demandas de la fría razón,
no siempre estuvieron gobernadas por esta.

Aunque las filosofías clásicas de la India, China y Grecia difieren
considerablemente, existen aspectos comunes sumamente significativos. Todas ellas
partían de la asunción básica de que todo es uno. Lo que quiera que explique la vida
humana, ha de explicar también el universo, la naturaleza y cualquier cosa más allá de
ellos. Como diría Guillermo de Ockham mucho más adelante, en el siglo XIV, en su
célebre principio de la «navaja», nunca es racional postular la existencia de más cosas de
las necesarias. Partimos de la explicación más simple, que todo está gobernado por los
mismos principios, y complicamos las cosas únicamente si la explicación más simple no
funciona. Por consiguiente, los primeros filósofos estaban siguiendo implícitamente un
principio racional que nadie había formulado todavía.

Además, el proyecto de comprender el universo solo tiene sentido si el universo es
comprensible. Si pensáramos que existe un grupo variopinto de mecanismos y principios
que gobiernan las diferentes partes de la realidad, sin conexiones entre ellos, el universo
sería un lugar menos comprensible. La asunción de algún tipo de unidad es un
prerrequisito para cualquier tentativa seria de comprensión sistemática.

La unidad del conocimiento humano era más evidente en la era axial de lo que lo es
en la actualidad. Para los griegos, todo lo que consideramos humanidades o ciencias
formaba parte del estudio filosófico. No existían divisiones fundamentales del
conocimiento en China ni en la India. A medida que progresaba la investigación
humana, las diferentes ramas se iban alejando del tronco, pero continúan formando parte
esencialmente del mismo árbol.

Otro elemento común era la asunción de que una explicación satisfactoria del
mundo ha de apelar a la razón. Las historias y los mitos atractivos no son suficientes:
necesitamos dotar de un fundamento intelectual la visión que adoptemos. La razón,
entendida como racionalidad, consiste en esencia en dar razones, susceptibles de ser
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escudriñadas, juzgadas, evaluadas, aceptadas o rechazadas.2 Los humanos siempre han
tenido formas de entender el mundo, pero solo desde los albores de la filosofía han
intentado seriamente ofrecer y defender razones que las respalden.

Lo que vemos en los inicios de la filosofía es un intento de pasar de las historias
transmitidas y aceptadas en virtud de la autoridad a explicaciones más sistemáticas,
capaces de resistir el escrutinio de la razón. En general, esto condujo a una evolución de
esos viejos mitos, en lugar de a la creación de paradigmas completamente novedosos. En
la India, los estudiosos suelen dividir el desarrollo de la filosofía en cuatro periodos. El
periodo védico precedió a la era axial, aproximadamente entre 2500 y 600 a. C., y
Sarvepalli Radhakrishnan y Charles Moore lo describen como «una era de tanteos, en la
que la religión, la filosofía, la superstición y el pensamiento se hallaban
inextricablemente interrelacionados y, no obstante, en perpetuo conflicto».3 Fue durante
este periodo cuando se escribieron cuatro Vedas fundamentales, que las escuelas
ortodoxas consideran escrituras reveladas o śruti: Ṛg, Yajur, Sāma y Atharva.

A continuación vino el periodo épico (c. 500/600 a. C.-200 a. C.), cuando se
escribió el Mahābhārata, del que forma parte el Bhagavad Gῑtā. Junto con los Upaniṣad
y los Brahma Sūtras, el Bhagavad Gῑtā forma el «triple canon» (prasthāna-traya) de la
filosofía ortodoxa india. Aunque no se trata todavía de obras de filosofía sistemática, las
doctrinas desarrolladas en estos periodos tempranos «han determinado desde entonces el
tono, si no el patrón preciso, del desarrollo filosófico indio».4 En ellas es clave la idea de
que la realidad suprema es el Brahman, un alma infinita, inmutable y universal. El yo
individual, ātman, solo tiene la ilusión de independencia. Nuestra finalidad última es
disolver el ego y retornar al Brahman. Fue solo durante este periodo cuando pensadores
tales como Gautama, Pạnini y el budista Nāgārjuna desarrollaron una rica lógica.

Las escuelas de filosofía india que mantienen la validez de los Vedas se conocen
como ortodoxas o āstika. Aquellas que no la mantienen se conocen como heterodoxas o
nāstika. Aunque aproximadamente desde principios del siglo XX esta viene siendo la
clasificación habitual de las escuelas, no está claro a cuándo se remonta ni cuán nítida es
esta división de las filosofías. Con esta advertencia en mente, las escuelas ortodoxas son
Nyāyá, Vaiśeṣika, Sāṃkhya, Yoga, Mimāṃsā y Vedānta; y las escuelas heterodoxas son
budismo, jainismo, Cārvāka, Ājīvika y Ajñana.

En China, a falta de una sólida cultura religiosa con la presencia de dioses y cielos
de otros mundos, las nuevas filosofías eran más naturalistas que las de la India. Confucio
(551-479 a. C.) basaba sus enseñanzas en las normas culturales del orden, el respeto a los
ancianos y la tradición. La otra tradición importante, el taoísmo, valoraba la armonía con
la naturaleza por encima de todo, y su texto fundacional, el Tao Te Ching, data de los
siglos IV y III a. C.

En contraste, Grecia tuvo que adaptar sus dioses. Ahora bien, dado que estos se
representaban con frecuencia en los mitos como superhéroes que interactuaban con los
mortales en los mismos espacios físicos, no existía ningún problema fundamental a la
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hora de explicar el universo en términos de principios aplicables igualmente a los dioses
y a los humanos.

Estas tres tradiciones filosóficas (india, china y griega) se basaban en diferentes
fuentes de conocimiento. Solo en Grecia, con la creación de la lógica, se desarrolló en un
grado considerable la razón sistemática. En la India se puso el énfasis en el conocimiento
alcanzado por los videntes en estados de conciencia superior, así como en las
revelaciones de los textos sagrados, los Vedas. En China, la historia y la experiencia
cotidiana proporcionaban los puntos de referencia para la verdad. El Buda recorría un
camino medio, aduciendo que la única evidencia a nuestro alcance es la de la
experiencia, que torna infructuosa la especulación acerca de la naturaleza de la realidad
«última». No obstante, compartía la asunción ortodoxa india de que la experiencia
ordinaria era ilusoria y se requiere esfuerzo para ver más allá de ella. En Grecia, el poder
de la razón ocupó el centro del escenario, con la máxima socrática de que deberíamos
seguir el argumento dondequiera que nos lleve, dejando que «decidan nuestro destino los
vientos de la discusión».5 Cada tradición clásica emergente tenía sus ideas propias
acerca de los métodos adecuados para filosofar.

En la era axial se redactaron muchos textos fundacionales que se ubican en el centro
de las tradiciones contemporáneas. Los filósofos indios siguen estudiando los Vedas, los
filósofos chinos las obras de Confucio y Mencio, los filósofos occidentales las obras de
Platón y Aristóteles. Joel Kupperman observa que «existen países, especialmente la
India y China, en los que un número reducido de textos filosóficos son fundacionales, no
meramente para la filosofía posterior, sino para la cultura en su totalidad».6 Mientras que
los antiguos griegos son meros nombres para la mayoría de los occidentales, los Vedas
indios y los clásicos chinos resultan familiares a la mayor parte de la población de estos
países.

Si la primera fase de la filosofía puede verse como un distanciamiento
intercontinental del mito hacia una comprensión más racional del universo, la dirección
del viaje a partir de entonces difiere según la región. En Occidente, la filosofía dio un
paso atrás. El principal desafío de la filosofía medieval fue negociar entre las
reivindicaciones de la fe cristiana y las demandas de la racionalidad. La filosofía ya no
respondía a la mitología popular, sino a las doctrinas establecidas por las autoridades
eclesiásticas en una teología sistemática. De acuerdo con esto, el filósofo más
significativo e influyente de este periodo fue el sacerdote del siglo XIII santo Tomás de
Aquino. Al igual que el periodo antiguo, la filosofía no representaba alternativas
radicales a la cultura religiosa dominante, sino que más bien seguía los dictados de sus
doctrinas. La teología natural brindaba una justificación racional para la fe, en tanto que
la aceptación del dualismo, con su distinción estricta entre mente y cuerpo, encajaba con
el énfasis cristiano en la superioridad del más allá espiritual sobre la vida física aquí y
ahora.
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Existen complicaciones en este relato, al igual que existen en los de Oriente Medio
y África del norte, donde la religión más que la filosofía secular llegó a adquirir la
máxima autoridad. En la llamada edad dorada de la filosofía islámica, que abarca desde
el siglo VIII hasta el XIII de nuestra era, los falasῑfa tradujeron y comentaron a los clásicos
griegos de la Antigüedad, y en particular las obras de Aristóteles (esto resultó crucial
para la transmisión de la filosofía de Aristóteles a Occidente, donde este se volvió tan
relevante que llegó a conocerse simplemente como «el filósofo»). Durante este periodo,
hubo debates intensos y eruditos entre falasῑfa tales como Avicena (Ibn Sīnā) y Averroes
(Ibn Rushd) y pensadores kalām de inclinación más teológica como Algazel, una lucha
ganada finalmente por estos últimos, que pondrían fin a la perspectiva de la
independencia de la filosofía islámica con respecto a la teología.

En la India, el panorama es más complejo todavía. La atención filosófica se dirigió
hacia la interpretación de los antiguos sūtras. Sūtrā significa «cuerda» o «hilo» en
sánscrito, en referencia a un género de escritura en el que se recopilaban breves
enseñanzas aforísticas, especialmente de los Vedas. Durante el periodo sūtra de los
primeros siglos de nuestra era y el periodo escolástico subsiguiente, se escribieron
numerosos comentarios sobre los antiguos sūtras, y sus doctrinas se sometieron al
análisis y la justificación racional. Como dice Radhakrishnan: «Se llevaron a cabo
vigorosos intentos de justificar mediante la razón aquello que acepta implícitamente la
fe».7

También se abrió una brecha importante en la escuela Vedānta. Śaṅkara fundó la
escuela Vedānta Advaita, que defendía un «no dualismo» en el que los propios yoes eran
ilusorios y todo formaba parte en esencia del uno supremo, el Brahman. Los pensadores
como Rāmānuja y Madhva, sin embargo, rechazaban esta idea y afirmaban un dualismo
en el que los yoes son reales y el Brahman es una deidad independiente: Vishnu. Aunque
el Vedānta Advaita ha sido la escuela filosófica dominante desde entonces, el concepto
vedānta teísta ha ejercido posiblemente un impacto mayor en la sociedad en general.

En el Extremo Oriente, el movimiento fue más constante. A falta de crecimiento de
la autoridad religiosa, se produjo una evolución intelectual gradual, otro ejemplo de la
extraordinaria continuidad en el pensamiento y en la historia chinos. El confucianismo
fue reactivado y revisado por los neoconfucianos, desde la era de la dinastía Song del
Norte (960-1127 d. C.) hasta la dinastía Qing (1644-1911), y absorbió influencias del
taoísmo y el budismo.

El desarrollo de la filosofía en el periodo medio ilustra cómo la filosofía está
marcada en parte por los desarrollos en la cultura en general. El aspecto negativo más
evidente de esto es que las voces de las mujeres están casi plenamente ausentes de las
tradiciones clásicas mundiales. Esto solo está empezando a cambiar en la actualidad. Tan
recientemente como en 2008-2009, las mujeres ocupaban menos de uno de cada cinco de
los puestos académicos superiores en los departamentos de filosofía británicos. Las
estadísticas en Estados Unidos y en Australia son similares.8
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Conforme nos adentramos en la era moderna, el poder geopolítico creciente del
mundo occidental implica que su filosofía ha influido mucho más allá de sus fronteras.
El desarrollo de la ciencia y el énfasis occidental en la autonomía que surgió en la
Ilustración del siglo XVIII llevó el naturalismo naciente de la filosofía temprana hacia su
conclusión lógica, eliminando de la corriente filosófica dominante los últimos vestigios
del pensamiento religioso y mitológico. Muchos desarrollos de la filosofía mundial son
una respuesta al pensamiento occidental, no correspondida en la misma medida.
Sumamente influyentes han sido las filosofías que sugerían la acción concreta,
consideradas por muchos como un desafío a las filosofías tradicionales, progresivamente
utilizadas para mantener el statu quo. En la India, tanto el movimiento de Vedānta
Práctica como Mahātmā Gandhi fueron provocados por Karl Marx y el utilitarista John
Stuart Mill, con vistas a equilibrar el énfasis tradicional en la espiritualidad con la
preocupación por la justicia social. En China, el marxismo y el darwinismo europeos,
junto con el pragmatismo estadounidense, influyeron tanto en el reformista monárquico
K’ang como en el primer líder comunista de China, Mao Tsetung. Al mismo tiempo ha
habido reacciones en contra del pensamiento occidental, en particular en la renuncia al
individualismo por parte de la escuela de Kioto japonesa.

El poder de Occidente para establecer la agenda global se refleja en el hecho de que
la palabra filosofía y sus múltiples traducciones solo llegaron a emplearse para describir
todas estas tradiciones divergentes en fechas relativamente recientes. Los japoneses, por
ejemplo, no dispusieron de un término para filosofía hasta el siglo XIX, cuando
empezaron a discutirse las ideas filosóficas occidentales tras la restauración Meiji, que
levantó una prohibición de doscientos cincuenta años a la entrada de extranjeros y a la
salida de japoneses del país. Se acuñó la palabra tetsugaku, compuesta por el término
equivalente a sagacidad y el sufijo -ología.9 Tampoco China dispuso de una palabra para
filosofía (zhexue, literalmente «doctrina de la sabiduría») hasta la misma época
aproximadamente.

Esto plantea el difícil interrogante de qué consideramos filosofía en primer lugar. Si
partimos de una definición demasiado estrecha, acabaremos excluyendo una buena parte
o incluso la mayor parte del pensamiento de otras tradiciones, y la filosofía no será nada
más que la versión que de ella tenga nuestra propia cultura. De ahí la afirmación de
Richard Rorty de que «las definiciones escolásticas de filosofía de los propios filósofos
son meramente recursos polémicos, ideados para excluir del campo del honor a aquellos
cuyo linaje resulta poco familiar».10 Ahora bien, si la definición es demasiado laxa, no
habrá nada que no tenga cabida.

En lugar de limitar el alcance de la filosofía, me parece preferible aceptar que se
trata de una categoría laxa, lo que Wittgenstein denominaba con el concepto parecido de
familia. No podemos establecer reglas para determinar qué es y qué no es filosofía, pero
podemos ver que esta posee un conjunto de características compartidas, y que una
tradición intelectual debería considerarse filosofía si comparte un suficiente número de

18



ellas. Las personas están haciendo filosofía, mejor o peor, cuandoquiera que acometen
una investigación sistemática de la naturaleza del mundo, la identidad, el lenguaje, la
lógica, el valor, el bien humano, las fuentes y las justificaciones del conocimiento, la
naturaleza y los límites de la razón humana. Cuando estos asuntos son abordados
puramente por el mito o el dogma, se trata de religión y folclore, no de filosofía. Cuando
se han acordado métodos para responder empíricamente a las preguntas, la investigación
deviene científica, no filosófica. Las fronteras entre estos dos polos y la filosofía que
yace entre ambos no son nítidas, pero sí lo suficientemente claras para que
identifiquemos la mayor parte de su territorio y para que veamos que lo que
denominamos grandes tradiciones filosóficas mundiales ocupan partes de él. Pero
ninguna lo posee y ninguna tiene derecho a negar a las demás su participación por haber
llegado a sus propias conclusiones sobre lo que debería ser la filosofía en términos
ideales. La naturaleza misma de la filosofía es un problema filosófico, por lo que se
impone también un debate al respecto.

Esto es especialmente evidente cuando consideramos cómo, además de las grandes
tradiciones clásicas, existen culturas en las que algo manifiestamente filosófico se ha
transmitido oralmente, sin que quepa atribuir su creación a ningún pensador histórico.
Me referiré colectivamente a estas como «filosofías orales». Existe un intenso debate
académico sobre si estos corpus de pensamiento comprenden filosofías o si resulta más
adecuado describirlos como mitologías o meras creencias populares. Sea cual fuere la
respuesta definitiva a esta pregunta (abordaré este asunto más adelante), estas tradiciones
contienen demasiadas cosas claramente relacionadas con la filosofía como para pasar por
alto el parecido de familia. Y lo que es más importante, son fuentes de modos de ver y
comprender capaces de cuestionar y enriquecer las grandes tradiciones escritas.

Pese al auge de Occidente y su poderosa influencia, y por muy estrechamente
conectadas que estén las filosofías y las culturas del mundo en nuestra comunidad
global, persisten tradiciones filosóficas mundiales claramente identificables con sus
propias características distintivas. Las ideas en el seno de estas tradiciones no están
aisladas. Forman parte de totalidades más amplias, de redes de creencias que se
sostienen y se respaldan mutuamente, aunque a veces choquen entre sí. Es esta forma
global la que confiere a cada sistema su carácter general.

No obstante, debemos tener cuidado para no deslizarnos desde la indiscutible
verdad de la existencia de estos caracteres distintivos hasta el error de «esencializar», es
decir, de pensar que cada cultura posee una esencia única y homogénea que todos sus
miembros comparten uniformemente. Esto exagera tanto las semejanzas en el seno de las
sociedades como las diferencias entre ellas. Por ejemplo, «al margen de lo que
compartamos los africanos, no tenemos una cultura tradicional común, idiomas comunes
ni un vocabulario religioso o conceptual común —dice Kwame Anthony Appiah, que,
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como ghanés-americano nacido en Gran Bretaña, algo sabe de las complejidades de la
identidad cultural—. Muchas sociedades africanas tienen tanto en común con sociedades
tradicionales no africanas como entre ellas».11

Sin embargo, no deberíamos tener tanto miedo de las afirmaciones de alcance
excesivo que evitemos hacer cualquier generalización. Mogobe B. Ramose, por ejemplo,
probablemente estaría de acuerdo con Appiah, pero también sostiene que «cabe aducir
un argumento filosófico persuasivo en virtud del cual existe una “atmósfera de familia”,
es decir, una suerte de afinidad y parentesco filosófico entre los pueblos indígenas de
África», aunque con variantes.12 Las generalizaciones son perfectamente legítimas y
adecuadas, siempre y cuando no se confundan con enunciados universales. «Los
hombres son normalmente más altos que las mujeres» es una generalización verdadera.
«Todos los hombres son más altos que todas las mujeres» es un enunciado universal
falso. Decir, con exactitud, que las diferentes tradiciones filosóficas comparten ciertas
características generales no equivale a decir que todo pensador o toda escuela de cierta
tradición comparta determinada característica. Las generalizaciones tienen muchas
excepciones, al igual que un país montañoso puede tener sus llanuras o una persona seria
puede ser capaz de reírse a carcajadas. He tratado de recordar sutilmente esta
circunstancia a lo largo del libro mediante el empleo de adverbios tales como «con
frecuencia» y «habitualmente», pero resultaría tedioso hacer demasiado hincapié en este
asunto, por lo que le corresponde al lector tener presente esta importante advertencia.13

Un buen motivo para no esencializar es que prácticamente no existe ninguna forma
de pensar que sea exclusiva de una cultura. Cualquiera que sea tu entorno cultural,
cuando examinemos nociones tales como autonomía, armonía o percepción intuitiva,
entenderás algo de lo que significan y de las razones de su importancia. Puede haber
diferencias de matiz que te desorienten, pero estas pueden corregirse con facilidad. Las
principales diferencias que advertirás afectarán más bien al distinto peso de cada idea en
las diferentes culturas, «qué aspecto de nuestra condición humana tiende a ser
enfatizado, potenciado y preservado como central por una determinada tradición cultural
—como dice Kasulis—. Lo que ocupa el primer plano en una cultura puede estar en
segundo plano en otra».14

Una tradición filosófica tiene mucho en común con un idioma. Solo podemos
comunicarnos en un idioma específico: no existe ningún lenguaje humano universal.
Pero eso no significa que debamos asumir complacientemente que existe un solo idioma,
el nuestro, capaz de expresar la verdad. Sin renunciar jamás a nuestras lenguas maternas,
podemos expandir nuestra comprensión aprendiendo otras. Al igual que puede haber
personas bilingües o multilingües, podemos llegar a tener una doble o múltiple
orientación cultural, haciendo uso de más de una tradición filosófica.15 Las
investigaciones en psicología social sugieren que la mente multicultural confiere muchas
ventajas y que las personas biculturales son más creativas.16
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Hoy en día, existen signos de que está creciendo el interés por mejorar nuestra
alfabetización cultural. La emergencia de China como superpotencia mundial ha
conllevado la proliferación de libros que tratan de explicar la cultura y los valores
chinos. El interés académico occidental hacia otras filosofías está creciendo, si bien parte
de un nivel muy bajo. Se reconoce los elementos comunes, tales como los existentes
entre las concepciones budista y anglófona del yo. En las universidades de Asia Oriental
existe interés tanto en las filosofías autóctonas como en las occidentales. Diríase que hoy
existe menos antagonismo, menos sensación de tener que elegir cuál es superior, y más
deseo de aprender de la sabiduría dondequiera que se encuentre.

Me sentí alentado por un comentario que me hizo Leah Kalmanson, inspirándose en
la obra del pensador poscolonial Dipesh Chakrabarty. Como ella dice: «Cuando leemos a
Aristóteles, dejamos que viva en dos épocas. Vive en su tiempo y le comprendemos en
un contexto cultural e histórico, y sentimos una especie de fidelidad hacia su
pensamiento. Pero después puede hablarnos en la actualidad. Tendemos a no hacer lo
mismo con los textos no occidentales». Yo tengo la esperanza de que podamos leer a los
filósofos clásicos del mundo y permitamos que vivan en las dos épocas y en los dos
lugares. Si olvidamos cuándo y dónde escribieron, estamos condenados a
malinterpretarlos. Pero si no acertamos a ver cómo podemos aplicar lo que dicen al aquí
y al ahora, estamos condenados a desaprovecharlos o a abusar de ellos.
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Cómo conoce el mundo
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En una escuela internacional en Maastricht, en los Países Bajos, un par de adolescentes
brillantes y precoces están revisando las respuestas a un cuestionario que han pasado a
sus compañeros. Reconocen que no están absolutamente seguros de conocer las
respuestas correctas. Pero pueden garantizarnos que todo es cierto «según internet».

La pregunta por el fundamento de nuestros conocimientos y la justificación de la
confianza en la verdad de nuestras creencias es una de las más esenciales en filosofía. El
hecho de que para una generación entera la respuesta pueda ser «internet» resulta
aterrador. Una cosa es tener una fe excesiva en Wikipedia, que después de todo es solo
un sitio web con un excelente historial de integridad. Considerar que internet, una
variopinta amalgama de sitios diversos con genealogías sumamente diferentes, es una
autoridad en lo que atañe a la verdad en masa parece una temeridad.

A lo largo de la historia, la gente no ha profesado habitualmente sus creencias por
razones filosóficas. Por lo general, las personas adoptan las creencias que las rodean, y
solo una minoría se rebela de manera global. El hecho de que Pavel creciera en Cracovia
y Priti en Delhi explica mejor por qué Pavel cree en el Cristo resucitado y Priti en el
karma que cualquier justificación teológica que cada uno de ellos pueda aducir.

No obstante, a escala social, cuando no a escala individual, siempre existen algunas
justificaciones para la creencia que tienen más peso que otras; razones por las que ciertas
cosas se aceptan como verdaderas y otras se rechazan como falsas. Todas las culturas
poseen una epistemología popular implícita, una teoría del conocimiento, al igual que
casi todas las filosofías poseen una explícita, y estas epistemologías formales e
informales se hallan conectadas.

Los estudiantes internacionales que citan internet como su fuente de conocimiento
ofrecen una prueba de que las epistemologías populares y formales están ligadas. A la
cándida creencia de los estudiantes de que internet es un depósito fiable de verdades
subyace un conjunto de asunciones acerca de la naturaleza del conocimiento que hoy
suele darse por sentado, pero que otros no compartían en diferentes épocas y lugares de
la historia. Su confianza en la red refleja una cultura que lleva siglos entendiendo el
conocimiento como una producción colectiva de seres humanos con diferentes esferas de
especialización. En su comprensión, el conocimiento genuino se compone de los datos
verdaderos más actualizados que puedan enumerarse y recopilarse. Si se registra
adecuadamente, cualquiera que disponga del tiempo y los recursos podrá descubrir este
conocimiento por sí mismo. La verdad no es patrimonio exclusivo de las élites, sino que
se ha democratizado.

Las personas corrientes no siempre se han considerado competentes para descubrir
y entender las verdades por ellas mismas. En general, la investigación humana no
siempre se ha visto como la única fuente legítima de conocimiento; la revelación divina
se ha juzgado con frecuencia harto más fiable. Tampoco el hecho de estar «actualizada»

23



se ha estimado siempre una virtud. De hecho, muchas tradiciones continúan afirmando
que las verdades más profundas acerca de la naturaleza humana fueron reveladas a los
antiguos, sabios, profetas y videntes.

Este breve esbozo resume un ejemplo de cómo las formas cotidianas de pensar
están enraizadas en el rico suelo de la tradición filosófica. Si aspiramos a comprender
por qué las personas creen lo que creen, es esencial que empecemos por preguntarnos
qué fuentes de conocimiento se consideran válidas en las tradiciones filosóficas en las
que han crecido.
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1

Percepción intuitiva

«Visto por videntes sutiles»

Para alguien como yo, acostumbrado a los rituales y las tradiciones de las conferencias
académicas occidentales modernas, el XC Congreso Filosófico Indio fue un
acontecimiento extraño. Algunas de las diferencias eran más cuantitativas que
cualitativas. La incapacidad de respetar un horario y la tendencia de los ponentes a
hablar más tiempo del que se les había asignado no eran sino versiones exageradas de
debilidades académicas habituales. Pero, en varios aspectos, la reunión difería
significativamente de las conferencias occidentales.

Se mostraba una deferencia extrema hacia los oradores invitados y las grandes
figuras. La ceremonia inaugural duró dos horas, básicamente dedicadas a agasajar a los
dignatarios (en su mayoría varones), varios de los cuales llegaron tarde, retrasando
media hora el comienzo. Uno tras otro, fueron honrados y envueltos en una especie de
mantón dorado, y recibieron un obsequio en una bandeja portada por un desfile femenino
de estudiantes ataviadas con elegantes saris. Esta muestra de respeto ritual continuó a lo
largo de todo el congreso, en el que la práctica totalidad de los oradores comenzó dando
las gracias a «todos los eminentes eruditos sobre el estrado y fuera del estrado».
Empleaban con frecuencia los términos «humildemente» y «humildad», un correctivo
verbal para una realidad más orgullosa.

La adulación oficial contrastaba con la evidente falta de atención por parte del
público, que a menudo charlaba, entraba y salía o jugaba con sus teléfonos móviles. El
aplauso del público al final de cada charla era generalmente superficial y se sumaban a él
menos manos de las que había en la sala. La regla parecía ser que todos debían hablar
pero nadie necesitaba escuchar, siempre y cuando se rindiese a todo el mundo los
honores debidos y los asientos estuviesen llenos.

En Europa y América, sería de esperar que los discursos principales presentasen un
argumento esencialmente novedoso y original. En aquel congreso, las charlas eran más
bien demostraciones de la erudición del orador, cuya tarea principal parecía consistir en
representar una escuela filosófica tradicional. Como dijo uno de los ponentes invitados:
«Lo importante aquí no es el pensador, sino la sabiduría». Así, un budista pronunció algo
más parecido a un sermón que a una conferencia, lanzando un mensaje familiar incluso
para mí, que poco sabía de budismo: si vivimos con un buen corazón, un buen discurso y
una buena acción, la vida será buena. (Me contaron que esta ponencia recibió una crítica
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entusiasta al día siguiente en el periódico Hindustan Times.) En el mismo sentido, un
jainista ofreció un panegírico a Acharya Tulsi, un gran monje jainista; la Conferencia
Gujarat Vidyapith sobre la Filosofía de Gandhi y la Paz elogió a Gandhi como filósofo,
político y santo que mostró el camino hacia un mundo moralmente mejor; una pareja de
oradores abogó por el Vedānta Advaita; otro por el Saiva Siddhānta, y así
sucesivamente. Al concluir cada uno de ellos, el presidente resumía y elogiaba alguna
combinación de la elocuencia, la claridad, la erudición y la profundidad del ponente. No
se aceptaban preguntas, lo cual se antojaba apropiado, pues no estaba teniendo lugar
debate alguno. Esta característica de la filosofía india contemporánea no solo frustraba a
una minoría de los asistentes al congreso, sino que irrita asimismo a muchos de los
estudiosos que trabajan fueran del subcontinente. Un filósofo que residía en la India me
explicó que toda la filosofía del subcontinente se ha convertido en pura repetición
carente de originalidad. Un orador extranjero me confesó sus quejas porque la mayor
parte de la llamada filosofía en la India actual es simple información, no pensamiento.
Irónicamente, incluso él pronunció una conferencia con el nombre de su profesor, hacia
quien se deshizo en elogios.

En el congreso se constataba una fuerte corriente de animosidad hacia la cultura y la
filosofía occidentales, dirigida tanto a sus defectos manifiestos como a su
condescendiente sentido de superioridad con respecto a la cultura india, algo de lo que
me temo que mis comentarios escépticos podrían sugerir que yo también soy culpable.
Varias de estas observaciones eran bochornosos recordatorios de la historia racista y
colonial de Occidente. Un orador dijo a la audiencia que el supuestamente gran liberal
John Stuart Mill había despachado la totalidad de la India y de Asia como el oscuro
continente necesitado de civilización. Apenas importa el hecho de que en realidad fuese
su padre, James Mill, quien hablara del «pueblo débil y semicivilizado» de la India y «la
oscuridad, la vaguedad y la confusión» de la «mitología hindú» en su History of British
India [Historia de la India británica] de 1817, pues existen otros abundantes ejemplos
que el orador podría haber utilizado.1 «La humanidad alcanza su máxima perfección en
la raza de los blancos —escribió Immanuel Kant en 1802—. Los indios amarillos poseen
ciertamente un talento exiguo. Los negros se hallan muy por debajo de ellos y en la base
de la escala se sitúan parte de los pueblos americanos».2 El racismo de su cuasi
contemporáneo David Hume difería tan solo en el grado de su certidumbre: «Tiendo a
sospechar que los negros, y en general todas las demás especies de hombres, son
naturalmente inferiores a los blancos».3

No obstante, la mayor parte del rechazo de la cultura occidental contemporánea se
basaba en poco más que anécdotas selectivas. Un ponente aludió a los saqueos que se
produjeron en Estados Unidos a raíz de las inundaciones, mientras que, tras las
inundaciones de Chennai, el templo permaneció abierto día y noche para ayudar a las
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víctimas. Otro mencionó el suicidio de un estudiante de filosofía de Harvard como
prueba del nihilismo del pensamiento occidental y su «asombrosa incapacidad de
alcanzar una visión holística de la realidad».

Resulta tentador explicar estas características del Congreso Filosófico Indio en
términos puramente sociológicos. Cabría decir que la sociedad india es más tradicional y
jerárquica que la sociedad occidental, y que esto —junto con su historia colonial— es
todo cuanto necesitamos para comprender la deferencia, la defensa de las tradiciones y la
retórica antioccidental. Sin embargo, esto supone no considerar el contexto filosófico
con la debida seriedad. Explicar por qué los filósofos indios hacen filosofía de la forma
en que la hacen sin prestar atención a la filosofía los reduce a curiosidades
antropológicas. Para considerarlos seriamente filósofos, hemos de preguntarnos si
existen razones filosóficas, amén de sociológicas, para su forma de llevar a cabo su labor
intelectual.

Sin duda, esto es lo que los occidentales exigirían de su propia tradición. Existen
ciertamente cuestiones de costumbres y protocolo que explican algunos de los peculiares
tejemanejes de las conferencias filosóficas occidentales, como por ejemplo por qué
existe inexorablemente una cena de la conferencia que siempre se las arregla para ser al
mismo tiempo formalmente sublime y gastronómicamente espantosa. Ahora bien, para
explicar por qué los filósofos que asisten a las conferencias esgrimen argumentos y
participan en largas sesiones de preguntas y respuestas, has de saber cómo encaja todo
ello con la concepción de la filosofía que defienden, en la que los pensadores
individuales aportan justificaciones para las conclusiones originales en forma de
argumentos rigurosos. En otras palabras, para explicar cómo se practica la filosofía, es
preciso explicar los ideales que semejante práctica aspira a ejemplificar. ¿Cuáles son,
pues, los ideales subyacentes al modo en que los filósofos de la India presentaban sus
ideas?

Una clave se encuentra en la palabra tradicional para filosofía en la India: darśana.
Darśana procede de la raíz dṛś, que significa «ver». Este término significa tanto filosofía
como ver o mirar.4 Este doble sentido se debe a que, en la India, la filosofía se ha
concebido en buena medida como una especie de visión. Por ejemplo, los poetas
originales de los Vedas fueron los primeros ṛṣis (rishis), que significa videntes.5 Se creía
que el camino hacia la comprensión no implicaba tanto el razonamiento como las
prácticas de aprendizaje del ānvīkṣikī (mirar), que nos permiten alcanzar la comprensión
directa (sākṣāt-kāra) de la realidad tal como es.6 Eso ayuda a explicar por qué uno de los
gigantes del pensamiento indio, Śaṅkara (a veces Śaṅkarācārya), que se cree que escribió
en el siglo VIII d. C., empleaba los términos māya (ilusión) y avidyā (ignorancia) como
intercambiables. La ignorancia es la incapacidad de ver correctamente, la otra cara de la
idea de que la visión y el conocimiento son idénticos.
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Este énfasis en una especie de percepción sutil atraviesa toda la historia de la
filosofía india clásica, que identifica la pratyakṣa como una fuente válida de
conocimiento. Aunque el sentido originario de pratyakṣa era «percepción sensorial
ordinaria», llegó a incluir toda aprehensión inmediata, sensorial, espiritual o intelectual.7
De ahí que los Upaniṣad, por ejemplo, afirmen que el conocimiento del yo grande y
universal (Ātman) «no se logra mediante la instrucción, ni mediante el intelecto, ni
mediante mucho aprendizaje». Antes bien, «este es visto por videntes sutiles con un
intelecto sutil y superior».8 La clase de visión requerida no es la de la percepción
sensorial normal. «No se capta mediante la vista, ni siquiera mediante el discurso, ni
tampoco mediante ningún otro órgano sensorial, ni con la austeridad ni con el trabajo.»
Solo «por medio de la meditación se contempla a Aquel que carece de partes».9

Radhakrishnan respalda esta caracterización de la tradición india clásica.
Refiriéndose principalmente a las escuelas ortodoxas, dice: «La razón se subordina a la
intuición. La vida no puede comprenderse en su plenitud mediante la razón lógica. [...]
La filosofía de la India adopta su postura en favor del espíritu que está por encima de la
mera lógica, y defiende que la cultura basada en la mera lógica o ciencia puede ser
eficiente, pero no inspiradora».10 Más sucintamente, dice: «La filosofía nos lleva hasta
las puertas de la tierra prometida, pero no puede permitirnos entrar en ella; para ello es
necesaria la percepción intuitiva o comprensión».11

Hemos de cuidarnos de asumir que esto significa que toda la filosofía india es una
suerte de percepción intuitiva mística alcanzada a través de la meditación. Las diversas
escuelas de filosofía india se esmeran en enumerar y describir las que consideran
pramāṇas (fuentes de conocimiento) válidas. Aunque cada escuela entiende las
pramāṇas a su manera, existen esencialmente seis que o bien se rechazan o bien se
suscriben. Es imposible hacerse una idea de ellas solo con sus nombres, pero incluso una
somera visión general muestra que la filosofía india va mucho más allá de la percepción
intuitiva mística. Las seis pramāṇas son: pratyakṣa (percepción), anumāna (inferencia),
upamāna (comparación y analogía), arthāpatti (postulación, derivación de las
circunstancias), anupalabdhi (no percepción, prueba negativa/cognitiva) y śabda
(palabra, testimonio de expertos fiables). De estas, la anumāna es casi tan omnipresente
como la pratyakṣa, lo que pone de manifiesto que, para muchas escuelas, las formas de
razonamiento forman parte de la tradición filosófica india tanto como cualquier
percepción intuitiva.

Charles Moore nos advierte que la intuición, junto con la autoridad y el
escepticismo acerca de la razón, tiende a ser exagerada por los comentaristas de la
filosofía india, tanto occidentales como autóctonos. La forma de corregir este énfasis
excesivo es apreciar que la intuición no se cree que supere todo lo demás, sino que
supone simplemente un componente esencial de un sistema de comprensión que incluye
todas las capacidades humanas. Como afirma S. K. Saksena, la fuente de conocimiento
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«no es ni los sentidos ni la razón ni la intuición, sino el hombre en su totalidad».12 La
diferencia clave estriba en que en muchas escuelas la pratyakṣa desempeña un papel
mucho más importante que en otras tradiciones mundiales.

La pratyakṣa se halla íntimamente ligada a otra pramāṇa, la śabda. El Nyāya Sūtra
define la śabda como «la afirmación instructiva de una persona fiable».13 Ambas suelen
funcionar como una especie de equipo, por cuanto hemos de creer el testimonio de los
ṛṣis, puesto que estos poseían unas capacidades excepcionales para percibir la realidad
tal como es. Como dice Deepak Sarma, los textos sagrados se consideran fuentes válidas
de conocimiento porque «están arraigados en la pratyakṣa de los ṛṣis».14

En ocasiones, estas capacidades son sobrenaturalmente extraordinarias. Varias
biografías de Śaṅkara, el fundador del Vedānta Advaita, cuentan una historia que
comienza con su discusión con una mujer filósofa a favor de la renuncia a la vida
mundana y, por ende, a su matrimonio. Cuando la mujer señala que Śaṅkara está
rechazando una vida que él mismo no ha experimentado, él emplea sus poderes yóguicos
para entrar en el cuerpo del recientemente fallecido rey Amaruka, lo devuelve a la vida y
luego procede a dominar las artes amatorias. Cuando ha concluido, retorna a su propio
cuerpo, capaz de confirmar por la experiencia de primera mano que tenía razón desde el
primer momento.15

En la jerarquía de las fuentes del conocimiento, el testimonio (śabda) de los grandes
videntes (ṛṣis) suele imponerse a la percepción (pratyakṣa) incluso de las grandes
mentes, que a su vez supera el más impresionante argumento racional. Śaṅkara rechaza
«los razonamientos que ignoran los textos sagrados» por basarse «exclusivamente en la
opinión individual» sin «ningún fundamento apropiado». No podemos confiar en el
razonamiento ni tan siquiera de «los hombres de la más indiscutible eminencia mental,
tales como Kapila, Kanâda y otros fundadores de escuelas filosóficas», pues se
contradicen los unos a los otros.16

Cualquiera que se juzgue que ha alcanzado un grado elevado de percepción
intuitiva es tratado con gran deferencia y respeto. Así lo reflejan las raíces de la palabra
upaniṣad: upa (cerca de), ni (abajo) y sad (sentarse). Los grupos de alumnos se sentaban
cerca de sus profesores para recibir de ellos la verdad.17 Las leyes de Manu contienen un
pasaje que recalca lo malvado que es desafiar a tu maestro: «Al censurar a su maestro,
aunque sea justamente, en su próximo nacimiento se convertirá en un asno; al difamarlo
falsamente, en un perro; aquel que viva de la sustancia de su maestro se convertirá en un
gusano, y aquel que envidie el mérito de su maestro se convertirá en un insecto
mayor».18 Repárese en el «aunque sea justamente»: está mal censurar a tu maestro
incluso si tu maestro se equivoca. Se trata de la deferencia en grado superlativo.

Como sugería mi experiencia en el Congreso Filosófico Indio, la deferencia hacia
los videntes sigue siendo importante en la India actual. Uno de los primeros grupos que
conocí estaba integrado por devotos del doctor Ramchandra Pralhad Parnerkar (1916-
1980), quien, según me contaron con gran entusiasmo, combinaba la filosofía védica y la
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occidental, lo objetivo y lo subjetivo, la mente y la materia. Estaban tan ansiosos por
propagar su filosofía del Poornawād que me regalaron su libro homónimo. Al principio
aparece una serie de láminas en color con retratos no solo del autor, sino también de
«nuestra inspiración», su hijo y heredero intelectual, el abogado V. R. Parnerkar, y su
padre, Vedmurti Pralhad Guru Ganesh Guru Parnerkar, a quien está dedicado el libro.
Estos retratos rinden honores casi rituales a los grandes hombres en forma de libro.

La actitud deferente hacia los oradores tornaba difícil entrevistarlos. Solían
interpretar mis preguntas como invitaciones a predicar sus escuelas de pensamiento.
Nuestros intercambios no eran tanto preguntas y respuestas como pies para monólogos.
Tampoco está confinada la deferencia a la autoridad a las conferencias académicas.
Meera Baindur me contó que la idea de la percepción intuitiva como experiencia directa
de la realidad suprema sigue siendo dominante en la cultura india, como se refleja en el
dicho: «Tienes que comer azúcar para conocer su sabor». La India tiene muchos gurús
que supuestamente han tenido experiencia directa del Brahman. Se consideran
autoridades dignas de confianza, hasta el punto de que su conducta es ignorada con
frecuencia. «Abunda la creencia ciega», dice Baindur. En 2012, «pillaron a uno de esos
tipos practicando sexo en una habitación con una actriz. Alguien introdujo una cámara y
aquello llegó a manos de la prensa». Su justificación fue que simplemente estaba
satisfaciendo una necesidad, como un dios, y su reputación no pareció verse dañada. Es
como si una vez que los gurús alcanzan el estatus de swamis, maestros religiosos hindúes
reconocidos, fueran inmunes a todo reproche. Como dice el Vaiśeṣika Sūtra: «La
cognición de los sabios avanzados, como también la visión de los perfectos, resulta del
dharma [conducta apropiada] o de los méritos».19 La lógica parece ser que para ser un
swami es preciso tener percepción intuitiva; solo los buenos tienen percepción intuitiva;
por consiguiente, el swami es bueno, pese a que sus comportamientos puedan sugerir lo
contrario.

Baindur habla con una cierta autoridad sobre este asunto, pues durante varios años
también fue una swami, si bien ella no hacía «ese tipo de cosas», subraya. Muchos
asumían que tenía poderes cuasi místicos. En cierta ocasión se le acercó alguien y le
dijo: «Swami, explícame esto. Viniste a mí en un sueño y me diste una gangajal [agua
sagrada del Ganges], y luego le puse una guirnalda a la estatua de Ganesh, que se
convirtió entonces en Krishna. ¿Cómo hiciste que ocurriera tal cosa?». Ella respondió
que no había hecho nada, que se trataba tan solo de un sueño. «Por eso no triunfé como
gurú popular y tuve que volver al mundo académico.»

La creencia de su devoto en la realidad de los sueños no era algo inusual. En la
escuela Nyāya se mantiene que los objetos de los sueños son reales, pues también son
percibidos y la pratyakṣa es una pramāṇa válida.20 Solo la escuela Cārvāka (o
Lokayata), rigurosamente materialista y empírica, que con frecuencia constituye un caso
atípico en la filosofía india, restringe la pratyakṣa exclusivamente a la percepción
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sensorial como única fuente válida de conocimiento.21 Por tanto, en la Cārvāka no tienen
cabida los ṛṣis y se llega a afirmar que «los tres autores de los Vedas eran bufones,
truhanes y demonios».22

En las otras escuelas, la pratyakṣa posee una importancia crucial. Consideremos la
Vedānta, una de las escuelas más importantes de la filosofía india. Unos de los textos
fundacionales de su subescuela, la Vedānta Advaita, es el comentario de Śaṅkara de los
Vedānta Sūtras. Śaṅkara escribió que, aunque «el razonamiento también ha de tener su
lugar, [...] no debe considerarse engañosamente que goza de un simple raciocinio
independiente, sino que ha de entenderse que representa el razonamiento como un
auxiliar subordinado del conocimiento intuitivo».23

Ahora bien, ¿cómo se alcanza la pratyakṣa? A veces sobreviene como una suerte de
don, desde ninguna parte. Los Yoga Sūtras dicen: «La experiencia de las capacidades
extraordinarias puede acontecer de manera natural (es decir, como resultado de
capacidades innatas en el momento de la reencarnación)». Si no tienes la suerte de
poseer ese talento, puedes conseguir el mismo efecto tomando medicamentos herbarios
(oṣadhi, entre los que se incluyen elixires y alucinógenos) o realizando conjuros
(mantra). Sin embargo, es más habitual que la pratyakṣa sea el resultado de ejercicios
espirituales tales como prácticas ascéticas (tapas) o samādhi, una forma de meditación
para la concentración en la que los practicantes entran en una especie de estado de
trance.24

Otras escuelas suelen hacer hincapié en la necesidad de una larga práctica espiritual.
«La cognición de los sabios avanzados, como también la visión de los perfectos,
(resulta) del dharma o de los méritos», dice el Vaiśeṣika Sūtra.25 Clave entre estas
prácticas es la meditación, que posibilita una clase de comprensión que excede la
cognición ordinaria. «La meditación (dhyāna), ciertamente, rebasa el pensamiento»,
como rezan los Upaniṣad.26 Existe demasiada variación entre las escuelas para una
simple exposición de lo que conlleva la meditación, pero muchas tienen en común el
énfasis en las prácticas corporales. Las instrucciones para la meditación siempre
implican detalles relativos a la postura y la respiración. Como sugiere Sue Hamilton, esta
es quizá la característica más extraña de la filosofía india para los occidentales en
particular.27 La vemos más claramente en los Yoga Sūtras clásicos, escritos en el siglo III
d. C., pero el principio general se acepta más allá de las numerosas escuelas yóguicas.

Fuera de la India, en la actualidad el yoga se concibe a menudo como poco más que
un ejercicio y una técnica de relajación. Su definición básica en los Yoga Sūtras suena
muy relajante, al ser «el cese del funcionamiento de la conciencia ordinaria».28 Sin
embargo, el propósito de este sosiego de la mente va más allá de la mera relajación. El
principio básico subyacente es que en la vida cotidiana nos dejamos extraviar por
nuestros sentidos y la mente se mantiene ocupada con las cosas ordinarias del día a día.
Al cesar esta actividad, no solo recobramos la calma y el control, sino que podemos ver
las cosas como realmente son.29 Es como si el mundo nos apareciese habitualmente

32



borroso a través de la ventana de un tren expreso y, con la práctica, pudiésemos
ralentizar el tiempo y ver lo que hay realmente ahí afuera. Esta es una visión común a las
escuelas ortodoxas y no ortodoxas. Un profesor budista me dijo en cierta ocasión: «Un
estado mental posee en su interior energías extraordinarias. Si limpias tu proceso de
pensamiento, esto produce un florecimiento de la intuición en tu mente y deviene una
fuente para conocerlo todo».

Todos los textos clásicos ofrecen alguna orientación acerca de las prácticas físicas
que necesitamos seguir para lograr esta calma y esta percepción intuitiva. En los
Upaniṣad, la percepción intuitiva que estamos buscando es nuestra unidad con el
Brahman, el yo supremo. Para alcanzarla, propugna el «yoga séxtuple», que consta de
«control de la respiración, retracción de los sentidos, meditación, concentración,
contemplación y absorción».30 El Bhagavad Gῑtā ofrece asimismo descripciones
precisas de los requisitos físicos del yoga:

Debería colocar en un lugar limpio su asiento firme, ni demasiado alto ni demasiado bajo, cubierto de
hierba sagrada, una piel de ciervo y un paño, uno encima del otro.

Ocupando allí su puesto en el asiento, focalizando su atención y controlando sus pensamientos y sus
sentidos, ha de practicar yoga para la purificación del yo.

Manteniendo el cuerpo, la cabeza y el cuello erguidos e inmóviles, mirándose fijamente la punta de la
nariz, sin mirar alrededor. [...]

Ciertamente el yoga no es para aquel que come en exceso o se abstiene en exceso de comer. No es para
aquel, ¡oh, Arjuna!, que duerme demasiado o permanece demasiado tiempo en vela.31

Existe la creencia generalizada en la India de que estas prácticas no solo conducen a
la percepción intuitiva, sino a poderes casi sobrenaturales. En los Yoga Sūtras existe una
larga lista de lo que puede lograrse con la meditación, no solo «el conocimiento de lo
sutil, oculto o distante». Con la atención adecuada, cabe alcanzar «el conocimiento de
varios universos» y «la disposición ordenada de las estrellas», así como conseguir «la
fuerza de un elefante». Casi milagrosamente, «cuando la base de la garganta se convierte
en el foco de atención de la reflexión comprensiva, se torna posible el cese del hambre y
de la sed». Y «cuando la relación entre el oído y el espacio se convierte en el foco de
atención de la reflexión comprensiva, se torna posible el oído celestial (el “oído
divino”)».32 Semejantes creencias persisten en la actualidad, especialmente en la India
rural, donde a los hombres y mujeres santos se les atribuye habitualmente poderes
mágicos.

Al margen de los poderes especiales, la idea de la percepción intuitiva, tanto directa
como a través de los ṛṣis, es claramente potente y vívida. ¿Qué papel desempeña
entonces la razón en todo esto? La respuesta es parcialmente histórica. Aunque apenas
existía la filosofía sistemática en los periodos tempranos védico y épico, ciertas doctrinas
clave se fijaron en esas épocas, y buena parte de la labor filosófica de los periodos sūtra
y escolástico consistió en interpretar racionalmente dichas doctrinas.
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Cabría establecer aquí una comparación entre la filosofía india posterior y la
teología natural de la Europa medieval. También allí se consideraba que existía armonía
entre la fe y la razón, y que el papel de esta no era ofrecer los fundamentos de la fe, sino
meramente explicarla. La filosofía era en buena medida apologética: la justificación
racional de las verdades reveladas. Incluso tan tarde como en el siglo XVII, los filósofos
que, mediante el uso de la razón, llegaban a conclusiones que contradecían las doctrinas
de la Iglesia, eran reprimidos, incluso si apoyaban la existencia del Dios cristiano. Tal
fue el destino de Descartes, cuyas obras se incluyeron en la lista de libros prohibidos de
la Iglesia católica romana, el Index librorum prohibitorum, en 1663, hasta su supresión
en 1966.

El espíritu de la apologética ha sido fuerte desde hace mucho tiempo en la India.
Uno de los oradores de eminente talento del Congreso Filosófico Indio, C. D. Sebastian,
decía que «el propósito principal de la filosofía advaita es la preservación de su verdad
revelada contra todas las posibles dudas y críticas, así como la demostración de su
posibilidad para nuestra razón. [...] Por mucho que se recurra al pensamiento lógico
acerca de los hechos de la experiencia, nunca se podrá llegar a una conclusión que
niegue todos los hechos. La naturaleza de la realidad suprema es revelada por las
escrituras y aceptada por la fe».33 En la India no existe una separación tajante entre la
filosofía y la religión (como veremos, esto es aplicable a la mayoría de las demás
tradiciones). En su alocución presidencial en el Congreso Filosófico Indio, N. Sharma
afirmó: «El darśana es el lugar de encuentro de la filosofía y la religión, e incluye a
ambos. Aquellos que defienden que el darśana no es filosofía solo demuestran su
ignorancia acerca de la auténtica naturaleza del darśana».34 Los temas religiosos eran
abordados con frecuencia por los ponentes del congreso, uno de los cuales estaba sin
duda predicando a los conversos cuando tituló su ponencia «Filosofía india: la
combinación ideal de filosofía y religión».

Otra conferenciante talentosa, Chandrakala Padia, convenía en que la religión y la
filosofía están mezcladas en la India, y ese es el rasgo distintivo del pensamiento indio.
Esta mezcla refleja una penetración más amplia de la religión en la sociedad. «No
podemos arrebatar sin más a las personas sus sentimientos religiosos —dice Padia—. Se
trata de una actividad inconsciente y profundamente arraigada.» Puede que la India tenga
una Constitución laica, pero no mantiene la separación entre religión y Estado, como en
Francia o en Estados Unidos. Antes bien, es (o se supone que es) imparcial en los
asuntos religiosos. En los ámbitos que afectan al derecho personal, y que abarcan temas
tales como el matrimonio, cada religión puede operar bajo sus propias leyes, de suerte
que los musulmanes, por ejemplo, pueden vivir bajo la sharía.

Los defensores del vínculo entre filosofía y religión propenden a afirmar que no
existe contradicción o conflicto alguno entre ambas, y que las dos conviven en perfecta
armonía. «Los mundos de la razón y la religión no giran en órbitas diferentes —dice
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Sarvepalli Radhakrishnan—. El pensamiento indio es firme en su convicción de que las
proposiciones religiosas deberían estar fundamentadas en la razón.»35

Una minoría ruidosa —más numerosa fuera del subcontinente— cuestiona esta
interconexión de la filosofía y la religión. En el congreso, P. George Victor declaró
abiertamente en su charla: «Estamos predicando teología, enseñándola como filosofía».
Insiste en que debemos extraer la filosofía de la teología con el fin de defender la
filosofía india contra el ataque de que no es filosofía en absoluto. Otro orador invitado
confesaba en privado que el Congreso Filosófico Indio era la conferencia antifilosófica,
alegando que representaba una manera de pensar sobre la filosofía india que pretendía
diferenciarse todo lo posible de la filosofía occidental, haciendo hincapié en sus
profundos vínculos con la religión, en contraste con el Occidente materialista y poco
espiritual.

Desde fuera resulta muy difícil exponer con imparcialidad el argumento de la
importancia de la religión para la filosofía india. Por una parte, si se enfatiza su
naturaleza religiosa, se corre el riesgo de caer en trillados estereotipos acerca de la
espiritualidad india. Ahora bien, la negación de los vínculos entraña el riesgo de
contradecir lo que afirman en su mayor parte los propios filósofos indios, y de forzar a la
filosofía india a adaptarse a un molde ajeno. Se puede acusar a alguien de mentalidad
colonial por situar el pensamiento indio al margen de la filosofía tal como esta se conoce
en Occidente o por hacerlo encajar en la filosofía tal como esta se conoce en Occidente.
Es evidente que los vínculos entre religión y filosofía son históricamente sólidos tanto en
la India como en Occidente. Mientras que en Occidente se han debilitado, siguen siendo
firmes en el subcontinente. Pero la filosofía india continúa revistiendo mucho interés
para los pensadores laicos, como sucede con la obra de filósofos abiertamente cristianos
como Tomás de Aquino y Descartes.

La paradoja de la filosofía india consiste en que, aunque está arraigada en la
autoridad de los antiguos textos sagrados, los comentaristas llevan siglos interpretando
esos textos con tal originalidad y creatividad que la filosofía ha progresado de hecho
enormemente. Moore define a estos pensadores como «comentaristas solo en lo que
podría denominarse el sentido cortés de la palabra».36 Estos pensadores «reclaman para
sus concepciones la sanción de los Vedas y ejercitan su ingenio al forzar dicha sanción
incluso cuando no tiene lugar de manera espontánea —afirman Radhakrishnan y él—.
Además, la inmensidad misma de los Vedas, de la que los autores podían seleccionar por
libre convicción cualquier porción en aras de su autoridad, daba cabida al pensamiento
original».37

Uno de los talentosos conferenciantes del Congreso Filosófico Indio, R. C. Sinha,
piensa que este malentendido acerca de la originalidad subyace a muchos de los
prejuicios contra la filosofía india. «La originalidad radica en la interpretación», decía.
Recordaba un congreso internacional de estudios budistas en la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos de la Universidad de Londres, en el que un profesor declaró que
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la filosofía india estaba muerta pues, a partir de Śaṅkara, era mera repetición. «Yo le
expliqué que la originalidad en el pensamiento indio contemporáneo es muy notable —
decía Sinha—. La originalidad no significa únicamente la construcción de un sistema
sobre cosas originales; significa las interpretaciones del pensamiento clásico, del
pensamiento indio. Esto también es original.» Los filósofos indios contemporáneos están
muy versados tanto en el pensamiento occidental como en el indio, y contribuyen a esta
creatividad interpretativa. Por ejemplo, K. C. Bhattacharya creó una nueva filosofía que
reconciliaba las filosofías kantiana y vedántica.

El propio Śaṅkara ofrece un buen ejemplo de originalidad arraigada en el intento de
hacer una interpretación fiel. Aunque se le considera un pensador grande y creativo, él
mismo decía que se limitaba a explicar lo que estaba contenido en los Vedas,38 y ofrecía
como argumento concluyente en pro de su posición: «Porque así se establece
expresamente en las escrituras».39 Al mismo tiempo, pasaba por alto las versiones
contradictorias de la creación del mundo en los Vedas, «pues la creación del mundo y
asuntos similares no son los que las escrituras desean enseñar».40 Los Vedas ofrecen una
lista tan rica de ingredientes filosóficos que los filósofos pueden cocinar prácticamente
cualquier cosa con ellos.

El énfasis de la India en la pratyakṣa es característico, pero no se trata en modo alguno
de la única tradición filosófica que reserva una función a una especie de percepción
aguda además de a la razón. De hecho, la idea no es completamente ajena ni siquiera a la
filosofía occidental. Aristóteles, uno de sus padres fundadores, escribió en el siglo IV a.
C. que deberíamos «prestar no menos atención a las aserciones y opiniones de las
personas mayores y experimentadas que a las demostraciones efectivas, porque ellas
poseen una percepción intuitiva basada en su experiencia que les permite ver
correctamente».41 «Sabiduría práctica» es aquí la traducción habitual de phronēsis, que
es una suerte de habilidad para juzgar que procede de la larga experiencia. (El concepto
de zhi, traducido normalmente como «sabiduría», es usado de una manera muy similar
por el filósofo chino clásico Mencio.42 ) Aristóteles no inventó el término y es probable
que la phronēsis fuese muy valorada en la antigua Grecia. La filosofía occidental pasó
posteriormente a enfatizar formas de razonamiento objetivas y susceptibles de ser
desglosadas en pasos discretos, lo que llevaría a marginar la sabiduría práctica.
Irónicamente, el edificio entero de la filosofía lógica se construyó sobre cimientos
aristotélicos, obstaculizando la visión de la phronēsis.

Aunque la percepción intuitiva del sabio carece de estatus oficial como pramāṇa de
la filosofía occidental, creo que siempre ha desempeñado una función relevante y en
gran medida no reconocida. Me llama la atención que muchos de los movimientos clave
de la filosofía occidental no han sido argumentos, sino agudas observaciones. Por
ejemplo, cuando Descartes concluyó en el siglo XVII que aquello de lo que no podía
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dudar era de su propia existencia, no ofreció un argumento, sino una observación: «Soy,
existo».43 No puedes dudar de tu propia existencia sin afirmarla al mismo tiempo, por el
mero hecho de que eres tú el que dudas.

La diferencia principal entre esta clase de percepción intuitiva y la pratyakṣa
estriba, sin embargo, en que esta última exige una especie de confianza. Cuando los
filósofos occidentales utilizan su percepción intuitiva, te invitan a prestar atención del
mismo modo y a observarte a ti mismo. Como me explicó uno de los eruditos destacados
del Congreso Filosófico Indio, también en la filosofía india «cualquier individuo puede
desarrollar sus propias facultades y adquirir la capacidad de ver algo, especialmente lo
que está más allá, tener una percepción directa de esas realidades». Ahora bien, para
llegar a estar en disposición de hacerlo, has de confiar en los ṛṣis para saber que vas por
buen camino. Si no ves lo que ve la mente superior, la respuesta es que no has
desarrollado lo suficiente tu sabiduría y debes practicar con más ahínco, tal vez durante
años.

En ese sentido, la percepción intuitiva india es descaradamente elitista, mientras
que la percepción intuitiva occidental es resueltamente igualitaria. Pero no es obvio cuál
de ambas resulta más plausible. La idea de que ciertos individuos talentosos y
experimentados tengan mejor percepción intuitiva que otros no es más chocante que la
idea de que a unos individuos se les dé mejor que a otros tocar música, diseñar puentes o
llevar a cabo investigaciones científicas, porque cuentan con una meritoria combinación
de aprendizaje explícito y facultad implícita. La idea de que nadie tiene mejor
percepción intuitiva que otros posiblemente sea menos creíble que la idea de que algunos
la poseen.

En otras tradiciones no occidentales, la percepción intuitiva se valora más
abiertamente. Robert E. Carter contrasta la tendencia occidental a convertir la filosofía
en un «asunto puramente cerebral» con la asunción japonesa de que «el conocimiento es
también un asunto experiencial que puede lograrse y pulirse mediante la práctica más
que la razón por sí sola».44 Esto resulta evidente en la importancia históricamente
concedida a las artes marciales, los arreglos florales, el tiro con arco, la caligrafía y la
ceremonia del té, todos los cuales ayudan a lograr una especie de iluminación más
basada en la atención que en el raciocinio.45 Incluso en el altamente tecnológico Japón
actual prospera esta sensibilidad. El Museo de la Destilería de Sake Hakutsuru de la
ciudad de Kobe muestra al visitante la forma en la que se elaboraba tradicionalmente el
vino de arroz. Una de las numerosas fases importantes del proceso es la cocción del
arroz, que debía dejar los granos gaiko nainan: duros por fuera y blandos por dentro. El
narrador del vídeo que lo explica señala con entusiasmo que, aunque la destilación
moderna es una operación de alta tecnología, «incluso en la actualidad se comprueba de
la misma manera el estado del arroz cocido. La producción de sake implica algo más que
ciencia y teoría. La intuición y la experiencia humanas desempeñan una función
crucial».
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La importancia de la percepción intuitiva humana ha sido subrayada por muchos
filósofos japoneses. El filósofo de la Escuela de Kioto de principios del siglo XX Nishida
Kitarō escribió sobre el kenshō o captación de la verdadera esencia de la naturaleza (ken
significa ver o tener una visión y shō es la naturaleza, la verdadera esencia de una cosa).
Sostenía que mediante la experiencia pura podía lograrse el conocimiento directo de la
realidad tal como es: «Experimentar significa conocer los hechos tal como son, conocer
de acuerdo con los hechos renunciando completamente a toda invención». Se trata de la
experiencia que no está «adulterada con algún tipo de pensamiento».46 «Esta visión no
es un conocimiento de la mente al que se llegue analíticamente, sino una visión directa e
inmediata de esta, como cuando el ojo percibe un objeto que tiene delante.»

Los paralelismos con la pratyakṣa son evidentes. Una diferencia es que en la
filosofía japonesa la percepción es primordialmente estética y mundana, más que
espiritual y de otro mundo. Nishida escribió: «Es el artista, no el erudito, quien accede a
la naturaleza auténtica de la realidad».47 El prestigio de la poesía zen refleja esta
circunstancia. Consideremos este haiku de Bashō:

Un viejo estanque:
salta una rana ¡zas!
chapaleteo.*

Para Nishida, el haiku evoca el sonido del chapoteo sin tratar de imitarlo realmente.
El poema funciona porque le transmite al lector la experiencia pura de la rana que entra
en el estanque, quizá incluso mejor que viéndola sin la suficiente sensibilidad.48

Takeuchi Yoshinori interpreta el poema de otra forma, diciendo que lo evocado no es el
sonido del agua, sino la quietud perturbada por el chapoteo. Similar es el efecto buscado
en un viejo poema chino que reza: «Un pájaro grita; las montañas aún más
silenciosas».49 Este es también quizá el auténtico significado que subyace al célebre
koan del siglo XVIII de Hakuin Ekaku «¿Cuál es el sonido de una sola mano?»: es una
invitación a prestar atención al silencio, al vacío.50 Estas interpretaciones difieren, pero
tienen algo más importante en común: la creencia de que el propósito del poema es
facilitar el kenshō, la visión de la verdadera esencia de la naturaleza, por medios
estéticos más que racionales. Como dice D. T. Suzuki: «Debemos aceptar el hecho de
que el intelecto tiene sus limitaciones, y que las cosas o los hechos pertenecientes a
nuestras experiencias más íntimas exceden completamente su dominio».51 Los koans
han de «ser meditados con el fin de acabar con el dominio de la racionalidad sobre el
yo», afirma Edward Slingerland, para «alejar la mente».52

Un sentido importante en que esta clase de percepción intuitiva difiere de la
comprensión intelectual es que derriba la barrera entre lo conocido y el conocedor. «Para
entender la realidad tienes que cogerla con tus propias manos o, mejor, tienes que ser esa
realidad», dice Suzuki.53 La explicación de Nishida al respecto es que «la visión en la
experiencia del kenshō no es dualista o dicotómica, porque no existe aquí separación
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alguna entre el objeto de la visión y el sujeto que ve, porque el que ve es lo visto y lo
visto es el que ve; ambos son completamente idénticos».54 Nishida cree que esta
aspiración a disolver las dualidades de sujeto y objeto es típicamente japonesa. Lo que
los japoneses «anhelan intensamente», dice Carter, es «llegar a ser uno con las cosas y
los acontecimientos»,55 acabando con la distinción entre conocer y hacer, pensamiento y
acción. Nishida exploró esta idea en sus obras tardías mediante el concepto de «acción-
intuición», la sensación de que accedemos mejor al corazón de la realidad actuando que
reflexionando. La conciencia plena y verdadera no es meramente intelectual, sino
activamente experiencial.56

El filósofo japonés contemporáneo Kobayashi Yasuo describía esta dimensión
experiencial como el carácter «estético» del pensamiento japonés, que contrasta con el
foco de atención ético chino en la conducta apropiada, la cortesía, la ceremonia y demás.
El «encanto del pensamiento filosófico japonés» radica en que consiste en ser tocado por
lo próximo. «Lo más importante no sucede ahí lejos, sino en este presente —me explicó
—. Lo importante es sentir, no conceptualizar. Los conceptos siempre indican algo ahí
lejos, son muy abstractos».

El tiempo es un buen ejemplo al respecto. «El tiempo siempre está presente para
nosotros, no como un concepto, sino como esta sensación: algo así como las flores de
cerezo que desaparecen. Descubrimos la verdad del tiempo en esta sensación. Pero no
podemos conceptualizar esta estética».

Lograr esta clase de experiencia pura significa aceptar los límites de la razón así
como del lenguaje. El filósofo de la Escuela de Kioto Tanabe Hajime propone al
respecto la noción de metanoética, que consiste en la renuncia a la posibilidad de
conocer mediante nuestros propios esfuerzos y nuestra propia razón. Describiendo su
propia comprensión de la importancia de esto, escribía: «En medio de mi aflicción, me
abandoné humildemente a mi propia incapacidad. ¡Alcancé súbitamente una nueva
percepción! Mi confesión penitente —metanoesis— me devolvió inesperadamente a mi
interioridad, alejándome de las cosas externas».57 Cabe destacar que escribió esto de
forma autobiográfica. Semejante aproximación en primera persona es tan natural en una
cultura filosófica que enfatiza la experiencia en primera persona como se antoja extraña
en una tradición occidental que enfatiza la objetividad en tercera persona.

Tanabe compara explícitamente su experiencia con la que condujo a Shinran en el
siglo XIII a fundar la escuela de Jōdo Shinshū o budismo shin, la forma más popular de
budismo en Japón. El shin es una escuela de Budismo de la Tierra Pura, que enseña que
la iluminación puede alcanzarse simplemente mediante la práctica del nembutsu,
recitando la frase Namu Amida Butsu («Busco refugio en el Buda Amitābha» —
Amitābha o Amida es el Buda principal del Jōdo Shinshū, no Gautama, el fundador de
todo el budismo—). La práctica requiere que el devoto se libre de la ilusión de que la
iluminación puede ser alcanzada por uno mismo. En lugar de ello, es preciso entregarse
al «otro-poder».58
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Estas interpretaciones japonesas de la percepción intuitiva tienen raíces que
atraviesan Asia Oriental y se remontan a los orígenes del budismo en la India. Los
predecesores del zen en Japón fueron los budistas chan de China, que pertenecen a la
tradición mahāyāna. Desde la perspectiva mahāyāna, dice Tom Kasulis, «la sabiduría
(prajñā) supera la comprensión discernidora (vikalpa)» y «expresar un compromiso con
la realidad es más valioso que analizarla con objetividad».59

Tal vez no sea casual que se haga más hincapié en la percepción intuitiva como
fuente de conocimiento en las tradiciones que Occidente considera menos filosóficas. La
autoimagen de la filosofía occidental se ha construido en buena medida distanciándose
de las ideas del filósofo como un sabio o gurú capaz de penetrar los misterios profundos
del universo como una especie de vidente. Este distanciamiento la ha cegado ante la
evidente verdad de que toda buena filosofía requiere algún tipo de percepción intuitiva.
Existen innumerables filósofos muy inteligentes y eruditos capaces de desmontar un
argumento mejor que nadie, pero que no pueden hacer ninguna contribución valiosa a su
disciplina. Lo que les falta no es la capacidad de ser más sistemáticos si cabe en su
análisis, sino la capacidad de percatarse de lo que está en juego, de lo relevante. La
percepción intuitiva carente de análisis y crítica es mera intuición aceptada por fe. Pero
el análisis carente de percepción intuitiva es un juego intelectual vacío. Las filosofías del
mundo no solo ofrecen percepciones intuitivas, sino también ideas sobre cómo lograrlas,
y nos resultaría provechoso comprometernos empática pero críticamente con ambas.
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2

Lo inefable

«De donde regresan las palabras»

En el santuario Ikuta de Kobe, en Japón, jóvenes vestidos a la moda figuran entre la
corriente de visitantes que realizan los sencillos rituales sintoístas que resultan familiares
aquí desde su fundación en el siglo III d. C. No todos ellos recuerdan hacer una
reverencia al atravesar la puerta torii, que marca la frontera entre el espacio sagrado
interior y el mundo secular exterior. Pero todos se detienen en el pabellón de agua
temizuya para realizar la misogi, una purificación del cuerpo y del alma. Recogiendo un
solo cazo de agua con la mano derecha, primero vierten un poco sobre su mano izquierda
y a continuación pasan el cazo a la izquierda y vierten agua sobre la derecha. Sin tocar el
cazo con la boca, cogen luego algo de agua para enjuagarse la boca y finalmente tiran el
agua restante. Una vez purificados, están preparados para saludar a Wakahirume, la kami
(espíritu femenino) que mora en el santuario.

En el altar, primero hacen una ofrenda de monedas a la kami y a continuación tocan
la campana para saludarla. Hacen dos reverencias y dan dos palmadas en señal de júbilo
por su encuentro con la kami y de respeto hacia ella, y luego hacen otra reverencia para
rezar. Tras la segunda palmada, las manos permanecen unidas durante un momento
mientras los devotos expresan silenciosamente sus sentimientos de gratitud antes de la
reverencia final.

Me descubrí preguntándome cuántos de estos fieles creen de veras en la kami a la
que acuden ostensiblemente a honrar. Pero tal vez se trate de una pregunta equivocada.
Como alguien criado en una cultura cristiana, la creencia religiosa me parece
principalmente una cuestión de asentimiento a una lista de doctrinas. En la iglesia
católica romana a la que a veces acudía de niño, solíamos repetir a modo de ritual el
Credo Niceno, que comienza diciendo: «Creemos en un solo Dios, Padre todopoderoso,
creador de cielo y tierra, de todo lo visible y lo invisible...», y concluye: «Esperamos la
resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén». En los santuarios
sintoístas, sin embargo, todo el ritual es sin palabras, incluida la expresión interna de
gratitud, que supuestamente es más un sentimiento que un pensamiento. Dado que a los
visitantes del santuario no se les pide que declaren su creencia en nada, quizá
preguntarse en qué creen realmente revele una falta de comprensión.
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La relativa irrelevancia de afirmar la doctrina contribuye a explicar la naturaleza
sincrética de la religión en Japón, donde es habitual la expresión «nacer sintoísta, vivir
confuciano, morir budista». Cuando visité el templo budista Kiyomizu-dera en Kioto,
por ejemplo, el santuario sintoísta Jishu Jinja colindaba tan perfectamente con él que
tardé algún tiempo en percatarme de que no formaban parte del mismo complejo. Los
visitantes japoneses realizaban rituales en ambos.

Las doctrinas son menos importantes que en el cristianismo occidental, en parte
debido a la creencia de que el conocimiento más puro de la realidad dimana de la
experiencia directa, por lo que las verdades más fundamentales no pueden ser capturadas
con el lenguaje. Son inefables, literalmente indecibles. Esta es una idea común en Asia
Oriental, especialmente evidente en el taoísmo chino. El taoísmo tiene raíces profundas
en la cultura china y puede remontarse cuando menos al siglo IV a. C., cuando
supuestamente el primero de los grandes maestros taoístas, Lao Tse, vivió y escribió el
Tao Te Ching, uno de los textos fundacionales del taoísmo. Dista de estar claro si Lao
Tse fue realmente o no una figura histórica, y para la mayoría de los taoístas se trata de
un asunto de escaso interés. Otro texto clave del taoísmo es el Zhuangzi, titulado con el
nombre de su autor y probablemente escrito unos siglos después. Toda escuela filosófica
tiene su tao, que significa simplemente «el camino». Donde el tao del taoísmo más
difiere del confucianismo es en que enfatiza la naturalidad y una suerte de espontaneidad
más que las reglas y los rituales.

En China, los pensadores taoístas señalan con frecuencia la ineptitud del lenguaje
para capturar el significado auténtico del Tao, que desafía el entendimiento y es siempre
un tanto misterioso. «El camino más claro parece oscuro; / El camino hacia adelante
parece conducir hacia atrás», dice el Tao Te Ching en su forma típicamente paradójica.1
«Es preferible saber que no se sabe; no saber pero creer que se sabe es una
enfermedad.»2 Debido a su inefabilidad, el Tao se comprende mejor mediante la acción
que con el pensamiento.

Búscalo y no lo verás;
escúchalo y no lo oirás;
¡pero úsalo y jamás se agotará!3

El clásico del siglo III a. C. Lüshi Chunqiu [Anales de primavera y otoño] dice del
Tao: «Forzado a darle un nombre, lo llamaría “Gran Uno”».4 En el Tao Te Ching
aparece una formulación muy similar: «Forzado a darle un nombre apropiado, lo
llamaría “grande”».5 Ambos textos hablan de ser «forzado» a usar el lenguaje, lo cual
sugiere implícitamente que sería preferible no recurrir a las palabras. «Quienes lo
conocen no hablan de él; / quienes hablan de él no lo conocen.»6

No es casual que algunos enunciados taoístas suenen un tanto jocosos. El taoísmo
celebra el humor y con frecuencia es divertido, lo que, a juicio de Joel Kupperman,
obedece a un buen motivo: «Dado que uno nunca posee una verdad definitiva o una
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interpretación definitiva de nada o una adaptación definitiva al mundo, la formación
filosófica de Zhuang Zi parece destinada a fomentar la capacidad de reírse de sí mismo.
La filosofía no aspira a conducir a una “complacencia” cómoda».7

En el Zhuangzi aparece un pasaje maravilloso que explica los límites del lenguaje
de un modo típicamente irónico:

La trampa es para los peces: cuando tienes el pez, puedes olvidarte de la trampa. El cepo es para los
conejos: cuando tienes el conejo, puedes olvidarte del cepo. Las palabras son para el significado: cuando
tienes el significado, puedes olvidarte de las palabras. ¿Dónde podré encontrar a alguien que haya olvidado
las palabras para poder hablar con él?8

La desconfianza en el lenguaje en el taoísmo desemboca en una sospecha incluso
con respecto a los textos filosóficos clásicos, que en el Zhuangzi se tachan de «restos».
En un pasaje, un ruedero llamado Slab le explica lo siguiente a su amo como ejemplo de
su destreza:

Cuando tallo una rueda, si la golpeo con demasiada suavidad, se deslizará y no agarrará. Si la golpeo
demasiado fuerte, se trabará y no se moverá. Ni demasiado suave ni demasiado fuerte: lo capto con mi mano
y respondo con mi mano. Pero mi boca no puede expresarlo con palabras. Esto requiere un arte. Pero tu
siervo no puede mostrárselo a su propio hijo, y él no puede aprenderlo de mí. Llevo setenta años haciéndolo
de este modo y envejezco tallando ruedas.9

Slab posee una destreza que no puede transmitirse con palabras ni mediante la mera
demostración. Antes bien, cada nueva generación tiene que aprender el oficio de nuevo,
bajo una cuidadosa tutela. Análogamente, el taoísmo sostiene que la sabiduría filosófica
no se puede transmitir sin más en los textos. Los grandes sabios desarrollan su sabiduría
a lo largo de toda su vida, y esta muere con ellos. «Los antiguos murieron con aquello
que no podían transmitir —dice Slab—. Por tanto, lo que mi señor está leyendo solo
pueden ser sus restos.» Su historia resalta asimismo la importancia de la práctica sobre la
teoría: Slab sigue el camino con su oficio mejor que su erudito amo con sus enseñanzas.

El taoísmo hace más hincapié en la inefabilidad que la otra tradición autóctona
principal de China, si bien los límites del lenguaje se advierten también con frecuencia
en el confucianismo. Por ejemplo, Confucio dice: «¿Habla acaso el cielo? Las cuatro
estaciones siguen su curso respectivo, y todas las cosas se están produciendo
continuamente, pero ¿acaso dice algo el cielo?».10 Sin embargo, Confucio solo aconseja
silencio sobre los interrogantes relativos a la realidad última, de los que cree que no
necesitamos preocuparnos para vivir bien. Respecto de los asuntos importantes, recalca
la necesidad de hallar las palabras adecuadas. En un célebre pasaje dice que, si tuviera
que administrar un Estado, su prioridad sería rectificar los nombres, hacerles recobrar su
significado y su uso auténticos. Un gobernante debería ser un gobernante, un hijo un
hijo, y así sucesivamente. La gente haría lo que se supone que ha de hacer. Aunque
menciona esta idea una sola vez, «la rectificación de los nombres» llegaría a convertirse
en una idea importante de la filosofía confuciana.11
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En Japón, la inefabilidad es en parte el motivo por el que la religión sintoísta
autóctona tiene una tradición relativamente escasa de producción de filosofía
sistemática. El poeta sintoísta del siglo XVIII Kamo No Mabuchi escribe: «Tratar de
definir las cosas inequívocamente por principio supone tratarlas como objetos inertes».12

Por eso necesitamos la poesía: para hacernos una idea de aquello que no podemos captar
con precisión en el lenguaje. De ahí que el erudito sintoísta Mitsue Fujitani escribiera:
«Cuando no puedo coger lo que estoy pensando y usar o bien el lenguaje directo o bien
la metáfora, pero tampoco puedo abstenerme de hablar, entonces se impone la necesidad
de componer un poema».13

Los límites del lenguaje se aceptan de manera más ostensible y cabal en el budismo
zen. El zen se originó en Japón en el siglo XII, como versión autóctona de la escuela
chan, surgida en el siglo VII en China. El mito fundacional del zen consiste en que el
Buda levantó silenciosamente una flor, le dio vueltas y parpadeó.14 Es la única tradición
religiosa o filosófica importante que no comenzó con algún tipo de declaración. El
budismo en general destaca asimismo por el número de pasajes que aconsejan ignorar las
enseñanzas del Buda, en su versión más cruda en el dicho: «Si te encuentras con el Buda
por el camino, mátalo». En términos menos violentos, Shidō Bunan dice: «Las
enseñanzas del Buda son sumamente erróneas. ¡Cuánto más errado es aprenderlas!». Son
erróneas pues ninguna palabra puede capturar jamás la verdad, ni siquiera las palabras
del Buda. La mejor forma de evitar el error es, pues, no utilizar palabras. «Si yo
formulara cualquier proposición, estaría cometiendo un error lógico —escribió el
filósofo budista del siglo III Nāgārjuna—. Pero no formulo ninguna proposición, luego
no incurro en error alguno.»15

Las palabras son como «un dedo que señala la luna». «Guiada por el dedo, la otra
persona debería ver la luna. Si en lugar de ello mira el dedo y lo confunde con la luna, no
solo se queda sin ver la luna, sino también el dedo, toda vez que confunde el dedo índice
con la luna brillante.»16 A lo sumo, las palabras nos ayudan a ir más allá de las palabras,
a un lugar donde ya no se interponen entre nosotros y el mundo, sino donde seguimos el
mandato de Bunan de «ver directamente, oír directamente».17

En el zen, tanto el lenguaje como la racionalidad son camisas de fuerza. «El
lenguaje es un producto de la intelección, y la intelección es lo que nuestro intelecto
añade a la realidad, o más bien sustrae de ella», escribe Suzuki.18 El lenguaje acrecienta
la realidad toda vez que tiende una capa adicional sobre ella, lo que a su vez sustrae de la
realidad oscureciendo su plenitud. «Los significados y los juicios son una parte extraída
de la experiencia original, y en comparación con las experiencias auténticas son exiguos
en su contenido», dice Nishida.19 Uno de los propósitos de ciertos koans paradójicos —
tales como «¿cuál es el color del viento?» o «cuando no puedes hacer nada, ¿qué puedes
hacer?»— es llamar nuestra atención sobre la ineptitud de las palabras y cómo las
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oraciones perfectamente bien construidas en apariencia pueden ser, sin embargo,
carentes de sentido. «Aquellos a quienes el zen se les antoja ridículo siguen todavía bajo
el hechizo de la magia lingüística», dice Suzuki.20

A pesar de este repudio del lenguaje, los maestros zen han dejado muchas palabras
escritas. Muchos interpretan esta paradoja como una avenencia imperfecta. Musō Soseki
dice: «Si nunca se escribiera nada, entonces se perderían las formas de guiar a los
individuos. Por consiguiente, la escuela zen se ha resignado a publicar los registros de
los antiguos, aunque esto no es lo que ellos habrían deseado».21 Una razón similar
subyacía quizá a la decisión de Platón de escribir sus diálogos socráticos, aun cuando el
propio Sócrates rehusara aplicar tinta al pergamino por creer que los textos anquilosados
nunca pueden ocupar el lugar de la práctica del filosofar. Ahora bien, cuando los
maestros zen escribían, escogían sus palabras con cuidado y mesura. Para Kazashi
Nobuo, esto demuestra tanto respeto por las palabras como recelo hacia ellas. Fue él
quien me contó el dicho originario de China que reza: «Las cosas más importantes solo
pueden transmitirse de corazón a corazón». Cuando un gran filósofo zen como Dōgen
plasmaba las cosas sobre el papel, trataba de utilizar las palabras para establecer esta
conexión de corazón a corazón.

Cabría aducir que esto se debe a que los japoneses tienen semejante respeto por las
palabras que sus poetas y pensadores las utilizan con mucha mesura. No se trata tanto de
desconfianza hacia el lenguaje cuanto de veneración por este. Maeda Naoki, un joven
sacerdote de la secta Shingon del budismo esotérico, dijo recientemente: «El habla es la
medalla de plata. La medalla de oro se gana guardando silencio».22 Pero el significado
mismo de shingon es «palabra verdadera», por lo que carecería de sentido que el silencio
en Shingon implicase indiferencia hacia el lenguaje.

El respeto profundo por las palabras en Japón se refleja en la creencia sintoísta en el
kotodama, un compuesto de «palabra» y «alma»: el alma de una palabra. A partir de esta
creencia fluyen las supersticiones en torno a las palabras que suenan como otros
términos ominosos. Cuatro (四), por ejemplo, puede leerse yon (よん) o shi (し), que suena
como la palabra para muerte, shi (死); de ahí que el número cuatro se considere que da
mala suerte. Algo del espíritu del kotodama se encuentra por toda Asia Oriental, donde
los sonidos de las palabras están imbuidos de poderes y se considera que los homófonos
dan buena o mala suerte. Tanto en chino como en coreano, el número cuatro suena
también como ciertas palabras que designan la muerte y se evita con frecuencia. Por
ejemplo, es frecuente que en los hoteles no exista la habitación número cuatro. En chino,
el número tres, sān (三), es propicio, ya que suena como la palabra que designa el
nacimiento, shēng (生).

Por supuesto, el budismo se originó en la India, y la inefabilidad también puede
hallarse en la tradición brahmánica contra la que reaccionara el budismo. En los
Upaniṣad se dice que el Brahman es inescrutable:

Él, por quien eso no es concebido, es concebido por él.
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Él, por quien eso es concebido, no lo conoce.
No es comprendido por aquellos que lo comprenden.
Es comprendido por aquellos que no lo comprenden.23

La verdad última no solo está más allá del lenguaje, sino de toda comprensión
racional. «No interrogues demasiado, no sea que se te caiga la cabeza», advierten los
Upaniṣad. «En realidad estás preguntando demasiado acerca de una divinidad sobre la
cual no puedes seguir haciendo preguntas.»24 El yo supremo es «incomprensible, [...] no
cabe razonar sobre él, es impensable».25

Tal vez la expresión más conspicua de la inefabilidad del Brahman sea una frase
que aparece tanto en los Upaniṣad como en el Avadhuta Gītā, que describe al Brahman
como «ni esto ni aquello» (neti neti). Otro pasaje de los Upaniṣad afirma que el Brahman
se encuentra en el lugar «de donde regresan las palabras».26 Chakravarthi Ram-Prasad
dice que esto es recalcado particularmente por los filósofos del Advaita, quienes
«mantienen que el lenguaje no puede tocar al Brahman; este es inefable».27

La apreciación profunda de los límites del lenguaje y la negativa a confundir el
mundo tal como es con nuestras categorizaciones conceptuales son fortalezas
perdurables de la filosofía a lo largo y ancho de Asia. En mi experiencia, Occidente
tiende a ver todos los límites del conocimiento como una afrenta, una frontera que ha de
ser cruzada. Lo desconocido plantea el desafío de «llegar con audacia allí donde ningún
hombre ha llegado hasta ahora». En otros lugares, los límites humanos no son solo
aceptados, sino incluso celebrados. En el Congreso Filosófico Indio, Duvan Chandel citó
al mejor poeta de la India moderna, Rabindranath Tagore: «La verdad ama sus límites,
pues en ellos se encuentra con lo bello».28 Este es un sentimiento que resuena en la India
desde hace siglos.

La pregunta del millón suscitada por la aceptación de lo inefable es si, una vez visto
que el mundo no es lo mismo que nuestra concepción lingüística de él, podemos verlo tal
como realmente es. Muchas tradiciones orientales afirman que sí que podemos. Yo sigo
sin estar convencido de ello. Incluso si podemos percibir la realidad no enmarcada por
los conceptos, seguirá estando enmarcada por nuestro aparato perceptivo y cognitivo.
Podemos quitarnos las gafas del lenguaje, pero nuestra experiencia del mundo sigue
teniendo que atravesar la lente de la naturaleza humana. La idea de que podamos
disolver completamente nuestras formas específicamente humanas de experiencia y ver o
fusionarnos con la realidad en sí misma resulta incoherente. No puede existir una visión
desde ningún lugar ni tampoco desde todas partes: toda visión ha de ser desde algún
lugar. Escapar por completo de nuestra perspectiva humana supondría cesar de ser
humanos y, por ende, cesar de existir no solo tal como lo conocemos, sino como
podríamos conocerlo.

Mis reflexiones sobre la inefabilidad deben algo al filósofo prusiano del siglo XVIII
Immanuel Kant. Kant, al igual que muchos pensadores orientales, lidió con la idea de
que existía una distinción entre el mundo tal como es (el mundo nouménico) y el mundo
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tal como nosotros lo percibimos (el mundo fenoménico). Al leer las obras de los
filósofos empiristas contemporáneos como David Hume, le preocupaba el hecho de que,
una vez que aceptamos que todo nuestro conocimiento del mundo dimana de nuestros
sentidos, diríase que estamos atrapados en el mundo fenoménico y no podemos conocer
nada del nouménico. En lugar de tratar de escapar de la trampa, Kant la aceptó.

El punto de partida de Kant es la comprensión de que siempre que insistimos en que
nuestros pensamientos y conceptos han de adecuarse a la forma de ser de los objetos,
independientemente de nosotros, estamos condenados al fracaso. Por mucho que
examinemos la naturaleza tal como es en sí misma, solo observamos la naturaleza tal
como se nos aparece. Incluso cuando pensamos que nos estamos aproximando a la
naturaleza misma, como cuando investigamos la estructura subatómica del universo, solo
podemos estar observando más de cerca el mundo tal como aparece, no tal como es. No
hay escapatoria: solo podemos experimentar el mundo a través de los ojos, la mente, las
ideas, los modelos y los constructos de los seres humanos.

La solución kantiana consiste en cuestionar la asunción básica acerca de lo que
implica el conocimiento: que hemos de adecuar nuestro conocimiento a la forma de ser
de los objetos. ¿Por qué no considerar la posibilidad de que sean los objetos los que se
adecuen a nuestra forma de ser? El mundo solo es como es porque nuestra mente lo
estructura de una manera determinada. Si existe un mundo en el espacio y en el tiempo
es solo porque experimentamos el mundo en tres direcciones espaciales y en tiempo
pasado, presente y futuro. En otras palabras, el mundo que conocemos existe solo porque
lo percibimos de la manera en que lo hacemos. En lugar de llevar al pensador hasta el
mundo, Kant trajo el mundo hasta el pensador.

Esto puede parecer una forma de escabullirse: que Kant está solucionando el
problema de que no conocemos el mundo tal como es diciendo que el conocimiento del
mundo tal como se nos aparece es igual de válido. Pero su argumento es más sutil. Dice
que el hecho de que el mundo nouménico esté más allá de nosotros no constituye
ninguna tragedia humana, sino una necesidad universal para cualquier criatura
consciente. Para que cualquier ser tenga experiencias, ha de poseer un marco perceptivo
y cognitivo. Estos pueden ser radicalmente diferentes. Los murciélagos se ubican en el
espacio mediante la ecolocalización; el tiempo pasa cuatro veces más despacio para una
mosca que para un ser humano.29 No sabemos cómo podrían percibir el universo las
formas de vida extraterrestre, pero sí que sabemos que, para ser conscientes, tendrían que
verlo de alguna forma, y eso significaría que ellos también estarían atrapados en su
propio universo fenoménico, alejados del nouménico. En otros términos, para que exista
un mundo real para cualquier vida consciente, ha de haber un mundo fenoménico. Un
mundo semejante es real, pues sencillamente no puede haber nada más auténticamente
real para cualquier forma de vida concebible.
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Kant no niega la existencia de un mundo independiente de la experiencia humana,
el mundo nouménico de las cosas-en-sí. Pero, a su juicio, no tenía sentido creer en la
posibilidad de llegar a conocerlo. A ese respecto, está más cerca de Confucio y de Buda,
quienes propugnaban el silencio sobre las cuestiones últimas de la metafísica. Desde una
perspectiva kantiana, todas las demás filosofías asiáticas que reivindican la posibilidad
de una experiencia inefable y no conceptual del mundo tal como verdaderamente es se
aferran a un sueño imposible de ser capaces de escapar de nuestro aparato cognitivo
humano. Podemos suprimir el lenguaje, pero no podemos suprimir la mente humana.

Creo que la intuición básica de Kant es muy poderosa. Me permite entender por qué
ciertas experiencias místicas o meditativas no pueden aceptarse como fuentes fiables de
conocimiento del mundo tal como es. Muchos han creído que tener una experiencia del
yo fusionado con el Brahman, o del yo como vacío, o de la disolución del pasado, el
presente y el futuro, supone algún tipo de evidencia de que así son realmente las cosas.
La respuesta kantiana es que todas estas experiencias siguen siendo meras experiencias.
Nos dicen algo sobre cómo se nos aparecen las cosas, pero nada pueden decirnos sobre
cómo son las cosas. El sentimiento de unidad con el Brahman no significa que seas uno
con el Brahman; el hecho de sentirte liberado del flujo temporal no te libera del flujo
temporal. Y lo que es más importante, el hecho de que semejantes experiencias puedan
parecerte más reales que las experiencias cotidianas no las vuelve más reales. Los
estados extraordinarios pueden ser más poderosos que los ordinarios, pero eso no prueba
que revelen la verdad mejor que los ordinarios. Las experiencias «exacerbadas» pueden
ser simplemente experiencias en las que nuestros pies pierden contacto con el suelo, lo
cual no implica que nos acerquen a los cielos. La ironía estriba en que la tentativa de ir
más allá de la experiencia para descubrir cómo son realmente las cosas depende más aún
de las particularidades de la experiencia personal que el conocimiento ordinario del
mundo de la vida cotidiana, que al menos puede ser corroborado por las observaciones
objetivas de terceros.

Me atrevería incluso a sostener que los conceptos y el lenguaje pueden ayudarnos a
aproximarnos a la realidad, en lugar de interponerse en nuestro camino hacia ese
conocimiento. Para entender el porqué, hemos de considerar con más detenimiento lo
que significa la objetividad. Existe la tentación de creer que el conocimiento objetivo
trasciende todos los puntos de vista, todos los conceptos y todo lenguaje. Más que ser
una visión desde algún lugar, el conocimiento objetivo sería una suerte de visión desde
ninguna parte. Semejante explicación objetiva del mundo ha constituido la meta
implícita o explícita de la mayoría de las filosofías occidentales. Una de las expresiones
más palmarias de esto surgió durante la Ilustración francesa del siglo XVIII, en la
introducción de D’Alembert a la Encyclopédie. Este pensador anhelaba una ciencia
unificada en la que «el universo sería un único hecho y una gran verdad para quienquiera
que supiera abarcarlo desde un solo punto de vista».30
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Pero, como sugiere Kant, una visión desde ninguna parte no es una visión. De ahí el
título del clásico contemporáneo de Thomas Nagel Una visión de ningún lugar, en el que
critica esta noción de objetividad. Pero Nagel critica la objetividad para salvarla, no para
enterrarla. Nos invita a ver la objetividad no como un absoluto inalcanzable, sino como
una dirección a la que aspirar.

Todos partimos de la experiencia subjetiva. Al igual que los bebés, somos el centro
del universo y ni siquiera entendemos que otros tengan perspectivas diferentes. Damos
nuestro primer paso hacia una comprensión más objetiva del mundo cuando nos damos
cuenta de que las cosas continúan existiendo cuando las perdemos de vista. Empezamos
a ver que la forma de ser de las cosas no depende puramente de cómo las percibamos.
Descubrimos que algunas personas son daltónicas, de suerte que lo que es verde para
nosotros no es verde para todo el mundo, o que un palo que parece doblarse en el agua es
en realidad recto al tacto. Esto ilustra que, para Nagel, la objetividad es cuestión de
grados. Nuestra comprensión se vuelve tanto más objetiva cuanto menos dependa de las
idiosincrasias de nuestros puntos de vista, nuestros órganos sensoriales o nuestros
esquemas conceptuales específicos. Nagel ilustra esto con la imagen de círculos
concéntricos: los menores en el centro, los más subjetivos; los mayores afuera, los más
objetivos. Los círculos se agrandan cuanta más gente es capaz de compartir la misma
perspectiva.

Los pináculos del conocimiento objetivo se encuentran en las matemáticas y en la
ciencia, pues estas son formas de entender el mundo que no dependen del lenguaje que
hablemos, de dónde vivamos, ni siquiera de cuáles de nuestros sentidos estén en pleno
funcionamiento. Ni siquiera esta clase de conocimiento es completamente objetivo. No
sabemos si los extraterrestres serían capaces de comprender nuestra ciencia o nosotros la
suya. Tampoco podremos llegar a saber si existe alguna limitación fundamental en la
cognición humana que nos impida alcanzar una comprensión más objetiva todavía. No
obstante, en la ciencia y en las matemáticas alcanzamos grados muy elevados de
objetividad, formas de entender que trascienden las perspectivas particulares. Ahora
bien, este conocimiento objetivo requiere conceptos y lenguaje. Lejos de ser obstáculos
para la verdad objetiva, estos facilitan el acceso a ella.

Siguen siendo valiosas las tradiciones que aspiran a ir más allá de las palabras y los
símbolos, cultivando formas de relacionarse con el mundo que están más arraigadas en la
experiencia directa y dejan de lado las categorías conceptuales. Cuando menos, sin duda
resulta útil recordarnos a nosotros mismos que nuestra forma de experimentar el mundo
en la actualidad puede que no agote todas las posibilidades que este mundo ofrece. Y
puede haber formas de conocer que no puedan expresarse en proposiciones lingüísticas.
La filosofía anglófona tiende a distinguir entre know-how («saber-cómo» o «saber
hacer») y knowing-that («saber que algo es el caso»), y arguye que solo este último
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genera conocimiento auténtico. Pero esta estipulación parece arbitraria. Negar que el
ruedero Slab posea conocimiento porque no pueda plasmarlo en el papel parece cambiar
las reglas del juego epistemológico para amañar el resultado filosófico.

Resulta interesante el hecho de que, a comienzos del siglo XX, Bertrand Russell,
uno de los filósofos analíticos más prominentes, nada fanático de lo inefable,
distinguiera entre conocimiento por familiaridad (knowledge by acquaintance) y
conocimiento por descripción (knowledge by description). Conozco Bristol, la ciudad en
la que vivo, por familiaridad, pero conozco Trieste solo por las descripciones que he
leído de ella. Russell sostenía asimismo que todo conocimiento por descripción está
arraigado en el conocimiento por familiaridad, que la experiencia del mundo es
primordial. Las personas cuyas descripciones de Trieste leo están (presumiblemente)
familiarizadas con la ciudad. Ahora bien, solo las proposiciones pueden ser verdaderas o
falsas, por lo que, aunque estas descripciones de Trieste puedan ser verdaderas o falsas,
no podemos decir que sus experiencias de Trieste sean verdaderas o falsas. Pero ¿qué
sucede si ciertas experiencias no pueden traducirse adecuadamente al lenguaje? En tal
caso tendríamos conocimiento por familiaridad sin ningún conocimiento por descripción
asociado. ¿No podríamos acaso calificar de inefable dicho conocimiento? Russell no
consideró semejante posibilidad, pero, a mi juicio, este pequeño giro hace que una
filosofía muy occidental parezca súbitamente cuasi oriental. Una cierta familiaridad con
otras tradiciones crea la posibilidad de redescribir la nuestra de maneras fructíferas y
fascinantes.
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CAPÍTULO

52



3

¿Teología o filosofía?

«Premisas enraizadas en la revelación»

En una conferencia sobre filosofía islámica medieval, uno de los especialistas destacados
en el campo estaba despotricando en el guardarropa tras una charla de un colega
igualmente reconocido. Estaba furioso porque su colega había tachado básicamente de
teología, no filosofía, la mayor parte de lo que se ha escrito en la tradición intelectual
islámica desde Avicena (conocido también como Ibn Sīnā, 980-1037). Mientras
descargaba su furia, llegó por detrás su colega para recoger su abrigo y escuchó
potencialmente parte de la invectiva. Lejos de sentirse cohibido, el erudito dirigió su
fuego contra el objeto de su ira.

Su colega se defendió, aclarando que se limitaba a preguntar si los principales
pensadores estaban «filosofando o simplemente reciclando bellos argumentos para
demostrar un relato mitológico».

«Está usted hablando de libros que no ha leído», le acusó el académico, añadiendo
que, de acuerdo con los criterios de su colega, uno de los pensadores más importantes de
la historia de la filosofía occidental, santo Tomás de Aquino, «no es un filósofo».

«¡Por supuesto que no es un filósofo!», dijo su colega, recogiendo el guante con
entusiasmo.

Un conciliador de entre el grupo de testigos, congregados para presenciar aquellos
puñetazos intelectuales, sugirió una solución de compromiso: «Podría decirse que se
trata de una teología filosófica. Es muy filosófico, pero no es un filósofo».

El prominente especialista no estaba dispuesto a aceptar esos planteamientos, y
acusó a su colega de restringir la «verdadera» filosofía a lo que sucedió en Europa a
partir de la Ilustración.

«¡Regresemos a los griegos, por el amor de Dios! —replicó su colega—. Esa es
nuestra comprensión de la filosofía.»

«¿Y acaso ellos no pretenden explicar ninguna mitología? —contraargumentó el
académico—. Lo que usted está diciendo básicamente es que si emplean argumentos
filosóficos solo por motivos religiosos, entonces ya no son filósofos. Eso excluye toda la
tradición filosófica anterior a la Ilustración.»

La disputa habría proseguido, pero la melé estaba bloqueando el guardarropa y
teníamos que desalojar el edificio. Era hora de cenar. Se acordó tácitamente una tregua
en lo que era claramente una guerra larga y amarga.
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Yo estaba contento de haber presenciado aquella escaramuza. Confirmaba que uno
de los debates cruciales acerca de la historia de la filosofía islámica es en qué medida es
filosofía y en qué medida se trata de teología. Este debate se produce prácticamente allí
donde existe la filosofía. Resulta ciertamente evidente en la tradición india clásica,
donde la revelación y la religión se hallan profundamente entrelazadas con el
pensamiento filosófico. La cuestión se plantea también en Asia Oriental, donde el
confucianismo y el taoísmo se consideran a veces religiones y donde el budismo ejerce
una fuerte influencia en muchas tradiciones filosóficas. Y una razón por la que muchos
no tratan las antiguas tradiciones orales como sistemas filosóficos es que se asume su
carácter esencialmente religioso.

Los intentos de distinguir la filosofía y la teología son particularmente arduos en la
filosofía islámica, como ilustraba aquel incidente en el guardarropa de la conferencia.
Incluso nuestra forma de describir la tradición es potencialmente controvertida.
Denominarla «filosofía islámica» equivale a sugerir que toda ella posee un carácter
religioso, por lo que algunos prefieren designarla como «filosofía en el mundo
islámico». Por ejemplo, no definimos a René Descartes o a John Locke como «filósofos
cristianos», aun cuando ambos fuesen de hecho tanto filósofos como cristianos,
identidades que no eran mutuamente excluyentes en el siglo XVII. Locke, por ejemplo,
elogiaba la tolerancia como «principal característica distintiva de la verdadera Iglesia»,
pero insistía en que «no cabe tolerar en absoluto a aquellos que niegan la existencia de
un Dios», porque «las promesas, los pactos y los juramentos, que constituyen los
vínculos de la sociedad humana, no pueden ejercer control alguno sobre el ateo».1 Sin
embargo, única y exclusivamente en aras de la simplicidad, mantendré la denominación
de filosofía islámica, pero vaya por delante que ello no prejuzga en qué medida esta se
halla infundida con teología.

La manera usual de enmarcar el debate sobre la naturaleza religiosa de la filosofía
islámica es centrar la atención en la batalla por la supremacía entre la falsafa y la kalām
en la Edad Media. Falsafa suele traducirse como «filosofía», en tanto que ilm al-kalām,
por mencionar su nombre completo (literalmente «la ciencia de la palabra o del
discurso»), representa la idea, más difícil de traducir, de un tipo de filosofía teológica
específico del islam. Los protagonistas principales de esta disputa histórica fueron
Avicena y Averroes, defensores del falāsifa (filósofo), y Algazel, cuya Incoherencia de
los filósofos atacaba la búsqueda de la razón sin la revelación. La versión cruda de la
historia es que venció Algazel, y el declive de la falsafa presagiaba el declive del
pensamiento filosófico secular en el mundo islámico, que no se ha revertido hasta
nuestros días. Falsafa es una «palabra malsonante» en el mundo árabe, escribía
recientemente Omar Saif Ghobash. «Se considera una distracción de la importancia de
mantener la fe pura y no corrompida por preguntas que solo servirán para dividir y
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separar a los musulmanes».2 La religión reclama su primacía sobre la razón, lo cual
significa que ha sido difícil reinterpretar el islam a la luz de la ciencia contemporánea y
obligar a sus doctrinas a acomodarse al conocimiento secular.

Aunque ningún estudioso serio suscribiría enteramente el relato simplista actual en
el que la teología expulsa a la filosofía, en términos generales este representa una
creencia popular que continúa siendo un motivo de disputa. Dimitri Guttas es el más
importante de los estudiosos internacionalmente respetados cuyas ideas son cercanas a
esta historia por defecto. Según su versión, Avicena marcó el punto álgido de la filosofía
islámica. Avicena nació durante la época de la dinastía samánida persa (819-999),
cuando florecieron la ciencia y la filosofía. «Los gobernantes samánidas no estaban
interesados en adoptar una postura intransigente aferrándose al relato literal del islam tal
como se expresa en el Corán —me explicó Guttas—. Los filósofos y los científicos lo
interpretaban metafóricamente, como por lo demás hace casi todo el mundo en aquellos
contextos sociales en los que la religión no está siendo utilizada por los agentes políticos
con fines políticos.» La apertura del mundo islámico temprano contrastaba con la mayor
cerrazón mental del cristianismo de la antigüedad tardía, donde «no se permitía la
continuidad de la visión científica de la vida del mundo helénico, debido a la adhesión
extrema al relato literal de esa clase de cristianismo ortodoxo».

Durante este periodo, la filosofía griega antigua, especialmente la de Aristóteles, se
tradujo al árabe y ejerció un profundo impacto en el pensamiento en el mundo islámico.
Guttas sostiene que Avicena estaba haciendo básicamente ciencia, con lo cual se refería
a «una investigación abierta de la naturaleza de la realidad», que es como él caracteriza
asimismo la filosofía griega clásica: «En Avicena alcanzamos el pináculo de este
desarrollo científico, ya que reúne todas las diferentes ciencias que se estaban
desarrollando y crea un sistema integrado que es científico y, al mismo tiempo,
holístico».

En cierto sentido, Avicena tuvo un éxito excesivo y su sistema «se convirtió él
mismo en una concepción dogmática. Al forjar una visión del mundo tan consistente e
integral, el propósito principal del filosofar a partir de entonces pasó a ser no tanto el
desarrollo de la ciencia investigadora ni el descubrimiento de cosas cuanto el intento de
criticar o defender dicha visión. El sistema científico de Avicena quedó congelado como
la visión científica por excelencia, y los demás trataron de desmontarlo».

Después de Avicena, sin embargo, Guttas arguye que «prevalecieron las
motivaciones teológicas», toda vez que la kalām llegó a dominar sobre la falsafa. No
obstante, hemos de ser cautos al respecto, pues falsafa no significa filosofía en su sentido
general moderno. Falsafa es una transliteración de la palabra griega philosophia,
«entendida por todos como las obras principalmente de Aristóteles, así como de los
matemáticos y los astrónomos, la literatura científica griega». En otras palabras, la
falsafa se refería a las ciencias en general, tal como se heredaron de los griegos, no solo
a lo que hoy llamaríamos filosofía.
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Guttas aduce que la kalām, en cambio, es «lo que denominaríamos teología, una
suerte de ejercicio consistente en tratar de entender la religión de un modo racional».
Poseía una «doble función de presentar la religión de una forma más sistemática y
ordenada, y asimismo argumentar en contra de la gente del libro, los cristianos y los
judíos».

Inicialmente, kalām y falsafa no estaban en conflicto, pues se entendía que se
ocupaban de cosas diferentes. A juicio de Guttas, esto cambió por razones tanto políticas
como filosóficas. A los gobernantes «les resultaba cada vez más ventajoso patrocinar a
los eruditos y pensadores que jugaran la carta de la religión», en parte para lograr el
respaldo del pueblo. El resultado no fue tanto que la kalām liquidase la falsafa cuanto
que la subvirtió y la subsumió. El mismo patrón puede apreciarse en la filosofía
escolástica del mundo cristiano medieval. Los escolásticos «empezaron a utilizar todo el
lenguaje, los métodos y los argumentos que estaban empleando los filósofos, pero
purgándolos de los aspectos doctrinales que no eran de su agrado, introduciendo a
cambio los suyos propios a fin de que parecieran básicamente filosóficos, pero no lo
eran. El esqueleto de los argumentos y las doctrinas parecía filosófico, pero los
contenidos eran cristianos». Análogamente, en el mundo islámico, «los argumentos
mismos parecían filosóficos, pero el contenido era islámico». La diferencia estriba en
que en el mundo cristiano, allá por el siglo XVII, el escolasticismo empezó a declinar en
favor de un estilo filosófico más secular, en tanto que en el mundo islámico la kalām
siguió llevando la delantera.

Para otros estudiosos, esta interpretación entraña muchos elementos problemáticos.
Hubo un momento álgido que luego quedó atrás porque, como dice Richard Taylor:
«Avicena era increíble. Un cierto declive después de Avicena era inevitable». Pero
Taylor rechaza el relato imperialista al uso del declive islámico y la preponderancia
occidental, que ve esta decadencia como una forma de degeneración. «Este discurso de
la decadencia está arraigado en la percepción europea del mundo islámico que se genera
a partir de las ideas ilustradas y el contexto colonial —me comenta Frank Griffel—. Si
buscas evidencias del declive, las encuentras en el campo de batalla. Los ejércitos
islámicos, a partir de 1798, son derrotados con regularidad, y eso incrementa en Europa
la sensación de una civilización en declive.» Desde el punto de vista de alguien que vive,
por ejemplo, en El Cairo, eso no parece tanto un anuncio de la superioridad de la
civilización occidental cuanto un reflejo de «Europa como una cultura agresiva, que
aspira a subyugar a otras culturas».

Por ejemplo, en la India y en Oriente Medio solía haber instituciones educativas
muy sólidas y se otorgaba mucho valor a la enseñanza. Griffel dice que «existía la
expectativa de que si llegabas a ser un funcionario estatal en el Imperio mongol
necesitabas conocer a Avicena. Esto se consideraba un ejercicio intelectual, no algo que
hubiese que suscribir». Una y otra vez fue Occidente el que mató estas instituciones. Por
ejemplo, tras el levantamiento de 1857-1858 en la India, «los británicos básicamente
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retiraron la dotación de estas instituciones y tres años más tarde todas ellas habían
muerto. La única educación auténtica que se ofrecía era una escuela que preparaba para
el Servicio Colonial Británico».

Otra fuente de la percepción de la decadencia es que la Ilustración dio lugar a una
idea sólida de que la filosofía «necesita ser una disciplina secular», mientras que «las
premisas de la teología están enraizadas en la revelación. En el discurso ilustrado, la
filosofía cobra vigor. Existe asimismo esta idea en la Francia de los philosophes, como
Voltaire, que eran ateos. Eso forjó la expectativa de lo que es la filosofía, de suerte que,
cuando en el siglo XIX los observadores europeos investigaron el mundo islámico, no
encontraron a ningún Voltaire ni a ningún philosophe». Pero lo que sí vieron es que en la
tradición clásica había pensadores como Avicena y Al-Farabi, que hablaban mucho de
religión abiertamente. «Se llamaban a sí mismos falāsifa —dice Griffel—, de modo que
el término también aparece allí. Todo encaja. Y vemos que estas sociedades están en
decadencia, son más pobres que nosotros, son más débiles que nosotros. Si unimos todas
las piezas obtenemos el relato de que antaño existió la gran cultura del mundo islámico
y, por supuesto, entraron en decadencia porque habían renunciado a la falsafa, la
filosofía.»

Griffel dice luchar contra este relato porque, en algún sentido, sí que parece
producirse un cierto declive en la civilización islámica en los siglos XVIII y XIX, ya que
las sociedades islámicas no eran tan productivas ni innovadoras como las occidentales.
«El progreso, la innovación, las riquezas materiales, la producción de riqueza material, la
proyección del poder militar en el exterior; todo esto es algo que asociamos a una
sociedad exitosa.» Ahora bien, ¿es esta la medida auténtica del éxito y es la decadencia
su contrario? «¿Decadencia? —pregunta Griffel—. Depende de cómo lo veamos. Si
consideramos que una sociedad exitosa es aquella que trata de conquistar imperios,
entonces sí.»

Otros tienen todavía menos pelos en la lengua. Yahya Michot dice que, cuando
juzgamos la relativa prosperidad de los mundos occidental e islámico durante los últimos
siglos, «es demasiado pronto para comparar. Tú y yo estaremos muertos. Tendremos la
oportunidad dentro de cincuenta años, después del cambio climático, que está
destruyendo por doquier la civilización en este planeta. Entonces habrá llegado el
momento de ver qué fue más útil para la especie humana: la llamada modernidad
occidental o las civilizaciones más tradicionales que no iniciaron o no contribuyeron a
esa clase de cambio climático».

Insiste en que los problemas del mundo islámico provendrían más de fuera que de
dentro. «En lugar de hablar de decadencia, yo hablo de una fantástica capacidad de
supervivencia. El Imperio romano cayó por menos de lo que el mundo musulmán tuvo
que sufrir en los siglos XIII y siguientes, a partir de las invasiones mongolas.» En épocas
más recientes, Occidente ha sido más dinámico, pero no asumamos que eso es algo
bueno, advierte. «Cuando tenemos un cáncer general en un organismo, podemos hablar
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en efecto legítimamente del dinamismo de las células cancerígenas, pero el resultado es
el que conocemos. Por consiguiente, podemos decir que, comparadas con las células
cancerígenas, las células sanas que son incapaces de resistir están decayendo,
deteriorándose, etc.»

Escuchando a destacados especialistas debatir estos asuntos conmigo y entre ellos
en la conferencia, me sorprendió que la discrepancia no estaba tan polarizada como
podría parecer en un principio. La discusión parece versar sobre si el pensamiento
islámico es verdaderamente filosófico o una especie de teología. Con frecuencia se
asume que se trata de un desacuerdo inherentemente cargado de valores: el pensamiento
islámico es filosofía «propiamente dicha» (bueno) o «solamente» teología (malo). Pero,
por supuesto, la creencia de que la filosofía propiamente dicha ha de ser purgada de toda
mancha teológica es en sí misma una expresión de un valor que no todo el mundo estaría
dispuesto a compartir. En otras palabras, es posible aceptar que el pensamiento islámico
no se ha secularizado de la misma forma que la filosofía occidental, y el hecho de decirlo
es lo mejor para él.

«¿Quién dice que un filósofo no puede estar motivado por la Iglesia y por Dios? —
pregunta Griffel—. Tenemos figuras importantes en la tradición británica a las que
consideramos filósofos, personas profundamente piadosas que no escribían sobre su fe,
pero cuya motivación para comprender y explicar el mundo sigue siendo teológica. Los
autores árabes son abiertos al respecto.» Análogamente, Luis Xavier López-Farjeat
afirma que «nuestra concepción de la filosofía será muy estrecha» si insistimos en que
esta ha de adecuarse a los parámetros fuertemente seculares de la Ilustración.

Todos los expertos convienen en que no existe una distinción tajante entre teología
y filosofía en el pensamiento islámico, ni posiblemente en la mayoría de las demás
tradiciones intelectuales de la historia. Hablando de El Cairo en la cúspide de su vigor
intelectual, por ejemplo, Griffel dice: «La distinción entre teología y filosofía sería
completamente ajena a esas personas en 1798».

Richard Taylor coincide, afirmando que existe «absorción de un lado para otro»
entre la teología y la filosofía secular en el mundo islámico, «sendas intelectuales
paralelas que bastante a menudo se unen y se separan, y se observan mutuamente en
cierta medida». Un ejemplo de ello es Algazel, acusado con frecuencia de destruir la
filosofía con su ataque a Avicena y la falsafa. Una manera mucho mejor de considerar
este asunto, dice Taylor, consiste en ver que su estudio de Avicena «dio a conocer la
filosofía a la teología».

A Peter Adamson también se le antoja de poca ayuda ver la distinción entre falsafa
y kalām como una batalla entre fe y razón. «Más bien hubo una lucha dentro de la propia
kalām entre enfoques más o menos racionalistas para comprender la revelación traída
por Mahoma.»3 La distinción no supone en realidad dos maneras diferentes de pensar.
Más bien se trata de una división en el seno de un único sistema de pensamiento
islámico-filosófico-teológico. Algazel, defensor arquetípico de la kalām, no solo discute
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filosóficamente, sino que apela a argumentos de Platón y de Galeno, y sostiene que los
falāsifas los han malinterpretado.4 Análogamente, el falāsifa Al-Kindī inicia uno de sus
tratados filosóficos con estas palabras: «Que Dios te conceda una larga vida en los
estados más felices y en las obras más puras, oh, hijo de nobles señores y piadosos
líderes. ¡El faro de la fe, la piedra preciosa, el mejor de ambos mundos!».5 Incluso
cuando llega a su conclusión basada en razonamientos neoplatónicos, lo hace en
términos religiosos: «Por consiguiente, no existen muchos agentes, sino Uno sin
multiplicidad alguna (¡glorioso y ensalzado sea Él por encima de las descripciones de los
herejes!)».6

Averroes (Ibn Rushd) también es aficionado a establecer la licencia teológica de la
falsafa, aduciendo que así lo ordena el Corán. Interpreta versos del Corán tales como
«reflexiona, tú [que] tienes visión»7 como autoridad coránica que impone la obligación
de usar métodos filosóficos.8 Asimismo, sostiene con claridad que la filosofía no puede
hacerse sin piedad y que su fin último es también la piedad:

A partir de esto resulta evidente que el estudio de los libros de los antiguos es obligatorio por la Ley, toda
vez que su meta y su propósito en sus libros es justamente el propósito al que la Ley nos ha instado, y que
quienquiera que prohíba su estudio a cualquiera que sea apto para estudiarlos —esto es, cualquiera que reúna
dos cualidades: (1) inteligencia natural y (2) integridad religiosa y virtud moral— está bloqueando la puerta
mediante la cual la Ley le llama al conocimiento de Dios, la puerta del estudio teórico que conduce al
conocimiento más verdadero de Él.9

Avicena también emplea las escrituras en sus argumentos, con el fin de rebatir a
aquellos que creen que no existió ni el ser ni el tiempo antes de que Dios crease el ser y
el tiempo presentes, diciendo: «Estas opiniones acerca del mundo no encajan con el
sentido evidente de las escrituras» y «no se afirma en las escrituras que Dios existiese sin
absolutamente nada más: no encontramos en ninguna parte un texto a tal efecto».10

Asimismo afirma que «el propósito de las escrituras es simplemente enseñar la ciencia
verdadera y la práctica apropiada».11

La lucha por encontrar el equilibrio adecuado entre revelación y razón prosigue en
la actualidad a lo largo y ancho del mundo islámico. Ha habido épocas y lugares en los
que las constricciones teológicas al razonamiento se han relajado y las ideas laicas han
ganado terreno. Por ejemplo, Christopher de Bellaigue ha escrito una crónica de lo que él
denomina la «Ilustración islámica» del siglo XIX, cuando el pensamiento musulmán
creativo floreció en El Cairo, Estambul y Teherán. No obstante, el propio De Bellaigue,
que desacredita la idea de que el islam y la filosofía de amplias miras son incompatibles,
reconoce que esta vino precedida por siglos en los que la indagación libre resultaba casi
imposible y que el rumbo del viaje en las últimas décadas ha sido en buena medida el
mismo.

«Si el islamismo se conjugaba tan exitosamente con la modernidad hasta la Primera
Guerra Mundial —pregunta—, ¿por qué desde entonces el resurgimiento religioso
reaccionario ha sido capaz de imponerse en sectores cada vez más amplios del mundo
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islámico?»12 Buena parte del resto del mundo ha sido demasiado impaciente como para
tratar de responder a esto con sobriedad, exigiendo una Ilustración islámica más extensa
en la línea de la europea (pasando por alto, entre otras cosas, el largo tiempo que tardó la
Ilustración en desembocar en la emancipación de la mujer, la igualdad racial y la
igualdad de derechos para los homosexuales). No obstante, a estas alturas deberíamos
saber que, si instamos al mundo islámico a seguir la misma senda que Occidente, es más
probable que suscitemos resistencia que entusiasmo. En Occidente, el conocimiento
secular viene manteniendo un forcejeo con la autoridad religiosa, en una suerte de juego
de suma cero. Como advierte De Bellaigue, deberíamos evitar cometer la falacia,
promovida tanto por los «progresistas» como por los «reaccionarios», «de que la
modernidad es un valor fijo ante el que solo caben dos respuestas: la aceptación o el
rechazo en favor del statu quo».13 La historia de la filosofía islámica sugiere que la
adopción del conocimiento secular por parte del mundo musulmán habrá de ser sui
géneris. Existen escasas o nulas posibilidades de un rechazo de la verdad absoluta del
Corán o de una filosofía que no tenga en cuenta la religión. No obstante, es muy
probable que exista una filosofía distintivamente islámica que sea abierta y tolerante, y
que acepte el conocimiento secular compatibilizándolo con la teología. Tal ha sucedido
en el pasado y podría suceder de nuevo. Quienes sostienen lo contrario para afirmar que
estamos abocados inexorablemente a un choque de civilizaciones no tienen la historia de
su lado.

Comoquiera que se resuelva la disputa en la filosofía islámica, es efectivamente
cierto que, en lo tocante a la separación de la teología y la filosofía, el Occidente
moderno es la excepción mundial, no la regla. Como hemos visto, el mismo tipo de
mezcolanza de fe y razón se encuentra en la filosofía india, que en muchos sentidos se
asemeja a la teología natural de la Europa medieval. Pero deberíamos recordar que esta
forma de pensar continúa siendo predominante en el cristianismo actual. Un sacerdote
católico indio, Jose Nandhikkara, me señaló estos paralelismos en el Congreso
Filosófico Indio: «El papa Juan Pablo II decía que la fe y la razón son como dos alas con
las que el espíritu humano se eleva en la contemplación de la verdad, y ambas son dones
de Dios. Por consiguiente, deberíamos tender a buscar la complementariedad y no
deberíamos guiarnos solamente por la fe ni solamente por la razón. Todas las ramas del
conocimiento son importantes, pues pueden contribuir a la armonía de la vida».

En Asia Oriental el panorama se complica por el hecho de que el vocabulario
tradicional no establece la misma clase de distinciones entre los conceptos religiosos y
filosóficos que las lenguas europeas. Por ejemplo, en japonés no existía ninguna palabra
para distinguir la religión de la superstición hasta finales del siglo XIX. Los estudios de la
filosofía japonesa advierten con frecuencia lo que Carter describe como «la falta de
separación nítida entre filosofía y religión».14 Tanabe Hajime escribe que «la religión y
la filosofía difieren entre sí y, sin embargo, se implican mutuamente».15 Según Takeuchi
Yoshinori:

60



En el budismo, la religión y la filosofía son como un árbol que se bifurca desde su base. Ambas crecen de
las mismas raíces y se nutren con la misma savia. [...] Ha habido épocas en la larga historia del budismo en
las que una poda de la rama filosófica ha ayudado al tronco a florecer, y otras épocas en las que la rama
filosófica estaba en plena floración mientras que el tronco se había ahuecado.16

La religión en el contexto japonés posee un carácter diferente del que posee en
Occidente. «Generalmente, la religión en Japón no es una cuestión de creencias —dice
Carter—. En lugar de ello, la religión en Japón tiene que ver con la transformación de la
conciencia.»17 Pretende ayudar a las personas a experimentar el mundo de otra forma, no
modificar sus creencias sobre él. Esta distinción entre creencia y transformación de la
conciencia se encuentra asimismo en el budismo de manera más general. «El propio
Buda advertía con frecuencia a sus discípulos contra la confusión de la investigación
religiosa, la “noble búsqueda”, con las cuestiones filosóficas y metafísicas», dice
Takeuchi.18 De ahí que filosofía y religión mantengan una relación un tanto paradójica,
«inseparables pero distintas, complementarias pero opuestas, o, en palabras de Nishida,
autocontradictorias y, sin embargo, idénticas».19

A los filósofos occidentales puede resultarles francamente difícil lidiar con las
vertientes ampliamente teológicas de otras tradiciones. Tengo la impresión de que se
encuentran atrapados con frecuencia entre un entusiasmo cosmopolita por lo
desconocido y un desdén provinciano hacia la disolución de la filosofía pura con la fe. El
resultado es que a menudo restan importancia o incluso niegan la naturaleza
aparentemente religiosa de las ideas que estudian. Leah Kalmanson reconoce esta
circunstancia. «Algunos filósofos tienen tendencia a prescindir de todas las referencias a
lo sobrenatural en los textos», afirma. Como he comentado con anterioridad, yo también
aprecié algo de esta tendencia en el Congreso Filosófico Indio. Estaban aquellos que
creían que para defender la filosofía india era necesario reivindicar su distinción de la
religión, incluso mientras otros pretendían hacer de su integración de la filosofía y la
religión una cuestión de orgullo.

Para quien ha sido educado en la filosofía secular, supone un desafío responder a
otras tradiciones de maneras que reconozcan plenamente tanto su valor filosófico como
sus dimensiones religiosas o espirituales. De algún modo, sin embargo, hemos de hallar
la manera de lograrlo si aspiramos a entablar un diálogo abierto entre las tradiciones.
Debemos admitir que la estricta secularización de la filosofía es en sí misma una
posición filosófica que requiere justificación. Estipular simplemente que la fe nos aparta
de la filosofía es tan profundamente antifilosófico como estipular que un texto sagrado
ha de tener la última palabra. Ambas posiciones tienen que ser argumentadas como parte
de una empresa filosófica compartida.
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4

La lógica

«Entre una cosa y su contraria, no hay un tercer camino»

La Revolución francesa de 1789-99 se libró en nombre de la liberté, égalité y fraternité.
Innominado junto a ellas, o quizá soportándolas desde debajo, estaba el general de la
campaña: la razón. La nueva sociedad que los revolucionarios esperaban crear sería una
sociedad mejor, pues se establecería sobre bases racionales.

Esto resultaba evidente en la manera en la que emprendieron su tarea. Tras su
victoria, sus prioridades no eran simplemente otorgar poder al pueblo y cortar las
cabezas del Ancien Régime. Con celo revolucionario, trataron de librar a la sociedad de
sus extravagancias ilógicas, sin considerar cómo afectaban estas medidas a la difícil
situación del ciudadano ordinario. La decimalización era más importante que la
nacionalización. «El sistema métrico es para todo el mundo para todo el tiempo», decía
el filósofo Condorcet, con una retórica más en consonancia con la reforma social que
mensural.

En 1795 salió de circulación la livre, unidad monetaria durante más de mil años,
con su ilógica subdivisión en veinte sous (o sols), cada uno equivalente a doce deniers.
Fue sustituida por el franc decimal, más gratamente compuesto por diez décimes o cien
centimes. En el mismo año se crearon cinco unidades decimales de medida: el mètre para
la longitud, el are para el área, el stère para volúmenes de productos secos, el litre para
volúmenes de líquidos y el gramme para la masa. Estas unidades podían ampliarse o
reducirse mediante la adición de prefijos tales como kilo (mil), hecta (cien), deci (una
décima) o centi (una centésima). Se adoptaron a escala nacional en 1795.

Más radical, pero menos duradero, fue un nuevo calendario. Sus semanas de diez
días se dividían en veinte horas de cien minutos decimales, cada uno de los cuales
constaba de cien segundos decimales. Introducido en 1793, el calendario revolucionario
se utilizó solamente durante doce años, y la mayoría renunció al tiempo revolucionario
después de dos años.

Estas reformas reflejaban la importancia otorgada por los revolucionarios a la razón
en general y a la lógica en particular. La Encyclopédie, el texto definitorio de la
Ilustración francesa, editado y escrito en buena medida por Denis Diderot y Jean-
Baptiste le Rond d’Alembert entre 1751 y 1772, tenía el ambicioso propósito de
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«recopilar los conocimientos diseminados por todo el planeta; exponer su sistema
general a los hombres con quienes vivimos y transmitirlo a aquellos que vendrán
después de nosotros».1

En su «Discurso preliminar» introductorio, D’Alembert describe la enorme
importancia de la lógica en aras de la adquisición de dichos conocimientos. La lógica...

... enseña a disponer las ideas en el orden más natural, a conectarlas en la secuencia más directa, a dividir
aquellas que incluyen un número demasiado grande de ideas simples, a ver las ideas en todas sus facetas y
finalmente a presentarlas a los demás de tal forma que sean fáciles de comprender. Esto es lo que constituye
esta ciencia del razonamiento, considerada acertadamente la clave de todo nuestro conocimiento.2

Eran pocas las cosas que, a juicio de los philosophes ilustrados franceses, se
podrían mejorar mediante la aplicación de la lógica. Escribiendo sobre la puntuación, por
ejemplo, Diderot observaba que «la pausa de una voz en el discurso y los signos de
puntuación en la escritura siempre se corresponden, indican igualmente bien la conexión
o la separación de ideas, y complementan innumerables expresiones. Por consiguiente —
concluía—, será útil determinar su número de acuerdo con las reglas de la lógica y
establecer su valor mediante ejemplos».3

Puede que la fe en el poder de la lógica y la razón nunca fuese tan profunda como lo
fue durante la Ilustración y la Revolución francesas. Posiblemente, sin embargo, el
énfasis en la lógica ha sido el rasgo más distintivo de la filosofía occidental a lo largo de
su historia y ha moldeado la cultura en su totalidad. La lógica se fundamenta en la idea
de que el razonamiento debería proceder mediante estrictos pasos deductivos,
confiriendo a los argumentos una suerte de rigor cuasi matemático. Aristóteles fue el
primero en exponer los principios básicos de la lógica, y sus reglas se seguirán hasta la
aparición de la lógica simbólica en el siglo XIX. Los defensores de la filosofía occidental
sostienen que su énfasis en la lógica la ha dotado de su excepcional solidez, en tanto que
los críticos afirman que ha atrapado a la mente occidental en modos de pensar
rudimentarios, inflexibles y dicotómicos, de la forma «o esto o aquello». Irónicamente,
esta misma crítica delata a veces un tosco pensamiento binario. Tom Kasulis, por
ejemplo, oyó decir en cierta ocasión a un intelectual japonés: «A diferencia de ustedes
los occidentales, nosotros los japoneses no somos dualistas».4 Los filósofos occidentales
no son los únicos que establecen distinciones tajantes.

El término «lógica» puede parecer técnico e imponente, pero su esencia es muy
simple. La lógica es sencillamente el examen sistemático de las implicaciones de los
enunciados verdaderos. Su principio menos controvertido es la ley del tercero excluido.
Expresado en su forma más simple, es el «principio de contradicción» del filósofo del
siglo XVII Leibniz, en virtud del cual «una proposición es o bien verdadera o bien falsa»,
y por tanto no existe ninguna tercera alternativa intermedia.5 Su primera formulación
explícita la hallamos probablemente en Aristóteles. «Por consiguiente, “ser hombre” no
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puede significar lo mismo que “no ser hombre”, si la palabra “hombre” significa una
naturaleza determinada, y no solo los atributos de un objeto determinado —decía—. Y
no será posible ser y no ser una misma cosa, excepto en virtud de una ambigüedad.»6

Este es el significado en lenguaje ordinario de lo que en la notación simbólica
contemporánea puede expresarse como ¬(p ˄ ¬p) o (p ˅ ¬p). Aquí, p equivale a
cualquier enunciado que puede ser verdadero o falso (cualquier «proposición» con un
«valor de verdad»). El símbolo ¬ es una negación, mientras que ʌ es una y inclusiva (una
«conjunción») y ˅ es una o exclusiva (una «disyunción»), que puede ser «o esto o
aquello», pero no ambos a la vez. Por consiguiente, ¬(p ˄ ¬p) expresa el principio de que
un enunciado no puede ser al mismo tiempo verdadero y falso, en tanto que (p ˅ ¬p) lo
expresa de otra manera: un enunciado ha de ser verdadero o falso y no puede ser ambas
cosas a la vez. El uso común de esta notación ha disuadido a muchos estudiantes
potenciales y efectivos de lógica, al tiempo que atraía a quienes sentían una inclinación
mayor por las matemáticas.

Aunque he dicho que la ley del tercero excluido era incontrovertible, muchos se
resisten a aceptarla, aduciendo que el mundo es más complicado que esto. Algunas
personas son muy inteligentes a la par que muy estúpidas, por ejemplo, mientras que los
hermafroditas son tanto varones como mujeres. Pero la ley del tercero excluido no niega
esto. Aristóteles deja meridianamente claro que, para que funcione la lógica de «o esto o
aquello», resulta esencial que no exista ambigüedad, y que los sentidos sean precisos y
signifiquen «una naturaleza determinada». Estas condiciones no se cumplen cuando
decimos coloquialmente que algo es verdadero y no lo es. Alguien que es inteligente y
estúpido a la vez es inteligente en ciertos sentidos o contextos y estúpido en otros. No es
inteligente y estúpido exactamente en el mismo sentido y al mismo tiempo. Por ejemplo,
alguien puede ser un novelista genial y un tonto de remate en el amor. Incluso la misma
acción exacta puede ser inteligente en un sentido y estúpida en otro. Una victoria militar
tácticamente brillante puede ser un desastre estratégico, como una exitosa operación para
derrocar a un dictador que crea un nocivo vacío de poder.

Apostaría a que es imposible proponer un ejemplo de algo que parezca contradecir
la ley del tercero excluido que, en un examen más detenido, no implique ambigüedad
(confusión en el sentido) o equivocidad (más de un sentido posible). La única
controversia real acerca de la ley concierne a su utilidad, dado que el mundo es con
frecuencia ambiguo o confuso. Este es el poder que subyace a las tradiciones que
parecen rechazar superficialmente el principio. Tanto el taoísmo como el zen, por
ejemplo, están repletos de aparentes paradojas que afirman que algo es al mismo tiempo
verdadero y no verdadero. Por ejemplo, el Tao Te Ching dice: «A veces la disminución
de una cosa la aumenta; a veces el aumento de una cosa la disminuye».7 Cabe interpretar
esto en el sentido de que perder puede ser no perder, y ganar, no ganar. Pero enseguida
advertimos que no existe aquí ninguna contradicción lógica. Existen dos interpretaciones
posibles. Una es que lo que de entrada parece una pérdida puede resultar en realidad una
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ganancia. («No he perdido una hija, sino que he ganado un hijo», como reza el trillado
discurso del padre de la novia.) La otra es que una pérdida puede ser parte de un proceso
que conduzca a una ganancia. (Si no hubiera perdido ese empleo, no habría conseguido
este otro, que es mucho mejor.) Ninguna de ambas significa que una pérdida auténtica no
sea en realidad una pérdida en absoluto.

O consideremos el dicho zen: «El árbol Bodhi no es un árbol, y el espejo reluciente
no es un espejo». La idea central aquí es que existe una diferencia entre la realidad
última y la realidad percibida. Existe en un sentido un árbol Bodhi, pero como nada
posee una esencia fija, en otro sentido no hay nada que lo haga ser un árbol. Tampoco
tenemos en este caso una violación de la ley del tercero excluido, sino un intento
deliberado de emplear la ley para llamar nuestra atención sobre los diferentes sentidos de
«existir».

Recordemos asimismo la descripción en el Advaita del Brahman como «ni esto ni
aquello» (neti neti). De nuevo, esto podría parecer superficialmente una afirmación de
que algo es y no es al mismo tiempo. Pero la clave radica en mostrar que el lenguaje es
incapaz de mostrar la naturaleza del Brahman. Desembocamos en una paradoja cuando
tratamos de describir lo indescriptible, no porque la realidad última sea contradictoria,
sino porque desafía las categorizaciones nítidas de nuestras limitadas palabras y
conceptos. La filosofía india no acepta la auténtica contradicción, e incluso cuenta con
algo próximo a la ley del tercero excluido en el concepto de vipratisedha, definido por el
gramático del siglo III a. C. Patanjali como «prohibición mutua».8

La diferencia entre las formas de pensamiento dominantes en la filosofía occidental
y en Asia no estriba en que Occidente acepte una ley del tercero excluido rechazada por
Oriente. Antes bien, la diferencia radica en la medida en que esta ley se destaca y se
considera prácticamente relevante. Por ejemplo, en la filosofía china abunda lo que cabe
concebir como argumentación lógica, pero en la tradición clásica no existe ningún
desarrollo de la lógica como una disciplina específica. Quizá lo más cercano sea la
paradoja del caballo blanco de Gongsun Long, en el siglo III a. C., en la que se arguye
que un caballo blanco no es un caballo, ya que «caballo» designa una forma, «blanco»
designa un color y «lo que designa el color no es lo que designa la forma».9 En este
pasaje no parece defenderse ninguna idea sustancial, y Ram-Prasad sugiere que
probablemente debería interpretarse como una «broma refinada».10

Oriente ha tendido a subrayar hasta qué punto fracasan con frecuencia los intentos
de entender las cosas en términos de categorías excluyentes «o esto o aquello», mientras
que Occidente ha enfatizado el progreso que cabe hacer cuando sacamos a relucir las
contradicciones en nuestras formas ordinarias de pensar y las sustituimos por nuevas
distinciones que preservan la consistencia lógica. Nicholas Rescher describe esta
condición como la naturaleza aporética de la filosofía. Una aporía es «un grupo de
afirmaciones que son individualmente plausibles pero colectivamente inconsistentes».11

La filosofía existe porque nuestra comprensión prefilosófica del mundo genera
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constantemente tales aporías. En ética, por ejemplo, el principio de la imparcialidad
parece convincente, pero otro tanto sucede con el aparente deber de dar prioridad a
nuestra familia. Estos dos principios son «individualmente plausibles pero
colectivamente inconsistentes». En epistemología, parece que tenemos conocimiento y
que el conocimiento implica certeza, pero cuando buscamos los fundamentos de nuestra
certeza no parece haber ninguno. Una vez más, parece plausible tanto que tenemos
conocimientos como que no tenemos ninguno, pero ambas cosas no pueden ser ciertas.
Como último ejemplo, consideremos la aparente existencia del libre albedrío y la
creencia de que en la naturaleza todo opera conforme a leyes estrictas de causa y efecto.
Las afirmaciones de que poseemos libre albedrío y de que no podemos tenerlo parecen
plausibles, pero solo una puede ser cierta.

Al enfrentarnos a una aporía, podríamos simplemente echarnos las manos a la
cabeza y decir que excede nuestra comprensión. La filosofía occidental se basa en la
convicción de que esta es una actitud derrotista. No podemos estar seguros de que
seremos capaces de resolver la aporía, y de hecho muchos de los problemas que
persisten en la filosofía se han resistido obstinadamente a las soluciones durante
milenios. Pero hemos de intentarlo. Incluso si no logramos eliminar completamente la
contradicción, puede que al menos la entendamos con más claridad o disolvamos
algunas de sus partes.

Cabe resumir entonces el modus operandi de la filosofía occidental como un intento
de eliminar del mundo tantas violaciones de la ley del tercero excluido como sea posible,
dejándonos una clara distinción entre las proposiciones verdaderas y las falsas. Esta es la
verdad de la afirmación de que la filosofía occidental es «binaria» o «dicotómica», y se
fundamenta en un pensamiento basado en «o esto o aquello» más que en «tanto esto
como aquello». Se trata de una forma de pensar que ha impregnado claramente la cultura
y resulta particularmente evidente en muchas estructuras políticas. Las élites han sido
educadas para el debate feroz, adoptando claras posiciones a favor y en contra, y
exponiendo con destreza los defectos de los argumentos de los adversarios. Como
resultado, los parlamentos se organizan más bien como salas de debate universitarias, en
las que se debaten las leyes como si fueran mociones y decisiones alcanzadas por el voto
de la mayoría.

Para los occidentales, esto parece tan natural que cuesta imaginar alternativas,
especialmente dado que el modelo occidental ha sido adoptado por otros muchos países.
Pero al margen de sus méritos filosóficos, este enfoque tiene varias desventajas. El
espíritu antagónico de investigación es contrario a la cooperación, el compromiso y la
búsqueda de un terreno común. Asimismo, se centra más en los argumentos vencedores
que en el logro del mejor resultado. Esta dinámica puede apreciarse en todos los rincones
de la cultura, a menudo con consecuencias negativas. Por ejemplo, como proceso legal,
el divorcio ha tendido a ser más antagónico incluso de lo necesario, pues se lleva a cabo
en términos de confrontación, donde uno de los miembros de la pareja ha de presentar
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una demanda de divorcio y culpar al otro. Solo en fechas relativamente recientes se ha
popularizado la idea del divorcio «sin culpa», basado en la mediación más que en la
litigación.

La mentalidad dicotómica también está implicada en recientes problemas políticos.
En Gran Bretaña, Estados Unidos y otros países estamos asistiendo a una nueva
polarización, con los liberales, mayoritariamente cosmopolitas urbanos, enfrentados
contra los comunitaristas conservadores de las pequeñas ciudades y los pueblos. Estas
divisiones fueron especialmente palmarias en las elecciones presidenciales
estadounidenses entre Hillary Clinton y Donald Trump y en el referéndum sobre la
pertenencia a la Unión Europea en el Reino Unido, ambos en 2016. En cada caso, el
margen de la victoria fue muy estrecho, pero pertenece a la naturaleza de los plebiscitos
con solo dos opciones el hecho de que todo va para la mayoría y nada para la minoría,
pese a ser prácticamente del mismo tamaño. Las votaciones exponían las limitaciones de
una cultura dualista donde solo tiene cabida lo verdadero o lo falso, los ganadores y los
perdedores.

Hasta hace poco, los defectos del sistema parecían ser meramente menores o
teóricos, habida cuenta de los éxitos cosechados por la civilización occidental y su
democracia. La ocurrencia de Churchill sobre la democracia podría generalizarse
complacientemente a toda la cultura: «El pensamiento occidental es la peor forma de
filosofía exceptuando todas esas otras formas que se han probado de vez en cuando». No
es que otros modelos hubieran generado civilizaciones prósperas, estables y pacíficas.
China, que carece de tradición filosófica de lógica formal, había dado lugar a un Estado
totalitario, en tanto que África, con sus valores políticos de consenso y acuerdo tales
como el ubuntu, era el continente menos desarrollado del planeta. Si las ricas y felices
Europa, Norteamérica y Australasia fueron el resultado del «pensamiento burdamente
dicotómico», no podía ser todo tan malo.

En la actualidad, la inestabilidad política a lo largo y ancho del Occidente
democrático hace que esa actitud parezca autocomplaciente. Resulta que solo un tácito
espíritu de compromiso estaba atenuando las tensiones causadas por las elecciones
binarias de la política bipartidista. Durante décadas, existió un acuerdo tácito para que
ninguno de los bandos se aferrase indefinidamente al poder ni deshiciera todo lo hecho
por su predecesor. En Gran Bretaña, esto adoptó la forma del «consenso de la
posguerra», que aseguraba que, desde 1945 hasta el gobierno de Thatcher de 1979, tanto
la izquierda como la derecha apoyaban un estado del bienestar y una economía mixta de
empresas y servicios estatales y privatizados. Una vez quebrado dicho consenso, la
polarización devino inevitable.

Los problemas de la democracia occidental son una suerte de alegoría de los
problemas de la filosofía occidental. Su búsqueda de la distinción clara entre lo
verdadero y lo falso crea una mentalidad por defecto del «o esto o aquello». Cuando solo
puede ser verdadera una cosa y podemos saber cuál es, la distinción funciona. La
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ciencia, por ejemplo, no podría existir sin la ley del tercero excluido. Sin embargo, en lo
tocante a los valores y las preferencias, las diferentes visiones de la buena vida, incluso
si hay algún sentido último en el que solo una visión es correcta, en la práctica no
podemos determinar un único ganador. Una cultura dualista puede evitar esto si
mantiene un equilibrio entre ambos opuestos, concediendo tanto al uno como al otro.
Pero siempre se corre el riesgo de no alcanzar un equilibrio semejante y de que la lógica
del «o esto o aquello» se convierta en la lógica de un juego de suma cero, en el que solo
una de las partes pueda ganar. Y cuando existen varias visiones plausibles, a la
mentalidad binaria le cuesta gestionar la complejidad creada.

No obstante, sería claramente desacertado librarse por completo de la lógica del «o
esto o aquello». La ley del tercero excluido se halla implícita en todas las filosofías y la
única diferencia estriba en cuánto se enfatiza. Aunque Occidente le confiera la máxima
importancia, la tradición india clásica también reserva a la lógica un papel muy
relevante. El lógico del siglo x Udayana expuso incluso un análogo exacto de la ley del
tercero excluido en el maravillosamente titulado Nyāya kusumāñjali [Un manojo de
flores de lógica]: «Entre una cosa y su contraria no hay un tercer camino. Y tampoco
puede haber una unidad de dos contrarios, pues los meros enunciados de estos se
anularán mutuamente».12

Udayana fue un sucesor de Akṣapāda Gautama, el pensador que más contribuyó al
desarrollo de la lógica en la India y fue supuestamente el autor del Nyāya Sūtra, el texto
clave de la escuela Nyāya. El Nyāya Sūtra es una exposición rica y detallada de las
formas de razonamiento y de su validez. Entre sus características más interesantes figura
su taxonomía de las diferentes clases de disputa con su maravilloso léxico. La discusión,
por ejemplo, es una forma sincera de investigación en la que los intervinientes adoptan
una de las posiciones opuestas, defendiéndolas «con la ayuda de cualquiera de los
medios del conocimiento adecuado» y atacando a la oposición «mediante la refutación,
sin desviarse de los principios establecidos».13 En cambio, la disputa aspira simplemente
a lograr la victoria, «por medio de sutilezas, futilidades y otros procesos dignos de
reproche».14 La disputa también adopta varias formas. El reparo, por ejemplo, «es una
clase de disputa que consiste en meros ataques al bando opuesto. El diestro en reparos no
se afana por establecer cosa alguna, sino que se limita a criticar los argumentos de su
oponente».15 Todos conocemos esa clase de individuos.

Todos los términos de estas definiciones están sujetos a su vez a precisa
especificación. La sutileza u objeción nimia es una falacia muy concreta que consiste en
«interpretar deliberadamente el término en un sentido distinto al atribuido por el hablante
que lo ha empleado de manera ambigua». Si yo digo que un libro es largo y tú dices que
no lo es, pues solo mide veinte centímetros, estarías haciendo una objeción nimia.
También puedes hacer objeciones nimias con respecto a las metáforas, interpretando
literalmente una palabra cuando esta tenía un sentido metafórico, o viceversa.16
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Escrito entre los siglos VI y II a. C., el Nyāya Sūtra es célebre por su análisis de la
estructura de los argumentos sólidos como un silogismo de cinco miembros. El ejemplo
clásico es:

Hay fuego en la colina (la pratijñā, tesis).
Porque hay humo en la colina (la hetu, razón o probans).
Donde hay humo, hay fuego; como en el fogón de la cocina y a diferencia de un lago (la udāharaṇa,

ilustración de concomitancia).
Esta colina es asimismo humeante (la upanaya, aplicación de la regla).
Por tanto, hay fuego en la colina (la nigamana, conclusión).17

Según el Nyāya Sūtra, todas las demás inferencias válidas tienen la misma forma
general. Empiezas exponiendo la tesis que pretendes establecer (la pratijñā). Luego
expones la razón (la hetu) para creer que la tesis es verdadera. Ahora bien, la hetu por sí
sola no basta para establecer que la tesis ha de ser verdadera. Con tal fin, tienes que
exponer la regla general (la udāharaṇa) que, aplicada a la hetu, genera la conclusión, la
nigamana. Así pues, por poner otro ejemplo no tradicional:

Este plato de tiramisú engorda (la pratijñā).
Porque contiene mucha grasa y azúcar (la hetu).
Todo lo que contiene mucha grasa y azúcar engorda, como un dónut y a diferencia de una zanahoria (la

udāharaṇa).
El plato de tiramisú contiene asimismo mucha grasa y azúcar (la upanaya).
Por tanto, el plato de tiramisú engorda (la nigamana).

Los paralelismos con la lógica griega son asombrosos, a pesar de que ambas
parecen haberse desarrollado independientemente. Aristóteles introdujo la idea del
silogismo, un argumento que procede deductivamente de las premisas a la conclusión.
Las premisas son enunciados que se consideran verdaderos, o bien porque son evidentes
mediante la observación o bien porque se ha demostrado su verdad de algún otro modo.
Una deducción exitosa parte de premisas y extrae la conclusión que resulta de ellas por
necesidad. Los ejemplos habituales son deliberadamente banales, por lo que resulta fácil
ver el movimiento de las premisas a la conclusión. Por ejemplo:

John Kettley es un hombre del tiempo.
Todos los hombres del tiempo son mortales.
Por tanto, John Kettley es mortal.

Esto es más conciso que el silogismo de cinco miembros, que puede parecer
innecesariamente enrevesado en comparación. En la lógica aristotélica, el argumento del
humo y el fuego puede expresarse en un argumento de tres líneas:

Donde hay humo, hay fuego.
Hay humo en la colina.
Por tanto, hay fuego en la colina.
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La lógica aristotélica analiza la estructura de los argumentos para crear una lista de
todas las deducciones válidas. Esta es de la forma llamada modus ponens o afirmación
del antecedente:

Si P, entonces Q.
P.
Por tanto, Q.

Aunque esto es en efecto más económico que el silogismo de cinco miembros, en la
práctica la lógica india emplea con frecuencia un proceso similar en tres pasos, que
consta de los mismos pasos básicos que el silogismo aristotélico, pero en distinto orden.
Así pues, la estructura es:

A está condicionado por S,
porque está condicionado por T
(todo lo que está condicionado por T está condicionado por S) como (Tb y Sb).

Podemos aplicar esto al ejemplo y señalar asimismo sus paralelismos en el
silogismo aristotélico:

La colina está ardiendo (la colina está condicionada por la fogosidad)
[Por tanto, Q]
porque está humeando (condicionada por la fumosidad) [P].
Donde hay humo, hay fuego (todo lo que está condicionado por la fumosidad está condicionado por la

fogosidad), como un fogón de cocina y a diferencia de un lago. [Si P, entonces Q.]

La ventaja de la formulación aparentemente enrevesada del silogismo de cinco
miembros es que combina dos formas de argumentación tradicionalmente separadas en
la lógica occidental. El silogismo aristotélico es un ejemplo de deducción, en la que la
conclusión se deriva supuestamente de las premisas con absoluta certeza: si x, entonces
y, por necesidad. Se trata de una lógica matemática. Sin embargo, en la práctica, en la
mayoría de las ocasiones no podemos razonar con semejante certeza. Cuando estamos
tratando de entender el mundo, tenemos que generalizar a partir de la experiencia de
formas que no son válidas en términos deductivos. Si el pan siempre ha alimentado y
este es un pedazo de pan, no se sigue estrictamente que este pan vaya a alimentarme. La
conclusión solo se sigue si consideramos una premisa el hecho de que el pan siempre
alimenta, tanto en el pasado y en el presente como en el futuro. Pero no podemos saber
esto con certeza, pues no sabemos lo que nos deparará el futuro, ni si esta barra de pan
en particular está envenenada o adulterada. Por supuesto, todos creemos perfectamente
razonable suponer que nos alimentará, y así es. Pero esa forma de «ser razonable» no es
lo mismo que ser estrictamente lógico. Nuestro razonamiento no es deductivo, mediante
pasos incontrovertibles de la premisa a la conclusión, sino inductivo, de la experiencia
pasada a los casos generales. El hecho de que esto no pueda justificarse en términos
lógicos crea lo que se conoce como el «problema de la inducción».
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Los filósofos indios eran ciertamente conscientes del problema, una versión del cual
fue desarrollada por el pensador cārvāka del siglo XIV Mādhavācarya.18 Este señalaba
que la udāharaṇa contiene una «concomitancia» (vyāpti) que fundamenta la inferencia:
por ejemplo, «donde hay humo, hay fuego». Pero esto jamás puede establecerse por
medio de los sentidos, que en la Cārvāka es la única forma de establecer cualquier
verdad. Esto se debe simplemente a que los sentidos solo observan casos particulares de
la concomitancia del humo y el fuego, pero la vyāpti afirma una concomitancia
universal.

El silogismo de cinco miembros casa ambas formas de razonamiento. Como dice
Ram-Prasad: «La lógica india combina la certeza necesaria de la deducción con la
inevitable necesidad de inducción».19 Su estructura es deductiva pero de un modo que
reconoce explícitamente los elementos inductivos. En particular, se invoca una regla
general (la udāharaṇa) que es claramente una observación a partir de la experiencia, que
no puede considerarse una verdad absoluta. El ejemplo clásico parece diseñado para
enfatizar esto, pues solemos admitir que la expresión «no hay humo sin fuego» no es
necesariamente verdadera. Es verdadera con la suficiente frecuencia como para que
presupongamos que hay fuego, pero no para que tengamos la certeza de que hay fuego.

La aplicación de la regla (la upanaya) es también inherentemente inductiva, pues la
propia regla solo será aplicable si existe un caso genuino de aquello a lo que se refiere la
regla. Esto no lo establecemos por pura lógica, sino mediante la observación y el juicio.
Cuando decimos: «Esta colina es asimismo humeante», podemos estar equivocados:
podríamos estar viendo vapor o emisión sintética de una máquina «de humo». Así pues,
lo que podría parecer innecesariamente engorroso en el silogismo de cinco miembros
podría reflejar de hecho su fortaleza a la hora de unir dos elementos de la argumentación
(las generalizaciones a partir de la observación y la deducción estricta) en una misma
estructura, mientras que la lógica occidental los mantiene separados.

Ahora bien, donde difieren la lógica india y la occidental es en su encaje en el seno
del sistema filosófico general. Pese a su énfasis en la lógica, junto con la inferencia
(anumāna) y el razonamiento analógico (upamāna), Nyāya acepta asimismo la
percepción (pratyakṣa) y el testimonio (ṣabda) como pramāṇas (fuentes de
conocimiento) legítimas. Por consiguiente, «El Veda es fiable como lo son el hechizo y
las ciencias médicas, debido a la fiabilidad de sus autores. [...] Los sabios mismos eran
fiables porque poseían una percepción intuitiva de las verdades».20 Por eso Nyāya se
queja de que una discusión con un budista «se prolongue considerablemente», no porque
este razone mal, sino porque «no admite la autoridad de las escrituras y sostiene que no
existen cosas eternas, etc.».21

La mención antagónica de un budista en este contexto probablemente no es casual.
La filosofía india clásica comenzó con las enseñanzas religiosas y en buena medida
míticas de los Vedas, en los que la argumentación lógica era prácticamente inexistente.
Durante el periodo sūtra y a lo largo del periodo escolástico, la tradición se enfrentó a
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nuevos desafíos, particularmente del budismo, que hacía más hincapié en la razón y la
argumentación. Nāgārjuna, por ejemplo, empleaba a menudo la lógica, habitualmente
para mostrar la inconsistencia de las posiciones. Un ejemplo es el argumento en virtud
del cual no puede haber ninguna prueba definitiva de la fiabilidad de una fuente de
conocimiento, pues en tal caso habría que probar que el propio método de prueba era
fiable, y así sucesivamente, ad infinitum. «Si mediante otras fuentes de conocimiento
existiera la prueba de una fuente, se produciría una regresión infinita.»22 La corriente
dominante se vio obligada entonces a contraatacar, defendiendo las doctrinas
tradicionales con la razón.

Dado que Nyāya mantiene la autoridad de las escrituras, la lógica se emplea con
frecuencia como una especie de apologética, como una herramienta para justificar los
Vedas más que para cuestionarlos. Pensemos cómo responde el Nyāya Sūtra a la
objeción de que el Veda «es poco fiable, pues entraña los defectos de la falsedad, la
contradicción y la tautología». Por ejemplo, el Veda afirma que cuando se lleva a cabo el
sacrificio apropiado para tener un hijo, un hijo será engendrado. Pero se observa con
frecuencia que no se engendra un hijo, aun cuando se haya realizado el sacrificio. Esto
parecería una prueba muy concluyente de que los sacrificios no funcionan y, por tanto, el
Veda se equivoca. No así, sin embargo, si partimos de la asunción de que el Veda no
puede equivocarse. En tal caso, se sigue lógicamente que «la supuesta falsedad del Veda
procede de algún defecto en la acción, el autor o los materiales del sacrificio». Mediante
esta lógica, «si es seguro que se engendra un hijo como resultado de la realización del
sacrificio», pero no se engendra un hijo, solo puede seguirse que el sacrificio no se llevó
a cabo correctamente, por mucho que parezca que se realizó de forma adecuada.
Mediante este argumento, el Nyāya Sūtra puede concluir con seguridad: «Por
consiguiente, el Veda no encierra falsedad alguna».23

Desde el punto de vista de la filosofía occidental, esta disposición a poner la lógica
al servicio de la verdad revelada supone una debilidad. Pero, como hemos visto, la
asunción de que la filosofía debería estar libre de todo compromiso teológico es una
peculiaridad del Occidente moderno. Como dice Ram-Prasad, en la filosofía occidental,
«la lógica se ocupa supuestamente de las estructuras de las razones tal como son,
independientemente de quién las posea; es potencialmente independiente del
pensamiento humano». Se trata de una aspiración noble, pero no necesariamente realista.
También podría considerarse una ilusión arrogante de los seres humanos, que se creen
capaces de usar una lógica que trasciende la mente humana. En contraste, en la tradición
india, la lógica es en buena medida una herramienta de los seres humanos, «referida a los
pensamientos y conocimientos reales que tienen las personas». Esta tradición «emplea la
lógica primordialmente para alcanzar el conocimiento del mundo a través del debate y la
persuasión».24
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La diferencia en el énfasis es quizá más marcada cuando consideramos lo que
significa ser humano. Para Aristóteles y la mayoría de sus contemporáneos y sucesores,
los seres humanos se distinguen por su racionalidad. En el pensamiento indio, nos
diferenciamos por nuestra capacidad de dharma, la facultad de distinguir lo correcto y lo
incorrecto y vivir en consecuencia. Un verso citado con frecuencia reza: «El hambre, el
sueño, el temor y el sexo son comunes a todos los animales, humanos e infrahumanos.
Es el atributo adicional del dharma lo que diferencia al hombre de la bestia. Desprovisto
del dharma, el hombre es como una bestia».25

La racionalidad yace en el corazón de la concepción occidental de la humanidad.
Las personas son individuos racionales y autónomos, y «racionales» es lo que mantiene
unidas las tres características. Si cabe concebirnos como individuos y si poseemos la
libertad para dirigir nuestra propia vida es porque cada uno de nosotros tenemos la
capacidad y la obligación de pensar por nosotros mismos. Esto apuntala muchos valores
y prácticas occidentales: la responsabilidad individual ante la ley; la creencia en el
desarrollo personal, incluso si te aleja de tu familia y tu comunidad; la confianza en que
los valores occidentales son valores universales por estar basados en la razón; la
fetichización de la elección, que confiere a los individuos todas las oportunidades
posibles de ejercer sus facultades racionales.

La autoimagen occidental se encuentra amenazada. Muchos psicólogos han argüido
que no solemos ser tan racionales en nuestro comportamiento como creemos ser. Lejos
de ser racionales y autónomos, somos intuitivos, emocionales y poderosamente influidos
por los demás y por nuestro entorno. La mejor forma de defender la importancia de la
racionalidad no consiste en negar estos hallazgos, sino en volver a plantearnos lo que
significa ser racionales. La filosofía comparada puede ayudar a Occidente a ver que su
concepción de la razón se apoya en la lógica más de lo necesario. Apenas deberíamos
sorprendernos cuando los psicólogos señalan que no actuamos como computadoras
lógicas. Pero si asumimos que la razón y la lógica son más o menos sinónimas, ese
truismo se convierte en una amenaza para nuestra racionalidad. Si la razón utiliza un
juego más grande de herramientas cognitivas, incluidas quizá la percepción intuitiva y la
percepción sutil, podríamos descubrir que, al fin y a la postre, somos esencialmente
racionales.

74



CAPÍTULO

75



5

Razón secular

«Un mundo donde la ciencia y el progreso conducirán a la felicidad de todos
los hombres»

El Panteón de París se considera a menudo un símbolo del ascenso de la razón y la caída
de la fe en Occidente. Construido por el gran arquitecto Soufflot como una basílica
cristiana, apenas un año después de su terminación en 1791 los revolucionarios franceses
lo transformaron en un monumento a los grandes hombres y mujeres de Francia. Los
restos del archianticlerical Voltaire se trasladaron allí más tarde ese mismo año, seguidos
por los de otros muchos, incluido Jean-Jacques Rousseau en 1794. La iglesia fue
derribada y suplantada por un templo secular.

Ahora bien, incluso el examen más superficial de los hechos desmiente esta simple
historia de la religión frente a la razón. La mayoría de los pensadores ilustrados cuyas
ideas contribuyeron a la fundación del Panteón, algunos de los cuales fueron enterrados
en él, no eran ateos, sino panteístas, creyentes en un Dios creador que no desempeñaba
papel alguno en el gobierno del mundo. Tampoco se eliminaron nunca por completo los
elementos religiosos del edificio. Todavía se encuentra una cruz en lo alto de su cúpula,
el interior de la cual representa la apoteosis de santa Genoveva, a quien estaba dedicada
la iglesia original. Muchas otras imágenes de ella y otros frescos religiosos cubren varios
de sus muros, y el edificio ha vuelto a ser iglesia en dos ocasiones. Su estatus laico no se
confirmó oficialmente hasta 1885, cuando fue el escenario del funeral de Victor Hugo.

La auténtica significación del Panteón se plasma en la demostración científica que
tiene lugar sesenta y siete metros por debajo de su cúpula. En 1851, el físico Léon
Foucault suspendió un peso de un cable atado a la superficie inferior de la cúpula. En el
suelo debajo de él había un círculo dividido como un reloj de sol en horas del día, cada
número separado 11,3 grados. El péndulo se suelta para empezar a oscilar desde la
posición de la hora que sea. A lo largo del día, la oscilación del péndulo parece moverse
a lo largo del disco, como si su oscilación variase gradualmente en el sentido de las
agujas del reloj. De hecho, el péndulo no cambia en absoluto su ángulo de oscilación. Lo
que se mueve es la tierra debajo de él. La rotación de la tierra, habitualmente
imperceptible, se torna visible.

El péndulo de Foucault capta el espíritu de la Ilustración y la cultura filosófica
general de la que emana, caracterizada por una secularidad que no requiere el rechazo de
toda religión. Antes bien, requiere la aceptación del poder del intelecto humano por sí
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solo. En este templo se otorga prioridad a la humanidad, no a Dios. Mientras que en la
iglesia católica de Saint-Germain-des-Prés, a kilómetro y medio en la misma calle, hay
imágenes de Dios y de Jesús por todas partes en tanto que la tumba de Descartes es
difícil de localizar, aquí ocupan un lugar destacado los monumentos conmemorativos de
los grandes mortales. Dios puede o no haber muerto, pero para el proyecto de
adquisición del conocimiento, resulta superfluo. La mente humana funciona sin
asistencia sobrenatural para ofrecer una comprensión del mundo y de nosotros mismos.

Designo esta circunstancia como la creencia en el poder de la razón secular. Es lo
que respaldan implícita o explícitamente casi todas las escuelas de filosofía occidental
moderna, lo cual une a estas más profundamente de lo que las dividen sus diferencias. La
razón secular se erige sobre la piedra fundacional de la antigua filosofía griega, que
desarrolló la lógica como una disciplina independiente, no dependiente de la intuición,
las escrituras ni la autoridad. Según esta cosmovisión, el mundo natural resulta
comprensible y sus operaciones pueden ser descritas mediante leyes que no requieren la
asunción de ninguna agencia divina.

La creencia en el poder de la razón secular subyace a la convicción de que no existe
ningún misterio humano que la ciencia no debería tratar de penetrar. Entre 1990 y 2003,
el Proyecto Genoma Humano mapeó nuestro ADN completo. Tanto el Proyecto Cerebro
Humano como el Proyecto Conectoma Humano aspiran a ofrecer un mapa completo del
cerebro, desentrañando los mecanismos subyacentes a todo cuanto pensamos,
experimentamos y sentimos. La física busca una «teoría del todo» integral que, a juicio
del físico Stephen Hawking, nos permitiría «conocer la mente de Dios».1 En el siglo XXI
estamos creando nuevos humanos a partir de tres padres, modificando genéticamente los
organismos, estudiando la forma de crear vida a partir de la materia inerte, tratando de
congelar a los muertos para devolverlos a la vida en el futuro y empezando a producir
carne en un laboratorio.

Todo esto no tiene nada de natural. En muchas épocas y lugares se ponían límites
estrictos a lo que los humanos debían estudiar. Se protegía lo sagrado. Los estudios de
medicina en el mundo islámico, antaño los más avanzados del planeta, fueron superados
en parte debido a la prohibición de diseccionar cadáveres. También se prohibió la
astronomía. En Estambul en 1580, el único observatorio restante del mundo islámico fue
arrasado porque se creía que la plaga que había asolado la ciudad había sido enviada por
Dios en respuesta a la blasfemia de la astronomía.2 El cristianismo no era mucho mejor.
A Galileo Galilei le permitieron estudiar las estrellas, pero tras informar de que el Sol se
hallaba en el centro del universo, fue condenado a prisión indefinida por la Inquisición
católica romana en 1633. Incluso hoy en día, prácticamente todo aquello que traspase los
límites de la comprensión científica genera temores y dudas.

La razón secular es uno de los motivos por los que Occidente superó estas
restricciones para liderar científicamente el mundo durante tantos siglos. La ciencia
moderna es la hija de Occidente, nacida en 1620, cuando Francis Bacon expuso sus
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principios básicos en su trascendental tratado Novum organum. Otras sociedades
dispusieron también de los recursos materiales para mantener la investigación científica,
por lo que la riqueza nacional no explica por sí sola los progresos de Occidente. De
hecho, durante siglos, extensas regiones de China superaron en riqueza a Occidente. La
diferencia ha de explicarse al menos en parte por la naturaleza de la mente occidental,
que solo puede comprenderse adecuadamente a la luz de la filosofía occidental.

La validez de la razón secular es ampliamente asumida en Occidente, al margen de
las creencias religiosas de la gente. El científico más devoto religiosamente confía en las
evidencias y la experimentación y nunca aspira a hacer un descubrimiento científico
mediante la revelación divina. Los estándares de prueba y probabilidad son públicos y
evaluables por todos. Todas las mentes humanas son capaces de comprender la realidad.
No hay lugar para los ṛṣis en la razón secular. Tampoco se hace hincapié en los límites
de lo que la mente humana puede comprender, como ha sucedido en buena parte de
Oriente. Aunque el pensamiento chino es en buena medida secular, por ejemplo, se
limita por lo general a las cuestiones de la vida y es agnóstico acerca de la naturaleza de
la realidad última. La razón secular occidental tiene como objetivo nada menos que una
descripción integral del cosmos y de su funcionamiento. Otorgar un papel tan poderoso a
la razón humana por sí sola supone históricamente la excepción más que la regla.

La razón secular nació en la antigua Grecia, pero transcurrieron muchos siglos hasta
convertirse en la mentalidad por defecto de Occidente. Hasta finales de la Edad Media,
el cristianismo era el centro de gravedad de toda enseñanza. La erudición era
básicamente bíblica y limitada a los monasterios, y toda la filosofía tenía que adaptarse a
las doctrinas de la Iglesia so pena de excomunión o incluso de muerte. Gradualmente, sin
embargo, a lo largo del Renacimiento y especialmente en la Ilustración de los siglos XVII
y XVIII, la filosofía se volvió más autónoma con respecto a la teología. La ciencia, a la
sazón denominada filosofía natural, concedía prioridad a la experimentación y la
observación sobre las escrituras y el credo. Esta forma emergente de razón secular no era
intrínsecamente opuesta a la religión, sino meramente independiente de ella. Muchos de
los filósofos de esa época eran religiosos y creían que la razón secular no podía por
menos que confirmar las doctrinas de la Iglesia. La Biblia se interpretaba en clave
teológica, no científica ni siquiera siempre histórica.

Durante su larga gestación, la razón secular tenía dos alas. Una era empírica, y
examinaba el mundo mismo y basaba sus conclusiones en la observación cuidadosa. Los
empiristas son básicamente científicos en sus razonamientos. La otra, racionalista,
atendía a las demandas exclusivas de la razón y asumía que el mundo ha de someterse a
esta. Los racionalistas son caricaturizados como «pensadores de sillón», pero la
insinuación de que no tienen necesidad de salir a estudiar cómo funciona realmente el
mundo es bastante acertada.
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Resulta tentador exagerar esta distinción, estableciendo una división tajante de los
filósofos occidentales en empiristas (Aristóteles, Locke, Berkeley, Hume) y racionalistas
(Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz), y así es como dividen de hecho el canon
innumerables manuales. Esto tiene su sentido. En particular, parece existir en efecto una
diferencia fundamental entre quienes creen posible descubrir verdades sobre la esencia
del mundo mediante la mera razón, sin referencia a la experiencia, y quienes creen que la
razón pura solo puede hablarnos de matemáticas abstractas y de las relaciones entre
conceptos, y que todo conocimiento del mundo real ha de enraizarse en la experiencia.
Los nombres técnicos para estos dos tipos de conocimiento expresan esta diferencia con
nitidez: el conocimiento puede obtenerse o bien previamente a la experiencia (a priori) o
bien después de la experiencia (a posteriori).

Consideremos la causa y el efecto. El racionalista Spinoza creía que podíamos saber
a priori que todo suceso es el efecto de alguna causa. El tercer axioma de su Ética es:
«De una determinada causa dada se sigue necesariamente un efecto y, por el contrario, si
no se da causa alguna determinada, es imposible que un efecto se siga». A partir de tales
verdades autoevidentes se apresuraba a sacar conclusiones sustantivas acerca de la
naturaleza fundamental del universo, de suerte que a la altura de la octava proposición
decía haber probado la extraordinaria afirmación: «Toda sustancia es necesariamente
infinita».3 Análogamente, Descartes juzgaba «manifiesto mediante la luz natural que ha
de haber al menos tanta realidad en la causa eficiente y total como en el efecto de dicha
causa. Pues, pregunto, ¿de dónde podría el efecto recibir su realidad, si no de la
causa?».4 Esto parece de sentido común, pero resulta atrevido afirmar que se sabe algo
sobre las leyes fundamentales del universo físico mediante el mero razonamiento de
sillón.

Los empiristas no están convencidos de que semejantes argumentos puedan
funcionar. Por emplear la terminología de David Hume, Spinoza y Descartes se limitan a
analizar las «relaciones de ideas». El concepto de causa implica un efecto, pero eso no
nos dice nada sobre lo que consideramos causas y efectos en el mundo real. Hasta donde
sabemos, ciertas cosas suceden sin causa alguna, o por causas que poseen efectos
aleatorios. Por tanto, la razón a priori no puede aportarnos conocimiento del mundo real.
Por ello necesitamos del conocimiento a posteriori basado en la experiencia.

Este también tiene sus limitaciones. Hume sostenía que no podemos observar
siquiera la causación en acción: «Cuando observamos los objetos externos que nos
rodean y consideramos la operación de las causas, nunca somos capaces, en un único
caso, de descubrir ningún poder o conexión necesaria; ninguna cualidad que vincule el
efecto con la causa y presente el uno como consecuencia infalible de la otra».5 Todo
cuanto podemos observar es una cosa tras otra, no las conexiones causales entre ellas.

La distinción entre los enfoques racionalistas y empiristas es real y relevante. No
obstante, resultaría engañoso pensar que la división es tajante. Los llamados racionalistas
hacen uso de muchos de los datos de la experiencia y los llamados empiristas apelan a
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principios de la lógica y la argumentación que son establecidos por la razón y no
mediante la observación. Es preferible concebir un espectro empirista-racionalista, en el
que los diferentes filósofos otorgan más peso a la observación y a la razón
respectivamente.

Adoptando una visión amplia de la historia de la filosofía occidental, el empirismo
ha ido ganando preponderancia de manera paulatina pero desigual, y el racionalismo ha
ido experimentando un declive similar. En los albores de la filosofía occidental, los
métodos empíricos no se extendían más allá de las observaciones cotidianas. Las formas
más tempranas de ciencia eran poco más que especulaciones de sillón, con un Tales que
proponía que todo estaba hecho de agua y un Demócrito que sugería que todo estaba
formado por átomos separados. Mucho más adelante, muchos filósofos continuarían
reservando un papel relevante para el razonamiento a priori mientras abrazaban los
métodos empíricos. Análogamente, algunos de los filósofos más racionalistas dedicaban
mucho tiempo a la investigación empírica. Descartes, por ejemplo, era un
experimentador entusiasta que diseccionaba cadáveres de animales, Leibniz escribió
sobre química, medicina, botánica, geología y tecnología, en tanto que Spinoza no solo
fue un pulidor de lentes, sino también un pionero en la hidrodinámica y la metalurgia
experimentales.

No obstante, con el transcurso del tiempo, la rama empírica de la razón secular, que
comenzara con las observaciones aristotélicas de las plantas y los animales de una
laguna en la isla de Lesbos, fue ganando relevancia de manera gradual. En el siglo XX, la
razón secular se había establecido como sentido común y la ciencia ocupaba un lugar
destacado en su corazón. Consideremos, por ejemplo, el vehemente discurso que
concluye la obra maestra de Charlie Chaplin El gran dictador (1940). Al personaje de
Chaplin, un barbero judío, lo confunden con el dictador hitleresco Adenoid Hynkel
(interpretado también por Chaplin) y le piden que pronuncie un discurso. En él, ataca la
«codicia» que «ha envenenado las almas de los hombres» y «nos ha empujado a la
miseria». En muchos sentidos, su discurso es un ataque contra los males de la
modernidad. «Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encerrado a nosotros
mismos —dice—. La maquinaria que crea abundancia nos ha dejado en la necesidad.
[...] Más que máquinas necesitamos humanidad.» No obstante, Chaplin concluye
reafirmando su fe en los cimientos de la razón secular sobre los que se ha erigido la
modernidad. «Luchemos por un mundo donde impere la razón —arguye—, un mundo
donde la ciencia y el progreso conducirán a la felicidad de todos los hombres.»

Esta oración contiene los tres elementos que distinguen la razón secular moderna: la
creencia en la ciencia, la razón y el progreso que se producirá inevitablemente si
seguimos ambas. «La ciencia y la razón» se mencionan juntas tan a menudo que resulta
tentador pensar o bien que siempre van de la mano o bien que sencillamente significan lo
mismo. De hecho, durante largas etapas de la historia, la razón ha sido cualquier cosa
menos científica. Ahora bien, pocos occidentales aceptarían hoy en día como verdadera
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cualquier cosa establecida sobre la base de cualquier combinación de intuición, lógica,
tradición, autoridad o revelación. También exigimos hechos basados en la observación y
la experimentación, evidencias empíricas que puedan ser comprobadas.

Por supuesto, otras tradiciones no han sido ciegas a los beneficios de la
observación. En torno a la misma época que Aristóteles, Gautama en la India estaba
sosteniendo en el Nyāya Sūtra que el conocimiento ha de basarse en la observación, y
que no deberíamos malgastar el tiempo en abstracciones tales como la lógica
matemática. Su lógica combina los métodos inductivo y deductivo: la lógica sin
evidencias es vacía. Sin embargo, su empirismo estaba sumamente limitado por su
aceptación de la śabda de los autores de los Vedas como una pramāṇa válida.

En China, el filósofo del siglo IV a. C. Mozi se distinguió asimismo por su defensa
de una especie de empirismo basado en «los indicadores de los precedentes, las
evidencias y las aplicaciones». Miramos «arriba en busca de precedentes entre los
asuntos y las acciones de los antiguos reyes-sabios, [...] abajo para examinar las
evidencias de lo que la gente ha oído y ha visto» y luego «lo implementamos como
política estatal y vemos si produce o no beneficios para el Estado, las familias y las
personas». Aunque los mohistas ejercieron una poderosa influencia en el desarrollo del
pensamiento chino, sus ideas nunca han llegado a ser dominantes.

Pese a sus inclinaciones empiristas, Aristóteles, Gautama y Mozi no compartieron
la idea moderna de que la naturaleza debía y podía investigarse como un fin en sí mismo,
no solo para ayudarnos a vivir mejor.6 Esta «autonomía de la razón» es posiblemente el
rasgo más distintivo de la razón secular. La filosofía y la ciencia no solo se han liberado
de la religión y la cultura, sino de todo. La indagación racional no debe verse
entorpecida por nada distinto de las exigencias de autopreservación.

La idea de que el entendimiento era bueno por sí mismo surgió en Occidente como
parte del desarrollo de la ciencia, que todavía se conocía con frecuencia como filosofía
natural hasta finales del siglo XIX. Henri Poincaré, por ejemplo, defendía «la ciencia
como un fin en sí mismo» diciendo: «La ciencia tiene aplicaciones maravillosas; pero la
ciencia que solo estuviera atenta a las aplicaciones ya no sería ciencia; sería solo la
cocina. No hay ciencia, sino ciencia desinteresada». Argüía que toda la ardua labor de
los científicos se realizaba «en aras de la visión; o cuando menos para que otros puedan
ver algún día». Con ello, Poincaré estaba evocando conscientemente una tradición del
pensamiento occidental del conocimiento como un fin en sí mismo, que tal vez creía
erróneamente que se formó plenamente en la Antigüedad. «El espíritu que debería
animar al hombre de ciencia es el que se respiraba antiguamente en Grecia y dio origen a
los poetas y a los pensadores.»7

La creencia en la autonomía de la ciencia implica que el lugar del científico es el
laboratorio y que le corresponde a la sociedad decidir cómo hacer el mejor uso de sus
descubrimientos. «La ciencia no tiene nada de lo que avergonzarse ni siquiera entre las
ruinas de Nagasaki —decía el científico y locutor Jacob Bronowski—. La vergüenza es
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de aquellos que apelan a otros valores distintos de los valores de la imaginación humana
que la ciencia ha desarrollado. La vergüenza es nuestra si no convertimos la ciencia en
parte de nuestro mundo.»

Para algunos, la fortaleza de la ciencia radica en que se preocupa exclusivamente
por la verdad, preservando su libertad con respecto a la ética y la ideología. Para otros,
este es su problema. El filósofo islámico contemporáneo Seyyed Hossein Nasr sostiene
que la ciencia moderna, basada en una «visión secularizada del cosmos», no interesada
en si sus frutos se usan al servicio del bien o del mal, es una aberración. Lejos de ser una
civilización gloriosa, es decadente y amoral, responsable del catastrófico cambio
climático, la polución y las armas de destrucción masiva. «Finalmente, podemos
preguntarnos al menos no solo por qué el islam y China, con sus largas y ricas
tradiciones científicas, no produjeron un Descartes o un Galileo —escribe—, sino más
bien por qué Europa sí que lo hizo.»8

Nasr es un crítico enérgico de Occidente, pero muchos dentro de la tradición han
tenido también recelos acerca de la neutralidad moral de la ciencia. «La ciencia es una
fuerza magnífica, pero no es una profesora de moral», decía el abogado William
Jennings Bryan en el «juicio del mono» de Scopes en 1925. La mayoría de los científicos
estarían de acuerdo y no verían aquí ningún problema. Para Bryan, esto suponía un
fracaso. Argumentando en contra de la enseñanza de la teoría de la evolución, decía que
la ciencia...

... puede perfeccionar la maquinaria, pero no añade ninguna restricción moral para proteger a la sociedad del
mal uso de la máquina. También puede construir gigantescos barcos intelectuales, pero no construye ningún
timón moral para el control de los navíos humanos sacudidos por la tempestad. No solo no suministra el
elemento espiritual necesario, sino que algunas de sus hipótesis no demostradas roban al barco su brújula,
poniendo en peligro su cargamento.9

Incluso Winston Churchill decía: «Es discutible que la raza humana haya salido
ganando con la marcha de la ciencia más allá de la máquina de vapor». Sopesando «las
consecuencias de confiar a una raza humana tan poco diferente de sus predecesoras de
las llamadas épocas bárbaras creaciones tan espantosas como la bomba atómica», decía:
«Yo me quedo con el caballo».10

El físico Fritjof Capra se resistía a aceptar la idea de que la ciencia y la ética hayan
de mantenerse separadas. «Los científicos —decía— son responsables de sus
investigaciones, no solo en términos intelectuales, sino también morales.» Los
descubrimientos en su propio campo «pueden llevarnos —por decirlo en términos
extremos— al Buda o a la Bomba, y a cada uno de nosotros nos corresponde decidir qué
camino seguir».11 Análogamente, el escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke veía la
necesidad de una brújula moral en la ciencia. «Como nuestra propia especie está en
proceso de demostrar, no podemos tener una ciencia superior y una moral inferior —
escribía—. Se trata de una combinación inestable y autodestructiva.»12
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El debate sobre la relación adecuada entre la ciencia y la ética revela una tensión en
la razón secular. Por un lado, la autonomía de la razón implica que deberíamos ir
dondequiera que nos lleve nuestro pensamiento, sin preocuparnos de los usos prácticos.
Por otro lado, supone un vínculo entre la ciencia, la razón y el progreso. Ahora bien,
¿cómo podemos estar seguros de que la razón secular nos beneficiará si es éticamente
neutral? ¿Por qué asumir que «la ciencia como un fin en sí mismo» obrará en favor de la
humanidad?

La asunción de que la razón autónoma conducirá inexorablemente al progreso
fomenta asimismo una complacencia peligrosa entre los académicos, que a menudo
esquivan la pregunta sobre cómo beneficia su trabajo a la sociedad en general. La lógica
de la razón secular respondería que no importa si el aprendizaje no tiene ningún efecto
práctico, porque la investigación es buena por sí misma. Y, si tiene algún efecto, seguro
que será positivo porque el aprendizaje conduce al progreso. Pero sin duda tiene sentido
preguntar si las personas adecuadas están estudiando las cosas adecuadas de la manera
adecuada, y no podemos responder esto a menos que tengamos alguna idea de lo que es
«adecuado». ¿Es adecuado, por ejemplo, que la comunidad académica genere una clase
de consenso que reprima las voces discrepantes? La creencia excesiva en la autonomía
de la razón secular nos impide hacer estas preguntas, resucitando el fantasma de la
«censura» académica.

La razón secular ha sido una herramienta poderosa para el desarrollo científico e
intelectual. Pero la complacencia acerca de sus beneficios ha de ser cuestionada, quizá
por las tradiciones que han mantenido que la filosofía y la ciencia existen solo para
contribuir al florecimiento humano. Si nuestra meta última es el bien humano, la
autonomía de la razón no puede ser absoluta. ¿Quién querría construir y llenar las
mejores bibliotecas del mundo sin preocuparse de si están en medio de calles desoladas?
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6

Pragmatismo

«Un método para abordar los problemas de los hombres»

Estados Unidos es un curioso caso atípico en lo que atañe a la creencia religiosa. El
patrón en el resto del mundo desarrollado es que conforme se desarrollan las economías
y se extiende la educación disminuyen las creencias religiosas. Aunque existen ciertas
evidencias de que esto está empezando a suceder tardíamente en Estados Unidos, las
creencias religiosas han sido allí inusualmente resilientes. Una encuesta reciente revelaba
que el 56% de los estadounidenses se describen a sí mismos como religiosos, comparado
con el 27% en el Reino Unido, el 22% en Suecia y el 37% en España. Solo el 7% son
ateos convencidos, en comparación con el 21% en Francia, el 14% en Alemania y el
11% en el Reino Unido.1

Existen muchas teorías que pretenden dar cuenta de esto. Una de las más creíbles es
que las creencias religiosas se correlacionan menos con los niveles medios de riqueza
que con la seguridad económica. Estados Unidos es el país más rico del mundo, pero
carece de un estado del bienestar europeo. Muchas personas se sienten económicamente
vulnerables, a un sueldo de distancia de la pobreza.

Sería ingenuo ignorar una evidencia semejante, pero sería igualmente simplista
ignorar los valores y las creencias que han configurado la mentalidad estadounidense. Si
deseamos saber por qué los estadounidenses tienden a ser más religiosos, podríamos
aprender algo de su tradición filosófica autóctona: el pragmatismo.

El linaje filosófico del pragmatismo se remonta al empirismo británico. El filósofo
y psicólogo decimonónico William James vinculaba explícitamente el pragmatismo con
«el gran modo inglés de investigar una concepción», que consiste en «preguntarnos de
entrada “¿cómo la conocemos?, ¿qué hechos produce?”».2

La definición de James se asemeja a la de los otros dos grandes fundadores del
pragmatismo, John Dewey y Charles Sanders Peirce. Peirce definía el principio central
del pragmatismo en estos términos: «Consideremos qué efectos, que posiblemente
podrían poseer relevancia práctica, pensamos que tiene nuestra concepción. Entonces
nuestra concepción de dichos efectos es la totalidad de nuestra concepción del objeto».3
Análogamente, Dewey escribió que «el conocimiento es siempre una cuestión del uso
que se hace de los acontecimientos naturales experimentados»4 y que «conocer es una
forma de emplear los sucesos empíricos con respecto a la capacidad creciente para dirigir
las consecuencias que dimanan de las cosas».5

85



Ni la verdad ni el sentido de las creencias deben entenderse en términos de ideas
abstractas ni del funcionamiento interno de la mente, sino de la diferencia práctica que
suponen. «Si admitimos la verdad de una idea o creencia», dice James, el pragmatismo
se pregunta: «¿Qué diferencia concreta supondrá su verdad en la vida real de alguien?
¿Cómo se percibirá la verdad? ¿Qué experiencias serán diferentes de las que
obtendríamos si la creencia fuese falsa? En resumidas cuentas, ¿cuál es el valor efectivo
de la verdad en términos experienciales?».6

El pragmatismo toma abstracciones tales como la verdad y el sentido y las vincula
con la acción humana. «La esencia de la creencia es el establecimiento de un hábito —
escribe Peirce—, y las creencias diferentes se distinguen por los diferentes modos de
acción a los que dan lugar, [...] y todo aquello que está conectado con un pensamiento,
pero resulta irrelevante para su propósito, es una acreción, pero no forma parte de él. [...]
El significado de una cosa consiste simplemente en los hábitos que esta implica.»7

James lo expresa con más claridad aún: «Las creencias, en suma, son en realidad
reglas para la acción; y toda la función del pensar no es sino un paso en la producción de
hábitos de acción. Si hubiera alguna parte de un pensamiento que no modificara en
absoluto las consecuencias prácticas de dicho pensamiento, entonces esa parte ya no
sería propiamente un elemento del significado del pensamiento».8

Una consecuencia de la adopción del punto de vista pragmatista es que muchos
problemas filosóficos no son tanto resueltos como disueltos. «El progreso intelectual
suele producirse mediante el puro abandono de las preguntas junto con las dos
alternativas que estas presuponen; un abandono resultante de su vitalidad decreciente y
un cambio de interés urgente —escribía Dewey—. No resolvemos [los problemas
filosóficos]: los superamos.»9 James defendía la misma posición en sentido más
figurado: «La auténtica línea del progreso filosófico pasa a mi parecer, en resumidas
cuentas, no tanto a través de Kant cuanto alrededor de él, hasta el punto en el que ahora
nos encontramos».10 Una vez comprendidas las implicaciones prácticas de cualquier
creencia, no queda nada por comprender. Los viejos interrogantes filosóficos se ven
como artefactos de formas atolondradas de pensar y se abandonan sin más, estimándose
tan superfluos como preguntar de qué está compuesto el flogisto o cuántas sanguijuelas
se necesitan para curar la hidropesía.

De ahí que muchos problemas metafísicos tradicionales sobre la naturaleza
fundamental del tiempo, el ser o la mente desaparezcan simplemente. Se presentan como
seudoproblemas que surgieron únicamente porque los filósofos se perdieron en las nubes
de polvo de la confusión, levantadas por conceptos que habían desligado erróneamente
del mundo de la experiencia vivida. La búsqueda de causas y explicaciones últimas es
fútil. Peirce, por ejemplo, escribía: «En un reciente y admirado tratado de mecánica
analítica se afirma que entendemos con precisión el efecto de la fuerza, ¡pero no
entendemos lo que es la fuerza! Esto es sencillamente una contradicción».11
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Como escribió Dewey: «La filosofía se recupera cuando cesa de ser un dispositivo
para abordar los problemas de los filósofos y se convierte en un método, cultivado por
los filósofos, para abordar los problemas de los hombres».12 Tal vez no exista un
ejemplo más claro de lo anterior que el escepticismo radical, que duda incluso de la
existencia del mundo exterior. Esto puede concebirse como un juego filosófico, pero
solo a costa de desconectar palabras como «mundo» y «existencia» de su uso práctico.
«No podemos partir de la duda completa. Hemos de partir de los prejuicios que tenemos
en realidad cuando ingresamos en el estudio de la filosofía —escribía Peirce—. No
finjamos dudar en filosofía lo que no dudamos en nuestros corazones.»13

Los pragmatistas eran optimistas respecto de su capacidad para transformar la
filosofía, pero realistas acerca de la dificultad de la tarea: «Las viejas ideas se esfuman
paulatinamente, pues son algo más que formas lógicas y categorías abstractas».14 Dewey
sabía que decirles a los filósofos que la mayor parte de aquello en lo que han trabajado
durante toda su vida es una pérdida de tiempo y de espacio difícilmente era la forma de
hacer amigos e influir en la gente.

La inclinación no metafísica del pragmatismo explica quizá por qué ha ejercido un
cierto impacto en China y en Japón. Entre sus admiradores chinos se incluían el
reformista monárquico de finales del siglo XIX y principios del XX Kang Youwei y Sun
Yat-Sen, el primer presidente de la República de China en 1912, cuya filosofía, al igual
que la de los pragmatistas, hacía hincapié en la acción. La filosofía china tradicional
solía centrarse en los asuntos prácticos de la vida, y muchos sentían que el budismo
había ejercido una mala influencia concentrándose excesivamente en las cuestiones
espirituales. De ahí que Hu Shih, que estudió con Dewey, regresase a su país como un
crítico de la «espiritualidad oriental». «¿Qué espiritualidad hay en la vieja pordiosera
que muere mascullando el nombre de Buda?», escribía en la década de 1920.

En Japón, Nishida fue influenciado por la lectura de Las variedades de la
experiencia religiosa de James, que le alentó a seguir un método empírico que tomara
como datos la fenomenología de la experiencia, conforme a la tradición zen. En la
filosofía de Nishida, el énfasis pragmático en la experiencia estaba ligado al énfasis
japonés en los límites del lenguaje. «Los significados y los juicios son una parte
abstraída de la experiencia original —escribe— y, comparados con la experiencia real,
son exiguos en contenido.»15

El problema que muchos críticos encuentran en el pragmatismo es que este se les
antoja demasiado pragmático. Esto quiere decir que renuncia a la concepción tradicional
de la verdad absoluta y la sustituye por un modelo basado en «cualquier cosa que
funcione». La actitud negativa está ciertamente presente. Dewey rechaza la idea de que
el conocimiento filosófico implique «una supuesta preocupación peculiarmente íntima
por la realidad auténtica, última y suprema», una asunción que él consideraba
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fundamental para la tradición occidental dominante. Tal es su omnipresencia que incluso
un pensador tan radical como el coetáneo de Dewey Henri Bergson «no cree de corazón
que deba abandonar [...] la búsqueda de lo verdaderamente Real».16

Lo más que nos aproximamos a lo «absoluto», dice James entrecomillando el
término, es «ese punto de fuga ideal hacia el que imaginamos que convergerán algún día
todas nuestras verdades provisionales». Tomó esta idea de la verdad como convergencia
de Peirce, quien escribiera: «La opinión que está destinada a concitar el acuerdo de todos
aquellos que investigan es lo que queremos decir con el término “verdad”, y el objeto
representado en esta opinión es real».17 El árbitro de la verdad es, por consiguiente, la
comunidad, no el individuo. «Convertir a los individuos en jueces absolutos de la verdad
es sumamente pernicioso», decía Peirce.18 El pragmatista del siglo XX Richard Rorty
reitera esta idea escribiendo: «Para los pragmatistas, el deseo de objetividad no es el
deseo de escapar de las limitaciones de la propia comunidad, sino simplemente el deseo
de todo el acuerdo intersubjetivo posible, el deseo de extender todo cuanto podamos la
referencia del nosotros».19

Dado que la máxima convergencia sobre la verdad se produce en un futuro
hipotético, en la práctica esto significa que lo que ahora llamamos verdad es un tanto
provisional y relativo. «Tenemos que vivir hoy conforme a la verdad que podemos
alcanzar hoy, y estar preparados mañana para llamarla falsedad», escribía Peirce.20 La
preocupación estriba en que, si nos tomamos esto en serio, caemos en un relativismo
peligroso en el que cualquiera puede reclamar como verdadera cualquier cosa que se le
antoje útil. La verdad se convierte en una cuestión de conveniencia y resulta entonces
imposible discutir las pretensiones de verdad de los demás, por muy estrafalarias que
sean. Para el pragmatista, dice Rorty, «el conocimiento es, al igual que la verdad,
simplemente un cumplido que hacemos a las creencias que consideramos tan bien
justificadas que, por el momento, no es precisa más justificación».21

No obstante, el pragmatismo, adecuadamente entendido, no es tan permisivo como
podría antojarse de entrada. Comparte con el empirismo la insistencia en el examen
cuidadoso de las evidencias y la deferencia hacia lo que dichas evidencias requieran de
nosotros. «Las ideas realmente valiosas solo pueden lograrse a costa de una atención
cuidadosa —escribía Peirce—. Pero yo sé que, en cuestión de ideas, la gente prefiere las
fáciles y ordinarias.»22

Rorty sostiene que el pragmatismo no suscribe la clase de relativismo que afirma
que lo verdadero es simplemente lo verdadero para nosotros: «El pragmatista no posee
una teoría de la verdad, y mucho menos una teoría relativista». El pragmatismo para
Rorty está impulsado por el valor de la solidaridad, lo cual significa que «el valor de la
investigación humana cooperativa tiene únicamente una base ética, no un fundamento
epistemológico o metafísico».23 La función de la creencia es unirnos y tornar posible la
empresa colectiva. Sencillamente es irrelevante si esas creencias se corresponden con
alguna realidad absoluta.
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Esta concepción errónea de que el pragmatismo se reduce a «cualquier cosa que te
sirva» procede de una interpretación despavorida de enunciados como este de James:
«Puedes decir de ello o bien que “es útil porque es verdadero” o bien que “es verdadero
porque es útil”. Ambas frases significan exactamente lo mismo [...]». Esto puede sonar
tan permisivo que los lectores no presten atención al resto de la oración a partir de la
última coma: «Es decir, que hay aquí una idea que se cumple y puede ser verificada».24

La concepción pragmática de lo «útil» no se refiere meramente a lo que es localmente
conveniente, sino a lo que se integra más cabalmente en nuestra comprensión general y
en nuestras evidencias. La matización de James se pasa por alto con frecuencia. Como
dice Dewey: «La afirmación de James de que las concepciones generales deben “resultar
provechosas” ha sido interpretada (especialmente por los críticos europeos) en el sentido
de que el fin y la medida de la inteligencia estriban en las estrechas y burdas utilidades
que esta produce».25 Lo que James sostiene de hecho es que «las ideas verdaderas son
aquellas que podemos asimilar, validar, corroborar y verificar. En caso contrario, las
ideas son falsas».26 Por ejemplo, podemos decir que sus críticos caracterizan falsamente
la visión de James porque su versión de lo que este decía simplemente no puede ser
validada, corroborada ni verificada analizando con detalle lo que realmente escribió.

Dadas las raíces empiristas británicas del pragmatismo, podríamos preguntarnos por
qué surgió como un movimiento característicamente estadounidense. No parece
descabellado sugerir que el pragmatismo filosófico genuino refleja un pragmatismo
cultural más general. Peirce, Dewey y James parecen estar en sintonía con sus
compatriotas en varios aspectos. Los británicos son célebres por su «sentido común» y
su desconfianza hacia la intelectualización, pero en Estados Unidos esto parece llegar
aún más lejos. Los estadounidenses, con sus frecuentes panegíricos al hombre corriente,
parecen tener más fe en la gente ordinaria que en los expertos y en las élites. Después de
todo, el descontento populista con las élites es un fenómeno que atraviesa el mundo
occidental, pero solo Estados Unidos ha dado la presidencia a un vulgar promotor
inmobiliario.

El pragmatismo también parece encajar con la histórica sensación de certidumbre
de Estados Unidos que, en su manifestación más extrema, adopta la forma de una
creencia en su «destino manifiesto» como líder del mundo libre. Esta tesis puede
antojarse extraña a la luz de la falta de interés del pragmatismo en la verdad absoluta.
Pero esa convicción puede ser precisamente el fruto de la eliminación de la obligación de
aportar una justificación absoluta. De ahí que las afirmaciones de Dewey acerca de la
certeza filosófica parezcan aplicables asimismo a la certeza en la sociedad: «Una vez
alcanzado [el acuerdo], la cuestión de la certeza deviene ociosa, pues no queda nadie que
la ponga en duda».27

Si el pragmatismo posee alguna relevancia para la cultura en general, no puede ser
debido al respaldo explícito de sus principios. La mayoría de las personas desean que sus
creencias sean verdaderas y piensan que en efecto lo son. No obstante, si observamos lo
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que la gente hace más que lo que pueda decir cuando se le pide que justifique sus
creencias, podemos detectar un fuerte carácter pragmatista en la mentalidad
estadounidense. Deberíamos recordar, como dice Carlin Romano, que el impacto
duradero de los filósofos pragmatistas en el pueblo americano «se basa principalmente
en los titulares que nos comunican, no en las notas a pie de página».28 Esto resulta quizá
especialmente evidente en lo que atañe a la religión. «Lo que mantiene a flote la religión
es algo más que las definiciones abstractas y los sistemas de adjetivos lógicamente
concatenados, y algo diferente de las facultades de teología y sus profesores —afirmaba
James—. Todas estas cosas son efectos secundarios, acreciones de una masa de
experiencias religiosas concretas, que se conectan con el sentimiento y la conducta que
se renuevan in saecula saeculorum en las vidas de los hombres concretos y humildes.»29

En otras palabras, las personas confían en su propio sentido de lo divino más que en
cualquier argumento teológico o científico. Dado que fuera de las grandes ciudades la
mayoría de las comunidades son religiosas, estos sentimientos se dignifican mediante la
justificación pragmática de la convergencia.

Más aún, el hecho de tener creencias religiosas parece funcionar. Posee un valor
efectivo a la hora de ofrecer a las personas sentido, propósito, valores y una sensación de
pertenencia. «La religión dice esencialmente dos cosas —escribe James—. En primer
lugar, dice que las cosas mejores son las más eternas, las cosas superpuestas, las cosas
del universo que lanzan la última piedra, por así decirlo, y dicen la última palabra.» Esta
es «una afirmación que obviamente no puede ser científicamente verificada en
absoluto», pero eso no importa porque «la segunda afirmación de la religión es que
salimos mejor parados incluso ahora si creemos que su primera afirmación es
verdadera».30 En otras palabras, la religión es verdadera porque es útil, y como eso es lo
mismo que decir que es útil porque es verdadera, pues es verdadera y punto.

No estoy sugiriendo que una aplicación rigurosa de la filosofía pragmatista
justifique las creencias religiosas cotidianas de millones de estadounidenses. Dewey
argüía que la religión tradicional estaba siendo desplazada por nuestra visión
progresivamente científica, en tanto que ni Peirce ni James defendían el
fundamentalismo cristiano. La idea es simplemente que una perspectiva pragmatista más
general puede contribuir a explicar la persistencia de las creencias religiosas.

Aún más difícil de tragar para muchos pragmatistas académicos es el hecho de que
muchas de las declaraciones políticas más notorias de los últimos años se hallan
demasiado próximas al pragmatismo como para que pueda ignorarse la conexión.
Consideremos, por ejemplo, al asistente del presidente George W. Bush, a la sazón
anónimo y más tarde identificado como Karl Rove, que en 2004 declaró a Ron Suskind
que los periodistas como él pertenecían a «la comunidad basada en la realidad», donde la
gente «cree que las soluciones emergen del estudio juicioso de la realidad discernible».
Esto parece una cuestión de sentido común, pero «ya no es así como funciona realmente
el mundo. Hoy somos un imperio y, cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad.
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Y mientras estás estudiando esa realidad —juiciosamente si quieres—, actuaremos de
nuevo, creando otras realidades, que también podrás estudiar, y así es como se arreglarán
las cosas».

A muchos, esto se les antojaba escandaloso, pero no es preciso tergiversar mucho el
pragmatismo para desembocar en creencias de este tenor. Rorty sostenía que deberíamos
«emplear imágenes de acción más que de descubrimiento», rechazando la idea de que
nos limitamos a estudiar «la realidad discernible», y sugería que creamos la realidad con
nuestros conceptos.31 Si no existe ninguna realidad absoluta, solo las verdades en las que
convergemos, ¿por qué no dirigir entonces esa convergencia hacia las verdades que
deseamos creer? Los defensores del pragmatismo ven aquí una distorsión flagrante de su
filosofía, pero pasan por alto el hecho esencial, a saber: que existe algo en la psique
estadounidense que, si se considera cuidadosa e intelectualmente, da lugar al
pragmatismo filosófico, pero si se permite que se exprese con más laxitud, da lugar a
algo mucho menos riguroso y oportunista. El pragmatismo popular no es el abuso del
pragmatismo académico; antes bien, el pragmatismo académico es un refinamiento del
pragmatismo popular.

Este pragmatismo popular ha resultado muy beneficioso para Estados Unidos en
muchos sentidos. Su actitud resolutiva es la expresión más clara de una mentalidad
indiferente hacia las sutilezas intelectuales y centrada en las soluciones. Más peligroso es
que puede llevar a interesarse menos de lo debido por los «hechos discernibles». La
manifestación más flagrante del lado oscuro del pragmatismo popular es sin duda el
presidente Trump. Basten un par de los innumerables ejemplos. Su primer secretario de
prensa, Sean Spicer, afirmó, contra todos los hechos objetivos, que Trump tenía «la
mayor audiencia para presenciar una investidura, y punto», mientras que el propio
Trump tuiteaba: «Cualquier encuesta negativa es una noticia falsa». Muchas personas del
mundo entero y de Estados Unidos se quedaron estupefactas ante estas escandalosas
negativas a aceptar la realidad. ¿Por qué no estaban igualmente indignados tantos
seguidores de Trump? Parte de la explicación debe ser el pragmatismo con minúscula
profundamente arraigado en Estados Unidos, que otorga un valor mayor a la eficacia y la
solidaridad que a medidas más objetivas de la verdad. La solución no pasa por hacer que
los estadounidenses piensen menos como estadounidenses, sino por conseguir que
aprecien mejor las virtudes de sus filósofos pragmatistas autóctonos.
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7

Tradición

«Un transmisor, no un creador, que cree en los antiguos y los aprecia»

Nos parece natural hablar de diferentes tradiciones filosóficas. Sin embargo, esta
expresión puede resultar un tanto extraña: las filosofías tienen historias, pero ¿acaso no
precisan una justificación ahistórica? Cabe apelar a la intuición de los sabios, al poder de
la lógica, a la evidencia de la experiencia, pero jamás al hecho mismo de que una
creencia pertenece a una tradición. No obstante, en la práctica, la tradición ejerce un
poderoso influjo en todas las culturas, incluidas las filosóficas. En ningún lugar resulta
esto más evidente que en China. Una visita al Museo de Shanghái, la preeminente
colección de arte antiguo del país, pone de manifiesto lo vieja que es esta civilización.
Allí me descubrí admirando un fanglei (recipiente para vino) de bronce
extraordinariamente ornamentado y vi que había sido fabricado en el periodo Zhou
temprano, a partir del siglo XI a. C. La dinastía Zhou gobernó una vasta región de lo que
es la China actual, una cultura tan desarrollada que el chino escrito era ya próximo a su
forma moderna. La Europa septentrional, en cambio, se hallaba en su Edad de Hierro
tribal y preliteraria.

Me sentí impresionado y pronto descubrí que la colección se remontaba todavía
más atrás en el tiempo. Me topé con un zun (otra clase de recipiente para el vino) de
bronce con forma de cerdo igualmente notable del final de la dinastía Shang (siglos XIII a
XI a. C.), otra cultura altamente desarrollada que ya conocía la escritura. El objeto más
antiguo que vi fue un yue (una especie de hacha), taraceada con incrustaciones de
azulejos de colores, de la dinastía Xia (siglos XVIII a XVI a. C.).

Es difícil sobrestimar la profundidad y la fuerza de la conciencia que posee China
de su larga historia. He visto en Atenas artefactos tan viejos como los de Shanghái, pero
los griegos son la excepción en una Europa donde la mayoría de las naciones tienen
meramente unos centenares de años y donde pocas sienten alguna conexión con el
pasado remoto. En cambio, en Qufu, la ciudad natal de Confucio, no solo hay muchos
descendientes directos del filósofo, sino que estos conocen con precisión su grado de
parentesco con él. Una camarera de hotel, por ejemplo, me contó que ella era la
septuagésimo cuarta generación Kong, el apellido de Confucio. Mi guía, que utilizaba el
nombre inglés Frank, era la septuagésimo quinta generación. El pasado está vívidamente
presente para los chinos de un modo que a los extranjeros les resulta asombroso. Aunque
probablemente no sea cierto que el primer ministro chino Zhou Enlai le dijera a Richard
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Nixon en 1972 que era «demasiado pronto para decir» cuál fue el impacto de la
Revolución francesa de 1789, la historia se repite todavía porque refleja con acierto algo
de la larga visión china de la historia.

El poder de la tradición es tan contundente en la filosofía como en los demás
ámbitos. Como me explicó Wen Haiming: «Para los chinos, los antiguos clásicos
filosóficos son el fundamento del pensamiento y los paradigmas de pensamiento chinos,
la manera china de entender el mundo y cómo deberíamos comportarnos. China cuenta
con una larga cultura histórica, una tradición de más de tres mil años. Todo cuanto hoy
poseemos no viene de ninguna parte, sino que procede de una profunda tradición
sumamente reflexiva».

Incluso los filósofos chinos más antiguos creían estar haciendo poco más que
registrar la sabiduría de sus ancestros. «En China, al igual que en la India —dice Charles
Moore—, existe la tendencia a que los pensadores posteriores se consideren a sí mismos
meros comentaristas o seguidores de las principales escuelas clásicas o de los grandes
pensadores tempranos.»1 Confucio dijo en varias ocasiones que todo cuanto estaba
haciendo era transmitir y proteger los principios de los grandes reyes-sabios de su
antigüedad. Se describía a sí mismo como «un transmisor, no un creador, que cree en los
antiguos y los aprecia».2

No obstante, esta reverencia hacia el pasado no debería confundirse con una
devoción irreflexiva y servil hacia él. Chan Wing-Tsit subraya: «No he encontrado un
solo caso en el que un filósofo sostuviera que la lectura de los clásicos es la única o la
principal forma de obtener conocimiento o que una cosa sea verdadera simplemente
porque lo digan los clásicos. El conocimiento es siempre nuestra propia aventura».3 Por
ese motivo, al igual que en la India, los «intérpretes» de los textos clásicos son con
frecuencia sumamente originales e innovadores.

El énfasis en la tradición no es esencialmente conservador y antirracional. Como
explica Chan, es una consecuencia lógica de aceptar que «la verdad no se entiende como
algo revelado desde arriba ni como un principio abstracto, por muy consistente que sea
en términos lógicos, sino como un principio descubrible y demostrable de los asuntos
humanos. En otras palabras, la auténtica prueba de la verdad es la historia humana».4

Las tradiciones evolucionan, pero las formas de pensar que llevan siglos, o incluso
milenios, incorporadas a una cultura, continúan condicionando nuestro modo de pensar
en el mundo actual. Kobayashi Yasuo es tan consciente como cualquiera del impacto de
la occidentalización en Japón, pero sigue creyendo que «la mentalidad y la sensibilidad
no cambian en cien años».

Esto es tan cierto en Occidente como lo es en Oriente. Desde la Ilustración,
Occidente ha dejado de venerar la tradición y en todo caso se ha vuelto en contra de ella.
La apoteosis de este proceso llegó durante la Revolución francesa, cuando, como hemos
visto, se produjo un ataque contra la tradición que no ha tenido parangón en Occidente ni
antes ni después. Los reveses en Francia y las tentativas de reforma menos exitosas en
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otros lugares revelan que las viejas formas han perdurado más de lo que muchos
imaginaban. No obstante, el respeto por la tradición nunca ha recuperado sus niveles
preilustrados.

Acaso influida por la escatología cristiana, la imaginación occidental se enmarca en
ideas de progreso hacia una meta final. Occidente honra el progreso, la innovación y la
novedad. Como señala John C. H. Wu: «Oriente suele situar la edad dorada en el
comienzo y Occidente al final».5 Eso sucede en parte porque, para la mentalidad
occidental, las tradiciones filosóficas de China y la India suelen antojarse primitivas y
atascadas en sus pasados respectivos. Pero sería un error desestimarlas por este motivo.
Como ya hemos visto, la tradición no impide la innovación e incluso puede posibilitarla.
«Lo novedoso no se recibe desestimando las viejas tradiciones, sino coexistiendo con
ellas», escribe Shimomura Toratarō, que añade: «Una mentalidad semejante puede
resultar difícil de entender para la clase de pensamiento concluyente y crítico que vemos
en Occidente».6

El rechazo de un corpus de pensamientos como «mera tradición» es más palmario
cuando se trata de las filosofías transmitidas oralmente en África por los primeros
pueblos y por naciones tales como los maoríes, que carecen de una historia profunda de
grandes pensadores y autores de obras canánicas. Históricamente, ni siquiera se
reconocía que estas culturas tuvieran filosofías dignas de tal nombre. Solo las lenguas
escritas, sostenía Walter Ong, posibilitaron la emergencia de discursos más lógicos y
analíticos, que a su vez posibilitaron la innovación y la mayor objetividad. En contraste,
las culturas orales disponen de conceptos más concretos y su transmisión es más
conservadora. Como dice Eric Havelock: «Sin la alfabetización moderna, que significa
la alfabetización griega, careceríamos de ciencia, filosofía, leyes escritas o literatura, así
como de automóviles y aviones».7 Cuando prevalece esta visión, los sistemas de
creencias de las culturas orales se estudian en clave puramente antropológica, como
«creencias populares» similares a las religiones primitivas, carentes de sofisticación y de
rigor.

A estas alturas debería resultar evidente que la restricción de la filosofía
exclusivamente a aquello que entra dentro del ámbito de la filosofía occidental es
sumamente estrecha. «Negar la existencia de la filosofía africana supone asimismo
rechazar la idea misma de la filosofía —escribe Mogobe B. Ramose—. Es cerrar de
antemano las puertas de la comunicación con aquello que desconocemos.»8 No obstante,
puede ser difícil superar nuestras preconcepciones de cómo ha de ser la filosofía. Como
dice Hirini Kaa, la pregunta misma de qué es la filosofía maorí «supondría tratar de
coger el triángulo y encajarlo en el cuadrado de la filosofía europea».

En el caso de la filosofía africana, algunos sostienen que esta requiere un
compromiso con las tradiciones filosóficas del continente y otros insisten en que
cualquier africano que haga filosofía en la actualidad estará haciendo filosofía africana.
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Para Pieter Boele van Hensbroek se trata de un debate absurdo. La filosofía europea no
es una sola cosa, por lo que otro tanto cabría decir de la filosofía africana.

La filosofía africana puede adoptar múltiples formas. Una de ellas es la
etnofilosofía, que analiza el modo en que la filosofía se incorpora a un conjunto de
creencias, valores, categorías y asunciones compartidos por un pueblo, que se hallan
implícitos en los idiomas, las prácticas y las creencias de las culturas africanas. Un
corolario interesante es que la etnofilosofía asume que el «filósofo» en estas culturas no
es un individuo, sino la comunidad en su conjunto, que razona como un colectivo.9 Otra
forma es la filosofía hermenéutica. Como explica Joram Tarusarira: «Se investiga el
idioma que hablan los africanos y se destilan ideas y conceptos filosóficos a partir de la
forma de hablar de la gente». La idea clave aquí es que las filosofías están implícitas en
la forma de hablar de la gente y, con cuidadosa atención, estas ideas implícitas pueden
explicitarse.

Un peligro de la etnofilosofía es que habitualmente «traduce» en efecto las ideas
autóctonas al discurso de la filosofía occidental. Esto era explícitamente reconocido por
los primeros etnofilósofos. Placide Tempels escribía: «No afirmamos, por supuesto, que
los bantúes sean capaces de formular un tratado filosófico con un vocabulario adecuado.
Nuestra tarea consiste en llevar a cabo ese desarrollo sistemático. Somos nosotros los
que seremos capaces de decirles, en términos precisos, cuál es su concepción más
profunda del ser».10

No sorprende que muchos se opusiesen a la naturaleza aparentemente colonial de
esta empresa. Paulin Houtondji argüía que en la etnofilosofía «el hombre negro continúa
siendo justamente lo contrario de un interlocutor; sigue siendo un tema, un rostro sin voz
sometido a una investigación privada, un objeto pendiente de definición y no el sujeto de
un posible discurso».11 Una consecuencia, dice Tarusarira, es que «incluso entre los
propios estudiosos africanos, aquellos que han estudiado la filosofía africana han tomado
las categorías de la tradición occidental y han empezado a trabajar con ellas». Por
ejemplo, al analizar la filosofía de la religión africana, piensan en los dioses en un
sentido cristiano o griego y luego buscan estas clases de dioses en África. Existe
asimismo el problema hoy familiar de que «las categorías de lo religioso y lo profano no
tendrían mucho sentido» en África.

Otra objeción a la etnofilosofía fue planteada por el keniano Henry Odera Oruka,
quien la veía como «derivada no de la parte crítica, sino de la no crítica de las tradiciones
africanas», cuando «la filosofía propiamente dicha se encuentra siempre en la parte
crítica». Para localizar esa parte crítica hemos de buscar «los pensamientos expresados
por hombres y mujeres sabios de cualquier comunidad dada». Estos revelan «una forma
de pensar y explicar el mundo que fluctúa entre la sabiduría popular (máximas
comunitarias bien conocidas, aforismos y verdades generales de sentido común) y la
sabiduría didáctica, una sabiduría explicada y un pensamiento racional de determinados
individuos de la comunidad».12 Oruka aspiraba a captar esa «filosofía sabia», como él la
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llamaba, llevando grabadoras a las aldeas y conversando con aquellos que las propias
comunidades consideraban sabios. No documentaba acríticamente como filosofía sabia
todo cuanto escuchaba. Solo aquellos que eran capaces de responder racionalmente a las
preguntas y objeciones eran considerados sabios auténticos, en tanto que quienes se
limitaban a reiterar ideas sin ser capaces de analizarlas eran clasificados como meros
recipientes de sabiduría popular.

Tanto si utilizamos las herramientas de la filosofía sabia como si usamos las de la
etnofilosofía, quien se tome en serio la filosofía africana debería verla en sus propios
términos, no a través del prisma de las categorías y los conceptos occidentales. Un modo
de hacer esto consiste en fijarse en cómo las lenguas africanas «estructuran la realidad de
manera diferente, tal vez mejor, respecto de ciertas cuestiones», dice Pieter Boele van
Hensbroek. Recuerda al filósofo ghanés Kwasi Wiredu, quien recomendaba que una
buena forma de contemplar un problema filosófico desde una perspectiva nueva era
traducirlo a tu lengua autóctona, tratar de abordarlo en dicha lengua y luego volver a
traducirlo.

Los filósofos occidentales, que no se presentan como enamorados de sus ancestros,
trabajan de hecho en el seno de una tradición tanto como los pensadores en otras partes
del mundo. Cualquiera que se asomara a un departamento de filosofía occidental se
asombraría de cuánto de lo que allí se enseña es histórico. Los estudiantes de grado
estudian a los antiguos griegos, universalmente alabados como los fundadores de la
disciplina. Las reproducciones de La escuela de Atenas de Rafael decoran las paredes de
muchos departamentos, mientras que la frase de Sócrates «una vida sin examen no
merece ser vivida» sigue siendo el instrumento de promoción más común para reclutar
estudiantes. A lo largo y ancho de Occidente, ninguna formación filosófica es completa
sin el estudio de Platón, Aristóteles, Descartes y Kant, complementados con un elenco
ligeramente diferente de pensadores modernos anteriores al siglo XX, dependiendo de si
se consideran predecesores de los filósofos «analíticos» contemporáneos, principalmente
anglófonos, o de los pensadores «continentales», predominantemente europeos. La idea
de que la filosofía occidental contemporánea está menos modelada por sus tradiciones
que las filosofías del resto del mundo es tan deplorable como irrisoria.

De hecho, resulta sorprendente que las tradiciones no occidentales estén más
abiertas a la filosofía occidental que viceversa. Mientras que la filosofía india ha
sintetizado muchas influencias occidentales (el programa del Congreso Filosófico Indio
estaba plagado de referencias a pensadores como William James, Wittgenstein, John
Passmore, G. E. Moore, Kant, Descartes y Hegel), los programas de los encuentros de la
Asociación Filosófica Estadounidense apenas incluyen referencias ajenas a la tradición
occidental. La filosofía japonesa también ha absorbido muchos elementos tanto de la
fenomenología continental como del pragmatismo estadounidense. La filosofía
occidental, oficialmente la más desdeñosa del valor de la tradición, posiblemente sea la
más chovinista de todas y la que más se basa en la tradición.
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8

Conclusión

«Se presupone que toda filosofía es un arte»

«Imagínate —dice el Buda— a un hombre alcanzado por una flecha untada en veneno.
[...] El hombre podría decir: “No extirparé esta flecha hasta que no sepa si el hombre que
me la clavó pertenecía a la clase de los brahmanes, los gobernantes, los comerciantes o
los siervos, [...] si era alto, bajo o de estatura media, [...] si era negro, marrón o de piel
clara [...]”.» La lista prosigue, recalcando la idea de que así como estas preguntas son
absurdas, también lo son las indagaciones de la persona que exige saber las respuestas a
los interrogantes metafísicos acerca de la naturaleza de la realidad última, que son
«irrelevantes para la vida espiritual» y que no conducen «al desencanto, a la templanza, a
la cesación, a la paz, al conocimiento directo, al despertar pleno, al nirvana». Cualquiera
que sea la visión que uno adopte sobre cuestiones tales como si el universo es finito o
infinito, «siguen existiendo el nacimiento, el envejecimiento, la muerte, la aflicción, la
desesperación, el dolor y la infelicidad; y lo que yo declaro es la destrucción de estas
cosas aquí y ahora».1

Como hemos visto, el Buda, al igual que Confucio, declaraba explícitamente su
falta de interés por los interrogantes últimos de la metafísica, reflejando una línea de
falla que atraviesa las tradiciones filosóficas mundiales. David Hall y Roger Ames
describen esta división como la diferencia entre «los buscadores de la verdad» y «los
buscadores del camino». La filosofía occidental está característicamente orientada a la
búsqueda de la verdad. Pretende describir la estructura básica de la realidad, la lógica, el
lenguaje o la mente. Un ejemplo de esto es el énfasis occidental en la ciencia como fin
en sí mismo. Para los buscadores de la verdad, el aprendizaje desinteresado es el
superior, mientras que para los buscadores del camino el desinterés es tan absurdo como
conducir un coche sin preocuparnos de hacia dónde nos dirigimos.

Los chinos son predominantemente buscadores del camino que, a juicio de
Chenyang Li, «no suelen ver la verdad como correspondencia con los hechos objetivos
del mundo; antes bien, conciben la verdad más como una forma de ser una buena
persona, un buen padre o un buen hijo. Para ellos, la verdad no está grabada en piedra, y
no existe un orden preestablecido y definitivo en el mundo». Mientras que la verdad
occidental es «absoluta, eterna y definitivamente verdadera», el tao chino «no está
presente; ha de generarse mediante la actividad humana».2
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La búsqueda del camino armoniza con la idea de Robin Wang de que los conceptos
de yin, yang y qi no son tanto descripciones de la realidad suprema cuanto parte de una
«shu, una estrategia o técnica que nos permite funcionar con efectividad en cualquier
circunstancia dada».3 La centralidad de la técnica o estrategia en el pensamiento se
refleja en la palabra china contemporánea que designa el aprendizaje académico, xue
shu, que es la shu del estudio o aprendizaje: «Se presupone que toda filosofía es un arte
[shu]».4 Esa traducción de shu resulta útil, ya que la distinción entre la búsqueda del
camino y la búsqueda de la verdad refleja la diferencia entre la visión de la filosofía
como un arte o como una ciencia. La filosofía occidental siempre ha aspirado a
asemejarse a una ciencia rigurosa y precisa, que describe la realidad tal como es. En
Oriente se asemeja más a un arte de vivir.

¿Consiste fundamentalmente la filosofía en definir el mundo o en tratar de navegar
por él? Huelga decir que ambos proyectos están relacionados. Comprendemos el mundo
al menos en parte para movernos por él, y no podemos sentir interés en movernos por él
sin saber asimismo algo sobre su forma de ser. Pero la diferencia de acento es
importante. Si eres un buscador de la verdad resuelto a comprender adecuadamente el
mundo, no te conformarás con la vaguedad conceptual, la falta de claridad o la
ambigüedad. Si eres un buscador del camino más preocupado por tu forma de vivir,
puede que no solo aceptes estas limitaciones, sino que incluso las abraces. Puede que
descubras que implicarte en el mundo con una menor dependencia de los conceptos o del
lenguaje te ayude a sentirte más cerca de él, más involucrado.

Tanto la búsqueda del camino como la búsqueda de la verdad tienen sus
inconvenientes. El riesgo de los buscadores de la verdad es que la búsqueda del
conocimiento se convierte en algo valioso puramente por sí mismo, sin atender a sus
efectos o beneficios prácticos. Posiblemente este haya sido el destino de buena parte de
la filosofía occidental, que ha atraído a muchas personas con «mentes del tipo del cubo
de Rubik», como dice de manera pintoresca Owen Flanagan.5 No obstante, la búsqueda
de la verdad ha sido extraordinariamente fructífera para la ciencia y la tecnología. En el
mundo académico ha habido muchos quebraderos de cabeza y mucha especulación sobre
los motivos de que la ciencia moderna surgiera en Occidente en lugar de en China, que
durante mucho tiempo aventajó a Occidente en educación, riqueza y progreso. Edward
Slingerland sugiere que una razón plausible fue «el recelo profundamente arraigado [en
China] hacia el pensamiento abstracto como un fin en sí mismo, y la consiguiente
incapacidad de desarrollar una actitud instrumental e incorpórea hacia el mundo».6

La distinción entre los buscadores del camino y los buscadores de la verdad se trazó
pensando en China y Occidente. Pero ¿cómo encaja en ella la India? Tal vez no encaje.
Chakravarthi Ram-Prasad sugiere una manera diferente de distinguir entre las tradiciones
globales, entre aquellas que emplean el lenguaje como una guía y aquellas que lo
emplean a modo de referencia. Sostiene que en la India, al igual que en Occidente, el
lenguaje se concibe esencialmente como referencial: las palabras identifican aspectos de
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la realidad. En China, el lenguaje es principalmente una guía. Está ahí para indicarnos
cómo vivir, no lo que existe.7 Dice, por ejemplo, que «Mozi no parece usar en ningún
momento el lenguaje para referirse a las cosas del mundo, y se limita a utilizarlo
simplemente a modo de orientación. Tampoco difiere en este aspecto de Confucio».8

La distinción de Ram-Prasad parecería representar la India como una tradición de
búsqueda de la verdad, aunque en otros muchos aspectos la filosofía india es más una
tradición de búsqueda del camino que la filosofía occidental. «La íntima relación entre
filosofía y vida en la India es, pues, fundamental para toda la perspectiva india», dice
Charles Moore, resumiendo un sentimiento ampliamente compartido que advierte la
proximidad entre la filosofía y la vida.9 Diríase que, aunque existe una importante faceta
de búsqueda de la verdad en la filosofía india, las verdades buscadas se relacionan en
todo momento con la forma en que deberíamos vivir. Dicho en otros términos, la
filosofía india usa el lenguaje como referencia, pero la filosofía como guía. Si vemos el
camino y la verdad como polos de un espectro en vez de como las dos alternativas
opuestas, la India parece ocupar una posición intermedia, si bien más próxima a los
buscadores del camino. En consecuencia, al menos en la idea que tiene de sí misma,
conjuga aspectos del arte y de la ciencia. Las prácticas yóguicas, por ejemplo, son en
parte algoritmos espirituales que garantizan resultados si se siguen, pero que solo pueden
ejecutarse con una destreza resultante de la práctica y no pueden transmitirse mediante
meras instrucciones.

Las distinciones entre la búsqueda del camino y la búsqueda de la verdad, entre el
lenguaje como guía y como referencia, entre arte y ciencia no son nítidas, y existen
aspectos de cada uno de estos elementos en todas las culturas. «Cualquier tradición
filosófica buscará en alguna medida tanto el “saber que algo que es el caso” como el
“saber hacer o saber cómo” —dice Ram-Prasad—, pero hay diferencias en el énfasis.»10

Deberíamos recordar que la búsqueda del camino y la búsqueda de la verdad no son
incompatibles. Deberíamos ser capaces de apreciar las fortalezas de ambas y otorgarles
la importancia debida. Nuestras probabilidades de encontrar el camino correcto crecen si
estamos dispuestos a ver el mundo tal como es, independientemente de nuestros valores.
Y nuestras probabilidades de sacar el máximo partido de las verdades que descubramos
son más elevadas si no cesamos de intentar aplicar esas verdades a lo más importante
para la vida humana. La verdad es inútil a menos que nos permita avanzar, y no podemos
avanzar a menos que la verdad ilumine el camino.

Estas diferencias generales de enfoque suponen una advertencia de que las
diferencias entre las tradiciones filosóficas mundiales son profundas. Es fácil asumir que
cada tradición ofrece una respuesta diferente a la misma pregunta, cuando con frecuencia
está preguntando en realidad cosas diferentes. Por ejemplo, la naturaleza de la pregunta
de cómo conocemos, cómo definimos el conocimiento, varía en las diferentes tradiciones
porque sus intereses respectivos en hacer esta pregunta difieren considerablemente. Para
unos, «¿cómo conocemos?» significa siempre «¿cómo sabemos lo que necesitamos saber
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para vivir bien?». Para otros, la pregunta se refiere esencialmente a «¿cómo podemos
comprender mejor lo que sabemos que es verdadero mediante las revelaciones de los
dioses o los ṛṣis?». Y para otros significa cómo podemos establecer hechos objetivos.
Unos asumen que el conocimiento es siempre efable y otros que es inefable. No todos
creen que la razón humana tenga por sí sola muchas posibilidades de decirnos nada
importante acerca del mundo o de cómo vivir en él. Todas estas versiones de «¿cómo
podemos conocer?» se preguntan en todas las tradiciones, pero en unas con mayor
énfasis que en otras.

Confío en que a estas alturas resulte obvio por qué he comenzado este libro
preguntando cómo conoce el mundo. A primera vista podría parecer una pregunta
abstracta, pero si deseamos comprender cómo piensa el mundo, resulta fundamental. Nos
ayuda a estar mejor preparados para entender las ideas relativas a cómo es el mundo, de
las que podemos ocuparnos a continuación.
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El complejo del templo Mahabodhi en Bodh Gaya, en el norte de la India, es una extraña
combinación de quietud y laboriosidad espiritual. Alrededor del complejo, la gente se
sienta a meditar y a rezar, a menudo en grandes grupos con vestimentas similares, que
reflejan la diversidad de budismos por todo el mundo. Hay muchos cantos y poco
parloteo, y hay procesiones de personas de una parte a otra del lugar, para rezar ante un
descendiente del árbol Bodhi bajo el que el Buda habría conseguido supuestamente la
iluminación, o para hacer cola para ofrecer plegarias y obsequios ante la estatua del Buda
situada en el corazón del templo de cincuenta y cinco metros de altura.

Por un sendero, un torrente de legos y monjes con hábitos granates pasan sus manos
por una larga hilera de cilindros verticales rotatorios, girándolos en el sentido de las
agujas del reloj. Son ruedas de oraciones, envueltas en mantras. Cada vuelta del cilindro
causa el mismo efecto meritorio que recitar los mantras escritos en ellos.

Todo cuanto aquí sucede refleja una manera particular de entender la naturaleza y la
estructura fundamentales de la realidad: una metafísica. La creencia en la eficacia de las
ruedas de oraciones, los cantos y las ofrendas refleja una creencia en que el universo es
algo más que lo revelado por las leyes de la física. Además de la causa y el efecto físicos
existen una causa y un efecto kármicos. Las acciones e intenciones tienen consecuencias
no solo en esta vida, sino también para el ciclo de reencarnaciones del que solo es
posible escapar alcanzando la iluminación.

Esta imagen metafísica es extraña y exótica para las personas ajenas a la tradición,
pero para quienes pertenecen a ella, es con frecuencia poco más que una presuposición
de sentido común acerca del funcionamiento del mundo. Otro tanto sucede con cualquier
imagen metafísica. De hecho, la mayoría de la gente se sentiría desconcertada si se le
pidiese que explicase con detalle su marco metafísico, pues ni siquiera es consciente de
tener uno. Como ocurre con todas nuestras presuposiciones más profundas, no somos
conscientes de ellas, y menos todavía de cómo han sido modeladas por siglos de
reflexión filosófica. Al hacer aflorar a la superficie estas presuposiciones, podemos
comprender mejor cómo vemos nosotros el mundo y cómo lo ven los demás, lo cual nos
ayudará a su vez a entender por qué hacemos lo que hacemos en él.
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9

Tiempo

«El día y la noche giran como en una rueda»

Al principio fue el final.
En el mundo actual, el tiempo es lineal y se ordena en pasado, presente y futuro.

Nuestros días se organizan mediante la progresión del reloj, el corto y el medio plazo
mediante los calendarios y las agendas, la historia mediante líneas temporales que se
remontan milenios atrás. Todas las culturas disponen de un sentido del pasado, el
presente y el futuro, pero durante buena parte de la historia humana esto se ha
apuntalado mediante una concepción más fundamental del tiempo como cíclico. El
pasado es también el futuro, el futuro es también el pasado, el principio es también el
final.

El predominio del tiempo lineal encaja con una cosmovisión escatológica en la que
la historia humana en su totalidad conduce a un juicio final. Tal vez por eso ha llegado a
ser la manera ordinaria de concebir el tiempo en el Occidente eminentemente cristiano.
Cuando Dios creó el mundo, comenzó una historia con un inicio, un medio y un fin.
Como dice el libro del Apocalipsis, mientras profetiza el fin de los tiempos, Jesús es «el
Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el último» de esta epopeya.1

El tiempo cíclico ofrece una visión alternativa: ese alfa y omega, principio y fin,
son y han sido siempre lo mismo, pues el tiempo es esencialmente cíclico. Esta es la
forma intuitivamente más plausible de concebir la eternidad. Cuando imaginamos el
tiempo como una línea, acabamos desconcertados: ¿qué ocurrió antes de que empezase
el tiempo? ¿Cómo puede una línea proseguir sin fin? El círculo nos permite visualizar el
retroceso o el avance eternos, sin tropezar en ningún momento con un principio o un fin
últimos.

La concepción cíclica del tiempo tiene especial sentido en las sociedades
premodernas, en las que escaseaban las innovaciones a través de las generaciones y los
individuos vivían vidas muy similares a las de sus abuelos, sus bisabuelos y muchas
generaciones anteriores. Sin cambios, el progreso resultaba inimaginable. Por
consiguiente, solo cabía hallar el sentido abrazando el ciclo de la vida y la muerte y
representando tu papel en él lo mejor posible.

Tal vez por eso el tiempo cíclico parece haber sido la concepción humana por
defecto. Los mayas, los incas y los hopis veían el tiempo de esta forma. Muchas
tradiciones no occidentales contienen elementos de pensamiento cíclico sobre el tiempo,
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quizá especialmente evidentes en la filosofía india clásica. Sarvepalli Radhakrishnan
dice: «Todos los sistemas [ortodoxos] aceptan la visión del gran ritmo del mundo.
Vastos periodos de creación, mantenimiento y disolución se siguen mutuamente en
interminable sucesión».2 Por ejemplo, un pasaje del Ṛg Veda referido a Dyaus y Pṛthvī
(cielo y tierra) reza: «¿Cuál fue el primero y cuál de ellos el último? ¿Cómo surgieron?
¡Oh, sabios!, ¿quién es capaz de discernir? Ellos mismos engendran todo cuanto posee
existencia. El día y la noche giran como en una rueda».3

La filosofía de Asia Oriental está profundamente enraizada en el ciclo de las
estaciones, parte de un ciclo mayor de existencia. Esto resulta especialmente evidente en
el taoísmo, como ilustrara vívidamente la sorprendente alegría de Zhuang Zi cuando
todo el mundo pensaba que debería haber estado llorando la muerte de su mujer. Al
principio, explicaba, se sintió tan abatido como cualquiera. Luego pensó más allá de ella
en el comienzo del tiempo mismo: «En todo el ajetreo y la confusión, algo cambió y
surgió el qi. El qi cambió y surgió la forma. La forma cambió y ella cobró vida. Hoy se
ha producido otro cambio y ella ha muerto. Es como la rueda de las cuatro estaciones:
primavera, verano, otoño e invierno».4

En el pensamiento chino, la sabiduría y la verdad son intemporales, y no
necesitamos avanzar para aprender, solo aferrarnos a aquello que ya tenemos. Como
dijera el sinólogo escocés del siglo XIX James Legge, Confucio no pensaba que su
propósito fuera «anunciar ninguna verdad nueva, ni iniciar ninguna economía nueva. Era
impedir que se perdiera lo que se había conocido previamente».5 Análogamente, Mencio
criticaba a los príncipes de su época porque «no ponen en práctica los modos de los
reyes antiguos».6 Asimismo afirma en el penúltimo capítulo de la colección epónima de
sus conversaciones, cerca de la conclusión del libro: «El hombre superior intenta
simplemente recuperar el patrón inmutable y, siendo este correcto, las masas son
incitadas a la virtud».7 El último capítulo describe los tiempos de los grandes reyes y
sabios.

Un híbrido de tiempo cíclico y lineal opera en ciertas ramas del pensamiento
islámico. «La concepción islámica del tiempo se basa esencialmente en el
rejuvenecimiento cíclico de la historia humana mediante la aparición de varios profetas»,
dice Seyyed Hossein Nasr. Cada ciclo, sin embargo, hace avanzar asimismo a la
humanidad, pues cada revelación se basa en la precedente —siendo la última el dictado
del Corán a Mahoma, el testimonio completo de Dios—, hasta que la serie de ciclos
«acaba finalmente en los acontecimientos escatológicos identificados con la aparición
del Mahdī».8

Por consiguiente, la distinción entre el tiempo lineal y el tiempo cíclico no siempre
es nítida. La presuposición de un «o esto o aquello» lleva a muchos a asumir que las
tradiciones filosóficas orales poseen concepciones del tiempo claramente cíciclas. La
realidad es más compleja. Consideremos las filosofías aborígenes australianas. No existe
ningún primer pueblo australiano con una cultura común, pero existen suficientes
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similitudes a lo largo y ancho del país como para hacer algunas generalizaciones
tentativas acerca de las ideas comunes o dominantes. David Maybury Lewis ha sugerido
que el tiempo en la cultura aborigen no es ni cíclico ni lineal; antes bien, recuerda el
espacio-tiempo de la física moderna. El tiempo está íntimamente conectado con el lugar
en lo que él denomina el «tiempo del sueño» del «pasado, presente y futuro, todos
presentes en este lugar».9

«Uno vive en un lugar más que en un tiempo», dice Stephen Muecke.10 Más
importante que la distinción entre tiempo lineal o cíclico es si el tiempo está separado del
lugar o íntimamente conectado con él. Pensemos, por ejemplo, cómo concebimos la
muerte. En el Occidente contemporáneo, la muerte se ve principalmente como la
terminación del individuo, con el cuerpo como lugar, cuya ubicación es irrelevante. En
cambio, dice Muecke: «Muchas descripciones indígenas de la muerte de un individuo no
se refieren tanto a la muerte corporal como al retorno de la energía al lugar de emanación
con el que vuelve a identificarse».11

Semejante forma de pensar resulta especialmente ajena al Occidente moderno,
donde la búsqueda de la objetividad resta importancia sistemáticamente a lo particular, a
lo específicamente localizado. En una frase provocadora y evocadora, Muecke dice:
«Permítaseme sugerir que la hipermetropía es una forma europea de miopía filosófica y
que otras versiones de la filosofía, indígenas quizá, poseen una asociación más
acogedora e íntima con las sociedades formadas por personas y la forma en que estas
hablan de sí mismas».12

Muecke cita la visión de Tony Swain según la cual el concepto del tiempo lineal es
una especie de caída del lugar. «Tengo la corazonada de que la física moderna separó
esas dimensiones y trabajó en ellas, de modo que creamos el tiempo tal como lo
conocemos mediante un montón de actividades experimentales y teóricas —me dijo—.
Si no separas conceptualmente y experimentalmente esas dimensiones, tienden a fluir
juntas.» Sus amigos indígenas hablan menos del tiempo o del lugar de forma
independiente, pero más de sucesos localizados. La pregunta temporal clave no es
«¿cuándo sucedió eso?», sino «¿cómo se relaciona eso con otros sucesos?».

La palabra «relacionar» es importante. El tiempo y el espacio se han convertido en
abstracciones teóricas de la física moderna, pero en la cultura humana son realidades
concretas. Nada existe puramente como un punto en un mapa o un momento en el
tiempo: todo guarda relación con todo lo demás. Por tanto, para entender el tiempo y el
espacio en las tradiciones filosóficas orales, hemos de verlos menos como conceptos
abstractos de las teorías metafísicas y más como concepciones vivas, como una parte
integral de una forma más general de comprender el mundo, enraizada en la relación.
Hirini Kaa dice que «el fundamento clave del pensamiento maorí es el parentesco, la
conexión entre la humanidad, de unos con otros y con el entorno natural». Ve en esto
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una forma de espiritualidad. «El océano no era solo agua, no era algo de lo que sentir
miedo o que utilizar como una materia prima, sino que se convirtió en una deidad
ancestral, Tangaroa. Todo ser vivo posee una fuerza vital.»

El ngarinyin David Mowaljarlai, del oeste de Australia, denomina este principio de
conectividad «pensamiento basado en patrones».13 El pensamiento basado en patrones
abarca los mundos naturales y sociales que, según esta forma de pensar, son a la postre
parte de una misma cosa. Como dice Muecke: «El concepto de conectividad es, por
supuesto, la base de todos los sistemas de parentesco. [...] Casarse, en este caso, no es
solo emparejarse; en cierto sentido es compartir entre sí».14

El énfasis en la conectividad y en el lugar conduce a una forma de pensar que se
opone al universalismo abstracto desarrollado en cierta medida en todas las grandes
tradiciones filosóficas escritas. Muecke describe como uno de los «principios aborígenes
perdurables» el hecho de que «una forma de ser se corresponderá específicamente con
los recursos y las necesidades de un tiempo y un lugar, y nuestra conducta se basará en la
responsabilidad específica hacia ese lugar».15 Esto no supone un relativismo del «todo
vale», sino un reconocimiento de que los derechos, los deberes y los valores existen
únicamente en las culturas humanas reales, y que su forma exacta dependerá de la
naturaleza de esas situaciones.

Esto debería resultar suficientemente claro. Pero la tradición de la filosofía
occidental en particular se ha afanado por conseguir una universalidad que pasa por alto
las diferencias de tiempo y de lugar. La universidad occidental, por ejemplo, comparte
incluso la misma raíz etimológica que «universal». En estas instituciones, «la búsqueda
de la verdad no reconoce fronteras nacionales», como observara típicamente un
comentarista.16 El lugar es tan irrelevante en la filosofía occidental que, cuando descubrí
que era el tema de la Conferencia quinquenal de Filósofos de Oriente y de Occidente, me
pregunté seriamente si había algo que pudiese llevar a la fiesta. (Finalmente decidí que la
propia ausencia del lugar en la filosofía occidental era digna de consideración.)

El impulso universalista tiene muchos méritos. La negativa a aceptar todas y cada
una de las prácticas como costumbres legítimas ha engendrado una magnífica forma de
intolerancia hacia las bárbaras e injustas prácticas tradicionales del propio Occidente. Sin
esta intolerancia, todavía tendríamos esclavitud, tortura, menos derechos para las
mujeres y los homosexuales, señores feudales y parlamentos no electos. La aspiración
universalista ha permitido a Occidente trascender sus propios prejuicios. Al mismo
tiempo, ha legitimado ciertos prejuicios confundiéndolos con verdades universales.
Kwame Anthony Appiah arguye que las quejas de los antiuniversalistas no suelen
referirse al universalismo, sino al seudouniversalismo, a «la hegemonía eurocéntrica que
se hace pasar por universalismo».17 Cuando esto sucede, la intolerancia hacia lo
indefendible deviene intolerancia hacia cualquier cosa diferente. La aspiración a lo
universal deviene una cruda insistencia en lo uniforme. Se pierden la sensibilidad ante
las necesidades muy diferentes de las diferentes culturas en diferentes tiempos y lugares.
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Este «hacerse pasar por» está generalizado y con frecuencia es implícito; los
conceptos occidentales se consideran universales pero los indios siguen siendo indios,
los chinos siguen siendo chinos, y así sucesivamente. Para poner fin a esta farsa, Jay L.
Garfield y Bryan W. Van Norden proponen que aquellos departamentos de filosofía que
se nieguen a enseñar algo de las tradiciones no occidentales al menos tengan la decencia
de llamarse departamentos de filosofía occidental.18

El «pensamiento basado en patrones» de la filosofía maorí y aborigen podría
ofrecer un correctivo para la presuposición de que nuestros valores son los universales y
que los demás son aberraciones. Torna creíble y comprensible la idea de que la filosofía
siempre está inserta en algún lugar y de que el pensamiento desarraigado de cualquier
tierra pronto se marchita y muere.

El recelo hacia la aspiración universalista, sin embargo, puede llegar demasiado
lejos. Existe cuando menos una contradicción en decir que no hay verdades universales,
pues esa es ya una afirmación universal acerca de la naturaleza de la verdad.19 La visión
correcta probablemente ocupe una posición intermedia entre las tesis de los
universalistas ingenuos y las de los localistas desafiantes. Diríase que, en cierto sentido,
incluso la aspiración universalista ha de estar arraigada en algo más particular. A T. S.
Eliot se le atribuyen estas palabras: «Aunque es sumamente fácil para un escritor ser
local sin ser universal, dudo que un poeta o un novelista pueda ser universal sin ser
también local».20 Ser puramente universal significa habitar un universo abstracto
excesivamente desligado del mundo real. Ahora bien, al igual que un novelista puede
aludir a los principios universales de la condición humana mediante las características
particulares de una pareja de personajes y una historia concreta, así también nuestras
diferentes tradiciones filosóficas regionales pueden arrojar luz sobre verdades filosóficas
más universales, aun cuando las aborden desde sus ángulos específicos.

No deberíamos tener miedo de apoyarnos en nuestras propias tradiciones, pero no
deberíamos dejarnos constreñir por ellas. Gandhi expresó poéticamente esta idea cuando
escribió: «No quiero mi casa amurallada por todos lados ni mis ventanas cerradas.
Quiero que las culturas de todos los países soplen sobre mi hogar con toda la libertad
posible. Pero me niego a ser barrido por ninguna de ellas. Me niego a vivir en casa ajena
como un intruso, un mendigo o un esclavo».21

En Occidente, el predominio del tiempo lineal se asocia a la idea de progreso, que
alcanzó su apoteosis en la Ilustración. Antes de ello, sostiene Anthony Kenny, «quienes
buscaban ideales habían mirado atrás en el tiempo, ya fuese a la Iglesia primitiva, ya la
antigüedad clásica o a alguna era prelapsaria. De acuerdo con una doctrina fundamental
de la Ilustración, la raza humana, lejos de caer en una eminencia primigenia, avanzaba
hacia un futuro más feliz».22 Kenny está expresando una concepción popular, pero para
muchos las raíces de la creencia en el progreso se hunden más profundamente en la
cosmovisión religiosa escatológica cristiana. «La creencia en el progreso es una reliquia
de la visión cristiana de la historia como una narrativa universal», afirma John Gray. Los
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pensadores seculares, dice, «rechazan la idea de la providencia, pero continúan pensando
que la humanidad está avanzando hacia una meta universal», aun cuando «la idea del
progreso en la historia es un mito creado por la necesidad de sentido».23

Tanto si la fe en el progreso es una invención como si es una adaptación de la
Ilustración, la imagen de los humanistas seculares, que creen ingenuamente que la
humanidad está siguiendo una senda de avance lineal e irreversible, se me antoja una
caricatura de su más modesta esperanza, basada en la historia, de que el progreso ha
tenido lugar y de que es posible que continúe. Como dice el historiador Jonathan Israel,
las ideas ilustradas del progreso «solían atemperarse mediante una vena considerable de
pesimismo, un sentido de los peligros y desafíos a los que está sujeta la condición
humana». Israel tachaba la idea de que «los pensadores ilustrados alimentaban una
creencia ingenua en la perfectibilidad del hombre» de «completo mito evocado por los
eruditos de principios del siglo XX que no simpatizaban con las tesis ilustradas».24 No
obstante, Gray está en lo cierto al señalar que el progreso lineal es una suerte de forma
de pensar por defecto en la historia en el Occidente moderno, y que ello entraña el riesgo
de cegarnos ante las formas en las que pueden perderse las ganancias y revertirse los
avances. Fomenta asimismo un sentido de la superioridad del tiempo presente sobre
épocas anteriores, menos «avanzadas». Finalmente, oculta el hecho de que hasta cierto
punto la historia no se repite, pero rima. (Este aforismo se atribuye con frecuencia a
Mark Twain. De hecho, no repite lo que él dijo, pero sí que «rima» con ello: «La historia
nunca se repite, pero las combinaciones caleidoscópicas del presente imaginado parecen
construirse a menudo a partir de los fragmentos rotos de las antiguas leyendas».25 )

Las diferentes formas en las que las tradiciones filosóficas han concebido el tiempo
están lejos de ser meras curiosidades metafísicas. Condicionan nuestra manera de pensar
tanto en nuestro lugar temporal en la historia como en nuestra relación con los lugares
físicos en los que vivimos. Esto proporciona uno de los ejemplos más sencillos y más
claros de cómo el hecho de tomar prestado otro modo de pensar puede aportar una nueva
perspectiva a nuestro mundo. A veces basta con cambiar de marco para que el cuadro
entero parezca muy diferente.
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10

Karma

«Si un hombre habla o actúa con un mal pensamiento, el sufrimiento le sigue
como la rueda sigue las pezuñas del buey que tira del carro»

Bodh Gaya está en Bihar, una de las regiones más pobres de la India. Yo nunca había
estado en el subcontinente y llegaba preparado para esperar un país que había recorrido
un largo camino desde los viejos clichés de la miseria. Lamentablemente, lo que vi
encajaba a la perfección con los estereotipos. El trayecto en taxi desde el aeropuerto de
Patna me ofreció una visión desde el asiento delantero de esta región desfavorecida y
mucho tiempo para asimilarla, pues las carreteras eran tan malas que los ciento quince
kilómetros de viaje llevaron tres horas y media. Las estadísticas nos dicen que está
creciendo la clase media india, pero una vez que salí del aparcamiento del aeropuerto no
vi ni rastro de ella. Las únicas viviendas que vi iban desde casas de ladrillo
desvencijadas hasta pequeñas casuchas de hormigón, pasando por improvisados
campamentos de chabolas. Las tiendas más opulentas eran pequeñas unidades de
hormigón, mientras que la mayoría de los comerciantes operaban en cabañas o a orilla de
la carretera. Los pollos escuálidos estaban en el mejor de los casos holgadamente
enjaulados. El pescado estaba extendido en el suelo sin hielo ni refrigeración. Pasamos a
gente que cogía agua y lavaba con bombas manuales, y a muchos que parecían buscar
alimento. Una vista recurrente eran los discos aplastados de excremento de vaca
secándose al sol, para su uso como combustible. Había charcas de agua estancada y
basura esparcida por todas partes, incluso más en las carreteras rurales. He estado en
lugares al menos igual de pobres en África oriental, pero ninguno estaba tan sucio.

Cualquier idea romántica de que esta es una forma de vivir más sencilla que a los
«espirituales» indios les agrada se contradice con los interminables carteles y letreros
publicitarios de escuelas, muchos de los cuales insistían en las matemáticas y en la
preparación para trabajar en la banca y en la enseñanza. Existe una aspiración
generalizada a una vida más confortable en términos materiales para la próxima
generación.

Pronto descubrí que la parte más importante del coche es la bocina, pues esta se usa
para advertir a los demás conductores que vas a pasar, les guste o no, y que deberían
efectuar alguna maniobra evasiva. No pitar constantemente es más grosero que hacerlo:
casi todos los camiones indios llevan la señal «bocina, por favor» en su parte trasera. El
trayecto siguió la lógica de una carrera, en la que la única preocupación era avanzar.
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Curiosamente, sin embargo, no resultó aterrador, pues las carreteras bacheadas limitaban
las velocidades máximas y era obvio que todo el mundo conocía las reglas. El mayor
riesgo era para los ciclistas y los motoristas.

Sin duda hay lugares más dejados de la mano de Dios, pero ¿existe algún lugar
dejado de la mano de tantos dioses? Los Vedas nombran treinta y tres divinidades, y
existe la creencia popular entre los indios de que hay de hecho trescientos treinta
millones. Si estos dioses fueran reales, cabría pensar que habrían prestado más asistencia
divina a la nación de mil millones de personas que les rinde culto. En otro sentido, sin
embargo, la creencia en las divinidades tiene aquí perfecto sentido. Cuando la vida es
dura, no es de extrañar que tantas personas busquen la salvación en una vida futura.

Volveré más adelante a la salvación, pero primero hemos de entender el mecanismo
básico que hace la salvación tanto necesaria como posible: el karma. Este es uno de los
primeros conceptos filosóficos de la historia humana y sigue ejerciendo una influencia
poderosa. El principio del karma surgió en la tradición brahmánica tan pronto como en el
siglo V a. C. Su significado originario se refería a ejecutar bien la mecánica de los
rituales a fin de que estos funcionasen. El karma carecía de connotaciones morales.1
Pronto evolucionó, sin embargo, hacia la idea de que todas las acciones tienen no solo
consecuencias, sino consecuencias morales, lo cual, en virtud de alguna ley del cosmos,
significa que con el transcurso del tiempo, las personas ven correspondidas sus acciones:
el bien con el bien, el mal con el mal. El karma se ha desarrollado de varias formas y
sigue siendo importante en la actualidad en los mundos hindú, sij, jainista y budista.
«Aunque las diferentes escuelas de pensamiento lo interpretan de manera diferente —
dice Sue Hamilton—, es no obstante una parte fundamental de la cosmovisión india en
su conjunto.»2

Curiosamente, incluso entre las escuelas heterodoxas de la filosofía india clásica
que rechazan los Vedas, todas excepto la Carvākā aceptan el karma, incluidos los
jainistas, quienes creen que cada jīva (ser sintiente) es omnisciente y puro, pero está
corrompido por el karma acumulado. Librándose de esto, uno puede retornar al estado
puro de kevala (conocimiento ilimitado y absoluto).3

El budismo importó la idea del karma plenamente formada, pero le añadió un giro,
como resulta evidente al comienzo del Dhammapāda, una de las primeras y más leídas
colecciones de enseñanzas del Buda: «Las naturalezas (mentales) son el resultado de lo
que hemos pensado, son lideradas por nuestros pensamientos, están formadas por
nuestros pensamientos. Si un hombre habla o actúa con un mal pensamiento, el
sufrimiento le sigue (como consecuencia) como la rueda sigue las pezuñas del buey que
tira del carro».4 Obsérvese que el karma es el resultado del pensamiento, no solo de la
acción. Las intenciones, la pureza mental y espiritual, son más importantes que los actos.

Una de las consecuencias más importantes del karma es la naturaleza de tu
reencarnación. En el antiguo dharmaśāstra (tratado) hindú Las leyes de Manu, se
explica: «Como consecuencia de (muchos) actos pecaminosos cometidos con su cuerpo,
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un hombre se convierte (en el siguiente nacimiento) en algo inanimado; como
consecuencia (de pecados) cometidos al hablar, en un ave o una bestia; y como
consecuencia de pecados mentales, se reencarna en una casta inferior».5

Aunque el concepto de karma es específico de las religiones y filosofías surgidas en
la India, algún tipo de principio similar se encuentra en otros lugares y podría
considerarse incluso una suerte de sentido común. Los occidentales solo empezaron a
decir «cada uno recoge lo que siembra» en la década de 1960, cuando los hippies se
inspiraron promiscuamente en el budismo. Pero casi dos mil años antes, san Pablo
escribió en su Epístola a los Gálatas: «Lo que se siembra, se cosecha».6

También hay indicios de algo kármico en la filosofía china clásica, donde con
frecuencia parece estar operativo algún tipo de principio cósmico regulador. Se trata del
tian, habitualmente traducido como «cielo», pero no es una clase de lugar trascendental
donde viven los dioses o adonde estamos destinados a ir. Es más bien una especie de
poder divino, algo que deberíamos tratar de emular, pero también resultará dañino si no
lo hacemos.

Podemos ver un ejemplo de cómo funciona en un pasaje de Mozi que nos dice que
«los antiguos sabios-reyes de las Tres Dinastías, Yu, Tang, Wen y Wu, eran aquellos que
obedecían la voluntad del cielo y obtenían una recompensa. Y los reyes malvados de las
Tres Dinastías, Jie, Zhou, You y Li, eran aquellos que se oponían a la voluntad del cielo
e incurrían en castigo». Los sabios-reyes veneraban al tian, rendían culto a los espíritus y
amaban al pueblo. En consecuencia, el tian los enriqueció con un imperio que gobernó
durante diez mil generaciones. Los reyes malvados, en cambio, blasfemaban contra el
tian y los espíritus y oprimían al pueblo. La voluntad del cielo se encargó de que «no
terminaran su vida natural, y su dinastía no abarcó siquiera una sola generación».7

El karma difiere de esas ideas más generales sobre la causa y el efecto porque no
actúa solo durante una vida, sino que trasciende la duración de esta. Ubica nuestras
acciones en una escala temporal mucho más larga, por lo que sus consecuencias son
mucho mayores. Por tanto, no es de extrañar que afecte a nuestra forma de pensar en
nuestras desgracias actuales. Siempre he recelado de la idea de que el karma hace que los
individuos afronten sus problemas con más optimismo, pero la filósofa india Meera
Baindur sugiere que hay algo de cierto en ello. Como siempre, sin embargo, hemos de
apreciar la diferencia existente entre el concepto plenamente filosófico y su análogo
popular. El karma en el que cree la gente de la calle en la India es «una suerte de versión
popular, general y suavizada —dice—, del mismo modo que se cita a Nietzsche aquí y
allá, por todas partes».

La versión popular del karma hace más hincapié en la manifestación exterior de los
mecanismos cósmicos y menos en la influencia interior de nuestras elecciones y
motivaciones. Es, pues, más fatalista de lo que probablemente debería ser el auténtico
karma. Baindur dice: «A veces la gente no va al médico porque cree que se trata del
karma». Análogamente, dice que es más probable que los indios culpen más al gobierno
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o a las circunstancias externas que en países como Estados Unidos. «Son las condiciones
las que determinan a la persona y no las motivaciones internas de esta.» Baindur ve que
esto puede funcionar como una especie de mecanismo psicológico de afrontamiento,
pero que «vuelve también a las personas un tanto despreocupadas». Así, por ejemplo,
«cuando vemos sufrir a una persona, sentimos empatía, pero también podríamos decir:
“Es solo el karma”». Como vemos, esto puede resultar útil cuando estamos rodeados por
un sufrimiento excesivo, a fin de empatizar plenamente sin llegar a sentirnos
emocionalmente abrumados.

La clase de fatalismo resignado que genera la creencia en el karma me recuerda
demasiado al reconfortante estereotipo del indio «espiritual» «pobre pero feliz». El
fatalismo supone un obstáculo para el incremento de la justicia social. S. K. Saksena, por
ejemplo, sostiene que la filosofía india es extremadamente práctica, pero que los
occidentales malinterpretan lo que significa «práctico» en este contexto. Se refiere a «la
transformación interior del hombre más que a cualquier transformación socializada de su
estilo de vida».8 Esto suena loable, pero podría propiciar una aceptación excesiva del
statu quo, que haga que la gente soporte toda clase de absurdos. Baindur comparte esta
preocupación, pero señala que «esa gente no cree estar aguantando ningún absurdo». El
optimismo kármico solo deviene problemático cuando se usa como pretexto para que la
gente continúe soportando sus adversidades. Tomemos, por ejemplo, el problema
creciente de los suicidios de agricultores en la India, que ascienden a los doce mil
anuales. «La razón por la que los agricultores se quitan la vida no es que sus cultivos no
crezcan, sino que no pueden devolver el préstamo que han pedido porque las semillas
que han comprado son semillas genéticamente modificadas y no pueden volver a crecer.
No tiene nada que ver con el karma, sino con la economía.»

Tal vez el efecto más pernicioso de la cosmovisión kármica sea la forma en la que
esta se ha utilizado para apoyar el rígido sistema de castas de la India. La mayoría de los
estudiosos actuales coinciden en que supuestamente las castas nunca debieron estar
herméticamente selladas y era posible la movilidad entre ellas. Los Vedas hablan de
cuatro varnas (la palabra «casta» no es un término indio): brāhmin (sacerdotes), kṣatriya
(gobernantes, administradores y guerreros), vaiśya (artesanos, comerciantes, tenderos y
agricultores) y śūdras (obreros). Aunque se dice explícitamente que no hay una quinta
varna, existe una categoría implícita, integrada por aquellos que no encajan en ninguna
de las cuatro: los dalit o «intocables».9

A las castas se les «asignaron deberes y ocupaciones diferenciados» y reciben un
trato diferente desde hace siglos. Los Vedas abogan explícitamente por una separación
estricta. «El adulterio es el fruto de una mezcla de las castas entre los hombres»,
advierten Las leyes de Manu.10 Ahora bien, también está claro que la movilidad entre las
castas era posible y que el mérito, no el nacimiento, debía ser el factor determinante.
«Un hombre que ha nacido dos veces [brāhmaṇa] que, no habiendo estudiado los Vedas,
se aplica a otro (estudio mundano), pronto cae, incluso durante su vida, a la condición de
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un śūdra, y sus descendientes (después de él)»,11 dicen Las leyes de Manu. Y «un śūdra
alcanza el rango de un brāhmaṇa, y (de manera similar) un brāhmaṇa se hunde hasta el
nivel de un śūdra; pero has de saber que lo mismo sucede con la prole de un kṣatriya o
de un vaiśya».12

No obstante, en cierto momento, las varnas se convirtieron en castas rígidas, cada
vez con más subdivisiones. Diferentes estudiosos lo achacan a diferentes factores. Uno
de ellos me dijo que las varnas habían sido fluidas hasta el gobierno imperial británico,
cuando los indios fueron obligados a hacer constar su casta en su carné de identidad.
Pero esto no puede haber sido el comienzo del anquilosamiento, que unos fascinantes
estudios genéticos muestran que se inició hace setenta generaciones. Los investigadores
del Instituto Nacional de Genómica Biomédica (NIBMG en su acrónimo inglés) de
Kalyani, Bengala Occidental, descubrieron que la inmensa mayoría de los indios
actuales descienden de cinco antiguas poblaciones diferentes que se mezclaron y se
cruzaron libremente durante miles de años, hasta algún momento del siglo VI d. C.
Entonces una prohibición del matrimonio entre castas puso fin a la mezcla, erigiendo
barreras de castas que siguen en pie, afianzadas por la sanción de una interpretación
selectiva de las escrituras.13

Cuando la India consiguió la independencia, su Constitución prohibió la
discriminación basada en la casta, pero pocos negarían que esta continúa ejerciendo una
enorme influencia y que persisten numerosos prejuicios. Me sorprendió advertir que
hasta los anuncios personales del periódico Times of India están clasificados en función
de la casta, lo cual sugiere que muchos indios de la clase media instruida siguen
queriendo casarse dentro de su propia casta.

La India está cambiando, y Somini Sengupta sostiene en The End of Karma: Hope
and Fury Among India’s Young [El fin del karma: esperanza y furia en la juventud de la
India] que los jóvenes ya no creen en el karma y que las ideas de libre albedrío y
aspiración han ocupado su lugar. Dado que la edad media en la India ronda hoy los
diecisiete años, esto podría marcar un giro extraordinario. Pero incluso las historias de
Sengupta presentan un panorama dispar. Monica y Kuldeep son un ejemplo de una
pareja de castas diferentes que desafiaron a sus familias y se casaron. Aunque la cosa
parecía ir bien, tres años después de su matrimonio el hermano de Monica disparó a
ambos en la cabeza.14

Baindur me dio motivos para creer que las viejas ideas persisten en las generaciones
más jóvenes. Hablé con ella en la Conferencia de Filósofos de Oriente y Occidente en
Hawái. Al saber que participaría en ella, sus estudiantes dirían que era afortunada.
«Puede que no vean que trabajo muy duro para escribir un artículo, que me autofinancio
y que me alojo en un hostal —dice—. Al usar la palabra “afortunada” están diciendo “tú
te beneficias del karma y nosotros no podemos ser como tú”.»
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Baindur sí que percibe un giro de una especie de aceptación por defecto a un afán
por conseguir más, que no es bueno del todo: «El anhelo de cosas nunca ha estado allí,
lamentablemente ha sido generado. Está apareciendo ahora y está cambiando las cosas.
Hay más insatisfacción. A las personas se les dice que deberían comprarse un coche y
tener su propia casa».

En Bodh Gaya, mis propios anhelos e insatisfacciones me condujeron a Barista, el
único café de estilo occidental de la ciudad. Entrar allí era como aparecer de repente en
la calle mayor de un barrio periférico británico. Me uní a otros seis clientes: tres monjes
budistas con una mujer asiática, otro monje budista y un joven japonés que se tomó una
generosa porción de tarta, luego un sándwich de pollo y después una hamburguesa de
pollo, todo ello acompañado por dos cafés con hielo. La clientela sugería que la elección
entre los valores espirituales y los mundanos no es tan drástica como sugieren muchos de
los que o bien idealizan la espiritualidad india o bien demonizan el materialismo
occidental. El karma, el café y la tarta pueden coexistir. La creencia en el karma se halla
muy profundamente arraigada en la India, pero quizá podamos esperar que pierda algo
de su sesgo fatalista a medida que la gente abrace las ideas occidentales acerca de la
posibilidad de realizar su potencial individual en este mundo, no en el siguiente.
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11

Vacío

«La totalidad del espacio está en cada brizna de hierba»

La estética japonesa se conoce por su simplicidad y su pureza. Por tanto, no debería
sorprender el hecho de que, más de un siglo antes de que el minimalismo abstracto
empezara a tener éxito en Occidente, el abad zen y artista Gibon Sengai estuviera
pintando lienzos que representaban solamente figuras simples. Su obra más famosa se
conoce como Círculo, triángulo y cuadrado. El círculo representa el infinito, a partir del
cual surge la forma, en la figura de un triángulo. El triángulo duplicado crea un
cuadrado, y así comienza el proceso de la multiplicación de formas que llenan el
universo sensible. El cuadro es un bello ejemplo del maridaje de lo intelectual y lo
estético.

Mi primer contacto con la obra de Sengai fue en el Museo de Arte Idemitsu en
Tokio, donde quedé impresionado por su pintura ensō: un círculo trazado en lo que
parece una sola pincelada con dos líneas de caligrafía a un lado, todo en negro salvo el
rojo de la firma y el sello hanko del artista. El occidental que se encuentre con un ensō es
probable que vea con facilidad que el círculo, con su totalidad y su simetría, representa
el universo y la iluminación. Más críptico, sin embargo, es su tercer sentido simbólico: el
vacío.

El vacío es un concepto tan ajeno a la filosofía occidental como central en muchas
tradiciones asiáticas orientales. Tampoco se trata meramente de una oscura idea
escolástica. Mientras que la mentalidad occidental centra su atención en las cosas, en
Asia Oriental existe asimismo un foco de atención natural en el espacio que hay entre las
cosas. El psicólogo Richard Nisbett ha confeccionado un test de memoria en el que se
pide a estadounidenses y a asiáticos orientales que observen una imagen de un acuario y
luego traten de detectar cualquier cambio cuando se les vuelve a mostrar. Los
estadounidenses tendían a advertir únicamente los cambios en los peces, mientras que
los asiáticos orientales eran sensibles a los cambios en el fondo. Esto encaja con otros
test y observaciones culturales que sugieren que los asiáticos orientales (por razones
culturales, no genéticas) están más en sintonía con las relaciones entre las cosas y sus
«fondos».

No es difícil apreciar qué relación guarda esto con la visión de un ensō. Un
occidental ve ante todo un círculo, la línea redonda. Un japonés ve al menos tan
inmediatamente el espacio contenido dentro del círculo. No es que los occidentales no
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perciban los espacios vacíos. Es sencillamente una cuestión de primacía de la atención.
Una vez que vemos esto, vemos el arte japonés de forma diferente. Kobayashi

Yasuo me advirtió de ello cuando le pregunté por el minimalismo estético de Japón. Esto
parecía una forma natural de expresarlo, pero Kobayashi me corrigió, o al menos añadió
una clarificación necesaria. «No es solo minimalismo —dijo—. Es una idea esencial de
la sensibilidad al “entre”.» Así, por ejemplo, en un cuadro podemos tener un extenso
espacio blanco y solo una flor, «pero lo importante es la tensión de potencias o energías
entre ese espacio y la flor. No has de apreciar únicamente la flor, sino también la
relación entre el espacio y la flor. Otro tanto sucede con los arreglos florales. No se trata
de la belleza de cada flor, sino de la disposición».

Encontramos esta estética del «estar entre» en todas las formas artísticas japonesas.
Ma, el concepto japonés del espacio-entre, es importante en la música gagaku
tradicional. Los occidentales despachan el ma «como mero silencio», escribe un crítico.
Sin embargo, en la interpretación de un conjunto contemporáneo, Reigakusha, «ese
silencio se torna sumamente significativo».1

Este «estar entre» es evidente en el haiku, otra forma artística que consideramos
esencialmente minimalista, sin advertir la importancia de lo intermedio. «Un haiku ha de
estar absolutamente dividido en dos partes —dice Kobayashi—. Tiene que haber algún
tipo de separación. Esta separación es la clave. La última letra de la primera parte es la
kireji, la palabra cortante. Es una especie de “¡oh!”, “¡ah!”.» Esto tiene un doble sentido.
El sonido real de la kireji es con frecuencia un «¡oh!» o un «¡ah!», pero la intención es
también evocar una especie de «¡oh!» o «¡ah!» por parte del lector cuando se establece la
conexión. Por ejemplo, tomemos este haiku del poeta del siglo XVII Bashō:

¡Cuánta quietud!
La voz de la cigarra
taladra rocas.

Aquí la kireji es el cuarto carácter, や, pronunciado «ia». En realidad no añade
ningún sentido, pero aparece al final del primer verso de la traducción castellana y marca
el corte entre la tranquilidad y el grito de la cigarra que la perturba. El haiku no solo
evoca el contraste, sino también la transición entre ambos, el momento del «¡ah!» en que
tu atención se desplaza súbitamente de la quietud al animal.

La importancia del «estar entre» en la cultura japonesa se refleja en el hecho de que
una de las palabras japonesas para ser humano es ningen, que se compone de nin, que
significa «humano» o «persona», y gen, que significa «espacio» o «entre». El filósofo de
la Escuela de Kioto del siglo XX Watsuji Tetsurō recalca esta etimología en su
interpretación de que los seres humanos se definen esencialmente por sus relaciones con
los demás. Los ningen son individuos a la par que interdependientes. Como dice
Kobayashi, en Japón «no existe separación entre interioridad y exterioridad, todo sucede
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en este entre. Es una especie de intimidad que constituye un mundo muy íntimo». Esta
«intimidad», como la llama Tom Kasulis, es para Kobayashi «la base de toda la cultura
japonesa».

El concepto de «intimidad» de Kasulis implica la idea de que en el pensamiento
japonés toda parte contiene el todo. Muchos pensadores han expresado algo similar a
esta idea. Nishida dice: «En una pintura o una melodía [...] no hay ni una pincelada ni
una nota que no exprese directamente el espíritu de la totalidad».2 Dōgen afirma:
«Existen miles de formas y centenares de briznas de hierba en la totalidad del espacio,
pero también deberías ser consciente de que la totalidad del espacio está en cada brizna
de hierba, en cada forma».3 Takuan Sōhō escribe: «Si tu mente no se detiene en una hoja
cualquiera, millares de hojas son visibles. Alguien que alcanza esta mente es
exactamente como los mil ojos y mil brazos de la diosa Kannon».4

Como hemos visto, el «estar entre» es una forma de ver el vacío como una
presencia y, al mismo tiempo, como una ausencia. Estas concepciones positivas del
vacío poseen raíces largas y profundas a través del budismo hasta la India antigua.
Tomemos este sorprendente pasaje de los Upaniṣad: «Entonces le dijeron: Brahman es la
vida (prāṇa), Brahman es la alegría. Brahman en el vacío. [...] La alegría (ka)
ciertamente es lo mismo que el vacío (kha). El vacío ciertamente es lo mismo que la
alegría».5

También se reserva un papel central para una clase de vacío en la Vaiśeṣika, una de
las seis escuelas ortodoxas indias. La Vaiśeṣika mantiene que la realidad tiene siete
categorías: sustancia, cualidad, acción, universalidad, particularidad, una relación de
inherencia, y ausencia o negación. A su vez, la ausencia adopta cinco tipos: «Aquí no
hay ninguna rosa (ausencia); una rosa no es una vaca (diferencia); todavía no hay
ninguna rosa en el rosal (inexistencia previa a la existencia); la rosa ya no está
(inexistencia tras la existencia); la roseidad nunca se encuentra en una vaca (algo que
nunca existe)».6 Esta taxonomía altamente desarrollada de clases de ausencia muestra un
interés en la nada y el vacío mucho más desarrollado que en Occidente.

Análogamente, una de las seis pramāṇas —fuentes de conocimiento— es la
anupalabdhi, habitualmente denominada no percepción, prueba negativa o no cognitiva.
La característica clave de la anupalabdhi es que asume que podemos percibir la
inexistencia tanto como la existencia. El hecho de que no haya mantequilla en la nevera
es tan evidente para ti cuando miras dentro como el hecho de que hay queso.7 En
Occidente se dice con frecuencia que la ausencia de evidencia no es evidencia de la
ausencia, pero a menudo la mejor evidencia de la ausencia es en efecto la observación de
la ausencia.

En la filosofía india, el vacío pasó a primer plano en el budismo, en particular en los
escritos de Nāgārjuna, uno de los filósofos budistas más influyentes de la historia. Entre
los siglos II y III d. C., Nāgārjuna fundó la escuela Madhyamaka (del «Camino Medio»),
una parte del budismo mahāyāna, la rama seguida en la actualidad por la mayoría de los
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budistas en una de sus variedades. El mahāyāna enseña que la iluminación puede
alcanzarse en una sola vida, y aquellos que la alcanzan se convierten en bodhisattvas,
que escogen permanecer en la tierra en lugar de escapar al ciclo de la reencarnación, para
ayudar a los demás a alcanzar la iluminación.

La principal contribución filosófica de Nāgārjuna es, no obstante, su desarrollo del
concepto de origen dependiente, basado en una idea central en todo el pensamiento
budista. La esencia del origen dependiente es que «todos los fenómenos están
desprovistos de existencia inherente y son vacíos».8 La «existencia inherente» significa
aquí una clase de existencia que no depende de nada más. Para Nāgārjuna, cualquier
cosa que exista inherentemente tendría que poseer una existencia permanente e
inmutable: «Si las acciones tuvieran existencia inherente, no serían transitorias, sino que
poseerían la naturaleza de la permanencia».9 La palabra utilizada aquí para permanente
(mi ‘gyur) significa literalmente «inmutable» o «inalterable».10

Una vez definida de este modo, a Nāgārjuna le resulta bastante sencillo demostrar
que nada posee esta clase de autonomía perfecta. Por ejemplo, «el tiempo no existe
inherentemente porque los tres periodos temporales [pasado, presente y futuro] no se
mantienen continuamente por sí mismos, sino que son interdependientes».11

Análogamente, el color y la forma no poseen existencia inherente, ya que, si la tuvieran,
seríamos capaces de concebirlos independientemente. Ahora bien, todos los colores en
los que pensamos tienen una forma y todas las formas tienen un color.12 Todo es así:
dependiente de otras cosas para su propia existencia. Esta «naturaleza dependiente» de
las cosas existentes Nāgārjuna la denomina «vacío».13 Como debería resultar claro a
estas alturas, esta vacuidad no equivale a la inexistencia. Las cosas están vacías de
existencia inherente, no son inexistentes.

Existe un intenso debate en el seno del budismo acerca del sentido preciso del
«origen dependiente» y la «existencia inherente», pero la verdad más general que estos
conceptos intentan explicar es fácil de aceptar: todo es transitorio. Como dice un texto
budista hīnayāna temprano: «Sigue siendo un hecho y la constitución fija y necesaria del
ser que todos sus componentes son transitorios».14 En el budismo, esta no es una
cuestión meramente teórica, sino que es la causa de todo sufrimiento. Dado que nada es
permanente, nuestro estado del ser implica dukkha, cuya mejor traducción es
«insatisfactoriedad», aunque a menudo se vierte como «sufrimiento». La visión de la
realidad como realmente es, desprovista de existencia inherente, es el camino hacia la
iluminación. Esto es lo que nos permite ver la futilidad de intentar captar una existencia
que está vacía. «Con la eliminación de las visiones erróneas —escribe Nāgārjuna—,
habrán abandonado el apego, la cerrazón mental y el odio, y alcanzarán por consiguiente
el nirvāṇa no apoyado en visiones erróneas.»15

La transitoriedad es un tema fundamental en todo el pensamiento budista, pero
también es central en la filosofía china, en la que el I Ching o Libro de los cambios es
una parte profunda de la cultura, que posiblemente se remonta nada menos que hasta el
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siglo IX a. C. Aunque desde fuera se considera a menudo una especie de obra mística
dedicada a la adivinación, es también una obra filosófica. El primer comentario sobre el
Libro de los cambios fue escrito supuestamente por Confucio y hasta cierto punto casi
todos los eruditos confucianos han interpretado desde entonces esta obra.16 El cambio es
un tema más relevante aún en el taoísmo. Uno de los poemas más célebres de Lao Tse
incluye el estribillo «todas las cosas pasan» y concluye con el consejo: «Acepta las cosas
tal como vienen».

La idea del vacío posiblemente alcanzó su máximo desarrollo a principios del siglo
XX, con los filósofos de la escuela japonesa de Kioto, que escribieron tanto sobre el
śūnyatā, el vacío (ku en japonés) como sobre la mu, la nada. Cada pensador de la escuela
(que nunca fue formalmente un grupo) tenía una visión diferente, pero lo que los unía era
la creencia de que ni ku ni mu significan ausencia de ser. Como sostiene Suzuki: «Decir
que la realidad está vacía significa que trasciende la definibilidad y no puede ser
calificada como esto o aquello. Está por encima de las categorías de universal y
particular. Pero no debe concebirse por ello como exenta de todo contenido, como vacía
en el sentido relativo del término. Por el contrario, es la plenitud de las cosas, que
contiene todas las posibilidades».17

Una vez más, por sorprendente que pueda parecer, esto refleja aspectos de la cultura
cotidiana japonesa. John Krummel creció en Japón y me explicó: «Puedes encontrar este
discurso sobre la nada en muchas esferas de la cultura japonesa, en los deportes y en las
artes marciales. Por ejemplo, cuando yo estaba estudiando en una escuela de artes
marciales, solíamos meditar y el maestro nos decía “pon tu mente en la nada” para que
no pensásemos en nada, y empleaba la misma terminología que emplean los budistas
zen: mu (nada), mushin (no mente). Estos dicen: “Cuando estés practicando los
movimientos con la espada, no pienses, mantén tu mente en no mente”. Incluso en los
deportes modernos, la forma de abordar el béisbol en el instituto parecía con frecuencia
budista zen. Meditaban, los entrenadores decían a los jugadores que no pensasen en ello,
que pusieran la mente en no mente».

La idea de que la nada se halla en el centro del ser puede sonar absurda, pero en
cierto sentido es extremadamente racional y científica. Suzuki habla de la nada como el
«comienzo del mundo» sobre la base de que, si postulamos que el mundo vino de algo,
debemos preguntar entonces de dónde vino ese algo, y así sucesivamente, en una
regresión infinita. A mi juicio, la nada como base de todo ser puede entenderse como la
simple idea materialista de sentido común de que el universo no se apoya en nada más
que en sí mismo. Esto no es nada místico, sino racional y empírico.18

Una nada que es el origen de todas las cosas no es una ausencia inerte, sino una
potencia generativa. Kazashi Nobuo recalca el carácter creativo y dinámico de la nada en
el pensamiento de la Escuela de Kioto. Cita una frase favorita de Dōgen: «No deberías
ver el vuelo del tiempo como su única actividad». La cita prosigue: «Si el tiempo fuera
exclusivamente dependiente del volar, existiría un intersticio (entre el tiempo y el yo)».
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La idea budista de la transitoriedad de todas las cosas no es meramente un enunciado
negativo acerca de la ausencia de una esencia inmutable. Dado que todo está
relacionado, puede haber creación. Kazashi afirma: «Puesto que todo está vacío, algo
nuevo, algo novedoso puede surgir de estas redes y relaciones».

Esto contribuye a explicar una de las paradojas del énfasis japonés en la
transitoriedad, pues implica asimismo una conciencia de lo eterno. Kazashi me explicó
esto aludiendo a las estaciones. El cambio constante de las estaciones es un signo de la
transitoriedad, pero por supuesto las estaciones regresan. El proceso posee una
permanencia de la que sus partes carecen.

Hallamos un ejemplo tanto del cambio como de la continuidad en la obra del poeta
Bashō Senda hacia tierras hondas, publicada en 1694. Bashō describe su encuentro con
el antiguo monumento Tsubo-no-ishibumi en Ichikawa, construido en 714, con el musgo
creciendo sobre su inscripción. Se trata de una escena de transitoriedad, deterioro, no
permanencia, pero también de conexión, del pasado que se mantiene vivo. «El pasado
permanece oculto en las nubes de la memoria. Todavía nos devolvió a recuerdos de mil
años atrás. Un momento semejante es el motivo para una peregrinación: dolencias
olvidadas, los ancestros recordados, lágrimas de júbilo temblaban en mis ojos.»19

Kazashi habla asimismo de la moda de ser enterrado bajo un sakura (cerezo en flor)
en lugar del pilar de piedra tradicional. Esto está motivado en parte por el coste creciente
de los entierros tradicionales, ya que los templos requieren cuotas anuales y si no los
cuerpos son exhumados. El sakura es un símbolo nacional de transitoriedad. Watsuji
Tetsurō dice: «Resulta profundamente significativo y sumamente apropiado el hecho de
que [...] los japoneses sean simbolizados mediante los cerezos en flor, pues estos
florecen abruptamente, vistosamente y casi con una prisa indecorosa, pero las flores
carecen de tenacidad; caen de forma tan abrupta e indiferente como florecieron».20 Nada
podría ser más apto para simbolizar la naturaleza efímera y fugaz de la vida. Al mismo
tiempo, dice Kazashi, «la gente quiere enterrar los restos incinerados de sus familiares
bajo el cerezo en flor porque la belleza del cerezo en flor retorna año tras año. Confían
en la recurrencia de la naturaleza. No se trata en realidad de una transitoriedad absoluta».

En el Teatro Kabukiza atisbé algo de las complejidades y contradicciones que
rodean las actitudes respecto de la transitoriedad. La obra de kabuki que vi, Meoto
Dojiji, estaba plagada de referencias a la transitoriedad. En cierto momento, el coro canta
a la volubilidad del amor, comparándolo con la caída de la flor del cerezo, celebrando su
belleza y lamentando a la par su temporalidad. Esta es la melancolía agridulce del
principio estético del wabi-sabi. Pero hemos de ser cuidadosos para no caer en la
idealización. Lo agrio tiene tanta prominencia como lo dulce. Al comienzo mismo de la
obra, el coro canta sobre el odio a la campana del templo porque le recuerda la no
permanencia. Las personas se sienten naturalmente atadas a lo no duradero, y no hay
ninguna cultura en la que la aceptación optimista sea enteramente natural. Tuve la
impresión de que la acción de la obra brindaba una especie de catarsis. En su deseo
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mutuo, los dos amantes abrazan el apego y nosotros empatizamos con su pasión. Pero,
en última instancia, la historia refuerza la idea ortodoxa de que no deberíamos aferrarnos
a aquello que no perdura, pues el amor, y los amantes, están condenados. En su arte y en
su filosofía, Japón ofrece una lección de cómo apreciar la riqueza efímera en la vacuidad
de la existencia.
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12

Naturalismo

«Mientras no seas capaz de servir a los hombres, ¿cómo podrás servir a sus
espíritus?»

Recorre un museo de arte occidental que esté organizado cronológicamente y descubrirás
que muchos siglos están representados en exclusiva por escenas religiosas, aparte de los
retratos de los grandes hombres que al final no acaban siendo tan grandes. Solo en el
siglo XIX empezó realmente a tener éxito la pintura paisajista, a partir de la cual los
temas profanos se volverían progresivamente predominantes.

En China, sin embargo, la naturaleza ha sido siempre el tema más popular. No la
naturaleza intacta e idealizada del romanticismo occidental, sino una naturaleza donde
los pequeños signos de vida humana, como una cabaña o un granjero, se esconden a
menudo en las esquinas.1 En el Museo de Shanghái, vi un cuadro del artista de la
dinastía Ming Jin Dai (1388-1462), titulado El verde denso cubre las montañas en
primavera, dominado por montañas escarpadas y arboladas; dos pequeñas figuras
caminan por un sendero en el ángulo inferior izquierdo y dos tejados asoman
discretamente por encima de las copas de los árboles. En el cuadro del pintor de la
dinastía Yuan Wang Meng (c. 1308-1385), titulado Morada recóndita en los montes
Qingbian, un pequeño refugio pasa fácilmente desapercibido a menos que examinemos
de cerca la imagen. Allí donde Occidente tiende a contrastar lo natural con lo creado por
el hombre, en China la humanidad no se mantiene al margen de la naturaleza, sino que se
integra plenamente en ella, si bien constituye una parte diminuta, empequeñecida por las
montañas y los bosques.

Para cualquiera que esté familiarizado con la filosofía china clásica, esto no
sorprenderá en absoluto. Al menos desde los tiempos de Confucio, en China no ha
habido ningún dios ni se ha centrado la atención en el más allá. «Para los chinos, la
filosofía ocupa el lugar de la religión», dice Charles Moore.2 Todas las cuestiones
importantes se refieren al aquí y al ahora, a nuestros deberes terrenales; de ahí que la
filosofía china se defina con frecuencia como práctica y humanista. No existe ninguna de
las divisiones tajantes entre mente y espíritu, cielo y tierra, que encontramos en muchas
otras tradiciones. Mencio nos recuerda que «todos aquellos que hablan sobre las
naturalezas de las cosas solo pueden razonar a partir de sus fenómenos, y el valor de un
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fenómeno es su ser natural».3 La filosofía china es profundamente no dualista: el yin y el
yang representan dos aspectos de la misma totalidad, no dos cosas que necesiten ser
reconciliadas.

Esta interpretación puede parecer contradictoria con la recurrente centralidad del
cielo, tian, en el pensamiento chino. Los confucianos hablan de seguir el «camino del
cielo», mientras que se dice que los emperadores legítimos gobiernan bajo el «mandato
del cielo». Pero «cielo» es una traducción imprecisa y engañosa de tian, pese a haberse
convertido en la traducción estándar, a falta de una alternativa más clara. Tal como lo
explican Philip Ivanhoe y Bryan Van Norden: «El cielo no se concibe primordialmente
como un lugar, y no se halla conectado con ninguna idea explícita acerca de un más
allá». Sí que parece referirse a una especie de «poder superior», pero generalmente este
no es personal ni está dotado de propósito. Tian significa literalmente «cielo» físico y
forma parte del mundo en su totalidad, tiāndì, el cielo y la tierra (di). «En la filosofía
china antigua —dice Yao Xinzhong—, tiāndì, el cielo y la tierra, es el origen de todas
las cosas, de los seres humanos, del conocimiento humano, de las leyes humanas, de la
moralidad humana, de todo.»4 En la era axial, solo los mohistas hablaban del tian como
de un ser personal provisto de voluntad y emoción, pero la filosofía mohista no ejerció
mucha influencia en los desarrollos posteriores.

Seguir el camino del cielo consiste más en vivir conforme a la naturaleza que en
cumplir algún propósito sobrenatural.5 Un bello pasaje de las Analectas, la principal
recopilación de enseñanzas de Confucio, capta algo de ello. «El hombre superior es
silencioso y tranquilo, y aguarda los designios del cielo —dice Confucio—, mientras que
el hombre malvado camina por senderos peligrosos, buscando acontecimientos felices.»6

La diferencia no estriba en que uno mira más allá del mundo mientras que el otro busca
dentro de este, sino más bien en que el hombre superior sigue la corriente del mundo,
buscando indicaciones de lo que es oportuno, en tanto que el malvado anda a la aventura,
sin reconocer patrón alguno y respondiendo al azar.

Un problema a la hora de caracterizar con precisión este énfasis chino en el mundo
natural estriba en que las categorías «natural» y «sobrenatural» no encajan fácilmente en
la filosofía china. Hay muchos aspectos del pensamiento chino que se considerarían
sobrenaturales según el esquema occidental. Por ejemplo, el tian ha de ser respetado y, si
lo ofendes, serás castigado. No se trata de la naturaleza indiferente de la ciencia
occidental, pero tampoco de la voluntad consciente y dotada de propósito de la religión
teísta occidental. El tian es una fuerza fundamentalmente natural, pero posee una
dimensión moral.

El confucianismo enfatiza asimismo la importancia del culto a los antepasados. Para
los confucianos, a menudo parece que los antepasados difuntos no son solo modelos para
las generaciones posteriores, sino que continúan existiendo en algún sentido e influyen
en el mundo. Desde una perspectiva materialista occidental esto es algo sobrenatural,
pero tradicionalmente en China se consideraba perfectamente natural. No obstante, no
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está claro cuán literalmente se interpretaban los poderes de los antepasados. El
confuciano del siglo III a. C. Xun Zi sugiere que el propósito de muchos de los que
nosotros definiríamos como rituales «sobrenaturales» es dar forma y orden a la vida, no
influir en el funcionamiento del mundo. «Alguien realiza el sacrificio de la lluvia y
llueve. ¿Por qué? —pregunta—. Yo afirmo que no existe ninguna razón especial. Es lo
mismo que cuando alguien no realiza el sacrificio de la lluvia y llueve de todos modos.
[...] Alguien practica la adivinación y solo entonces decide sobre asuntos importantes.
Pero esto no se hace para conseguir lo que se persigue, sino más bien para dotar a las
cosas de una forma apropiada.»7

También sería un error sugerir que el «naturalismo» chino significa que los chinos
siempre han estado plenamente satisfechos con el aquí y el ahora. Muchos sostienen que
parte del atractivo del budismo en China residía en el hecho de ofrecer la promesa de una
vida futura y de otro mundo superior, que estaba ausente en las tradiciones autóctonas.
No obstante, las formas del budismo que alcanzaron más popularidad en China, y
también en Japón, son las que se centran en el mundo de los vivos. El budista de
principios del siglo XX Taixu hacía hincapié en la posibilidad de llegar a ser un Buda
durante tu propia vida. La divinidad budista más popular en China, observa Chan Wing-
Tsit, ha sido Kuanyin (Avalokiteśvara), que se ha vuelto mucho más humanizada que en
las versiones japonesa e india, representada como una figura materna desde el periodo
Tang (618-907) en adelante. Las imágenes la representan ofreciendo bendiciones
mundanas de salud, riqueza, larga vida e hijos, no un nirvāṇa trascendental.8 Esto
armoniza más con los ideales taoístas de la vida eterna aquí en la tierra y los inmortales
que no habitan en los cielos, sino en las altas montañas. Asimismo se manifiesta en la
aspiración ordinaria china a «dejar atrás una fragancia que dure milenios» en este
mundo.9

Por consiguiente, el pensamiento chino no es típicamente naturalista en el sentido
occidental de la palabra. Antes bien, no distingue entre lo natural y lo sobrenatural, y se
centra en las necesidades de los humanos aquí y ahora. No es que cuente con una
metafísica naturalista, una teoría de la naturaleza de la realidad última, sino más bien que
no se preocupa demasiado por las cuestiones metafísicas. Como dice Legge, Confucio
«no especulaba sobre la creación de las cosas ni sobre el fin de estas. No le preocupaba
explicar el origen del hombre ni aspiraba a conocer el más allá. No se inmiscuía ni en la
física ni en la metafísica».10 En las Analectas, dice Zigong: «No llegamos a oír al
maestro hablando largo y tendido de los asuntos relativos a la naturaleza humana o al
camino del cielo».11 Análogamente, cuando Chî Lû le preguntó por el servicio a los
espíritus de los muertos, Confucio le respondió: «Mientras no seas capaz de servir a los
hombres, ¿cómo podrás servir a sus espíritus?». El discípulo insistió: «Me atrevo a
preguntar por la muerte», y la respuesta fue: «Mientras no conozcas la vida, ¿cómo
podrás conocer la muerte?».12
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Xun Zi descarta los interrogantes últimos con más firmeza todavía, diciendo: «Solo
el sabio no aspira a comprender el cielo».13 Para él, el único camino verdadero para los
humanos es el camino humano: «El camino no es el camino del cielo, ni tampoco el
camino de la tierra. Es ese por el que caminan los humanos y ese que el noble escoge
como su camino».14 Y «si alguien rechaza lo que corresponde al hombre y anhela en
cambio lo que corresponde al cielo, entonces no alcanzará a comprender la auténtica
disposición de las cosas».15

Chakravarthi Ram-Prasad se hace eco de esta idea, y describe el pensamiento
clásico chino como ametafísico. «Sencillamente no se interesa por la realidad última;
pero sí que formula preguntas de la máxima relevancia. Plantea interrogantes últimos sin
preocuparse jamás por las realidades últimas.» Incluso cuando los neoconfucianos
desarrollaron con posterioridad una metafísica del «patrón» más abierta, esta estaba
únicamente al servicio de la comprensión de la naturaleza de la bondad y la virtud.16 La
filosofía china contrasta aquí tanto con la filosofía india como con la occidental, que son
«cosmogónicas» (del griego cosmos, «universo/orden», y gonia, «creación»). «En una
cosmogonía, la comprensión del mundo requiere una interpretación de los primeros
principios que subyacen a su estructura.»17 Las tradiciones cosmogónicas tienden «a
estar impulsadas inicialmente por la pregunta “¿qué existe (realmente)?”, en tanto que la
filosofía china tiende a preguntar “¿qué debemos hacer?”».18

La naturaleza distintiva del naturalismo chino es quizá más evidente todavía en el
taoísmo. Por un lado, ninguna filosofía mundial importante está más asociada con la
naturaleza que el taoísmo; por otro lado, muchas de sus doctrinas parecen invocar
fuerzas que trascienden la naturaleza, lo cual resulta especialmente evidente en el propio
Tao. Tomemos este pasaje:

El camino tiene una esencia y puede confiarse en él. Pero no requiere acción alguna y carece de forma.
Puede transmitirse, mas no recibirse; tenerse, mas no verse. Es su propio tronco, su propia raíz. Antes de que
existieran el cielo y la tierra, espiritualizó los espectros y los dioses, y dio origen al cielo y a la tierra. Está por
encima del supremo último, pero no en las alturas; por debajo de los seis límites, pero no en las
profundidades. Nació antes que el cielo y la tierra, pero no envejece.19

Se dice aquí que el Tao existe antes que el cielo o la tierra, por lo que parecería
estar fuera de la naturaleza. No obstante, su conexión con la naturaleza es más íntima
que esto. A la postre, es un principio del funcionamiento de la naturaleza, no algo
invocado para anular la naturaleza. No existe antes ni por debajo de la naturaleza, sino
que es una fuerza vital que crea y sostiene la naturaleza. Es difícil lograr más precisión al
respecto, pues la naturaleza última del Tao está más allá del lenguaje.

Esta forma de pensar en el Tao guarda un cierto paralelismo con la forma de
concebir el qi. El qi se concibe con frecuencia como un tipo de fuerza o energía
fantasmal, real pero inconmensurable para la ciencia, una especie de fuerza rival de las
descritas por las leyes de la física. Según esta interpretación, el qi forma parte de una
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metafísica alternativa a la metafísica naturalista occidental moderna. Como tal, podría
descartarse en la actualidad como una mera conjetura precientífica y obsoleta acerca de
la naturaleza última de la realidad.

Sin embargo, existen formas de entender el qi que siguen teniendo sentido incluso
en el seno del paradigma científico contemporáneo. El qi se refiere a lo que Robin Wang
denomina la naturaleza «fundamentalmente dinámica» de la realidad, algo que los
filósofos chinos apreciaban antes de que la ciencia empírica describiera más cabalmente
la estructura efectiva de esta realidad.20 Ver el mundo en términos del qi no implica
aceptar creencias relativas a las fuerzas fundamentales o a los componentes básicos de la
realidad, sino ver el mundo en términos de sus interrelaciones dinámicas. Por ejemplo,
Wang dice que «en el arte, el movimiento del qi es lo que entrelaza al pintor, el cuadro y
el espectador en una sola experiencia unificada». Esto no nos exige concebir el qi como
una especie de sustancia etérea. Antes bien, nos invita a centrarnos en la experiencia
estética que conecta al espectador, el creador y la obra de arte de formas que no son
sobrenaturales, pero que no pueden ser captadas en términos exclusivamente científicos.

El valor de pensar en términos del qi reside en el efecto que produce en nuestra
forma de vivir, no en nuestras creencias metafísicas. Esto se ejemplifica con aquellos
que alcanzan la wu-wei, una especie de acción sin esfuerzo que logramos cuando
vivimos en perfecta armonía con el flujo de la naturaleza. En el Zhuangzi, un carnicero,
Ding, maneja su cuchillo con tal destreza que la carne parece caer del hueso al ser tocada
por la hoja. Ding dice: «Encuentro entonces con el espíritu y no miro con los ojos. El
conocimiento sensible se detiene y prosiguen los deseos espirituales. Confío en los
patrones celestiales, encuentro los grandes huecos, soy guiado por las amplias fisuras y
sigo lo que es inherentemente así».21 Mediante la práctica, Ding ha trascendido el
conocimiento intelectual para alcanzar el dominio intuitivo. Ve y oye, pero no como ven
y oyen los carniceros menos diestros. Como dice más adelante Zhuang Zi: «No escuches
con tus oídos, sino con tu mente. No escuches con tu mente, sino con tu qi».22 El
lenguaje suena místico, pero el sentimiento es exhaustivo en términos naturalistas.
Pensemos en una figura del tenis en acción. No es posible que reaccione con la suficiente
rapidez y elija el golpe adecuado analizando las cosas de manera racional y consciente.
Antes bien, mediante años de esfuerzo y práctica, la meta es sentir intuitivamente dónde
estar y cómo golpear la pelota. Observando con tu qi, te vuelves tan sensible a la
dinámica de la situación que puedes sintonizar y armonizar a la perfección.

El taoísmo comparte el agnosticismo metafísico del confucianismo. Esta es la
moraleja de la célebre historia de Zhuang Zi, que despierta de un sueño, incapaz de decir
si «era Zhuang Zi quien había soñado con la mariposa o la mariposa la que había soñado
con Zhuang Zi». El autor, supuestamente Zhuang Zi, dice: «¡Debe haber alguna
diferencia entre ellos!».23 De esto se deduce que, aun cuando existe una diferencia, esta
no es relevante. Anteriormente había dicho: «Si después de diez mil generaciones
encontramos un solo sabio que conozca la solución, esta no sería diferente de la que
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encontramos cada mañana y cada noche».24 Lo que importa es cómo encontramos la
existencia, no lo que podría ser verdadero sobre ella en última instancia, que trasciende
en cualquier caso nuestra comprensión. La naturaleza es la única realidad que
necesitamos considerar, sea o no sea de hecho la única realidad existente.

El naturalismo japonés se halla muy próximo al chino. Su arte, al igual que en
China, siempre ha tenido como tema principal la naturaleza. Uno de los estilos japoneses
más famosos es la pintura estacional yamato-e del periodo Muromachi (1392-1573). Un
ejemplo extraordinario de este estilo es el Paisaje de las cuatro estaciones, un rollo de
más de diez metros de largo atribuido a Sesshū, expuesto en el Museo Nacional de
Kioto. Al igual que las pinturas taoístas chinas, incluye signos de vida humana, pero las
escenas están dominadas por la naturaleza. Las pinturas zen en tinta son también
esencialmente de la naturaleza, y las representaciones del Buda son comparativamente
infrecuentes. El cuadro de Zhongfeng Mingben meditando presta más atención al detalle
del árbol que al hombre sentado bajo él, que es prácticamente un bosquejo. Esto
contrasta con muchas otras tradiciones artísticas budistas, centradas casi exclusivamente
en los budas. La naturaleza es omnipresente y, aunque en el arte japonés se representan
en alguna ocasión ideas sobrenaturales o supersticiosas —como en los cuadros del Buda
Amida descendiendo a la tierra y los diez reyes del infierno, y en las escenas de castigos
expuestas en el Museo Idemitsu—, estas representan solo una pequeña fracción del arte
clásico. Como siempre, es una cuestión de énfasis.

Muchos consideran que la idea de la veneración japonesa por la naturaleza es
totalmente anticuada. Japón es, después de todo, una sociedad en la que las máquinas
expendedoras son omnipresentes, los robots son cada vez más populares, los inodoros
tienen habitualmente bidés eléctricos incorporados y una importante central nuclear en
Fukushima fue el escenario de un grave desastre medioambiental. Sin embargo, esto es
solo alienación con respecto a la naturaleza en términos occidentales. Kobayashi Yasuo
me explicó que la naturaleza japonesa no es la Naturaleza europea con mayúscula, algo
casi divino. Es la naturaleza «muy cerca de ti, esta montaña de mi pueblo, este bosque de
mi pueblo, la naturaleza de mi comunidad». En el sintoísmo, la religión indígena de
Japón, el santuario en el que has de rendir culto es siempre tu santuario local. Si estás de
viaje puedes acudir a otros, pero esa es siempre la segunda opción.

«La naturaleza no es un paraíso —dice Kobayashi, como lo es para los románticos
occidentales—. No tenemos ninguna idea del paraíso. La naturaleza puede ser mala,
puede ser perturbadora y violenta, como los tsunamis o como los volcanes.» Japón sufre
en torno a mil quinientos terremotos anuales. Mostrar respeto y gratitud hacia la
naturaleza es en parte una forma de intentar garantizar que no nos perturbe en demasía.
También significa que lo que en Occidente se describe a menudo desdeñosamente como
tratar de «dominar» la naturaleza no es nada más que buen juicio. Por supuesto que la
naturaleza ha de ser dominada. Ahora bien, no se trata de una batalla entre la humanidad
y la naturaleza, sino de una lucha en pro de la humanidad dentro de la naturaleza. No
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hacemos cosas a la naturaleza, desde fuera, sino con la naturaleza, desde dentro de ella.
Como explica Kasulis: «Si nos sumamos al sintoísmo en la consideración de los seres
humanos como parte de la naturaleza en lugar de separados de ella, incluso la inventiva
humana puede ser natural». Un tatami, por ejemplo, «no es natural toda vez que no se
encuentra en la naturaleza, [...] si bien buena parte de la experiencia sensorial de la paja
permanece».25 No existe aquí ninguna distinción entre lo natural y lo artificial porque
todo forma parte de la naturaleza.

Muchos aborígenes australianos defienden ideas similares, con consecuencias
sorprendentes que cuestionan el pensamiento de los ecologistas occidentales. Stephen
Muecke describe un viaje en coche con el filósofo aborigen Paddy Roe, en el que su
compañero tiraba latas vacías por la ventanilla, para gran consternación de Muecke. Para
la mentalidad occidental, esto supone un ultraje a la naturaleza; para Roe, la lata es solo
otra parte de la naturaleza y encontrará su lugar en ella.26 Por supuesto, los aborígenes
australianos generalmente ven hoy tantas razones para eliminar cuidadosamente los
residuos como cualquiera, pero estas razones no incluyen ningún mandato de proteger la
naturaleza de los humanos: ¿cómo habrían de incluirlo, cuando los humanos son ya parte
de la naturaleza?

Análogamente, no hay nada en la aceptación japonesa de la cultura de usar y tirar
que sea esencialmente contrario a la naturaleza. En Japón, la popularidad de lo
desechable se debe a sus asociaciones con la pureza, no a la comodidad ni a la
fetichización consumista de lo nuevo. En el sintoísmo, los santuarios se desmantelan
cada veinte años y se erigen otros nuevos para preservar la pureza. Por la misma razón,
antes del siglo VIII, cada nuevo emperador o emperatriz hacía construir un nuevo
palacio.27 La toallita de papel húmeda en una bolsita de plástico que acompaña a
cualquier comida, incluso a una comida para llevar, es una continuación de antiguos
rituales de purificación antes de comer, no un extra ultramoderno.

Kasulis ofrece otro ejemplo revelador de cómo la naturaleza y la actividad humana
se ensamblan en una historia apócrifa sobre dos chefs, uno chino y otro japonés, que
alardeaban de sus habilidades. El chef chino decía que controlaba hasta tal punto sus
salsas, sus especias y la textura de su comida que podía hacer que el pollo supiera a pato.
«El japonés replicó —dice Kasulis— que podía hacer que una zanahoria supiese más a
zanahoria que ninguna otra zanahoria que nadie hubiese comido jamás.»28 Las
cualidades naturales requieren un talento humano supremo para expresarse plenamente.

La interacción entre el ingenio humano y la naturaleza es especialmente asombrosa
en el desarrollo de la tecnología avanzada. Kobayashi ve esta «negociación total con la
naturaleza» reflejada en la fabricación de robots. Para la mentalidad japonesa tradicional,
todo está vivo, y este animismo se refleja posiblemente en su fascinación por los robots.
«Aplicamos nuestro principio de animismo a las máquinas —dice Kobayashi—. No
vamos a fabricar una máquina, sino un robot humanoide, un androide.»
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Escuché cosas similares a Nakajima Takahiro, que afirma que «el modo japonés de
pensar en la naturaleza ha estado íntimamente conectado al de la tecnología. No vemos
la naturaleza salvaje tal como es. Se trata de una naturaleza domesticada, de un híbrido
de naturaleza salvaje y tecnología». Incluso los famosos sukura —cerezos en flor—
reflejan esta visión. Antes del periodo Nara, que comenzó en 710 d. C., el ciruelo era un
árbol mucho más extendido en Japón. La proliferación de cerezos fue la consecuencia de
la plantación muy deliberada por parte de ciertos gobernantes japoneses.

Aunque las corrientes naturalistas de pensamiento existen fuera de Asia Oriental,
ninguna ha sido tan central o dominante durante tanto tiempo. En Occidente, el
naturalismo surgió primero en la antigua Grecia en el pensamiento de Tales de Mileto,
considerado a menudo el padre de la ciencia por su insistencia en que el mundo material
es todo cuanto existe. Sus ideas no arraigaron mucho, pues durante la mayor parte de su
historia Occidente estuvo bajo la influencia de una combinación de platonismo y
cristianismo, que convenían en afirmar la existencia de alguna clase de ámbito no físico,
más real que el mundo de la percepción. Incluso durante la Ilustración, cuando el
naturalismo llegó a ser más prominente, persistió una separación residual de la
humanidad y la naturaleza, la mente y la materia. Incluso en la actualidad, los
occidentales que aceptan una cosmovisión naturalista distinguen humanidad y
naturaleza, mente y cuerpo, de manera mucho más tajante que en China o en Japón.

Este «dualismo» se considera con frecuencia un rasgo distintivo de la filosofía
occidental. En tal caso, sería otra modalidad equivocada de dualismo pensar que existe
una alternativa a este en el Extremo Oriente. En otras partes del mundo existe otra forma
de pensar que acepta una pluralidad de sustancias, de mentes, cuerpos y espíritus, si bien
evita el dualismo tajante. «La distinción entre lo material y lo espiritual no tiene cabida
en el pensamiento africano», aseguran Lebisa J. Teffo y Abraham P. J. Roux.29 Antes
bien, existe una suerte de vitalismo en el que todo se considera vivo; quizá incluso un
pansiquismo en el que todo es consciente. Lo mismo parece ser cierto en la mayoría de
las filosofías orales. «Lo que tenemos en común con la mayor parte del mundo es que no
separamos lo espiritual de lo físico —me explicó el maorí Hirini Kaa—. Creo que eso es
lo que diferencia a Europa. Sois vosotros los que habéis establecido esa separación,
vosotros sois los anormales.»

Esta separación se halla en la raíz de uno de los enigmas más perdurables de la
filosofía occidental, el «problema de la mente y el cuerpo»: ¿cómo puede la materia
inerte dar lugar al pensamiento consciente y a la experiencia subjetiva? Galen Strawson,
uno de los participantes más eminentes en el debate contemporáneo, ve el pansiquismo
como la solución más creíble sobre la mesa.30 La idea de que todo tiene al menos una
pizca de mente todavía podría cobrar fuerza en la filosofía occidental.

Pese a su preponderancia en Oriente, el naturalismo es prácticamente inédito en la
filosofía india clásica. De las escuelas heterodoxas y ortodoxas, solo la Cārvāka defiende
el materialismo, aduciendo que los cuatro elementos (tierra, fuego, agua y aire) son «los
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principios originales; solo a partir de estos, al transformarse en cuerpo, surge la
inteligencia. [...] De modo que el alma es solo el cuerpo distinguido por el atributo de la
inteligencia, pues no existen evidencias de ningún alma distinta del cuerpo».31 No
obstante, la Cārvāka es la menos influyente de las seis escuelas ortodoxas y las cinco
heterodoxas.

El pensamiento dualista es un hábito difícil de romper, pero si logramos zafarnos de
él, desaparecen distinciones que se suponían fundamentales. Si acabamos con la
distinción entre mente y cuerpo, acabaremos asimismo con la distinción entre interior y
exterior, pues no existe ninguna materia en la que pueda albergarse la mente inmaterial.
Muecke me explicó que en la Australia indígena «nadie está interesado en lo que sucede
en la mente, porque esta no puede ser siquiera un concepto. Cualquier noción de
interioridad psicológica o de alma no forma parte de su visión. Lo importante es que
todo es exterior».

En el Occidente secular moderno, la mayoría de nosotros somos oficialmente
naturalistas y nos sentimos reflejados en las constantes llamadas a «aprovechar el
momento», a vivir «la única vida que tenemos». El hecho de que necesitemos recordarlo
indica la novedad histórica del naturalismo. Tampoco han aprendido todavía los
occidentales a seguir de la mejor manera su propio consejo. Con demasiada frecuencia,
vivir el presente se convierte en una búsqueda superficial de placeres efímeros que
siempre nos dejan vacíos y necesitados de otra «experiencia» al empezar cada nuevo día.
Nos sentimos continuamente insatisfechos, tratando de aferrarnos a momentos que se
nos escapan. En lugar de ello, necesitamos aprender a saborear sin aferrarnos, a acariciar
el momento en vez de agarrarlo. Si miramos hacia el este, podemos hallar modelos para
vivir como mortales en un mundo natural en culturas que llevan milenios haciendo
justamente eso.
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Unidad

«Todo cuanto yo enseño puede ensartarse en un solo hilo»

En la Edad Media, existían palacios diseminados por todo el mundo musulmán. En la
actualidad perdura uno solo, pero como atestiguará cualquier visitante de la Alhambra, la
posteridad no podría haber escogido un mejor superviviente único. Su emplazamiento es
mágico, situado en una colina frente al ondulante casco viejo de la ciudad española de
Granada, donde al doblar cualquier esquina se disfruta una nueva vista imponente. Al
amanecer y al atardecer resplandece cual brasa agonizante, como consecuencia del polvo
ferruginoso que ha teñido sus muros y le ha dado su nombre, derivado de al-hamra, voz
árabe que significa «la roja».1

La Alhambra no es un solo edificio, ni siquiera un complejo, sino un asentamiento
que se expandió y evolucionó a lo largo de varios siglos. En su magnífico corazón se
encuentran los Palacios Nazaríes, construidos por los gobernantes musulmanes Yusuf I
(1333-1353) y Mohamed V (1353-1391). No solo son la decoración y el diseño de estos
edificios extraordinariamente armoniosos e intrincados, sino que también dan vida a
algunos ideales islámicos fundamentales. Esto es debido a que —no a pesar de que— los
palacios no son edificios religiosos, al menos en el sentido que nosotros damos
habitualmente a este término. En el pensamiento islámico, no existe distinción entre lo
sagrado y lo profano. Existe una «omnipresencia de lo sagrado en todas las formas
arquitectónicas, hasta el punto de suprimir la noción misma de lo profano como
categoría», afirma Seyyed Hossein Nasr.2 Alá está en todas partes, incluso en los
hogares de los adinerados gobernantes seculares, porque «el alma se ve mucho más
afectada por lo que experimenta a diario que por un cuadro que podamos ver un
domingo en un museo o una iglesia».3

Más explícitamente, el edificio está decorado con decenas de miles de inscripciones
árabes. Como dice Robert Irwin, es un «libro habitable».4 El lema de la dinastía nazarí,
«no hay más vencedor que Alá», se repite centenares de veces en las paredes, los arcos y
las columnas. Los textos coránicos están situados en los espacios más elevados, donde
puede leerlos Dios, pero no los humanos. Todo lo bueno que contiene la construcción
refleja la gloria de Dios. La fuente del Patio de los Leones lleva la inscripción «hay en
este jardín maravillas que Dios ha hecho incomparables en su hermosura».
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Las formas y los patrones geométricos que dominan la decoración significan más
que la mera ausencia de elementos figurativos, prohibidos por el islam. Representan un
orden cósmico divinamente establecido. Por ejemplo, Nasr ve los patrones recurrentes de
polígonos y arabescos entrelazados como símbolos de lo masculino y lo femenino, que
representan «los ritmos de la vida misma».5 Para Irwin, la clave de la complejidad y el
detalle de la Alhambra estriba en el desafío de toda tentativa de comprenderlos. Antes
bien, constituye una exploración de la infinitud en la que supuestamente hemos de
«sumergirnos», conscientes de nuestras limitaciones como seres finitos.6 Los turistas que
se maravillan de la belleza de la construcción, pero no reconocen su significación
religiosa, no logran apreciar que el edificio es «una máquina en la que pensar».7

La Alhambra es una expresión material de ideales espirituales e intelectuales de
identidad, totalidad, unidad, de la presencia de lo divino en todos los aspectos de lo
profano y de lo infinito en todo lo finito. El islam no solo propone una unidad
fundamental de todas las cosas, sino la unidad trascendental divina y perfecta de Dios.
John Renard escribe: «En el corazón de toda reflexión y de todo debate teológicos
islámicos yace un interés intenso en expresar los múltiples misterios de la unidad
trascendente y perfecta de Dios».8 Nasr afirma que «todas las diversas perspectivas
intelectuales perdurables que se han cultivado en el mundo islámico se amoldan a la
doctrina de la unidad (altawḥīd)».9

Encontramos alguna noción de unicidad o unidad en muchas de las grandes
tradiciones filosóficas. Todas las principales escuelas de filosofía india, por ejemplo,
afirman la unidad esencial de todos los seres. Esta idea se expresó con claridad por vez
primera en los Upaniṣad, que afirman que el ātman es el Brahman, que nuestro propio yo
individual forma parte del yo universal, el «Uno»:

Se mueve, no se mueve.
Está lejos y está cerca.
Está dentro de todo esto.
Y está fuera de todo esto.10

Hay un par de frases clave que expresan esta unicidad de forma telegráfica, una de
las cuales es tat twam asi en sánscrito, traducida habitualmente como «esto es aquello» o
«eso eres tú». Por ejemplo, «aquello que es la esencia suprema, la totalidad de este
mundo tiene en ello su ser. Esa es la realidad. Eso es el Ātman. Eso eres tú [Tat twam
asi]».11 (Obsérvese que Ātman se escribe con mayúscula cuando ser refiere al yo
universal que es idéntico al Brahman, pero se escribe con minúscula cuando se refiere a
la manifestación de ese yo en el individuo.) La frase recuerda otra formulación célebre
según la cual el Ātman (y, por ende, también el Brahman) es neti neti: ni esto ni aquello.
En otras palabras, no es nada en particular pero lo es todo. «Es inaprehensible, pues no
puede ser aprehendido; indestructible, pues no puede ser destruido; libre, pues no se ata;
está desligado, no tiembla, no está herido.»12
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La noción de unidad alcanzó su máxima expresión en el no-dualismo de la escuela
Vedānta Advaita, desarrollada en la obra de Śaṅkara. Advaita significa literalmente no
(a-) dualidad (dvaita). Śaṅkara sostenía que existen dos niveles de realidad, el nivel
absoluto y el nivel convencional de la percepción ordinaria. En la realidad convencional
existe la apariencia de pluralidad, pero en el nivel absoluto existe solamente la unidad.
Todo es Brahman.

Si todo es uno, no existe ninguna diferencia entre el yo y el otro, entre sujeto y
objeto, y por ende no existe ninguna conciencia o intencionalidad individual. El mundo
de la experiencia ordinaria no es más que una ilusión poderosa. Solo si existe una
dualidad del yo y el otro, puede uno ver a otro, oler a otro, oír a otro, hablar a otro.
Cuando descubrimos la unidad absoluta, descubrimos que no hay nadie a quien oler,
hablar, pensar o comprender. «¿Por qué medio comprendería uno a aquel mediante el
cual uno comprende este Todo? ¿Por qué medio comprendería uno al comprendedor?»13

Análogamente, el concepto de dharma, que se refiere a la armonía entre el orden
cósmico y tu propio deber personal, se basa en la suposición de la unidad fundamental.
El dharma se refiere al orden cósmico como un todo (ṛta), pero asimismo a los deberes
del individuo. La acción correcta es, por tanto, aquella que sostiene la unidad
fundamental y la unicidad del todo.14

El pensamiento chino también posee elementos que enfatizan la unidad. En el
taoísmo, existe la creencia de que las distinciones son creadas por el pensamiento y el
lenguaje, y que más allá de estas divisiones artificiales todo es, en cierto sentido, uno.
«Por diverso o extraño que sea, el camino lo comprende como uno», dice el Zhuangzi. El
error que cometemos cuando no logramos ver esto se conoce como «tres por la mañana»,
en alusión a una historia de un adiestrador de monos que les dice a sus monos que
recibirán tres cacahuetes por la mañana y cuatro por la noche. Los monos se enfurecen al
oírlo, de modo que les da cuatro por la mañana y tres por la noche, y quedan satisfechos.
No aciertan a ver que es lo mismo.15

La unidad no es un asunto tan relevante en el confucianismo, pero en más de una
ocasión Confucio emplea la imagen de un hilo único para captar la unidad de sus
enseñanzas. «Todo cuanto yo enseño puede ensartarse en un solo hilo», afirmaba. El
maestro Zeng explicaría más adelante a sus discípulos: «Todo lo que enseña el maestro
se reduce a la postre a la obediencia (zhong) atemperada por la comprensión empática
(shu)».16 Otra forma de expresar la totalidad es: «Cuando he presentado a alguien un
ángulo del asunto y este no es capaz de aprender a partir de él los otros tres, no repito mi
lección».17

No obstante, la unidad y la unicidad hallan su realización más plena en la filosofía
islámica. La unicidad o simplicidad, tawḥīd, es ante todo una propiedad de Dios. Algazel
escribió: «Dios es el testigo que revela a Sus elegidos que en Su esencia Él es uno, sin
compañía, solo y sin nadie semejante, perdurable y sin opuesto, único y sin igual».18

140



Irónicamente, aunque esto se considere una muestra de la atemporalidad del islam,
parece claro que la idea misma procedía de los neoplatónicos y, por consiguiente, es
histórica a la par que no islámica en su origen.19

En lo que Peter Adamson denomina el «periodo formativo» de la filosofía islámica,
la tawḥīd era esencial en el pensamiento de los Mu’tazila, un movimiento de kalām
fundado por Wāṣil ibn ‘Aṭā (m. 748). Eran conocidos como los «defensores de la unidad
y la justicia».20 Pero se trataba asimismo de un elemento clave de la falsafa: Al-Kindī, el
primer falāsifa, «retrataba a Dios como “El Verdadero Uno”, libre de toda
multiplicidad», mientras que Avicena sostenía que solo puede haber un existente
necesario.21

En la tradición mística sufí minoritaria (a la que pertenecen no más del 5 % de los
musulmanes), esta unidad se extiende a la totalidad de la existencia (waḥdat al-wujūd),
con la idea de que, como dice Adamson, «toda la realidad creada es una manifestación
de una realidad auténtica, a saber: Dios».22

Aunque el énfasis en la unidad de todas las cosas es especialmente explícito en el
sufismo, la unidad y la unicidad son un tema recurrente en el pensamiento islámico en su
conjunto. En primer lugar, como es obvio, el Corán se considera completo y perfecto.
Algazel escribe: «El Corán es recitado por las lenguas, escrito en los ejemplares y
recordado en los corazones, pero a pesar de ello subsiste desde la eternidad en la esencia
de Dios».23 Uno de los múltiples nombres del Corán es umm al-kitāb (la madre de todos
los libros), porque, como dice Nasr, «todo auténtico conocimiento contenido en “todos
los libros” se halla contenido en última instancia en su seno».24 Nasr no siempre es
representativo de la filosofía islámica actual, pero ciertamente habla en nombre de casi
todos los musulmanes cuando dice: «El islam tradicional acepta, por supuesto, sin
ningún si, y ni pero, el noble Corán, tanto en su contenido como en su forma, como la
palabra de Dios».25 Reconoce la existencia de algunos reformadores recientes pero resta
importancia a su influencia, diciendo que «una figura tal como Algazel [...] es todavía
una autoridad religiosa más poderosa e influyente en el mundo islámico que todos los
llamados reformadores juntos».26 Incluso el reformista contemporáneo Tariq Ramadan
está de acuerdo en que para los musulmanes el Corán fue «revelado sin intervención ni
modificación humana» y es «la última palabra de Dios, revelada en su integridad, y
seguirá siendo por siempre la referencia última».27

La completud del Corán no significa que haya de interpretarse siempre como una
verdad literal. Avicena dice con claridad: «Nosotros los integrantes de la comunidad
musulmana sabemos definitivamente que el estudio demostrativo no conduce a
conclusiones que entren en contradicción con aquello que las Escrituras nos han legado,
pues la verdad no se opone a la verdad, sino que concuerda con ella y da fe de ella».28

Pero acepta asimismo la autoridad de la «razón demostrativa», sacando conclusiones de
las premisas aceptadas mediante métodos racionales. La aceptación tanto de la autoridad
de la razón demostrativa como del Corán implica que «si [el significado aparente de las
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escrituras] entra en conflicto con [las conclusiones de la demostración], se apela a la
interpretación alegórica de estas».29 Es muy probable que el islam enfatice más en el
futuro estas interpretaciones metafóricas. Después de todo, no fue hasta la década de
1940 cuando la Iglesia católica aceptó que los once primeros capítulos del Génesis no
eran «historia en el sentido clásico ni moderno del término».30

En segundo lugar, para los musulmanes no existe ningún aspecto de la vida ajeno al
islam y no afectado por este. Incluso los sonidos de la naturaleza, dice Nasr, deberían ser
«oídos como la invocación (dhikr) de los Santos Nombres de Dios y como Su Alabanza
de acuerdo con el verso coránico: “Todas las cosas son un canto de alabanza a Dios”».31

La distinción entre lo profano y lo sagrado es inexistente. Para muchas personas ajenas
al islam, esto confiere a la religión un carácter aparentemente totalitario. Nasr prefiere el
término intégrisme, que a su juicio es igualmente aplicable a «los católicos tradicionales
que desean integrar toda la vida en su religión e, inversamente, su religión en todos los
aspectos de la vida».32

Yahya Michot me recalcó lo crucial que es reconocer que en una sociedad islámica
esto «no significa que este marco ejerza una influencia coactiva en todos los aspectos de
tu vida». Tendrá un impacto en la vida pública, pero «dentro de casa haces lo que
quieres», que es una de las razones por las que tradicionalmente «dentro de la sociedad
musulmana son bienvenidos los no musulmanes». De hecho, Michot cree que el
verdadero islam (no necesariamente manifiesto en los países de mayoría musulmana)
concede más libertad individual que los regímenes liberales occidentales. «En el
Occidente actual —afirma—, en ciertos países no puedes comprar Mi lucha o El capital,
tenerlos en casa ni exhibir en casa algún símbolo nazi o comunista. En los Países Bajos,
algunos políticos hablan hoy de ejemplares prohibidos del Corán. En el islam, ni el juez
ni las autoridades tienen acceso al hogar. El interior del hogar es un espacio separado, no
pertenece a ninguna autoridad.»

Michot cita un célebre pasaje en la colección de hadices Al-Mustadrak alaa al-
Sahihain que expone este principio (un hadiz es un informe no coránico sobre las
palabras, acciones o hábitos de Mahoma). Dos hombres, Abdur-Rahman ibn Awf y
Umar ibn al-Khattab, estaban patrullando las calles una noche cuando Umar se percató
de que un vecino musulmán estaba bebiendo vino en casa. Abdur-Rahman respondió:
«Creo que hemos hecho lo que Alá nos ha prohibido», citando el mandato coránico «no
espíes».33 Así pues, los hombres dejaron en paz a su vecino.34

Para un musulmán, sin embargo, el islam determina cómo hay que vivir en todos
los aspectos de la vida, desde cómo lavarse y qué comer. Por consiguiente, la educación
es también intrínsecamente religiosa. «La meta de la educación es perfeccionar y hacer
realidad todas las posibilidades del alma humana, que conduzcan finalmente a ese
conocimiento supremo de la divinidad que constituye el objetivo de la vida humana»,
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dice Nasr. En la mayor parte del mundo islámico, la educación comienza todavía con la
enseñanza del Corán.35 «El objetivo general del sistema educativo debería ser tornar
totalmente islámica la perspectiva intelectual y la visión del mundo», afirma Nasr.36

Esto contribuye a explicar por qué, como vimos con anterioridad, no existe una
distinción nítida entre filosofía y teología en el islam. Los falāsifa pensaban que la
falsafa suplantaría a la kalām, pero en lugar de ello, en el periodo mongol, ambas se
fusionaron progresivamente. Como dice Nasr, la tradición filosófica islámica «vive en
un universo religioso en el que un libro revelado y la profecía entendidos como fuentes
de conocimiento dominan el horizonte». El intelecto es un don divino que, si se usa
correctamente, conducirá a las mismas verdades que las reveladas en las escrituras. «La
filosofía islámica se ocupa, pues, ante todo de la doctrina de la unidad (al-tawḥīd), que
domina todo el mensaje del islam», dice Nasr.37

Dada la completud del Corán y la unicidad de todas las cosas, no hay posibilidad de
progreso en el sentido ilustrado occidental moderno del término. La verdad es inmutable
y su esencia puede ser conocida. Algazel escribió: «Has de saber que la verdadera
demostración es la que proporciona la certeza necesaria, perpetua y eterna que no puede
cambiar».38 Por supuesto, el islam acepta que existen muchos hechos relativos al mundo
que no se conocían en tiempos de Mahoma y muchos más aún que faltan por descubrir.
Pero estos nuevos hechos son, en un sentido importante, meros detalles. El crecimiento
del conocimiento es como colorear y embellecer un lienzo en lugar de ampliar el cuadro.
El Corán expresa una visión integral del mundo y nada que venga después de él puede
alterar esos fundamentos.

Nasr formula esta visión de forma más directa que nadie. Para él, la verdad
«esotérica» contenida en el islam siempre tiene prioridad sobre cualesquiera otras
verdades «exotéricas» descubiertas independientemente de él: «Lo esotérico comprende
lo exotérico, pero lo exotérico excluye y no comprende lo esotérico».39 Por ejemplo, la
metafísica islámica esotérica es «la ciencia de la Realidad Última», en tanto que la
«llamada cosmología» secular presenta únicamente «teorías basadas en ciertas
extrapolaciones inverosímiles y cuestionables, así como en suposiciones empíricamente
indemostrables».40

Semejante visión del mundo contradice plenamente la modernidad occidental, como
Nasr recalca de buen grado. Aunque existe diversidad dentro del pensamiento islámico
contemporáneo, las ideas de Nasr se insertan en la corriente dominante de la tradición
clásica. Para las personas como él, existen escasas probabilidades de adoptar posiciones
modernas sobre asuntos tales como los roles de género y la homosexualidad. Lo
masculino y lo femenino son distinciones divinamente prescritas con roles
complementarios, por lo que «rechazar los rasgos distintos y distintivos de ambos sexos
y la Legislación Sagrada basada en esta realidad cósmica objetiva supone vivir por
debajo del nivel humano; ser, de hecho, solo accidentalmente humano».41 Incluso
aquellos que adoptan una posición mucho menos extrema no vacilan en lo que atañe a la
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moral sexual del islam. Aunque el reformista Ramadan está en contra del castigo de la
homosexualidad, dice que «el propio Corán [...] deja muy poco margen para la
interpretación [...], lo cual significa que la homosexualidad es considerada un pecado y
está prohibida en el islam».42

Una consecuencia asombrosa de la unicidad fundamental del cosmos islámico es
que todo cuanto acontece ya ha sido escrito. La predestinación ocupa un lugar
preponderante en el pensamiento islámico. Un hadiz habla del «destino grabado» del
individuo, que tiene el poder de alterar la dirección de una vida en un instante. Una
persona puede «comportarse como los habitantes del paraíso hasta poder tocarlo
prácticamente con la mano, cuando su destino grabado la supera de suerte que [de
repente] se comporta como las personas del infierno y, por consiguiente, entra en él».
También podría suceder lo contrario: un pecador puede empezar a comportarse como los
habitantes del paraíso justo a tiempo para entrar en él.43

Semejantes pasajes no son infrecuentes. Otro hadiz nos dice:

Cuando la gota de (semen) permanece en el vientre durante cuarenta o cincuenta (días) o cuarenta noches,
el ángel viene y dice: «Señor, ¿será bueno o malo?». Y ambas cosas serían escritas. Luego dice el ángel:
«Señor, ¿será varón o mujer?». Y ambas cosas serían escritas. Y sus obras y acciones, su muerte, su sustento;
todas estas cosas se graban también. Entonces su documento de destino se enrolla, y no se añade ni se sustrae
nada de él.44

En el propio Corán, numerosos pasajes sugieren que Dios decide de antemano
quién es bueno y malo, quién se salva o se condena. «En efecto, Alá lleva por mal
camino a quien Él quiere y guía hacia Él a quien regresa [a Él].»45 «Y cuando se
desviaban, Alá hacía que se desviaran sus corazones.»46 «Alá mantiene firmes a aquellos
que creen, con la palabra firme, en la vida mundana y en el Más Allá. Y Alá hace que se
extravíen los malhechores. Y Alá hace lo que Él desea.»47

Los teólogos han debatido durante siglos hasta qué punto es compatible la
predestinación con los castigos y las recompensas. A primera vista, parece atroz que
Dios castigue a aquellos a los que ha predestinado a pecar y recompense a aquellos
predeterminados a ser siempre buenos. La mayoría de las personas ajenas a la fe no están
convencidas de que este asunto haya sido resuelto. No obstante, para entender el mundo
islámico actual necesitamos reconocer que los musulmanes suelen ver todos los
acontecimientos como la voluntad de Dios, pero, sin embargo, consideran a las personas
culpables y loables.

Por ejemplo, a raíz del tsunami asiático que mató alrededor de un cuarto de millón
de personas en 2004, muchas voces musulmanas expresaron la idea de que se trataba de
la voluntad de Dios, por inescrutable que esta fuese. Iqbal Sacranie, secretario general
del Consejo Musulmán de Gran Bretaña, declaró a la BBC: «Creemos firmemente que
un desastre semejante, cualquier acontecimiento de esa naturaleza, sucede por la
voluntad de Dios todopoderoso. Alá sabe lo que es mejor». Esto habría sido una visión
prácticamente universal entre los musulmanes.
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No tan universal, si bien frecuente, es la idea de que la voluntad de Dios en tales
desastres es castigar. En un análisis de las respuestas al tsunami, dos académicos
explicaron: «Muchos musulmanes acehneses creen que el tsunami fue un castigo divino
a los musulmanes laicos por eludir sus oraciones diarias y/o seguir un estilo de vida
materialista».48 Análogamente, tras el tsunami japonés de 2011, el sitio web
Islam21C.com citaba los versos coránicos: «Si las gentes de los pueblos y ciudades
hubieran creído y hubieran tenido la taqwa (piedad), ciertamente Nosotros deberíamos
haber abierto para ellos las bendiciones del cielo y la tierra, pero desmintieron (a los
Mensajeros). Así pues, Nosotros las tratamos (castigándolas) como se merecían (por su
politeísmo, sus crímenes, etc.)».49 Estos intérpretes actuales dicen que los japoneses
pagaron el precio por «la falta de sumisión a Alá y la negativa a admitir que todos los
favores con los que son bendecidos les son concedidos por su Creador».50

La completud de la revelación coránica tiene otra implicación: que la razón tiene un
uso limitado. Tomemos la poesía de Sanā’ī, del siglo XII, de lo que hoy es Afganistán:

Nadie puede comprenderle por sí solo; su esencia solo puede conocerse con su ayuda.
La razón deseaba la verdad sobre Él, pero no la logró [...].
La razón es una guía, pero [solamente] hasta su puerta; solo su favor te lleva hasta Él.
No harás el viaje con las evidencias de la razón; no cometas este error como otros necios.51

En La liberación del error, Algazel escribió sobre su superación de las
preocupaciones escépticas. Para Adamson, «Algazel halló la salida del callejón solo
gracias a “una luz arrojada en su corazón” por Dios. Esta experiencia le enseñó que la
razón humana no puede proporcionar la forma superior de percepción y certeza. [...] El
problema no estriba en usar la razón, sino en pensar que la razón puede llegar demasiado
lejos».52 Adamson afirma que, incluso a juicio de los falāsifa, «los profetas son
individuos que han alcanzado más completamente, y sin esfuerzo, la misma clase de
comprensión que otros humanos pueden adquirir mediante la indagación laboriosa».53

Avicena dice que tanto los profetas como los filósofos poseen una capacidad de intuición
(ḥads), que se requiere para hallar el término medio en un silogismo, algo que puede
ocurrir cuando menos se espera. «El profeta es simplemente un caso más extremo. Posee
la intuición en un grado máximo y recibe los inteligibles del intelecto agente “todos a la
vez o casi”, como dice Avicena.»54 La razón no siempre es necesaria.

Los musulmanes creen que la unicidad del islam supone una gran fortaleza. Nasr
sostiene que el islam es una filosofía tradicional basada en un intelecto
«supraindividual», una colaboración de muchas mentes a lo largo de la historia, superior
a la filosofía dominante en Occidente, que se basa en el razonamiento individualista. Su
superioridad, afirma, explica la constancia y la longevidad de la filosofía islámica en
comparación con otras filosofías que están sujetas a las modas.55
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Para las personas ajenas a la tradición, la unicidad convierte a la filosofía en una
mera sierva de la teología, y desemboca en el estancamiento y en la inercia. No obstante,
aunque el anquilosamiento del pensamiento supone un riesgo para la cultura intelectual
islámica, dista de ser inevitable. La idea de que el mundo islámico está atrapado en una
cosmovisión medieval es desmentida por la historia. Ha habido varios periodos en los
que diversas sociedades islámicas han hecho grandes avances en el conocimiento,
especialmente durante la llamada edad dorada desde el siglo VIII hasta el XIII, cuando se
establecieron las «Casas de la Sabiduría» en ciudades como Bagdad, Damasco, El Cairo
y Córdoba.56 Christopher de Bellaigue ha escrito asimismo profusamente sobre lo que él
denomina la «Ilustración islámica», en la que floreció el libre pensamiento en El Cairo,
Estambul y Teherán en el siglo XIX.57 Aunque el Corán se considera completo, hay
muchas cosas que no dice o que requieren interpretación. Siempre se ha reservado un
papel relevante para que el itjihād, el razonamiento independiente, llene el espacio
«entre el silencio de las escrituras y la especificidad del contexto», como dice Ramadan.
Aunque todos los musulmanes coinciden en los pilares del islam, existe y siempre ha
existido una gran diversidad de interpretaciones acerca de lo que esa fe singular requiere
de los creyentes.

La unidad del islam no le impide cambiar o adaptarse al mundo moderno. Supone
más bien que nadie puede esperar que el mundo musulmán abrace una concepción
secular y no islámica de la modernidad. La modernidad islámica está surgiendo desde
dentro de la tradición y no implicará despojarse de nada de importancia central para la
fe. Cuando los reformistas como Ramadan llaman a la «renovación islámica» y a «una
revolución intelectual y psicológica», no están reclamando que el islam se ajuste a los
ideales seculares. La modernidad islámica supone una visión particular de los principios
islámicos en su máximo esplendor, un «redescubrimiento del camino», no el
seguimiento de una senda alternativa.58
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14

Reduccionismo

«Explicar no es lo mismo que despachar el asunto»

La idea de que cada parte contiene el todo puede ser característicamente oriental, pero el
ejemplo más común de su uso es occidental. Se ha dicho que todo lo bueno de la cultura
occidental, pero con más frecuencia lo malo, puede hallarse en un McDonald’s. Cuando
la gente se queja del colonialismo cultural occidental, apunta a la omnipresencia mundial
de los arcos dorados. Cuando la gente habla del trabajo de baja categoría y mal
remunerado, habla de trabajar en un McDonald’s. Cuando los defensores de la salud
lamentan la mala dieta occidental, el Big Mac con patatas fritas es la primera prueba
instrumental.

Estas observaciones son a menudo un tanto injustas, simplistas y perezosas. Sin
embargo, en otro sentido menos advertido, el gigante de la comida rápida sí que
ejemplifica una forma de pensar occidental por antonomasia. En el sitio web de
McDonald’s podemos encontrar una lista completa de los ingredientes de sus productos
y valores nutricionales. Tomemos el Big Mac. Muchos se sorprenden al descubrir que la
propia hamburguesa es 100 % ternera con un poco de sal. El panecillo, por su parte,
contiene harina de trigo, agua, azúcar, semillas de sésamo, aceite de colza, sal, levadura,
gluten de trigo, emulsionantes (ésteres de glicerol y ácidos grasos del ácido diacetil
tartárico), mejorador (fosfato monocálcico), conservante (propionato de calcio),
antioxidante (ácido ascórbico), almidón de trigo, calcio, hierro, niacina (B3) y tiamina
(B1). Harían falta varias líneas más para detallar los ingredientes de la salsa, el pepinillo
en vinagre y las lonchas de queso. Encontramos asimismo un desglose de calorías,
grasas, carbohidratos, fibra, proteínas y sal, junto con las ingestas diarias recomendadas
(IDR) de cada uno de ellos. Incluso podemos usar una calculadora para descubrir que un
Big Mac y una ración mediana de patatas fritas nos aportan el 42 % de nuestras
necesidades calóricas diarias, en torno a la mitad de grasas y sal, y solo un 10 % de la
cantidad permitida de azúcar, que podemos derrochar en su lugar en un batido de
chocolate grande (el 25 % de la IDR de calorías y el 67 % de la IDR de azúcares).

Subyace a esta información el profundo presupuesto filosófico que informa desde
hace siglos las modalidades occidentales de pensamiento: el reduccionismo. Se trata de
la idea de que la mejor forma de entender algo es descomponerlo en sus partes
constitutivas, destacando estas por encima de las totalidades. Tom Kasulis ve
manifestarse este enfoque por todos los rincones del pensamiento occidental: «El
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especialista en ética atribuye la responsabilidad última a la mínima unidad de integridad
ética (el agente individual); el físico divide el universo en sus mínimas unidades
invisibles y en sus relaciones; el genetista busca las conexiones entre las unidades
genéticas mínimas, los genes, y las relaciones entre ellos».1

El «reduccionismo» no llegó a ser un concepto establecido hasta la segunda mitad
del siglo XX, pero como método nos acompaña desde el nacimiento de la ciencia
moderna, como deja claro D’Alembert en su «Discurso preliminar» a la Encyclopédie.
«En nuestro estudio de la Naturaleza, que realizamos en parte por necesidad y en parte
por entretenimiento, observamos que los cuerpos poseen un gran número de propiedades
—escribe—. No obstante, en la mayoría de los casos, estas se hallan tan íntimamente
unidas en el mismo sujeto que, a fin de estudiar cada una de ellas más a fondo, estamos
obligados a considerarlas por separado.» Esto supone una ventaja, no un inconveniente.
«En efecto, cuanto más reducimos el número de principios de una ciencia, más campo de
acción les damos y, dado que el objeto de una ciencia es necesariamente fijo, los
principios aplicados a dicho objeto resultarán tanto más fértiles cuanto más reducido sea
su número. Una reducción que, además, los torna más fácilmente comprensibles». Hasta
tal punto, de hecho, que «quizá sea cierto que apenas existe una ciencia o un arte que no
pueda, con rigor y buena lógica, enseñarse a la mente más limitada, pues hay pocas artes
o ciencias cuyas proposiciones o reglas no puedan reducirse a ciertas nociones simples y
disponerse en un orden tan estricto que su cadena de conexión no se interrumpirá en
ningún punto».2 Solo descomponiendo en primer lugar podemos construir una
explicación completa y sistemática del mundo, como la que se encuentra en el «árbol
enciclopédico que reunirá las diversas ramas del conocimiento», que Diderot y
D’Alembert estaban tratando de construir en su Encyclopédie. D’Alembert estaba
describiendo nada menos que el método científico, como revela su declaración de que
«debemos principalmente al canciller Bacon el árbol enciclopédico».

El método reduccionista ha dado lugar a muchos avances extraordinarios en las
ciencias físicas y, alimentado por este éxito, se ha aplicado mucho más allá. De hecho,
resulta más difícil pensar en un paradigma no reduccionista que en uno reduccionista.
Por ejemplo, cuando yo empecé mis estudios de filosofía, los conceptos se analizaban
rutinariamente en términos de «condiciones necesarias y suficientes». Los conceptos se
reducían a una lista de lo que ha de ser verdad para que puedan aplicarse correctamente.
La definición platónica del conocimiento como creencia verdadera justificada era la
inspiración clásica de este enfoque. Para tener conocimiento es necesario y suficiente
creer algo que sea verdadero y esté justificado. Irónicamente, en el diálogo de Platón
Teeteto, el intento de especificar las condiciones necesarias y suficientes del
conocimiento se consideró a la postre un fracaso. Más adelante, los filósofos concluirían
no que el método era defectuoso, sino que necesitamos una lista mejor de condiciones.
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Análogamente, cuando escribí mi tesis doctoral sobre identidad personal, el tema se
enmarcaba habitualmente como la pregunta acerca de las condiciones necesarias y
suficientes para que una persona en dos momentos diferentes sea la misma persona. Yo
sostenía que la pregunta era incorrecta, pero el hecho de que tuviera que argumentar mi
posición es testimonio del dominio del paradigma de las condiciones necesarias y
suficientes.

Cuando Harry Frankfurt aplicó el método de la búsqueda de las condiciones
necesarias y suficientes al concepto de «charlatanería» (bullshit) en un ensayo que
acabaría siendo un superventas internacional, yo me preguntaba si había pretendido
hacer en realidad una especie de chiste posmoderno, mostrando lo absurdo que resultaba
analizarlo todo de esta manera. «Cualquier sugerencia acerca de las condiciones
lógicamente necesarias y suficientes para la constitución de la charlatanería está
destinada a ser un tanto arbitraria», admitía, pero luego resta importancia a esta cuestión,
añadiendo que «no obstante debería ser posible decir algo útil al respecto.»3

El reduccionismo se extiende incluso a la ética. El utilitarismo reduce la corrección
o incorrección de las acciones a sus consecuencias en lo que atañe a la felicidad, la
satisfacción de preferencias o el bienestar, dependiendo de la variante de la teoría. El
padrino del utilitarismo, Jeremy Bentham, propuso lo que se dio en llamar «cálculo de la
felicidad», que nos permitiría calcular qué acciones son preferibles de acuerdo con este
principio.4 Incluso la mayoría de los utilitaristas contemporáneos se burlan de esto en la
actualidad, pero la idea básica encaja plenamente con el espíritu de un enfoque ético que
reduce la moralidad a una única dimensión.

Muchos ven una conexión entre esta tendencia reduccionista y el individualismo
que ha florecido en Occidente. La sociedad ha sido descompuesta en sus partes
constituyentes, los seres humanos individuales, la base de todo pensamiento acerca de
cómo deberíamos vivir, tanto individual como colectivamente. Pero no resulta obvio que
seamos primordialmente individuos y solo secundariamente parte de una sociedad más
amplia. Después de todo, venimos al mundo como hijos de alguien, crecemos como
hermanos, compañeros, miembros de una comunidad, quizá de una religión, y pasamos a
formar parte de otras comunidades de intereses.

Los enfoques reduccionistas concuerdan hoy tanto con el sentido común que no nos
damos cuenta de que se basan en presupuestos filosóficos controvertidos. Como hemos
visto, en otros lugares se hace mucho más hincapié en la comprensión holística. Incluso
en la ciencia occidental, el hogar del reduccionismo, existe una aceptación progresiva de
que se trata solamente de una herramienta. La biología progresa con frecuencia
analizando sistemas más que simplemente partes aisladas. Las teorías de la complejidad
y el caos se basan en la idea de que el comportamiento de los sistemas no es predecible a
partir de los comportamientos de sus elementos constitutivos.
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La ciencia nutricional no ha abandonado su compromiso con el valor de la clase de
listas reduccionistas impresas en los envases de alimentos, pero cada vez se comprenden
más sus limitaciones. Así, veinte gramos de azúcar refinado añadido no afectan al cuerpo
del mismo modo que veinte gramos de azúcar de fruta entera. Ciertas investigaciones
fiables sugieren incluso que la misma cantidad de grasas saturadas de productos lácteos
puede producir un efecto diferente sobre el colesterol, dependiendo de si proceden del
queso o de la nata. La respuesta reduccionista es que debemos continuar reduciendo, con
el fin de especificar más aquello que analizamos. Aunque puede haber algo de cierto en
esto, parece seguro que sin tener en cuenta el contexto en el que se ingieren los
alimentos, incluidas las características específicas del comedor individual, la imagen
reduccionista siempre será incompleta en el mejor de los casos y engañosa en el peor.

Tal vez sea en el campo de la semántica donde más se esté batiendo en retirada el
reduccionismo de las condiciones necesarias y suficientes. Puede que la especificación
de los significados precisos de los términos técnicos posea algún valor filosófico, pero
desde luego el lenguaje ordinario no funciona de esa manera. Todos somos usuarios
competentes de la lengua, pero pocos de nosotros somos capaces de proponer con
facilidad definiciones claras y adecuadas de las palabras que empleamos. Como arguye
Eleanor Rosch en su teoría de los prototipos, la forma en que aprendemos realmente lo
que significan las palabras consiste en ver en primer lugar cómo suelen aplicarse («silla»
se refiere a esas piezas de mobiliario de cuatro patas en las que nos sentamos, por
ejemplo), para tantear a continuación la extensión de sus significados (usar un tocón de
árbol a modo de silla) y llegar a ser capaces finalmente de utilizarlas en sentidos
ambiguos (¿es un sofá o un taburete una silla?) o metafóricos (silla de un prelado). Todo
esto se hace sin formular siquiera un conjunto de condiciones necesarias y suficientes,
descomponiendo el significado en una definición precisa.5

El progreso científico ha dependido del reduccionismo, pero este genera debilidades
en una cultura en la que se convierte en el estado mental por defecto. La tendencia
reduccionista ciega a las personas ante los efectos complejos de los sistemas enteros, y
conduce a una confianza excesiva en que la clave para solucionar los problemas estriba
en la identificación de sus elementos separados. Por ejemplo, el descubrimiento de una
conexión entre los niveles de serotonina en el cerebro y la depresión llevó a muchos a
defender la «hipótesis de la serotonina», en virtud de la cual el desequilibrio en el
neurotransmisor serotonina causa depresión, y los llamados antidepresivos de segunda
generación, tales como los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS),
podían tratar la depresión corrigiendo este desequilibrio de serotonina. Ahora bien, como
sucede casi siempre cuando alguien trata de reducir un fenómeno complejo a un factor
único, hemos descubierto después que el asunto es más complicado de lo que sugiere
este modelo simplificado. Hoy son muchos los que creen que un nivel bajo de serotonina
no causa la depresión y que en muchos casos, si no en todos, los ISRS son de escasa o
ninguna ayuda.
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Son muchas las razones por las que la gente depositaba demasiada fe en la hipótesis
de la serotonina. Las compañías farmacéuticas tenían intereses creados: uno de los
primeros, el Prozac (el nombre comercial de la fluoxetina), llegó a ser el antidepresivo
más vendido de la historia a los dos años de su lanzamiento. La depresión es debilitante
a la par que difícil de tratar para los médicos, por lo que la promesa de una cura
milagrosa siempre iba a resultar atractiva. El factor menos advertido es que la
presuposición cultural del reduccionismo tornaba mucho más creíble la hipótesis de lo
que jamás fue en retrospectiva.

Las explicaciones reduccionistas se consideran con excesiva frecuencia las únicas
relevantes. Por ejemplo, la mayoría de nosotros aceptamos que nuestro cerebro es, en
cierto sentido, el hardware que hace posible nuestra conciencia. Por consiguiente,
cuando sucede algo consciente, en teoría siempre es posible describir lo que ocurre en
términos neuronales. Por ejemplo, cuando tomas una decisión, se produce algún tipo de
suceso neuronal. Pero de ello no se sigue que lo que has hecho se entienda mejor
mediante esa explicación neuronal reduccionista ni que resulte ahora irrelevante lo que
estuvieras pensando conscientemente. Si las explicaciones reduccionistas fueran las
únicas verdaderas, entonces nada se explicaría excepto en los términos de la física
fundamental. Esto no puede ser cierto: existe un sentido muy real en el que la
explicación de por qué no arranca tu coche es que la batería está descargada, aun cuando
no haya baterías ni coches en la física fundamental.

La filósofa Janet Radcliffe Richards explica esta confusión distinguiendo entre
explicaciones desacreditadoras y no desacreditadoras.6 Una explicación desacreditadora
sustituye una explicación por otra. Por ejemplo, cuando el físico Barry Marshall
descubrió que hasta el 90 % de las úlceras pépticas son causadas por una bacteria
llamada Helicobacter pylori, estaba desacreditando la teoría rival de que las úlceras eran
causadas habitualmente por el estrés. Una explicación no desacreditadora, sin embargo,
puede dejar intactas otras explicaciones. Los navegantes descubrieron que comer cítricos
prevenía el escorbuto mucho antes de que comprendiéramos la razón para ello, que era
que el escorbuto estaba producido por la deficiencia de vitamina C. La explicación
médica no desacreditaba en modo alguno la teoría de que comer cítricos prevenía el
escorbuto, simplemente explicaba el mecanismo que hacía verdadero esto.

Radcliffe Richards señala que con demasiada frecuencia se supone que las
explicaciones reduccionistas son desacreditadoras, cuando no tienen por qué serlo. Los
estudios del cerebro revelan los mecanismos neuronales que subyacen a las decisiones,
no que no las tomemos. Análogamente, la depresión se manifiesta forzosamente en
cambios cerebrales, pero los acontecimientos de la vida pueden ser causas de depresión y
a menudo las terapias verbales pueden ayudar. Como dice sucintamente Radcliffe
Richards: «Explicar no es lo mismo que despachar el asunto».7 Con frecuencia, cuando
se critica el reduccionismo occidental, el problema no es el propio reduccionismo, sino
la forma en que este se considera desacreditador.
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Una vez que sintonizamos con el presupuesto reduccionista, este resulta evidente
por doquier en la cultura occidental. Su peculiaridad no es razón para rechazarlo. El
reduccionismo es una fuente de muchas de las fortalezas del pensamiento occidental, así
como de sus debilidades. Lo importante es simplemente advertir que se está adoptando
en efecto un presupuesto reduccionista y preguntarse si, en este caso particular, un
pensamiento más holístico podría enriquecer nuestra comprensión o ser preferible al
análisis reduccionista. Cuando el reduccionismo se convierte en la única forma de
pensar, reducimos en demasía.
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15

Conclusión

«Siempre habrá metafísica en el mundo»

En 2011, Stephen Hawking causó conmoción al declarar que «la filosofía ha muerto».
Decía que los científicos «se han convertido en los portadores de la antorcha del
descubrimiento en nuestra búsqueda de conocimiento» y son hoy los que responden los
grandes interrogantes tales como «¿por qué estamos aquí?» y «¿de dónde venimos?».
Los filósofos han quedado rezagados porque «no han seguido el ritmo de los desarrollos
modernos en ciencia, especialmente en física».1

Se trataba de grandiosas afirmaciones, pero no venían acompañadas por pruebas
que las justificaran ni por explicaciones ulteriores, lo cual resultaba curioso viniendo de
un paladín del método científico. Lo que Hawking parecía querer decir era que la
metafísica filosófica había muerto y había sido reemplazada por la física científica. Esto
encajaría con una historia familiar sobre el avance del conocimiento humano, cuya
primera iteración fue expuesta en La rama dorada por el antropólogo sir James George
Frazer en 1890. En primer lugar tratamos de entender el mundo mitológicamente. Luego
aplicamos nuestra razón e intentamos comprenderlo filosóficamente. Finalmente
desarrollamos las herramientas experimentales y teóricas que nos permitieron estudiarlo
científicamente. Según esta concepción, lo mitológico y lo filosófico son meras
pasaderas en el camino hacia lo científico. Incluso algunos filósofos han aceptado algún
planteamiento semejante. Karl Popper, por ejemplo, agrupaba la metafísica con «los
mitos precientíficos» que no están abiertos a la comprobación empírica.2

En efecto, puede ser cierto que algunos temas tradicionalmente metafísicos, como
la naturaleza del espacio y el tiempo, se estudien mejor realmente en términos
científicos. Pero designar esto como la muerte de la filosofía es una exageración, sobre
todo porque numerosos interrogantes filosóficos no pertenecen al dominio de la ciencia.
Los problemas de filosofía moral y política, por ejemplo, no pueden resolverse
escudriñándolos con grandes colisionadores de hadrones o con escáneres de imágenes
por resonancia magnética funcional (IRMf).

Más fundamentalmente, no hay razón para que debamos considerar la metafísica
filosófica como una física para aficionados. Incluso si renunciamos por completo a la
idea de que la metafísica explica el mundo tal como es en realidad (lo que muchos
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filósofos han creído), sigue habiendo tarea pendiente para explicar el mundo tal como se
nos aparece, en la experiencia vivida. Esto es en efecto lo que propusiera Kant como el
objeto propio de la investigación metafísica.

Podríamos denominar esto «metafísica fenomenológica»: el estudio de la estructura
del mundo de la experiencia. La metafísica fenomenológica continuaría siendo un tema
apropiado de investigación incluso si se completara nuestra física científica. Tampoco
tendrían por qué competir necesariamente la física y la metafísica fenomenológica. Por
ejemplo, según muchos físicos, en la naturaleza no existe ningún «ahora», ni tampoco
ningún pasado ni futuro. Pero los seres humanos vivimos ciertamente en el flujo
temporal y la metafísica fenomenológica debería tener algo que decir al respecto.

Comoquiera que vieran sus metafísicas respectivas los filósofos de las grandes
tradiciones mundiales, resulta más fructífero considerar hoy sus ideas a través del prisma
de la metafísica fenomenológica que de un prisma científico. Cuando consideramos el
tiempo filosóficamente, nos preocupa cómo debemos pensar en su paso y relacionarnos
con él de manera provechosa. El valor del concepto de vacío no tiene nada que ver con si
se corresponde o no con los hallazgos de la teoría cuántica. El valor de la metafísica es
existencial, no científico. Por eso resulta posible aprender de más de un sistema
metafísico, porque nuestro modo de estructurar la experiencia obedece en parte a la
estructura innata de nuestra mente y en parte a la forma en que nuestra mente y las
sociedades se estructuran mutuamente. Aunque Kant decía que «indudablemente ha
llegado el tiempo del colapso de toda metafísica dogmática», estaba en lo cierto al
añadir: «Siempre habrá metafísica en el mundo y, lo que es más, en todo ser humano, y
especialmente en las personas reflexivas».3
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TERCERA PARTE

¿Quiénes somos en el mundo?
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La apertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven es una de las más famosas en la historia
de la música occidental. Casi con seguridad podrás imaginártela en tu cabeza o tararearla
en este preciso instante: «Ta-rara-raaaaaa». No tendrás problema para identificar la
cuarta nota, que es un mi. Ahora bien, ¿qué es lo que la convierte en ese mi particular?

Existen al menos tres formas de responder esa pregunta. Una es que se trata de ese
mi en lugar de otro mi en virtud de la posición que ocupa en relación con los tres sol
iniciales y con el resto de la sinfonía subsiguiente. En una secuencia diferente de notas,
sería un mi diferente. Esto define la naturaleza del mi relacionalmente.

Otra es que se trata de ese mi simplemente porque es un caso particular de mi y eso
es todo lo que cabe decir al respecto, al igual que una moneda particular de una libra es
simplemente una acuñación del tipo general. Esto define la naturaleza del mi
atomísticamente.

Una tercera respuesta, más radical, es que la pregunta está mal planteada. No hay
nada que la convierta en el mi particular que es, pues no posee ninguna naturaleza
esencial. Podemos llamarla mi y referirnos a ella en una partitura, pero eso crea la ilusión
de que hay algo realmente ahí. En realidad, la nota es un suceso efímero que viene y va,
y es ligeramente diferente cada vez que se toca. La creencia de que existe un mi, cuya
naturaleza puede definirse, es una ilusión.

¿Cuál de estas respuestas es correcta? Tal vez todas y ninguna. Cada una describe
una forma de concebir la nota que capta una verdad, pero ninguna es la única manera
correcta de concebirla. No obstante, la descripción que elijamos afectará a nuestro modo
de pensar en la nota: como parte de un todo mayor, como es en sí misma y como se
manifiesta en el flujo transitorio de la percepción.

Esta es una analogía útil de nuestra forma de pensar en nosotros mismos. En cierto
sentido, todos existimos atomísticamente. Cada uno de nosotros es una unidad biológica
y, cuando morimos, pasa a haber un individuo menos en el mundo. Pero también
existimos relacionalmente: somos el hijo, el vecino, el colega, el compatriota o el
camarada de alguien. Al mismo tiempo, es plausible que no exista ninguna esencia que
nos haga ser quienes somos. Empezamos a existir como un paquete de células que crece
y cambia constantemente, el foco de una corriente de experiencias, hasta que el paquete
se desmorona con la muerte física.

Las dos primeras de estas formas de pensar en nosotros mismos son universales. No
ha existido cultura alguna que no haya reconocido la individualidad de todos sus
miembros y, al mismo tiempo, la medida en la que su identidad está conectada con otros.
Lo que varía de una cultura a otra es el énfasis que se pone en los aspectos relacionales o
atomísticos del yo. La tercera forma de pensar no es universal. La idea de que no existe
ninguna esencia del yo contradice la idea generalizada de que los seres humanos son
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criaturas dotadas de alma, con alguna esencia inmaterial que sobrevive a la muerte.
Asimismo cuestiona la sensación intuitiva que muchos poseen de que existe alguna clase
de esencia personal, una «yoidad» única.

Todas las tradiciones filosóficas clásicas del mundo tienen sus visiones de cuál de
estas formas de pensar debería ser destacada, visiones que se reflejan en las culturas a las
que pertenecen. La comprensión de estas visiones filosóficas es, pues, una forma
poderosa de entender lo que significa ser una persona en otra cultura y en la nuestra
propia.
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16

No-yo

«Yo no existo, la nada es mía, yo no soy»

La frase de Freud «el narcisismo de las pequeñas diferencias» podría emplearse para
describir muchos debates filosóficos intraculturales. Desde el interior de cualquier
tradición, las diferencias que desde fuera se antojan meramente técnicas adoptan una
importancia tremenda, lo que me recuerda unas palabras de la película Granujas a todo
ritmo, en la que el dueño de un bar asegura a la nerviosa banda que ahí les gusta todo
tipo de música, «country y western». En este rincón rural caricaturizado, dos estilos que
desde fuera suenan como dos caras de la misma moneda se sitúan en los polos opuestos
del espectro musical.

En la tradición clásica india, hay un par de conceptos que parecen ofrecer desde
dentro una elección entre dos alternativas radicalmente diferentes. La tradición védica
dispone del concepto de ātman (en sánscrito, attā en pali): una suerte de esencia personal
de ser que hace que cada individuo sea el que es. La gran ruptura del budismo con esta
tradición se capta en el concepto de anattā. Este significa literalmente no (an-) ātman
(attā). La diferencia parece tan clara como la que existe entre la noche y el día,
especialmente porque el nombre de la posición budista es la negación de la védica.

Sin embargo, vistas desde fuera, las similitudes entre las teorías del ātman y el
anattā son más notables que las diferencias. Ambas contradicen la idea clásica
occidental de que el yo esencial es un yo personal, enraizado en la individualidad
psicológica de la persona. Ambas aceptan las teorías de la reencarnación, pero de una
forma radicalmente no personal.

En la filosofía india clásica (con la excepción de la Cārvāka, como de costumbre),
todo —incluido el yo, ātman— forma parte en última instancia del Brahman, el yo
universal, el «Uno». La salvación, mokṣa, se alcanza cuando el ātman advierte su
auténtica naturaleza y retorna así a su verdadero estado de unidad con el Brahman. En
esta cosmología no existe a la postre ninguna diferencia entre lo macrocósmico y lo
microcósmico: el todo es la parte, la parte es el todo. Tat twam asi, eso eres tú. En los
Upaniṣad se dice:

Este yo mío dentro del corazón es más pequeño que un grano de arroz o de cebada, o una semilla de
mostaza, o un grano de mijo, o el núcleo de un grano de mijo; este Yo mío dentro del corazón es mayor que
la tierra, mayor que la atmósfera, mayor que el cielo, mayor que todos estos mundos.
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Conteniendo todas las obras, conteniendo todos los deseos, conteniendo todos los aromas, conteniendo
todos los sabores, abarcando el mundo entero, lo indecible, lo indiferente: este es el Yo mío dentro del
corazón, este es el Brahman. En él entraré al partir de aquí...1

De formas sutilmente diferentes, todas las tradiciones védicas importantes afirman
que esta «entrada en el» Brahman conlleva un cese de nuestra conciencia como
individuos. El objetivo último es la disolución del ego, algo que, según sugiere L. N.
Sharma, constituye un tema central en numerosas imágenes de la mitología india: «Kali
decapitando y llevando en su mano la cabeza de su amado devoto, la imagen de Siva
adornada con las guirnaldas de varias cabezas, y numerosos símbolos, tales como la
danza de Nataraja que reprime el demonio del olvido de sí mismo, que resaltan
vívidamente la relevancia de la disolución del ego».2

Puede parecer paradójico que, para alcanzar este estado de abnegación, sea preciso
percatarse de que, en un sentido profundo, el yo ya no existe. ¿Cómo afanarse por lograr
algo que ya sucede? La paradoja puede aminorarse, si no eliminarse, recordando que el
yo individual es una ilusión, así que lo que uno ha de hacer no es transformar la realidad,
sino escapar de su visión distorsionada de ella.

Por eso la mokṣa o liberación se logra alcanzando un pleno reconocimiento de la
verdad. Por ejemplo, en la escuela Vaiśeṣika, es preciso advertir que el ātman «no puede
pertenecer a la mente»3 a fin de alcanzar lo que Deepak Sarma define como «el deseado
estado de existencia sin conciencia».4 Análogamente, la escuela Sāṃkhya dice que la
última sabiduría que se alcanza es la verdad de que «yo no existo, la nada es mía, yo no
soy».5 Y en la escuela Nyāyá: «El nacimiento es la conexión del alma [ātman] con el
cuerpo, los órganos sensoriales, la mente, el intelecto y los sentimientos, en tanto que la
muerte es la separación del alma de ellos».6 Si podemos escapar de este ciclo, entonces
el ātman existirá sin poseer conciencia alguna.

Hallamos la misma dinámica básica en el yoga, donde el medio para la liberación es
la práctica disciplinada, en la forma de prácticas físicas de concentración o meditación.
Mediante el yoga se alcanzan estados alterados de conciencia (samādhi) y en última
instancia el aislamiento (kaivalya).7 Los Yoga Sūtras enseñan: «Cuando se produce
incluso el cese de esa cognición especial, en la medida en que se produce el cese de todo
(es decir, de todos los contenidos), hay una concentración carente de contenido (esto es,
una concentración “sin semilla” o contenido (nirbīja)».8

Debería estar claro a estas alturas que la traducción habitual de ātman como «yo» o
«alma» es extremadamente engañosa, pues en la terminología occidental los yoes y las
almas suelen concebirse como personales. El yo o el alma es el núcleo de la persona, y
una persona es, como la definiera John Locke en el siglo XVII, «un ser pensante e
inteligente dotado de reflexión y capaz de considerarse a sí mismo como la misma cosa
pensante en diferentes momentos y lugares».9 Sin embargo, el ātman es un yo o un alma
despersonalizado. Esto significa que lo que lo define no es lo que nosotros solemos
considerar que nos define: nuestra personalidad, recuerdos, deseos, creencias y demás.
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«Esto resulta un tanto paradójico —observa Chakravarthi Ram-Prasad—. El yo [ātman]
de la persona humana es verdadera y realmente aquello que esa persona es, ¡pero eso es
precisamente porque el yo auténtico es más que —y perdura más allá de— esa
persona!»10 El precio que pagamos por regresar a la unión con el Brahman es la pérdida
de toda nuestra individualidad, de lo que habitualmente pensamos que nos hace ser
quienes realmente somos. La mokṣa «no nos concede la inmortalidad, en el sentido de
forjar a la persona individual que consigue la vida del conocimiento para siempre».11 El
ciclo kármico trae el renacimiento, pero no se trata de un renacimiento personal.

El budismo ve también la salvación en la huida del ciclo de reencarnación y
sufrimiento, alcanzando así el nirvāṇa. La caracterización exacta de este estado varía,
pero resulta sorprendente con cuánta frecuencia la idea general se halla muy próxima a la
de las escuelas indias ortodoxas. En el budismo yogācāra, se busca el estado de śūnyatā
(vacío), en el que no existe distinción entre sujeto y objeto.12 Este está mucho más cerca
de las concepciones ortodoxas indias que supuestamente rechaza cualquier noción de la
tradición occidental.

Lo que parece distinguir radicalmente al budismo es su negación de la existencia de
un yo perdurable, eternamente existente e inmutable, el ātman. En lugar de ello afirma el
no-yo, anattā, diciendo que lo que concebimos como el yo no es nada más que cinco
skandhas (agregados): la forma de la materia o cuerpo (rūpa), las sensaciones y
sentimientos (vedanā), las percepciones (saññā), la actividad o las formaciones mentales
(sankhāra) y la conciencia (viññāṇa). No existe ningún ātman que tenga forma física,
sensaciones, pensamientos, percepciones de la conciencia. Antes bien, lo que
concebimos como la persona individual es meramente un ensamblaje de estas cosas.

El anattā se explica estupendamente en un discurso de la obra del siglo I a. C. Las
preguntas de Milinda: Milinda Pañha. La sacerdotisa Vajira lo explica por analogía con
un carro:

Así como la palabra «carro» significa que los miembros se unen para armar un todo; cuando los grupos
aparecen a la vista, empleamos la expresión «ser vivo».13

Así como no existe más carro que la suma de las partes del carro, no existe más yo
que la suma de las partes del «yo», las cinco skandhas. Esta concepción resulta
ciertamente radical en el contexto de una tradición que afirma la realidad fundamental
del ātman, como sucedería en cualquier tradición que afirme la existencia de cualquier
clase de alma inmortal, inmaterial e indivisible. Ahora bien, esto debería resultar
evidente para cualquiera que adopte una cosmovisión básicamente naturalista y
científica. Al fin y a la postre, ¿cabe pensar en algo en el universo, aparte tal vez de los
elementos más fundamentales de la física, que no sea «meramente» la suma de sus
partes? El agua es H2O: está compuesta de dos partes de hidrógeno y una parte de
oxígeno, no es una cosa que tenga dos átomos de hidrógeno y un átomo de oxígeno
pegados a ella. Decimos que un libro «tiene» páginas y una cubierta, pero no pensamos
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que exista una cosa extraña e inmaterial llamada libro a la que estén unidas las páginas y
una cubierta. Se imprime tinta en páginas que están encuadernadas entre cubiertas y eso
es precisamente un libro.

Si el anattā parece una visión más radical de lo que es, ello se debe en buena
medida a que su traducción habitual es «no-yo». Pero todo lo que significa en realidad es
no-ātman: no-yo indivisible, inmaterial y eterno. Esto dista mucho de negar la existencia
de cualquier clase de yo. En la concepción del anattā, hay algo que soy yo mismo, pero
no existe ninguna entidad separada como mi yo. De hecho, el Buda habla a menudo de
que prestemos atención a nosotros mismos. En el Dhammapāda, por ejemplo, dice: «Los
ingenieros (que construyen canales y acueductos) conducen el agua (adonde desean), los
flecheros fabrican flechas rectas, los carpinteros tallan la madera; los sabios se moldean
(se disciplinan) a sí mismos».14 Todo cuanto el Buda evitaba decir era cualquier cosa
que sugiriese que los «yoes» que los sabios moldean son almas simples y unificadas.

Por consiguiente, aunque en cierto sentido la doctrina del anattā es la contradicción
exacta de la del ātman, la mayoría de las ramas del budismo y las escuelas ortodoxas
indias coinciden en la idea, posiblemente más fundamental, de que los yoes personales
que consideramos ser en la realidad convencional son una ilusión y que la liberación solo
llega cuando nos desprendemos de esta para ingresar en una suerte de existencia
despersonalizada.

Sin embargo, en la práctica, no está del todo claro que el yo auténtico sea realmente
tan diferente del convencional, ni siquiera en el budismo. A veces la distinción parece
clara, como en estos versos del texto esrilanqués del siglo V titulado Visuddhi-magga:
«El nirvāṇa es, pero no el hombre que lo busca./El Sendero existe, pero no el viajero que
lo recorre».15 Aquí parece inequívoco que el yo convencional no existe. No obstante, en
otras ocasiones no resulta tan fácil prescindir del yo personal. «El malhechor se aflige en
este mundo, se aflige en el siguiente, se aflige en ambos», dice el Dhammapāda; y «el
hombre virtuoso se regocija en este mundo, se regocija en el siguiente, se regocija en
ambos».16 Lo que progresa de una vida a la siguiente parece ser una especie de persona
en el sentido convencional del término.

En las concepciones indias del yo, existe una profunda tensión entre la insistencia
en que nuestro sentido del yo personal es una ilusión y la persistencia de la idea de que
lo que se reencarna en las vidas futuras es, no obstante, una versión de mí. Esto se hizo
evidente en dos encuentros que tuve con lamas tibetanos varios años atrás, cuando
trabajaba en un libro sobre la identidad personal. En el budismo, todo el mundo es una
reencarnación, pero supuestamente los lamas saben con exactitud de quién son
reencarnaciones. ¿Cómo conciben entonces estas personas su relación con sus yoes
anteriores?, me preguntaba yo. La respuesta parecía fluctuar entre concebir esa relación
en términos impersonales y personales.
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Akong Tulku hablaba del yo reencarnado como el espacio vacío contenido dentro
de un edificio. Al morir, el edificio es demolido y se construye otro nuevo, pero el
espacio que contiene sigue siendo el mismo, continuando los hábitos kármicos que son la
consecuencia de las acciones pasadas. Lo que no continúa es la memoria, el
conocimiento, la creencia ni presumiblemente la personalidad, pues es una cuestión de
registro histórico que las diferentes encarnaciones poseen personalidades diferentes. El
decimotercer dalái lama, por ejemplo, fue un sagaz operador político que desarrolló las
fuerzas armadas y la policía del Tíbet. Hacia el final de su vida, aconsejaba que «es
preciso destacar tropas eficientes y bien equipadas incluso en las fronteras menores que
limitan con las fuerzas hostiles. Un ejército semejante ha de estar bien entrenado para la
guerra como un elemento disuasorio efectivo contra cualesquiera adversarios».17 Tenía
fama de duro y obstinado, y era temido por los oficiales a los que castigaba con
frecuencia. El decimocuarto y actual dalái lama es un personaje mucho más travieso,
juguetón y pacífico, perfectamente consciente de sus considerables diferencias con su
predecesor. «Incluso si hubiera sentido deseos de obrar como el decimotercer dalái lama,
habría sido incapaz de hacerlo —declaró en cierta ocasión a un entrevistador—. La
personalidad de una persona es importante. Sin esa personalidad, no podría actuar de esa
manera.»18

En ciertas ocasiones, sin embargo, Akong recurría a formas de hablar que sugieren
una continuación del yo personal. Aunque decía no tener recuerdos de sus vidas
anteriores, gustaba de recalcar que otros sí que los tenían. Asimismo, pensaba que
podíamos heredar el aprendizaje de las vidas anteriores. «Algunas personas, seis o siete
niños, pueden leer, escribir libros o poesía, desde su desarrollo pasado», me dijo
chapurreando inglés. Pero si la reencarnación no tiene nada que ver con la existencia
continuada del yo personal, ¿por qué habría de ser importante o probable algo
semejante?

Análogamente, Ringu Tulku defendía la idea de que no existe ningún yo
perdurable. «Por tanto, no has de temer tu destrucción, pues no hay nada que destruir.»
Lo único de él que continuará será «mis tendencias habituales, mi forma de reaccionar,
mi forma de pensar». También reconoce que no recuerda nada de las vidas pasadas. «Por
eso estoy pensando que en mi caso se trata de un error», decía de su identificación con
una sonrisa.

Pero la mejor descripción que podía ofrecer del paso de una vida a otra es la
comparación con irse a dormir y despertarse en un cuerpo diferente. Recalcaba el hecho
de que muchas personas aseguran recordar vidas pasadas. Una vez más se constata aquí
la tensión entre negar lo personal en la reencarnación y mantener que determinados
aspectos de nuestra personalidad y nuestros recuerdos individuales continuarán.

Comprender esta tensión nos acerca a las concepciones indias del yo en la vida
cotidiana. El budismo y las escuelas ortodoxas aceptan que tenemos que vivir nuestra
vida diaria como si fuéramos yoes personales. La ilusión es profunda y, por tanto, no
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debería sorprendernos que, en una cultura en la que oficialmente no existe ningún yo
personal, veamos a gente que vive como personas tanto como en cualquier otra parte del
mundo. La vida cotidiana se vive en el mundo de las apariencias, no en la realidad
absoluta.

No obstante, cabría esperar alguna diferencia si la gente creyera que su verdadero
yo no debía identificarse con la persona finita y temporal que vive en esta vida biológica.
En la práctica, la despersonalización del yo causa menos impacto que la creencia más
comprensible y reconfortante en la reencarnación. Pensemos en Meera Baindur. A su
juicio, el karma significa que «no existe ningún sentimiento de pesar. He visto cómo
sucedía esto una y otra vez, y también me sucede a mí. Por tanto, acabo de oír esta
brillante filosofía china y pienso: “Ojalá pudiera hacer filosofía china”. Al final no me
quedo con una sensación de insatisfacción porque pienso: “Está bien, en la próxima
vida”. Lo hago de forma totalmente automática. Así, mi madre nunca ha viajado al
extranjero y no se siente insatisfecha. Está contenta porque dice: “Si necesito viajar al
extranjero, lo haré en otra vida y quizá no esté en mi karma viajar al extranjero”».

Se concede más importancia al ciclo de renacimientos que a la despersonalización
del yo. Dicho en términos abstractos, el objetivo último de la disolución del yo y la
unión con el Brahman se antoja una visión hermosa. La idea de que todos somos parte
del Brahman probablemente ofrece asimismo a las personas una sensación reconfortante
de su propia relevancia en lo que por lo demás parece ser un mundo hostil, indiferente a
su bienestar. Pero la gente parece más bien apegada al ātman y más complacida con la
idea de las vidas venideras que con la perspectiva de la extinción final.

Tal vez el signo más claro de que las culturas indias y budistas han sido selectivas a
la hora de tomarse en serio sus filosofías sea en qué medida glorifican a los individuos.
Los budistas veneran a los bodhisattvas, budas y lamas. En Bodh Gaya, uno de los
principales lugares de peregrinación es la estatua del Buda gigante de veinticinco metros
de altura, y en casi todos los santuarios la gente se inclina ante los budas. Ya hemos visto
la deferencia en la India ante las autoridades, ṛṣis y swamis.

Aunque las teorías filosóficas forman todos complejos en los que una idea implica
otra, sus formas de penetrar en la sociedad en general tienden a ser más eclécticas,
prestando escasa atención a la consistencia. Las teorías filosóficas y las doctrinas
religiosas o bien se adaptan para encajar en las sociedades o bien siguen siendo las ideas
ociosas de pensadores y teólogos, condenadas a marchitarse y morir. De ahí que el
anattā adoptase una forma diferente en el budismo chino, más apropiada para esa
cultura. El pensamiento chino se orienta hacia la implicación en este mundo. Muchos
creen que el budismo empezó a tener éxito en China en parte porque ofrecía la
perspectiva de una existencia futura en otro mundo que las tradiciones autóctonas no
ofrecían. No obstante, para resultar creíble para la mentalidad china, tuvo que
aproximarse a la cultura local, conjugando el vacío metafísico del no-yo con el
desinterés prosocial de la ética china. En consecuencia, el propósito de alcanzar el anattā
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en el pensamiento chino no tiene que ver tanto con la huida del ciclo de reencarnaciones
cuanto con el logro en esta vida de la naturaleza del Buda, definida por Ram-Prasad
como «un principio de pureza ética y mental ejemplificado en la vida del Buda y que
preserva su potencia a través de esta. [...] Al hacer realidad este principio en sus
pensamientos, sentimientos y acciones, la persona es capaz de llevar una vida adecuada
de implicación desinteresada en todas las cosas del mundo». Ram-Prasad observa que
«esta doctrina desempeña un papel escaso en el budismo indio».19

Si el reconocimiento del anattā conduce supuestamente a una mayor abnegación,
esto es posiblemente más evidente en la versión china que en las indias originales. El
anattā cayó en suelo fértil porque históricamente en China los individuos no tienen una
importancia primordial. De hecho, incluso el énfasis en Confucio es una forma
occidental de pensar en la escuela de filosofía fundada por este. El término
«confucianismo» fue introducido por los misioneros jesuitas del siglo XVI, que dieron a
la filosofía el nombre de su fundador, siguiendo su propia convención. En China, el
confucianismo se conoce todavía como Rujia o la escuela del ru (ru significa «erudito» u
«hombre instruido», y jia es literalmente «casa» o «familia»). No está ligado a ninguna
persona en particular. Resultaría más acorde con la mentalidad china no hablar de
confucianismo sino de ruismo.20

Encontramos asimismo un tipo de visión del no-yo en el sufismo, la rama mística
del islam que persigue una unidad con Dios que requiere la aniquilación (fanā) del yo.
Muchas expresiones de esta visión se encuentran en las obras del poeta persa del siglo
XIII Rumi. En el Masnavi, escribe: «La única forma de estar a salvo de los enemigos
interiores es aniquilar el yo y ser absorbido en la eternidad de Dios, como la luz de las
estrellas se pierde en la luz del sol del mediodía».21 No obstante, los sufíes solo
comprenden una pequeña proporción de los musulmanes del mundo y la visión del no-yo
es minoritaria en el islam.

Existe otra tradición filosófica importante en la que el anattā aparece con diferente
ropaje: la filosofía anglófona occidental moderna. La misma idea esencial de que no
existe ninguna esencia inmutable del yo, sino solo una colección de experiencias,
pensamientos, sensaciones y demás, pareció surgir en el siglo XVIII de manera
completamente independiente del anattā budista. Curiosamente, existe una posibilidad
real de que David Hume, uno de los promotores más importantes de la idea, se hubiera
topado con el anattā en un libro sobre filosofía budista escrito por el misionero jesuita
Ippolito Desideri en 1728. El Vaticano juzgó que el libro no era apto para publicación y
se archivó el manuscrito. Pero Desideri había visitado el Colegio Real Jesuita de La
Flèche por la época en que Hume vivía cerca de allí, y Hume habría conocido y charlado
con algunos de los monjes. Esto sucedió justo antes de que Hume comenzara a trabajar
en el Tratado de la naturaleza humana, que incluye su propia interpretación del yo y la
identidad.22
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Por encantadora que sea esta historia, las evidencias del encuentro indirecto de
Hume con el budismo son puramente circunstanciales, y existe una fuente más obvia y
no controvertida para sus teorías: las del filósofo del siglo XVII John Locke. Locke
utilizaba un poderoso experimento mental para desenmarañar las ideas del alma y del yo.
Supongamos, decía, que cada uno de nosotros posee un alma inmaterial que soporta el
pensamiento y nos permite continuar existiendo a lo largo del tiempo. Supongamos
ahora que esta alma es exactamente la misma que la que estaba en Néstor o en Tersites
en el sitio de Troya. Si no recordaras nada de esto, ¿serías la misma persona que
cualquiera de ellos? Locke asumía que sus lectores responderían que no.23 Distinguimos
entre cualquier sustancia —material o inmaterial— que sostenga nuestra identidad y
nuestra identidad misma. Lo que hace que seas tú es la unidad y continuidad de tu vida
mental, no la materia de la que estás hecho. Por eso podemos imaginar que nos
despertamos en un cuerpo diferente o que seguimos viviendo después de nuestra propia
muerte. Bien podríamos (como de hecho sucede) necesitar un cuerpo o un alma para
existir, pero este es solo el vehículo del yo. La analogía moderna más clara es que somos
el software que funciona en el hardware del cerebro y el cuerpo. Si trasladas un archivo
de un ordenador portátil a un lápiz de memoria, el archivo continúa existiendo pese a
estar siendo sostenido ahora por pedazos de materia completamente diferentes.

Hume desarrolló esta idea, clarificando sus repercusiones. Él veía que si nuestra
identidad reside en nuestros pensamientos, sentimientos, recuerdos, creencias y demás,
entonces no somos en absoluto cosas únicas y perdurables, sino meros «haces» de
percepciones. Hume defendía esta concepción invitándonos a hacer introspección.
Obsérvate a ti mismo, tu propia conciencia. ¿Qué encuentras? Un pensamiento aquí, una
sensación allá, una melodía pegadiza que no puedes sacarte de la cabeza, un deseo de
probar la tarta que ves con el rabillo del ojo, y así sucesivamente. Lo que observas son
pensamientos, percepciones y sensaciones particulares. «Nunca capto mi yo, distinto de
semejantes percepciones», escribía Hume, asumiendo que él no era peculiar. Lo que
llamamos el yo no es «nada más que un haz o conjunto de percepciones diferentes, que
se suceden unas a otras con una rapidez inconcebible, y se hallan en un flujo y
movimiento perpetuo».24

Esto no solo se asemeja extraordinariamente al anattā, sino que incluso el método
para establecer su verdad es esencialmente el mismo. En el budismo, uno de los
propósitos de la meditación es examinar cuidadosamente la naturaleza de tu conciencia
con el fin de constatar que no existe un yo duradero, sino meramente pensamientos y
sentimientos que surgen y se desvanecen. (En el budismo, esto es solo un caso particular
de la teoría general del Pratītyasamutpāda, el «origen dependiente», que mantiene que
nada posee una existencia independiente.) La diferencia principal entre la introspección
humeana y budista estriba en que para Hume solo necesitas practicarla una o dos veces
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para establecer la ausencia del yo duradero y permanente, mientras que para los budistas
has de practicarla con frecuencia a fin de cultivar la conciencia de esta ausencia y reducir
así tu apego a tu sentido del yo.

Esta diferencia es intrigante. Incluso en las culturas en las que todas las filosofías
importantes niegan la realidad del yo personal, el apego a este sigue siendo fuerte. Para
los budistas, la solución es la dedicación: intentarlo con más ahínco. Una respuesta
alternativa dice que no hay necesidad de socavar por completo el sentido convencional
del yo. Hume no está diciendo que el yo no sea real, al igual que la sacerdotisa Vajira no
demuestra que un carro no sea real. Siempre y cuando seamos conscientes de que no
existe ninguna esencia permanente e inmutable del yo, ¿cuál es el problema de continuar
viviendo día tras día más o menos como hemos hecho siempre? Puede, y tal vez debería,
aumentar nuestro optimismo acerca de nuestra no permanencia y, por consiguiente,
disminuir nuestro apego a nuestro sentido del yo en cualquier momento dado. Pero esto
no socava el valor de nuestro yo y nuestra existencia continuada ni tiene por qué hacerlo.

La concepción del haz es hoy la más popular entre los filósofos académicos, y más
prevalente aún entre los psicólogos y neurocientíficos que estudian el sentido del yo y su
procedencia.25 Nuestro conocimiento de la circuitería cerebral respalda la idea esencial
humeana y budista de que no existe ningún centro de control del yo, ninguna sede de la
conciencia. Antes bien, el cerebro se halla implicado constantemente en procesos
paralelos, la mayoría de los cuales son inconscientes y otros luchan por aflorar a la
conciencia. De hecho, la distinción entre lo consciente y lo inconsciente resulta
problemática. Al conducir, por ejemplo, con frecuencia nos sorprende advertir que no
tenemos ningún recuerdo de lo que hemos estado haciendo, como si estuviéramos
conduciendo con el piloto automático. Ahora bien, si hubiera saltado un ciervo delante
del coche durante ese periodo, nos habríamos percatado de él, lo cual demuestra que
efectivamente éramos conscientes. Lo que denominamos «piloto automático» no es
verdaderamente inconsciente. Parece ser más bien un estado en el que la mente
consciente no retiene nada, razón por la cual al mirar hacia atrás parece que no éramos
conscientes en absoluto.

No obstante, la visión del haz solo domina el mundo académico, en tanto que la
cultura en general sigue dominada por la visión atomística, que examinaremos en breve.
Esto no significa que la visión del haz no haya tenido ningún impacto en la sociedad en
general. La conciencia creciente del consenso en psicología, combinada con la
perspectiva reduccionista descrita en el capítulo precedente, ha contribuido a popularizar
la idea de que el yo es una «ilusión». Los científicos han alentado esta interpretación,
publicando libros con títulos y subtítulos tales como The Self Illusion [La ilusión del yo]
y The Science of the Mind and the Myth of the Self [La ciencia de la mente y el mito del
yo].26 Pero, como hemos visto, la única ilusión es la esencia unificada y singular del yo,
no el yo que es la suma de sus partes.
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Ahora bien, más generalizada que esto es la sensación creciente en Occidente de
que la identidad es fluida y maleable, y que no está definida desde el nacimiento para
toda la vida. En particular los jóvenes están rechazando las identidades esencializadas,
creyendo que son libres para definir quiénes son y qué son, o para elegir no definirse a sí
mismos en absoluto. Un ejemplo sorprendente de ello fue una encuesta de 2015 que
sugería que solo la mitad de los jóvenes se identificaban como heterosexuales, aun
cuando la mayoría de ellos no seguían estilos de vida bisexuales ni homosexuales.27 No
es que se sintieran «no heterosexuales», en el sentido de algo distinto a la
heterosexualidad, sino más bien que no querían ser «encasillados» en ninguna
orientación sexual. En Occidente, el anattā parece cada vez menos exótico y mucho más
próximo al sentido común.
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17

El yo relacional

«Todo sucede en este entre»

En el avión procedente de Tokio, advertí que muchos de los pasajeros japoneses habían
seleccionado la misma película en sus sistemas personales de entretenimiento a bordo.
Sintiendo curiosidad, me acomodé para verla yo también. Orange es un drama de
fantasía para adolescentes basado en la exitosa serie de cómics manga de Ichigo Takano.
La película también fue un gran éxito, número uno en las taquillas japonesas el fin de
semana de su estreno. El ingenioso argumento presenta a una adolescente, Naho, que
recibe cartas de su yo futuro que la animan a hacer lo posible para evitar la muerte de su
nuevo compañero de clase, Kakeru. La muerte original de este no puede deshacerse, pero
si actúa de otra manera, puede crear otro futuro paralelo en el que Kakeru y ella se casan
y viven felices para siempre.

La película mostraba cómo muchos aspectos del pensamiento filosófico japonés
constituyen una parte esencial de la cultura dominante, no simplemente de las
especulaciones académicas. Su fascinación con el cambio de las estaciones, por ejemplo,
era evidente desde la toma inicial, que mostraba a la protagonista caminando por una
carretera arbolada, con una carta de su yo futuro que le recordaba: «6 de abril. Casi
llegas tarde a clase, pues estás cautivada por los cerezos en flor». Más adelante en la
película, sus amigos adolescentes charlan sobre cómo «en primavera iremos a ver los
cerezos en flor al monte Kobo, a Kamikochi en verano y al Parque de los Alpes en
otoño». Sin olvidar el invierno: «El castillo de Matsumoto también está bonito cuando
nieva». Añadamos a ello los dos suicidios centrales en la trama y salta a la vista que
aquella no era la típica película estadounidense para adolescentes.

Más sorprendente es el desarrollo del romance central. El foco de atención casi
nunca se pone solo en la pareja, que no está sola más que un puñado de veces. Antes
bien, la película se centra en el grupo de amigos del que forma parte la pareja. Cuando
Kakeru se salva, todos los amigos están allí, pues están en la toma final en la que
observan la puesta de sol, una escena que sin duda habría estado reservada para la pareja
romántica en una película occidental. El amor verdadero se abre camino porque el grupo
social más amplio lo hace posible.

La película hace hincapié en el hecho de actuar para otros. Hacia el principio, Naho
prepara el almuerzo para Kakeru, pues se da cuenta de que este no lleva nada de comida
a la escuela. Casi llora al ver la felicidad de este cuando lo acepta. Cuando la madre de
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Kakeru se suicida, revela en un mensaje de vídeo que lo hacía para aliviarle de la carga
de su depresión. Incluso su compañero de clase Hiroto, el marido de Naho en el futuro
desde el que escribe, quiere que ella se reúna con Kakeru en un futuro alternativo
porque, a pesar de amarla y de ser el padre feliz de su hijo, ve que Kakeru encaja mejor
con ella. Todos se sienten responsables del bienestar de los demás. Los futuros Hiroto,
Naho y sus amigos expresan su pesar por dejar morir a Kakeru, asumiendo la
responsabilidad de su suicidio. La Naho futura implora a su yo más joven: «Quiero que
compartas su carga». Todos los personajes parecen ansiosos por hacerlo, como se ilustra
en una escena en la que los amigos ayudan a Kakeru y a Naho a llevar una gran
colchoneta de gimnasia. «Si la carga se vuelve demasiado pesada, no la llevéis vosotros
solos». Y, por si la metáfora no era suficientemente clara, añade: «Nosotros os
ayudaremos a llevar la carga».

Orange ofrece una magnífica visión de cómo el yo en Japón, al igual que en el resto
de Asia Oriental y en muchas sociedades tradicionales, se entiende esencialmente en su
relación con los demás. No se trata de una forma de colectivismo que erradique las
diferencias entre las personas. Cuando los occidentales ven películas de la vida cotidiana
en una ciudad japonesa como Tokio, la sensación que tienen a menudo es de una masa
conformista que sigue al rebaño. Las personas de rostros inexpresivos se mueven de una
forma extraordinariamente meticulosa al cruzar las calles o montarse en vagones de
metro absolutamente abarrotados. Esto encaja con el estereotipo de Japón como una
sociedad conformista, en la que la individualidad queda subsumida bajo la identidad del
grupo, en la que la disciplina y la cortesía reprimen la emoción.

Cuando yo fui a Japón no es eso lo que sentí. La mayoría de las personas con las
que traté me parecieron extremadamente afectuosas. No eran tanto conformistas cuanto
prosociales. La razón por la que se suben a los trenes de una manera tan ordenada es que
todos se comportan pensando en el interés de los demás, no porque estén tratando de
«encajar». Esta forma de comportarse empezó a contagiárseme, aun cuando solo llevaba
allí unos días. Me percaté de que mi manera habitual de caminar por la ciudad es con los
hombros ligeramente hacia afuera, no exactamente abriéndome paso entre la gente, sino
dispuesto a competir en una batalla subliminal por el espacio y la prioridad. Me relajé y
empecé a prestar atención al espacio ajeno que podía estar invadiendo.

John Krummel, un filósofo cuya madre es japonesa y que se crió en el país,
reconocía este aspecto. «Cuando viajas en metro en Nueva York, a menudo ves a gente
que extiende las piernas», me dijo. Los propios neoyorquinos han visto de manera tardía
el problema que esto ocasiona, y han puesto carteles en el metro disuadiendo a la gente
de «despatarrarse». «En Japón se tiene en cuenta a la persona que se sienta al lado y, si
queda un poquito de espacio, te hacen hueco y te invitan a sentarte a su lado.»

Un cartel de una estación de metro de Tokio captaba espléndidamente este espíritu.
Mostraba dos siluetas una al lado de la otra, una con un estéreo personal y la otra sin él.
«Cualquier obra maestra se convierte en mera perturbación acústica cuando emana de
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unos auriculares», decía, con una partitura detrás del oyente y una serie irregular de
líneas paralelas detrás del otro, etiquetados como «obra maestra» y «ruido»
respectivamente. El cartel no ordenaba, ni siquiera pedía a los pasajeros que bajasen o
apagasen la música; simplemente les recordaba las consecuencias antisociales del ruido
que escapaba de los auriculares.

Aquello parecía funcionar, pues en Japón nunca me molestó el irritante ruido de los
iPods ajenos, como me sucede casi invariablemente en los transportes públicos
británicos. En mi tierra, los que quieren evitar las molestias en sus oídos son quienes han
de hacer un esfuerzo especial para encontrar el «vagón silencioso», si es que existe
alguno. Aun así, si se te ocurre recordarle amablemente a alguien que no están
permitidos los aparatos que perturban la paz con sus irritantes ruidos metálicos, es
frecuente que te miren como si fueses un maníaco nervioso sin ningún derecho a
interferir en su disfrute, incluso si este arruina el tuyo.

«Colectivismo» parece un término inapropiado para describir esta cultura prosocial,
manifiesta de alguna forma en toda Asia Oriental. Se entiende mejor examinando la
propia forma de concebir el yo en la región, algo que la mayoría de los estudiosos
describen mediante el concepto de «relacionalidad». La naturaleza de cualquier
individuo está determinada por su relación con los demás. Más allá de esas relaciones,
no encontramos un yo reducido a su esencia, sino un yo despojado de su esencia.

Japón es una cultura sincrética en la que se mezclan filosofías y religiones
diferentes. En el dicho de que el japonés nace en el sintoísmo, vive como confuciano y
muere como budista, resulta significativo que el confucianismo tenga prioridad en la
vida, pues en esta filosofía las relaciones sociales son primordiales. No obstante, la
relacionalidad no es un producto chino importado a la cultura japonesa. Lo más probable
es que, cuando el confucianismo llegó a Japón en el siglo VI, introdujera «una
profundización de lo que ya era una práctica común en Japón», como dice Robert E.
Carter, manifiesta en la importancia otorgada en el sintoísmo a los ancestros, la familia y
los espíritus kami.1

El pensamiento relacional japonés está profundamente enraizado en la cultura y se
refleja en el lenguaje, que suele prescindir de los pronombres y no necesita expresar
quién es el sujeto de un verbo. Mientras que en inglés se dice I went shopping [«yo he
ido de compras»], en japonés es más frecuente emplear una construcción que puede
traducirse literalmente como «ido de compras». En inglés se dice I feel cold [«yo tengo
frío»], pero en japonés se suele emplear simplemente el adjetivo samui. Las traducciones
literales de algunos equivalentes japoneses de excuse me [«disculpe»] son «[la deuda] no
termina» (sumimasen) y «de esta manera [existe la deuda]» (kochirakoso).2
«Normalmente el “yo” no es necesario ni bienvenido», me explicó el filósofo Kazashi
Nobuo.
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Al mismo tiempo, el japonés es muy sensible a las relaciones entre hablantes. «En
la mayoría de las situaciones sociales, una conversación entre desconocidos difícilmente
puede iniciarse hasta que se hayan intercambiado sus respectivas tarjetas de presentación
o hayan sido presentados por un intermediario, de modo que cada uno sea consciente del
estatus relativo de la otra persona», afirma Tom Kasulis.3 «Nosotros distinguimos
continuamente al menos dos o tres niveles de respeto por medio del lenguaje», dice
Kazashi. Para referirte al «yo» o al «tú», escoges palabras diferentes en función de tu
relación con la persona con la que hablas. Por ejemplo, watashi se usa para decir «yo» en
situaciones formales, mientras que boku u ore son más informales, si bien este último
término puede sonar agresivo si no se usa entre amigos íntimos. En las lenguas europeas,
estos indicadores relacionales tienden a estar completamente ausentes o a ser menos
complejos. En francés puedes emplear el tu informal o el vous respetuoso para designar
el you inglés; en español, tú o usted, pero esa es toda la variación posible y solo existe la
opción del «yo» para referirte a ti mismo.

Otra clave lingüística sobre la forma japonesa de pensar en el yo es que, si bien
existe una palabra para el yo como individuo, kojin, al considerar la naturaleza de las
personas sería más usual emplear ningen, que enfatiza el aspecto relacional de la
identidad, combinando nin, «humano», y gen, «espacio» o «entre».

Estas características lingüísticas reflejan una manera de concebir la identidad en la
que se hace poco hincapié en el «yo» y más en el contexto en el que existe dicho «yo».
Prácticamente todos los aspectos de la vida y la cultura japonesas reflejan este
pensamiento relacional. En el teatro kabuki, los momentos más dramáticos eran acciones
típicamente colectivas, como los cambios rápidos de vestuario, que implicaban a varios
actores. Los bailes en solitario eran discretos, y exhibían precisión y gracia más que
virtuosismo. En un momento dado, el público aplaudió con entusiasmo lo que sonaba
como un extraordinario solo de guitarra de rock, pero era de hecho un pasaje
interpretado por una docena de músicos con instrumentos de cuerda tradicionales en una
excelente proeza de coordinación.

Carter ofrece otros numerosos ejemplos. El ordenamiento jurídico es consensual en
lugar de acusatorio, como el de Occidente.4 En el aikido, el arte marcial autóctono,
existen compañeros, no oponentes.5 Incluso en los negocios, un antiguo director general
de Ricoh, Hiroshi Hamada, afirma que en el corazón de la empresa reside el oyakudachi:
ayudar a los demás, prestarse asistencia mutua, hacer lo que resulta de utilidad para
otros.6 En las casas tradicionales, en lugar de paredes y puertas fijas hay biombos
móviles que indican «división dentro de la unidad», basada en «la confianza mutua y la
falta de una fuerte necesidad de división».7

Como siempre, es importante no exagerar este aspecto. Las diferencias de énfasis
en la concepción del yo no equivalen a yoes completamente diferentes. Esta es una
lección que aprendió Nakajima Takahiro cuando viajó a Occidente, lleno de ideas
preconcebidas. «Antes de visitar los países occidentales como Estados Unidos, Francia o
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Gran Bretaña, me imaginaba que sus habitantes eran personas sumamente
individualistas, por lo que tendría que luchar contra ellas. Pero, a decir verdad, no fue
esa mi experiencia en absoluto. Son muy respetuosos. Se centran en los valores
familiares mucho más de lo que yo esperaba. No son personas egoístas ni individualistas
en su comportamiento.»

Al igual que los occidentales no son los egotistas acérrimos que su reputación de
«individualistas» sugiere, los japoneses no están desprovistos de un cierto sentido de la
individualidad, como su reputación «colectivista» sugiere. En su ensayo publicado en la
década de 1930 con el título Regarding the Japanese Character [Sobre el carácter
japonés], Kuki Shuzō ponía el ejemplo de una escena en los Juegos Olímpicos de 1931
en la que «cierto atleta japonés victorioso estaba de pie en el pódium escuchando el
himno nacional y mirando la bandera del sol naciente, y lloraba». Una publicación del
Comité Olímpico Alemán explicaría más tarde que «lloraba con la profunda emoción
moral de conseguir ejercer su responsabilidad hacia Japón». Shuzō no niega que este
fuese probablemente un factor de su emoción. Pero otro era el hecho de ser un atleta que
acababa de batir un récord mundial y de ganar una medalla olímpica. La explicación
exótica de su emoción podía complementar la más familiar, pero no debía reemplazarla.8

El yo relacional fue un tema central de la llamada Escuela de Kioto de filósofos
japoneses de principios del siglo XX. Una de sus figuras de referencia, Nishida Kitarō,
recalcaba que esta filosofía no se opone en absoluto al individualismo y que «el
individualismo y el egoísmo han de distinguirse rigurosamente». De hecho, arguye que
los seres humanos más grandes exhiben la mayor individualidad y que «una sociedad
que ignore al individuo es cualquier cosa menos una sociedad sana».9 De hecho, todos
los personajes de Orange, mi película a bordo, eran muy particulares. Su sentido de
pertenencia al grupo no inhibía tanto su individualidad cuanto la autorizaba.

Si Japón no parece desde fuera una cultura que aprecie profundamente la
individualidad, ello puede deberse en parte a que el individualismo ha llegado a
asociarse no con la individualidad genuina, sino con la afirmación o expresión de la
identidad individual. En Occidente, la afirmación estridente del individualismo no refleja
necesariamente un individualismo real. Por ejemplo, cuando le pregunté al filósofo
japonés Kobayashi Yasuo si notaba alguna diferencia entre los intelectuales japoneses y
estadounidenses, me contestó: «Los profesores estadounidenses siempre están tratando
de individualizarse, en todo momento: “Yo no soy como esos tipos. Yo soy especial”.
Puede que los japoneses también sean diversos, pero piensan que deben comportarse un
poco como los demás».

David Wong se pregunta si las culturas que fomentan las expresiones más abiertas
de individualidad son en realidad más profundamente conformistas. Se le ocurrió esta
idea tras leer las reflexiones de la antropóloga Arlene Stairs. Esta pasó algún tiempo con
los inuit, que, al igual que los japoneses, sienten comparativamente poca necesidad de
afirmar en público su identidad individual. Cuando llegó a conocerlos, sin embargo,
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descubrió que eran mucho más diversos que la mayoría de los occidentales, que hacían
todo lo posible por expresar su individualidad, pero eran todos extraordinariamente
similares en sus gustos, ideas políticas, incluso hábitos de compra. Exista o no semejante
correlación inversa, la observación demuestra ciertamente que no deberíamos confundir
las afirmaciones de individualidad con la posesión de individualidad, una idea planteada
con gran concisión cómica en la película La vida de Brian cuando a una multitud de
personas le dicen que todos son individuos y responden a una: «¡Sí, todos somos
individuos!» (el chiste tiene un segundo remate aún mejor cuando una persona suelta de
sopetón: «Yo no»).

La filosofía japonesa refleja a la par que desarrolla esta relacionalidad. La palabra
para ética, rinri, está compuesta por rin, que significa «compañeros» o «compañía», y ri,
que significa «principio». De ahí que, dice Carter, rinri sea «la ordenación racional de
las relaciones con nuestros congéneres humanos». La relacionalidad es inherente a la
idea misma de la ética.

La filosofía japonesa ha analizado por lo general la naturaleza de esta relacionalidad
como enraizada en la ausencia de una distinción fundamental entre el yo y el otro, el
sujeto y el objeto. Consideremos este encuentro entre dos «hombres zen» en los Blue
Cliff Records, una recopilación de koans budistas chan (zen chino):

Kyōzan Ejaku preguntó a Sanshō Enen: «¿Cómo te llamas?».
Sanshō contestó: «¡Ejaku!».
«¡Ejaku! —replicó Kyōzan—, ese es mi nombre.»
«Entonces —dijo Sanshō—, mi nombre es Enen.»
Kyōzan se echó a reír.

Esta historia muestra cómo, al adoptar el nombre de Kyōzan, Sanshō destruye la
diferencia entre ellos. No obstante, ambos preservan sus identidades particulares. Existe
tanto unidad como diferencia. Esta es la base de la ética. Si te reconoces en otro, tratar al
otro como a ti mismo no resulta ser un deber abstracto sino algo natural.10 Por ejemplo,
la intensa lealtad de los samuráis —la noble clase militar que pervivió desde la época
medieval hasta el siglo XIX— no estaba tan arraigada en la lealtad a un principio como
en un sentido de unidad con sus compañeros guerreros.11 Este es un buen ejemplo de la
naturaleza estética de la filosofía japonesa: se halla más enraizada en la experiencia que
en la cognición abstracta.

Huelga decir que la cognición es indispensable a la hora de filosofar. Pero, como
hemos observado, dado que el intelecto se considera en cierto sentido inadecuado para
captar la realidad, la filosofía asiática oriental expone con frecuencia deliberadamente
los límites de la razón apelando a la paradoja. Tal vez los ejemplos que provocan más
quebraderos de cabeza procedan de los discursos sobre la naturaleza del sujeto y el
objeto: el perceptor y la cosa percibida. La idea de la relacionalidad se halla
filosóficamente ligada a la idea de que la distinción entre sujeto y objeto pertenece
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exclusivamente al ámbito de las apariencias, no de la realidad última. La distinción entre
el yo y el otro es solo aparente. Rinzai (Lin-Chi), un maestro chan chino del siglo IX,
decía que la iluminación requería:

(a) Soltar el sujeto (el hombre) y hacer que el objeto (entorno) permanezca;
(b) soltar el objeto y hacer que el sujeto permanezca;
(c) soltar tanto el sujeto como el objeto;
(d) hacer que permanezcan tanto el sujeto como el objeto.12

Esta es una forma de pensar muy típica del zen, toda vez que afirma todas las
permutaciones, aun cuando sean mutuamente contradictorias. No obstante, resulta
coherente porque la contradicción solo se produce en el nivel del intelecto o la
apariencia. Si relacionamos esto con la experiencia, vemos lo que tiene de verdadero.
Tomemos el ejemplo del tiro con arco. Primero (a) te concentras en el blanco,
olvidándote de ti mismo. Luego (b) te concentras en tu tarea, olvidando cualquier
resultado deseado. A continuación (c) te olvidas tanto de ti mismo como del blanco,
perdiéndote en la tarea. Si lo logras, entonces (d) el yo y el blanco se funden sin esfuerzo
y das en la diana, culminando con éxito la tarea.

Otra paradoja es que ocuparte de tu yo es un imperativo ético, pero tu yo no existe.
«La persona es una apariencia que no tiene absolutamente nada detrás que la convierta
en una apariencia», escribió el filósofo de la Escuela de Kioto Nishitani Keiji.13 Las
versiones de esta idea se han repetido a lo largo de los siglos de filosofía japonesa. Como
resumía Kazashi Nobuo la doctrina de Dōgen, citando el primer fascículo de su obra
maestra Shobogenzo: «Estudiar el camino es estudiar el yo; estudiar el yo es olvidar el
yo; ser iluminado es ser iluminado por todas las cosas de este mundo». Prestando
atención a tu yo es como llegas a ver su vacuidad y a ver que aquello a lo que estás
prestando atención no es en absoluto un yo separado, sino un microcosmos del mundo
entero. La conciencia de esta vacuidad es la iluminación.

Tal vez por este motivo a Kobayashi no le gustaba la caracterización de la filosofía
japonesa como preocupada por la «interioridad», que podría parecer una manera
adecuada de describir esta atención al yo y a la experiencia. «La interioridad no está
separada de la exterioridad —me explicó—. Todo sucede en este entre.» Un término más
adecuado es quizá el acuñado por Kasulis, intimidad, que analizaremos con mayor
detalle en breve.

Japón ofrece el ejemplo más claro del yo relacional en la teoría y en la práctica.
Pero como ya he mencionado, la relacionalidad figura en las concepciones del yo por
toda Asia Oriental. En el confucianismo chino, todos los individuos se definen por su
posición en las cinco relaciones o «vínculos»: gobernante y gobernado, padre e hijo,
marido y mujer, hermano mayor y hermano menor, amigo y amigo. Es importante
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señalar que todas estas relaciones salvo la última son jerárquicas. El neoconfucianismo
recalca asimismo la naturaleza relacional de los yoes, como parte de una idea más
general de que «nada existe solo».14

El escritor disidente Xu Zhiyuan estableció una conexión intrigante entre el yo
relacional en China y su ausencia histórica de teísmo. «En la tradición occidental, la
individualidad forma parte de tu relación entre tú y Dios», decía. Esta es una idea
planteada con frecuencia por los cristianos, que arguyen que los valores supuestamente
seculares de la ilustración se hallan profundamente arraigados de hecho en la religión. El
individualismo comienza con el cristianismo, que enfatiza la salvación personal, la
relación del individuo con Dios, el hecho de que Dios se preocupe por cada uno de
nosotros. Para los chinos, lo sagrado se encuentra en la sociedad y en tu grupo de pares,
dice Xu. Eso es lo que define la individualidad china y también, en cierto sentido, su
religiosidad. La religión suele concebirse como un conjunto de creencias, pero acaso sea
más fundamentalmente una fuente de trascendencia: algo que nos lleva más allá de
nuestra vida mundana y nos permite participar de algo mayor. Los occidentales se
trascienden a sí mismos mediante la creencia en un dios; la trascendencia para los chinos
proviene de la sociedad en general, del grupo.

Una vez más, esto no debe confundirse con la subsunción de la identidad individual
en el grupo. Yu-Wei Hsieh llega al extremo de afirmar: «La ética confuciana
consideraba al individuo más importante incluso que la comunidad».15 Como se dice en
el clásico confuciano La gran ciencia: «Desde el emperador hacia abajo hasta la gente
común, todos sin excepción han de considerar el cultivo del carácter del individuo como
la raíz».16 Solo entonces pueden florecer las ramas y las hojas de la familia y la sociedad
en general. La buena sociedad comienza con buenos yoes.

La conexión profunda entre el individuo y el grupo en Asia Oriental tiene una
consecuencia que a muchos occidentales se les antoja desconcertante: la forma en que las
familias y las comunidades comparten la responsabilidad por los delitos y los fracasos de
sus miembros. No se trata simplemente de una cuestión de sentir vergüenza, de la que se
culpa a la persona que deshonra. Antes bien, se trata de un sentido más profundo de la
responsabilidad compartida. Por ejemplo, en abril de 2014, el ferri surcoreano MV Sewol
zozobró en el camino de Incheon a Jeju, provocando la muerte de trescientos cuatro
pasajeros y miembros de la tripulación, en su mayoría estudiantes del instituto Danwon.
El subdirector del instituto, que había organizado el viaje, sobrevivió pero se ahorcó
poco después, dejando una nota en la que decía: «Asumo toda la responsabilidad».
Incluso la gente que no tenía conexión alguna con el viaje expresaba la vergüenza y la
responsabilidad compartida. Un voluntario que asistió a los familiares de las víctimas
declaró a un reportero: «Cuando observamos este desastre, vemos que ha sido
claramente provocado por el hombre. Me siento avergonzado». Como dijo el
comentarista de un periódico: «Nuestra nación lleva medio siglo precipitándose hacia la
meta del enriquecimiento, pero ha hecho la vista gorda hacia la meta de ser una sociedad
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civilizada y segura».17 Los surcoreanos veían la tragedia como un fracaso de la sociedad
en su conjunto, no de un individuo o una compañía de ferris en particular. Bajo un
concepto relacional del yo, esto tiene perfecto sentido, pues aquellos con quienes
estamos más estrechamente relacionados forman parte de nuestra propia identidad en un
sentido muy real. Curiosamente, los occidentales parecen apreciar esta conexión, pero de
una forma asimétrica: las familias se sienten orgullosas por los logros de sus miembros y
comparten su gloria, pero rara vez asumen la responsabilidad de sus fracasos.

El pensamiento relacional figura asimismo en numerosas filosofías orales. Stephen
Muecke pone como ejemplo al personaje principal de la novela de Donald Stuart
Yaralie, conocida simplemente como «la chica que está creciendo», cuya identidad
individual no es tan relevante como su posición social.18 Esto no significa que las
personas carezcan de individualidad en las sociedades tradicionales. «En la Australia
indígena la rareza de la persona es algo que llama mucho la atención, se comenta e
incluso es objeto de mofa», dice Muecke.

Lo que distingue estas filosofías es que la relacionalidad se extiende con frecuencia
más allá del dominio humano. Muecke cita la idea de Deborah Bird Rose de que las
concepciones aborígenes «incorporan una visión del mundo no centrada en el ser
humano, que tiende a ser también ecológica. El hombre es solo un ser vivo más entre las
plantas, los animales, e incluso el entorno inanimado; todos están emparentados».19 Una
manifestación práctica de esto la encontramos cuando a los maoríes tūhoe se les
concedieron los derechos de administración de su tierra ancestral, Te Urewera, en 2014.
Una de las condiciones del acuerdo era que no se les otorgaba la propiedad de la tierra,
pero esto no supuso ningún problema, ya que jamás la consideraron su posesión. En
lugar de ello, se concedió a la tierra una personalidad jurídica como dueña efectiva de sí
misma, una disposición jurídica más acorde con el sentido de parentesco entre los tūhoe
y Te Urewera.20

La concepción por defecto del yo en África es también relacional, como han
señalado muchos autores.21 «El yo es solamente un nosotros desde otra perspectiva y,
por consiguiente, las personas no se interpretan como individuos atomizados», dice
Segun Gbadegesin, explicando el concepto yoruba de persona.22 Una máxima akan capta
esta concepción: «Una persona no es una palmera que debería ser completa o
autosuficiente».23 Una manifestación de esto es el concepto de ubuntu del África
meridional. Esta palabra es difícilmente traducible, pero significa algo así como «la
humanidad hacia los demás» o «el vínculo universal de compartir que conecta a toda la
humanidad». Como dice Michael Onyebuchi Eze, el ubuntu afirma que «una persona es
una persona por medio de otros».24 Su dimensión relacional se enfatiza por el hecho de
que es un gerundio, un sustantivo verbal. El ubuntu implica movimiento y acción; no es
un -ismo estático y, por ende, se opone asimismo a toda suerte de dogmatismo.25 Es un
concepto humanista que, al igual que la relacionalidad en China, ve a la sociedad, no a
Dios, como la fuente trascendente de valor. Esto tiene repercusiones políticas y éticas, en
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particular que en la mayoría de las culturas africanas las decisiones importantes se
alcanzan idealmente por consenso en el grupo entero, más que por la opinión
mayoritaria.26

El yo relacional dista de ser totalmente ajeno incluso en Occidente. Las palabras
iniciales de la Constitución de Estados Unidos son: «Nosotros, el Pueblo...», que
enfatizan las relaciones de ciudadanía más que la individualidad de los ciudadanos. Las
identidades occidentales están vinculadas con frecuencia mediante relaciones con la
comunidad, la localidad, el grupo de fe, el equipo deportivo o el partido político. El
mundo no está fundamentalmente dividido entre colectivistas e individualistas, sino que
simplemente difiere en el grado en el que se recalca la relacionalidad y la individualidad.
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18

El yo atomizado

«Entiendo que yo soy algo único y completo»

El Areópago de Atenas ofrece vistas excelentes de la gloriosa Acrópolis arriba y de la
ciudad moderna, caótica y extensa abajo. El propio afloramiento rocoso de ciento quince
metros de altura está desprovisto de cualquier signo significativo de construcción
humana. No obstante, fue aquí donde tuvo lugar casi con certeza uno de los episodios
más relevantes de la historia de la filosofía occidental. Como explica al visitante un
discreto panel informativo: «Un órgano judicial, el consejo del Areópago, se reunía en
esta colina para juzgar casos de asesinato, sacrilegio e incendio provocado». Uno de
estos casos habría sido el juicio de Sócrates, el padre fundador de la filosofía occidental,
condenado a morir bebiendo veneno por corromper a la juventud de Atenas y negarse a
reconocer a sus dioses. Al parecer, habría aceptado este veredicto en lugar de huir al
exilio.

El panel informativo no menciona este episodio. Tal vez a los atenienses no les
agrade señalar a los visitantes que mataron al hijo más célebre de su ciudad. Tampoco
existe ninguna indicación en el Templo de los Vientos del Ágora Romana de que ese fue
el sitio donde pudo haber estado recluido antes de su juicio y su ejecución. El único
recordatorio de su ejecución es una cueva pequeña y pintoresca, cercana al camino que
conduce a la colina de Filopapo, que una señal identifica como «prisión de Sócrates»,
aunque con unas comillas que insinúan que probablemente no lo fuera.

Uno de los ensayos más célebres de Montaigne se titula «De cómo filosofar es
aprender a morir». Si esto parece cierto, probablemente se debe al ejemplo dado por
Sócrates, quien aceptó alegremente su destino, confiado en que no tenía nada que temer.
En realidad no conocemos los detalles de sus últimas horas, pero su discípulo Platón
escribió tres diálogos que teatralizaron su juicio y su muerte. Estos señalan como raíz de
la imperturbabilidad de Sócrates su creencia en que su alma era inmortal y estaría
encantada de librarse de su engorroso cuerpo con sus molestos dolores y la distracción
de sus deseos. Para Sócrates, el «alma es una prisionera indefensa, encadenada de pies y
manos al cuerpo, obligada a ver la realidad no directamente, sino solo a través de los
barrotes de su prisión». El cuerpo es «mortal, multiforme», pero el alma es «divina,
inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble». El alma es fácilmente «arrastrada por el
cuerpo hasta el reino de lo variable», pero cuando se limita a la pura razón, «accede al
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reino de lo puro, imperecedero, inmortal e inmutable». El alma de un filósofo comprende
esto y «garantiza la inmunidad respecto de sus deseos siguiendo a la Razón y morando
siempre en su compañía».1

Esta visión del alma —«uniforme», «indisoluble», «inmortal», «divina»— modeló
posiblemente la concepción occidental del yo durante los milenios siguientes. Su
impacto es especialmente acusado en el cristianismo. Resulta significativo al respecto el
hecho de que la resurrección de Cristo fuese corporal. Lo que ascendió al cielo no fue
solo el alma de Jesús, sino todo él, incluido su cuerpo. La idea de que el alma estaba
separada del cuerpo fue una corrupción platónica posterior del pensamiento cristiano
original, pero una profundamente influyente.

Dos mil años más tarde, un filósofo francés defendió una concepción del yo y del
alma que, en todas sus dimensiones esenciales, era idéntica a la del Sócrates platónico.
René Descartes declaraba saber que «nada más pertenece a mi naturaleza o esencia
excepto que soy una cosa pensante» y que «mi esencia consiste únicamente en el hecho
de que soy una cosa pensante». Este yo o mente es «inextenso» y «completamente
indivisible». «Entiendo que yo soy algo único y completo», escribía Descartes, con una
mente que es «realmente distinta de mi cuerpo, y puede existir sin él».2

El dualismo mente-cuerpo ha llegado a ser una forma de pensar tan natural en
Occidente que resulta fácil creer que se trata de un universal humano. Pero, aunque todas
las culturas tienen palabras distintas para designar la mente y el cuerpo, estos no siempre
se ven como dos cosas esencialmente diferentes. Podemos distinguir una flauta y la
madera de la que está hecha, por ejemplo, pero no concluimos de ello que una flauta sea
una clase diferente de sustancia que la madera. Así de íntima podría ser también la
conexión entre la mente y el cuerpo. Tal parece ser ciertamente la concepción dominante
en Asia Oriental. Por ejemplo, Nakajima Takahiro me sugirió que el concepto
fundamental de la filosofía japonesa es kokoro, corazón-mente. «Tenemos una tradición
muy larga de animismo, pero no se trata de un animismo primitivo», dice.
Análogamente, el término chino xin puede significar tanto «corazón» como «mente».

La versión platónico-cartesiana del yo nunca recibió un respaldo unánime en
Occidente. A Platón se opondría su alumno Aristóteles, quien concebía el alma como el
funcionamiento adecuado del ser humano, no como una entidad inmaterial y separada.
David Hume cuestionó directamente a Descartes cuando inició su examen de la
identidad personal diciendo: «Ciertos filósofos imaginan que en todo momento somos
íntimamente conscientes de lo que llamamos nuestro yo; que sentimos su existencia y su
continuación en la existencia; y están convencidos, más allá de la evidencia de una
demostración, de su perfecta identidad y simplicidad». En cambio, él pensaba: «Por mi
parte, cuando penetro íntimamente en lo que llamo mi propio yo, siempre tropiezo con
esta o aquella percepción particular, de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de
odio, de dolor o de placer. Jamás puedo captarme a mí mismo en ningún momento sin
una percepción».3
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No obstante, el yo platónico-cartesiano es el que más ha contribuido a modelar la
imaginación filosófica occidental, tanto en sus formas elitistas como populares. No es
solo que la creencia en un alma inmaterial se convirtiera posiblemente en moneda
corriente. Más importante aún es el hecho de que se haya asumido que el yo es simple,
indivisible e inmutable. Los adjetivos empleados tanto por Descartes como por Platón
son la clase de adjetivos utilizados para describir los átomos, en el sentido original del
término. Hoy sabemos que los átomos pueden dividirse, pero su nombre derivaba de la
creencia contraria, pues átomos significa «indivisible». La primera teoría atómica fue
formulada en el siglo V a. C., primero por Leucipo y después por su discípulo
Demócrito, quienes creían que todo estaba compuesto de diminutos elementos sólidos,
invisibles e indestructibles.

Curiosamente, la metáfora del «individuo atómico» se volvió más común solo
cuando surgió la preocupación de que el individualismo occidental hubiera llegado
demasiado lejos. Mucho se ha hablado de una sociedad «atomizada», en la que las
personas han llegado a estar radicalmente aisladas las unas de las otras, viviendo en sus
propias burbujas privadas. Pero es probable que la atomización fundamental se produjera
tan pronto como los yoes se concibieron en términos platónicos. A diferencia de los yoes
relacionales del pensamiento asiático oriental, estos yoes están separados y son
autosuficientes. Pueden interactuar y cooperar con otros, pero cada uno constituye una
unidad independiente, entera en sí misma.

En Occidente, esto se refleja en la forma en que los individuos están siempre
situados en el corazón de la historia intelectual, política o social. El cristianismo es la
única religión importante del mundo que lleva el nombre de su fundador. (Un buda es
cualquiera que haya alcanzado la iluminación y «el Buda» es simplemente una
abreviatura honorífica de Siddharta Gautama, el fundador de la religión.) En filosofía
puedes ser platónico, aristotélico, kantiano o spinozista, en tanto que en otras culturas las
escuelas tales como el taoísmo, Rujia, Sāṃkhya, Yoga, Nyāyá, Vedānta, kalām y falsafa
no suelen recibir su nombre de ninguna persona. En el islam, por muy venerado que sea
el profeta, está explícitamente prohibido rendirle culto, razón por la cual no se permite su
representación. En China, pese a la importancia de Confucio, su ciudad natal ha sido
poco visitada históricamente, y solo en la actualidad se está promocionando como
destino turístico. Incluso su tumba es un simple montículo de tierra con una modesta
piedra delante que rinde homenaje al «maestro de diez mil generaciones».

La forma atomista de concebir el yo puede tener su raíz en Platón y Descartes, pero
ha llegado a ser libre e independiente de todo compromiso con la mente inmortal e
inmaterial. Occidentales que dejaron de creer hace mucho tiempo en las almas mantienen
todavía con frecuencia un sentido del yo fundamentalmente atomístico. Vemos esto en la
concepción occidental de los derechos. Que los derechos humanos son un concepto
exclusivamente occidental supone en el mejor de los casos una exageración, y en el peor
una falsedad. Cuando la ONU redactó su Declaración Universal de los Derechos
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Humanos después de la Segunda Guerra Mundial, muchos países no occidentales
figuraban entre sus grandes defensores, y países como Afganistán, la India, Irán, Irak y
Siria votaron a favor de su adopción. El filósofo chino Chang Peng Chun fue uno de los
redactores principales del texto, y los únicos países que se abstuvieron fueron Sudáfrica,
Arabia Saudí y seis naciones del bloque soviético. Sin embargo, en Occidente los
derechos tienen un acento más marcado e individualista que en otras muchas partes del
mundo. Así, cuando el por entonces primer ministro británico Tony Blair declaró a
finales de la década de 1990 que «no existen derechos sin responsabilidades», hasta sus
defensores lo consideraron controvertido, más que una constatación de algo evidente.
Anthony Giddens, uno de los principales artífices de la política de la «tercera vía»
seguida por Blair en el Reino Unido y por Clinton en Estados Unidos, apuntó que se
requería una «redefinición de los derechos y las responsabilidades».4 Por lo general se
asumía que los derechos son incondicionales, inviolables y absolutos, y que se poseen
por el simple hecho de ser humanos o ciudadanos. La sugerencia de que estuviesen
supeditados a asumir responsabilidades se consideraba un debilitamiento de nuestros
derechos individuales.

Tal es la omnipresencia del pensamiento atomístico, que impregna incluso las
filosofías que rechazan explícitamente cualquier noción de un yo platónico-cartesiano.
En particular, el existencialista francés JeanPaul Sartre sostenía que no existe tal cosa
como una esencia humana fija y dada. Su célebre eslogan «la existencia precede a la
esencia» capta la idea de que los seres humanos vienen al mundo sin ningún núcleo
inmutable de ser y debemos crear nuestra propia identidad por nosotros mismos.5 Ahora
bien, esta negación de la esencia pone todavía más el foco de atención en el individuo
que la doctrina del cogito ergo sum (pienso, luego existo) que sustituye. El valor, el
sentido, el propósito, la identidad: todos ellos son determinados por los propios
individuos.

No son muchos los que siguen conscientemente la teoría de Sartre, pero esta se
pone en práctica a diario en las formas en las que las personas piensan que pueden y
deberían ser las únicas autoras de sus propias vidas.6 Tomemos la creencia religiosa. El
liberalismo occidental es permisivo en cuestión de creencias o no creencias religiosas,
siempre y cuando estas no vulneren los derechos y las libertades de los demás. (La
hostilidad actual hacia el islam podría parecer la excepción, pero obedece precisamente a
su percepción generalizada como una amenaza a otras formas de vida.) No obstante, es
importante que, cualesquiera que sean tus creencias, las elijas por ti mismo. Aun cuando
las personas tengan una identidad que las vincule a un grupo más amplio, esa identidad
ha de ser elegida tan solo por el individuo, de manera autónoma. El valor del grupo es
secundario con respecto al valor de la elección individual, por lo que la idea de que las
personas adopten la religión de su comunidad sin cuestionarla se considera preocupante
y errónea.
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Owen Flanagan ha recopilado diversos hallazgos de la psicología comparada que
sugieren que en Occidente se pone un énfasis excesivo en el individuo, lo cual conduce a
errores auténticos y demostrables.7 Los estadounidenses son más proclives al sesgo de
autoservicio y creen que sus capacidades son más elevadas de lo que realmente son. Por
ejemplo, el 94 % de los profesores universitarios estadounidenses creen que su trabajo
está por encima de la media, lo cual significa que al menos el 44 % se sobrestiman.8
Análogamente, los estadounidenses son más susceptibles que los indios, los chinos y los
coreanos al «error fundamental de atribución», consistente en atribuir lo que nos ocurre
más a nuestros rasgos de personalidad y carácter que a los factores situacionales. Al
explicar por qué damos dinero, por ejemplo, a una persona sin hogar, es más probable
que los estadounidenses señalen a su propia generosidad o compasión, y los indios al
comportamiento o a la aparente necesidad del receptor. Los estadounidenses son también
más propensos a creer que controlan más de lo que lo hacen en cosas tales como el sexo
de sus hijos, evitar el cáncer o ganar la lotería. En cierta medida, todos estos sesgos son
consecuencia del énfasis excesivo en nuestra capacidad de ser los autores de nuestra
propia vida.

Parece haber poca duda de que la imaginación occidental tiene una fe excesiva en
nuestra capacidad de dirigir y controlar nuestros destinos. Es mala fe negar o incluso
restar importancia al sentido en el que somos productos de nuestras sociedades, épocas,
familias o localidades. Es arrogancia creer que todo lo que somos, todo lo que tenemos y
todo lo que creemos es fruto exclusivo de nuestras acciones. Si vemos a los demás de
esta forma, se vuelve también mucho más difícil conseguir una aceptación empática de
la diferencia. Cuando vemos que otros tienen creencias diferentes que se nos antojan
claramente erróneas, por ejemplo, no tenemos la sensación de que si la vida hubiera sido
distinta podríamos haber acabado creyendo lo mismo. En cambio, cuando entendemos
que existe una profunda contingencia en quienes hemos llegado a ser, se fomenta una
especie de modestia.

Los problemas asociados a la creencia en la autoría exclusiva de uno mismo pueden
evitarse sin rechazar por completo las ideas subyacentes. En su raíz está la creencia
auténtica, expresada de manera muy explícita en la filosofía existencialista, de que
hemos de asumir la responsabilidad de nuestra vida y crear nuestros propios
significados. Pensadores como Sartre, De Beauvoir y Camus se habrían horrorizado al
ver que sus ideas se han transformado en el individualismo que florece en la actualidad.
En los cafés y las calles de la rive gauche de París, donde solían reunirse, trabajar y
charlar los existencialistas franceses, hay pocos signos de su rigor moral. En los lugares
que solían frecuentar, como el Café de Flore, La Palette y el Café de la Mairie, un
constante hervidero de turistas bebe cafés carísimos y degusta comidas mediocres con
escaso tiempo o inclinación a discutir los problemas de la existencia humana. A su
alrededor hay lujosas boutiques y caras galerías privadas, que alimentan un consumismo
que los intelectuales de izquierdas habrían aborrecido.
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Incluso dejando al margen las formas más superficiales de materialismo asociadas
con el individualismo, un giro equivocado menos advertido ha consistido en sobrestimar
en qué medida nuestra historia vital se debe a nuestra autoría y hasta qué punto podemos
escribirla sin ayuda. La idea de la libertad absoluta, popularizada por Jean-Paul Sartre, es
estimulante pero falsa. No obstante, sigue siendo cierto que nadie más puede servirnos
en bandeja nuestros significados y valores; que llegamos a ser los que somos mediante lo
que hacemos, y no venimos al mundo con esencias inmutables y plenamente formadas; y
que debemos asumir en última instancia la responsabilidad de nuestras elecciones y
acciones.

Debería ser posible evitar los excesos del atomismo sin adoptar en bloque una
concepción relacional del yo al estilo oriental. Aunque Aristóteles no compartía la
creencia platónica en el alma inmortal e indivisible, sí que escribió sobre los seres
humanos como individuos separados. Pero eso no le convierte en un individualista al
estilo moderno. Aristóteles presentaba reiteradamente el ser en relación con los demás
como la mejor forma de vivir. «El hombre es un animal social», reza su célebre
definición.9 A su juicio, la ética es en realidad una parte de la política, toda vez que no se
ocupa de la vida de los individuos en solitario, sino de la mejor forma de vivir juntos.
«Si bien es deseable garantizar lo que es bueno en el caso de un individuo —escribe—,
hacerlo en el caso de un pueblo o un Estado es algo mejor y más sublime.»10 Estos
sentimientos guían a mucha gente. «Incluso los estadounidenses, que son tan
individualistas, mantienen una relación de familiaridad con ese grupo llamado “el
pueblo”», observa Leif Wenar, señalando su aparición en numerosos documentos y
discursos clave, y en particular en la Constitución estadounidense.11 Occidente posee un
historial tan digno de acciones colectivas por el bien de los demás como cualquier otra
parte del mundo. La gente marcha en protesta, practica el voluntariado y compra
plátanos y café de comercio justo como individuos en pro del mayor bien. El
«individualismo suave» de Aristóteles nos recuerda que el hecho de poner en primer
plano al individuo no condena a este a la atomización y el aislamiento.
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19

Conclusión

«Intimidad o integridad»

El contraste entre el yo relacional y el yo atomista refleja una distinción mucho más
amplia y fundamental entre las culturas occidentales y asiáticas orientales, descrita por
Tom Kasulis como una distinción entre la orientación primordial hacia la intimidad o
hacia la integridad. Aunque las etiquetas elegidas me parecen desafortunadas, toda vez
que no sugieren inmediatamente el significado que Kasulis les atribuye, se trata de una
distinción profunda y útil. La mejor forma de hacerse una idea de ella no es mediante las
palabras, sino con la ayuda de imágenes.

Consideremos la intimidad en términos de círculos solapados. Cuando se ve el
mundo desde una perspectiva de intimidad, nada es completamente distinto de todo lo
demás. El yo y el otro, lo objetivo y lo subjetivo, lo racional y lo emocional, lo mental y
lo físico: todos estos no son opuestos separados, sino partes del mismo todo. Por esa
razón es preferible no pensar siquiera que tienen bordes continuos.

Pensemos ahora en la integridad como círculos que no se solapan y con bordes
continuos. Todo se distingue claramente de todo lo demás. Por supuesto, cada elemento
guarda relación con otras cosas, pero su identidad y su esencia individual son
primordiales.
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Intimidad

Integridad

La relación con las concepciones del yo debería ser evidente. La naturaleza del «yo
relacional» (intimidad) está vinculada a los otros yoes (y tierras, culturas, lenguas, etc.)
hasta tal punto que ni siquiera es posible concebirlo como una unidad separada. El yo
atomístico (integridad) es fundamentalmente tal unidad.

Otra forma vívida de visualizar esta diferencia consiste en pensar en lo que sucede
cuando dos yoes «se solapan» en una relación íntima a largo plazo, algo que resulta
posible tanto desde una perspectiva de integridad como de intimidad.

En toda cultura entendemos esta clase de vínculo íntimo y que no implica una
pérdida de identidad individual. Según la hermosa descripción de Kasulis: «Cuando me
comparto a mí mismo en la intimidad del amor, no pierdo mi identidad en mi amado,
pero la parte que comparto refleja todo mi ser».1 Ahora bien, ¿qué sucede si un miembro
de esta pareja muere? Desde una perspectiva de integridad, la pérdida deja al otro
individuo intacto. Desde una perspectiva de intimidad, aquel que pervive ha perdido
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también una parte de sí mismo. «La disolución de una relación interna no se limitaría a
desconectarlos: en realidad transformaría un aspecto de los propios miembros de la
relación.»2

Incluso muchas personas en las culturas de la integridad emplean modismos tales
como «ha sido como perder un brazo» o «ha muerto un trozo de mí» para describir una
pérdida semejante. Pensar de formas íntimas y relacionales dista de ser algo extraño. Lo
vemos reflejado en diferentes modos de hablar sobre la pertenencia (belonging). Piensa
en la pérdida de una foto con gran valor sentimental o simplemente en la pérdida de
dinero. El dinero meramente te pertenece (belongs to you), las fotos forman parte de ti
(belong with you). Esta diferencia es real aun cuando no seas capaz de detectarla
analizando con el microscopio los objetos perdidos.3

Los antropólogos culturales han observado que la cultura japonesa privilegia la
intimidad sobre la integridad en las relaciones personales y profesionales. Si preguntas a
alguien por su ocupación, los japoneses suelen decir: «Trabajo para esta o aquella
corporación», mientras que los estadounidenses especifican su papel. Los japoneses
piensan instintivamente en su papel en el conjunto, en tanto que los estadounidenses
piensan igual de automáticamente en su función particular.4 Kasulis cree que, mientras
que los estadounidenses que estudian un Máster en Administración de Empresas (MAE)
pretenden aprender principios, los estudiantes japoneses que van a Estados Unidos para
cursar un MAE tienen intención de conocer gente y entablar relaciones comerciales con
vistas al futuro.5

En cuanto a la crianza de los niños, los padres japoneses tienden a concentrarse en
educar a sus hijos para que sean sensibles a los otros, «coordinándose con la conducta y
las preocupaciones de los demás». Los padres estadounidenses crían a sus hijos para que
sean responsables de sí mismos. Para los japoneses es más importante aprender a ser
sensibles al contexto, para los estadounidenses es más importante la defensa de
principios universales.6

Kasulis defiende de manera persuasiva que este patrón de interdependencia o
independencia se repite en todos los aspectos de una cultura, no solo en las concepciones
del yo. Eligió el término «intimidad» (intimacy) para describir el patrón de
interdependencia porque la intimidad denota una falta de separación, una compartición
profunda y un fuerte vínculo. En inglés se aplica el adjetivo intimate en expresiones
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como intimate links (vínculos estrechos), intimate understanding (comprensión
profunda) o intimate relationships (relaciones íntimas). La palabra «integridad»
(integrity) describe el patrón de independencia porque denota el mantenimiento de algo
en su totalidad, no tocado por nada que pueda diluir su esencia. Kasulis recalca que toda
cultura contiene ejemplos tanto de intimidad como de integridad. La diferencia estriba en
cuál de ellas es la dominante.

Las orientaciones hacia la intimidad y la integridad se manifiestan de numerosas
formas. En Occidente, una cultura de la integridad, las verdades o los juicios objetivos
son aquellos que pueden formularse de manera pública e impersonal. «La verdad no
puede depender de quien la descubra o la exprese.»7 En las culturas de la intimidad, es
común que incluso los juicios objetivos sean personales. En Occidente, eso supondría
una contradicción en sus términos, ya que lo personal es subjetivo. Kasulis explica por
qué esto no es necesariamente así, poniendo el ejemplo de un juez de gimnasia. Las
puntuaciones que da este juez no son meramente opiniones subjetivas; requieren pericia
y la adopción de una perspectiva objetiva. Pero, dice Kasulis, «ninguna cinta de vídeo
públicamente accesible puede demostrar que la actuación mereciese un 5,8 en lugar de
un 5,7». Esta clase de objetividad íntima «es accesible solamente a aquellos que están en
el lugar íntimo apropiado, aquellos que han logrado su conocimiento experto mediante
años de experiencia práctica».

Análogamente, un médico que conoce personalmente a un paciente es «capaz de
hacer juicios clínicos basándose en su conocimiento profundo del paciente, así como en
el conocimiento empírico obtenido a partir de los informes del laboratorio». Incluso en
una cultura predominantemente basada en la integridad, «la gente confía a menudo
justificadamente en formas íntimas de conocimiento que no pueden verificarse
públicamente, pero siguen siendo objetivas en un sentido relevante».8 No valoraríamos
la experiencia si pensáramos de veras que los fundamentos de todo conocimiento pueden
exponerse de forma objetiva en un manual que cualquiera puede seguir.9

La distinción entre intimidad e integridad es la más útil con la que me he topado en
mi incursión en la filosofía comparada. Lo que la vuelve tan valiosa es que no solo nos
ayuda a entender nuestras diferencias, sino que nos señala asimismo semejanzas que nos
permiten apreciar esas diferencias en términos más matizados y comprensivos. Y, lo que
es aún más importante, nos permite reflexionar sobre nuestras culturas y valores, y
preguntarnos si necesitamos un poco más o un poco menos de intimidad o de integridad.

Tengo la impresión de que buena parte de los problemas de Occidente obedecen a
la ruptura del equilibrio estable entre intimidad e integridad. Consideremos la distinción
en términos de autonomía y pertenencia. Si la una aumenta, disminuye inevitablemente
la otra, y en Occidente la cultura de la autonomía ha llegado a ser tan dominante que ha
estrujado la pertenencia.
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Existen innumerables ejemplos de cómo el deseo de promover la autonomía ha
socavado la pertenencia. La venta de viviendas sociales en Gran Bretaña dio más poder a
los propietarios individuales, pero quebró la solidaridad de las urbanizaciones en las que
todos estaban en las mismas condiciones. Las oportunidades educativas han dividido a
las localidades entre las que cuentan con una gran población universitaria y las que han
sido abandonadas por quienes marcharon a la universidad y nunca regresaron. Yo soy
una de las personas que ha progresado personalmente a costa de perder todo sentido de
pertenencia a su ciudad natal.

La autonomía también se ha promovido incesantemente en una cultura consumista
en la que hacer las cosas a tu manera y tomar tus propias decisiones es siempre lo mejor.
La promoción de estos valores es sutil y omnipresente. Al mismo tiempo, la pertenencia
se ha visto minada por el colapso de la industria tradicional y la fragmentación del
sistema de clases sociales. Las localidades del carbón y del acero figuran entre las más
deprimidas de Gran Bretaña, tanto económica como psicológicamente. Incluso aquellos
que pasaron a conseguir empleos bien remunerados lamentan el declive de la
comunidad.

La pertenencia se ha convertido en algo exótico. Durante muchas décadas, los
liberales occidentales celebraban las comunidades minoritarias, pero miraban el
patriotismo con recelo y se mofaban del orgullo local como provincianismo. A la
persona que no aspiraba a vivir en ningún lugar distinto de donde había nacido se la
consideraba carente de visión y de ambición. Y, sin embargo, en todo el mundo
occidental muchas personas son obstinadamente inmóviles y se sienten orgullosas de
ello. En Gran Bretaña, el 60 % siguen viviendo a menos de treinta kilómetros de donde
vivían a los catorce años.10

Al mismo tiempo, se ha fetichizado la no pertenencia bajo el disfraz de
cosmopolitismo. Irónicamente, los ciudadanos del mundo se deleitan visitando lugares
cuyo carácter local distintivo solo se preserva porque sus residentes son en buena medida
ciudadanos de un lugar.

El crecimiento del populismo y el nacionalismo en Occidente supone en buena
medida una reacción contra la erosión gradual de la pertenencia. A mi juicio, esta forma
de entender el problema tiene la virtud de sugerir que las causas profundas son
culturales, y tienen que ver con el hecho de que Occidente se ha «occidentalizado» en
exceso. Aquello que propiciara su desarrollo es lo que lo está debilitando en la
actualidad. Se liberó una energía creativa cuando nos libramos de las constricciones
clasistas y culturales, pero después de años de vagabundeo nos encontramos demasiado
solos.

La cultura occidental necesita recuperar el equilibrio. Puede incrementarse la
intimidad o la pertenencia si se reduce la brecha entre los excluidos y los prósperos, si
las identidades locales y regionales pueden expresarse más sin excluir a los de fuera, si
los valores comunes pueden afirmarse y compartirse. Si esto suena al intento de lograr la
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cuadratura del círculo, entonces las ideas sobre los individuos y la sociedad en China y
en Japón pueden ayudarnos a entenderlo. La individualidad no se opone a la intimidad.
Somos quienes somos debido a nuestras relaciones con los demás. No subsumimos
nuestras identidades en el todo, sino que expresamos más bien nuestras identidades al
encontrar nuestro lugar en esa totalidad. El individuo necesita del grupo, la autonomía
necesita de la pertenencia.
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CUARTA PARTE

Cómo vive el mundo
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Adrian Wooldridge, editor político de The Economist, es un hombre de mundo y
cosmopolita, sensible a las diferencias en valores y en ethos a lo largo y ancho del
planeta. Así pues, no se sorprendió al descubrir que, tan pronto como llegó a un hotel en
Bengala, «el talento indio para el servicio entrase en acción». Un encantador asistente
personal se presentó en la entrada de su habitación y se llevó toda la ropa que no llevaba
puesta para lavado y planchado. Al día siguiente, sin embargo, el asistente no se la
devolvió según lo previsto. La razón era que el hotel no disponía de ese servicio. El
hombre era un estafador.1

Se trata de un relato aleccionador no solo para el viajero, sino también para el
etnofilósofo, que también necesita evitar la generalización excesiva acerca de los valores
y creencias de una cultura. Resulta indiscutible que las culturas poseen ideas muy
diferentes sobre la ética y la política. Pero es igualmente indiscutible que todas las
naciones exhiben todas las virtudes y todos los vicios. Como siempre, lo que
necesitamos buscar no son características esenciales y definitorias, sino tendencias y
énfasis.

Las pistas para descubrirlas están por doquier. En Atenas podemos visitar las ruinas
del Ágora, la plaza del mercado en la que los filósofos y estadistas hablaban y debatían
abiertamente. Se exhibía allí un espíritu democrático, si bien este era sumamente
imperfecto, toda vez que estaba restringido a los hombres libres y excluía a los esclavos
y las mujeres. En contraste, en la Ciudad Prohibida de China podemos desplazarnos por
un patio interior, que estaba tan cerrado a la gente ordinaria que al público no se le
permitía acceder siquiera a lo que es hoy el Parque Jingshan, pues habrían podido verlo
desde lo alto. Cuando el emperador salía del palacio, a nadie le estaba permitido mirarle.
Hoy en día ya no hay esclavos en Atenas ni emperadores en Pekín, pero las formas en
que los valores políticos contemporáneos reflejan estos precedentes históricos son
evidentes.

Pero como los valores traspasan también los continentes, ver cómo viven otras
culturas es un modo de reflexionar sobre la nuestra propia. Cada una ofrece una suerte de
experimento viviente de lo que sucedería si valorásemos un poco menos esto y un poco
más aquello. Dado que ninguna cultura puede jactarse de haber descifrado el enigma de
cómo vivir, las lecciones que podemos aprender de nuestras variadas historias y
filosofías son más valiosas que nunca.
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20

Armonía

«De lo diferente procede la más bella armonía»

Viajando desde Shanghái en uno de los nuevos trenes bala de China, parte de lo que es
ya la red de alta velocidad más extensa del mundo, pasé por innumerables ciudades
modernas de rascacielos, que aparentemente se estaban construyendo desde cero,
intercaladas con las ciudades y los pueblos que estaban destinados a reemplazar,
compuestos por chabolas de hormigón de una sola planta. Mi destino, Qufu, era hasta
hace poco un tranquilo remanso de sesenta mil almas. En la actualidad, el este de Qufu
está emergiendo como otra nueva ciudad, un apéndice mayor que el cuerpo al que está
unida.

China está atravesando un periodo de perturbaciones y cambios masivos, que
hacían que el cartel anunciador de la urbanización en expansión Jardín Sincero pareciese
un tanto incongruente: «Vive en el confucianismo. La vida es armonía».

El primer paso para disolver la incongruencia consiste en percatarse de que Qufu
fue el lugar de nacimiento de Confucio, y una amplia proporción de su población (al
menos antes de la nueva afluencia) todavía lleva el nombre de su familia, Kong. China
es un país con una memoria histórica extraordinariamente profunda, por lo que no
debería sorprender el hecho de que los promotores inmobiliarios actuales invoquen el
nombre de antiguos ancestros. El confucianismo se suprimió oficialmente tras la
revolución comunista, pero sus valores jamás desaparecieron por completo y más
recientemente el régimen ha vuelto a abrazar a su filósofo nacional. En 2004, el gobierno
chino abrió su primer Instituto Confucio en Seúl, con el fin de promover la lengua y la
cultura chinas, en la misma línea del Institut Français, el Goethe-Institut y el British
Council. En el momento de la redacción de este libro, había más de quinientos institutos
Confucio por todo el mundo, con el objetivo de llegar a los dos mil en 2020.

La relevancia de la «armonía» para la vida en un apartamento moderno es menos
evidente, pero una visita a la Ciudad Prohibida de Pekín pone de manifiesto que no hay
nada nuevo en el hecho de que los promotores construyan teniendo presentes los
principios confucianos. Como dice una de las guías que se venden dentro de sus muros:
«Todos los aspectos de su diseño, y el diseño de la administración que albergaba,
reflejaban los principios del pensamiento confuciano que había servido de inspiración y
modelo permanentes para la sociedad y el gobierno chinos desde la época de la dinastía
Han en el siglo II d. C.».1
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Fijémonos en los nombres dados a los edificios principales. Para entrar al patio
exterior se pasa por la Puerta de la Suprema Armonía, que tiene dos leones custodiando
la escalera, uno macho con una bola bajo su pie, la otra hembra con un cachorro bajo su
zarpa, que expresan el equilibrio del yinyang. Por si esto no recalcara lo suficiente la
importancia de la armonía, para acceder al patio interior se atraviesan los Salones de la
Armonía Suprema, la Armonía Central y la Preservación de la Armonía.

Posiblemente no exista un concepto más importante que el de armonía (he) para
entender cómo se piensa y se vive en China. «Si tuviésemos que escoger una sola
palabra para caracterizar la forma de vida ideal china, esa palabra sería armonía», dice
Chenyang Li al comienzo de su libro sobre el tema.2 Análogamente, John C. H. Wu
escribe: «El deseo más profundamente arraigado del pueblo chino es la armonía».3 Yo
había estado leyendo acerca de la armonía antes de visitar el país y sospechaba que podía
tratarse de una construcción académica con escasa relevancia para la vida diaria. Lo que
encontré fue justamente lo contrario. El término estaba omnipresente en el discurso
cotidiano, incluido el de los promotores inmobiliarios. Una mujer me contó que había
pasado cinco años en Edimburgo y que los había disfrutado enormemente. Cuando le
pregunté cuál era la principal diferencia que encontraba entre sus colegas escoceses y sus
conciudadanos, me dijo que los chinos siempre desean agradar a los demás, en tanto que
los británicos se agradan a sí mismos. La palabra que empleó espontáneamente para
describir este valor fue «armonía».

Daniel Bell dice que los científicos sociales respaldan la idea de que los chinos
suelen esforzarse por lograr la armonía. «Incluso en Hong Kong, supuestamente la parte
más individualista de China, el 55,3 % de las personas encuestadas por la Universidad
China de Hong Kong en 2012 coincidía en que la armonía debería ser la meta del
desarrollo, comparado con el 17,8 %, que veía la democracia y la libertad como
objetivos.»

La armonía es un valor que abarca lo doméstico y lo cívico, lo privado y lo público,
y adopta un carácter ligeramente diferente en cada caso. Cuando Mencio describe las
«cinco relaciones» o «vínculos» de la humanidad, hace hincapié en que cada una debería
lograr la armonía de una forma diferente: «Entre padre e hijo debería haber afecto; entre
soberano y ministro, rectitud; entre marido y mujer, atención a sus funciones separadas;
entre viejo y joven, un orden apropiado, y entre amigos, fidelidad».4

Ahora bien, el significado de he (y del término relacionado xie) se pierde fácilmente
en la traducción. Los occidentales lo confunden con frecuencia con sumisión y
conformidad. El traductor decimonónico de los clásicos chinos, James Legge, fue el
culpable de ello cuando escribió: «El amor por el orden y la tranquilidad, junto con la
disposición a someterse a los poderes fácticos, los distingue [a los chinos] de forma
eminente. Los escritores extranjeros han prestado a menudo atención a esto y lo han
atribuido a la influencia de las doctrinas de Confucio como inculcadoras de
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subordinación». Legge solo cuestiona esta idea errónea en la medida en que sostiene que
la docilidad china precedió al maestro: «El carácter del pueblo moldeó su sistema, más
que ser moldeado por este».5

Legge no se equivoca del todo, ya que el deseo de armonía puede conducir a una
tolerancia probablemente excesiva hacia el mal gobierno. Pero esto no es inevitable, en
parte porque la armonía no se desea a cualquier precio. Tampoco equivale la armonía a
la negativa a aprobar cualquier conflicto o desacuerdo. No se trata de una uniformidad
insulsa, sino de una diversidad equilibrada. Las Analectas de Confucio establecen con
claridad que «la persona ejemplar persigue la armonía más que la uniformidad; la
persona pequeña hace lo contrario». Consideremos la expresión china todavía existente
«un estanque de agua muerta», que se refiere a «un estado de uniformidad sin vida».6 De
hecho, las representaciones más célebres de la armonía tienen como esencia la
diferencia. En el tratado clásico de los siglos v y IV a. C. titulado Gouyu, el político y
erudito Shi Bo dice: «Un solo sonido no es musical, un solo color no constituye un bello
diseño, un solo sabor no forma un plato delicioso, y una sola cosa no crea armonía».7
Una pieza musical, por ejemplo, necesita instrumentos diferentes que toquen notas
diferentes a fin de que la composición entera sea armoniosa. Una sopa requiere una
variedad de ingredientes con sabores diferentes pero complementarios, o de lo contrario
será insípida y poco saludable. La mano izquierda y la mano derecha tienen sus
respectivas fortalezas, por lo que «fundirlas en una mano media no supone ventaja
alguna», como dice Li.8 Cada vez que alguien promueve la uniformidad en nombre de la
armonía, está entendiendo mal la armonía.

En realidad, la armonía depende de la división. «Al ver la tensión creativa como
una manifestación necesaria de la diversidad en el mundo —dice Li—, la filosofía
confuciana la considera la fuerza motriz hacia la armonía.»9 El problema no estriba
únicamente en que la palabra inglesa harmony «suela entenderse como acuerdo y
concordancia».10 El malentendido también se ha producido dentro de China. Mozi, el
gran disidente de la filosofía clásica china, criticaba la armonía confuciana precisamente
porque pensaba que exigía a la gente compartir y seguir la misma idea.11 Irónicamente,
el propio Mozi enfatizaba la importancia de la armonía con otro nombre: orden. El
mohismo promueve tres bienes fundamentales: la riqueza, el orden y la población del
Estado.12

Si los occidentales son más proclives a confundir la armonía con la uniformidad es
quizá porque, como señala Li, las ideas de «un orden cósmico fijo subyacente» o «un
fundamento estático trascendente» han sido predominantes en el pensamiento
occidental.13 Li lo denomina «armonía inocente» y rastrea su origen hasta los pitagóricos
de la Grecia del siglo VI a. C., que fueron los primeros en utilizar la palabra «cosmos»,
que significa orden, para designar el universo. Los pitagóricos pensaban asimismo que la
armonía nos exigía vivir en conformidad con las proporciones preexistentes del orden
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cósmico subyacente, una idea que resuena con fuerza en Platón, quien canonizó la idea
de la armonía inocente.14 Esto parece ser cierto también en el pensamiento indio, con su
idea del ṛta, orden o armonía cósmica.15

Las cosas podrían haber sido diferentes en la tradición occidental si no hubiera
triunfado la visión rival heraclítea de la armonía. Heráclito decía: «La armonía consiste
en la tensión de opuestos, como la del arco y la lira».16 Aristóteles cita tres máximas
heraclíteas: «La oposición une», «de lo diferente procede la más bella armonía» y «todo
nace de la lucha».17 Irónicamente, la etimología de armonía es más heraclítea que
platónica, aun cuando su significado actual sea más platónico que heraclíteo. Tanto en
latín como en griego, armonía significa «concordancia de sonidos».18

Dado que la armonía implica una especie de tensión, no siempre es fácil de crear.
«La armonía no puede lograrse a menos que todas las partes estén dispuestas a renunciar
a algo», dice Yao Xinzhong. Si todos aspiran a conseguir todo lo que desean, el
resultado solo puede ser el conflicto. La armonía requiere transigencia y paciencia. Hay
una famosa historia de un primer ministro en la dinastía Song, Chang Kung-ni, que vivía
con nueve generaciones de su familia en la misma casa. El emperador, Tang Kao-chung,
se preguntaba cómo podía ser armonioso un hogar semejante y le preguntó cuál era su
secreto. Chang Kung-ni pidió papel y lápiz y escribió jen («paciencia» o «resistencia»)
más de cien veces. Esto se considera desde entonces un modelo para la vida familiar en
la sociedad china, donde «cien veces paciencia» (po jen) se ha convertido en un
modismo común.19

Ya sea debido a, o a pesar del hecho de que las familias armoniosas son difíciles de
mantener, una de las manifestaciones más célebres de la armonía en la ética confuciana
es en la virtud de la piedad filial (xiào). Casi todas las culturas han otorgado un valor
elevado a los vínculos familiares y a sus deberes correspondientes. Por ejemplo, «un hijo
no puede renegar de su padre, aunque un padre puede renegar de su hijo —escribió
Aristóteles—. Pues un deudor debe pagar sus deudas, pero nada de lo que pueda hacer
un hijo es una devolución adecuada de lo que ha recibido, por lo que se halla
permanentemente en deuda con su padre».20 Hoy en día, la gente de todas partes del
mundo dice con frecuencia que se lo debe todo a sus padres. En China, sin embargo, los
lazos familiares residen en el corazón mismo de la virtud y la ética.

Se supone con facilidad que la xiào requiere una obediencia servil, pero, como
afirma con claridad el texto confuciano del siglo IV a. C. El clásico de la piedad filial:
«Cuando el padre no tiene razón, el hijo ha de reconvenir al padre [...]. Por consiguiente,
si el hijo sigue al padre sin reconvenirlo cuando el padre está equivocado, ¿cómo puede
tratarse de una actitud filial?».21 Pero si la obediencia es exagerada, la lealtad
ciertamente no lo es. Así, el hecho de que un hijo denuncie un delito cometido por su
padre se consideró realmente un delito durante buena parte de la historia de China.22
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La xiào no concierne únicamente a padres e hijos. Afecta a todos aquellos que
mantienen entre sí una relación adecuada, de suerte que toda la unidad familiar funciona
de manera orgánica y armoniosa. De los cinco vínculos (o relaciones) de la ética de
Confucio, tres afectan a la familia: padre e hijo es solo uno de ellos, junto con marido y
mujer, y hermano mayor y hermano menor. El hermano mayor debe ser liang (xian liang
o wen liang, bondadoso y afectuoso), el menor ti (respetuoso y agradable).23 En parte
por este motivo, Roger Ames prefiere «reverencia familiar» a la traducción más
tradicional de xiào. Esta brinda un sentido más claro de la importancia de todos los
vínculos familiares, no solo los que unen a los hijos con los padres, o a los hermanos con
los padres, que reciben más atención en los textos clásicos, los comentarios posteriores y
la cultura china. El alcance mayor de la xiào se refleja en el proverbio «cuando la familia
es armoniosa, todo prospera». O como dice el filósofo del siglo XX Yu-Wei Hsieh: «Si
alguien no aprecia a sus antepasados, ¿cómo puede apreciar al hombre de la calle?».24

Por esta razón, cuando Mencio escribió: «Préstese una cuidadosa atención a la educación
escolar», señaló la inculcación de deberes filiales y fraternales como su objetivo
primordial. Solo así se garantizará que «los hombres de cabello gris no se vean por las
calles, llevando cargas a sus espaldas o sobre sus cabezas», una imagen de archivo china
de descomposición social.25

La armonía familiar resulta crucial asimismo para el desarrollo de la virtud
personal, mientras que en la tradición filosófica occidental, señala Li, sucede casi lo
contrario. Nietzsche desestimaba al filósofo casado como algo que pertenecía a la
comedia.26 En su lecho de muerte, Sócrates no tenía nada que decirle a su familia, que ni
siquiera estaba presente y a la que no mencionó (sus últimas palabras fueron una
instrucción para ofrecer un gallo a Asclepio, el dios de la curación).27 «Hasta cierto
punto, la libertad para Sócrates implica libertad con respecto a la familia», dice Li. Pocos
filósofos occidentales importantes en el canon dominado por los varones discuten sobre
la familia, o da la impresión de que semejante preocupación doméstica y mundana
podría distraerles de la seria tarea del pensar.

¿Cuál es la relevancia de la xiào en la China actual, tras décadas no solo de política
de hijo único, sino también de gobierno comunista? Cuando Mao lanzó la Revolución
Cultural en 1966, libró un ataque frontal contra los valores confucianos tradicionales,
con la intención de acabar con los «cuatro viejos»: viejas costumbres, vieja cultura,
viejos hábitos y viejas ideas. La más importante de ellas era la lealtad a la familia. Desde
un punto de vista tradicional, nada podría haber sido más antichino que el aliento
maoísta a los niños para denunciar a sus propios padres.

Ciertamente hay jóvenes chinos que han abrazado valores más occidentales e
individualistas, por lo que los viejos usos familiares se les antojan extraños. «Creo que
no se quieren —me dijo una mujer sobre los padres e hijos chinos—. Creo que me han
cuidado, pero no me han amado ni respetado verdaderamente como persona.» Los chinos
más jóvenes, como ella, quieren forjar su propio camino en el mundo, no limitarse a
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continuar la saga familiar. «Los padres quieren que tengas éxito según sus valores, no los
tuyos, y están dispuestos a gastarse todo su dinero, los ahorros de toda su vida, para
garantizar el éxito de sus hijos a la hora de hacer realidad los sueños de sus padres, en
lugar de cumplir sus propios deseos.»

No obstante, hay otros muchos signos de que la xiào sigue viva, si bien ha sufrido
modificaciones. Todas las personas con las que hablé, incluidos los jóvenes empleados
de una vigorosa editorial de Pekín, decían que sentían responsabilidad hacia sus padres y
que se ocuparían de garantizar su bienestar cuando envejeciesen. Por supuesto, podía
tratarse simplemente de bonitas palabras, pero el hecho mismo de que a la gente le
parecieran bonitas demuestra que el valor sigue vigente.

Más anecdótica aún, pero más sorprendente incluso, es una historia que me contó
un filósofo francés, Yves Vende, que vivió durante algún tiempo en China. Cuando llegó
por primera vez, conoció a una artista china que le contó que una vez había pensado
suicidarse. Él le preguntó por qué no lo había hecho. Ella respondió: «Porque si me
suicidara nadie iba a cuidar de mis padres». Vende pensó: «Ningún artista francés
respondería así».

Al mismo tiempo que las personas defienden el valor de la xiào, también hablan de
que esta se está perdiendo, del mismo modo que en muchos países occidentales se elogia
la comunidad pero se cree que esta se halla en declive. Pero, paradójicamente, incluso
algunos de los signos del debilitamiento de los vínculos familiares reflejan su
importancia perdurable. Por ejemplo, China ha convertido en obligación legal visitar a
los parientes ancianos, lo cual demuestra al mismo tiempo el declive del cumplimiento
espontáneo del deber filial y lo importante que se considera todavía dicho cumplimiento.
Esto ilustra asimismo la idea confuciana de que si tienes que recurrir a la ley para
imponer la conducta virtuosa, la sociedad ya ha fracasado.28

David Wong piensa que son varias las razones del declive de la xiào, incluida la
experiencia del comunismo y el encuentro con el Occidente más individualista. Pero
existen también razones más socioestructurales, en particular la política del hijo único.
«Especialmente en las ciudades, las familias han sido tan pequeñas que la relación entre
padres e hijos ha cambiado. Creo que también es cierto que, con la sensación del
incremento de las oportunidades económicas, se hace menos hincapié en la familia, en la
medida en que esta se ha tornado menos esencial en términos económicos, especialmente
el hecho de tener una familia grande. Eso no significa que esa fuese la única razón para
tenerla, pero cuando un ideal moral está funcionando, es reforzado por las estructuras
institucionales, o bien por los repertorios de prácticas que ofrecen a las personas
múltiples motivaciones para adherirse a él. Creo que eso es lo que se está
desmoronando.»

Otra presión añadida es que, en ciertos sentidos, los ideales confucianos
tradicionales de la armonía familiar son patriarcales y resultan anticuados. Incluso la
mayoría de los confucianos aceptan en la actualidad que su tradición no ha tenido un
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historial brillante en cuestión de igualdad de derechos para las mujeres.29 No obstante,
los optimistas creen que el marco básico es sólido y puede contener algo más
progresista. Claves para ello son los dos hechos que Li enuncia en estos términos: «La
armonía confuciana requiere diferencias» y «las diferencias pueden existir sin
opresión».30

No obstante, sería insincero pretender que la armonía confuciana pueda divorciarse
enteramente de cualquier sentido de jerarquía, incluso si rechazamos las jerarquías
misóginas de género. El confuciano del siglo III a. C. Xun Zi, por ejemplo, apela
claramente a ideales jerárquicos cuando habla de la necesidad de «diferenciación», «para
que los nobles y los plebeyos tengan su rango apropiado, para que los mayores y los
jóvenes mantengan su distancia apropiada, y para que los pobres y los ricos, los
humildes y los eminentes, tengan su peso apropiado».31 Estos conflictos precisan el
control de algún tipo de poder que se ejerza adecuadamente. Por tanto, dice Yao, «por lo
general la filosofía china no se opone a las jerarquías. La mayoría de los filósofos
tienden a creer que una jerarquía razonablemente estructurada es algo natural, como el
cielo arriba y la tierra abajo; no cabe invertir sin más sus posiciones relativas y decir que
la tierra estará arriba».

No obstante, el confuciano puede convertir la crítica en un desafío contra el crítico.
¿No puede ocurrir que uno de los problemas del mundo occidental actual sea que ha
llegado a ver la jerarquía como una palabra malsonante y no ha acertado a apreciar que
la armonía social requiere jerarquías bellas y justas? Un seminario académico sobre el
tema me persuadió de que esto era cierto en buena medida.32

No es preciso reflexionar mucho para advertir que no sería bueno eliminar todas las
jerarquías. Necesitamos gerentes y directores por razones prácticas. También queremos
ser tratados por médicos experimentados y no en formación, que nos corten el pelo
peluqueros veteranos y no aprendices, que nos revisen nuestra instalación eléctrica
electricistas cualificados y no manitas. La eliminación de las jerarquías de pericia y
experiencia conllevaría la absurda pretensión de que todo el mundo sabe lo mismo y
posee las mismas destrezas.

Los recelos occidentales hacia la jerarquía se basan en dos pilares. Uno es un
rechazo basado en la justicia de las estructuras políticas opresivas tales como el
feudalismo y la monarquía absoluta. El otro es el abrazo del ideal ilustrado del agente
racional libre y autónomo. Esto fue expresado en el ensayo seminal de Kant: ¿Qué es la
Ilustración?, en el que imploraba al lector: «Ten el valor de servirte de tu propio
entendimiento». Solo así sería posible que la humanidad superase su «autoculpable
inmadurez», caracterizada por «la incapacidad de utilizar tu propio entendimiento sin la
dirección ajena».33

Estos ideales dan lugar a un igualitarismo radical en el que nadie está por encima ni
por debajo de los demás y todos deciden por sí mismos. Este ideal adopta formas tanto
realistas como no realistas. El ideal de igualdad, por ejemplo, tiene perfecto sentido si se
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trata de una igualdad de valor que garantiza la igualdad de derechos ante la ley. Ahora
bien, resulta absurdo si se interpreta como igualdad de destrezas, capacidades o
conocimientos. Es obvio que no somos iguales en este sentido.

En segundo lugar, la idea de la autonomía racional es perfectamente sensata si
significa que, en última instancia, tenemos que decidir por nosotros mismos lo que creer.
En cierto sentido se trata de una simple tautología: nadie más puede decidir por nosotros.
Pero una vez más la idea se vuelve absurda si significa que no necesitamos que la
sabiduría, el conocimiento y la pericia de los demás nos ayuden a tomar decisiones. Solo
yo puedo decidir si seguir o no los consejos de mi médico. Pero necesito que el médico
me dé esos consejos para estar todo lo informado posible a fin de tomar esa decisión.

Por consiguiente, el ideal del agente racional libre y autónomo no se opone
absolutamente a toda jerarquía. Antes bien, rechaza aquellas jerarquías que conceden
poderes o derechos políticos injustos a determinados grupos sobre la base de la herencia
o el clientelismo, o que otorga a los expertos y las autoridades el derecho último a tomar
decisiones que socaven la autonomía razonable. Esto deja un amplio margen para lo que
podríamos denominar jerarquías justas, que poseen tres características fundamentales.

En primer lugar, corresponden a ámbitos específicos. En medicina, las opiniones de
un médico tienen más peso que las mías, pero nadie necesita deferir a su cirujano en
asuntos de política o de deporte.

En segundo lugar, son dinámicas. El puesto que alguien ocupa en la jerarquía está
determinado por el mérito o la experiencia, lo cual significa que otros pueden adquirir
dicha pericia y ascender en la jerarquía, o perderla y descender. Las jerarquías devienen
injustas cuando se anquilosan y el movimiento resulta imposible: pensemos en los
gobernantes que son justamente elegidos, pero luego se aferran al poder tras haber
perdido su mandato, o en los padres que tratan de mantener su autoridad sobre sus hijos
una vez que estos se han hecho mayores.

En tercer lugar, son empoderadoras. Lo que justifica en última instancia la posición
superior del profesor sobre el alumno es que el alumno puede beneficiarse de esta
relación para adquirir algo de las destrezas y los conocimientos del profesor. Si el
profesor no está enseñando, entonces su posición no es merecida y la relación jerárquica
pierde su propósito. Asimismo, la autoridad de un padre sobre su hijo solo se justifica en
la medida en que ese padre ayude a criar a ese hijo. Un padre abusivo o negligente no
tiene un estatus superior al del hijo.

Presumiblemente todas estas características deberían hallarse en las relaciones
jerárquicas promovidas por la armonía confuciana en su máxima expresión. La armonía
es empoderadora porque permite que todos desplieguen al máximo sus capacidades. Allí
donde no impera la armonía, nadie puede desarrollar su potencial. El confucianismo
promueve asimismo las jerarquías en ámbitos específicos, pues la relaciones se definen
en función de roles particulares. Así, el gobernante está por encima del súbdito en esa
relación, pero por debajo de un hermano mayor o de un padre en una jerarquía familiar.
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Finalmente, la armonía es dinámica porque las relaciones cambian a lo largo del tiempo:
el hijo llega a ser padre; el súbdito, gobernante. Por otra parte, la ética confuciana hace
un hincapié enorme en la virtud, como veremos en breve, lo cual significa que la
idoneidad de una persona para ejercer el poder se basa en sus cualidades, no en su mayor
popularidad o en accidentes de nacimiento. Así pues, la jerarquía confuciana no es
democrática, pero tampoco se basa en privilegios hereditarios, como se refleja en el
competitivo sistema de exámenes imperiales para la Administración pública en China,
que pervivió durante más de trece siglos hasta su abolición en 1905.34 El sistema
garantizaba que los nombramientos se hiciesen en función del mérito, un espíritu que
perdura en buena medida, con una versión modificada del sistema todavía vigente en
Taiwán.

Sería excesivamente optimista sugerir que la armonía confuciana tradicional ofrece
a la perfección el tipo de jerarquías justas que desearíamos promover en la actualidad.
Incluso si así fuese, a juicio de Xu Zhiyuan, la jerarquía se ha divorciado de su contexto
confuciano más amplio y se ha convertido en una especie de hábito por derecho propio.
Las fuerzas del mercado se han combinado con una modalidad de darwinismo social en
la que las nuevas jerarquías son de ricos y pobres. Seguramente hay algo de cierto en
esto, pero el hecho de que se pueda abusar de las jerarquías, como en efecto ha ocurrido,
no significa que el marco de la armonía jerárquica no sea plenamente compatible con la
justicia. Como nos recuerda Li: «Abrazar un ideal no implica un consenso acerca de su
aplicación».35 Un ideal no queda invalidado por su mala aplicación. De hecho, un test
confuciano de cualquier jerarquía es si promueve o no la armonía (recordando que esto
no equivale a preguntar: «¿Mantiene callado a todo el mundo?» o «¿elimina las
discrepancias?»). Si las nuevas jerarquías de ricos y pobres en China están produciendo
disarmonía, como denuncian muchos críticos, entonces suspenden ese test.

La mayoría de la gente estaría de acuerdo en que la jerarquía conduce a una
deferencia excesiva hacia la autoridad en las culturas asiáticas orientales. Ahora bien, el
exceso de deferencia no es algo inevitable. Por ejemplo, mientras yo estaba en Japón, su
entonces primer ministro, Shinzō Abe, estuvo visitando el Reino Unido, donde varios
periodistas comentaban la deferencia extraordinariamente servil que le mostraba la
prensa japonesa, que jamás le cuestionaba en absoluto. Yo me preguntaba si se trataba de
un aspecto profundamente arraigado en la cultura japonesa. Pero el filósofo Nakajima
Takahiro me contó que «antes de Abe la prensa hacía preguntas muy difíciles a los
políticos» y que el problema no era la pleitesía perenne, sino que un gobierno particular
«intervenía en el proceso productivo mediático». La centralidad de la armonía como
valor puede tornar las culturas asiáticas orientales más vulnerables a la obediencia
excesiva, pero esto no es algo inevitable.

Los textos chinos clásicos no aprueban la deferencia. Ya hemos visto que los hijos
están obligados a cuestionar a sus padres cuando estos se equivocan. De hecho, la
obligación de todo el mundo de hacer lo correcto es mayor que su deber de obedecer a
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los superiores jerárquicos. Mencio creía que estaba mal obedecer a los malos
gobernantes. «Si traicionara mis principios para seguir a esos príncipes, ¿qué clase de
conducta sería la mía? —escribía—. El hombre que se ha doblegado jamás ha sido capaz
de enderezar a los demás.»36 Vemos a Mencio seguir este principio, desafiando
abiertamente a muchos de los poderosos que buscaban su consejo. El rey Hûi de Liang le
saludó diciendo: «Supongo que tienes consejos provechosos para mi reino». Mencio se
apresuró a desafiarle: «¿Por qué ha de usar su majestad la palabra “provechosos”? Lo
que tengo son consejos beneficiosos para la benevolencia y la rectitud, y estas son mis
únicas preocupaciones».37 La sumisión servil no era ni practicada ni predicada por los
maestros confucianos.

La idea de que la armonía requiere diferencia y no deferencia es aplicable a la
práctica del diálogo intercultural. Todo el mundo coincide en que este exige mostrar el
debido respeto, pero tendemos a tener una idea bastante lúgubre de lo que requiere el
respeto hacia otras culturas. Stephen Muecke sostiene que en consecuencia la risa es algo
que los antropólogos propenden a ignorar. En contraste, sus amigos indígenas le
enseñaron «a no tomarse las cosas demasiado en serio, o más bien que la risa tiene un
importante papel que desempeñar en la producción del conocimiento».

Dudo que haya muchas risas en este libro, pero confío en que tampoco haya
excesiva reverencia. Con demasiada frecuencia se asume que el respeto hacia otras
tradiciones excluye la crítica. Pero como dice el sumamente respetuoso especialista en
filosofía comparada Charles Moore: «La comprensión no implica aprobación ni
aceptación: puede conducir exactamente a lo contrario».38 La deferencia excesiva no
conduce al diálogo, sino a lo que Bruce Janz denomina «dialit», el mero intercambio de
textos acompañados de educados gestos y sonrisas de aprobación.39 El diálogo auténtico
requiere escucha atenta, pero también examen y cuestionamiento mutuos. Me atrevería a
decir que el rechazo de la crítica en cualquier circunstancia es en sí mismo irrespetuoso,
toda vez que trata a las «otras» filosofías como más frágiles y menos capaces de resistir
el escrutinio que la nuestra. La crítica y la discrepancia solo son irrespetuosas cuando
dimanan de una combinación de arrogancia e ignorancia.

Otra característica de la armonía que resulta cada vez más atractiva en la actualidad
es su dimensión medioambiental. En Occidente, «la armonía con la naturaleza» es con
frecuencia una visión de color de rosa de campos bucólicos y corderos que yacen con los
leones. La armonía china, sin embargo, «no siempre es bella ni de color de rosa», como
dice Li. La armonía en la naturaleza puede incluir un equilibrio de depredadores y
presas.40 Aunque los confucianos enfatizan la armonía en las relaciones humanas más
que con la naturaleza, ambas no están nunca totalmente separadas. Li ve un vínculo en
Xun Zi, quien mantiene que «las disarmonías sociales conducen al trato nocivo de la
naturaleza, que genera escasez de recursos; la escasez de recursos crea a su vez más
disarmonías en la sociedad».41 En este análisis, la desigualdad social es el resultado de la
degradación medioambiental causada por las disarmonías sociales. Por ejemplo, cuando
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el abastecimiento de agua es bueno, todo el mundo consigue una proporción adecuada,
pero la escasez de agua genera tensiones entre aquellos que pueden permitirse comprarla
y aquellos que no pueden abastecerse. Esto sugiere que la armonía promueve la
igualdad, y no tanto que la igualdad promueva la armonía, o al menos que la armonía es
un prerrequisito para la igualdad, y que tratar de lograr una igualdad mayor en ausencia
de armonía va a resultar una tarea difícil, si no imposible.

Esto es más evidente cuando miramos más allá del confucianismo al taoísmo, en el
que la armonía es también una virtud, pero se manifiesta en formas ligeramente
diferentes. Mientras que la armonía confuciana se define en términos de relaciones entre
humanos, el taoísmo hace hincapié en la armonía de la humanidad con la naturaleza. Tal
como lo ve Li, los taoístas aspiran a que los humanos «armonicen con el mundo», en
tanto que los confucianos aspiran a «armonizar el mundo» en pro de los humanos.42 Los
dos términos intercambiables del chino moderno para designar la ética y la moral
demuestran esta diferencia. Tao-te significa literalmente «el camino y su poder», en
tanto que lunli significa «los patrones en el parentesco y las relaciones humanas». Robin
Wang arguye que esto les confiere diferentes connotaciones. «Seguir el patrón del
mundo es tao-te», que es más taoísta, «mientras que mantener ordenadas las relaciones
humanas es lunli», que es más confuciano.43

Por ejemplo, la afirmación del taoísta Zhuang Zi de que «la virtud es el cultivo de la
armonía completa» podría proceder directamente de un texto confuciano.44 Pero cuando
Zhuang Zi explica su significado, se pone de manifiesto que su armonía taoísta ha de
hallarse no tanto en el ordenamiento del mundo cuanto en la separación de él. Elogia a
aquellos que han ido más allá del cuidado, a quienes «han renunciado» y «han olvidado a
los demás, y al olvidar a los demás se han convertido en habitantes del cielo. Puedes
honrarlos y no se alegrarán. Puedes despreciarlos y no se enojarán. Solo aquellos que se
han identificado con la armonía celestial son así».45

La armonía taoísta se centra más en el individuo que en el confucianismo, que pone
el acento en lo social. Joel Kupperman afirma que se crea un yo taoísta armonioso
cuando existe «una concordancia entre las palabras y el comportamiento, por un lado, y
los impulsos internos, por el otro, por lo que están ausentes los conflictos internos». Los
significados de «armonía» y «naturalidad» convergen, y en el taoísmo implican «la
espontaneidad en la conducta, la simplicidad en la vida social y la armonía con las
tendencias fundamentales del universo».46

El taoísmo retrata el estado actual de la humanidad en términos de una caída de una
edad dorada del Tao, cuando seguíamos nuestro estado natural sin la necesidad del
pensamiento ni de los conceptos. La armonía original del Tao era una especie de
naturalidad espontánea. Lao Tse nos insta a intentar retornar a ese estado.47

La tierra toma como modelo al cielo.
El cielo toma como modelo al camino.
El camino toma como modelo lo natural.48
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Para lograr la armonía del Tao debemos ir más allá de las categorías restrictivas del
pensamiento y del lenguaje. «El camino está oculto y no tiene nombre.».49 «El exceso de
discurso llevará al agotamiento.»50 Un rasgo curioso de esta visión es que las categorías
de la virtud y el vicio solo emergen cuando se perturba la perfecta unidad y armonía de
la naturaleza. Como dice Kupperman: «Una vez originados los conceptos de la virtud
[...] se ha creado asimismo el espacio lógico (por así decirlo) para los vicios; los vicios
auténticos no tardarán en aparecer».51 De ahí que en el Tao Te Ching se diga: «Cuando
se abandona el gran camino, existen la benevolencia y la rectitud. Cuando aparecen la
sabiduría y la inteligencia, existe una gran hipocresía».52

Esto guarda una cierta semejanza con la caída cristiana, en la que el idilio del Edén
no da cabida a las distinciones del bien y del mal. La caída descrita en el Tao Te Ching
es más compleja, toda vez que implica cuatro niveles de degeneración:

Cuando se perdió el camino apareció la virtud;
cuando se perdió la virtud apareció la benevolencia;
cuando se perdió la benevolencia apareció la rectitud;
cuando se perdió la rectitud aparecieron los ritos.53

El camino de regreso consiste en abandonar los constructos artificiales del
aprendizaje libresco y la moralidad para retornar a algo más puro. «Elimina la sabiduría,
abandona la prudencia, y la gente se beneficiará cien veces. Elimina la benevolencia,
abandona la rectitud, y la gente recobrará la piedad filial y el cariño.»54

En el taoísmo, la expresión más evidente de la armonía es el equilibrio del yin y el
yang. «Los millares de criaturas cargan con el yin y abrazan el yang, y al mezclar estos
qi, alcanzan la armonía».55 Aunque más asociados con el taoísmo, los conceptos de yin y
yang se han convertido en «el terreno común para el mestizaje de las escuelas filosóficas
divergentes» de China.56 En su estudio definitivo del pensamiento basado en el yinyang,
la filósofa taoísta contemporánea Robin Wang emplea deliberadamente el término
yinyang en lugar de yin-yang o yin y yang cuando se refiere a ambos a la vez, reflejando
el uso chino en el que los términos «se ponen directamente juntos y no se unirían
mediante una conjunción», una observación sutil pero relevante.57 En el imaginario
popular occidental, «yin y yang» representan la aceptación oriental de los opuestos y las
contradicciones, en contraposición al «o esto o aquello» binario occidental. Esto pasa por
alto la ironía de que semejante descripción crea en sí misma un par binario, el yin y el
yang. Una alternativa genuina a la lógica dicotómica no separaría nítidamente ambos
conceptos, sino que recalcaría su interdependencia y su interpenetración. El hecho de
pensar en términos de yinyang nos ayuda a recordar esto.

Esto resulta difícil, pues a primera vista el yinyang está lleno de distinciones
binarias. Wang enumera al menos treinta y cinco pares de opuestos en el Tao Te Ching,
tales como bello/feo, bueno/no bueno, presencia/no presencia, difícil/fácil.58 Y sin
embargo insiste en que «la distinción de oposiciones como el yin y el yang no consiste
en ver la realidad a través de un prisma dualista ni atomístico». La propia palabra china
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para «cosas», wu, no significa «entidades aisladas», aclara Wang. Las wu designan más
bien «fenómenos, acontecimientos e incluso historias» que constan de etapas y «se
hallan en continuo devenir».59 En el pensamiento chino, el principio no es tanto «el todo
es mayor que la suma de sus partes» cuanto «las partes se convierten en menos cuando
se aíslan artificialmente de los todos a los que pertenecen». Cuando una cosa solamente
es lo que es cuando está en relación con otras, ningún elemento de una lista de pares
puede verse como mutuamente excluyente o separado.

Clave para la superación de un dualismo excesivo es la visión de que el yin y el
yang no son cosas ni esencias fijas de cosas. El hecho de que algo sea yin o yang varía en
función del contexto y la relación entre las cosas. Esto es sugerido por el origen de los
propios términos, que en principio se referían al lado soleado (yang) y al lado umbrío
(yin) de una colina, que varían a medida que el sol se desplaza por el cielo.60 Por poner
un ejemplo claro del dinamismo del yin y el yang ofrecido por Alfred Forke, aunque la
mano izquierda es yang y la derecha es yin, cuando las manos se levantan son ambas
yang, cuando se bajan son yin, y tanto si están arriba como abajo, tanto si es la izquierda
como si es la derecha, ambas manos son yang cuando están calientes y yin cuando están
frías.61 El hecho de que algo pueda ser yin y yang al mismo tiempo de diferentes formas
no es paradójico. Lo mismo sucede con cualquier propiedad relacional: algo puede estar
a la izquierda de una cosa y a la derecha de otra; encima de una cosa y debajo de otra;
más caliente que una cosa y más frío que otra. El yinyang comparte esta dependencia del
contexto, pues se ocupa intrínsecamente de las relaciones. A juicio de Wang, estas
relaciones pueden adoptar seis formas: contradicción y oposición (maodun);
interdependencia (xiangyi); inclusión mutua (huhan); interacción o resonancia (jiogan);
complementariedad o apoyo mutuo (hubu); cambio y transformación (zhuanhua).

La función principal del yinyang no es describir el mundo de alguna forma seudo- o
protocientífica, aunque a veces eso es precisamente lo que han tratado de hacer con él
ciertos pensadores. Antes bien, consiste en permitirnos vivir bien en él. Se trata de una
función inherentemente práctica. «El yinyang es una shu —dice Wang—, una estrategia
o técnica que permite funcionar con efectividad en cualquier circunstancia dada.»62 Esto
se capta de manera sucinta en el tratado clásico del siglo VII a. C. Guanzi, que formula la
pregunta «¿qué es el yinyang?» y responde: «El momento oportuno».63 En otras
palabras, el yinyang responde apropiadamente a la situación precisa tal como es ahora,
no como fue ni como será. Una acción sabia hoy podría ser una estupidez mañana.
Atendiendo a las relaciones entre las cosas, somos capaces de responder a ellas de tal
manera que el resultado deseado fluye naturalmente de la situación.64 Esto es cierto en
casi todos los aspectos de la vida humana, incluido el sexo. El pene de un hombre se
denomina yangjiu (equipamiento del yang) y la vagina de una mujer yinhu (casa del yin).
En el sexo diestro, el yangjiu capta la energía del yin de la yinhu, sin que su propia
energía del yang se extinga demasiado pronto o demasiado deprisa. «Esta relación sexual
se designa a veces como caiyinshu, el arte de captar el yin.»65
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El yinyang es una parte de una cosmología más amplia del qi. El qi suele describirse
como una especie de energía, una fuerza fundamental de la naturaleza, descartada con
frecuencia actualmente como no científica. Aunque hay y ha habido mucha seudociencia
en torno al qi, este es tanto una mentalidad como una teoría. Hoy en día, pensar en
términos del qi y del yinyang no equivale a pensar en complementos o en rivales de la
física newtoniana o de la mecánica cuántica. Antes bien, se trata de una manera práctica
de pensar en cómo garantizar que las cosas fluyan, mantengan una relación adecuada con
otras y alcancen una armonía sin fricciones.

El hecho de que la armonía sea el valor central y más característico de la cultura y
el pensamiento chinos no debería generar controversia. Más polémico es cómo se
desarrolla políticamente este ideal. Otras naciones pueden hablar más de libertad y de
derechos, pero nadie desea una sociedad disarmónica. No obstante, la armonía se ha
utilizado en el mundo entero para justificar estados de cosas injustos. En 1770, el
canciller de la judicatura francesa Antoine-Louis Séguier denunció a los pensadores
ilustrados radicales como criminales que pretendían «destruir la íntima armonía» entre
los órdenes sociales.66 A lo largo de la historia china, se ha justificado siempre la
opresión bajo el nombre de «armonía».67 «China cuenta con una historia de apropiación
de su propia tradición, en la que figuras muy diferentes reivindican la autenticidad de los
valores originales de Confucio —me explicó Andrew Lambert—. Se trata de una
estrategia para lograr legitimidad.» El ejemplo más evidente es el establecimiento del
objetivo de una «sociedad armoniosa» (hexie shehui) por el gobierno chino bajo el
liderazgo de Hu Jintao, desde 2002 hasta 2012. Pero para muchos esto fue una especie
de lenguaje ambiguo, pues lo que de hecho buscaba era la uniformidad.68

«Armonización» se convierte en un eufemismo para la eliminación de la disidencia. Por
ejemplo, el escritor disidente Xu Zhiyuan escribe sobre el «Gran Cortafuegos de
China»,* la censura estatal de internet que bloquea cualquier «información
inarmónica».69 Los propios confucianos han sido perfectamente conscientes de este
peligro de distorsión. «Armonizar con otros en lo bueno se llama conformidad
apropiada», dice Mencio, pero «armonizar con otros en lo malo se llama adulación».70

Xu sugiere que el lenguaje de la armonía se habla como una suerte de hábito
cultural, aun cuando no guarda ninguna relación con lo que sucede en la actualidad. «La
gente dice estar buscando la armonía, pero en realidad la sociedad no es armoniosa —me
dijo—. Hay mucha ira y frialdad, incluso en las familias.» A su juicio, el núcleo del
problema es la falta de respeto por los derechos individuales, pisoteados en nombre de la
«armonía».

Curiosamente, Xu pone también un ejemplo de cómo los disidentes pueden
encarnar la virtud de la armonía. El abogado defensor de los derechos humanos Zhiyuan
Xu no libra sus batallas mediante el antagonismo, sino, como él mismo explicó en una
conferencia, trabajando «hacia la unidad, el consenso, la participación y la
dedicación».71 Además, el hecho mismo de que el gobierno chino hable el idioma de la

212



armonía nos dice algo sobre la relevancia de este valor, al igual que la necesidad de todo
futuro presidente estadounidense de hablar de libertad nos revela lo mucho que esta se
valora en Estados Unidos, independientemente de que sus políticas vayan o no a
incrementarla. Tampoco deberíamos asumir que «armonía» sea hoy una palabra
ambigua. Por mucho que a los demócratas les desagrade la idea, las encuestas objetivas
sugieren que en China existe un grado elevado de satisfacción con la política. Daniel
Bell alude al sumamente respetado Barómetro de Asia, que revelaba que «los ciudadanos
chinos confían en sus instituciones políticas más que en cualquiera de las ocho
sociedades encuestadas, incluidas democracias como Japón, Corea del Sur, las Filipinas
y Taiwán».72

Una de las aplicaciones políticas más controvertidas de la armonía en la actualidad
es el tratamiento de las minorías étnicas por parte de China. El país se vanagloria con
frecuencia de una historia orgullosa de aceptación de sus minorías, reflejada en el
generoso espacio que el Museo de Shanghái dedica a su Galería Kadoorie de Arte de las
Nacionalidades Minoritarias Chinas. La promoción de la armonía en la sociedad puede
seguir el principio clave de que «la diferencia precede a la unidad», como dice Chenyang
Li. No se trata de una celebración de la diferencia por sí misma. «No todas las
diferencias son buenas ni deberían promoverse», dice Li, como «cuando la gente actúa
claramente de formas contrarias a los estándares de humanidad generalmente
aceptados». Algunas diferencias deberían celebrarse, en tanto que otras pueden y deben
aceptarse incluso si no cuentan con nuestra aprobación personal.73 Semejante visión del
pluralismo sin anarquía es justamente lo que necesitamos en un mundo diverso y
complejo, que exige «una mentalidad de armonía en lugar de una mentalidad de
confrontación o hegemonía».74

No obstante, el lado más oscuro de esto estriba en que la diferencia solo se respeta
si refleja la unidad. Mientras estaba en Pekín, visité una exposición en la Galería
Nacional de Arte titulada «La gran unidad de China». Aunque se trataba de una
celebración de las «pintorescas tierras natales y las llamativas costumbres nacionales» de
las minorías, su mensaje era «cómo en China la gente de todas las nacionalidades se une
como una sola». Este énfasis en la unidad marca un límite absoluto al grado de
autonomía que puede permitírsele a cualquiera de los grupos étnicos o regiones de
China. Este país puede celebrar su minoría tibetana, por ejemplo, pero solo si esta
mantiene su compromiso con sus vínculos chinos, incluso a costa de que la región se vea
inundada por los inmigrantes Han que diluyen la cultura local. En años recientes, esto se
ha convertido en un problema relevante, y el actual gobierno chino ha reforzado la
fusión de las identidades china y Han, el grupo étnico que integra el 92 % de la
población de la China continental.75 La homogeneización uniforme se ha promovido en
nombre de la armonía confuciana.
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Con independencia de lo armoniosa que sea realmente China en la actualidad,
tenemos mucho que aprender sobre cómo debería manifestarse la armonía en el ámbito
político. El pensamiento confuciano tiene ciertas ideas interesantes sobre la importancia
del bello ejemplo de un buen gobernante en aras de la creación de armonía. La ética de la
virtud confuciana confiere una gran relevancia al ejemplo moral sobre la aplicación de
las leyes. No es que a los confucianos no les parezcan importantes las leyes. Mencio
aprobaba el viejo dicho: «La virtud por sí sola no es suficiente para el ejercicio del
gobierno; las leyes por sí solas no pueden llevarse a la práctica».76 Ha de existir un
equilibrio entre la ley y la virtud, y si una ley ha de hacerse cumplir, eso demuestra ya
que se ha roto la armonía. Por consiguiente, es preferible gobernar de tal manera que
nunca sea preciso emplear la fuerza de la ley. «Cuando se trata de conocer los litigios
civiles, soy tan bueno como cualquier otro —decía Confucio en las Analectas—. Lo que
es necesario, sin embargo, es lograr que no exista ningún litigio civil.»77 La otra cara de
la moneda es el caso en que las leyes se aplican con mano dura, creando disarmonía. «Si
tratas de guiar a la gente común con regulaciones coercitivas y mantenerla a raya
mediante castigos, la gente común se volverá evasiva y no sentirá vergüenza.»78

Lo ideal es que el líder se comporte de tal manera que impere la armonía sin
coerción. Por ejemplo, Mencio decía que, cuando las personas tienen parcelas de tierra
adyacentes entre sí, «todas se prestan amables servicios unas a otras en sus entradas y
salidas, se ayudan mutuamente en el mantenimiento de la vigilancia y protección, y se
sostienen mutuamente en la enfermedad».79

Incluso en el taoísmo, que exalta el estado natural, el Tao Te Ching dice: «En el
gobierno, el bien radica en el orden».80 Los taoístas llevan más lejos todavía la idea del
flujo natural de la armonía, sugiriendo que, cuando el gobierno funciona óptimamente,
interviene lo menos posible: «Cuanto más apagado y deprimido el gobierno, más
honesto y agradable el pueblo. Cuanto más activo e inquisitivo el gobierno, más
deformado y deficiente el pueblo».81 En una metáfora que deleitaría a los libertarios
actuales, el Tao Te Ching dice: «Gobernar un gran Estado es como cocinar un pescado
pequeño».82 En otras palabras, cuanto más lo manoseas, más se deshace.

Aunque puede parecer deseable mantener la ley al margen de los asuntos cotidianos
en la medida de lo posible, este ideal puede entrar en conflicto con la tradición del
imperio de la ley, que garantiza la igualdad de trato a todo el mundo insistiendo en que la
ley, no los gobernantes ni los agentes, tiene la última palabra. El valor confuciano de la
equidad, que Li describe como «una especie de flexibilidad a la hora de aplicar una ley
en una situación especial», cuestiona directamente esto.83 Pensemos en la política del
hijo único, que no se aplicó a las minorías étnicas de China. Dado que estas constituyen
una proporción pequeña y la armonía se requiere en toda la sociedad, tiene sentido
garantizarles privilegios especiales.84 Jin Li cuenta una historia más sorprendente aún
sobre un amigo musulmán de su familia a quien llamaban «tío». Desde finales de la
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década de 1950 y durante la Revolución Cultural, a cada familia se le asignó una libra de
carne de cerdo por persona al mes. Pero como los musulmanes no comen cerdo, a la
familia del «tío» se le asignó más de una libra de ternera.

El principio confuciano que subyace a esta excepcionalidad es el quan, el
sopesamiento o la discrecionalidad, que deriva de la idea de algo que tiene peso.85 Tal es
la importancia de esto que la palabra china para derechos es quan li, donde li significa
«beneficio» o «interés». No se trata de una mera curiosidad etimológica: los derechos
implican sopesamiento porque los derechos aplicables en cada caso dependen siempre
del contexto.86 Aunque esto parecería contradecir directamente la tradición occidental de
los derechos como invariables e inviolables, el contexto también es relevante en cierta
medida en Occidente. Ni siquiera el derecho a la vida es absoluto.

Aristóteles reconocía algo semejante al principio del quan cuando escribía:
«Cuando algo es indefinido, la regla con la que se mide también es indefinida».87

Aristóteles era un defensor acérrimo del imperio de la ley, y sostenía que uno de los
principales problemas de la democracia era que gobernaba la mayoría, no la ley. Esto
sugiere que no deberíamos pensar en una difícil elección entre el rígido imperio de la ley
y el capricho ejecutivo, sino que podríamos pensar más bien en una vía intermedia en la
que se ejerce la discreción bajo una ley que es clara pero flexible. Algunos países, como
Gran Bretaña, imaginan que sus sistemas operan de esta manera. Las ideas de «sentido
común» y «discreción» forman parte del imaginario popular. Está —o al menos estaba—
muy generalizada la creencia de que los policías británicos no se limitan a aplicar la ley a
ciegas, sino que pueden dejar marchar a alguien con una advertencia o una reprimenda si
piensan que la falta no ha sido grave. Esta cultura de la flexibilidad ha decaído por
razones comprensibles. Cuando las normas no se formulan ni se cumplen explícitamente,
nadie sabe en realidad lo que debería hacer para permanecer del lado de la ley. En un
pasaje que suena un poco siniestro a los oídos modernos, el Tao Te Ching afirma: «En la
antigüedad, aquellos que practicaban bien el camino no lo usaban para iluminar a la
gente, sino más bien para mantenerla en la oscuridad».88 El otro problema principal de la
discreción es que es solo tan buena como el juicio de la persona que la ejerce. En la
práctica, esto conlleva que «discreción» significa a menudo que las personas cuyo rostro
encaja son tratadas con indulgencia, en tanto que a aquellas que tienen el color de piel o
el acento equivocado no se les concede el beneficio de la duda.

Tanto la rigidez como la flexibilidad tienen sus pros y sus contras. Yo sugeriría que
el equilibrio ideal consiste en un quan transparente en el que la discreción queda a salvo
del abuso al ser completamente abierta. Un sistema legal podría sancionar el uso del
juicio razonable, aceptando que esto significaría que no todos llegarían a la misma
conclusión. La ley se aplicaría con una cierta variabilidad, pero no hasta el punto de
amenazar la igualdad necesaria. Esta clase de flexibilidad ya está incorporada en algunas
leyes, pero quizá no lo suficiente.
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Finalmente habría que mencionar la tradición legalista china, que surgió durante el
periodo de los Reinos Combatientes, aproximadamente desde 475 hasta 221 a. C.
Aunque no tan influyente a la larga como el confucianismo o el taoísmo, ha ejercido no
obstante una influencia duradera como contrapeso de ambos. Los legalistas desdeñaban
la idea de que la armonía puede lograrse mediante la virtud y el buen ejemplo. Como
dice Han Feizi, filósofo preeminente de la escuela: «El sabio no parte de su virtud, parte
de sus leyes».89

Las leyes claras hacen que todo funcione bien: «Al repartir recompensas, es
preferible hacerlas sustanciosas y fiables, de suerte que la gente las aprecie; al establecer
sanciones, es preferible hacerlas pesadas e ineludibles, de suerte que la gente las tema; al
formular las leyes, es preferible hacerlas inequívocas y fijas, de suerte que la gente las
entienda».90

Paradójicamente, Han también pensaba que un gobernante necesita ser tan
enigmático y tan impredecible como claras y transparentes son sus leyes. El «camino del
gobernante» ha de ser un enigma cuyos deseos no se conocen con claridad, a fin de
mantener alerta a todo el mundo. «Cuando un gobernante iluminado practique arriba la
inacción, los ministros reunidos estarán ansiosos y temerosos abajo», dice, y eso es
bueno. «Observa a los demás, pero no permitas que te vean; oye a los demás, pero no
permitas que te conozcan.»91 La razón fundamental es que si la gente conoce los gustos
del gobernante, tratará de complacerlos, de modo que no se conocerá su auténtica
naturaleza. «Así se dice: “Elimínense los gustos y se pondrá de manifiesto el auténtico
carácter de los ministros reunidos. Y cuando se ponga de manifiesto el carácter auténtico
de los ministros reunidos, el gobernante de los hombres no podrá ser engañado”.»92

Han afirma con claridad que el gobernante necesita ser implacable y poderoso. «Si
el gobernante de los hombres pierde su poder para castigar y conceder favores, y permite
que lo usen sus ministros, entonces el gobernante será en cambio controlado por sus
ministros.» Han aclara lo que esto significa: «Matar o ejecutar: eso es lo que significa
“castigo”».93 El castigo es una de las «dos asas», siendo la otra el favor. No obstante,
Han prefiere el palo a la zanahoria: «En un hogar severo no hay criados impertinentes,
pero una madre compasiva tendrá con frecuencia hijos mimados. Por ello sé que la
fuerza y el poder de la posición pueden emplearse para poner fin a la violencia, mientras
que hasta la más profunda virtud no es suficiente para detener el desorden».94

Siempre ha habido periodos en la historia china en los que los ideales del
gobernante virtuoso y la armonía natural han sido rechazados en favor del liderazgo
severo y la «armonización» sucedánea. Ahora bien, el ideal de «armonía» ha servido
desde hace siglos como centro de gravedad social y político. Todos los gobernantes han
de justificarse a sí mismos apelando a la armonía. El uso y abuso de este ideal es algo de
lo que podrían aprender potencialmente todas las sociedades.
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Tal vez la mayoría ya lo ha hecho. Thaddeus Metz ha observado las asombrosas
similitudes entre la armonía africana y china, y cita unas palabras del arzobispo
Desmond Tutu que reflejan cuán arraigada se halla esta en la cultura: «La armonía social
es para nosotros el summum bonum, el bien mayor».95 La armonía está ligada al valor
del ubuntu, que enfatiza los vínculos de humanidad entre nosotros. Esto conduce a una
forma de abordar los problemas sociales que dista mucho del sistema legalista occidental
basado en normas, que se ha convertido en el sistema mundial por defecto. Las normas
se descartan sin reparos si se estima que crean más problemas de los que resuelven.
Como explica Pieter Boele van Hensbroek: «¿Por qué vas a aplicar algún principio
general cuando ves con tus propios ojos que el resultado práctico está provocando
animosidad? Entonces la gente diría que quizá el principio puede funcionar un poco
menos como un principio, y que vamos a adaptarlo y a trabajar con él para llegar a algún
tipo de arreglo». Para las tradiciones que valoran el imperio de la ley, esto parece hacer
peligrar la justicia. Pero la adaptación de las normas en África está arraigada con
frecuencia en el compromiso con un principio moral profundo y no siempre implica
corrupción.

Daniel Bell sostiene que la armonía es un valor más universal incluso que la
libertad. Encontramos la armonía en las sociedades asiáticas orientales influenciadas por
el confucianismo, en buena parte de África, en las sociedades indígenas
latinoamericanas, en la idea de la tawḥῑd en la filosofía islámica.96 El duodécimo de los
célebres edictos inscritos en piedra del emperador budista Aśoka, que gobernó la mayor
parte de la India durante el siglo III a. C., declaraba: «Solo la concordia es meritoria». Es
probable que la armonía sea ya y haya sido habitualmente el valor político preeminente a
escala mundial.
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21

Virtud

«El carácter ha de cultivarse recorriendo las sendas del deber»

La filosofía comparada revela contrastes y diferencias interesantes, y de vez en cuando
deja al descubierto similitudes más sorprendentes todavía. Probablemente la más
asombrosa de estas sea la extraordinaria congruencia en la forma en la que los filósofos
clásicos griegos y chinos, especialmente Aristóteles y Confucio, sitúan la virtud en el
corazón de sus éticas respectivas. Esto resulta más increíble aún cuando se tiene en
cuenta que no existen evidencias de la influencia entre ambas tradiciones. Prácticamente
la misma idea surgió de manera independiente en torno a la misma época, a ocho mil
kilómetros de distancia.

En la filosofía occidental, la ética de la virtud se asocia esencialmente con
Aristóteles. Su idea central es que para vivir bien necesitamos cultivar los hábitos y las
disposiciones adecuados, más que seguir códigos o principios morales. Una buena
persona posee un buen carácter y esto es lo que la inclina a obrar bien. Una persona de
mal carácter siempre va a estar inclinada a actuar mal, con independencia de los
principios morales que suscriba oficialmente.

Cuando los individuos describen sus valores morales, acostumbran a hacerlo en
términos de las normas y los principios de su tradición, con frecuencia religiosa. Sin
embargo, al elogiar los valores morales, tendemos a señalar a quienes creemos que los
ejemplifican. En todo el mundo se admira a personas como Nelson Mandela, Mahātmā
Gandhi y el dalái lama, aun cuando pertenezcan a tres tradiciones religiosas con
creencias muy diferentes. Su carácter moral excepcional es más importante que los
detalles de sus creencias. Análogamente, los encuestadores no cesan de repetir que las
elecciones dependen a menudo de cuestiones de carácter más que de las políticas
concretas que se defienden.

Aunque la idea de la ética de la virtud pervive en la actualidad, la palabra «virtud»
suena cada vez más anacrónica, y se emplea básicamente en viejos modismos como «la
paciencia es una virtud». En su uso cotidiano actual posee connotaciones fuertemente
moralizadoras. Con frecuencia se emplea de forma irónica o en tono burlón para sugerir
un puritanismo excesivo. Alguien que escoge una pieza de fruta en lugar de una galleta
está siendo «virtuoso». En la Grecia antigua, sin embargo, la virtud (areté) no tenía
ninguna de estas connotaciones moralizadoras, y por eso algunos prefieren traducir areté
como «excelencia». Una virtud es una excelencia porque es una destreza o disposición
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ejercitada que nos faculta para vivir bien, lo cual no solo significa que nos portamos
como es debido con los demás, sino también que nosotros mismos florecemos como
individuos.

La clase de virtud de la que más se ocupa Aristóteles es la ethiké areté, que suele
traducirse como «virtud moral», si bien esta traducción es un tanto engañosa. Como el
propio Aristóteles señala, ethiké está «formada mediante una ligera variación de la
palabra ethos (hábito)».1 Por consiguiente, no deberíamos hablar de «virtud moral», sino
de «excelencia ética», las clases de hábitos y disposiciones que nos capacitan para vivir
bien. La virtud no es una especie de estado interior, sino que está constituida por la
acción correcta. «A la virtud le pertenece la actividad virtuosa», decía Aristóteles,
afirmando que «lo bueno para el hombre es una actividad del alma conforme a la
virtud».2

Se dice a menudo que Aristóteles pensaba que la virtud conducía a la felicidad, pero
«felicidad» es una mala traducción del término griego eudaimonia. Hoy en día la
felicidad suele concebirse como un estado de ánimo afectivo, algo que sentimos. Es
preferible traducir eudaimonia como «florecimiento». Florecer como ser humano supone
vivir plenamente de acuerdo con tu naturaleza. Sentirse bien es a menudo una
consecuencia, pero se trata más de un efecto secundario que del propósito principal de la
ethiké areté. Cuando estamos floreciendo tenemos la satisfacción de estar viviendo una
vida buena, independientemente de que estemos con frecuencia o siempre de buen
humor. Esta satisfacción es probablemente una fuente de alegría más profunda que la
clase de felicidad alegre que viene y va. Inversamente, alguien podría sentirse feliz
buena parte del tiempo, pero no estar floreciendo de veras, porque su placer es
superficial, del tipo del que podría experimentar fácilmente un animal.

Compárese a un artista como Vincent van Gogh con un bon viveur como el director
de cine Michael Winner. No hay motivo para dudar de que Winner tuvo una buena vida.
Disfrutó del éxito y se divirtió pese a que, a decir de todos, a menudo resultaba difícil
estar o trabajar con él. Por su parte, Van Gogh tuvo una vida turbulenta y murió joven de
sífilis. Si preguntamos qué vida fue más agradable, la de Winner es la clara vencedora.
Ahora bien, si preguntamos qué vida contenía más «florecimiento», muchos elegirían la
de Van Gogh. Muchos de sus cuadros lograron una excelencia mucho mayor que la obra
maestra de Winner, Death Wish (El justiciero de la ciudad). Desde la perspectiva de una
tercera persona, podríamos decir que Van Gogh tuvo la mejor vida. Si nos
preguntáramos qué vida preferiríamos para nosotros mismos, sospecho que
obtendríamos respuestas diferentes. Muchos asumen que la felicidad es la meta más
elevada y escogerían seguir la senda de Winner. Pero muchos otros pensarían que es
preferible florecer, incluso a costa de la felicidad. La célebre afirmación de John Stuart
Mill «es preferible ser un Sócrates insatisfecho que un tonto satisfecho» sería un poco
cruel aplicada a Winner, pero capta bien la idea esencial.3
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Afortunadamente, Aristóteles creía que sería poco probable que una persona de
virtud moral tuviese una vida tan turbulenta como Van Gogh, quien ejemplifica la areté
artística, no la ethiké areté. Sabía pintar, no vivir, por lo que floreció únicamente en un
ámbito limitado. En términos generales, seguir la senda de la virtud aumenta, no
disminuye, tus probabilidades de ser feliz, siempre que no confundas la felicidad con la
diversión o el placer pasajeros. Al considerar la vida de Van Gogh, se pone de relieve la
distinción entre la felicidad y el florecimiento llevándola a extremos inusuales.

Dado que la virtud consiste en tener los hábitos y las disposiciones adecuados
(hexis), ha de ser cultivada y alimentada mediante las acciones adecuadas. El cultivo de
uno mismo se destaca también en el confucianismo. «Existen muchas obligaciones, pero
la obligación para con uno mismo es la raíz de todas las demás», decía Mencio.4
Análogamente, «el soberano no puede desatender el cultivo de su propio carácter».5
Mencio repite casi literalmente un pasaje de La doctrina del término medio, que dice que
deberíamos ser como el arquero que, cuando «no da en el centro de la diana, se vuelve y
busca la causa de su fallo en él mismo».6

Xun Zi ofrece tal vez la guía más concisa y memorable hacia los principios del
cultivo de sí mismo, en un capítulo consagrado a este tema: «Cuando observes la bondad
en otros, examínate luego a ti mismo, deseoso de estudiarla. Cuando observes la maldad
en otros, examínate luego a ti mismo, temeroso de descubrirla. Si hallas la bondad en tu
persona, apruébate a ti mismo, deseoso de mantenerte firme en ella. Si hallas la maldad
en tu persona, repróchate a ti mismo, contemplándola como una calamidad».7

La mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que para llegar a ser virtuoso se
requiere esfuerzo, pero los confucianos creen que es algo que está al alcance de todos.
«¿Qué clase de hombre era Shun?», preguntó Confucio sobre el gran sabio-rey. «¿Qué
clase de hombre soy yo? Aquel que se esfuerce también llegará a ser como él.»8 Quienes
dicen que es demasiado para ellos sencillamente no se están esforzando lo suficiente. Se
cuenta que un discípulo le dijo a Confucio: «No es que no me deleite en tu camino,
maestro, es simplemente que mi fortaleza es insuficiente». A Confucio no le impresionó
esta confesión aparentemente humilde. «Alguien cuya fortaleza es genuinamente
insuficiente se derrumba en algún lugar del camino —respondió—. Pero tú pones el
límite deliberadamente.»9

Aunque el cultivo de sí mismo era importante para todos los confucianos clásicos,
estos discrepaban acerca de en qué medida el yo que está siendo cultivado es
intrínsecamente bueno o malo. Confucio no adoptó una posición clara respecto de la
bondad intrínseca de los seres humanos. En cambio, Mencio se puso del lado de quienes
pensaban que los seres humanos eran esencialmente buenos y solo eran corrompidos por
las malas sociedades. «La benevolencia es la característica distintiva del hombre»,
escribió.10 Esto aparece en la historia de su discusión con el rey Xuan de Qi, quien
preguntó a Mencio: «¿Cómo ha de ser la virtud de alguien para que pueda llegar a ser
rey?». Mencio le respondió que debe preocuparse del pueblo y el rey se preguntó si él
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era capaz de hacerlo. Mencio contestó recordándole cierta ocasión en que libró a un buey
de ser sacrificado, reemplazándolo por una oveja. El pueblo pensó que estaba siendo
mezquino, pero su motivación era que no podía soportar ser testigo de su terror. Mencio
arguyó que eso demostraba que el rey tenía en su interior las semillas de la benevolencia,
y necesitaba extenderla de los animales a la vista a las personas fuera de la vista. De
hecho, su capacidad de sentir compasión por un buey demostraba que era más que capaz
de mostrarla por su pueblo.11

Para Mencio, el cultivo de uno mismo sigue la dirección de la naturaleza humana.
Rechaza la metáfora del filósofo Kâo según la cual «la naturaleza del hombre es como el
sauce y la rectitud es como una taza o un cuenco». Mencio objeta: «Si hemos de
violentar al sauce para hacer tazas y cuencos con él, según tus principios también hemos
de violentar a la humanidad para forjar a partir de ella la benevolencia y la rectitud. Por
desgracia, tus palabras llevarían ciertamente a todos los hombres a creer que la
benevolencia y la rectitud son calamidades».12

Aunque la naturaleza humana, que es buena, no es una pizarra en blanco, precisa
todavía educación. La bondad innata del ser humano necesita desarrollarse, pero de
manera gradual. La versión más célebre de esta lección la encontramos en la historia de
Mencio del hombre del reino de Song (el prototipo del idiota) que trataba de ayudar a sus
brotes a crecer tirando de ellos y acabó matándolos: «Aquellos que lo abandonan,
pensando que eso no servirá de ayuda, son los que no escardan su cereal. Aquellos que lo
ayudan a crecer son los que tiran del cereal. Eso no solo no supone ninguna ayuda, sino
que incluso resulta perjudicial».13

Los neoconfucianos se pusieron en general del lado de Mencio, haciendo hincapié
también en las teorías y prácticas del cultivo de sí mismo.14 Xun Zi adoptó la posición
contraria, afirmando que «la naturaleza de las personas es mala» y que «su bondad es
fruto del esfuerzo deliberado. [...] Sin los rituales y los valores de la rectitud, serán
indisciplinadas, caóticas y no bien ordenadas». Llegamos a ser buenos mediante nuestros
«esfuerzos deliberados», no mediante lo que está presente en nuestra naturaleza.15 «La
naturaleza del caballero es la misma que la del hombre mezquino.»16

Aristóteles adoptó una posición típicamente moderada en este debate, sosteniendo
que las virtudes «no son engendradas en nosotros ni por la naturaleza ni en contra de
esta; estamos constituidos por la naturaleza para recibirlas, pero su pleno desarrollo en
nosotros es fruto del hábito». La virtud no podría ser algo «engendrado por la
naturaleza», porque la bondad moral se cultiva mediante los buenos hábitos y «nada de
lo que es así por naturaleza puede hacerse que se comporte de otra manera mediante el
hábito».17

El debate clásico recuerda al debate moderno acerca de si somos productos de la
naturaleza o de la educación, de nuestros genes o de nuestro entorno. La mayoría
convendría en que el debate ya se ha resuelto en favor de Aristóteles. Heredamos en
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efecto muchas cosas, pero excepto en unos pocos ejemplos como el color de ojos,
nuestros genes establecen un repertorio de posibilidades en lugar de un resultado
determinado. La educación torna efectivo aquello que la naturaleza hace posible.

Aunque pueda parecer muy importante si es Mencio, Xun Zi o Aristóteles quien
está en lo cierto, el asunto es menos relevante de lo que cabría pensar, pues en la práctica
todos los teóricos de la virtud acaban defendiendo lo mismo: solo mediante la práctica de
la virtud puede el individuo ser virtuoso, o bien evitando caer en el vicio o bien saliendo
del defecto del vicio:

Si no acumulas pequeños pasos,
no serás capaz de alcanzar remotos lugares.
Si no acumulas pequeños arroyos,
no serás capaz de formar ríos ni mares.18

En cualquier caso, la naturaleza humana requiere el cultivo. Como dice el propio
Xun Zi: «Si no existiera ninguna naturaleza humana, no habría nada a lo que aplicar el
esfuerzo deliberado. Si no existiera el esfuerzo deliberado, entonces la naturaleza
humana no sería capaz de embellecerse».19

El discurso sobre el cultivo de uno mismo brilla por su ausencia en la filosofía
occidental actual. «Existe poca discusión en la ética práctica contemporánea acerca de la
transformación de uno mismo, la única parte del universo sobre la que ejercemos algún
control efectivo», lamenta Owen Flanagan.20 Semejante omisión les resultaría extraña a
los pensadores chinos clásicos. Incluso en el taoísmo, cuya meta es la acción natural sin
esfuerzo, es esencial el cultivo. Así lo sugiere el título de su texto fundamental: Tao Te
Ching significa literalmente el clásico del te (la virtud) y el tao (el camino). Zhuang Zi
dice: «La virtud es el cultivo de la armonía completa»,21 mientras que en el Tao Te
Ching podemos leer:

Cultívalo en ti mismo y su [del camino] virtud será genuina.
Cultívalo en tu familia y su virtud será más que suficiente.22

No obstante, existe una cierta resistencia a la idea del cultivo en el taoísmo, ya que
en la naturaleza la bondad existe sin más, por lo que la necesidad de cultivar la virtud es
un signo de que las cosas han salido mal. Esto guarda relación con el énfasis taoísta en el
concepto un tanto paradójico de wu-wei, una especie de acción sin esfuerzo que
logramos únicamente mediante años de larga práctica, como las destrezas del maestro
carnicero Ding. El hecho de que necesitemos esforzarnos tanto por recuperar algo tan
natural es otro signo de nuestra caída de la naturaleza.

La necesidad de cultivar la virtud ayuda a comprender desde fuera una de las
características más curiosas de la ética confuciana: su énfasis en el ritual. El ritual es
esencial para el cultivo de la virtud. «Si eres respetuoso pero te falta el ritual, te volverás
exasperante; si eres prudente pero te falta el ritual, te volverás tímido; si eres valiente
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pero te falta el ritual, te volverás indisciplinado; y si eres honrado pero te falta el ritual,
te volverás inflexible.»23 El ritual también es importante para alimentar la armonía
social.

Una vez más, la traducción crea problemas para la comprensión adecuada de este
término. Li suele traducirse como «ritual», pero no está restringido en absoluto al tipo de
ceremonias formales que los occidentales modernos consideran rituales. «Originalmente
significaba rituales y ritos —explica Yao Xinzhong—, pero Confucio lo hizo extensivo a
los códigos morales, los códigos de conducta. Ha llegado a referirse tanto a las reglas
externas que deberíamos seguir como a los sentidos internos que deberíamos cultivar.»

Otra traducción es «decoro», que aunque es preferible en ciertos sentidos, hace que
el li parezca poco más que la etiqueta. La traducción híbrida «decoro ritual» capta algo
mejor el sentido más general, pero sería preferible concebir el li simplemente como el
modo adecuado de llevar a cabo nuestras interacciones con los demás. Chenyang Li
define el li como «la gramática cultural», volviéndolo mucho menos misterioso y
exótico, pues toda cultura posee una gramática semejante que es preciso conocer para
interactuar fluidamente con los demás.24 El apretón de manos al saludarse, por ejemplo,
forma parte del li de muchas culturas. Aunque trivial en cierto modo, si no se hace
cuando o como debería hacerse, puede ofenderse a alguien gravemente. Los apretones de
manos de Donald Trump en sus primeros encuentros con otros líderes mundiales se han
analizado escrupulosamente, y pueden encontrarse en internet varias compilaciones de
vídeos. El que ofreció al presidente francés Emmanuel Macron fue descrito por un
periodista como un «anda y que te den, en forma de apretón de manos».25 La primera
ministra británica, Theresa May, fue acusada de mostrarse demasiado amigable con el
divisivo presidente cuando se les vio estrechándose brevemente la mano mientras
caminaban por una columnata de la Casa Blanca. Este es el li en el Occidente del siglo
XXI. Análogamente, las mejores ilustraciones del li en la China actual son los modales
cotidianos, como saludar en un grupo primero a las personas mayores o recibir y dar los
regalos con ambas manos.

Si estos detalles cotidianos parecen triviales, tal vez sea porque hemos olvidado la
enorme relevancia de las microinteracciones de la vida diaria a la hora de forjar el
carácter bondadoso, la cortesía y el respeto. Lo hemos olvidado, porque antaño lo
sabíamos. Ram-Prasad dice: «El dicho inglés “los modales hacen al hombre” (manners
maketh man) es en realidad un principio confuciano».26 El li es el medio para formar al
yo, para fomentar los hábitos de la persona virtuosa. «Los individuos son similares por
naturaleza; divergen como resultado de la práctica», dice Confucio, añadiendo que solo
los más sabios y los más estúpidos no pueden transformarse mediante la práctica.27

Análogamente dice Xun Zi: «Ten presente que el ritual, los valores de la rectitud, las
buenas maneras y el orden adecuado son la forma de alimentar nuestras disposiciones.
[...] Si una persona pone aunque solo sea un poco de empeño en seguir el ritual y los
valores de la rectitud, recibirá el doble».28
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El li solo es de utilidad cuando se realiza con el espíritu adecuado, como se expresa
en el dicho poético de Confucio: «Cuando decimos “los ritos, los ritos”, ¿estamos
hablando meramente de jade y seda? Cuando decimos “música, música”, ¿estamos
hablando meramente de campanas y tambores?».29 Análogamente, Mencio dice: «Si
existe la honra y el respeto sin la realidad de estos, el hombre superior no podrá ser
retenido mediante tales manifestaciones vacías».30 Y el Xun Zi dice en sus palabras
finales: «Sigue el camino, no a tu señor. Sigue la rectitud, no a tu padre».31

El ritual no posee valor en sí mismo. «La piedad filial de hoy en día significa el
apoyo de nuestros padres —escribe Confucio—. Pero también los perros y los caballos
son capaces de hacer algo a modo de apoyo; si no eres respetuoso, ¿qué diferencia hay
entre un apoyo y el otro?»32 En el corazón del ritual mora una actitud positiva hacia los
demás. «El carácter ha de cultivarse recorriendo las sendas del deber —dice Confucio—,
y recorrer esas sendas del deber supone cultivarse mediante el aprecio de la
benevolencia.»33

Puede hacerse un hincapié excesivo o demasiado escaso en el li: «Cuando la
sustancia innata arrolla el refinamiento cultural, el resultado es un rústico vulgar. Cuando
el refinamiento cultural arrolla la sustancia innata, el resultado es un pedante petimetre.
Solo cuando la cultura y la sustancia innata están perfectamente combinadas y
equilibradas tenemos un caballero [junzi]».34 Una forma de exceso es la rigidez,
habitualmente criticada. «Siempre que no se transgredan los límites cuando se trata de
virtudes importantes, resulta permisible cruzar la línea aquí y allá en lo tocante a las
virtudes menores», dicen las Analectas.35 A veces parece que hasta las virtudes
principales pueden suspenderse. «El caballero es fiel, pero no rígidamente fiable», dice
Confucio, sugiriendo que en ocasiones es incluso necesario traicionar la confianza.36

Mencio desarrolló más esta resistencia a la rigidez. Van Norden describe su
enfoque como «particularista», «resaltando la sensibilidad al contexto de la virtud».37

Mencio habla sobre Shun, el gran sabio-rey, que no les contó a sus padres que se iba a
casar, un gran descuido del deber filial. Pero Mencio le defiende diciendo: «Si les
hubiera informado, no habría sido capaz de casarse. Que el varón y la mujer moren
juntos es la mayor de las relaciones humanas. Si Shun hubiera informado a sus padres
habría tenido que invalidar esta mayor de las relaciones humanas, provocando así su
resentimiento. Por este motivo, no les informó».38

A veces es más importante comer que obedecer las reglas del decoro, pero eso no
significa que comer sea en general más importante. «El oro es más pesado que las
plumas; ahora bien, ¿se refiere este dicho, por un lado, a un solo broche de oro, y por
otro lado, a un vagón repleto de plumas?»39

Tal vez el mejor ejemplo de la flexibilidad del li es que aunque sea contrario al
decoro que los hombres y las mujeres se toquen, dice Mencio, «no sacar del agua a tu
cuñada cuando se está ahogando es ser una bestia». La prohibición es el li, pero es
superada por la necesidad de «discreción o criterio».40
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Con frecuencia se asume que el li requiere una perpetuación ciega de las viejas
costumbres, aunque Confucio dice explícitamente que no es así. Unas veces hay que
aceptar los cambios, otras veces no. «Un gorro ceremonial de lino está prescrito por los
ritos, pero en estos tiempos la gente se inclina después de ascender. Esto resulta
arrogante y, aunque vaya en contra de la mayoría, yo continúo inclinándome antes de
ascender.»41

Los rituales continúan evolucionando en la actualidad. Tomemos el Año Nuevo
Chino, que se centra en la cena de reunión en la que varias generaciones de la familia se
reúnen para comer. Este li es importante para el fortalecimiento y la honra de los
vínculos familiares. La forma precisa del ritual ha cambiado en los últimos años: en
lugar de hacerlos, la gente compra los símbolos fu («de la buena suerte») para pegarlos
en las puertas, y se queda levantada toda la noche viendo la Gala de Año Nuevo de la
Televisión Central de China (junto con otros setecientos millones de espectadores) en
lugar de esperar la llegada del año nuevo lunar conversando alrededor del fuego. Incluso
las más viejas costumbres se cambian de ropa.

El li encaja perfectamente con el ideal aristotélico del hexis o hábito. Tanto en
Confucio como en Aristóteles, mediante la reiteración de acciones correctas uno se
convierte en una persona más virtuosa. «Viste la ropa de Yâo, repite las palabras de Yâo
y realiza las acciones de Yâo, y serás un Yâo», escribe Mencio.42 Como en Aristóteles,
una vez incorporada la práctica, las buenas acciones se vuelven casi automáticas. «El
hombre grande no piensa de antemano que sus palabras puedan ser sinceras ni que sus
acciones puedan ser resueltas; se limita a hablar y a hacer lo correcto.»43

La ética de la virtud nunca puede traducirse en normas rígidas, porque la buena
persona cultiva la sabiduría y la sensibilidad para juzgar cada caso de manera individual.
No puede haber receta para las proporciones adecuadas de temor, confianza, deseo, ira o
dolor, dice Aristóteles. El «distintivo de la virtud» es «tener estos sentimientos en los
momentos apropiados por las razones apropiadas hacia las personas apropiadas por el
motivo apropiado y de la forma apropiada».44 Aristóteles hacía frecuentemente estos
listados de «lo apropiado o correcto», sin acompañarlos de ningún algoritmo que permita
determinar lo que es «apropiado o correcto». Para los críticos de las virtudes éticas, esto
es una debilidad. Nunca se nos dice qué es lo correcto, simplemente que las buenas
personas lo saben cuando lo ven y, lo que es más importante, cuando lo hacen. Si no
sabemos cuáles son las acciones correctas, ¿cómo sabremos quiénes son las buenas
personas que eligen realizarlas? Los éticos de la virtud se encogen de hombros,
objetando que sus críticos exigen reglas claras cuando estas no existen. Como decía
Aristóteles: «El distintivo de la mente instruida es no esperar nunca más precisión en el
tratamiento de cualquier asunto de la que permite la naturaleza del tema en cuestión».45

En el mundo occidental, esta tradición de la virtud decayó después de Aristóteles,
con el dominio de la ética basada en las normas y los principios, hasta su
restablecimiento por los estudiosos a finales del siglo XX. Esto ha comenzado
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recientemente a impregnar la cultura en general, especialmente con la preocupación
renovada por la educación del carácter en las escuelas. Sin embargo, ha habido destellos
de la ética de la virtud durante este interregno. «El hábito es otro medio poderoso de
reformar la mente e implantar en ella buenas disposiciones e inclinaciones», escribió
David Hume en el siglo XVIII, unas líneas que podían haber salido directamente de la
pluma de Confucio o de Aristóteles. Al igual que ellos, también veía que la
transformación de los hábitos requería perseverancia y esfuerzo para dar fruto: «Cuando
alguien está plenamente convencido de que es preferible el curso virtuoso de la vida, si
tiene la suficiente resolución durante algún tiempo para imponerse a sí mismo una cierta
violencia, no tiene por qué perder la esperanza en su reforma». Lo que Hume observaba
que muchos de sus predecesores no advertían era que uno ha de ser ya al menos medio
bueno para querer ser mejor. «Esta convicción y esta resolución nunca pueden tener
lugar —escribía— a menos que un hombre sea de antemano medianamente virtuoso.»46

Aunque las tradiciones de la virtud enfatizan la conducta habitual por encima de los
principios abstractos, creen firmemente en la importancia del intelecto. Para Aristóteles,
la capacidad de la razón es lo que nos distingue de otros animales. La contemplación es
la actividad humana más elevada porque es la actividad más humana.47 El Xun Zi
coincide en líneas generales: «Proseguir [el aprendizaje] es ser humano, abandonarlo es
ser una bestia».48

El cultivo del intelecto es necesario para guiar el cultivo de los buenos hábitos.
Aristóteles elogia la parte racional del alma de la persona, «porque la impulsa en la
dirección correcta y la anima a tomar el mejor camino».49 Sin una mente instruida,
incluso las virtudes pueden enturbiarse. En ausencia de aprendizaje, advierte Confucio,
el amor a ser benevolente conduce a «una simplicidad ingenua»; el amor al
conocimiento conduce a «la disipación de la mente», el amor a la sinceridad conduce a
«una nociva indiferencia hacia las consecuencias», el amor a la honestidad conduce a «la
grosería», la audacia a «la insubordinación», la firmeza a «la conducta extravagante».50

Estas advertencias muestran que incluso lo que es bueno puede tornarse malo si se
lleva a los extremos. La virtud requiere un equilibrio entre la escasez y el exceso, que es
otra de las ideas extraordinariamente similares que encontramos en Confucio y en
Aristóteles. De hecho, el nombre de la idea llegó a ser idéntico: la doctrina del término
medio. Aristóteles define el término medio como la virtud que se sitúa «entre dos vicios,
el que depende del exceso y el que depende del defecto». Así, la generosidad es el
término medio que cae entre el exceso de la prodigalidad y el defecto de la mezquindad.
La valentía es el término medio entre el defecto de la cobardía y el exceso de la
temeridad. «Los vicios respectivamente no alcanzan o exceden lo adecuado tanto en las
pasiones como en las acciones, mientras que la virtud halla y escoge lo intermedio.»

El término medio es una idea simple y poderosa que se contrapone a la tendencia
predominante de recurrir al pensamiento dualista en la ética, donde la virtud y el vicio se
consideran opuestos. Se requiere una visión realista de las disposiciones humanas en la
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que siempre se expongan hasta cierto punto, a veces demasiado y a veces demasiado
poco.

El término medio en el confucianismo es prácticamente idéntico. Se ilustra en las
Analectas mediante la historia de Tsze-kung, que pregunta quién entre Shih y Shang era
el hombre superior. Confucio no responde directamente la pregunta, pero dice: «Shih va
más allá del término medio debido y Shang se queda corto». Tsze-kung concluye que
«Shih es superior, supongo». Confucio le corrige: «Ir más allá es tan malo como
quedarse corto».51

El medio depende del contexto. Lo que puede resultar valiente en cierta situación
puede ser temerario en otra. Depende asimismo de la persona concreta. Así pues,
mientras que un punto medio matemático es equidistante entre dos extremos, el término
medio con relación a nosotros, dice Aristóteles, «no es el mismo para todos».52 Al igual
que la cantidad adecuada de alimento rico en proteínas y en energía para un culturista es
excesiva para un escritor sedentario, la cantidad adecuada de valor para un piloto de
carreras sería un exceso de temeridad para un taxista. Es especialmente importante
considerar los factores idiosincrásicos a la hora de trabajar para desarrollar nuestro
carácter. En las Analectas, por ejemplo, Zihua protesta porque, cuando Zilu pregunta si
deberíamos o no hacernos cargo de algo una vez que lo conocemos, Confucio le
responde que no debería, mientras tenga familia. Pero cuando Ran Qiu le hace la misma
pregunta, Confucio le contesta que debería hacerlo. «Estoy confundido y te pido
humildemente que me expliques esto», replica comprensiblemente. Confucio le dice:
«Ran Qiu es excesivamente prudente, y por ello deseaba infundirle ánimo. Zilu, por su
parte, es demasiado impetuoso, y por eso trataba de contenerle».53 Para ejercitarnos para
obrar bien, hemos de pecar de lo contrario de lo que tendemos a pecar, empujando hacia
el exceso cuando tendemos a quedarnos cortos o hacia la escasez cuando tendemos a
excedernos. Aristóteles decía algo prácticamente idéntico: «Debemos percatarnos de los
errores en los que somos propensos a incurrir [...] y debemos arrastrarnos en la dirección
contraria; pues llegaremos al término medio esforzándonos por apartarnos de nuestros
defectos, como quien endereza un trozo de madera combado».54

La doctrina del término medio está conectada con ideas más generales acerca de la
armonía y el equilibrio. Se recoge explícitamente en el texto La doctrina del término
medio, que se habría transmitido oralmente en la tradición confuciana hasta que Zisi la
habría recogido por escrito para Mencio. Se dice en esta obra que el equilibrio completo
solo es posible «mientras no haya indicios de placer, ira, pesar o alegría» en la mente.
No obstante, una vez despiertos estos sentimientos, siempre que «actúen en su grado
debido, se sigue lo que cabría denominar estado de armonía. Este equilibrio es la gran
raíz de la que crecen todas las acciones humanas en el mundo, y esta armonía es la senda
universal que todas deberían seguir».55
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En la práctica, nuestra tarea consiste con frecuencia en volver a centrar lo que está
desequilibrado. Xun Zi escribe: «Para el qi inflexible, suavízalo con armonía. Para el
pensamiento excesivamente profundo, simplifícalo con bondad sencilla. Para el coraje
demasiado feroz, refórmalo con la docilidad apropiada. Para la precipitación oportunista,
contenla con movimientos regulados. Para la estrechez mezquina, amplíala con
expansividad...». Y la lista continúa.56

Un pasaje perspicaz del Xun Zi aplica esta idea a la propia filosofía: «Casi siempre
el problema estriba en que los individuos se obsesionan con un ángulo y se engañan con
respecto al orden mayor de las cosas». Los filósofos identifican algo que estiman
importante y entonces fijan en ello su atención excluyendo otras cosas igualmente
importantes. Todos los defectos y las fortalezas de los notables predecesores de Xun Zi
se analizan empleando este modelo:

Mozi estaba obsesionado con lo útil y no entendía el valor de la buena forma. [...] Shenzi estaba
obsesionado con las leyes y no entendía el valor de contar con personas valiosas. Shen Buhai estaba
obsesionado con el poder y no entendía el valor de contar con personas sabias. [...] Zhuang Zi estaba
obsesionado con lo celestial y no entendía el valor de lo humano.

Todos ellos se había centrado simplemente en un aspecto del camino, pero «ningún
aspecto es suficiente para mostrarlo plenamente».57

Mencio ofrece un análisis similar de los defectos del amoralista Yang Chû y el
consecuencialista Mozi, ambos sucesores de Confucio. Mencio objeta que el principio de
Yang «cada uno para sí mismo» no reconoce las demandas del soberano, en tanto que el
principio de Mozi «amar a todos por igual» no reconoce el particular afecto debido al
padre. Ambos aciertan y se equivocan en parte, pues «no reconocer ni al rey ni al padre
supone hallarse en el estado de la bestia».58

Estos pasajes sugieren que no se trata simplemente de encontrar el justo medio y
aferrarse a él. Dado que el justo medio es una cuestión de equilibrio, incluso el propio
término medio ha de mantenerse con flexibilidad. El espíritu del término medio es evitar
todos los extremos, y el hecho de aferrarse con excesiva rigidez a cualquier posición, por
moderada que sea, es extremista. «La razón por la que odio atenerme a un punto es el
perjuicio que esto causa al camino del principio correcto —escribe Mencio—. Se adopta
una posición y se descartan otras cien.»59

Aunque La doctrina del término medio es un texto confuciano, su idea central
aparece a lo largo del pensamiento chino. El Tao Te Ching emplea esencialmente el
lenguaje del justo medio cuando afirma: «El camino del cielo resta de aquello que se
excede y aumenta de aquello que es insuficiente».60 Quizá el concepto más fundamental
sea el de zhong, habitualmente traducido como centralidad o equilibrio. Li dice que se
trata de «una postura en contra de los extremos» y significa asimismo «imparcial». Posee
connotaciones de rectitud y centralidad. En la filosofía confuciana, «la centralidad y la
armonía son conceptos mutuamente dependientes».61
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Por su parte, Yao cree que la doctrina del justo medio domina en la China
contemporánea. «A la mayoría de los chinos no les gustan los extremos —me explica—.
Utilizan la imagen del péndulo. Creo que por eso China es comparativamente tan
estable. No pueden caer en los extremos. Llegados a un cierto punto, empiezan a regresar
al otro lado. Por supuesto, hoy tenemos nacionalismo extremo, liberalismo extremo y
conservadurismo extremo, pero se trata siempre de una pequeña minoría. La mayoría de
la gente no adopta posiciones extremas.»

¿Cómo explicamos entonces la Revolución Cultural de Mao, uno de los
acontecimientos más extremos de la historia mundial del siglo XX, en el que murieron
entre quinientas mil y dos millones de personas? Resulta significativo el hecho de que
durante ese periodo se rechazase explícitamente la doctrina del término medio. Por
ejemplo, Lin Biao, un antiguo aliado de Mao posteriormente denunciado como traidor,
fue criticado por defender la doctrina del justo medio, «una filosofía reaccionaria
utilizada por Confucio hace más de dos mil años en pertinaz defensa del sistema
esclavista».62

El justo medio no fue la única creencia tradicional completamente rechazada por
Mao. Más espantoso aún era el hecho de que se animase a los hijos a denunciar a sus
propios padres, la antítesis misma de los valores confucianos. Aunque nadie afirma ser
capaz de entender esto del todo, la visión general de los filósofos con quienes he hablado
parece ser que los excepcionales cambios violentos son el precio que China paga por su
más típica estabilidad. Un ejemplo notable es el primer emperador de la dinastía Ching,
que ordenó la quema de muchos clásicos chinos en 213 a. C. y enterró vivos a
cuatrocientos sesenta eruditos confucianos tres años más tarde. Es como si el deseo de
mantener ocasionalmente la armonía suprimiera los necesarios cambios graduales,
creando una presión que condujese a grandes y ocasionales erupciones violentas.

En todas las tradiciones vemos algo que se asemeja a la virtud. En el Mahābhārata
se dice: «Se ha dicho que la conducta es superior a todas las ramas del conocimiento. Es
la conducta la que engendra la rectitud, y es la rectitud la que prolonga la vida».63 No
obstante, la recompensa de la virtud en la filosofía india es la mokṣa (salvación). Esta
difiere significativamente de la virtud china y aristotélica, en las que la vida virtuosa es
su propia recompensa, no el camino hacia algo más, razón por la cual se valora incluso
por encima de la propia vida. Aristóteles decía que el hombre de buen carácter realiza
buenas acciones para sus amigos y para su país, e «incluso muere por ellos si es
necesario».64 «Me agrada la vida y también me agrada la rectitud —escribe Mencio—.
Si no puedo mantener juntas ambas cosas, renunciaré a la vida y elegiré la rectitud.
Aprecio de veras la vida, pero hay algo que aprecio más que la vida y, por consiguiente,
no me aferraré a ella de maneras impropias.» Creyendo que la naturaleza humana era
esencialmente bondadosa, pensaba que todos compartían esta misma preferencia, solo
que las personas rectas no la perdían.65
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He insistido en que no deberíamos buscar jamás distinciones radicales entre
tradiciones, sino diferencias de énfasis. Las tradiciones de la virtud hacen hincapié en los
hábitos, pero no rechazan completamente las normas ni los principios. La diferencia
estriba en la función y la naturaleza de esas normas. Deberíamos seguir el li en la vida,
no como un fin en sí mismo, sino para promover la virtud, y si hemos de elegir entre
seguir el ritual o ser buenos, deberíamos optar por la bondad.

Tal vez la ilustración más clara del papel sutil pero importante del énfasis sea la
más célebre de todas las máximas de Confucio, la regla de oro: «No impongas a otros lo
que tú mismo no desees».66 Considerado con frecuencia un principio universal de la
moralidad humana, cuenta con variantes en muchas tradiciones. «Trata a los demás
como te gustaría ser tratado por ellos», decía Jesús,67 mientras que los jainistas tienen la
máxima «no deberíamos hacer daño deliberadamente a otras personas que sean
desagradables con nosotros».68 No obstante, las diferencias entre sus respectivas
formulaciones son tan significativas como las semejanzas.

La formulación jainista enfatiza la evitación del daño, reflejando su enseñanza
central de respeto por toda vida. Su versión de la regla de oro es bastante específica y
limitada en su alcance. Jesús es el único de los tres que presenta la regla en forma
positiva, resaltando el deber absoluto que tenemos de tratar bien a los demás. Sin
embargo, no fue el primero en hacerlo. En el siglo IV a. C., Mozi escribió: «Trata a los
demás como uno se trataría a sí mismo».69 Esta es una llamada positiva a tratar como
nos gustaría ser tratados, no la versión negativa confuciana en la que se nos dice que no
hagamos a los demás lo que no desearíamos que nos hicieran a nosotros. En la ética
confuciana, basta con no tratar mal a los demás. Para Mozi, necesitamos ir más allá y
tratar a los demás como querríamos ser tratados, con una benevolencia universal
imparcial.

Esta diferencia se pone de manifiesto en las Analectas cuando le preguntan a
Confucio: «¿Qué piensas del dicho “responde al daño con amabilidad”?». Se trata en
efecto de una pregunta directa por su parecer sobre el mandato cristiano «no resistas a
quien te haga algún daño. Al contrario, si alguien te pega en la mejilla derecha, ofrécele
también la otra. Y si alguien te demanda y te quiere quitar la túnica, déjale también la
capa».70 Confucio rechaza rotundamente semejante posición como excesiva. «¿Con qué
responderemos entonces a la amabilidad? —pregunta—. Responde al daño con rectitud y
a la amabilidad con amabilidad».71 En otra ocasión reitera la regla de oro cuando le
preguntan si existe alguna palabra que pueda servir como práctica para toda nuestra vida.
Él contesta «reciprocidad» (o «comprensión mutua»), que define como «no impongas a
otros lo que no desees para ti mismo».72

Ahora bien, lo que necesita esta reciprocidad depende de los aspectos concretos de
una situación y requiere la virtud del juicio. Ram-Prasad explica esto en términos del
énfasis confuciano en la «deferencia» (shu) no hacia los superiores, sino «hacia las
necesidades y circunstancias de los demás, cuando uno se compara con los demás y ve el
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mundo desde su perspectiva». La clave no es la empatía emocional, sino un más
intelectual «ponerse en el lugar del otro y, de ese modo, llegar a conclusiones acerca de
lo que habría que hacer en el lugar de esa persona».73 Los psicólogos actuales lo
denominan empatía cognitiva, y requiere una destreza ética que no puede reducirse a un
mero sentimiento benevolente ni al seguimiento de reglas. Esto refleja una idea implícita
en los inicios del budismo indio, que no distinguía entre lo bueno y lo malo, sino entre
kuśala y akuśala, es decir, entre «diestro» y «no diestro».74

En la cultura china, la respuesta diestra y mesurada a los demás conduce tanto al
comedimiento cuanto a la caridad activa propugnada por Jesús. El hombre de virtud
perfecta es «prudente y pausado al hablar», decía Confucio.75 Cuando le preguntaron
qué es lo que constituye la virtud perfecta, respondió: «La autocontención y el retorno a
los ritos constituye la bondad».76 En efecto, la virtud se antoja a veces aburrida. El
estudioso ha de ser «con sus amigos serio e insistente; con sus hermanos, afable».77

La tradición de la virtud encaja con suma naturalidad en la orientación hacia la
intimidad que ya hemos examinado. «En la orientación hacia la integridad la ética es
primordialmente una moral de principios —dice Tom Kasulis—. En la orientación hacia
la intimidad, sin embargo, la ética es una moral del amor.»78 Kasulis cuenta la famosa
historia de un monje budista que ayudó a una joven a vadear un río, a pesar de que los
monjes tenían prohibido tocar a las mujeres. «No puedo creer lo que has hecho —le
amonestó su compañero más tarde—. Tendré que denunciarte al abad por infringir las
normas.» A lo cual respondió: «¡Qué cansado debes de estar! Después de ayudar a la
mujer a cruzar el río, la bajé. Pero tú, ¡tú la llevas a cuestas todo el camino!». Kasulis
dice: «El primer monje estaba atrapado por la sumisión a las normas de la integridad,
mientras que el segundo monje respondió a la situación inmediata por la compasión de la
intimidad».79

En esta orientación hacia la intimidad encontramos otro giro de la regla de oro. Al
maestro zen Dōgen se le antojaba insuficiente el imperativo bíblico «no matarás», pues
establece un imperativo que hay que obedecer. Sin embargo, el objetivo es llegar a ser la
clase de persona que sencillamente ya no es capaz de matar. Esto transforma la orden
«no matarás» en una descripción: «Eres una persona tal que no matarás».80 En la
tradición de la virtud, podemos buscar una transformación similar de la regla de oro.
Seguir un principio no es tan valioso como ser simplemente la clase de persona que trata
a los demás como deberían ser tratados. La regla de oro prescribe el camino para
aquellos que precisan ayuda para identificar el bien, pero describe la forma en la que
aquellos que son verdaderamente buenos actúan sin su orientación.

Algo parecido a esta actitud hacia las normas morales lo hallamos en el budismo.
«Aquellos que no roban no necesitan preceptos contra el robo —dice el maestro zen
Bankei Yōtaku—. Los preceptos en contra de la mentira son inútiles en el hombre
sincero.»81 El Buda cuenta una parábola de un hombre que construye una balsa para
ayudarle a cruzar una ribera inundada. Su habilidad y su ingenio se convertirían en
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locura si luego concluyera que la balsa había sido tan útil que debería llevarla sobre su
cabeza mientras prosiguiese su viaje. El Buda decía que sus doctrinas morales, el
dharma, son como la balsa: «Sirven para el propósito de cruzar, no para el propósito de
comprender. [...] Cuando sepas que el dharma es similar a una balsa, deberías abandonar
incluso las enseñanzas».82

Tal vez el aspecto más llamativo y sorprendente de la tradición de la virtud sea que
su foco de atención no son los grandes males ni los grandes actos de bondad, sino la vida
cotidiana. El cultivo de la virtud exige prestar atención a las cosas pequeñas. No
obstante, el mejor y más sucinto epítome de esta no proviene de China ni de Grecia, sino
también del budismo: «No pienses a la ligera del mal diciendo “no se acercará a mí”.
Incluso un cántaro de agua se llena gota a gota. El necio llega a ser malo incluso si
acumula el mal poco a poco».83
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Ejemplos morales

«Sabiduría interior y realeza exterior»

Colgado sobre la entrada de la Ciudad Prohibida en la Puerta de Tiananmén hay un
retrato gigantesco de Mao Tse-tung. En un mausoleo de la Plaza Roja de Moscú, los
visitantes siguen presentando sus respetos al cuerpo conservado de Vladimir Lenin. En
numerosos países sudamericanos, los líderes políticos reivindican el legado de Simón
Bolívar, el venezolano que desempeñó un papel prominente no solo en la liberación de
su propio país, sino también de Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Panamá.

La elevación de individuos como estos prácticamente a la categoría de dioses
vivientes se ridiculiza con frecuencia como una forma de culto a la personalidad. Pero
aunque la devoción pueda ser excesiva, la tendencia a admirar a las personas
excepcionales es un universal cultural. La explicación poco caritativa de esto es que
sentimos la necesidad de héroes y salvadores. Sin duda hay algo de cierto en esto, pero
tenemos otra necesidad más realista de modelos morales. Individuos como Martin Luther
King júnior, la madre Teresa, Mahātmā Gandhi y Nelson Mandela no son simplemente
admirados, sino que se consideran personas dignas de emulación.

La idea de que las grandes personas ofrecen al menos tanta orientación moral como
las normas y los principios es un corolario natural del énfasis en el carácter por parte de
las tradiciones de la virtud. No es casual que el superventas El camino del carácter del
columnista de The New York Times David Brooks, que contribuyó a reactivar la tradición
de la virtud, se estructurase en torno a ocho reseñas biográficas.1

En China, el ejemplo moral se plasma en el ideal del junzi. Este término describía
originalmente a un caballero, un miembro de las clases superiores dirigentes. Confucio
lo transformó en un ideal de la persona casi perfecta, moralmente avanzada y virtuosa.
Una persona semejante exhibe la virtud más elevada, jen, entre cuyas numerosas
traducciones destacan «rectitud», «benevolencia» y «virtud perfecta». La pluralidad de
traducciones sugiere que es una de esas palabras que carecen de un equivalente exacto en
inglés o en castellano. Está relacionada con yi, la justicia. «Jen se refiere al interior, el
intento de convertirte en una buena persona —explica Yao Xinzhong—, pero yi se
refiere a tu trato apropiado a los demás. Cuando tratas bien a los demás y de una manera
apropiada, demuestras asimismo virtud.» Jen puede entenderse como una fuerza moral
interior que nos mantiene equilibrados. Podríamos describirlo como tener un buen
carácter.
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En la actualidad, junzi suele traducirse como «persona ejemplar», «persona
superior» o «persona de excelencia», pero a veces todavía se traduce como «caballero».
Confucio decía que nunca esperaba conocer en su vida a un verdadero junzi, pero con el
tiempo el término se fue utilizando cada vez más, con criterios menos rigurosos. El
cambio de «caballero» a «persona ejemplar» formó parte de una transformación hacia la
meritocracia que preserva su fortaleza en la China actual. Aunque Yao dice que la
hipocresía y la corrupción implican que el ideal se honra más en su violación que en su
observancia, la idea de que las personas deberían ocupar puestos de autoridad en función
de su comportamiento mantiene su vigor. Por ejemplo, el primer ministro de Singapur,
Lee Hsien Loong, dijo en cierta ocasión:

Muchos ideales confucianos continúan siendo relevantes para nosotros. Un ejemplo es el concepto del
gobierno de los hombres honorables (junzi), que tienen el deber de hacer lo correcto para el pueblo, y que
cuentan con la confianza y el respeto de la población. Eso concuerda con nosotros mejor que el concepto
occidental de que debería limitarse todo lo posible el poder del gobierno, y que este ha de ser tratado con
recelo, mientras no se demuestre lo contrario.2

El junzi ejemplifica una idea de individuos excepcionales como paradigmas o
modelos para ser seguidos por los demás, que es recurrente en varias tradiciones. El junzi
alcanza el ideal chino de «sabiduría interior y realeza exterior», una bondad interior que
irradia hacia el exterior.3 Esta idea de la buena persona como un faro para los demás ha
sido recurrente por todo el mundo en la historia intelectual. Akeel Bilgrami percibe algo
semejante en la filosofía de Mahātmā Gandhi, quien escribió: «Cuando alguien elige
para sí mismo, da un ejemplo a todo el mundo». Peter Adamson observa asimismo:
«Mahoma se identifica en el Corán como un paradigma para ser emulado por otros
musulmanes».4 En el Bhagavad Gῑtā se dice: «Cualquier cosa que haga un gran hombre
será hecha también por otros. Cualquier norma que establezca, el mundo la seguirá».5 El
Mahābhārata dice: «Si el rey la respeta, la rectitud llega a ser respetada por doquier».6 Y
Radhakrishnan y Moore afirman: «El Buda no es tanto un salvador cuanto un ejemplo».7

El énfasis en los individuos como ejemplos morales va a contrapelo de los sistemas
éticos basados en la razón y los principios. En tales sistemas, nunca es relevante señalar
a las acciones de un individuo a la hora de presentar un argumento moral. Se defienden o
se atacan las posiciones, no a las personas. «Hay que ir tras la pelota, no tras el hombre.»
En caso contrario se comete la falacia ad hominem. Pero cuando se valoran los modelos
morales, la auténtica falacia consiste en ignorar a la persona y centrarse exclusivamente
en los principios que esta defiende.

La posición intermedia otorga el peso debido tanto a lo que se dice como a quién lo
dice. Aristóteles, por ejemplo, observaba que los argumentos de Eudoxo en virtud de los
cuales el placer es el bien supremo «se aceptaban más por la excelencia de su carácter
que de su propia justificación». Aristóteles no pensaba que eso fuese una equivocación,
toda vez que la excelencia moral de Eudoxo ponía de manifiesto que «no defendía esa
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posición por ser un amante del placer, sino porque los hechos así lo confirmaban en
realidad».8 Puede que esto no resulte decisivo a la hora de evaluar su posición, pero es
un dato relevante.

Allí donde las tradiciones de la virtud son poderosas, las personas llegan a ser más
importantes aún que los principios como fuentes de orientación moral. Tal sucede no
solo en el confucianismo, sino también en el taoísmo. El Tao Te Ching dice: «Los sabios
abrazan al Uno y sirven de modelos para el mundo entero», pero no se exhiben a sí
mismos como modelos, pues eso resultaría contraproducente. «No se exponen a sí
mismos y son así ilustres.»9 La idea del ejemplo moral antecede al confucianismo.
Mencio cita el clásico libro de las Odas: «Sirvió de ejemplo a su mujer, lo hizo extensivo
a sus hermanos y controló así a su familia y su Estado».10

Dar ejemplo es especialmente importante para los gobernantes. «Anticípate al
pueblo con tu ejemplo y dedícate con laboriosidad a sus asuntos», les aconsejaba
Confucio.11 La otra cara de esta moneda es que el junzi debería participar en el gobierno.
El estudioso debería implicarse activamente en la vida pública para servir de ejemplo, y
en la vida pública cualquiera necesita ser un estudioso para demostrar su valor como
modelo. Chan Wing-Tsit señala que «desde Tung Chung-Shu (h. 176-104 a. C.),
pasando por Chi Hsi hasta K’ang Yu-wei (1857-1927), con solo unas cuantas
excepciones, todos los intelectuales prominentes han sido figuras públicas activas».12

Análogamente, muchas figuras públicas activas también han sido aficionadas a
presentarse como intelectuales. Mao publicó varios libros de filosofía, mientras que el
presidente chino en el momento de escribir esta obra, Xi Jinping, ha hablado
explícitamente de filosofía política marxista. En 2016 organizó un simposio de filosofía
y ciencias sociales, en el que pronunció un discurso de cien minutos destacando el
«papel irreemplazable» de estas en «la construcción del socialismo con características
chinas».13

Dada la importancia del gobernante ejemplar, los recientes escándalos de
corrupción han resultado particularmente nocivos para el Partido Comunista Chino
(PCCh). En los cinco primeros años de la campaña contra la corrupción lanzada en el
XVIII Congreso Nacional del PCCh en 2012, la Comisión Central de Inspección de
Disciplina registró más de un millón de casos y tomó medidas disciplinarias contra un
millón doscientas mil personas. La inmensa mayoría de estas son oficiales de baja
categoría conocidos como «moscas», en tanto que solo fueron procesados doscientos
cuarenta «tigres» de categoría superior.14 Entre ellos están acusados de robar más de seis
mil trescientos millones de yuanes (alrededor de mil millones de dólares
estadounidenses).15

Yao no cree que los chinos tengan visiones poco realistas sobre la pureza de sus
líderes. A los corruptos se les tolera si son capaces de hacer que las cosas avancen y se
les considera preferibles a las personas buenas y amables incapaces de conseguir algo.
La virtud que no produce frutos es inútil, y todo aquello que produce frutos es al menos
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parcialmente virtuoso. No obstante, la escala de corrupción que se ha mostrado es tan
grande que «la gente se pregunta: ¿hay alguna buena persona en el Partido Comunista o
en el gobierno? Esto ha sacudido la confianza de la gente en los gobernantes. Ya no se
cree lo que dicen».

En el pensamiento chino, no se trata simplemente de que los junzi sirvan como
modelos para imitar. Antes bien, su bondad irradia hasta el punto de hacer que la gente
se comporte mejor, una suerte de contagio moral positivo contra el cual el vicio sería
impotente. Comentando sobre las «rudas» tribus salvajes del este, Confucio decía: «Si
los junzi habitaran entre ellos, ¿qué rudeza habría?».16 Por eso Philip Ivanhoe sugiere
«carisma moral» como alternativa a «virtud» como traducción de te.17 «El progreso
fluido de la virtud es más rápido que la transmisión de las órdenes reales mediante
diligencias y mensajeros», decía Confucio.18 Un junzi es como el viento, las personas
son como la hierba. Cuando el viento sopla sobre la hierba, la hierba se dobla. Esto tiene
una implicación política clara y explícita. Los buenos gobernantes no necesitan ser
coercitivos, pues su gobierno virtuoso conducirá naturalmente a que los súbditos
satisfechos estén dispuestos a obedecerles. Confucio expresó vívidamente esta idea en
dos de sus máximas más célebres: «Aquel que gobierna mediante el poder de la virtud es
análogo a la Estrella Polar: se limita a permanecer en su lugar y recibir el homenaje de
una miríada de estrellas menores»19 y «ensalza a los rectos y aplícalos a los corruptos, y
el pueblo se someterá a ti. Si ensalzas a los corruptos y los aplicas a los rectos, el pueblo
nunca se someterá».20

Gandhi adoptó una posición similar, diciendo: «Si cumplimos con nuestro deber,
otros cumplirán también el suyo algún día. Tenemos una máxima al respecto: si somos
buenos nosotros mismos, el mundo entero será bueno».21 Pero no todos los defensores
de los ejemplos morales son tan optimistas sobre la tendencia de las masas a seguir
automáticamente a los virtuosos. El budismo enfatiza la necesidad de una transformación
interior para estar en condiciones de recibir las enseñanzas o los ejemplos exteriores. El
Dhammapāda lo expresa con elegancia: «Si el necio se asocia con el sabio incluso
durante toda su vida, no percibirá la verdad, al igual que la cuchara no percibe el sabor
de la sopa. Pero si el hombre reflexivo se asocia con el sabio aunque tan solo sea un
minuto, percibirá enseguida la verdad, al igual que la lengua percibe el sabor de la
sopa».22 En China se pone el acento en primer lugar en la conducta recta, de la cual se
sigue todo lo demás, en tanto que el budismo se afana para lograr una transformación
interior que lleve a obrar mejor.

Un escéptico moral, cínico incluso, es el filósofo legalista chino del siglo III a. C.
Han Feizi. «En la tierra que está dentro de los cuatro mares, todos estaban complacidos
por su benevolencia y le elogiaban por su rectitud —decía de Confucio—, pero aquellos
que le siguieron fueron solo setenta hombres.» Más aún: «El duque Ai gobernaba sobre
Confucio pese a su inferioridad como gobernante. No es que Confucio se rindiera ante la
rectitud del duque, pero se sometía al poder de su posición superior».23 El discurso sobre
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los gobernantes virtuosos suena noble pero la realidad es más cruel. «Si alguien dice que
la consecución del orden adecuado requiere tanto valía, que no puede ser prohibida,
como el poder de la posición, que no hay nada que no pueda prohibir, es tanto como
decir que tiene lanzas que todo lo penetran y, al mismo tiempo, escudos impenetrables.
Por consiguiente, el hecho de que la valía y el poder de la posición son incompatibles
debería resultar sobradamente claro.»24 A Han se le antojaría ridículamente ingenua la
visión de Mencio en virtud de la cual «el benevolente carece de enemigos».25

Han Feizi apenas admiraba a los llamados sabios eruditos de las mejores épocas.
«Lo que el mundo llama “sabios” es un lenguaje sutil y misterioso», se mofaba.26 Ni
siquiera sabemos qué es lo que creían realmente los grandes pensadores, y nos basamos
en cambio en dudosas versiones recibidas de sus doctrinas. E incluso si conociéramos
sus pensamientos de una manera fiable, si eran tan sabios, ¿por qué discrepaban todos
ellos entre sí? «Aquellos que dependen de las enseñanzas de antiguos reyes y están
absolutamente seguros del camino de Yao y Shun son necios o charlatanes.»27

No obstante, Han es la excepción. La mayoría de los filósofos chinos clásicos
elogian la virtud del gobernante y la consideran crucial en aras de la buena gobernanza.
Tal vez suene un tanto idealista, como si el buen gobernante no tuviera que gobernar
bien, sino meramente dar un buen ejemplo que imitar. Pero, por supuesto, para dar un
buen ejemplo ha de gobernar bien, promulgando leyes justas y garantizando que el
pueblo está bien atendido. Como dice Confucio: «El buen gobierno prevalece cuando
hace felices a quienes están cerca y atrae a quienes se hallan lejos».28 Esto parece ser
cierto. Pensemos en las sociedades más admiradas en nuestros tiempos, como las
naciones nórdicas, con poblaciones comparativamente satisfechas y con admiradores en
el extranjero que no cesan de preguntarse cómo emular satisfactoriamente su éxito.

Estas viejas ideas han recibido el apoyo de la psicología social contemporánea, que
ha demostrado que son múltiples las formas en las que nuestro comportamiento se ve
influenciado por el de quienes nos rodean, incluso por el de una sola persona. Tal vez el
ejemplo más evidente sea el bien estudiado efecto espectador. Si alguien parece necesitar
ayuda y solo hay una persona cerca, normalmente esa persona le ofrecerá ayuda. Pero si
hay varias personas, con frecuencia nadie se la ofrecerá. Nadie dará el primer paso, al no
estar seguro de si es apropiado, lo cual indica a su vez a los demás que ayudar no es
socialmente preceptivo. Pero si una persona rompe filas y acude a ayudar, a menudo
otras se sumarán.

El pensamiento moral chino aprecia que la ética posee una dimensión social mucho
más fuerte que la filosofía occidental dominante, que hace hincapié en los deberes, los
derechos y las responsabilidades del individuo. Una vez que reconocemos el papel que
desempeña nuestro entorno social en nuestro desarrollo y nuestra formación éticos,
hemos de tomarnos en serio la idea de que es sumamente importante con quién
decidimos asociarnos. «Si alguien no decide habitar entre aquellos que son buenos,
¿cómo obtendrá la sabiduría?», preguntaba Confucio.29 Quizá también por ello «la
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virtud nunca es solitaria; siempre tiene vecinos».30 O como decía Aristóteles, citando al
poeta Teognis: «Una suerte de adiestramiento en la virtud puede resultar de la asociación
con las buenas personas».31

Esto implica que la buena persona necesitará a veces apartarse de la sociedad, si
esta llega a estar demasiado corrompida como para permitir vivir éticamente en ella.
«Cuando en su Estado prevalece el buen gobierno, el hombre superior ejercerá sus
funciones. Cuando prevalece el mal gobierno, podrá guardarse sus principios en su
pecho.»32 Resulta sorprendente cuántas personas consideradas modelos morales en la
actualidad han sido incapaces de funcionar en las sociedades que aspiran a reformar y
han sido encarceladas o han tenido que huir al exilio. El dalái lama, por ejemplo, vive
exiliado del Tíbet, mientras que la leyenda de Nelson Mandela creció durante sus
veintisiete años en prisión.

La buena persona ha de escoger cuidadosamente a sus amigos. «Entablar amistad
con los rectos, con quienes son fieles a su palabra o con quienes poseen una amplia
formación; tales son los tipos beneficiosos de amistad —dice Confucio—. Entablar
amistad con los astutos aduladores, los maestros del disimulo o las personas con mucha
labia pero insinceras; tales son los tipos perjudiciales de amistad.»33 Xun Zi llega al
extremo de valorar la amistad incluso por encima del li. «En el aprendizaje, nada es más
conveniente que arrimarse a la persona adecuada. Los rituales y la música ofrecen
modelos apropiados pero no establecen ningún precepto. [...] De los caminos del
aprendizaje, ninguno es más rápido que el aprecio a la persona adecuada, y la exaltación
del ritual ocupa la segunda posición.»34 Una vez más, Aristóteles sigue la misma
partitura: «La amistad de los hombres buenos es buena, y aumenta su bondad en virtud
de su asociación. Incluso parecen volverse mejores cultivando su amistad y
perfeccionándose mutuamente; y es que los rasgos que admiran los unos de los otros se
transfieren a ellos mismos».35

El hecho de que la amistad sea un asunto ético dice mucho sobre la tradición de la
virtud. Cuando la moralidad es una cuestión de normas y preceptos, la amistad es
irrelevante para vivir bien. Pero cuando consiste en ser una buena persona y vivir en
armonía, los amigos son vitales. Por tanto, no es de extrañar que Aristóteles dedique
muchas páginas al tema. Para Aristóteles, «la amistad perfecta es la amistad de los
hombres buenos y semejantes en cuanto a la virtud». Cualesquiera que sean las
diferencias entre ellos, tales amigos son iguales en lo concerniente a la virtud y
comparten su «amistad de los hombres buenos». Esto es prácticamente idéntico al
consejo de Mencio, quien afirma: «La amistad debería mantenerse sin ninguna
presunción basada en la superioridad de edad o condición, o en las circunstancias
familiares. La amistad con un hombre es una amistad con su virtud, y no admite ninguna
asunción de superioridad».36
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El problema de centrarse en los individuos más que en los principios como ideales
morales es que puede ser difícil precisar lo que implica en realidad ser bueno. Ya hemos
visto que la virtud perfecta en el confucianismo es la jen —«rectitud» o
«benevolencia»—, pero no se especifica en qué consiste la rectitud. Tanto en el
pensamiento chino como en el griego, el hombre virtuoso (desgraciadamente se trataba
siempre de un hombre) mantiene siempre una cierta distancia respecto de las inquietudes
y preocupaciones mundanas. «Son tres las cosas en las que se deleita el hombre superior,
y gobernar el reino no es una de ellas», dice Mencio. Estas tres cosas son no tener
motivos para preocuparse de sus padres y hermanos, no avergonzarse ante el cielo ni
ante los hombres, y enseñar y alimentar a los más talentosos del reino.37 Como tal, la
buena persona es capaz de enfrentarse al mundo con una suerte de ecuanimidad: «El
hombre superior no murmura contra el cielo ni guarda rencor a los hombres».38

Análogamente, las Analectas nos dicen que «eran cuatro las cosas de las que el maestro
era plenamente libre: de las conclusiones anticipadas, las predeterminaciones arbitrarias,
la obstinación y el egoísmo».39 El propio maestro estaba de acuerdo con el ideal, pero
creía que ni siquiera él estaba a la altura de alcanzarlo: «El camino del hombre superior
es triple, pero yo no estoy a su altura. Virtuoso, está libre de inquietudes; sabio, está libre
de perplejidades; audaz, está libre de temor».40 Este tema fue continuado por el
neoconfuciano Dunyi Zhou, quien afirmaba que el sabio «considera fundamental la
tranquilidad. Al carecer de deseos, estará tranquilo».41

Este ideal de estar más allá de las inquietudes es recurrente incluso en tradiciones
explícitamente anticonfucianas. A lo largo del pensamiento chino, la virtud se asocia a
una suerte de desapego. El taoísta Zhuang Zi dice: «Si apuestas trocitos de tejas, serás
hábil en el juego. Si hebillas son las apuestas, jugarás con miedo. Y si son monedas de
oro, serás presa de gran confusión. Tu habilidad es la misma, pero sientes preocupación
pues valoras algo exterior. Quienes valoran lo exterior son torpes en su interior».42

Aristóteles describe «la cumbre de las virtudes», la magnanimidad o «grandeza del
alma» (megalopsuchia), en términos asombrosamente similares. Para el hombre
magnánimo «son pocas las cosas muy valoradas» y «nada es grande a sus ojos». «No le
atrae la conversación personal», no busca «recibir elogios» ni «elogiar a los demás». Es
el último en quejarse de los problemas inevitables o menores, «pues semejante actitud
implicaría tomárselos en serio».43 Si esta forma de desapego parece rayar en la
arrogancia, es probablemente porque la megalopsuchia era una virtud distintivamente
aristocrática.

La virtud consiste en buena medida en desear lo correcto en lugar de lo incorrecto,
lo cual significa de entrada no tener demasiados deseos. «Para alimentar la mente no hay
nada mejor que minimizar los deseos —dice Mencio—. He aquí un hombre cuyos
deseos son pocos: puede que en algunas cosas no sea capaz de contener su corazón, pero
serán pocas. He aquí un hombre cuyos deseos son muchos: puede que en algunas cosas
sea capaz de contener su corazón, pero serán pocas».44
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La virtud implica tener en poca estima los bienes mundanos como la riqueza y la
fama. «Un estudioso que tenga su corazón puesto en el camino pero que todavía se
avergüence de sus ropas raídas o de sus raciones exiguas no merece entablar un debate»,
decía Confucio.45 Y «vivir en la oscuridad y, no obstante, obrar milagros con el fin de
ser mencionado con honor en las épocas futuras: esto es lo que no soy capaz de hacer».46

No es que Confucio esté en contra de que la gente reciba el reconocimiento adecuado.
Sorprendentemente dice: «Al hombre superior le desagrada la idea de que su nombre no
sea mencionado tras su muerte».47 Aristóteles comparte este parecer, afirmando que «los
individuos magnánimos se preocupan del honor, pues es honor ante todo lo que dicen
merecer, y con razón».48 Es bueno recibir el honor cuando se merece, pero deberíamos
centrarnos en hacer aquello que es justamente honrado en vez de perseguir el honor por
sí mismo. El honor puede ser un signo de que estás obrando bien, pero no es la meta o el
propósito de la acción correcta.

Al igual que el reconocimiento, la riqueza material no es mala en sí misma, pero no
es algo que la buena persona se afane por lograr. «La riqueza y la eminencia social son
cosas que todos desean; ahora bien, a menos que se adquieran de la manera apropiada,
yo no las soportaré —decía Confucio—. La pobreza y la desgracia son cosas que todos
odian; ahora bien, salvo que se eviten de la manera apropiada, no las despreciaré.»49 Que
la riqueza o la pobreza sean buenas o malas depende en buena medida del contexto y de
cómo hayamos llegado a esa situación. «Cuando un país está bien gobernado, la pobreza
y la precariedad son cosas de las que avergonzarse. Cuando un país está mal gobernado,
la riqueza y el honor son cosas de las que avergonzarse.50 En un Estado del bienestar
eficaz como Noruega, nadie debe estar en la miseria. Pero en un Estado rico en petróleo
y corrupto como Guinea Ecuatorial, la riqueza es un signo evidente de complicidad en el
saqueo de los recursos naturales de la nación.

En las tradiciones de la virtud, la riqueza en sí misma no tiene nada de malo. De
hecho, Aristóteles creía que «es difícil, si no imposible, llevar a cabo buenas obras sin
recursos».51 Asestando un golpe a Platón, afirma: «Aquellos que mantienen que, siempre
que sea bueno, un hombre será feliz bajo mucha presión o envuelto en grandes desastres
están diciendo disparates».52 Mencio adoptó una posición similar, arguyendo que, a
menos que las personas gocen de bienestar material, no cabe esperar que sean buenas.
«Solo el erudito es capaz de carecer de un sustento estable y, con todo, tener un corazón
constante. En cuanto al pueblo, si carece de un sustento estable, se sigue que carecerá de
un corazón constante.»53 El buen gobierno implica posibilitar que la gente goce de
bienestar material. Aconsejando al rey Hsüan de Ch’î, decía: «Si su majestad ama la
riqueza, otorgue a la gente el poder para satisfacer el mismo sentimiento y ¿qué
dificultad tendrá para alcanzar el dominio soberano?».54

El ascetismo como un fin en sí mismo está mal considerado. Confucio confiesa:
«En cierta ocasión me sumí en mis pensamientos durante un día entero sin comer y una
noche entera sin dormir, pero de nada sirvió. Más me habría valido haber dedicado ese
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tiempo al estudio».55 Podemos tener demasiado o demasiado poco interés por las
comodidades mundanas, y ambas cosas tienen sus costes: «El despilfarro conduce a la
insubordinación, y la parsimonia, a la mezquindad». Ahora bien, un precio es más alto
que el otro: «Es preferible ser mezquino a ser insubordinado».56 En efecto, parece ser
cierto que, incluso en el materialista mundo actual, nuestros modelos morales tienden a
favorecer la vida sencilla, desde Mao hasta Mandela, Gandhi o la madre Teresa.

El riesgo de los ejemplos morales radica en que no pueden vivir conforme a los
estándares irrealmente elevados que parecen encarnar. Tal fue el caso de Aung San Suu
Kyi, la líder birmana que fue adorada durante décadas e incluso fue galardonada con el
Premio Nobel de la Paz, antes de desilusionar a millones de personas por su aparente
complicidad con la persecución de la minoría musulmana rohingya en Birmania. La
madre Teresa ha sufrido una reacción violenta por parte de los críticos que sostienen que
su preocupación por la salvación en el próximo mundo la llevó prácticamente a
regodearse en la pobreza de este.

No obstante, el deseo de traer a la tierra a nuestros héroes puede ser tan patológico
como el deseo de elevarlos a los cielos. Reconocer que alguien es en efecto moralmente
mejor que nosotros supone una lección de humildad y, al mismo tiempo, un acicate para
tratar de llegar a ser mejores. Reconocer sus flaquezas humanas no debería ser una
herramienta para arrastrarlos hasta nuestro nivel, sino un recordatorio de que los seres
humanos no necesitan ser perfectos para alcanzar la plenitud de sus facultades. Quizá la
función más útil de estos modelos sea que nos demuestran que el carácter es más
importante que la lealtad sectaria a una religión o a una filosofía moral. Los ejemplos
morales se emplean a veces para dividir a la gente, pero cuando sus virtudes son
genuinas, son un medio para unirnos.
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Liberación

«Alégrate de liberarme. En este ciclo de existencia soy como una rana en un
pozo sin agua»

«Está relativamente claro que, con el tiempo, la filosofía india clásica llega a reconocer
la mokṣa, la liberación de las condiciones de la vida en el mundo, como el bien
supremo.»1 Este simple enunciado del estudioso Chakravarthi Ram-Prasad sintetiza la
visión estándar que hallamos en casi todas las introducciones al pensamiento indio. La
mokṣa es «un summum bonum común de todos los diferentes sistemas de la filosofía
hindú, el budismo y el jainismo», conviene S. K. Saksena.2 Es también una visión que
parece proceder directamente de los Vedas. En los Upaniṣad, por ejemplo, figura un
pasaje que enumera lo que hace la persona virtuosa: aprende el Veda, continúa
estudiando el Veda en un lugar limpio, produce hijos y alumnos, concentra todos sus
sentidos en el yo, no causa ningún daño. La consecuencia está clara: «Aquel que vive en
efecto de este modo durante toda su vida alcanza el mundo del Brahmā y no retorna de
nuevo aquí, ¡sin duda, no retorna de nuevo aquí!».3

La idea de que la filosofía india versa esencialmente sobre la mokṣa provoca no
obstante gritos de indignación por parte de quienes piensan que se trata de una burda
simplificación, que puede idealizar o condescender exagerando la idea de que «la India
es espiritual». Daniel Raveh es uno de estos disidentes. «Existía un interés en la mokṣa,
pero también interesaban otras muchas cosas —me explicó—. Hay textos sobre
argumentación filosófica, matemáticas, arquitectura, política, sociedad. Pero de algún
modo los textos relativos a la mokṣa siempre se destacaban y los demás textos siempre
se marginaban.»

Daya Krishna, profesor de Raveh, fue uno de los principales oponentes de la
reducción de la filosofía india a la búsqueda de la mokṣa. «La filosofía india, desde la
primera página de cualquier libro que trate del tema, se declara dedicada a la liberación
final y definitiva del espíritu, o lo que técnicamente se conoce como mokṣa», señala
correctamente con la intención de objetar.4 No obstante, en un análisis más detenido, las
objeciones de Krishna parecen más bien importantes matizaciones. Krishna identifica la
fuente de interés en la mokṣa en las llamadas tradiciones śramaṇa del sāṃkhya, el
budismo y el jainismo, que se mantuvieron al margen de la corriente dominante. Solo
más tarde se incorporarían las ideas de la mokṣa a las tradiciones védicas ortodoxas.5
Pero como aquí estamos hablando de las innovaciones que tuvieron lugar entre 900 y
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600 a. C., apenas resulta engañoso afirmar en este punto que la mokṣa estaba
profundamente arraigada en la filosofía clásica india. Como él mismo reconoce: «La
idea de la mokṣa como el ideal más elevado para el hombre fue aceptada en la India ya
por la época de los Upaniṣad y del Buda».6

La principal objeción de Krishna y Raveh no concierne tanto a la simple
observación de que la mokṣa es desde hace mucho tiempo una preocupación central de la
filosofía india cuanto a la sugerencia más fuerte de que es «la preocupación central en
torno a la cual se entreteje la filosofía india en su totalidad».7 Cuando Krishna dice que
la mokṣa «no es la preocupación exclusiva de la filosofía india», está indudablemente en
lo cierto, como lo está asimismo cuando señala que los indios no son los únicos
interesados en la mokṣa.8 Pero cuando dice: «Tampoco constituye la preocupación
predominante», se adentra en un terreno más movedizo.9 Se trata cuando menos de una
visión poco ortodoxa, pues él mismo acepta que la idea de que la mokṣa es la
preocupación fundamental de la filosofía india es «ampliamente compartida tanto por los
expertos como por los legos».10 La única excepción es, como de costumbre, la Cārvāka,
que ve el placer en esta vida como la única meta.

Ahora bien, ¿qué es la mokṣa y cómo se alcanza? Para Radhakrishnan y Moore, la
mokṣa en su sentido más general y su equivalente budista, el nirvāṇa, tienen el mismo
significado esencial, a saber: «emancipación o liberación de la confusión y el
sufrimiento, y liberación del renacimiento». Esto se sigue del respaldo por parte de las
escuelas de la misma metafísica esencial del karma que analizamos anteriormente, en la
que los seres humanos quedan atrapados en el saṃsāra (el ciclo de nacimientos y
renacimientos).11

El análisis más detallado, sin embargo, revela múltiples diferencias, que apuntan a
la sabiduría de seguir las advertencias de Daya Krishna acerca de la simplificación
excesiva. «No existe una única mokṣa —dice Raveh— y hay muchos medios para la
mokṣa.»

Las formas principales en las que puede alcanzarse la mokṣa, dependiendo de la
tradición, son mediante el cese de la actividad que alimenta el ciclo de la reencarnación y
mediante el logro del conocimiento salvífico, o bien mediante alguna combinación de
ambas cosas. El jainismo hace hincapié en la primera senda aduciendo que, mediante la
adopción de prácticas ascéticas, es posible detener la acumulación del karma y escapar
del saṃsāra. La omnisciencia es una consecuencia de esto, más que una causa.

No obstante, es más frecuente que la salvación proceda de la iluminación. El Nyāya
Sūtra de Gautama describe sucintamente el proceso mediante el cual la eliminación del
falso conocimiento conduce a la liberación: «El dolor, el nacimiento, la actividad, las
equivocaciones y las interpretaciones erróneas: de la aniquilación exitosa de estos en
orden inverso se sigue la liberación».12 En primer lugar nos libramos de nuestra visión
errónea del mundo. Esto conduce al perfeccionamiento moral, pues toda acción
incorrecta se basa en la ignorancia de la naturaleza auténtica de la realidad. Esto

246



desemboca en última instancia en inacción absoluta, que impide el renacimiento y, por
ende, también el dolor y el sufrimiento. Esta secuencia básica se encuentra, con algunas
variaciones, en casi todas las escuelas.

En todas las escuelas Vedānta, la mokṣa es el resultado del conocimiento de la
identidad entre el Brahman (el principio divino) y el ātman (el yo individual), superando
la falsa identificación de jīva (el yo perdurable) con el cuerpo. En el no dualismo de
Śaṅkara, la mokṣa es una suerte de liberación que puede lograrse incluso antes de la
muerte: «La persona que ha alcanzado el conocimiento verdadero está libre de su cuerpo
incluso mientras vive todavía».13 La liberación es una especie de unión con Brahman.
Śaṅkara cita los Upaniṣad: «Como los ríos que fluyen hasta desaparecer en el mar,
habiendo perdido su nombre y su forma, así también el hombre sabio liberado del
nombre y de la forma va hacia la persona divina que es más grande que lo grande».14

Śaṅkara explica que «el pasaje quiere decir únicamente que, al salir el yo del cuerpo, se
desvanece todo conocimiento específico, no que se destruya el yo».15 Se trata de la
destrucción del yo individual, pero no del yo superior.

La escuela Vedānta Viśiṣṭādvaita también enfatiza la forma en la que el
conocimiento es la ruta hacia la liberación: «Conociendo a Brahman, se convierte en
Brahman».16 Una vez más, la visión verdadera nos permite reconocer intelectualmente y
alcanzar efectivamente la unidad esencial de la realidad: «La forma propia del alma está
libre de todas las diferenciaciones consistentes en las distinciones generadas por la
evolución natural de la pakṛti [materialidad] en los cuerpos de los dioses, los hombres,
etc.».17 Análogamente, en el yoga, es el conocimiento de la distinción entre la
conciencia ordinaria (citta) y la conciencia auténtica del vidente (puruṣa) lo que conduce
a la liberación espiritual.18

El vínculo entre el conocimiento y la salvación es identificado por numerosos
comentaristas como una característica central de la filosofía india. «El filosofar, en el
sentido de intentar comprender la naturaleza de aquello en lo que uno centra su atención,
está directamente asociado con el destino personal —dice Sue Hamilton—. Por
consiguiente, la filosofía no se concibe en términos de una actividad intelectual
profesional que puede dejarse de lado al final de la jornada laboral, sino como un intento
de comprender la naturaleza auténtica de la realidad en términos de una búsqueda
interior o espiritual.»19 Ram-Prasad dice que en la India «todas las escuelas comparten la
convicción de que el conocimiento de cómo son realmente las cosas transforma
efectivamente a aquel que conoce, alterando la conciencia y las condiciones mismas de
la existencia».20 Análogamente, Joel Kupperman afirma que la filosofía occidental opera
con una «pantalla partida» que divide lo moral y lo no moral, mientras que la filosofía
india ofrece «una aproximación unitaria a todas las decisiones vitales».21 Esto conecta
con lo que ya hemos visto acerca de la dificultad de separar con nitidez la religión y la
filosofía. También sugiere que el bien superior no es la verdad abstracta y que, en cierto

247



sentido, lo bueno es más importante que lo verdadero. «Siempre resulta apropiado decir
la verdad —dice el Mahābhārata—, pero es mejor todavía decir lo que resulta
beneficioso que decir lo que es verdadero.»22

En el budismo podemos encontrar tanto los senderos (in-)activos como
contemplativos hacia la salvación, reflejados en los dos tipos clave de meditación
practicados. La meditación samatha aspira a serenar la mente y al cese de la actividad,
en tanto que la meditación vipassana aspira a la percepción intuitiva. Se debate
intensamente si ambas deberían considerarse dos actividades completamente
independientes o parte de la misma práctica esencial. Muchos textos destacan el fin de la
actividad. «¿Cuál es la noble verdad de la cesación del sufrimiento? —pregunta el
Majjhima-nikāya—. Es la cesación completa y desapasionada de este mismo anhelo, el
abandono y el rechazo del anhelo, la liberación del anhelo y la aversión al anhelo.»23

Ahora bien, ¿es el fin del saṃsāra el que pone fin al anhelo o bien el fin del anhelo el
que nos permite escapar del saṃsāra? ¿Y es el conocimiento el que nos trae el nirvāṇa o
es el nirvāṇa el que trae consigo el conocimiento? Los diferentes pensadores ofrecen
diferentes respuestas, o problematizan la pregunta.

La ambigüedad se hace extensiva a la naturaleza del propio nirvāṇa. El nirvāṇa
parece a menudo una especie de extinción, lo cual remite a la etimología sánscrita de la
palabra, que significa literalmente «apagar». En los textos budistas, el sabio iluminado se
compara a veces con una llama apagada por el viento. Paradójicamente, la salvación es
asimismo la extinción: «El nirvāṇa es, pero no el hombre que lo busca. El sendero
existe, pero no el viajero que lo recorre».24 La resolución de esta paradoja viene de la
concepción budista del yo carente de esencia. Lo que se extingue cuando logramos la
iluminación no es el yo, sino una ilusión del yo. La liberación es la libertad de tales
ilusiones y, por tanto, implica el fin del yo convencional e ilusorio.

También existe un debate sobre cuándo se alcanza el nirvāṇa, con un espectro de
opiniones que van desde un momento después de la muerte hasta el aquí y ahora. En la
tradición theravāda temprana, el Buda es liberado en el momento de la iluminación. La
tradición mahāyāna posterior sostiene que el bodhisattva iluminado ha de esperar hasta
que se le una el resto del mundo para que su liberación sea completa, algo denominado
en ocasiones parinirvāṇa o liberación final. Una analogía de esto es que la iluminación
es como retirar una olla del fuego, pero la libertad final solo llega cuando esta ha perdido
finalmente todo su calor.25 Ahora bien, esta espera se presenta también como una
elección: el bodhisattva pospone la liberación definitiva con el fin de ayudar al resto del
mundo.26

Una complicación ulterior es que para el mahāyāna, que incluye el budismo
tibetano y el zen, existe un sentido en el que el nirvāṇa es el saṃsāra y el saṃsāra es el
nirvāṇa.27 «El nirvāṇa en el sentido del mahāyāna —dice Abe Masao— es simplemente
la comprensión del saṃsāra como realmente el saṃsāra, ni más ni menos, mediante un
retorno completo al propio saṃsāra. Por tal motivo, en el budismo mahāyāna se dice a
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menudo del verdadero nirvāṇa que “el saṃsāra-tal-como-es es el nirvāṇa”.»28

Análogamente, Karaki Junzō escribe: «No deberíamos pensar que a la transitoriedad del
nacimiento-y-muerte le sigue la permanencia del nirvāṇa. Antes bien, la transitoriedad
es el nirvāṇa; nacimientoy-muerte es nirvāṇa».29 En este sentido, el nirvāṇa no es un
lugar o un estado que alcancemos tras la muerte. Como dice Ram-Prasad, es
«simplemente (!) un cambio en nuestra perspectiva sobre nosotros mismos y el
mundo».30 Esta clase de nirvāṇa resulta más comprensible desde un punto de vista
naturalista que la perspectiva de escapar a los ciclos de la reencarnación. La idea de que
una comprensión plena de la transitoriedad y la vacuidad del yo proporciona algún tipo
de liberación puede entenderse en términos básicamente profanos.

Las ideas del nirvāṇa no están confinadas a los académicos e intelectuales, sino que
forman parte del imaginario popular indio. A juicio de S. K. Saksena: «Incluso hoy en
día, cuando estas creencias filosóficas tradicionales se han apagado en el estrés y los
conflictos de la vida moderna, resulta difícil decir que un indio vive su vida cotidiana de
nacimiento, matrimonio y muerte sin sentirse impresionado ni afectado por estas
creencias, la verdad de las cuales parece sentir en sus propios huesos».31 Estas palabras
datan de 1957, pero posiblemente sigan siendo tan ciertas en la actualidad como lo eran
sesenta años atrás y probablemente lo sigan siendo durante mucho tiempo. Ahora bien,
¿de qué manera influyen estas ideas del saṃsāra, el nirvāṇa y la mokṣa en la vida real de
la gente? Ya hemos visto que la metafísica del karma puede fomentar una cierta
aceptación de nuestro destino en esta vida, y un cierto grado de desapego de la vida y las
preocupaciones mundanas. En la filosofía india, esto no suele manifestarse como una
antipatía positiva hacia los bienes o la riqueza mundanos, siempre y cuando estos se
mantengan en su lugar. «La emancipación no existe en la pobreza; tampoco se hallará la
esclavitud en la riqueza —dice el Mahābhārata—. Tanto el indigente como el rico
alcanzan únicamente la emancipación mediante el conocimiento.»32

La prosperidad física y material no es mala, sino irrelevante: «Cuando
reflexionamos debidamente [...] llegamos a saber que las cosas de este mundo son tan
poco valiosas como la paja».33 Esto es similar a la visión de los antiguos estoicos griegos
y romanos, quienes defendían que la riqueza era algo «indiferente» que no deberíamos
tener miedo de utilizar pero tampoco debería preocuparnos no poseer. «Nadie ha
condenado a la sabiduría a la pobreza», decía el (muy rico) Séneca. Epicteto sugería que
tratásemos la riqueza como tratamos las cosas buenas en un banquete: «Si te ofrecen
algo, extiende tu mano y toma tu parte con moderación. Si ha pasado de largo, no lo
detengas. Si aún no ha sido ofrecido, no extiendas tu deseo hacia ello; espera que llegue
a ti».34

Esta posición moderada, sin embargo, no se mantiene en todo momento en la
filosofía india. A veces parece otorgarse más valor a los bienes mundanos. El artha, la
ventaja o prosperidad material, figura en la mayoría de las listas de las metas legítimas
del esfuerzo humano (purusa-arthas) halladas en los textos ortodoxos, junto con el
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placer (kama), la conducta ética o virtuosa (dharma) y en algunos listados la mokṣa.35

En el Artha-Śāstra, escrito entre el siglo II a. C. y el siglo III d. C., adquiere una
relevancia de primer orden.

Al mismo tiempo, los bienes mundanos se desestiman con frecuencia junto con
todos los apegos, incluidos a las personas. El Mahābhārata dice que «el apego a los
objetos mundanos es generador del mal. Los parientes, hijos, esposos, el propio cuerpo y
todas las posesiones atesoradas con esmero son insustanciales y de nada sirven en el
próximo mundo».36 No sirven de nada porque sencillamente no estarán allí, según Las
leyes de Manu: «Pues en el siguiente mundo ni el padre ni la madre ni la esposa ni los
hijos ni las relaciones permanecen para acompañarle; solo el mérito espiritual permanece
(con él)».37

Análogamente, el Bhagavad Gῑtā advierte que «cuando un hombre se preocupa en
su mente por los objetos sensibles, se produce el apego a ellos. Del apego surge el deseo,
y del deseo nace la ira. De la ira brota el desconcierto, del desconcierto la pérdida de
memoria, de la pérdida de memoria la destrucción de la inteligencia, y la destrucción de
la inteligencia le lleva a perecer». Solo «el hombre de mente disciplinada» que se mueve
por el mundo «con los sentidos bajo control y libre de apegos y aversiones» puede lograr
«la pureza de espíritu».38

Estas actitudes se han mantenido en las escuelas heterodoxas. A los jainistas, por
ejemplo, se les dice: «Los legos deberían hacer el amor con sus esposas sin sentir
siquiera apego».39 El budismo es conocido quizá sobre todo por su defensa del no-
apego, que con frecuencia se expresa en términos bastante extremos. «Si alguien
destruye sus pasiones, si es indiferente a la comida, si ha percibido la naturaleza de la
liberación y la libertad sin condiciones, su camino es difícil de entender como el de las
aves por el cielo. Incluso los dioses envidian a aquel cuyos sentidos están sometidos
como los caballos bien domados por el auriga»,40 dice el Dhammapāda, que añade: «No
seas amigo del mundo».41

El énfasis budista en el desapego ha creado una tensión histórica entre un
compromiso social activo compasivo y un retiro del mundo que a menudo se dice que se
requiere para alcanzar el nirvāṇa. Un texto temprano en pali, el Sūtra del rinoceronte,
subraya la necesidad de aislamiento social y ofrece una advertencia vívida contra los
peligros de acercarse demasiado a la gente:

Aquel cuya mente
está enredada en la simpatía
hacia amigos y compañeros
descuida la verdadera meta.

Viendo este peligro en la intimidad,
vaga solo
como un rinoceronte.42
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A veces, esta indiferencia hacia el mundo y el deseo de apartarse de él se
transforman en auténtica repugnancia. El Dhammapāda nos invita a «contemplar este
cuerpo embellecido» como «un terreno donde anidan las enfermedades» y «un amasijo
de llagas, lleno de enfermedades, el objeto de muchos planes, sin nada estable ni
duradero». Nos recuerda que «cuando la vida acabe en la muerte, este cuerpo putrefacto
se disolverá» y que la ciudad está «construida con huesos, y enlucida con sangre y
carne».43

En esto, el budismo se limitaba a proseguir un tema hallado en las escuelas
ortodoxas indias. Tomemos este sorprendente pasaje de los Upaniṣad:

En este cuerpo hediondo e insustancial, que es un conglomerado de hueso, piel, músculo, médula, carne,
semen, sangre, moco, lágrimas, legañas, heces, orina, aliento, bilis y flema, ¿qué tiene de bueno el disfrute de
los deseos? En este cuerpo, afligido por el deseo, la ira, la codicia, el engaño, el temor, el desaliento, la
envidia, la separación de lo deseable, la unión con lo indeseable, el hambre, la sed, la senilidad, la muerte, las
enfermedades, la aflicción y cosas similares, ¿qué tiene de bueno el disfrute de los deseos?

Y vemos que todo este mundo está decayendo, como los mosquitos, la hierba y los árboles que surgen y
perecen. [...]

En esta suerte de ciclo de la existencia (saṁsāra), ¿qué tiene de bueno el disfrute de los deseos, cuando una
vez que el hombre se ha alimentado de ellos se constata repetidamente su regreso aquí a la Tierra?

Alégrate de liberarme. En este ciclo de existencia soy como una rana en un pozo sin agua.44

Una vez más, sin embargo, es posible hallar muchos pasajes más moderados, que
desaconsejan tanto el deseo excesivo como la repulsión. El primer discurso del Buda en
el Canon Pali defiende explícitamente la evitación de los extremos de la indulgencia
sensual y el ascetismo enojoso. Es preciso evitar ambos para seguir el «camino medio»,
que «da lugar a la visión, que da lugar al conocimiento, y conduce a la paz, al
conocimiento directo, a la iluminación, al nibbāna [nirvāṇa]».45 Análogamente, un texto
budista (hīnayāna) temprano describe dos herejías «mediante las cuales unos no alcanzan
la verdad y otros sobrepasan la verdad». Aquellos que no la alcanzan «se deleitan en la
existencia, disfrutan de la existencia, se regocijan en la existencia, de modo que cuando
se les predica la doctrina del cese de la existencia, sus mentes no saltan hacia ella, no
tienen una disposición favorable hacia ella, no descansan en ella, no la adoptan». Pero
aquellos que sobrepasan la verdad «están afligidos y avergonzados y detestan la
existencia, y acogen de buen grado el pensamiento de la no existencia». El camino
correcto es una «ausencia de pasión» más neutral hacia las cosas y una cesación del
anhelo.46

La actitud adecuada hacia la riqueza viene determinada en parte por tu papel en la
sociedad, lo cual se refleja en la idea hindú de las cuatro etapas de la vida: el estudiante
(brahmacarya), el cabeza de familia (gārhasthya), el habitante del bosque (vānaprastha)
y el asceta errante (sunnyāsa). Durante la segunda de ellas, resulta totalmente apropiado
acumular riqueza para mantener a tu familia. Con la llegada del primer nieto, sin
embargo, es hora de centrarse más en la reflexión y el desarrollo espiritual en el bosque.
Por último, al final de la vida, habría de renunciarse a toda riqueza en preparación para la
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partida de este mundo y sus preocupaciones. Aunque pocos siguen estas etapas
estrictamente, estas representan un ideal poderosamente persistente, que explica y
justifica diferentes actitudes hacia la prosperidad material en diferentes momentos de la
vida. Pero incluso cuando resulta apropiado ganarse el sustento, nunca está bien aferrarse
demasiado a este mundo, pues esto obstaculiza el camino hacia la liberación última de su
ciclo de renacimientos y sufrimiento.

El repertorio de actitudes hacia los bienes mundanos, desde la renuncia absoluta
hasta la aceptación como una meta vital legítima, siempre dependientes del contexto, se
ve reflejado en la India actual, donde los ascetas son venerados, pero no se desprecia y
con frecuencia se admira a los ricos. Ni la riqueza ni la pobreza son buenas o malas en sí
mismas; todo depende de cómo y por qué alguien se encuentra en una determinada
condición material. Esto ayuda a explicar por qué tantos gurús no se ven arruinados
automáticamente por las historias de su enorme riqueza personal. Muchos «gurús-
emprendedores» han aparecido incluso en The Economist como resultado de su visión
para los negocios. La empresa MSG (Messenger of God, es decir, Mensajero de Dios),
dirigida por Gurmeet Ram Rahim Singh, hace películas al estilo de Bollywood y tiene
más de ciento cincuenta productos de consumo. Un profesor de yoga llamado Ramdev
posee una gama de medicamentos y productos de belleza «ayurvédicos» y se está
diversificando hacia alimentos y detergentes. En una semana, su marca Patanjali emitió
diecisiete mil anuncios de televisión, batiendo el récord de gasto en enero de 2016.47

Siempre y cuando se vea que los gurús desempeñan una labor humanitaria con una
buena parte de sus beneficios gigantescos, no se antoja escandaloso que los logren.

La legendaria «espiritualidad» de la India está quizá mucho más arraigada en la
vida terrenal de lo que sugieren los estereotipos. La mokṣa parece apuntar a
preocupaciones relativas a otro mundo, pero se alcanza mediante la acción correcta en
esta vida. Dado que todo cuanto hacemos tiene consecuencias kármicas, eso significa
que la ética está por todas partes y nuestro interés propio nunca es separable de los
intereses de los demás. Quizá no sea descabellado suponer que esta visión del mundo
posee profundas raíces en el psiquismo indio y genera un sentido omnipresente de lo
espiritual y lo ético.
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Fugacidad

«Un delicado intento de realizar algo posible en esta cosa imposible que
conocemos como vida»

No es infrecuente ver a un grupo de personas contemplando una misma cosa en una
galería de arte. Pero no hay ninguna obra de arte que ver allí donde se congregan estos
observadores silenciosos en el Museo Idemitsu de Tokio. Están sentados en bancos
situados fuera del espacio de exposiciones ante una ventana que da a los parques del
Palacio Imperial. Después de dedicar tiempo a ver cuadros principalmente de escenas
naturales, ahora están contemplando en directo un espacio natural en el corazón de la
ciudad.

La sensibilidad japonesa hacia la naturaleza, y especialmente hacia el paso de las
estaciones, es algo más que un mero estereotipo pintoresco. Ahora bien, su naturaleza y
su significado son escurridizos. No se trata de una característica separada y definida de
su cosmovisión, una especie de extra que pueda añadirse a cualquier tradición. Está
arraigada en toda una forma de relacionarse con el mundo, que representa una alternativa
radical a la mayoría de las demás tradiciones.

Empecé a hacerme una idea de ello al hablar con Kobayashi Yasuo sobre lo que
distingue la filosofía japonesa. «Tiendo a pensar que en la historia y la cultura japonesas
podemos hallar una especie de filosofía —me dijo—, pero no se trata de una
reconstrucción conceptual del mundo» a la manera de Platón o de Aristóteles. Antes
bien, «se basa en una suerte de reacción estética», localizada en «el punto de encuentro
entre el ser humano y el mundo». Es «muy sensible» y experiencial, y toca «lo más
cercano». En esto reside tanto el «problema» como el «encanto del pensamiento
filosófico japonés».

Por entonces me esforzaba por entender lo que esto significaba (y hasta cierto punto
continúo esforzándome), y solo mucho después percibiría la conexión con algo que
dijera otro filósofo, Kazashi Nobuo, acerca del pensamiento tradicional japonés. «No
existe ninguna separación tajante entre lo estético, lo moral y lo religioso.» Por poner un
ejemplo claro, en el sintoísmo, la religión/filosofía autóctona, «no existe ningún código
moral claro, como los diez mandamientos. Se trata de una apreciación estética de la
naturaleza y las relaciones humanas».
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Un problema que tengo como occidental a la hora de entender esto es que las
connotaciones principales del término «estético» para mí se refieren al arte, con la
apreciación de la belleza natural como una segunda consideración. Ahora bien, en su
sentido original y más amplio, lo estético es «lo relacionado con la experiencia sentida»,
del griego aisthēta (cosas perceptibles) y aisthesthai (percibir). Solo más adelante, en el
siglo XIX, llegó a ser común el sentido de «preocupado por la belleza». Decir que la
filosofía japonesa es estética más que conceptual no supone principalmente decir que se
preocupa de la apreciación de la belleza (artística, natural o de otra índole), sino que se
centra en lo experiencial.

En mi primera redacción de la última oración, escribí «lo experiencial más que lo
intelectual» y luego estuve a punto de añadir «basado en el sentimiento más que en el
pensamiento». Se trataba de un error, bastante instructivo por cierto. La psicología y la
filosofía han distinguido tradicionalmente entre lo afectivo, que concierne a las
emociones, y lo cognitivo, que concierne a la intelección. Pero no existe ninguna
división nítida entre ambos, como la obra del psicólogo Antonio Damasio ha contribuido
a demostrar.1 Nuestras respuestas emocionales implican con frecuencia juicios, como
cuando tenemos miedo porque juzgamos implícitamente que algo es peligroso, o nos
sentimos molestos porque juzgamos que nos han defraudado. Además, nuestros
razonamientos están movidos con frecuencia por la emoción, como cuando nos
convencemos de que sabemos más sobre un tema de lo que en realidad sabemos para
evitar el bochorno.

La filosofía japonesa cuestiona asimismo la división entre sentir y pensar. La clase
de sensibilidad estética que describen Kobayashi y Kazashi no es una reacción visceral e
irreflexiva. Es una especie de sensibilidad reflexiva, que trata de comprender atendiendo
cuidadosamente a lo que está siendo experimentado. Se trata de un pensamiento, pero no
basado principalmente en conceptos. «Lo importante es sentir, no conceptualizar», dice
Kobayashi, un filósofo dedicado a la tarea de pensar.

Para Kobayashi, esto implica la proximidad a las cosas. A ello se refiere cuando
afirma que la filosofía japonesa «toca». Combina imágenes espaciales y temporales para
expresar esto, diciendo que «lo más importante no sucede allí, sino en lo que está
presente». Si podemos lograr esta proximidad, se genera una comprensión real de un
género difícil de definir.

Tomemos, por ejemplo, el sentido de la fugacidad e imperfección de todas las
cosas. Todas las filosofías han reconocido de algún modo esta transitoriedad, pero la
mayoría postulan asimismo algún tipo de mundo real inmutable por detrás del mundo de
las apariencias. Platón, por ejemplo, concebía esta vida como una especie de ilusión
efímera. Pero, como señala Abe Masao, «se aferraba a una idea de un reino inmutable»
de formas inalterables más allá de este mundo.2 En las sociedades influenciadas por el
budismo, la transitoriedad es más profunda y se ha expresado frecuentemente con
palabras, como en el célebre poema Esqueletos de Ikkyū:
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Vanidad de vanidades,
la forma de alguien
a quien vi esta mañana
se ha convertido en la nube de humo
del cielo del atardecer.

En todas las culturas podemos encontrar ejemplos del memento mori, recordatorios
de la fragilidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte. En el budismo, el sentido de la
«mutabilidad de este mundo» es mucho más profundo que esta aceptación ordinaria de la
mortalidad. «A ojos de la ilusión parece que, aunque el cuerpo muera, el alma no —dice
Ikkyū en prosa—. Se trata de un error tremendo. El hombre iluminado declara que
ambos perecen juntos.»

En la filosofía budista, la fugacidad se ha analizado en términos de vacuidad
(śūnyatā en sánscrito, mu en japonés). Pero incluso en estas tradiciones, es más
importante sentir de veras lo que significa la vacuidad, la transitoriedad o la nada que
definirla o analizarla conceptualmente. Como una idea meramente abstracta, resulta
prácticamente inútil. Cualquiera puede entender intelectualmente que todo pasa. Pero
para que esta idea influya en nuestra forma de vivir, necesitamos sentirla. Esto es lo que
hacen los japoneses. Cuando la multitud se reúne para contemplar las flores de cerezo
mientras estas desaparecen arrastradas por el viento, aprecia una belleza que, por su
propia naturaleza, es efímera, no eterna. «Las flores de cerezo son muy hermosas, el
viento las arrastra y no queda nada, ya no hay flores y vemos esta clase de vacío, pero lo
admiramos —dice Kobayashi—. Es un momento único y especial.» Aunque más
sobresaliente en Japón, se trata de algo compartido por todo el Extremo Oriente. La
multitud se congrega para ver los cerezos en flor en primavera en el parque Yuyuantan
de Pekín y a lo largo de la calle Yeouiseo-ro de Seúl, como lo hace en el parque
Maruyama de Kioto.

El vacío constituye aquí ante todo un aspecto de la experiencia que solo
posteriormente se analiza en términos filosóficos. No se trata de un concepto filosófico
que luego tomemos y apliquemos a nuestra experiencia. Lo mismo sucede con el tiempo.
«El tiempo siempre está presente para nosotros», dice Kobayashi, no como un concepto,
sino como un sentimiento. En el festival de hanami, el ritual anual de salir a comer,
beber y cantar bajo las flores de los cerezos durante el breve periodo previo a su caída,
«descubrimos la verdad sobre el tiempo». El problema para Kobayashi, como filósofo,
radica en que «no podemos conceptualizar esta estética».

La naturaleza estética del pensamiento japonés fomenta la sensibilidad hacia el paso
del tiempo y la transitoriedad. No obstante, va mucho más allá de esto. Como sugería
Kazashi, la propia ética está arriagada en la estética. En el corazón de la estética japonesa
residen los valores de «pureza, entusiasmo y sencillez», como dice Kazashi. Esto se
manifiesta en el arte: en el haiku cada sílaba se escoge cuidadosamente, en un cuadro no
se desperdicia ni una sola pincelada. Pero estos valores son también claramente valores
éticos. Así, por ejemplo, en la mesa no se desperdicia nada de comida, en contraste con
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China, donde las sobras e incluso las mesas desordenadas (a ojos japoneses) son casi
algo positivo. Yo mismo advertí esto en China, especialmente durante mi estancia en un
hotel como invitado de una revista. La directora del hotel me acompañaba en muchas de
mis comidas, siempre pedía mucho más de lo que éramos capaces de comer y nunca
terminaba sus platos. (He oído decir que esto está empezando a causar problemas en
Japón, pues cada vez son más los turistas chinos que ofenden las sensibilidades locales.)

Estos valores de «pureza, entusiasmo y sencillez» parecen subyacer asimismo a las
cualidades éticas observadas por el poeta bengalí Rabindranath Tagore durante su visita
a Japón en 1916. «Los japoneses no derrochan su energía en gritos y disputas inútiles —
observaba—, y como no se derrocha energía, esta no escasea cuando se necesita. La
serenidad y la fortaleza del cuerpo y la mente forman parte de su autorrealización
nacional.»3

Esta relación entre lo estético y lo ético cuestiona uno de los dogmas fundamentales
de la filosofía occidental moderna, conocido como la «brecha entre ser y deber ser».
Atribuida con frecuencia a David Hume, se trata de la idea de que nada acerca de cómo
es el mundo puede decirnos cómo debería ser o cómo deberíamos actuar. Los hechos
son hechos, los valores son valores, y no cabe transformar lógicamente los unos en los
otros. No obstante, eso no impide que mucha gente dé ese salto. Al leer cualquier
sistema moral, Hume observaba que siempre había un punto en el que «de pronto, me
encuentro con la sorpresa de que, en vez de las cópulas habituales de las proposiciones
es y no es, no veo ninguna proposición que no esté conectada con un debe o no debe.
Este cambio es imperceptible, pero resulta, sin embargo, de la mayor importancia».4
Algunos de los ejemplos más notorios de esta falacia se encuentran cuando alguien salta
del (supuesto) hecho de que una cierta clase de conducta humana sea natural a que sea
moralmente correcta, o de que sea antinatural a que sea moralmente incorrecta. Pero el
hecho de que el deseo de venganza sea natural no justifica moralmente seguirlo, del
mismo modo que la antinaturalidad de los inodoros no torna inmoral su uso.

Superficialmente, una ética basada en una atención estética al orden natural comete
el mismo error, saltando a conclusiones acerca de lo que es bueno sobre la base de
nuestra idea de naturaleza. De hecho, la conexión entre el ser y el deber ser es muy
diferente en este contexto, entre otras razones porque no se hace ninguna inferencia
lógica y, por consiguiente, no se comete ninguna falacia lógica. El objetivo del enfoque
estético consiste en reemplazar la deducción racional por la sensibilidad estética.

Consideremos las actitudes hacia la transitoriedad. No se lleva a cabo aquí ninguna
deducción a partir de la premisa «todo es transitorio» a la conclusión «por tanto,
deberíamos vivir de esta o de aquella forma». Antes bien, llegamos a descubrir la mejor
manera de vivir comprendiendo la naturaleza de la transitoriedad y su relación con
nuestra existencia. Nuestras actitudes se desarrollan en respuesta a nuestra conciencia, no
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como una simple consecuencia lógica de ellas. O dicho de otro modo, llegamos a
apreciar con más profundidad el significado de la transitoriedad misma, no lo que se
sigue lógicamente de esta.

Por poner otro ejemplo, podríamos tomar nuestra conciencia del sufrimiento ajeno
como una especie de premisa en una argumentación racional. Pero esto entrañaría el
riesgo de incurrir en la falacia del ser y el deber ser: «Tal acción causa sufrimiento, luego
no debería realizarla» no es una deducción lógica válida, pues en la conclusión se
formula un deber ser que no figura en las premisas. Ahora bien, cuando modificamos
nuestro comportamiento hacia los demás en respuesta a un reconocimiento de su
sufrimiento, no cometemos ninguna falacia semejante, ya que nuestra respuesta es
afectiva, no lógica. Pero subrayemos una vez más que no se trata de un acto irreflexivo.
El pensamiento no consiste exclusivamente en la deducción racional. El pensamiento
implica asimismo prestar atención y percatarse de lo más importante.

Si es cierto que existen formas serias de pensar que no consisten en seguir cadenas
de razonamiento lógico, no sería posible captar esto simplemente leyendo el tipo de
explicación sistemática que estoy tratando de exponer aquí. Para apreciar la centralidad
de lo estético en la filosofía japonesa, es preciso cultivar algo de esa misma sensibilidad.
El texto más útil que yo he encontrado para ayudarnos en esta tarea es El libro del té,
escrito por Okakura Kakuzō en 1906. En ciertos sentidos es una obra romántica, que
celebra la cultura de la ceremonia del té que ya estaba en declive cuando se escribió el
libro y que es extremadamente marginal en la sociedad japonesa actual. Las personas a
las que conocí, o bien llevaban muchos años sin participar en una, o bien, en el caso de
algunas de las más jóvenes, no habían participado jamás.

No obstante, Okakura capta hermosamente las sensibilidades que subyacen a la
ceremonia del té y que perduran más allá de esta. Muestra la apreciación estética más
que intelectual de la vacuidad y la transitoriedad de la acción. «El teísmo —afirma— es
un culto fundado en la adoración de lo bello entre los sórdidos hechos de la existencia
diaria. [...] Es esencialmente una adoración de lo imperfecto, pues es un delicado intento
de realizar algo posible en esta cosa imposible que conocemos como vida.»5 La
fugacidad del té es un recordatorio de la fugacidad de la vida, y de la vanidad de pensar
que su valor yace en algo trascendente o eterno: «Cuando consideramos lo pequeña que
es a la postre la copa del disfrute humano, cuán pronto rebosa de lágrimas, cuán pronto
se apura en nuestra sed insaciable de infinitud, no nos culparemos a nosotros mismos por
conceder una enorme importancia a la taza de té».6 Los humanos no son excepcionales
por haberse elevado por encima del mundo natural, sino por haber llegado a verlo como
algo más que un mero sistema funcional carente de sentido. Para Okakura, el Homo
sapiens primitivo llegó a ser plenamente humano «alzándose por encima de las crudas
necesidades de la naturaleza. Ingresó en el reino del arte cuando percibió la utilidad sutil
de lo inútil».7
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Los japoneses designan esta sensibilidad a la imperfección y la transitoriedad como
mono no aware. Posee una dimensión ética, toda vez que fomenta una especie de
modestia que nos vuelve más abiertos al valor de las cosas que nos trascienden.
«Aquellos que son incapaces de sentir en sí mismos la pequeñez de las cosas grandes son
propensos a ignorar la grandeza de las cosas pequeñas en los demás», dice Okakura.8
Esta actitud genera asimismo un humor autocrítico. «El teísmo —dice Okakura— es el
noble secreto de reírte de ti mismo, con serenidad pero a conciencia, por lo que es humor
en sí mismo, la sonrisa de la filosofía.»9

El estereotipo de los japoneses es de trabajadores serios y disciplinados, formales y
preocupados por guardar las apariencias. Sin embargo, como tuve la oportunidad de
descubrir en persona en Japón, la realidad es mucho más amable. Las sonrisas afectuosas
son comunes, como lo es la risa. La tradición zen en particular refleja esta circunstancia.
Muchas historias hablan de maestros zen que ríen a carcajadas (al menos cuando no
están golpeando a sus novicios). El principio estético wabi-sabi se refiere a captar el
pathos agridulce de las cosas, y esa dulzura nunca es dominada por lo agrio.

Japón ejerce una fascinación particular para muchos en Occidente. Por una parte,
parece sumamente moderno y occidental en su infraestructura y, por otra parte, parece
totalmente exótico y extraño en su superestructura cultural. No obstante, pese a su
alteridad, posee en muchos sentidos una tradición filosófica de la que es más fácil
aprender y nutrirse que de muchas otras. No está vinculada a ninguna metafísica
religiosa en particular, sino que se halla esencialmente arraigada en la apreciación y la
atención al mundo inmanente de la naturaleza. Es reflexivo pero no puramente, ni
siquiera principalmente, de una manera analítica y lógica. Su filosofía ofrece una
oportunidad de profundizar y enriquecer otros sistemas filosóficos sin exigirles que
renuncien a nada esencial en ellos.
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Imparcialidad

«Que todos cuenten como uno y nadie como más de uno»

La mayoría de nosotros pensamos que cualquiera que done uno de sus riñones a un
completo desconocido es un tipo especial de altruista. Pero para Zell Kravinsky, la
opción más problemática no era dar un órgano. Calculó que si donaba su riñón, su riesgo
de morir como donante era de uno entre cuatro mil. Sin un riñón donado, la probabilidad
de que muriese el receptor potencial era de uno. Como buen matemático, Kravinsky
concluyó que no donar su riñón significaría que valoraba su propia vida cuatro mil veces
más que la del receptor. Dado que todas las vidas humanas poseen de hecho el mismo
valor, eso sería una obscenidad. Así pues Kravinsky, que ya era un filántropo, añadió a
las donaciones monetarias su riñón.

Algunos piensan que está loco, pero Kravinsky dice no sentirse así. «Estoy
buscando la vida moral —explica—. Esto significa que no puedo tener riqueza ni
disponer de dos riñones cuando otros no tienen ninguno. No puedo valorarme a mí
mismo ni mi vida por encima de los demás.»1

Kravinsky no llegó a esta conclusión basándose en ninguna filosofía moral, pero la
lógica que siguió coincide con la del utilitarismo, una filosofía moral creada por Jeremy
Bentham a finales del siglo XVIII y desarrollada posteriormente por su ahijado John
Stuart Mill. Uno de los principales utilitaristas contemporáneos del mundo, Peter Singer,
utiliza a Kravinsky para ejemplificar sus teorías en acción. Para los utilitaristas, las
acciones moralmente correctas son las que promueven la mayor «utilidad» global, y las
acciones moralmente incorrectas la disminuyen. Los diferentes teóricos definen la
utilidad de diversas formas en términos de felicidad, placer, bienestar o satisfacción de
preferencias. Así, por ejemplo, si tienes que elegir entre donar mil euros a
organizaciones benéficas para salvar tres vidas o pagar un perro guía para una persona
ciega durante unos cuantos meses, donas para salvar vidas.

En estos términos tan sumarios, el utilitarismo puede antojarse sensato y atractivo.
Ahora bien, si lo llevamos a su conclusión lógica, resulta extremadamente exigente.
Supongamos que te estás preguntando dónde leer el capítulo siguiente de este libro.
Podrías sentarte en una bonita cafetería y gastarte unos euros en un café con leche. O, en
lugar de ello, podrías donar ese dinero a una organización benéfica y leer el libro en
casa. Entregar ese dinero a la organización adecuada proporcionará un beneficio mucho
mayor a otra persona del que te reportaría tu café. Hay personas que viven con un dólar

261



al día, para quienes ese dinero podría marcar la diferencia entre acostarse o no
hambrientas. Ahora bien, esto vale para todo aquello que compras sin que sea
estrictamente necesario. Para maximizar la utilidad, has de regalar hasta el último
céntimo no necesario para disfrutar de un bienestar razonable.

Al describir el utilitarismo, los manuales tienden a subrayar el hincapié que hace en
las consecuencias. Esto es lo que lo distingue supuestamente de las demás tradiciones
importantes de la filosofía moral occidental: la ética deontológica, que se centra en los
deberes, y la ética de la virtud, que se centra en el carácter. Pero, a mi parecer, lo que
distingue realmente el utilitarismo no solo de estos sistemas, sino de otros marcos
morales del mundo entero, es su absoluta imparcialidad. Exige que tratemos por igual los
intereses de todos, independientemente de nuestra relación con ellos. Otras teorías
morales suelen decir que tenemos más deberes morales hacia unos que hacia otros, y
sobre todo hacia nuestra familia.

Consideremos las filosofías indias. Aunque muchas sí que promueven una especie
de benevolencia o compasión universal, esta no supone un deber de maximizar el
bienestar total global. El foco de atención principal recae en las consecuencias kármicas
de la acción para el actor, no en los beneficios prácticos para los demás. Por muy bien
que trates a los otros, no puedes concederles el bien supremo: la mokṣa o el nirvāṇa, la
liberación del ciclo de reencarnaciones. El mayor bien para el mayor número escapa a
nuestro control, por lo que sería absurdo ubicarlo en el corazón de la ética.

En la tradición de la virtud, la imparcialidad absoluta se rechaza más abiertamente
aún. Roger Ames describe el confucianismo como una forma de «ética de roles»,
precisamente porque dice que tus obligaciones difieren en función de tu papel en la
sociedad.2 Las responsabilidades morales de padres e hijos, maridos y mujeres,
gobernantes y gobernados, difieren en todos los casos. Otro tanto sucede en la sociedad
akan africana, en la que Pieter H. Coetzee dice que todos los derechos son derechos
ligados a los roles. «Ser un portador de derechos requiere un lugar en una estructura
social, de suerte que los derechos solo pueden ser concedidos a, y ejercidos por, personas
que desempeñan roles sociales específicos.»3 La mayoría de las sociedades tradicionales,
si no todas, comparten este enfoque. Lo que torna tan exigente el utilitarismo es su
rechazo absoluto de la ética de roles, arguyendo que deberíamos considerar el bienestar
de los desconocidos remotos tanto como el de familiares y amigos.

Las implicaciones son asombrosas. Kravinsky creía «que una negativa a donar un
riñón a una persona que de lo contrario moriría es lo mismo que el asesinato: tú eres
responsable de su muerte». Esto significaba que, cuando su esposa se opuso a su
donación, se habría equivocado si lo hubiese tenido en cuenta. De hecho, llegó a decir
que «la negativa de mi mujer a dejarme donar fue como un asesinato». No se trataba de
una exageración improvisada. En cierta ocasión, un amigo le preguntó: «¿Quieres decir
que cualquiera que no done un riñón está quitándole la vida a alguien?». Kravinsky
respondió que sí. Al amigo le desagradaba la conclusión. «Entonces, a tu juicio, ¿yo soy
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un asesino?», le preguntó. Kravinsky ni siquiera parpadeó. Según esta concepción
utilitarista, todos somos asesinos: yo, probablemente tú y casi todas las personas que
conoces. Ni siquiera la donación de un riñón te permitiría salir airoso: salvo que hayas
regalado casi toda tu riqueza, has elegido gastar dinero en cosas no esenciales para ti, tus
amigos o tus familiares, que podrían haber salvado vidas. Según el cálculo utilitarista, la
inmensa mayoría de las personas de los países desarrollados somos asesinos en serie.

Cierto es que Kravinsky ha suavizado posteriormente su posición, aceptando que
había sido demasiado duro con su mujer. «Ahora me doy cuenta de que ella está en su
derecho de tener sus propios sentimientos y opiniones», ha confesado. Pero esto parece a
lo sumo una aceptación realista de los límites de la compasión humana. No ha variado
sus principios; simplemente se siente menos inclinado a explicar con detalle sus
consecuencias lógicas, aceptando que son excesivamente exigentes para ser seguidas por
la mayoría de la gente.

La historia filosófica de la imparcialidad absoluta es interesante, pues surgió
independientemente al menos en dos tradiciones, pero solo prosperó realmente en una de
ellas. Su florecimiento más temprano fue en la China del siglo V a. C. en la filosofía de
Mozi. Su máxima fundamental era: «La tarea de la persona benevolente consiste en
promover aquello que resulta beneficioso para el mundo y eliminar aquello que resulta
perjudicial». Esto es extraordinariamente similar al principio de la utilidad formulado en
el siglo XIX por John Stuart Mill: «Las acciones son correctas en la medida en que
tienden a promover la felicidad, e incorrectas cuando tienden a producir lo contrario de
la felicidad».4 Mozi, sin embargo, es un tipo de utilitarista más austero, cuya idea de lo
que es beneficioso para la sociedad parece excluir frivolidades tales como el placer. Su
utilitarismo no deja lugar para las interpretaciones musicales, al menos no para aquellas
que requieren buenos instrumentos y tiempo para practicar. Si los gobernantes emplean a
personas para hacer música, eso significa que estas no pueden arar, sembrar, tejer o
coser. Las interpretaciones musicales «desvían enormes recursos que podrían emplearse
para producir alimentos y ropa para la gente».5 Hoy en día se escuchan argumentos
similares por parte de quienes se oponen a las subvenciones estatales para las artes,
cuando los servicios sanitarios y educativos se encuentran en situaciones de extrema
necesidad.

La otra diferencia principal con Mill es que Mozi presentaba más claramente su
filosofía como un ataque a la parcialidad, que es el tema de muchas de sus frases más
memorables: «Aquellos que son parciales en sus relaciones con los demás son la causa
real de todos los grandes males del mundo —decía—. La imparcialidad genera todos los
grandes beneficios del mundo y la parcialidad genera todos los grandes males del
mundo». Y en su expresión más concisa: «Sustituye la parcialidad por la
imparcialidad».6
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Curiosamente, Mozi no cree que esta imparcialidad entre en conflicto con los
deberes tradicionales asignados a las personas en función de sus roles respectivos:
«Existen gobernantes que no son bondadosos, ministros que no son leales, padres que no
son cariñosos e hijos que no profesan la piedad filial —observa—. Estos son también
algunos de los males que causan en su mundo». Esto parecería respaldar la idea de que
deberíamos ser parciales en nuestros cuidados y afectos. Pero Mozi arguye que
cualquiera que profese la auténtica piedad filial, por ejemplo, ha de respaldar en última
instancia la imparcialidad. La idea es que todos saldríamos mejor parados si hiciéramos
extensiva también a otras familias nuestra preocupación filial: «Según el sentido mismo
de la piedad filial, uno ha de querer que los demás también se preocupen de sus padres y
les beneficien».7 Su argumento al respeto es sagaz:

¿A quién confiaríamos el bienestar de nuestros padres, nuestra esposa y nuestros hijos? ¿Preferiríamos que
estuvieran bajo el cuidado de una persona imparcial o preferiríamos acaso que estuvieran bajo el cuidado de
una persona parcial? Creo que, en tales circunstancias, no hay ningún estúpido en el mundo entero. Aun
cuando no defendiéramos la imparcialidad, desearíamos ciertamente confiar nuestra familia a la persona
imparcial. Pero esto supone condenar la imparcialidad de palabra pero preferirla de hecho.8

No estoy convencido de que la imparcialidad de Mozi preserve realmente valores
tales como la piedad filial. Su afirmación de que lo hace parece ser una especie de
estrategia retórica para atraer a los chinos a quienes trataba de convertir, un intento de
redefinir lo que significa el deber filial. Vosotros creéis que los hijos deberían
preocuparse por sus padres, dice. Si eso es lo que queréis, ¿no sería preferible entonces
que todos los hijos se preocupasen por todos los padres por igual? Pero esto transforma
por completo el significado de la piedad filial, al tiempo que afirma preservarlo.
Cualquiera que sea el significado de tratar a todos los padres por igual, no se trata de
cumplir un deber especial de un hijo. Análogamente, lo que uno desearía al confiar el
cuidado de un miembro de la familia a un desconocido no es ninguna indicación de lo
que los hijos solícitos desearían en circunstancias normales, que es cuidarlos ellos
mismos.

La estrategia argumentativa de Mozi explota el hecho de que casi todo el mundo
está de acuerdo con la imparcialidad en un sentido. Para ser éticos hemos de ser
coherentes. Quejarnos de que alguien ha obrado mal cuando nosotros hemos hecho
exactamente lo mismo es hipócrita, salvo que existan diferencias relevantes en las
circunstancias. Pero en la mayoría de los sistemas morales, una de las cosas que
justifican las diferencias en las acciones es nuestra relación con los demás. Favorecer a
nuestros propios hijos no implica ser injusto con otros niños. La única clase de
imparcialidad que exigimos en tales casos consiste en juzgar cómo otros tratan a sus
hijos con el mismo patrón con el que juzgamos nuestro trato a los nuestros; no se trata de
insistir en que deberíamos tratar mutuamente por igual a los hijos de los demás. Esa
clase de imparcialidad absoluta no respeta la «individualidad de las personas»: el hecho
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de que cada uno de nosotros poseemos una identidad individual y una relación singular
con los demás, por lo que, cuando pensamos en cómo tratar a los otros, tenemos que
pensar en quiénes son en particular, y no limitarnos a tratarlos como si fueran
intercambiables con cualquier otro.

El mohismo jamás llegó a ser dominante en la sociedad china, pero sí que dejó un
legado, ejerciendo influencia en la otra rama principal de la filosofía china clásica que
apoyó la imparcialidad absoluta, el legalismo. Los legalistas creían que la sociedad
necesitaba reglas estrictas y claras para funcionar, y que depender de la virtud de los
dirigentes resultaba ingenuo y peligroso. «Si uno abandona el poder de la posición, da la
espalda a la ley y espera un Yao o un Shun; cuando llegue un Yao o un Shun habrá en
efecto orden, pero será una sola generación de orden en mil generaciones de desorden —
decía el mayor filósofo legalista, Han Feizi—. Por otra parte, si uno se atiene a la ley,
confía en el poder de la posición, y espera un Jie o un Zhou; cuando llegue un Jie o un
Zhou habrá en efecto desorden, pero será una sola generación de desorden en mil
generaciones de orden.» Aconsejaba al monarca: «Si Su Majestad se limitara a ocuparse
de las leyes, todo iría bien.»9

Han empleaba diversas imágenes coloridas para ilustrar esta idea básica. En una de
ellas afirmaba que decir que deberíamos esperar la llegada de grandes líderes virtuosos
«es como decir que deberíamos resistir hasta conseguir buenos cereales y carne para no
morir de inanición».10 En otra, compara a quienes depositan su confianza en el buen
liderazgo con el granjero idiota de Song que, después de ver a un conejo estrellarse
contra un tocón y romperse el cuello, se propuso cazar conejos esperando a que chocasen
contra los tocones.11

Para Han, la necesidad de respetar las normas es absoluta. Cuenta la historia de
cómo el encargado del tocado cubrió al marqués Zhao de Han una noche en que este
cayó dormido borracho, preocupado de que se enfriase. Cuando el marqués lo descubrió,
castigó al encargado por considerar que aquel hombre había sobrepasado los límites de
su posición. «No es que al marqués no le desagradase el frío, sino que pensaba más bien
que el daño derivado de que unos ministros invadan las competencias de otros es aún
mayor que el daño producido por el frío. Si alguien sobrepasa los límites de sus
competencias, debería morir.»12

Al igual que el mohismo, el legalismo jamás suplantó al confucianismo dominante.
No obstante, su rigidez y su énfasis en las normas han resurgido cada vez que ha habido
reacciones en contra del confucianismo, especialmente a raíz de la revolución comunista.
La insistencia en la imparcialidad absoluta era una forma de señalar un final al
confucianismo anticuado y jerárquico. Jung Chang ofrece un ejemplo sumamente
evidente de esto en sus memorias familiares Cisnes salvajes. El padre de Chang era un
alto funcionario del Partido Comunista cuando su madre tuvo su segundo hijo. Había
sido un parto problemático y tuvo que pasar varios días en el hospital. Durante todo ese
tiempo, su marido había estado en el campo, reuniendo apoyos para el programa de
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colectivización. Transcurrida una semana, un compañero de su padre envió un coche al
hospital para llevarla a casa, siguiendo la práctica aceptada de que el partido se ocupase
de las esposas de los funcionarios si sus maridos estaban fuera. Pero cuando su marido
regresó, reprendió a su compañero. La norma estipulaba que ella solo podía subir a un
coche oficial cuando su marido estaba en él. Las circunstancias excepcionales del estado
de la mujer y de su propia ausencia eran irrelevantes. Una norma es una norma. Chang
dice que esta clase de «rigidez puritana» era algo común, que a su madre le costaba
aceptar.13 Esto no resulta sorprendente, pues no solo va en contra de una preocupación
especial por la familia prácticamente universal, sino también de miles de años de cultura
china.

En China, esta imparcialidad absoluta fue una aberración histórica pasajera.
Durante la mayor parte de su historia, la ética china ha defendido una cierta parcialidad
como natural y buena. La máxima confuciana de que un hijo no debería testificar en
contra de su padre, por ejemplo, se extendió en la dinastía Tang, de suerte que un fiscal
no podía siquiera pedir a ningún miembro de una familia que declarase como testigo. El
simple hecho de formular una acusación contra tus padres llegó a ser un delito capital,
mientras que durante la Revolución Cultural se convirtió en un deber cívico.14

En Occidente, sin embargo, una forma más moderada de imparcialidad se ha
convertido en el modo de pensar por defecto en ética. En la era moderna, su primera y
más explícita expresión llegó de la mano del utilitarismo —el mohismo británico— en el
siglo XIX. Sus fundadores se valían de eslóganes claros y concisos para captar su esencia.
Jeremy Bentham resumía de este modo su máxima central: «Crea toda la felicidad que
seas capaz de crear: elimina todo el sufrimiento que seas capaz de eliminar».15

No obstante, la característica fundamental de este sistema no es su centro de
atención en la felicidad. Los utilitaristas posteriores han discrepado en ocasiones de que
este sea el bien supremo y han instado en cambio a maximizar el bienestar o la
satisfacción de preferencias. Sin embargo, todos coinciden en que las acciones son
buenas y malas únicamente en función de si incrementan o no el bien supremo.
Crucialmente, el criterio aquí es el bien total global, no tu bien o el bien de tus amigos y
familiares. El objetivo moral es aquí completamente impersonal, el principio básico
rigurosamente imparcial, captado en la máxima de Bentham: «Que todos cuenten como
uno y nadie como más de uno».16

Esta imparcialidad absoluta no surgió de la nada. Como hemos visto, la filosofía
occidental ha enfatizado de diversos modos desde hace mucho tiempo la objetividad, y la
imparcialidad ética es otra cara de la misma moneda. Kant, por ejemplo, sostenía que el
principio último de la moralidad era «nunca debería actuar excepto de tal manera que
pueda querer al mismo tiempo que mi máxima se convierta en ley universal».17 Este
«imperativo categórico» requiere un alto grado de imparcialidad. Requiere que
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consideremos correctas y buenas únicamente aquellas acciones que pensemos que todos
los demás estarían autorizados a llevar a cabo en circunstancias relevantemente
similares.

Otro ejemplo del énfasis en la imparcialidad es la idea del «espectador imparcial»
de Adam Smith. Smith sostenía que, para examinar nuestra propia conducta moral,
resulta esencial imaginar cómo la vería un juez externo, un espectador desinteresado.18

Una vez más se asume aquí que solo desde un punto de vista absolutamente imparcial
pueden juzgarse como correctas o incorrectas las acciones.

Esta asunción reaparece una y otra vez, con ramificaciones políticas. Uno de los
filósofos políticos más influyentes del siglo XX, John Rawls, ubica la imparcialidad
absoluta en el núcleo de su teoría de la justicia. Según Rawls, la forma en la que
deberíamos decidir lo que es justo es imaginar qué normas estableceríamos para una
sociedad si estuviéramos detrás de un «velo de ignorancia», sin saber qué posición
ocuparíamos en dicha sociedad y, por tanto, garantizando que la parcialidad no puede
contaminar el proceso. Si no sabemos si seríamos ganadores o perdedores, afortunados o
desafortunados, tenemos que decidir lo que es justo de una forma que considere los
intereses de todos por igual.

Aunque la imparcialidad absoluta se asocia evidentemente con las filosofías
utilitaristas que aspiran a maximizar el bien general, resulta igualmente central para otra
creencia, a menudo contrapuesta, en la libertad y los derechos individuales. Estos
pasaron a primer plano durante la Ilustración. Un historiador destacado de ese periodo,
Jonathan Israel, enumera los principios fundamentales de la Ilustración como
«democracia; igualdad racial y sexual; libertad individual de estilo de vida; plena
libertad de pensamiento, expresión y prensa; erradicación de la autoridad religiosa del
proceso legislativo y la educación; y plena separación de Iglesia y Estado».19 Estos se
consideran habitualmente sobre todo aspectos de la libertad individual, pero podrían
verse igualmente como facetas de la imparcialidad. Repasa la lista y verás que cada
elemento consiste esencialmente en la eliminación de toda parcialidad en el tratamiento
de los ciudadanos.

Una característica curiosa es que, aunque los principios de los derechos universales
parecen tener en su núcleo el bien general, cuando alguien insiste en sus derechos, con
frecuencia no le preocupa en absoluto si el ejercicio de ese derecho mejora la suerte de
los demás. De ahí la gran resistencia en la sociedad occidental a la intervención estatal a
gran escala. Según esta concepción, los gobiernos no tienen el deber utilitarista de
maximizar el bienestar general de todos. Antes bien, su papel consiste en defender los
derechos de todos, y si eso genera desigualdades, que así sea. Esto sigue implicando una
idea de absoluta imparcialidad, a saber: que todos poseemos los mismos derechos,
independientemente de nuestra posición social, nuestra riqueza, nuestra educación y
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demás. En lo tocante a los derechos, la imparcialidad significa el respeto a los derechos
de todos a conservar los frutos de su propio trabajo, de modo que coger de los ricos para
dárselo a los pobres, por ejemplo, supone tratar a los ricos con una parcialidad injusta.

El hecho de que el ideal de imparcialidad pueda utilizarse para justificar tanto el
intervencionismo gubernamental como el Estado libertario del laissez-faire ilustra cuán
generalizado está. No existe prueba más evidente de que un supuesto filosófico está
profundamente arraigado en una sociedad que la observación de que personas con
opiniones sustantivas muy diferentes sientan la necesidad de justificar sus posiciones
respectivas con referencia a él.

El énfasis en la imparcialidad puede verse como otro aspecto de la caracterización
de Kasulis de las culturas de la integridad. En las culturas de la integridad, los
fundamentos de todo conocimiento son transparentes y abiertos, y no se basan en la
experiencia personal. De ahí la insistencia en los imperativos categóricos, los velos de
ignorancia y los espectadores imparciales, todos ellos medios para llegar a la verdad
desde un punto de vista neutral.

Dado que esto se halla en tensión con valores familiares profundamente defendidos,
en la práctica es como si en Occidente la imparcialidad absoluta se detuviera en la puerta
de casa. En el ámbito cívico rige la imparcialidad, en tanto que en casa podemos ser tan
parciales como nos apetezca. Pero incluso en la privacidad de nuestro salón se hace
sentir el principio de imparcialidad. Muchas personas sienten la necesidad de reconocer
que los intereses de los demás son tan importantes como los suyos propios. Tanto las
donaciones caritativas como el voluntariado son altamente valorados y cuanto más tiene
alguien, más se espera que dé. Aunque no siempre nos sentimos obligados a actuar
conforme a una perspectiva absolutamente imparcial, esta está ahí en el trasfondo, como
una especie de superego cultural que nos da la lata por no tener suficientemente en
cuenta el bienestar de los demás.

La tensión entre imparcialidad cívica y parcialidad doméstica explota a veces
cuando los políticos mezclan la casa y el trabajo. La candidatura presidencial francesa de
2017 de François Fillon se hundió cuando fue acusado de contratar a su mujer como su
asistente parlamentaria, pagándole generosamente por más trabajo del que hacía en
realidad. Su posición en las encuestas se desplomó aun cuando no se había demostrado
en realidad ningún delito, pues al parecer a la gente no le parecía bien aquel arreglo,
aunque se hubieran seguido las normas. Si Fillon se sintió agraviado por ello, no le
faltaba algo de razón. Arreglos semejantes habían sido extremadamente comunes y le
cogieron por sorpresa cuando la opinión pública pareció decidir que no debía ser así.
Varios parlamentarios británicos fueron cogidos por sorpresa también cuando salió a la
luz, como parte de un escándalo mayor relacionado con los gastos en 2009, que estaban
empleando a miembros de su propia familia. Tanto en Francia como en Gran Bretaña, la
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tensión entre la imparcialidad cívica y la parcialidad familiar devino insostenible, en
ambos casos porque las exigencias de imparcialidad cívica se impusieron al derecho a la
parcialidad familiar.

Si buscamos manifestaciones de imparcialidad verdaderamente absoluta en las
sociedades occidentales, volveremos con las manos vacías. Este ha sido siempre un ideal
imposiblemente inhumano, como incluso sus defensores reconocen. Peter Singer, por
ejemplo, fue acusado de hipocresía cuando salió a la luz que había ayudado a pagar el
cuidado de su madre cuando esta sufría alzhéimer. Desde un punto de vista utilitarista, se
trataba de una asignación injustificada de un montón de recursos para beneficio de una
persona, cuando el mismo dinero podía haber ayudado a muchas más. Al insistirle sobre
esta cuestión, Singer aceptó que «probablemente no fue el mejor uso que podía hacer de
mi dinero». No cambió de parecer, simplemente vio con más claridad cuán exigente
resultaba su versión de la imparcialidad. «Creo que esto me ha hecho ver que los
problemas a los que se enfrenta alguien en este tipo de situaciones son realmente muy
difíciles —declaró al periodista Michael Specter—. Tal vez sea más difícil de lo que
pensaba hasta entonces, porque la cosa cambia cuando se trata de tu madre.»20 La
mayoría de la gente diría que su experiencia apuntaba a una verdad más profunda.
«Ninguna persona sensata querría vivir en un mundo en el que todos los problemas
morales se solucionasen o se justificasen mediante principios impersonales —dice Owen
Flanagan—. Existen razones de amor, amistad y solidaridad comunitaria que no son
impersonales.»21

No obstante, las asunciones del valor de la imparcialidad absoluta informan casi
todos los debates éticos en Occidente. Se trata del hilo invisible que conecta los ideales
gemelos de igualdad y libertad. Para tratar equitativamente a las personas, hemos de
tratarlas imparcialmente. Con el fin de garantizar las libertades de todos, es preciso
garantizar imparcialmente sus derechos. Ahora bien, el problema para los occidentales
estriba en que saben en cierto modo que la imparcialidad tiene sus límites, que los
vínculos particulares que tenemos con la comunidad, la familia y los amigos son
importantes y deberían influir de manera decisiva en nuestro comportamiento.
Probablemente el énfasis excesivo en la imparcialidad haya generado mucho
descontento. La dirección política de Europa en particular ha estado dominada por una
visión en la que no importa si eres griego, alemán, británico u holandés; cristiano, judío,
ateo, musulmán o hindú; si perteneces a la clase trabajadora, a la clase media o a la
aristocracia. La libre circulación de personas requiere una imparcialidad absoluta que
garantice los mismos derechos a todos. Una consecuencia de esto ha sido el sentimiento
de dislocación, la falta de pertenencia. Aquello que mantenía unidas las comunidades no
era lo que hacía fundamentalmente iguales a todos los humanos, sino lo que nos hacía
contingentemente diferentes. Y, por consiguiente, los individuos se rebelaban contra una
clase de imparcialidad que destruía precisamente esos vínculos identitarios parciales que
hacían que la gente se sintiese en casa.
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La solución, si es que existe, no puede consistir en abandonar todos los ideales de
imparcialidad. La igualdad de derechos y el sentido político de la igualdad de intereses
de todos resultan vitales para lograr una sociedad equitativa y justa. Al mismo tiempo,
esto debería ser compatible con garantizar los derechos de las personas a sus adhesiones
parciales.
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Conclusión

«Los conceptos viajan, pero no intactos»

Resulta fácil tratar las filosofías del mundo como ofertas en un supermercado global de
ideas, metiendo en tu cesta todo aquello que te apetezca. Ahora bien, escoger y mezclar
no funciona cuando se arranca el fruto de la planta que necesita para crecer. Las ideas
son partes de ecosistemas vivientes y, cuando tratamos de trasladarlas a un contexto
extraño, pueden marchitarse y morir. En cambio, si las trasplantamos con cuidado,
injertándolas en troncos locales robustos, a veces pueden florecer en otros lugares. «Los
conceptos pueden viajar —dice Bruce Janz—, pero no intactos.»1 La metáfora más útil
que soy capaz de ofrecer para el aprendizaje transcultural en lo que atañe a los valores es
la de la mesa de mezclas. En el estudio, los productores graban cada instrumento como
una pista individual, reproduciéndolos mediante canales separados. Deslizando hacia
arriba y hacia abajo los controles, el volumen de cada pista puede subirse o bajarse.

La mesa de mezclas moral funciona de un modo muy semejante. En casi todos los
lugares del mundo encontrarás los mismos canales: imparcialidad, normas,
consecuencias, virtud, Dios, sociedad, autonomía, acciones, intenciones, armonía,
comunidad, pertenencia, y suma y sigue. Las diferencias entre culturas estriban en buena
medida en cuánto se sube o se baja cada uno de ellos. Es inusual que un canal esté
apagado por completo, pero en algunos casos —Dios, por ejemplo— no forma parte de
la mezcla. El pensamiento transcultural requiere un buen oído ético y este es difícil de
desarrollar si no estás en sintonía con todo el repertorio de conceptos morales. Requiere
asimismo la sabiduría para percatarse de que es imposible subirlo todo hasta el diez:
unos valores chocan con otros, al menos cuando están al mismo volumen.
Análogamente, cuando unos valores se bajan mucho se tornan inaudibles, lo cual puede
ser el precio que hay que pagar por un equilibrio global armonioso.

La metáfora de la mesa de mezclas da sentido al pluralismo moral: la idea de que
existe más de una manera buena de vivir y de que el énfasis en determinados valores
puede exigir el descuido de otros. El pluralismo se confunde con frecuencia con el
relativismo del laissez-faire, pero al igual que en el estudio de grabación, sencillamente
no todo vale. Puede funcionar más de una mezcla moral, pero muchas más de una no
funcionarán.
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Escuchar la música moral de los demás puede ayudarnos a reconsiderar la calidad
de nuestra propia música. Al admirar la armonía, por ejemplo, podríamos preguntarnos
si hemos permitido que esta se ahogue en nuestra propia tradición. Al ver que la
imparcialidad se usa con más moderación, podría parecernos que, en comparación, la
nuestra es un ritmo incesante y ensordecedor. Al valorar los frutos de la autonomía,
podríamos concluir que nuestro propio ritmo moral es demasiado restrictivo. El objetivo
no es descubrir una mezcla que sea la favorita de todos en el mundo entero, sino hacer
que la nuestra sea lo mejor posible.
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En este libro he hablado de cómo edificios tales como los de la Alhambra, el Ágora
ateniense y la Ciudad Prohibida reflejan valores filosóficos. Leyendo el Shanghai Daily
en un hotel rodeado de rascacielos sobre un terreno utilizado para el cultivo tan solo dos
décadas atrás, me topé con un columnista que estaba de acuerdo en principio, pero
añadía una advertencia importante: esos valores están desapareciendo. «Las antiguas
residencias de China se concebían y ejecutaban conforme a principios ampliamente
olvidados en la actualidad —escribía Wan Lixin—. En el pasado, por ejemplo, los
edificios se juzgaban escrupulosamente en función de su relación armónica con el medio
natural circundante. En cambio, los edificios modernos se conciben desdeñando
semejantes consideraciones. De hecho, nuestras construcciones urbanas modernas son
celebraciones del individualismo.»1

Wan plantea una cuestión que apunta al corazón de este libro. ¿Pueden los valores
históricos y las filosofías de una cultura revelar de veras algo acerca del mundo actual en
rápida evolución? ¿Podemos descubrir de veras a Confucio en las calles de Qufu o a
Aristóteles en el supermercado ateniense? Veo muchas razones para ser escéptico. Justo
antes de concluir este libro, me encontraba disfrutando de unos ravioles du Dauphiné
con una copa de Crozes-Hermitage en Le Procope, el café más viejo de París, donde
individuos como Voltaire, Victor Hugo y los encyclopédistes discutían a fondo los
principios de la Ilustración. Pero allí no había philosophes, salvo que me atreva a
considerarme uno de ellos. Tampoco había muchos clientes franceses. La brasserie
actual nos vende la nostalgia de los camareros elegantes pero adustos y de la rica comida
francesa de la vieja escuela que los propios parisienses han abandonado prácticamente.
En la rápida globalización mundial, las tradiciones nacionales parecen preservarse
únicamente para el beneficio de los visitantes como yo mismo y como el grupo de
turistas chinos de la mesa de enfrente. ¿Por qué habrían de ser más resilientes las
filosofías nacionales?

Por todas partes hallamos signos del vuelco de los antiguos órdenes. «Durante casi
dos mil años la familia ha sido el principio organizador de la sociedad china», decía The
Economist en un reportaje especial sobre cómo está cambiando esa sociedad. Concluía
que dos milenios de tradición estaban llegando a un final abrupto: «Las concepciones de
la familia y la identidad han luchado por seguir el ritmo de la acelerada modernización
del país».2 Cosas similares se dicen sobre el declive de la creencia en el karma y las
castas en la India, sobre la amenaza a la ética del ubuntu en África, sobre la pérdida de
conexión con la tierra a medida que las sociedades tradicionales se van urbanizando, y
así sucesivamente.

No obstante, en el transcurso de la redacción de este libro, he hablado con docenas
de personas que son expertas en las filosofías de los países en los que viven. Sin
excepción, han visto conexiones profundas entre la filosofía y la cultura. Yo mismo he
visto también numerosas pruebas de estas conexiones, desde las referencias cotidianas a
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la armonía en China hasta la resistencia a la secularización en el mundo islámico,
pasando por la asunción de la reencarnación en la India o el evidente individualismo de
Occidente. Las culturas tienen raíces profundas y a veces los cambios más evidentes son
también los más superficiales. Tanto los tokiotas (edokko) como los neoyorquinos llevan
pantalones de algodón y usan el metro, pero las diferencias evidentes en sus respectivos
comportamientos cuando viajan en él muestran que, aunque los mundos materiales en
los que habitan son prácticamente indistinguibles, sus formas de ser no lo son. Fuera de
Le Procope, lo sepan o no, los parisienses que celebran el festival anual del Orgullo
LGBT están viviendo los principios humanistas e individualistas de los filósofos
ilustrados.

Ahora bien, lo que no podemos saber es si los constantes tirones de la modernidad
globalizada sobre estas raíces acabarán por arrancarlas y, si eso sucede, cuánto tardarán
en hacerlo. Tampoco sabemos si las tradiciones podrían evolucionar y mutar mediante
polinización cruzada hasta tornarse irreconocibles. Si ocurriera alguna de estas cosas,
tendríamos más razones para seguir apreciando lo que se ha perdido y estar dispuestos a
volver a aprender las valiosas lecciones que la historia de la filosofía global nos ha
enseñado. La filosofía puede cesar de ser una ventana a la cultura como lo es ahora, para
convertirse más bien en una fuente de imágenes de lo que la cultura podría llegar a ser.

Con independencia del grado de conexión entre las filosofías y las culturas del
mundo, existen claramente tradiciones filosóficas globales identificables con sus propias
características distintivas. Dentro de estas tradiciones, las ideas no están aisladas.
Forman parte de todos más amplios, redes de creencias que se sostienen y apoyan
mutuamente, aunque a veces también surgen tensiones entre ellas. Esta forma global es
la que confiere a cada sistema su carácter general, que resulta más fácil de discernir una
vez que analizamos cuidadosamente algunos de sus detalles principales. Por
consiguiente, ha llegado el momento de bosquejar un amplio resumen de los rasgos
dominantes de los paisajes filosóficos mundiales.

Vale la pena reiterar que estos no lo captan todo. Son generalizaciones que tienen
numerosas excepciones, al igual que un país montañoso puede tener sus llanuras o una
persona seria puede ser capaz de reírse a carcajadas. Estos retratos captan únicamente lo
más dominante en el pensamiento de cada región del mundo.
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Cómo piensa el mundo

Comenzamos en Asia Oriental, hogar de casi una cuarta parte de la población mundial,
la inmensa mayoría en China y la mayor parte del resto en Taiwán, Japón y Corea. Las
ideas y los ideales encontrados en la filosofía china clásica resuenan todavía hoy por
toda la región. El principal de ellos es la armonía, la creencia en que el bien supremo es
un mundo ordenado en el que las familias, las aldeas y los Estados mantienen unos con
otros la relación adecuada. La armonía no puede lograrse si se erradican todas las
diferencias, ni tampoco si estas son tan acusadas que tornan imposible todo propósito
común.

Dado que la armonía exige que cada persona desempeñe su propio papel, la
sociedad es intrínsecamente jerárquica. Ahora bien, no debería tratarse de una jerarquía
en la que los que están arriba sirven a sus propios intereses. La jerarquía debería ser
beneficiosa para todos, los gobernados beneficiados por el buen gobierno, los estudiantes
beneficiados por la buena enseñanza, los hijos que cumplen con su deber filial
beneficiados por los buenos padres. La apertura de muchas jerarquías cívicas se refleja
en la tradición meritocrática de los exámenes para la Administración pública, en los que
los puestos se otorgan a quienes obtienen los mejores resultados.

La virtud hace posible que la persona viva bien, promoviendo la armonía en todas
sus relaciones. La virtud consiste en poseer un buen carácter, y lo que significa ser bueno
no puede recogerse por escrito en un manual. Se trata más bien de una destreza que de
una lista de máximas morales. La persona virtuosa ha de llegar a ser buena en el quan:
sopesar los méritos de cada caso y tomar decisiones discrecionales acerca de lo que
debería hacerse. No existe ningún algoritmo para hacerlo, entre otras razones porque lo
correcto depende siempre del contexto preciso. El quan requiere sensibilidad hacia el
medio apropiado: el punto adecuado entre dos extremos, tales como la temeridad y la
cobardía, la mezquindad y la prodigalidad, y el servilismo y la rebeldía.

La virtud se alcanza mediante el cultivo de sí mismo. El medio principal para ello
es el li, el ritual: las modalidades formales e informales de la conducta social apropiada.
Al seguir el li, se internalizan los hábitos de la acción virtuosa, de suerte que ser bueno
se convierte en algo natural. El junzi, la persona ejemplar que triunfa en esta empresa, se
convierte en una especie de paradigma moral, que lleva a otros a obrar bien mediante su
ejemplo.
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El cultivo ético de sí mismo refleja un énfasis más amplio en la práctica y el hábito
con el fin de lograr la excelencia. Uno llega a ser bueno en algo principalmente mediante
la acción, más que mediante el aprendizaje. El resultado final es la wu-wei, un tipo de
acción no esforzada que requiere, sin embargo, años de esfuerzo consciente hasta llegar a
ser instintiva. No es posible expresar con palabras lo que sabe la persona que exhibe la
wu-wei, y de hecho buena parte de los conocimientos más profundos que poseemos son
inefables. El lenguaje es una red imperfecta con la que atrapar el mundo, y la práctica es
más importante que la teoría.

El pensamiento de la región se caracteriza por una especie de agnosticismo
metafísico. No podemos conocer la naturaleza de la realidad última y, a decir verdad, eso
no importa. La tradición busca más el camino que la verdad, y se interesa principalmente
en lo que necesitamos para vivir bien, no para alcanzar el conocimiento de las realidades
supremas como un fin en sí mismo. En la medida en que existe una metafísica, esta se
basa en el cambio y el dinamismo. El yinyang refleja la sensación de que todo guarda
una interrelación activa, creando un sistema dinámico en el que nada está determinado
por mucho tiempo. El concepto de qi capta esta sensación de que todo fluye, de que la
energía no cesa de moverse, y se precisa destreza para canalizarla y usarla bien.

El impulso religioso no halla su expresión en los dioses ni en el cielo, sino en un
sentido de reverencia a los ancestros y a la naturaleza, así como en un ideal de cambio
personal que podría considerarse una especie de transformación espiritual. El foco de
atención se centra decididamente en este mundo. El tian o cielo no es otro reino al que
podamos acceder tras la muerte, sino una especie de principio que regula el mundo físico
y es inmanente en él.

La ausencia de toda idea de salvación final conecta con una concepción del tiempo
que ve nuestra edad dorada en el pasado más que en el futuro. Es importante preservar la
tradición, pues esta mantiene viva la sabiduría de los grandes sabios. Puede haber
progreso material y tecnológico, pero la moralidad y la ética tienen más probabilidades
de retroceder.

Existen varios rasgos característicos de la filosofía asiática oriental que encuentran
su expresión más palmaria en el pensamiento japonés. El principal de ellos es la idea del
yo relacional, que somos quienes somos en virtud de nuestra relación con los demás. No
existe ningún yo atómico capaz de existir completamente aislado del mundo. El yo está
vacío, entre otras razones porque en cierto sentido todo está vacío. El mundo es efímero,
todo en él es pasajero, desprovisto de toda esencia inherente e inmutable. De ahí que la
comprensión adecuada del mundo y de nosotros mismos se encuentre tanto en los
espacios entre las cosas como en las cosas mismas, ya que las relaciones son más
fundamentales que los elementos relacionados. Eso explica por qué los experimentos
demuestran que, mientras que los estadounidenses prestan atención casi exclusivamente
a los elementos que figuran en primer plano en las imágenes y en los vídeos, los
asiáticos orientales otorgan la misma importancia al fondo.
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Las ideas de vacuidad y transitoriedad se reflejan en una sensibilidad hacia el paso
de las estaciones, que puede concebirse prácticamente como una especie de observancia
religiosa. La contemplación de los cerezos en flor refleja asimismo un ideal de armonía
con la naturaleza no como algo que contrasta con la cultura humana, sino que mora en el
corazón de esta. Estamos tan cerca de la naturaleza cuando usamos ordenadores como
cuando caminamos por la costa, pues la naturaleza está tanto en el silicio y el acero
como en la arena y el mar.

La forma primordial de relacionarnos con el mundo es estética más que intelectual.
Tenemos más probabilidades de ver la verdad mediante la experiencia atenta y directa
del mundo que de conceptualizarla mediante el razonamiento imparcial. En esta
experiencia desaparece la distinción entre el sujeto y el mundo.

Otra cuarta parte de la población mundial habita en el subcontinente indio, que
también ha sido modelado por su filosofía clásica. Más que cualquier otra tradición, para
bien o para mal, se ha servido del arsenal completo de herramientas filosóficas: la
percepción intuitiva, las escrituras reveladas, una lógica altamente desarrollada, la
tradición y la observación. Estas se captan en la taxonomía tradicional de las pramāṇas
(fuentes válidas de conocimiento): pratyakṣa (percepción), anumāna (inferencia),
upamāna (comparación y analogía), arthāpatti (postulación, derivación de las
circunstancias), anupalabdhi (no percepción, prueba negativa/cognitiva) y śabda
(palabra, testimonio de expertos fiables).

Si existe una primera entre iguales, es la pratyakṣa, la percepción directa de la
realidad, con frecuencia mediante una especie de intuición entrenada. Esto se refleja en
el vocablo tradicional para designar la filosofía en la India, darśana, que significa
literalmente «mirar» o «ver». La razón solo nos conduce hasta el punto en que
necesitamos que la pratyakṣa nos muestre cómo son las cosas en realidad. Como no
todos somos capaces de ello, la pratyakṣa y la śabda de los ṛṣis son altamente valoradas,
así como las de los grandes maestros. Esto crea una cultura de la deferencia que, desde
fuera, a muchos se les antoja excesiva.

Tanto las escuelas ortodoxas como las heterodoxas toman algunos textos
fundamentales como fuentes del conocimiento revelado, distinguiéndose supuestamente
las ortodoxas por su fidelidad a los Vedas, que en realidad no siempre es tan
incondicional. La filosofía india está tan entrelazada con la religión india que ni siquiera
tiene sentido separarlas. Los filósofos se ven a sí mismos casi invariablemente como
portadores de la antorcha de la tradición, donde su papel no consiste en inventar ideas
nuevas, sino en explicar mejor las viejas. No obstante, la gloria de la filosofía india
estriba en que los comentaristas han interpretado los textos antiguos con semejante
ingenio y creatividad que jamás ha habido escasez de originalidad e innovación.

Una característica clave de la filosofía india es su foco de atención soteriológico.
Toda escuela posee su concepción de lo que es la mokṣa (salvación) y de cómo
alcanzarla. Un tema común es que el mundo de las apariencias no es el mundo de la
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realidad última y que nuestros sentidos nos engañan. Mediante las prácticas de la
meditación podemos serenar nuestra mente, silenciar nuestros sentidos, aguzar nuestra
atención y ver las cosas como realmente son. Con frecuencia esto tiene tanto de
disciplina corporal como intelectual: la postura y la respiración son de suma importancia
si queremos ingresar en el estado mental adecuado para ver a través de la ilusión.

Uno de los problemas que conlleva escribir acerca de la verdad última es que esta
trasciende no solo el lenguaje, sino toda comprensión racional. El propio lenguaje es un
marco de la experiencia que, al igual que los sentidos, la empaquetan en unidades que
podemos asir, pero al hacerlo, el lenguaje la transforma y la distorsiona. Lo que podemos
decir, sin embargo, es que la realidad convencional posee una apariencia de solidez aun
cuando en verdad sea efímera y se halle en perpetuo fluir.

El ejemplo más importante de esto es el yo. Todas las escuelas coinciden en que el
yo convencional, el modo en que normalmente pensamos en nosotros mismos y en los
demás, es ilusorio. Ese yo es meramente un flujo de experiencias, un haz de
percepciones que carece de esencia perdurable. La mayoría de las escuelas ortodoxas
cree que nuestro verdadero yo es el Brahman, el yo universal del que solo somos parte.
Los budistas, en contraste, creen que tampoco existe ningún Brahman. Posiblemente, sin
embargo, su acuerdo acerca de la naturaleza ilusoria del yo de sentido común sea más
distintivo de la tradición india que su desacuerdo acerca de lo que es realmente la
verdad.

La filosofía india es cosmogónica, lo cual significa que todo está arraigado en una
concepción de cómo se estructura fundamentalmente el universo. Por ese motivo, cada
escuela ofrece una visión holística de la realidad en la que la ética, la metafísica y la
epistemología se combinan en un sistema explicativo integral. Un rasgo clave de casi
todas las cosmologías es un principio del karma en el que las acciones, los pensamientos
o ambos (dependiendo de la escuela) generan buenas o malas consecuencias para el
agente, ya sea en esta vida, ya en una vida venidera, pues la creencia en la reencarnación
también está generalizada.

La creencia en la ilusión del mundo material y en una liberación posterior fomenta
una ética del desapego. Si bien la prosperidad material no siempre es mala en sí misma y
con frecuencia se juzga apropiada en determinados momentos de la vida, nunca es bueno
otorgar excesiva importancia a la riqueza ni a los placeres efímeros. Aquellos que
alcanzan la mokṣa o el nirvāṇa trascienden tales preocupaciones; de hecho, trascienden
todas las preocupaciones o apegos.

Casi un cuarto de la población mundial es musulmana. Ahora bien, las culturas de
los países de mayoría musulmana varían considerablemente, con poblaciones
distribuidas por el mundo árabe, el norte de África, el subcontinente indio y el Sudeste
Asiático, donde se encuentra Indonesia, el país con la mayor población musulmana del
mundo. «Todo aquello que, en un cultura dada, no contradecía ningún principio del
islam se integraba en el sustrato religioso de dicha cultura —escribe Tariq Ramadan—;
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tanto es así que siempre ha sido extremadamente difícil distinguir entre religión y
cultura.»1 Por consiguiente, no resulta fácil generalizar acerca de la influencia de la
filosofía islámica clásica, que estaba centrada en Oriente Medio y Al-Andalus, en todo el
mundo musulmán.

En términos generales, ha sido imposible divorciar la filosofía islámica de la
teología. La idea de que la batalla entre «filosofía» (falsafa) y «teología» (kalām)
condujo a la victoria de la teología sobre la filosofía subestima hasta qué punto la kalām
ha colaborado con la filosofía y resta importancia al hecho de que esos falāsifa tenían
también ideas religiosas inquebrantables. Asimismo confunde la filosofía en general con
el restablecimiento en particular del pensamiento griego antiguo por parte de los falāsifa.
Resulta más adecuado encuadrar el debate en el seno de ese otro más amplio de la
filosofía islámica acerca del papel que se permitía desempeñar al razonamiento
independiente o ijtihād.

La razón tiene límites estrechos en la filosofía islámica debido a la unidad y
completud del islam. El Corán, al ser la revelación completa y final de Dios a la
humanidad, posee una autoridad que ninguna razón secular puede cuestionar. La
especulación filosófica sobre la naturaleza de Dios es limitada, por ejemplo, porque de
Dios solo podemos conocer aquello que Dios decide revelarnos. El control divino es tal
que nada sucede a menos que él lo desee, lo cual se traduce en una fuerte tendencia a la
creencia en la predestinación.

Para el musulmán devoto, la religión influye en todos los aspectos de la vida. La
idea de una ética secular apenas tiene sentido: la moralidad dimana de Dios. La ética es
intrínsecamente religiosa. Incluso el yo se define principalmente mediante su relación
con Dios. «La mismidad humana se basa en una relación dinámica con el Creador,
fundada en la gratitud y el amor recíproco», como dice Asma Afsaruddin. Negar esta
relación por incredulidad supone cometer una injusticia con uno mismo.2

Al leer este resumen, sería fácil pensar que la filosofía islámica es un sistema
dogmático cerrado. A veces ha arraigado en efecto una ortodoxia que ha acabado con
toda disidencia. Sin embargo, muchos periodos de diversidad y florecimiento intelectual
han demostrado que semejante estasis no es inevitable. El Corán puede ser la última
palabra de Dios, pero no dice nada o es ambiguo sobre muchas cosas y siempre requiere
interpretación. Evidentemente, se dice que el Corán fue revelado de manera gradual a lo
largo de veintitrés años; los primeros pasajes le habrían sido dictados a Mahoma en la
Meca y los últimos en Medina. En particular, muchos de los pasajes de Medina parecen
ofrecer orientación específica para la situación de la primera comunidad musulmana allí
surgida, lo cual significa que es difícil la tarea de aplicarlos al aquí y al ahora.3

Esta larga tradición de interpretación aconseja tomar con reservas cualquier
declaración acerca de lo que ha de sostener definitivamente la filosofía islámica. Los no
musulmanes tienen que ser conscientes de que la tradición posee una capacidad
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demostrada de evolucionar y aceptar los frutos del conocimiento secular, pero que Dios
y el Corán estarán siempre en su corazón.

En conjunto, Asia Oriental, la India y los países islámicos están mucho más
poblados que Europa y Norteamérica. Durante varios siglos, sin embargo, lo que
llamamos mundo occidental ha sido, por razones nobles e innobles, la fuerza dominante
a lo largo y ancho del planeta. Muchos creen que esta era está tocando a su fin. Europa
Occidental y Norteamérica juntas albergan menos del 12 % de la población mundial.
Incluso sumando América Central y del Sur, donde los inmigrantes de origen europeo
han dominado la cultura, la proporción asciende únicamente hasta menos del 20 %.
Occidente, que ha llegado a estar tan acostumbrado a ver su cultura como la cultura
global por defecto, no solo necesita comprender mejor al resto del mundo, sino también
reconocer lo que la vuelve peculiar, incluso inusual.

La filosofía occidental es esencialmente cosmogónica y buscadora de la verdad. Es
decir, parte de la asunción de que nuestra tarea principal consiste en entender el mundo
tal como es en realidad. Defiende la «autonomía de la razón», valorando la verdad y el
conocimiento por sí mismos. La autonomía de la razón significa asimismo que esta es
secular y funciona sin la asistencia sobrenatural a la hora de proporcionarnos la
comprensión del mundo y de nosotros mismos. Puede hacerlo porque el mundo natural
se considera escrutable, y su forma de operar puede describirse mediante leyes que no
requieren la asunción de ninguna agencia divina. Estos supuestos son compartidos por
las dos corrientes principales de la filosofía occidental: el empirismo, basado en la
observación atenta del mundo, y el racionalismo, basado en el razonamiento a partir de
los primeros principios de la lógica.

Su modo primario de razonamiento se basa en la lógica. La filosofía en este modo
es aporética: identifica las contradicciones generadas por nuestro entendimiento
imperfecto y trata de eliminarlas. Lo hace buscando definiciones y medidas precisas, y
procediendo luego a extraer sus implicaciones mediante pasos de razonamiento sensatos.
Esto había conducido a numerosos logros, pero se trata de un método que tiende a
desembocar en debates contenciosos de la forma «o esto o aquello». Además, aparta la
atención de lo confuso o ambiguo, y tiende a fomentar un ordenamiento de la realidad
con el fin de posibilitar al máximo la explicación clara del mundo. Una manifestación
fundamental de este enfoque es la tendencia reduccionista a entender las cosas
descomponiéndolas en sus unidades más pequeñas posibles, y a considerar estas, en
lugar de las totalidades a las que pertenecen, como los focos esenciales de explicación.

Esto ha tendido a generar una ética basada en normas y en principios, que tiene la
imparcialidad como un valor central. Esto ha conferido a la ética, como a toda la
filosofía occidental, un aura de universalismo sin lugar fijo, hasta tal punto que el
calificativo «occidental» apenas se usa siquiera. La filosofía es filosofía, aun cuando lo
que se encuentra bajo su paraguas se ubique claramente en un rincón del planeta en
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términos geográficos e históricos. Su aspiración universalista la ha vuelto en realidad
inconscientemente provinciana. Esto se ha visto exacerbado en ocasiones por la creencia
en el progreso que coloca convenientemente en vanguardia al mundo occidental.

La tendencia reduccionista, combinada con la creencia en la autonomía de la razón,
ha generado una concepción de los sujetos autónomos, racionales y libres que es
individualista y atomística. Los individuos no son principalmente partes de sociedades;
las sociedades son conjuntos de individuos. Esto ha conducido a un ethos igualitario y
democrático, pero probablemente también ha contribuido a la fragmentación de la
sociedad y al declive del respeto hacia las jerarquías legítimas basadas en el
conocimiento o en la antigüedad.

Como todas las tradiciones, la filosofía occidental cuenta con sus variaciones
internas. Una de las menos apreciadas es la singularidad de la filosofía estadounidense.
Lejos de ser el arquetipo de la filosofía occidental, es un caso atípico. Los pragmatistas
estadounidenses estaban menos preocupados por establecer la verdad que cualquiera de
los filósofos canónicos desde Platón y Aristóteles. El énfasis del pragmatismo en aquello
que funciona le confiere una orientación práctica que es más acusada todavía que en el
empirismo británico del que desciende. Su creencia en que la verdad no es más que
aquello en lo que convergen las opiniones le otorga asimismo un aroma democrático, y
legitima las creencias populares, especialmente las religiosas, que han superado la
prueba del tiempo.

Las literaturas filosóficas clásicas del mundo dejan fuera enormes regiones del
planeta que solo recientemente han abrazado la palabra escrita. Colectivamente, estas se
describen con frecuencia como «sociedades tradicionales», pero ni que decir tiene que lo
que es tradicional varía de un lugar a otro. No obstante, los intentos de comprender las
filosofías que se han transmitido oralmente en esas culturas han identificado varias
maneras de pensar que, si bien no universales, son ampliamente compartidas.

Quizá la más significativa sea el pensamiento sobre el lugar y el tiempo. La
filosofía escrita es en muchos sentidos una labor de abstracción y universalización, la
búsqueda de ideas válidas para todo el mundo en todas las épocas. Sean cuales fueren
sus méritos, esto va de la mano de la pérdida de conexión con los aspectos específicos de
nuestros lugares y culturas. Las filosofías orales, en cambio, ven una conexión íntima
entre la tierra y la gente, hasta el punto de que no existe ninguna distinción auténtica
entre ambas. Un vívido ejemplo reciente de ello fue cuando el río Whanganui, el tercero
más largo de Nueva Zelanda, fue declarado persona jurídica en marzo de 2017. Cuando
la ley lo reconoció como una «totalidad viviente», estaba cumpliendo con las
obligaciones del Tratado de Waitangi de 1840 entre la Corona británica y los maoríes,
que habían llegado a las islas en el siglo XIII. La declaración reconocía la creencia maorí
en la conexión de la tierra y la gente reflejada en el proverbio: «Yo soy el río y el río es
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yo».4 La tierra y el mar son las anclas de la identidad personal, más aún que nuestras
biografías o historias personales. En esta cosmología, el paso lineal del tiempo es menos
importante que la forma en la que los ciclos del tiempo nos devuelven al hogar.

La conexión con la tierra se concibe como una especie de parentesco, que es la
relación de importancia primordial. El parentesco no solo se disfruta con la familia y la
tribu, sino también con el lugar y con el mundo natural. Esto significa que la naturaleza
no es algo ajeno a la cultura humana. La naturaleza forma parte de nuestras comunidades
humanas en la misma medida que los hijos, los padres, los amigos y los demás miembros
de la tribu.

En estas culturas, la ética es intrínsecamente comunitaria. Esto no significa que no
se valore la individualidad; de hecho, con frecuencia esta es sumamente valorada. Lo
que sucede es más bien que la individualidad se expresa dentro del grupo y nadie queda
fuera de él. Al igual que en Asia Oriental, el yo es relacional. Esto tiende a conducir a un
modo consensual de llegar a las decisiones, más que basado en la autoridad o en la
voluntad mayoritaria. Esto funciona porque todos reconocen que, al fin y a la postre,
nadie puede existir al margen del grupo y que, por consiguiente, se requiere llegar a
acuerdos y, una vez alcanzados, todos han de aceptarlos sin reservas.

El ethos comunitario podría hacerse extensivo incluso a la idea de lo que hace de
alguien un filósofo. En las tradiciones orales hay sabios que pueden defender la tradición
o cuestionarla. Pero también puede ser cierto que la filosofía esté conformada
colectivamente por el grupo entero. Un filósofo puede ser un grupo, no solo un pensador
individual.

Existe una parte fundamental del mundo que todavía no he mencionado en
absoluto: Rusia. Esto parecería ser una grave laguna, toda vez que Rusia posee una
enorme importancia geopolítica y la filosofía es «la clave del misterio de ese país y esa
cultura», según Lesley Chamberlain.5 No obstante, se trata de un hueco difícil de llenar,
pues la filosofía rusa es un tema extremadamente escurridizo, que ha recibido algo de
oxígeno en los últimos años con el magnífico libro de la propia Chamberlain al respecto.
Esto se debe en parte al problema de la clasificación. Chamberlain dice que, cuando el
ruso Nikolai Lossky publicó su History of Russian Philosophy [Historia de la filosofía
rusa] en 1953, el principal efecto del libro fue, como dijera Isaiah Berlin, persuadir «al
mundo anglófono en su totalidad de que Rusia no tenía filósofos, solo magos de las
estepas».6

No obstante, el problema de identificar lo que constituye la filosofía rusa es también
autóctono, con discrepancias históricas sobre lo que debería incluirse bajo esa rúbrica.
Resulta revelador el hecho de que el célebre libro de Isaiah Berlin se titule Pensadores
rusos, una categoría más amplia e inclusiva que elude la cuestión de qué se considera
filosofía. Lo que se acepta por lo general es que la filosofía no surgió en realidad en
Rusia hasta finales del siglo XVIII y que sus principales inspiraciones fueron el
cristianismo ortodoxo y el idealismo alemán.
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La filosofía rusa ha servido conscientemente de puente entre Europa y Asia sin
pertenecer a ninguna de ambas. «Nunca hemos caminado al lado de otros pueblos —
escribía Pyotr Chaadaev en el siglo XIX—. No pertenecemos a ninguna de las grandes
familias de la raza humana; no somos ni de Occidente ni de Oriente.»7 Su compromiso
académico ha sido primordialmente con los textos occidentales, aunque solo fuese para
rechazarlos. Para Chamberlain, esto puede resumirse en «su asombrosamente consistente
rechazo de Descartes y el valor del “pienso, luego existo”».8 El cogito cartesiano
otorgaba primacía al individuo como un sujeto pensante autónomo. Esto se opone
radicalmente al ideal ortodoxo de la kenosis, un autovaciamiento necesario para
prepararse para recibir a Dios. La kenosis implica la creencia en que el individuo carece
de los recursos para alcanzar la verdad última, y tratar de hacerlo en solitario y mediante
la razón resulta arrogante. Por tanto, no hemos de ensalzar al yo, sino bajarle los humos.
«Tenemos que aniquilar por completo nuestro ego personal —escribía Mijaíl Bakunin
siguiendo a Johann Gottlieb Fichte—, aniquilar todo cuanto conforma su vida, sus
esperanzas y sus creencias personales.»9

El lugar de la racionalidad en el sistema cartesiano fue ocupado en la filosofía rusa
por la intuición. La verdad no es tanto comprendida como sentida. «Para conocer de
veras el mundo tenemos que simplificarnos intelectualmente y volver a un modo de
aprehensión inmediata —escribía Alexéi Jomiakov—. Mediante este conocimiento
intuitivo podemos distinguir entre lo real y la fantasía de nuestra mente.»10 De ahí que la
filosofía forme un continuo con la literatura y la poesía. Solzhenitsyn, por ejemplo, es
filósofo en su tierra natal, pero novelista e historiador a los ojos internacionales de obras
de referencia como la Encyclopaedia britannica. Ese es también el motivo de que los
poetas y los artistas hayan sido considerados tan peligrosos por los gobernantes rusos.
«Solo en Rusia se respeta la poesía —dice Osip Mandelstam—. Hace que mueran
personas.»11 El mismo sentimentalismo que Occidente veía como una debilidad del
pensamiento ruso se veía internamente como una fortaleza.

Al mismo tiempo, el lugar del individuo era ocupado por la colectividad. Rusia
abrazaba el mito de la obshchina, una comunidad de almas campesina, armoniosa y
pacífica, que era deliberadamente ingenua con el fin de evitar la corrupción del ateísmo,
la competencia y el individualismo desatados por la racionalidad occidental. Aparte de
su irreligiosidad oficial, los comunistas adoptaron plenamente este ideal. El arte y la
propaganda soviéticos están repletos de imágenes de campesinos y obreros desafiantes y
felices, trabajando juntos, mientras se representaba a los occidentales como materialistas
egoístas y desalmados.

No obstante, la centralidad de la armonía social parece arraigada tanto en el miedo a
lo que Rusia pudiese perder como en el orgullo por lo que considera su superioridad
moral. Cuando conocí a Chamberlain, lo primero que mencionó sobre la filosofía rusa
fue la sorprendente afirmación del filósofo contemporáneo A. S. Akhiezer de que la
necesidad de mantener la cohesión social ha sido el motor principal del pensamiento
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ruso. «El pathos práctico de la filosofía rusa está dirigido a evitar que las partes se
desprendan del todo», escribía este.12 Esta ha sido una preocupación de los intelectuales
rusos durante siglos. De ahí que la armonía rusa no sea la armonía confuciana: ansía la
uniformidad y ve la disidencia como una amenaza.

Para Chamberlain, el rechazo del yo y la racionalidad es una especie de
posmodernismo avant la lettre. Ciertamente, la filosofía rusa no parece preocupada por
las concepciones tradicionales de la verdad. Resulta revelador que no muchos disidentes
durante la era comunista fueran filósofos; de hecho, por lo general los filósofos parecían
contentos de proporcionar respaldo intelectual al statu quo. Incluso el idioma ruso
contribuye a mantener la elasticidad de la verdad, para la que cuenta con dos palabras.
Istina es la verdad natural, la verdad del universo, y es inmutable. Pravda, en
contraposición, describe el mundo humano y es una construcción humana. Esto ayuda a
explicar por qué no resultó un auténtico escándalo que en 1931 el Partido Comunista se
erigiese en el árbitro final de la verdad filosófica.13

Una actitud permisiva hacia la verdad, un rechazo de los decadentes valores
occidentales, un sentido del excepcionalismo nacional, la importancia primordial de
mantener cohesionada la nación, la irrelevancia del individuo en comparación con el
destino colectivo: las conexiones entre estas ideas y las acciones de los líderes políticos
rusos de todas las tendencias salta a la vista. Esto vuelve tanto más decepcionante el
hecho de que se haya prestado tan escasa atención crítica a la filosofía rusa, tanto dentro
como fuera del país. Se trata de una laguna que confío en que llenen otros mejor
cualificados que yo.
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28

Un sentido del lugar

Es bien sabido que el sentido literal de la palabra utopía, etimológicamente hablando, es
«no-lugar». Esto tiene un interés extraordinario a la hora de hablar de la utopía de la
filosofía. La tradición occidental en la que yo me formé se esfuerza abiertamente por
hallar una objetividad que trascienda cualquier tiempo o lugar particulares. Aunque
extremadas en este sentido, la mayoría de las tradiciones dicen hablar de lo que es
verdadero para la humanidad, no solo para sus propios ciudadanos.

¿Debería ser semejante sabiduría universal la meta última de la filosofía
comparada? Esto es lo que parece sugerir el título del libro Comparative Philosophy
without Borders [Filosofía comparada sin fronteras]. Sus editores, Arindam Chakrabarti
y Ralph Weber, quieren «tirar la escalera de la comparación» y limitarse a hacer
«filosofía creativa, crítica, cooperativa, combativa y global».1

Son muchos los que comparten esta aspiración. «Yo hago uso de los filósofos
japoneses, pero también hago uso de los filósofos occidentales —dice John Krummel—.
Ese es un ideal natural: somos todos filósofos y hacemos filosofía.» Su colega Leah
Kalmanson confía en que, si los filósofos del mundo entero trabajamos genuinamente
juntos, lograremos salir de nuestros silos locales. Habría algo un tanto insincero en el
hecho de trabajar juntos, intentando mientras tanto permanecer en nuestros nichos, como
si creyéramos que podríamos aprender los unos de los otros, pero solo hasta cierto punto.

Hay quienes recelan de la posibilidad misma de una filosofía verdaderamente
universal, pues consideran una arrogancia pensar que podemos desprendernos de las
particularidades del tiempo y el lugar. Se dice con frecuencia que una debilidad de la
filosofía occidental consiste en tener lo que Owen Flanagan denomina una meta
«trascendentalmente pretenciosa» de «identificar lo que es realmente bueno o correcto
con independencia de la historia y la cultura».2 Cualquier filosofía que aspire a la
objetividad se ve atrapada en una tensión perenne: el intento de trascender las
particularidades del pensador individual y de su tiempo y lugar solo puede realizarse por
individuos concretos en momentos y lugares concretos. Hemos de renunciar a la idea de
la visión desde ningún lugar y aceptar que una visión es siempre desde algún lugar.

Ahora bien, esto no nos condena al subjetivismo provinciano. Al convertirnos en
exploradores filosóficos, podemos construir una imagen más completa del mundo y una
comprensión más objetiva de él adoptando múltiples perspectivas. La metáfora de las
vistas resulta útil al respecto. En lugar de intentar trazar un mapa único y completo,

289



podemos ver un terreno desde varios lugares: desde dentro de él, desde el cielo, desde
una cierta distancia, y así sucesivamente. En lugar de una vista desde ningún lugar,
buscamos vistas desde todas partes, o al menos desde todos los lugares accesibles.

Existen tres formas en las que la adopción de múltiples perspectivas puede
brindarnos una comprensión mejor. La primera consiste en que diferentes perspectivas se
combinan para proporcionarnos más información de la que cualquiera de ellas podría
ofrecernos por sí sola. «Las tradiciones morales implican inevitablemente una visión y
una sensibilidad selectivas», advierte Joel Kupperman, por lo que «debería preocuparnos
la posibilidad de no ver o ser insensibles a algo importante».3

Consideremos la parábola de los ciegos y el elefante, que encontramos en la
filosofía india en varias versiones, una de las primeras en el Udāna, parte del Canon Pali
budista. Aquellos que sentían la oreja del elefante proclamaban que el animal era «como
una cesta para aventar», los que sentían el colmillo decían que era «como una reja de
arado», quienes tocaban la trompa concluían que era «como el timón de un arado»,
aquellos a quienes se había mostrado el mechón del extremo de la cola del elefante
decían que era «como una escoba», y así sucesivamente.4 Cada uno posee un aspecto de
la verdad, pero es preciso unir todas sus perspectivas para ver la verdad completa. Los
jainistas utilizan la parábola para ilustrar su doctrina de la anekāntavāda, que afirma que
la verdad última tiene siempre un carácter multidimensional. No necesitamos abrazar en
bloque el jainismo para aceptar que cada una de las diferentes tradiciones filosóficas del
mundo puede haber tropezado con partes de la verdad, pero ninguna la ha descubierto en
su totalidad. La imagen más completa que podemos formarnos es, por tanto, como una
pintura cubista, que combina perspectivas que no podrían verse conjuntamente desde un
punto de vista en el mismo lienzo. Designémosla como perspectiva cubista.

La segunda forma en que las múltiples perspectivas pueden resultar esclarecedoras
la hallamos cuando estas revelan que de hecho está en juego más de un asunto. Creo que
esta es la mejor manera de plantear la cuestión de lo que significa ser una persona o un
yo. Es fácil pensar que se trata de una cuestión única. De hecho, esta oculta una miríada
de preguntas tales como: ¿de qué está hecho el yo?, ¿es el yo permanente?, ¿cómo
moldean el yo las relaciones con los demás?, ¿qué es lo que nos proporciona nuestro
sentido de identidad? En las diferentes tradiciones, es probable que «el problema» del yo
implique solo una o alguna de estas preguntas y otras se dejen a un lado. La visión de
múltiples perspectivas nos permite lograr una comprensión más objetiva «desglosando»
los problemas, descomponiendo las cuestiones aparentemente simples en sus partes más
complejas. Llamémosla perspectiva desglosadora.

Un tercer beneficio de la adopción de múltiples perspectivas se obtiene cuando nos
percatamos de que existe más de una manera legítima de entender el mundo o de
elaborar normas. Este pluralismo resulta especialmente evidente en lo que atañe a las
visiones de la vida buena, tanto a nivel personal como político. Los valores de
autonomía, armonía, comunidad e individualidad gozan todos ellos de legitimidad, pero
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no existe ningún modo de vivir que permita maximizarlos todos a la vez. Existe más de
una forma de florecimiento humano y los intercambios son inevitables. A veces
podemos tomar prestado un valor y este puede florecer en nuestra tierra natal, al igual
que la alheña japonesa ha prosperado en Gran Bretaña. Otras veces, sin embargo, los
valores tienen dificultades para sobrevivir fuera de su entorno original, al igual que no se
puede cultivar café ni cacao en Inglaterra. Esta es la perspectiva pluralista.

Aceptar que existen muchos posibles valores y combinaciones de valores diferentes
no implica afirmar que todo vale. Como sostenía Isaiah Berlin, el pluralismo no equivale
al relativismo.5 Es más bien una verdad objetiva que las personas difieren y las
circunstancias varían en función del tiempo y el lugar. El mundo social no es una
abstracción igual para todos con independencia del tiempo o el lugar. De esto se sigue
que tampoco cabe dar por sentado ningún concepto relativo al mundo social, lo cual
significa que la moral y la política han de adaptarse a las circunstancias.

La taxonomía de las perspectivas cubista, desglosadora y pluralista pretende ser
sugerente más que definitiva. Señala a las principales formas en las que la contemplación
de la filosofía desde una diversidad de perspectivas globales no tiene por qué llevarnos a
renunciar a nuestra búsqueda de una comprensión más objetiva, sino que podría
enriquecer nuestra comprensión de lo que es la propia objetividad. La perspectiva
cubista nos permite ver mejor la imagen unitaria total tomando varias vistas de ella. La
perspectiva desglosadora nos permite ver que lo que habíamos supuesto de entrada que
era un solo asunto está compuesto de hecho por varios elementos distintos. La
perspectiva pluralista nos permite ver que, en lo concerniente a la ética y la política, no
existe un único valor maestro o conjunto de valores capaz de adaptarse a todo tiempo y
lugar.

La falta de atención a las peculiaridades del lugar propio de una filosofía y a la
filosofía en otros lugares confunde la admirable aspiración a una objetividad mayor con
un ideal equivocado de universalidad sin un lugar fijo. Las ideas no están fuertemente
amarradas a culturas concretas, pero tampoco flotan libremente, no son universales ni
carecen de lugar. Al igual que las personas, están formadas por una cultura pero pueden
viajar. Si aspiramos de veras a una comprensión más objetiva del mundo, hemos de
hacer uso de las ventajas obtenidas al ocupar diferentes lugares intelectuales. Hacerlo
con reverencia, pero no deferencia, hacia el pasado y el presente de otras culturas podría
ayudarnos a transformar nuestros propios paisajes filosóficos.
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