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El rapto de Europa

¢Cbémo se convierte uno en europeo? Para empezar, siéndolo, cualidad que
se adquiere, por ejemplo, naciendo en los Paises Bajos. Se podria conseguir, al
parecer, el mismo resultado en Sicilia, en Prusia Oriental, en Laponia o en
Gales, pero siendo, como soy, un europeo de tipo holandés, prefiero
circunscribirme aqui a esta variedad. Convertirse en holandés es menos
complicado de lo que se piensa. Quienquiera que esté dispuesto, en la persona
de sus ancestros, a rechazar el asalto del mar, a secar las tierras, a dejarse
gobernar durante la Edad Media por borgofiones, a trocar, ya en el amanecer de
los tiempos modernos, ducados y condados por un conjunto de provincias y a
federar éstas en una Republica de los siete Paises Bajos unidos; quienquiera que
tenga a bien guerrear contra Espafia durante ochenta afios, colonizar un
archipiélago del otro extremo del mundo, defender unos cuantos restos de
monopolio librando batallas navales con los ingleses (pueblo que, siglos
después, conserva la amargura de cada derrota bajo forma de expresiones como
«double Dutch», «Dutch uncle» o «going Dutch»'; quienquiera que desee,
Bitavo resucitado, dejarse enrolar un tiempo por un hermano de Napoleén en
un suefio francés de grandeza imperial y, cien afios mds tarde, ser aniquilado
durante cuatro afios por ejércitos alemanes, no sin haber persistido, al mismo
tiempo, en contar, comer arenque, comerciar, mantener seca su tierra y también,
gracias a Dios, en pintar, inventar microscopios y relojes de péndola, en afinar el
derecho maritimo y acoger a europeos de todos los origenes expulsados de sus
respectivos paraisos; quienquiera, por fin, que albergue las mejores intenciones
respecto al resto del mundo, las proclame a diestro y siniestro y no pare hasta
haberlas realizado, convencido de conocer el mundo mejor que el propio
interesado, por haberlo practicado durante siglos y haber acumulado su
conocimiento en calidad de comprador, vendedor, administrador y victima;
quienquiera, en una palabra, que acepte asumir la carga de ser a la vez muy,
muy pequefio y un poquito grande, ése es holandés. Y por poco que su padre
y su madre permanezcan en el sitio debido durante el periodo prescrito, podrai
incluso serlo de nacimiento y satisfacer entonces la primera condicidén requerida
para ser europeo, y quizd también, en consecuencia, convertirse en uno.

«Unicidad» y «pluriformidad», he intentado hallar en mi vida la traduccién



de estos términos abstractos. Porque, si soy europeo (y espero empezar a
lograrlo, a la larga, al cabo de sesenta afios de trabajo encarnizado), eso significa
sin duda que la pluriformidad europea influye en mi uniformidad holandesa. Si
asi es, y lo es seguramente en mi caso, quizd valga la pena comprobar si las
etapas del proceso se dejan reconstituir. Si acabo de enumerar todo lo que mis
ancestros han realizado o sufrido, no se trata de una simple boutade. ; Acaso no
es cualquier ciudadano, entre muchas otras cosas, un producto, un punto de
convergencia, un recepticulo de su pasado nacional? Estd, para expresar la idea
de forma mds paraddjica, encaramado en la cispide de una pirdmide histdrica, y
debe, al mismo tiempo, mantenerla en equilibrio sobre su cabeza. Es a la vez
imposible y obligado. El producto de la historia debe, conscientemente o no,
cargar con esta historia. Estd escrita en su cardcter nacional, en su lengua, en su
herencia social y cultural, y se trata aqui de una herencia que no se puede
rechazar; ya se es algo antes de nacer; asi fue como, el 31 de julio de 1933, me
converti, aparte de en un representante del sexo masculino, en un holandés del
siglo XX. Me fueron necesarios muchos afios para empezar a extrafiarme por eso,
considerando la infinidad de posibilidades distintas de tiempo y de lugar, y la
posibilidad tnica de otro sexo. La perplejidad se encontraba en el seno de la
actitud de Jorge Luis Borges respecto a la existencia y al mundo y, a decir
verdad, no veo bien cémo podria ser de otro modo: con sus oropeles
intercambiables, esas manifestaciones de predestinacién légica y de azar absurdo
que determinan en el espacio y el tiempo nuestra individualidad, tan importante
para nosotros y sin embargo tan efimera, parecen a veces mds préximas de una
forma de ficcién que de lo que llamamos convencionalmente «realidad». Todos
escribimos la novela de nuestra vida pero, por vias misteriosas, uno o mds
autores parecen haber puesto su granito de arena en la intriga con tanta
indiscrecién como autoridad.

He escrito en uno de mis libros que el recuerdo es como un perro que se
acuesta donde le place, y eso se aplica, en cualquier caso, a mi propia vida. De
mis primeros cinco afios de ciudadania holandesa, apenas recuerdo nada y me
tentaria ver en ello la consecuencia de la estrepitosa conmocién que, el 10 de
mayo de 1940, convirtié en europeo al nifio de seis aflos que era yo: me refiero
a la entrada de las tropas alemanas en mi pais. Tampoco esto es una boutade,
creo en este tipo de cosas, aunque haya tardado en darme cuenta de ello. Desde
hace unos afios, y para mi placer, vivo en Berlin varios meses al afio, y tuve que
esperar hasta ese momento para caer en la cuenta de que el alemin era el primer
idioma extranjero que hubiera oido jamds y por eso mismo constituia la
primera manifestacién de la pluriformidad europea que se me hubiera
presentado o, mejor dicho, que se me hubiera impuesto. Anteriormente, ya
habia sido admitido en el seno materno de la Iglesia catélica romana, instituciéon



especificamente europea a pesar de sus pretensiones de universalidad. Bien es
verdad que, dada mi temprana edad, no estaba yo verdaderamente presente en
esa ceremonia, aunque me proporcione una singular satisfaccién el pensar que
las primeras palabras dirigidas por un desconocido a mi cabeza todavia calva
hayan sido latinas, f6rmulas escritas en esa lengua marmdrea que revestiria un
dia tanta importancia para mi, matriz y genitora a la vez de todas las lenguas
europeas cuya belleza, claridad y sensualidad polimorfas se convirtieron en el
panorama intelectual de lo que leo y lo que oigo, sin que pueda en ningin
momento acercarme tanto al misterio de las palabras como en mi irreemplazable
lengua materna. Y es un homenaje rendido a la vez a la pluriformidad y a la
unicidad el no poder expresar mejor la admiracién y el amor por el francés, el
cataldn, el portugués, el castellano y el italiano que a través del idioma en que
escribieron Hadewych, Ruusbroec, Vondel, Van Eeden, Multatuli, Couperus,
Achterberg, Slauerhoff y muchos otros, cuyos pensamientos y poemas serin
para ustedes letra muerta; ese idioma del que no podria prescindir ya que, sin él,
el dltimo matiz y la idea mds recéndita no podrian encontrar su expresion.

Volvamos a Europa, a mayo de 1940. Heinkels y stukas bombardean el
aerédromo de Ypenburg, cerca de mi casa, mi padre ha instalado una butaca en
el balcén y contempla el especticulo. En mi recuerdo, no dice palabra. Mds
tarde, se produce el bombardeo de Rotterdam, el horizonte teniido de rojo. El
nifio de seis afios habia sido presa de un temblor continuo, que intentaban
erradicar lavdndole la espalda con agua helada. Entre tanto, proseguia la
redaccién de la novela de mi vida, sin que pudiera yo hacer nada. Poco después,
se oy por la radio y en la calle el idioma en que un dia leeria a Holderlin,
Handke, Mann y Goethe y pronunciaria las palabras de mis discursos tras
haberlas hecho traducir.

De la posguerra, recuerdo la desnudez y el vacio. Una vez mds, alguien habia
intentado unificar Europa por coaccién y, una vez mads, la tentativa habia
resultado un fracaso, porque es imposible gobernar Europa segiin un esquema
hegemédnico. La pluriformidad no es digerible por un organismo dnico, es
necesaria una alquimia completamente distinta y extremadamente misteriosa.
No habiamos llegado a eso en aquella época y, segin mi modesta opinidn,
seguimos sin alcanzarlo hoy en dia, a menos que se atribuya al dinero el poder
mitoldgico de arrogarse aquello a lo que las almas no estan dispuestas; pero el
alma es sin duda una categoria que actualmente dudamos en invocar, aunque
s6lo sea por su caricter intangible.

Mientras tanto, pasaba yo esos afios vacios en internados mondsticos, una
forma milenaria de establecimiento escolar, indisolublemente ligada a la historia
de la civilizacién europea. Mis primeras lecturas de la prensa me ensefaron los
apellidos de Adenauer y De Gasperi, de Thorez y Togliatti, de Franco y



Salazar, de Stalin y Molotov, de Churchill y Eden, pero, al mismo tiempo, los
monjes franciscanos y agustinos me contaban, a través de Homero, las
aventuras de un hombre que no dejaria de interesarme, y yo leia, gracias a
Ovidio (final del libro II, principio del libro III), la historia de los origenes
divinos de Europa, la historia del dios, tan enamorado de una hija de rey, que
se transformé en toro y la rapté llevdndola sobre su lomo. Los que ignoran o
han olvidado algo del desarrollo de los hechos pueden remitirse al final del libro
II. Blanco como la nieve «que ningdn pie ha maculado con su huella» es el
vellon del toro enamorado, sus cuernos son pequefios, pero de forma perfecta,
como cincelados por mano de artista. Ya la virgen Europa no siente casi temor
hacia él, «pronto se acerca y ofrece flores a su hocico niveo» (mox adit et flores
ad candida porrigit ora); bajo su disfraz, el divino amante estd arrobado de
felicidad y le besa las manos; ella se instala sobre su lomo y ya estd, ya la tiene, se
levanta, se dirige hacia el mar y desaparece con ella hacia la isla invisible:
«trémula, su vestido ondula a tenor del viento...» (tremulae sinuantur flamine
vestes).

Fue «en aquella época». Hoy en dia, Europa somos nosotros, y tendremos
que raptarnos a nosotros mismos, lo cual requiere un poder mégico que las
meras leyes, directivas y uniones monetarias no bastan para suscitar. Los que asi
lo creen no nos conocen, y al decir «nos» entiendo, curiosamente, que no se
conocen a ellos mismos.

¢Qué mds me ensefiaron los buenos hermanos? Mientras en Nuremberg se
emprendia la liquidacién psiquica y fisica del horror, aprendia yo la historia
nacional y europea sin la cual, en virtud de la posologia vienesa, no se
reconoceria, o sea no se conoceria, uno mismo, ni en su unicidad holandesa ni
en su pluriformidad europea. Pero me ensefiaron mds cosas: de repente,
cantidades infinitas de palabras y de sintagmas extranjeros se apifiaron para
penetrar en los almacenes vivos de mi cerebro, palabras no sélo latinas o griegas,
sino también francesas, alemanas e inglesas. En su mayor parte, espero,
permanecen alli todavia. Al principio, no eran mdis que palabras; més tarde, se
aglomeraron en construcciones, textos, poemas, relatos, filosofias, y cada
palabra nueva me transvasaba un poco de ese sistema totalizante de afectos, de
modos de pensamiento, de caricter y de historia que cada una de esas lenguas
extranjeras lleva intrinsecos, pero en mis esfuerzos balbucientes para articular esa
alteridad que encierran los signos lingiiisticos, ya entonces entendia, creo, toda
su inadecuacién. Habia en ello una pluriformidad sofiada, pero de dos
dimensiones; las palabras no eran libres, no vivian en su hdibitat natural, en
estado salvaje; el le6n era un ledén de verdad, pero sin desierto a su alrededor;
eran palabran aprisionadas en la jaula del diccionario, de la sintaxis, de la
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gramatica; si de verdad queria aprender a conocerlas, tenfa que ir a verlas i situ,
en su lugar de origen, tenia que irme de viaje.

Desde entonces, no he cesado de estar de viaje; pero un dia hubo ese primer
comienzo, un nifio que se coloca al borde del camino, que alza la mano y se va
para descubrir la pluriformidad de los demds, primero hacia las lejanias
misteriosas y elusivas de los bosques suecos, hacia el cabo Norte donde Europa
parece perderse y verterse en la inmensidad desértica del polo; luego, con un
choque de reconocimiento cuya vibracién me atraviesa todavia hoy, hacia el sur
mediterrineo, el de Provenza e Italia, hacia la Europa sonora, centelleante,
teatral, tan liviana de aspecto, que no deja de atraer a veces y otras de repeler al
nérdico, hasta el punto en que permanece, a lo largo de su vida, victima de la
sospechosa nostalgia que lo habita, rondando alrededor del panteén o entre los
vestigios del Forum romanum desde donde Julio César, hace dos mil afios,
habia partido para someter a los belgas y los batavos o para unirse a ellos, como
él mismo o sus antecesores habian hecho con los galos, los iberos, los helvecios
y los griegos, ya entonces reunidos en el seno de esa primera Europa sin
fronteras que durante tanto tiempo seria la dltima.

«Tu que escribes, escribe en el espiritu de ese mar», dice un verso del poeta
holandés Marsman. ;Lo he conseguido? Lo ignoro. Pero sé, en cambio, que
todos los autores que los buenos hermanos me ensefiaron a leer habian vivido a
orillas o en las inmediaciones de ese mar: Platén y Cicer6n, Homero y Catulo,
Séfocles y Ovidio. Antes de haber confiado una sola palabra al papel, uno ya
ha leido las suyas y, haga lo que haga, no podra deslastrarse de esa herencia;
todo lo mids, podrd, por citar a Octavio Paz, «insertarse en la tradicién de lo
nuevo», heredero en un cortejo sin fin de herederos, participante del perpetuo
garabateo, del perpetuo mascullar que se alza en este continente desde hace casi
treinta siglos, del discurso ininterrumpido, del murmullo de individuos
aislados, del didlogo de las escuelas, de los poemas y de los testimonios que no
acaban de hacerse eco, del coro polifénico, maravilloso y contradictorio de
Babilonia, nuestro coro.

Todo autor, o casi, empieza por el decorado de su propia vida, y asi fue
como, a los veinte afios, escribi una novela en la que un joven holandés de
sensibilidad alerta recorre Europa con el fin de encontrar en Provenza a una
misteriosa joven de la que ha oido hablar. El libro se titulaba Philip en de
Anderen (Philip y los otros), y los «demdas» eran todas esas personas que uno
conoce en el camino y que expresan la pluriformidad. Naturalmente, el joven
encuentra a su amada y, naturalmente, la pierde, pero no sin haber poblado para
ella el puerto de Copenhague con personajes de su primera mitologia personal:
Scarlatti, Paul Eluard, el poeta espafiol Bécquer y el poeta holandés Lodeizen,
que ocultamos celosamente de vuestras miradas tras la valla de nuestra lengua,
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ya que el holandés es, con el albanés, el idioma mds secreto del continente. Al
publicar ese libro, me converti inesperadamente en escritor y, seglin mi amigo,
el filésofo alemdn Ridiger Safranski, ya no me quedaba mdis que morir, pero
eso lo dijo porque le disgustaba ver cémo me distanciaba, al cabo de tantos
afios, de la inocencia de mi juventud. Sin embargo, no mori. Se me habia
ocurrido algo mejor: me fui a Espafia y, a decir verdad, no me he movido de alli
desde entonces, una esquizofrenia europea ya incurable divide mi ser en una
parte meridional y una parte nérdica; en invierno, vivo en Amsterdam o en
Berlin, en verano, me entrego despiadadamente a Espana, convirtiéndome asi en
una de esas criaturas hibridas, incomprendidas dondequiera que vayan, que
tienen su residencia en tres lugares distintos, o sea en ninguna parte, quizd uno
de los primeros europeos verdaderos, valientes cobayas del nuevo continente,
que han incorporado en su propia existencia la unicidad y la pluriformidad.
Deberian disecarnos, somos de gran interés para la ciencia. Leemos el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Guardian, Le Monde, Vrij Nederland,
La Vanguardia, La Repubblica y, si hace falta, el Diario de Noticias y
L’Osservatore Romano, odiamos la tonteria de las grandes naciones que no
hablan més idioma que el suyo y que se aseguran de que la generacidon siguiente
tampoco lo haga, camuflando, en los televisores y las salas de cine, todas las
demds lenguas bajo la de su pais, y borrando asi hasta los sonidos del idioma
extranjero; no entendemos que los mismos hombres de izquierdas que
lamentan la desaparicién de una especie de pdjaro de las mis insignificantes rian
viendo a un hombre, quizd el dltimo, llevar el traje tradicional bavaro; nos
sentimos humillados cada vez que un McDonald’s suplanta un plato de
pulmén en Suabia, un plato de callos en Florencia, un haggis en Edimburgo, o
un plato de bacalao en Navarra; aprobamos el regionalismo cuando tiene por
objetivo la conservacién o la consolidacién de un patrimonio esencial y nos
oponemos a él cuando pretende la exclusién del otro, despreciamos el cincer de
la violencia nacionalista, ya sea llevada a cabo por irlandeses, croatas, vascos o
serbios; somos, en una palabra, aquellos a los que nadie escucha.

¢Me permiten terminar en un tono mds ligero? En una ocasidn, intenté poner
término a la incomodidad de esa situacién, y lo hice del dnico modo a mi
alcance: en el orden de la ficciéon. Queria agrandar mi querida patria hasta que
alcanzara las dimensiones de la mitad de Europa. Para ello, la empufié por el
lugar en que su parte inferior acaba en apéndice, o sea la provincia de
Limbourg, cerca de Maastricht para mdis sefias, y estiré dicha provincia para
obtener un corredor que atravesara los Alpes y desembocara en Eslovenia, tras
lo cual los Paises Bajos se ensanchaban de nuevo para cubrir el conjunto de los
Balcanes hasta la frontera griega (no me atrevi a ir mdas lejos). Esa nueva
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provincia de nuestro reino, la bauticé Paises Bajos del Sur: un territorio
montafioso aun no afectado por la nivelaciéon universal del progreso técnico,
donde la identidad local tenia todavia un lugar, donde se hablaba un holandés
medieval, donde la imaginacién no estaba todavia anegada en una funesta
uniformidad y donde la unidad resultaba de una pluriformidad auténtica. El
narrador de ese libro representaba a una especie rarisima: un espafiol que
hablaba el holandés. La novela se titulaba En las montasias de Holanda vy, tras
los inevitables episodios dramdticos, los protagonistas conocerfan una larga
felicidad (aunque la historia no dice si tuvieron muchos hijos). Ignoro quién
transformard en realidad la ficcién de una Europa unida y sé atin menos en qué
momento lo hard, pero estoy seguro de que hard falta una multitud de autores
para garantizar un desenlace feliz a trescientos cincuenta millones de
protagonistas de novela.

Discurso pronunciado con ocasién del Beck Forum, Primer Premio de la
Ciudad de Munich, 17 de noviembre de 1991.
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La flecha de Zenén

Casi siempre, cuando uno da un discurso, se supone que no debe aburrir a
los oyentes con los problemas a los que uno se ha enfrentado al escribirlo.
Después de todo, si uno ha sido invitado, y si acude, es por algo. Se espera de
uno que afirme cosas, y subyace la idea confusa de que tiene certezas. Sin
embargo, no estoy tan seguro de ello. A decir verdad, hago dos cosas a la vez:
estoy sentado en mi mesa de despacho en una isla espafiola y estoy en
Groningen dirigiéndome a ustedes. Hay en ello cierto misterio, ya que, en
ambos casos, estamos en el ahora, y es la tirania de ese ahora lo que hace que les
hable en un lenguaje doble, lo cual, entre los apaches, como sin duda
recordardn, estaba considerado como algo despreciable. Quiza acepten ustedes
transponerse un instante a la esquizofrenia de mi simultaneidad: el ahora en el
que hablo es un hace un momento o un seguidamente respecto al ahora en el
que escribo estas palabras. Siempre ocurre lo mismo, me dirdn, pensando
posiblemente también: ¢;por qué se complicard la vida? Pero el azar ha querido
que entre el ahora de la redaccién de este discurso y el ahora de su enunciacién,
tenga lugar un referéndum en Francia que (permitanme adoptar unos instantes
el tono grandilocuente de los otros) decidird la suerte de Europa, y por lo tanto
la de ustedes y la mia. Los momentos histéricos son siempre una falsificacidn,
ya que millones de dtomos de sentido y de coincidencia, esa curiosa mezcla que
constituye sencillamente la historia, saturan dichos momentos hasta hacerlos
explotar. E incluso si, en el caso que nos ocupa, el momento ha sido
previamente anunciado, ello no implica gran diferencia.

Lo importante, en cambio, es su aspecto metahistérico, y aqui me refiero a
otro desdoblamiento del presente, en que los actores, los protagonistas o, si lo
prefieren, los autores, se contemplan continuamente actuar en el espejo, con la
esperanza de descubrir en él la historia, cogida in fraganti. Es vilido tanto para
las personalidades politicas como para el pueblo. No olvidaré ficilmente que,
tras una de las mayores manifestaciones en Berlin Este, en los tltimos dias de la
RDA, habian pedido a los participantes que depusieran sus pancartas. Una
semana después, las vi expuestas en el Martin Gropiusbau, como «préstamo del
Museo Histérico de Berlin Este». Recuerdo haber visto en ello, en esa época,
algo perverso, y me pregunto todavia si no tendria razén. Rodeados por los
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espejos de las comunicaciones, que se envian continuamente reflejos unos a
otros, vivimos, tanto los célebres como los desconocidos (me refiero a los
hombres politicos, ellos, y a las masas, nosotros), en dependencia mutua, e
intentamos en ambas partes utilizar esos espejos como armas, instrumentos de
poder y medios de defensa. No en vano, al fin y al cabo, una de las
publicaciones mds influyentes se titulaba, el siglo pasado, The Spectator (el
espectador), y otra, en la actualidad, Der Spiegel (el espejo). Este espejo y otros
que no nos pertenecen son aquellos en los que vemos lo que se produce en el
momento en que se produce, o lo que hacemos en el momento en que lo
hacemos, y en los que no s6lo observamos nuestro continuo y perpetuo ahora,
sino que debemos oir casi a diario lo que debemos pensar de ellos, ya que de la
abstraccién que somos se extrae cada dia una abstraccién menor, que
supuestamente nos representa y afirma que diremos, o mejor dicho, en este
caso, que dirdn mayoritariamente si o no, y ese reflejo del veredicto influye
luego en el veredicto de una abstraccion igual de anénima del ahora de mafiana.
En cualquier caso, si mi ahora del 15 de septiembre se ha convertido en mi
ahora y el de ustedes del 23 de octubre, sabremos lo que los franceses han
decidido a nuestro respecto. Y, en mi opinién, sobre todo si es que si, ya serd
considerado como historia antigua, algo que tampoco es como para suscitar
tanta conmocién; y, sin embargo, en mi ahora de entonces, de antes del
resultado, el desenlace del escrutinio toca todos los problemas expuestos por
Hans Magnus Enzensberger en su discurso.

Por lo que me ha parecido entender de los documentos que me han sido
enviados, no soy el Unico conferenciante invitado en calidad de co-orador y
que no sabe exactamente lo que se espera de él. ;Acaso tiene que tocar el bajo
continuo tras el aria del invitado de honor? ;Puede hacer simultineamente el
bord6n o ser el coro desarrollando una melodia dialéctica contraria, o puede
sencillamente cantar como le venga en gana? Finalmente, opté por el guodlibet,
un «como guste», con un poco de todo y, para ser sincero, algo de un «como
guste yo también». En mi opinién, y eso me ha gustado, la especie de los
escritores forma parte todavia de los cazadores y los recolectores de
Enzensberger. LLevo una vida de némada con tres pastizales fijos: Amsterdam,
Berlin y Espafa, y el resto del tiempo viajo, es una forma adaptada de
«zingarismo», con la desconfianza que eso suscita. Alguien que nunca estd, o
que pueder volver a irse en cualquier momento, se ha excluido del juego de
sociedad, ya no forma realmente parte de él. Por eso me parece importante
profundizar en la distincién que establece Enzensberger. Creo que este siglo, y
sin duda esta region del mundo, no soporta ya el nomadismo, cualquiera que
sea su forma, solicitantes de asilo, refugiados, boat people, zingaros o
vagabundos. Se debe permanecer alli donde se esté «residencializado». Por lo
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que puedo comprobar, mis contemporidneos no tienen un coche para viajar,
sino para regresar lo antes posible al lugar de donde hayan salido esa mafiana.

El turismo de masas es un fenémeno pricticamente idéntico, una imitaciéon
plebeya, encajonada entre dos fechas tranquilizadoras, del Grand Tour (de ahi
el término) de los siglos xvil y xviIl, habida cuenta de que lo que se debia imitar
degener6 en su contrario: ver lo menos posible, reproducir bajo otro clima la
inmovilidad doméstica, casi siempre con la coartada de algiin especticulo
organizado por un tour operator (otro término del mismo tipo), traicionando y
desnaturalizando de manera banal la especificidad del lugar en que se encuentra
uno. El que las mismas personas observadas en el transcurso de semejante
especticulo vengan a su vez a mirarnos o a ver lo que ocurre de modo miés o
menos permanente estd absolutamente fuera de duda. A principios de siglo,
cuando los socialistas no podian adn figurarse lo que eran los verdaderos
asalariados de base y los regateos por un 1/2 %, el poeta socialista holandés
Herman Gorter evocé un suefio mds o menos en estos términos: «Unos
trabajadores forman una gran ronda a orillas del océano». Se convirtié en
Torremolinos, y los que alli bailan no tienen ninguna gana de que otros
participen en su ronda. Acaban de llegar.

Recientemente he aprendido una nueva palabra, patera, y he visto por
television qué aspecto tiene: una larga barca estrecha con un potente motor,
que, a toda velocidad y mediante una fuerte suma de dinero, transporta a
emigrantes clandestinos que, en ocasiones, han ahorrado durante afios con este
fin, desde la costa norte de Africa hasta la costa sur de Espaiia, o sea de Europa.
Dadas las tarifas que se utilizan, dicho comercio es mds lucrativo para los
marroquies propietarios de semejantes embarcaciones que el trifico de drogas
del que han estado viviendo hasta ahora: de sesenta a cien mil pesetas por
persona, cantidad a multplicar por un nimero infinito de individuos. La
policia espafiola intenta interceptar las pateras con barcos ain mds ripidos y, en
consecuencia, se producen frecuentes accidentes en los que, a menudo, muere
gente ahogada. Eso también se puede ver por television, un montén de
caddveres bajo una lona de pléstico, end of the line. La televisién espaiiola es
muy «grafica» (este anglicismo expresa bien lo que quiero decir), y asimismo las
imdgenes expresan bien lo que ocurre. De vez en cuando, una de estas barcas
consigue depositar su cargamento justo antes de llegar a la costa. Luego, el
barquero da media vuelta a toda velocidad, y algunos marroquies, argelinos,
senegaleses, ghaneses, hombres en su mayoria, hay pocas mujeres, todos ellos
sin equipaje alguno y sin papeles, se dirigen lentamente hacia el desolado paisaje
de dunas donde la policia, y la television, los espera en medio de drboles algo
secos y raquiticos. El especticulo tiene algo de inefablemente humillante y triste,
reforzado por el recitativo que lo acompaiia, voces bajas, exdticas, en tono de
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fracaso, diciendo en espafiol, en francés o en inglés que siempre vale mds probar
fortuna que permanecer en el lugar de donde vienen. En otra tentativa, ya lo
conseguirdn; la oleada es tan fuerte que el intento tiene que funcionar de vez en
cuando. De eso, por cierto, también vi una imagen: dos hombres negros, altos,
en un paisaje desértico de Espafia, a la desafortunada hora del mediodia,
haciendo auto-stop en una carretera que parece no conducir a ninguna parte, la
carretera que lleva a Europa, un imposible laberinto de papeles inexistentes o
falsos, de oficinas de inmigracion, de trabajo ilegal, de fronteras, de rechazo, de
hostilidad, de formas de pobreza que, por la alquimia del mundo, son, para
esos hombres, formas de riqueza.

Dos hombres no hacen una migracién. ¢Aparecen acaso en el mapa
meteorolégico de Enzensberger? ¢Son una mintscula flecha que, junto con
otras flechas insignificantes indica una turbulencia y, por consiguiente, «las
condiciones atmosféricas normales»? Esta semana, en el diario espaniol El Pais,
una flecha de ese tipo estaba representada en una ilustracion de Mdximo que
expresa, mas que cualquier cosa que pueda yo decir aqui, la cuestiéon de la que
se trata. Resulta dificil reflejar un dibujo, pero lo voy a intentar. En una
superficie vacia s6lo se representa la parte inferior de Europa, los contornos de
la peninsula ibérica estin esbozados con trazo bastante inseguro, dando asi una
impresién de fragilidad. Por debajo, se extiende Africa, pero no con su forma
habitual, méds bien bonachona, de pera crecida al revés, no; se ve comprimida en
la forma rigida, y por eso mismo amenazadora, de una flecha dirigida hacia
Espafia, o sea hacia Europa. Conociendo el periddico y al dibujante, sé que la
flecha no tiene por objetivo el fomentar el odio, sino servir de recordatorio: esto
es lo que ocurre, esto es de lo que se trata, y esto es de lo que se tratard cada vez
mas. Mentalmente, he trazado la misma flecha en los alrededores de la otra
ciudad donde vivo, Berlin. El porqué, lo he visto en el transcurso de los
ultimos decenios en Rumania y en Yugoslavia, en Niger y en Mali, en Boliviay
en Colombia. No hay secretos en el mundo. Pero a las migraciones del pasado
se asocian, en los libros de historia, unas flechas en movimiento; en el mapa
siguiente, ya estin mds lejos los celtas, los visigodos, los vindalos. Medidas con
el rasero de poblaciones enteras que atravesaban regiones del mundo medio
vacio, las flechas de las que hablamos se desplazan tan ripido como la flecha de
Zendn, o sea nada en absoluto. Salvo que nuestras flechas no las retiene un
argumento sofisticado, sino la violencia, aunque no lo parezca. Las flechas no
entran en movimiento hasta que esa eventual violencia ha sido desenmascarada
como argucia. O quizd sea lo contrario, cuando las flechas empiezan a moverse
realmente la posibilidad de retenerlas es desenmascarada como argucia. Lo que
la distancia de una mirada histérica o el sub specie aeternitatis de Spinoza
permite calificar de «turbulencia» deberia pues llamarse «guerra», palabra
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absolutamente inconcebible, tan inconcebible como una batalla de varios meses
por Sarajevo a finales del siglo XX, anacronismos que no se inscriben en un
sistema de pensamiento racional. Pero quizd se trate precisamente de eso, de una
l6gica perturbada en un mundo asincrénico. Una superpoblacién explosiva no
pertenece a la misma época que una subpoblacién implosiva. Una jihad tiene en
comun con las cruzadas aspectos que lo que llamamos la cristiandad en el siglo
XX ha clasificado hace ya tiempo en los archivos nostdlgicos de su pasado
fundamentalista. Y cualquiera que viaje desde el sur de este mundo hacia el
norte, o a la inversa, tiene a menudo la impresién de que le resulta posible, a
pesar de las leyes cientificas, viajar a través del tiempo. Sistemas asincrénicos en
un mundo sincrénico, el pasado de uno se pierde en el futuro del otro, y
también a la inversa, el anacronismo como medio de divisién, las armas
materiales de una época como instrumento para el universo mental del otro, la
fatwah por ordenador, el camino del paraiso para el héroe muerto en combate,
en la madre de todas las batallas acortado por un rayo ardiente en que la espada
ya no ha lugar, la lapidacién del adulterio en una ciudad del desierto difundida
via satélite a domicilio, el mismo dia, junto con las cotizaciones de la Bolsa de
Tokio y las migraciones rechazadas en la aduana.

Al final de un vuelo transatlintico, ponemos los relojes en hora. Pero el tinico
tiempo en que eso es posible es también el tiempo en que todo el mundo se
pone de acuerdo, el tiempo de la medida establecida, aquella en que,
simultineamente y para nuestro asombro, ocurren cosas que no pertenecen al
mismo tiempo y que deberfan, por consiguiente, excluirse mutuamente; la
irreconciliable turbulencia de la anacronia, el sitio mortifero de una ciudad
europea, al que se puede asistir en todas las ciudades europeas, las mascaras cada
dia mds apagadas de aquellos que mueren lentamente de hambre entre el
detergente y la comida para gatos, la anacronia y la obscenidad, la obscenidad
convertida en normalidad; somos contemporineos empedernidos unos de
otros. Y ya sé que, hablando asi, entono una cantinela retérica propia de los
ritos de la buena palabra en la Iglesia del mundo cerrado, dispuesto a defender
sus riquezas, que ya no entiende ni él. Y aquellos que, a pesar de todo, dejamos
penetrar en el mundo cerrado, no suelen vivir préoximos a los clérigos que
predican la buena palabra, sino a otros que piensan de manera distinta y lo
manifiestan cada vez con mds claridad en sus escenas de violencia y de
impotencia, que se parecen cada vez mds a las guerras, pero a las de antes,
batallas de amplitud limitada, escaramuzas, cascos, viseras, escudos, fuego y
armas de fabricacidén artesana.

Hace varios afios, me encontraba en el Arsenal de Viena, que abriga el museo

austriaco del ejército. Alli se conservan los vestigios militares del K und K 1,
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maquetas de barcos de la flota adridtica, cascos con penachos ativicos, un
manual en todos los idiomas babilénicos de los Balcanes, que permitia a un
médico del ejército preguntar a un soldado rumelio, hingaro, serbio, bosnio o
croata: «¢Por qué se rasca?», asi como ciento seis retales de telas de los diferentes
regimientos de infanteria reales e imperiales con el fin de reconocerse con
facilidad en una alegre batalla y, para terminar, en una sala aparte, el coche de
Sarajevo, convertido con razén en pieza de museo. En una vitrina que parece
un atadd de vidrio, estaba expuesto el uniforme manchado de sangre del
archiduque, y, sobre una cémoda cercana, el mend impreso de la comida
consumida por la compaififa justo antes del fatal paseo en coche: una sucesiéon
creciente y decreciente de platos, segtin las reglas culinarias de la Belle Epoque,
rematada por un postre para el cual el maitre de cuisine habia ideado un nombre
profético: Bombe a la reine.

En ocasiones, pienso en eso, ahora que todos los sellos del dlbum amarilleado
por el tiempo hacen su sangrienta reaparicién. Quizd consiga expresar mejor mi
impresion desesperada de déja-vu con una cita:

En ese momento, el escritor ya sabia mds sobre Bulgaria que nadie de su
entorno. A decir verdad, no resultaba dificil, ya que, a excepcién de unos pocos
filatelistas, nadie habia comprendido jamas el desbarajuste inextricable de los
antiguos Balcanes, Bosnia, Serbia, Herzegovina, Rumelia, todas esas fronteras
danzantes, colores errantes en el mapa, por ejemplo en el Mapa etnogrifico de
la Turqguia de Europa vy de sus dependencias a principios de 1877, por Carl Sax,
consul imperial y real de Austria-Hungria en Andrinopla, amarillo para los
bulgaros ortodoxos cismdticos, marrén para los builgaros musulmanes, y todo
un torbellino de colores brotando de un prisma estallado para los greco-valacos,
los serbios ortodoxos griegos, los serbocroatas catélicos romanos y, por encima
de todo eso, el vaivén de las fronteras politicas, cada nueva frontera abrevada de
una sangre inttilmente vertida. Esta era quizd la tinica ventaja de la historia que
escribfa: obligarlo a interesarse, aunque no utilizara de ellas ni una centésima
parte, por esas visiones atroces, macabras, que humeaban en volutas brotando
de los mapas y de las pdginas, carnicerias olvidadas, descompuestas, el tejido
conjuntivo de la historia, un sufrimiento del que costaba concebir que un dia
habia sido real y algo hab{a estado en juego.

El sufrimiento, pensaba, deberia tener un peso, su peso especifico, ser
identificable como un mineral que no existe en ninguna otra parte, una moneda
estable en la que los cadaveres, la sangre, las heridas, las enfermedades, las
humillaciones fueran tenidos en cuenta, y que se encontrara en el campo de
batalla, en las cérceles, en los lugares de ejecucidon y en los hospitales, como un
monumento al significado inmutable fuera del tiempo y del lugar.
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Escribi este pasaje en 1979, en una novela corta, Een Lied van Schjn en
Wezen (El canto del ser y del parecer), que se desarrollaba asimismo en 1979, y
al mismo tiempo, también por un desdoblamiento del presente, en 1879. Eso es
imposible pero, en ficcién, todo estd permitido, y asi es como el escritor sin
nombre de 1979 oye al médico militar Ficev, que acaba de proceder, en el
frente, a las amputaciones y demds operaciones de las mdis espantosas, sin
anestesia, decir a su amigo Georgiev, en 1879:

«¢Te das cuenta? —decia—, el zar de todas las Rusias se encuentra en visita de
inspeccidon, y ni una sola letrina en todo el campo. El zar caga en cuclillas, en el
suelo, como los cerdos, los perros y los soldados en el campo de batalla. La
barbarie empieza a nuestro lado del Adridtico, nacimos en el lado equivocado.»
Luego venian nuevos arrebatos liricos sobre Venecia, Florencia, Roma. En
respuesta a eso, Ljuben Georgiev se lanzaba en un elogio vibrante de la
grandeza oculta de Bulgaria (jescamoteado, Simedn el Grande! jEscamoteada,
nuestra magnifica Edad Media! ;Tarnovo! ;Todo eso escamoteado, bajo
quinientos afios de mierda turca!), que escuchaba con un cortés aire de ausencia.
Las proezas de Kalijjan, el esplendor de Preslav y de Ohrid, los frescos de
Bojana, el dltimo gran renacimiento, esa edad de oro, bajo Ivdn Sisman, antes
de que la noche turca azotara definitivamente el pafs, nada de eso parecia
afectarlo. Sélo existia, a sus ojos, una cultura: la cultura latina, la de la luz. Los
bulgaros eran bérbaros, igual que los rusos y los turcos; y los Balcanes, un
infierno, una marmita borboteante, llena de sangre vertida en guerras estipidas
e inutiles. Lo unico que cabia hacer, era transformar el conjunto en una gran
morcilla negra para que la devorara el resto del mundo.

Y, aunque el doctor Ficev no haya existido nunca, sabia de qué hablaba, o sea
de qué volverfamos a hablar, mds de cien afios después, ya que, si los nombres
de los Milosevic y los Karadzic del siglo pasado pueden haber desaparecido, los
topénimos Kosovo o Sarajevo siguen siendo los mismos, como Macedonia,
Serbia, Herzegovina; los que quisieron morir y murieron efectivamente en su
honor no han desaparecido en el espacio, sino en el tiempo, y la Europa de la
unificacién contempla impotente la Europa de la sangrienta fragmentacién.
Precisamente porque se trata de un anacronismo, Europa no se atreve a
intervenir; todo eso pertenece al pasado, ya antes se dejé despedazar por las
mismas razones. Pero tampoco quiere sufrir la consecuencia de esta guerra
tribal: una interminable riada de refugiados de esta guerra y de las siguientes,
que fluye lentamente en direcciéon oeste, donde el mapa meteorolégico confirma
sus propias previsiones. El dnico pais que, por el momento, soporta
verdaderamente esa carga es Alemania: trescientos mil refugiados el afio pasado,
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quinientos mil este afo. A modo de recompensa, algunos la tachan de
xen6foba. No falta quien afirme que Europa es lo suficientemente dindmica
para absorber semejantes cantidades. Pero, en Alemania, muchos dicen que su
pais no tiene por qué hacerlo solo (sin mencionar a los que pretenden que
Alemania no tiene por qué encargarse de eso en absoluto, y demuestran
claramente su punto de vista empleando medios que producen una impresiéon
terrible, pero muy distinta, de déja-vu). Sin embargo, quienquiera que los
sefiale con el dedo haria mejor sefialindose a si mismo. El resultado es evidente.

¢Existe una solucién? Quizd la gran locura haya sido pensar que todo el
mundo deberfa ser l6gico, y con eso quiero decir que no deberiamos
emprender guerras sin sentido alguno, en que la gente muere por cuestiones
que ya no valen la pena. Pero ¢quién tiene que decidir? ;Se puede acaso
establecer una graduacion? Nosotros trabajamos por nuestra magnifica y
poderosa unificacidén, y resulta que salis de debajo de la piedra de vuestra
dictadura, por la que siempre os hemos guardado rencor en nuestros
pensamientos mds secretos, y estropedis el discurso de la historia, tan 16gico, tan
prometedor y tan claramente prescrito por el futuro, con vuestras obsesiones
trasnochadas, resurgidas del pasado y de las cuales, para colmo, jos convertis en
victimas! ;Y mirad lo que provocdis aqui! jYa no nos reconocemos! Los viejos
fantasmas salen de los armarios, todo se convierte en hervidero, la libra se
marchita, la lira se evapora, el dinero corre obstinadamente por el mundo, ahora
que parece que no podemos ocuparnos de todo al mismo tiempo, puesto que
todo estd entrelazado en un conjunto que nadie ha cartografiado adn.
Perniciosos cortejos atraviesan nuestros suefios de apoteosis, se nos recuerda
todo lo que nos gustaria haber olvidado, los estereotipos del viejo teatro de
marionetas vuelven a la actualidad: el francés egocéntrico que, en un arrebato de
mal humor, hace morder el polvo a Europa; el aleman arrogante que, con su
marco, golpea a su alrededor y alcanza al pérfido inglés quien, de todos modos,
ya estaba dispuesto a apufialar a Europa por la espalda; el italiano corrupto que
vive por encima de sus posibilidades, convencido de que los que trabajan
duramente en el norte acabarin pagando su cuenta de parisito; los holandeses
que dicen a todo el mundo lo que tiene que hacer y aprovechan entretanto para
enriquecerse todo lo que pueden; los daneses, el tinico pueblo razonable que ha
comprendido justo a tiempo que en Bruselas y en Estrasburgo huele mal... jAy,
pobre Europal

Un dia, cuando empezdé todo, hice frivolamente, la lista de los nuevos
puestos por crear de aqui al fin de siglo: embajador de Letonia en Cataluiia,
embajador de Cércega en Liechtenstein, embajador de Croacia en el Pais Vasco,
embajador de Lituania en Moldavia..., pero eso ya no tiene gracia. En la region
donde vivo en Espafia, cada afio se emprenden guerras de banderas entre la
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espafiola, que no deberia 0 no debe ser izada, y la catalana, que, precisamente,
deberia o debe estarlo, aunque, contrariamente a lo que ocurre en el Pais Vasco,
la sangre no llega al rio todavia. Sin embargo, el presidente de la Generalitat de
Catalufia, Jordi Pujol, ha nombrado ya un comisario de Asuntos Exteriores;
Europa tiene dificultades para rato. Se prohibe relativizar el problema, dijeron a
Hans Magnus Henzensberger y Gyorgy Konrad con ocasion de un reciente
congreso de escritores de Europa central en Eslovenia donde, segin los
términos del Frankfurter Allgemeine Zeitung, ambos autores fueron tachados
de cinicos por el poeta croata Vlado Gotovac y fustigados por su desmesura, su
impertinencia y su arrogancia intelectual. En un reciente discurso, Konrad habia
hecho burla de la fragmentacién nacionalista, fragmentando la fragmentacién
hasta el absurdo. Hablé de la irracionalidad del reparto, de la retérica patridtico-
religiosa, de los dialectos que pretenden ser lenguas literarias sin preocuparse
por averiguar si una literatura escrita en ese tipo de lenguaje secreto es leida o
no; evoco las investigaciones de pureza racial, el etnocentrismo, la locura que
amenaza en los confines de Europa.

No son cosas que haya que decir en los tiempos que corren. Por lo demis, su
solucién no fue escuchada: la construccién paciente de una federacién centro-
europea en el seno de la cual las antiguas entidades, alejadas unas de otras por
agravios nacionalistas, habrian podido convivir a pesar de todo, vinculadas por
un lazo menos cargado histéricamente, para ser integradas luego en una Europa
mds grande y unida. Desde que dijo eso, se ha derramado mucha sangre, y las
metdstasis prosiguen sus funestos caminos. Las opciones son las siguientes: dejar
sangrar a muerte, intervenir, contemplar o dejarse arrastrar al terreno
apocaliptico del incendio de las turberas. Y squé pinta el holandés en todo eso?
Vive en un pais en que las diferentes provincias, que, en semejante contexo, se
llamarian paises, con su propio gobierno cada una, su propia moneda y su
propio territorio, se unieron en 1588 en una republica. Le resulta imposible
comprender que la regién del mundo en la que vive no pueda seguir la receta de
su historia nacional, a pesar de que existen magnificos paralelos. Pero las cosas
funcionan de forma distinta. Siguen su propio curso, quizd fortuito, quiza
dialéctico, quizd intencionado, o quizd cadtico.

En 1975, me encontraba, con un fotégrafo inglés, delante de la mezquita de
la ciudad santa de Qom, en Irdn. El shah in shah estaba todavia en el poder, y
nosotros, que en Occidente lo considerdbamos como un tirano (y lo era, por
cierto), apoydbamos, en la medida en que la cortesia frente a tanto petréleo lo
permitia, a los estudiantes, cineastas y personalidades politicas liberales en exilio
que se habian opuesto a su régimen absolutista. Pero ese dia, en Qom, tuve una
primera impresién de otro tipo de oposicidon. Cuando nos acercamos a la
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mezquita, fuimos stibitamente rodeados por una oleada de mollahs vestidos de
negro, excitados y vociferantes. Uno de ellos me lanzé a la cara un espeso
escupitajo que todavia tengo la impresién de sentir cuando lo recuerdo. Ese
escupitajo habia tenido, mucho tiempo antes, un predecesor. Proust tenia su
magdalena, y yo, mi escupitajo. La primera vez, fue cuando el invierno del
hambre? me llevé de La Haya hacia la regién del Veluwe donde, siendo un
nifio catélico de diez afios, me encontré, probablemente por un error en el
mundo incomprensible de los adultos, en una escuela de culto protestante y fui
perseguido en el patio de recreo y arrinconado por un grupo de cristianos de
mi edad. Entre los nifios, también se ven rostros deformados por el odio. A
veces, no puedo dejar de pensar en ese incidente cuando Maarten’t Hart habla
de «cathos». En ese rincon recibi mi primer escupitajo; en Qom, el segundo, y
también alli aprendi algo. Escribi en aquella época que pensaba que la
revolucidn, en Irdn, podria venir de los musulmanes puristas (desgraciadamente,
la palabra «fundamentalistas» no me vino a la cabeza). El articulo fue publicado
en mayo de 1975 y, si la gente de la CIA hubiera podido leeer el holandés, se
habrian ahorrado bastante trabajo.

Pero ¢qué habia ocurrido? Una vez mds, me encontraba en el lugar
equivocado, no sélo en en espacio, sino también en el tiempo. Siempre me ha
dado cierta verglienza utilizar estas palabras, pero me sirven para expresarme
con mis claridad. El sha habia expulsado a su pueblo de un antafio de varios
siglos hacia un ahora acelerado e imposible, y la sancién de semejante acto, lo
sabemos por las novelas de ciencia ficcidn, es atroz. Aquel a quien se arrebata de
su propia época ve ante si un abismo, una existencia imposible de soportar, y
nos amenazamos de este modo con nuestros anacronismos reciprocos en un
mundo policromo. El que se encuentra demasiado adelantado con respecto a la
historia del otro se convierte en un peligro para él, ya que éste rechaza, por
innumerables razones, sus experiencias sociales como la democracia, los
derechos humanos, el feminismo, la libertad de expresion, envidiando al mismo
tiempo su adelanto material y temiendo su superioridad militar. En la
sincronicidad cotidiana de la imagen, vivimos con las visiones de un mundo
asincronico, una oleada sangrienta de informaciones que transforman a los
espectadores, que se encuentran por todas partes, en compaiieros de infortunio,
en victimas, en autores y en cémplices. Conozco a muy pocas personas que
puedan sustraerse a eso; han decidido vivir en un mundo fuera del mundo,
admitir su impotencia real o supuesta retirindose al jardin de Cidndido, conjurar
la contradicciéon de los anacronismos por una calma intemporal que es lo mas
préximo al modo en que uno se representa mds comtunmente la eternidad, una
neutralidad en la que se sabe que todos los dramas se reproducen
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indefinidamente y todos los errores se repiten. Me gustaria ser capaz de eso,
pero no puedo.

Discurso pronunciado con ocasién de la conferencia Van der Leeuw sobre la
inmigracién, que tuvo lugar el 23 de octubre de 1992, en Groningen, con Hans
Magnus Enzensberger como invitado de honor.
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Un tenebroso reflejo

Una noche, a principios de diciembre. Acabo de llegar de Barcelona en avidn,
demasiado cansado para hacer algo, pero tengo que ir a la Maison Descartes, el
centro cultural francés en Amsterdam, para ver a Dominique Fernandez. El
ministerio francés de Asuntos Exteriores ha enviado, en calidad de ponentes,
doce escritores a once capitales de Europa para preparar, con cierto nimero de
interlocutores, un simposio sobre la identidad europea. Nunca sé coémo tratar
semejantes abstracciones, pero la invitacién era amable y la he aceptado. No
conozco las novelas de Fernandez, pero he leido su obra sobre el barroco
italiano y alemdn (Le banquet des anges) y su maravilloso relato de viaje por
Italia (Le promenenr amourenx). Conozco a varios de los holandeses presentes,
pero Willem Frijhoff, de la universidad Erasmo de Rotterdam, historiador y
decano de la facultad de ciencias sociales, es para mi una cara nueva. Modera el
debate Jacques Lafon, consejero cultural de la embajada de Francia. Fernandez
es un hombre de mi edad con el fisico de quien corre todos los dias diez
kilémetros, vivo y preciso. El cuaderno de notas colocado delante de él suscita
en mi una ligera angustia, ya que la cosa empieza a adquirir aspecto de trabajo
serio, y todavia tengo polvo de las Ramblas en los zapatos. Los temores
franceses respecto a Estados Unidos (Coca-Cola, McDonald’s, Dallas y
Dinastia) vuelven a aflorar, tal como lo habia previsto, pero todo el mundo
habla de ello con humor y relajacién. Recuerdo haber dicho que, si Europa y
sus reyes del cable tenian ocasién, demostrariamos bastante ripidamente que
somos capaces de hacer series televisadas tan malas como las que hacen los
americanos, y que las armas secretas, como MacDerrida y MacBaudrillard,
sembrarfan una confusién mucho mayor en las universidades americanas que el
bueno de McDonald’s aqui. O algo por el estilo.

Todo eso queda cuidadosamente anotado, y recibo mds tarde la copia de un
télex enviado por la embajada al Quai d’Orsai. En él, se menciona nuestro
«habitual comportamiento atlintico» y el hecho de que los «creadores»
holandeses, en su mayoria, han sido «consagrados» en los Estados Unidos
antes de ser considerados en Francia. Me parece divertido que me envien este
télex, es como si leyera a escondidas por encima del hombro de alguien, viendo
lo que dice que hemos dicho. «Ni un solo holandés participante en el debate se
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ha mostrado sensible a la necesidad de luchar contra el imperialismo de la
subcultura de la coca-cola, como si la situacién actual les resultara indiferente en
realidad y les pareciera ineluctable.» Y ya esti. El resto del informe («Los
intelectuales holandeses parecen mds atraidos por el cosmopolitismo que por la
europeidad») es tan concienzudo como se podria esperar de un pequefio Babel.
Aparentemente, habiamos acogido la iniciativa francesa con cierta desconfianza
y, dada nuestra franqueza habitual, no habiamos omitido decirlo. La embajada
estima que serd dificil disipar entre nosotros ese sentimiento de desconfianza.
Entretanto, bebimos un excelente vino en la Maison Descartes, y nadie pidi6
coca-cola.

Poco después recibo la invitacién oficial, que acepto, y un documento con
una sucesion aturdidora de abstracciones entre las cuales se me permite escoger
un tema para mi discurso. El dnico punto del programa para mi perfectamente
claro es el siguiente: a las 20 horas, cena ofrecida por el sefor Jean-Bernard
Raimond en el ministerio de Asuntos Exteriores. Pero, vamos a ver, ¢qué
demonios tengo yo que decir sobre «Familias de pensamiento y corrientes de
ideas contemporineas»? o sobre «Estado de las cosas (perspectivas histéricas)»?
En semejantes ocasiones, compruebo hasta qué punto soy mucho mds holandés
de lo que creo. Pero el sefior Lafon tiene al respecto una opinién muy distinta.
Forzindome un poco, me orienta, por teléfono, hacia la «Geografia de las
afinidades europeas», seccion «Escritores de aqui y de alld». Si eso no es lo que
soy, ¢entonces, qué soy? Decido no preocuparme por las abstracciones
filos6ficas y mantener un discurso personal sobre mi Europa, una que me es
propia, que me he ido construyendo a mi costa y con amor, no una Europa de
las ideas, sino la de la experiencia.

Esta vez, estamos en Paris, en enero, por la noche, en el decimoctavo piso del
hotel Concorde-Lafayette. No, no por la noche, que estaba cayendo. Una
extrafia puesta de sol marca con sus huellas de fuego el asfalto humedo de la
Porte Maillot y del Boulevard Périférique. Largas filas de coches giran,
estrechdndose y separindose, y desaparecen o aparecen en la lejania, donde ya
no hay ciudad. Siluetas malva de colinas, el mundo. Me siento devuelto a una
dimensién singular, un decimoctavo piso; es alto, cuando hay vistas sobre
cruces a diferentes niveles y carreteras de seis carriles.

El vestibulo del hotel también es infinitamente grande, hay butacas
diseminadas aqui y alld, y sentadas, personas muy reales, pero que parecen
figurillas en un plano de arquitectura o una maqueta, personajes que sirven para
indicar la escala. Al aproximarme, veo drabes con abrigo de cachemira, reyes
africanos, espias internacionales, mercaderes de islas. ;O se trata acaso de
participantes en el mismo congreso de filésofos alemanes, de bibliotecarios
portugueses, de poetas irlandeses?
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He cogido la lista de nombres. Hay un cardenal y un gran rabino, un chef de
cabinet del presidente de algin monstruo televisivo alemdn, un conde cuyo
nombre es a medias el de nuestro principe Hendrik, un cineasta (Wim
Wenders), un periodista del Times Literary Supplement, el antiguo gobernador
del Banco de Irlanda y el presidente de la Fondazione Amelio de Népoles, que
también se llama Amelio. Por lo tanto, no estoy solo. Al dia siguiente, nada
menos que dos grandes autocares vienen a buscarnos. Eso ocurre a las 8.15, tal
como nos lo habfan metido en la cabeza. Quien llegue tarde, encontrard la
puerta cerrada, ya que el ministro de Asuntos Exteriores, que viene a darnos un
discurso, tiene otro compromiso a las 9.30.

No hay nada que hacer. Todas esas eminentes cabezas pueden tener el peso
que quieran la circunstancia, a causa del autocar, tiene algo de excursién escolar.
Me he eclipsado del almuerzo colectivo para encontrame de pie, apretado,
victima taciturna de la mafiana, ante el mostrador color cobre del Bar de Ternes,
con gente silenciosa tras su Libération y su café creme, en el olor acre de los
primeros Gauloises, que, si no, no me siento en Francia.

Pero ahora empiezan las cosas serias. LLevo una acreditacién con mi nombre
estrafalario y me he sentado en alguna parte, al fondo de la sala, oculto en
medio de la prensa. Los proyectores de television se encienden y, nada mis
entrar, el ministro es inmediatamente iluminado por la claridad de un falso sol.
En la mesa, también estd presente Jean-Pierre Angremy, director general de
relaciones culturales y célebre en Francia bajo otro nombre, el de un autor muy
prolifico. Es capaz de algo que ya no se ve a menudo: conservar en cualquier
circunstancia un cigarrillo entre los labios. He visto antafio camioneros franceses
hacer lo mismo, pero fumaban Gauloises, de modo que podian dejar el
cigarrillo pender del labio inferior, desde donde se agitaba mientras hablaban.

Angremy no llega a tanto, mantiene mds bien el cigarrillo ante él, como una
figura de proa o una chimenea ladeada. He visto desfilar ante mi a grandes
retazos de Europa: Kant, Hegel y Sartre han pasado volando lentamente a
través de la sala, mientras contemplaba fascinado el emblema blanco brotar hacia
arriba y hacia un lado, a un ritmo en el que yo habria podido descubrir de
todo, desde irritacién hasta pasidn, si hubiera conocido mejor al propietario de
la boca. Es increible lo poco atento que se estd durante dos veces doce horas de
conferencia, atento en el sentido en que uno puede ser capaz de captar
inmediatamente el contenido, ya que me doy cuenta, a posteriori, de que
algunos rostros, retazos e ideas han quedado finalmente bien anclados en mi
memoria, desde las pequefias arias retdricas como la del ministro, que subraya la
importancia de Francia en la historia cultural de Europa («en ocasiones
discutida, a menudo reconocida, nunca anodina»), y desgrana un rosario de
nombres a través de su discurso: Oxford, Salamanca, Tibingen, Coimbra,
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Cracovia, hasta los ensayos histéricos serios como el de Le Roy Ladurie y el de
mi compatriota Frijhoff.

El saque de centro, después del ministro, lo da Alberto Moravia. Ochenta
afos, jersey rojo, cejas blancas e hirsutas como las de un gato salvaje de las
Dolomitas, un fisico tallado en madera de especie tropical, recto y sélido. Se
pierde en dos metidforas bastante oscuras, en las que menciona telas bordadas y
lluvias tropicales, que simbolizan el universalismo y periodos de gran
creatividad, términos que opone alternativamente al reverso de su doble
metafora: el nacionalismo particularista y la sequia total. Inmediatamente
después de acabar su discurso, desaparece, y ya no se lo ve mds que en los sofis
de los pasillos, donde atractivas mujeres armadas con magnetéfonos beben sus
palabras.

Un profesor alemdn, que ha aplastado sus cabellos de un extremo a otro de su
cabeza calva, nos arrastra sin mdis ceremonia hacia el arduo terreno de la
metafisica; por cierto, veo a Hella Haase contemplar fijamente un punto
metafisico en el espacio, donde sin duda se produce algo apasionante. En las
cabinas, detrds de mi, los intérpretes mueven sus bocas poliglotas; cuando me
pongo los auriculares, puedo pasar de una lengua a otra, placer puramente
europeo.

La intervencién de Frijhoff se refiere al lenguaje. Explica que, purificando el
latin vulgar, entonces lengua viva, los humanistas llegaron a una catistrofe, ya
que se convirtid en una lengua reservada para una elite y, por asi decirlo,
muerta, demasiado muerta para que Erasmo muera en ella: las tltimas palabras
de este rotterdamés fueron en holandés, como es debido. Luego, evoca los
altibajos del francés en nuestro pais, hasta el desmoronamiento reciente de este
idioma en la ensefianza secundaria de hoy en dia. La moraleja de su ponencia es
que no seria razonable buscar una dnica lengua de cultura con C mayuscula,
aderezada con una buena dosis de puritanismo lingtiistico y de elitismo.

Mi intervencidn estd prevista a Gltima hora de la primera tarde. La tarjeta con
mi nombre ya estd alli, pero el viejo Edgar Faure, tortuga vetusta y distinguida,
se ha instalado en mi sitio, de modo que puedo ver qué aspecto tendré mis
tarde. He trabajado, hasta una hora avanzada de la noche, con Philippe Noble
en la traduccién de mi discurso, que finalmente parece mejor que el original en
holandés. Hablar francés es un lujo, permite a veces dar un giro retdrico a las
palabras. Doce paises, cada uno con su participante. Luego estin previstas
secuencias cortas en que todo tipo de gente tiene cinco minutos para expresarse.
La mayoria es incapaz de eso. Por ejemplo, André Fontaine, de Le Monde, que
hace resurgir el espectro americano y necesita para ello un tiempo infinito; o el
director del Prado, que intenta batir el récord del mundo del espafiol hablado
en quince minutos, sembrando el pdnico en la cabina de los intérpretes. Se
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asiste, sobre todo hacia el final de la segunda jornada, a una gran exhibicién de
pretension; siento la oleada de palabras rebotar sin cesar en mi cdrtex cerebral,
para volver a pasar por las trompas de Eustaquio y chorrear hacia fuera.
Chapoteo hasta los tobillos en una charca de verbalismo europeo y huyo a los
pasillos, donde las sefioras de la radio y los sefiores de la televisién acechan y
atrapan a sus victimas. «¢Es realmente util?», quisiera saber la televisiéon. «Si —
digo con bizarria—, ttil y saludable.» «;Lo pienso de verdad?» Si, lo pienso de
verdad.

Cualesquiera que sean las motivaciones subyacentes, la acogida es generosa, y
una vez que he deslastrado mi cerebro de lo superfluo, queda suficiente
substancia. Una intervencién que me conmueve es la del escritor belga Pierre
Mertens, reciente galardonado con el premio Médicis por su novela sobre
Gottfried Benn. Explica que, como «belga medio flamenco, franc6fono y para
colmo judio que es», estd acostumbrado a los transferts et procurations,
queriendo decir con eso, no sin cierto cinismo, supongo, que estd designado
para pertenecer a una Europa federalista, pero que emite dudas sobre dicha
Europa. A través de Hermann Broch, Musil, Kafka, Rilke, Witkiewicz, evoca la
imagen de la Europa «raptada» de Kundera, que ya no tiene derecho a una
historia propia y se conforma por lo tanto con sobrevivirse culturalmente, se
hunde en una no-historicidad que ya no da mds que una «aficién por las
diversas patologias de la vida cotidiana».

Le opone otra Europa occidental, que ve su suerte profetizada en el este: para
nosotros también acabard mal. «Ahora que Europa central estd perdida, se
puede ver en esta desaparicién una prediccién, un ensayo general de la
desaparicién de Europa entera. (...) Quien habla hoy en dia de Europa, se
refiere a aquello de lo que Europa ha sido desposeida.» Describe el espantoso
sentimiento de amputacidon, el dolor que se siente en el miembro cortado, el
luto.

«La literatura que me ha alimentado, de Kraus a Kafka, de Rilke a Vaculik,
pesa sobre mi con la terrible carga de una leyenda que la historia ha
transformado en masa de plomo.» Segtin Mertens, el caricter inacabado de E!
hombre sin atributos de Musil se puede atribuir a la «época»: «la falta de
conclusiéon puede coincidir con el fin de una época. Serfa una forma muy
particular de censura. Es la propia época la que no ha acabado la obra de Musil
o de ciertos libros de Kafka; s6lo estan acabados en el sentido de la “estocada”,
lo que en una corrida se llama “el momento de la verdad”». Para concluir, se
interroga sobre la glasnost, la transparencia. ¢{Tendrd como consecuencia la
posibilidad para Kundera, Konrad o Konwicki de ser publicados en Moscu?
«Mientras esta pregunta quede sin respuesta, la época de la transparencia seguira
siendo la de la opacidad.»
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Gyorgy Konrad estd aqui en persona, pensativo, grave, solitario. Aboga por
una carta de los individuos, no de los Estados, pero de los intelectuales, no de
los hombres politicos, une charte de liberté des intellectuels, «licida vy
coherente» puesto que, precisamente, no tendria nada que ver con la Realpolitik
y el statu quo. Presiente una crisis de los «socialismos autoritarios» en Europa
central: ;codmo conciliar el pluralismo necesario para una economia actualmente
bloqueada y el poder exclusivo de un partido-Estado? Las tensiones crecientes
vinculadas a este dilema insoluble no dejarin de repercutir sobre Europa
occidental si se empecina en su vieja actitud: desplegar sin hacer nada. «Mientras
Europa central no se emancipe, la seguridad de los europeos del oeste seguird
siendo incierta.»

Y cuando, en eso, el gran rabino René-Samuel Sirat nos recuerda que la
«Europa histérica» ha desaparecido con el Holocausto; cuando el antiguo
arzobispo de Viena, el cardenal Koenig, nos rememora que la Europa histdrica
(y la de mafiana) es inconcebible sin cristianismo, una cosa queda clara: los
franceses tendrin mucho mds para hincar el diente de lo que esperaban. Las
visiones luminosas de una nueva Europa estin siempre acompafiadas por un
tenebroso reflejo, el de la vieja Europa destruida y el de la nueva, dividida.

Tardamos en darnos cuenta de la caida de la noche. Nos llevan, bajo raudales
de lluvia, al Quai d’Orsai, y unos sefores trajeados, armados con gigantescos
paraguas, nos acompafian al interior. Saludo el retrato de Richelieu, en el
vestibulo, como a un viejo miembro de la familia. A fin de cuentas, conozco
desde hace anos ese rostro palido y altivo, de bigote retorcido; no resulta
desagradable tener, de cuando en cuando, un punto fijo en el torbellino de la
historia. Estamos sentados alrededor de mesas redondas, en sillas doradas, y por
un instante olvidamos a los ausentes.

Entre Moravia y el cardenal, se encuentra Annie Cohen-Solal, y me
sorprendo una vez mds del amplio espectro de las posibilidades humanas: la
cara de satiro del viejo escritor comparada con la de pergamino mojado de su
casi-vecino, que me sugiere irresistiblemente el internado de antafio. El cardenal
lleva una camisa con un cuello blanco de puntas bastante largas que caen sobre
un polo negro. Su cruz pectoral estd metida en el bolsillo izquierdo, de manera
que s6lo se ve de ella la cadena de oro cruzdndole el pecho. Debe de ser la
tltima moda clerical, Ovando y Bravo también lo hace. Un mosaico de lubina,
una roseta de cordero y un postre que también tiene forma de rosa; un
Chiteau-Carbonnieux 1982, un Chiteau-Léoville-Poyferré 1979 y un
champafia Piper-Florens-Louis 1975, nos dejamos acunar unos instantes por
ese soplo tardio de la Belle Epoque, pero compruebo entonces que las palabras
siguen royendo, y no s6lo en mi cabeza. S6lo una mitad de Europa estd sentada
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a la mesa, la otra estd fuera y espera. Pero eso ya lo habia escrito antes de dejar
Amsterdam.

Publicado por primera vez en el diario holandés De Volkskrant del 29 de
enero de 1988, bajo el titulo «Siempre acompafiado por un tenebroso reflejo».
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Recuerdos europeos

James Joyce en Trieste, Marcel Proust en Venecia, Rilke en Muzot, Kundera
en Paris, Couperus en Florencia, Orwell en Catalufia, Diderot en Amsterdam,
Seferis en Londres, Stendhal en Roma, Strindberg en Berlin: la discusién que
mantenemos hoy es tan vieja como Europa, donde la identidad personal y la
identidad nacional de cada uno se aguzan con la de la Europa de los demis, se
aguzan y se miden. Cualquier discusiéon publica del siglo XX no es mis que un
derivado, basado en miles de discusiones semejantes de escritores con ellos
mismos y de escritores con otros, actualmente y en el pasado.

A finales de 1987, cuando fui invitado a una conversacién exploratoria con
Dominique Fernandez en la Maison Descartes, que tiene buenas razones para
encontrarse en Amsterdam, estaba leyendo el diario de Thomas Mann, el de
1933. Ese afio, el de mi nacimiento, Thomas Mann se encuentra en Suiza. Esti
exiliado, no puede volver a casa, ni a su biblioteca, y medita con lucidez sobre
la situacidén tridgica de su patria y los amargos dilemas con los que se ven
confrontados los que permanecen alli. Escribe asimismo frases angustiosas sobre
lo que llama la «identidad» de los dos sistemas totalitarios que, en aquel
momento, estaban en vigor en Europa, y de los cuales uno subsiste hoy en dia.
Son frases que, cincuenta afios mds tarde, no quisiéramos repetir en las
reuniones de ese tipo, marcadas por un clima de buena voluntad. Pero ¢qué ha
cambiado, en todo eso, a fin de cuentas?

En Alemania, muchas cosas, gracias a Dios. Pero ¢y en Europa, si nos
empefiamos en considerar esta peninsula en su totalidad? Tomemos Praga, una
ciudad que sélo unas centenas de kildmetros separan del Munich de Mann;
Praga, la ciudad de Kundera; la ciudad en que Viclav Havel vive en exilio
interior; la ciudad de donde Ludvik Vaculik, invitado a participar en una
conferencia parecida a ésta, y que debia tener lugar en Amsterdam, contest6
hace tres meses que no podria acudir. La policia habia confiscado su pasaporte:
«Incluso si esta conferencia tuviera lugar en Praga —escribia—, no podria asistir».
Y afiadia: «Con eso, ya tienen tema de discusiéon para su conferencia».

Sus palabras fueron leidas en publico en Amsterdam vy, si las retomo aqui, es
porque creo que también se dirigen a nosotros. Lo ultimo que deseo es
perpetuar el repugnante clima de la guerra fria que domin6 mi juventud. Pero

32



¢tengo otra opcién? ¢Tenemos derecho a callarnos como si nada se opusiera a la
idea de Europa que nos es tan grata, y como si una parte de la intelectualidad
europea no estuviera cortada de esta misma Europa? Puede que haya llegado el
momento de romper con esta espera resignada demasiado larga y de prestar una
atencién particular a las iniciativas comentadas desde hace algin tiempo con
insistencia por Glinter Grass, y que no dejaran, sin duda, de ser evocadas aqui.

Europa. Para poner algo de claridad en mi mismo y en mis afinidades
europeas (es lo menos que se puede hacer), he hecho una lista de mis diez
experiencias més europeas. Estas cubren un campo que va de lo histérico a lo
personal, de lo dramatico a lo divertido, a lo sentimental y a lo anecdético.

1. 10 de mayo de 1940. Tengo seis afios. Alemania invade los Paises Bajos.
Vivimos junto a un campo de aviacién militar. Junkers, Heinkels, stukas. Mi
padre, que moriria unos aflos mds tarde en un bombardeo, ha sacado una
butaca al balcén y contempla el especticulo. A lo lejos, vemos el arrebol del
incendio de Rotterdam. Poco después, asistimos a la entrada del ejército aleman.
Estandartes y una oleada interminable de hombres de gris. Misica. Ese es el
aspecto que tenia la historia.

2. Tengo trece o catorce afios. En un internado, me educan los monjes.
Primero, franciscanos, mds tarde, agustinos. Imposible ser mds europeo. Ambas
6rdenes se remontan a la Edad Media, nos han acompafnado casi un milenio.
Me ensefian lenguas que estin en la base de nuestra historia: el latin y el griego.
Ademis, aprendemos, como era costumbre en los Paises Bajos de la época,
francés, aleman e inglés.

Como el cerebro humano, hoy en dia, es mas pequeno que el de hace treinta
afios, los alumnos de hoy en dia sélo aprenden una o dos lenguas extranjeras,
los pobrecillos. El francés es, a menudo, la primera victima de esta reduccion.

3. Expulsado de todos mis colegios, vengo a Francia por primera vez. Paris es
el primer momento de éxtasis de mi vida, pero pronto compruebo que el éxtasis
se paga. Alguien me ha aconsejado comprar un abono de diez billetes de metro,
que es mdas barato. Cuando bajo a las catacumbas (en un pais situado a seis
metros por debajo del nivel del mar, no se encuentra de eso), lanzando a mi
alrededor miradas llenas de aprensién, encuentro un revisor que agujerea los
diez billetes a la vez, un golpe duro para mi pobreza. El francés de los buenos
padres agustinos no estd a la altura de esa situacion parisina. Lo intento de todos
modos, y me contesta: «Ldrgate, gilipollas». Lo entiendo sin entenderlo, y
también entiendo que, para tener derecho a estar en esta ciudad, hay que hablar
el francés con fluidez. Lo aprendo de los camioneros entre Lille y Saint Etienne,
Bayonay Nancy. Que yo sepa, no existe otra solucién. Deberia haber olvidado
este incidente, pero, como ven, no lo he conseguido.

4. Hago auto-stop, la leccién de Europa mis ejemplar que me haya dado
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nunca a mi mismo. A través de todo el continente, hasta Suecia y Noruega,
pero s6lo en Provenza, en Arles, comprendo cudl es mi destino: el sur, el
mundo mediterrineo. Eso no ha cambiado nunca desde entonces. Enardecido
por el amor de una joven francesa y por el libro que me da, Le Mas Théotime,
de Henri Bosco, escribo, a la edad de veinte afios, una novela que se sitia en
parte en Provenza, la historia de una busqueda que atraviesa toda Europa, de
un Graal anhelado, encontrado y, naturalmente, perdido.

5. LLego a Roma, donde las pdginas de Tacito y de Ovidio, conquistadas a
costa de tanto trabajo, empiezan a tomar vida. Me siento conmovido por esa
nostalgia eterna y, en ocasiones, sospechosa, de la gente del norte respecto al
sur. En la forma barbara que de ella conocemos en la actualidad (mis amigos
espafioles hablan de los barbaros del norte, de los nuevos Atila), sélo busca el
sol de saldo y destruye al mismo tiempo un paisaje antiguo. Pero, en una forma
mds noble, aspira a todo aquello de lo que el sol es rey, lo apolineo. Un monje
originario del convento donde yo he hecho mis estudios es ahora sacrista del
papa Pio xi1. He trabajado en las vendimias, pero ya no me queda dinero. Pido
una audiencia. Esta vez, me vuelvo europeo también en el sentido histérico, ya
que, precedido por un guarda suizo con alabarda y uniforme disefiado por
Miguel Angel, avanzo por los pasillos del Vaticano, a lo largo de los bustos de
César, Séneca y Cicerén, y de todos mis padres; oigo en la antecimara de felpa
roja la voz del cortesano diciendo: «Ma, Eminenza, si, si, Eminenza». Y,
cuando la purpura aparece en la sala, me arrodillo, beso el anillo y recibo mil
liras. E1 Vaticano también forma parte de Europa.

6. 1954. Espafia. Por primera vez. Mds tarde, este pais se convertird en el
amor constante de mi vida. Pero, en esa época, todo, el idioma, el pueblo, el
paisaje, me parece el reverso secreto y sombrio de Italia. Felipe II contra
Casanova, Zurbarin contra Tiépolo, las altas planicies ascéticas de la meseta
contra la placentera Umbria. Tenemos, después de todo, un pantedn europeo
para clarificar nuestras intenciones. Asisto a una misa celebrada por un jesuita de
la Division Azul, que se batié en el frente del este, cascos alemanes, cruces de
hierro, camisas negras: ya no entiendo nada. En los afios siguientes, con las
sutilidades de la lengua, voy comprendiendo mejor los matices de la dictadura,
de la censura y del exilio. De esos afios negros para Espafia, aprendi que ciertas
situaciones no son necesariamente desesperadas y que ciertos pueblos saben
vencer sus destinos.

7. Budapest, 1956. Con las primeras noticias, alli fui. Una vez mis, el olor a
pélvora, ese curioso olor a chamuscado. Los caddveres de los miembros de la
policia secreta, con la boca llena de billetes, los transetintes que les escupen
encima. Y siempre esta pregunta: «<;Cudndo venis a ayudarnos?». Todo eso es
inolvidable, una verglienza indeleble. A mi regreso, el PEN-club holandés
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quiere excluir a los escritores comunistas. Me opongo a ello y dejo el PEN-
club. Pero Budapest ha marcado de una vez por todas mi pensamiento politico,
tengo veintitrés aios, escribo mi primer articulo de periédico, que termina con:
«jRusos, volved a casa!». No me hicieron caso.

8. 1957. Me he enrolado como marinero y parto hacia América del Sur,
adonde voy a ver qué representa esa extension de la civilizacién europea que
llamamos colonialismo. Nuestro adiés a Europa es Lisboa, la ciudad de Pessoa,
pero también la del holandés Slauerhoff, médico de a bordo y poeta, que no
podrin leer porque nuestro idioma es secreto. Tant pis pour vous. Lisboa,
Amsterdam, Venecia, capitales amadas de imperios desaparecidos, lecciones de
historia para Londres y Paris. La hegemonia no es eterna.

9. Praga 1968. Paris 1968. Alli estoy (en Paris) y llevo un diario de a bordo
que publicaré mds tarde. La rebelién ruge en dos salas de lo que Mijail
Gorbachov llama ahora la «casa comtn», Europa. A cada lado de esta casa, algo
es ahogado, enterrado, aniquilado. Viclav Havel, hablando de su lado, evoca el
stress de una sociedad a la que no se otorga el derecho de vivir en la
historicidad. Pero ¢qué ocurre aqui? La herencia de mayo de 1968 ha sido, por
una parte, el advenimiento de una generacién antihistérica, descomprometida,
que no quiere complicarse la vida y parece haber suprimido el pasado en
beneficio de un presente fluido y sin consistencia; y, por otra parte, las sectas
amargadas del terrorismo en Francia, en Italia y en Alemania, que quieren, al
contrario, forzar violentamente la puerta de la historia para acelerar su curso.

Les ahorro el numero 10, era una antologia: de las campanas electorales de
Harold Wilson, de Felipe Gonzilez, un peregrinaje a Santiago de Compostela,
una visita de Jruschov a Berlin Este, una conferencia de prensa de Charles de
Gaulle en el Eliseo. Todo ello materia extrafia para un poeta y, en cualquier
caso, demasiado abundante.

Asi es mi Europa, vista desde la periferia. En verano, acunado por la musica
en lengua catalana, vivo en una isla mediterrinea. En invierno, vivo en
Holanda, ese pais exdtico a cincuenta minutos de avién desde Paris y Londres
y, sin embargo, tan desconocido como Amazonia. Veinte millones de personas
hablan nuestro idioma y, a menudo, el de los demds. Se nos conoce bastante
mal y se nos ha encerrado en clichés. Eso es, en parte, por culpa nuestra, ya que
nos hemos parapetado, mds o menos taciturnos, tras nuestras lineas de defensa
acudticas, tribu extrafia que, para unos, se duerme con un tulipdn en la mano vy,
para otros, toma hachis frito para desayunar, pais cuya literatura desconocida
empieza apenas a ser traducida. Un pais considerado pequeno, pero que es el
mayor inversor en Estados Unidos, en nimeros absolutos. Pricticamente
bilingiie (el diecisiete por ciento de la produccién inglesa del libro se vende en
los Paises Bajos). Criticado y sefialado por cierto numero de principios
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libertinos a los que nos cuesta mucho renunciar, pero también laboratorio
tnico en su especie, del que naciones mayores podrian, en ocasiones, inspirarse
con éxito.

Si es que tengo conclusiones que formular para el bien de esta Europa, la
nuestra, podrian ser las siguientes: que todos los pueblos que la han integrado
en el pasado sigan integrindola en el pleno sentido de la palabra; que los
grandes aprendan de los pequefios y de su historia; que se anulen las tarifas
usureras que impiden nuestros viajes intereuropeos; que el sur no intente imitar
al norte en su buisqueda de una modernidad sin alma; y que el norte sepa
contemplar detenida y atentamente el sur, con su ritmo y sus tradiciones, y por
sur entiendo el verdadero sur, aquel del que todo proviene.

Publicado por primera vez en el diario holandés De Volkskrant del 29 de
enero de 1988.
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La caida de los profetas

¢Qué tenia el final del siglo XIX tan especial para que se le diera nombre? Fin
de siglo, ese estilo con el cual el siglo pasado nos hace su reverencia de
despedida. Para el final de éste, tendremos que buscar otra expresion, fin de
milenio, ¢;por qué no? Al fin y al cabo, muchas cosas finalizarin de aqui a unos
afos, si no en la realidad, por lo menos en cifras. Un nimero arbitrario de miles
se encamina lentamente hacia una cuenta redonda, lo cual, obviamente, pone
nerviosa a mucha gente, como ocurrié mil afios antes. En esa época, el mundo
era presa de las hambrunas, las catistrofes naturales, la confusién politica y las
angustias que de ello derivan. Se pensaba que el mundo iba a desaparecer. Era la
primera vez, después de Jesucristo, en que tres ceros se perfilaban en el
horizonte, anunciando por fuerza el fin de los tiempos. Europa se alimentaba
de fantasmas de fatalidad, de visiones apocalipticas, de pesadillas milenaristas. Se
veia en la época una ruptura que hoy en dia ya no es perceptible, y harfan falta
exactamente mil afios para que los mismos sentimientos de angustia
reaparecieran bajo otra forma, de momento todavia bastante moderada.

Esta vez, nadie ha anunciado el fin de los tiempos, nos hemos hecho
demasiado astutos para eso: sabemos que el tiempo sigue girando a pesar de
todo, aunque no vivamos para medirlo. El universo ya ha demostrado que
puede vivir sin nosotros. Por lo tanto, esta cuenta ya no es de recibo, y por eso
mismo se anuncia ahora, desde las torres de barro de las comunicaciones, el fin
de la historia y de la gente que la integra. En Kiev, en Teherdn, en Bogotd, en
Phnom Penh y en Rio de Janeiro, no se les ocurrird esta idea de momento. La
supersticidon es tenaz, incluso cuando escribe con ordenador y se llama Hegel.

Dicho esto, debo admitirlo: los ceros son muy hermosos. Los mayas ya
tenfan el cero miles de afios antes que los europeos (casi todo el mundo: los
indios, los egipcios, los babilonios tenfan ya algo miles de afos antes que los
europeos; la raz6n que un dia incitd a alguien a calificarnos de primer mundo es
para mi un misterio), utilizaban la concha redonda del caracol para representar
esta cifra que existe sin existir, puesto que los ceros deben ser redondos y por
ello perfectos, vacios pero llenos; se contradicen tan ruidosamente que confieren
al uno (y ahora al dos) que los precede una singular plusvalia, aunque, con
respecto a mil afios antes, estd mas bien devaluado. Pero, en aquella época, no
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tenfan congresos para preguntarse por sus angustias y por el nuevo fin de los
tiempos. La gente, en la Edad Media, no sélo crefa que la Tierra no tenia mds
que unos miles de afos (ni siquiera Kant, setecientos afios mds tarde, iba mds
alldi del millén), sino que, excitados por el nimero mil, también estaban
convencidos de que el final se aproximaba. Para cuindo exactamente, todo
dependia de si se contaba a partir de la concepcién, del nacimiento o de la
muerte de Cristo.

Los curas y los clérigos de la época se han convertido en los escritores y los
intelectuales de hoy; los servidores, incluso a su pesar, de una Iglesia fluida,
efimera, sin papa ni edificio; ya no se reinen en las catedrales ni en las salas
capitulares, sino que celebran sus concilios incesantes en las salas de congresos,
donde una multitud mds o menos creyente y dvida sufre respuestas ambiguas,
casi siempre divergentes y contradictorias, apodicticas o evasivas, a preguntas a
las que resulta imposible contestar sobre el futuro del fin o el fin del futuro.

Pero -dirdn— si, segun dice, resulta imposible contestar a semejantes
preguntas, ¢que hace usted aqui?

Pues estoy aqui porque respeto esas preguntas por lo que son, pero deseo
explicar por qué no puedo, en ningin caso, aportar respuesta alguna; para mi,
el pensamiento que preside estas preguntas, si no es erréneo, por lo menos va
desencaminado. Dicho pensamiento, si he entendido bien, consiste en que es
posible confiar misiones a la imaginacién, que es fuente de todas las artes,
encargarle aquello de lo que los organizadores de esta manifestacion la estiman
particularmente capaz; tomo un ejemplo al azar: «la existencia de una fuerza
integrante en una sociedad multicultural». O es 0 no es, pero no podrd serlo
nunca sélo porque uno lo haya decidido asi. Supongo que una de las 738
descripciones de la obra de Mozart es que puede ser «una fuerza integrante en
una sociedad multicultural», pero Mozart, aparte del Rapto del serrallo
concebido por su libretista, no se interesé jamds por el tema. Si me encuentran
frivolo, es porque el fin de los tiempos no me preocupa nada. En él he pasado
toda mi vida.

En uno de mis libros, hay un parrafo sobre los ceros apocalipticos:

Mil, mil, la palabra silbaba y centelleaba de boca a boca entre la pequena
tropa. Lucia habia sentido sobre ella el brazo de Anna, le habia preguntado si
era cierto, y Anna habia sonreido balanceindose al ritmo del grupo: mil no era
mds que una medida inventada por los hombres, habia dicho, y cuando se
llegaba cerca de ese ntimero, algunos sentian la atraccién de una especie de
aspiracion, de un soplo que los liberaba de golpe de la obligacién de contar,
porque contar les recordaba la inminencia de la muerte y la gente, por temor a
morir, aspiraba justamente a la muerte, y preferentemente colectiva.

38



Esta cita estd sacada de mi libro En las montarnas de Holanda. Como saben,
no hay montafas en Holanda. Los escritores, por lo menos en mi idea, son
gente que habla de paises imaginarios o que dan a paises existentes montafias
que no existen. En resumen, gente que no imita con brio lo que llamamos
realidad, en virtud de una receta aristoteliana mal interpretada, sino que, al
contrario, utiliza las posibilidades infinitas del arte para traicionarla, subvertirla,
invertirla, arrollarla o intensificarla, porque, de otro modo, este mundo no seria
soportable. Hacen asi lo inico que saben hacer realmente: fabular, mentir, jugar
a los ilusionistas. El resto es para la television, los politicos y los sociélogos. Son
los buenos o malos custodios de la verdadera realidad y, si mienten, en
cualquier caso no se trata de arte.

En mi grave patria donde, antes de autoproclamarse conciencia del mundo, se
era perfectamente capaz de asociar la trata de esclavos con el canto de los salmos,
las almas siguen impregnadas, en el fondo, de tanto calvinismo que se exige a
los escritores que se ocupen de los rumores del mundo; y, desgraciadamente,
con ello no se entiende el canto elevado de la transcendencia, sino las formas de
realismo psicolégico en que se presenta un espejo a la sociedad. Ese tipo de
libro me aburre mortalmente, y reacciono manifestando signos exasperantes de
ligereza, aunque sélo sea por alergia a la maldicién con que las comunicaciones
quieren envolvernos como en un sudario. Y, sin embargo, he crecido con una
bomba que cada dia podia caer, que veinticuatro horas al dia no dejaba un solo
instante de sobrevolar el mundo existente. He vivido la segunda Guerra
Mundial y la austera confusién que la siguid, soy un contemporineo de la
descolonizacién y de las guerras lacerantes que la acompafaron; y todos esos
afios me encontré, como todos los de mi generacién en Occidente, en un
mundo dividido en dos, esquizofrénico, viviendo en la angustia inculcada por
un poderoso enemigo que el afio pasado se tendié de repente en el suelo, con
toda su armadura. (Y ahora se me pide que, antes incluso de haber tenido
tiempo de regocijarme en un mundo que ya no puede desaparecer bajo mis pies
de un momento a otro, me ponga de inmediato a temer a otros enemigos del
interior y del exterior, por nuevas profecias de muerte y de desgracia y nuevos
ritos de culpa y de expiacién? Ni hablar. No es que quiera retirarme del
mundo, pero si tengo ganas de contemplarlo con el sub specie aeternitatis de
Spinoza. El profesor Schopenhauer me ensené que el hombre es un
insoportable reincidente, y el profesor Hegel no consiguié nunca convencerme
de que el espiritu del mundo alcanzaria un dia un estadio tan deslumbrante de
comprension de si que todas las angustias se desvanecerian. Para Hegel, los dias
de paz eran pdginas blancas en el gran libro de la historia. Pues bien, espero que
esas paginas blancas sean numerosas en el Gltimo cuarto de mi vida, ya que, para
mi, sélo existe una potencia que, entre nuestras dos muertes, haga nuestra vida
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llevadera: la de la imaginacién. Como sé por experiencia que nada la aguza mis
que las pdginas vacias, esperemos que haya tantas como sea posible antes de que
la asincronia del mundo ataque de nuevo, de que el mundo histérico, por
retomar los términos de Fukuyama (que tampoco es bien comprendido por sus
ecos), se mezcle de nuevo con las anales del mundo posthistérico, y de que la
tltima humanidad se consuele en los refugios subterrineos con los productos
de la imaginacién esperando por enésima vez que acabe el bombardeo.
También puedo presentar las cosas de otro modo: si de verdad quiero saber
algo de la vida en la Tierra, me vuelvo hacia Borges o Celan, Mahler o
Schonberg, Rembrandt o Saura. Estos nombres se pueden substituir por
cientos de otros. Lo que no hago, en todo caso, es lanzarme en informes al uso.
Porque, si la historia puede interrumpirse de cuando en cuando, nunca es el
caso en la poesia.

Pero volvamos a las preguntas que se me han hecho. Me llegaron bajo forma
de carta, pero tuve la sensaciéon de que esa carta, esa simple hoja de papel, se
transformaba lentamente en un muro de mdrmol donde se grababan esas
insistentes interrogaciones. Cuanto més reflexionaba sobre ello, mis crecia el
muro. Me quedé tan pequefio, que casi no conseguia leerlas. Cuando me
convencia de haber encontrado una respuesta, ésta parecia un susurro, el
extrafio chirrido del que no es ni sociélogo ni profeta. Un potente zumbido
emanaba de esas preguntas, necesitaria una voz estentGrea para contestarlas as,
ex cathedra, urbi et orbi, y no poseo ese tipo de voz. ;Qué tenia un hombre
como yo que decir sobre la posible «incidencia» de los cambios politicos y de
las catdstrofes ecoldgicas en la literatura? ;Una posible incidencia? Mi respuesta
seria decirles en un susurro, sefioras y sefiores, que todo tiene una incidencia en
la literatura. Hay, en la casa de la literatura, un nimero infinito de apartamentos
donde viven escritores extremadamente diferentes. Uno no se preocupa en
absoluto por los cambios politicos y escribe sobre un perro muerto en el borde
de la carretera, y otro no se preocupa en absoluto por los perros muertos y
escribe sobre el gulag o sobre el bizcocho que se comi6 treinta afios antes.

Ademis, ¢creen ustedes realmente en la literatura? Porque, en ese caso, quiza
habrian hecho la pregunta inversa: «;En qué medida depende la realidad de la
literatura?». Seria ir demasiado lejos, me dirdn, pero es lo mismo. Sin Homero,
no habria guerra de Troya; sin Balzac, no habria burguesia francesa del siglo
XIX; sin Joyce, no habria Dublin; sin Shakespeare, no habria Ricardo II; sin
Musil, no habria monarquia austro-hiingara e inversamente. Los escritores no
se basan en estadisticas, sino en paradojas. En este momento, alguien, en
Uzbekistin o en Zimbabwe, escribe un libro en el que se aprende mds sobre la
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vida en la Tierra que en un afo de television o que en una tonelada de
periédicos.

La segunda pregunta estd, en parte, formulada en una terminologia militaro-
mercantil que no me resulta familiar. La primera parte de la pregunta trata de
saber si Occidente absorberd a Europa del Este también en el plano de la
literatura. ¢Qué Occidente? Y ;quién? ¢Por qué medios? ;Hablamos de
escritores o de editores, de talento o de economia? Henry James no absorbié a
Dostoievski, ni Turguéniev a Flaubert. Y quién sabe si Conrad, Nabdkov,
Gombrowicz y Kundera no se habrdn absorbido a ellos mismos; pero quizd no
sea éste el sentido de la pregunta y, en cualquier caso, tenian derecho a hacer lo
que quisieran. Todos esos escritores son leidos en todo el mundo, y cada vez
mas. Lo encuentro formidable. En estos ultimos afios, se ha traducido en
Europa a més autores no europeos, aunque no los suficientes todavia, ni mucho
menos, pero ya es algo. Las distintas regiones del mundo empiezan a
entrelazarse unas con otras con infinita lentitud. La segunda parte de la
pregunta presupone, por retomar el término empleado, que existe una
diferencia intrinseca entre la literatura del este y la del oeste, e intenta averiguar si
éstas podrian dar lugar a algo en comun. ¢Es eso indispensable? Y, en ese caso,
¢para quién? Existe, por lo menos en mi opinién, una tnica comunidad, la que
constituyen el lector y el autor y que es perfectamente auténoma. Gracias a ella,
un lector del siglo XX en Caracas se pasea con toda soltura por la avenida Nevski
del San Petersburgo de hace ciento cincuenta afios; otro, en Costa de Marfil,
sigue a caballo a un hidalgo loco de la Mancha, sin que éste lo sepa y, del
mismo modo, un lector de Novosibirsk se sienta en la galeria de una mansién
de terrateniente arruinado del Mississippi de principios de siglo, transformado
para él por Faulkner en Yoknapatawpha Country.

Bueno, quizd sea necesario que alguien haga estas preguntas, pero yo no
conozco las respuestas. No concibo la cultura como algo que, segtin lo afirma el
texto, conquista, y los criterios que deberian determinar lo que es una obra
maestra hoy en dia son para mi los mismos que siempre han sido, a saber: si lo
que se ha escrito actualmente puede medirse con lo mejor que se haya escrito
jamds, cuestion que los contemporianeos son casi siempre incapaces de dilucidar
o que no pueden juzgar. Respecto a la quinta pregunta, las dimensiones
sociopolitica y moral a menudo han dado lugar, sobre todo cuando son
voluntariamente integradas, a los peores libros, destruyendo por eso mismo su
propio fundamento moral, mientras que el estetismo puede ser una moral en si.
¢Es ésa razdn para deducir que cualquier juicio es imposible, que no se puede
esperar, pedir o exigir nada a la literatura? {Naturalmente que no, hdganlo! Pero
sean conscientes de que la literatura no estd aqui para aportar respuestas, sino
para plantear preguntas, las preguntas que ella misma suscita, no las de los
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demds. Siempre se subestima la capacidad de la literatura de no encontrarse
nunca alli donde el que hace las preguntas mds serias lo imagina o lo exige.
Aquel que no haya visto en Proust mds que el esteta, mds tarde resultard que no
ha captado la dimensidon social, psicolégica e histérica de su obra; el que haya
buscado la moralidad en la literatura decidiendo evitar a Sade o a Bataille puede
haberse equivocado, después de todo; el que ha aspirado a una literatura
portadora de un mensaje politico puede ahora echarse a llorar por un gran
numero de autores olvidados con razén, que tenian respuesta para todo y
deseaban la felicidad del mundo, pero que carecian de algo: el talento.

Admitirdin ustedes que me siento concernido por las catdstrofes ecolégicas.
Por esa misma razén soy, como personay no como autor de ficcién, miembro
de ciertas asociaciones, y voto en mi pais a un partido que pienso hari todo lo
que esté en su poder por evitar ese tipo de catistrofes. Me encontraba en
Alemania en 1989, en Hungria en 1956, en Irdn en 1976, en Paris y en Bolivia
en 1968, y he escrito sobre todo ello, pero no en mi poesia, ni en mis novelas,
ya que sencillamente no creo que la ficcién, por lo menos en mi caso, esté para
eso. Estaba presente cuando un dia, en Amsterdam, alguien pregunté a Claude
Simon, que ha escrito paginas aterradoras sobre la segunda Guerra Mundial,
qué pensaba de la guerra del Golfo. No tenfa nada que contestar e intenté decir
que, al escribir sobre cierta guerra, habia escrito sobre [z guerra, sobre la idea de
la guerra, esa abominacion perpetrada por las personas y perteneciente a la
historia como una sombra permanente, y que, de ese modo, habia expresado
mejor lo que es la guerra que todo lo que pudiera decir sobre una guerra
cualquiera en una reunién cualquiera. El arte no necesita transmitir mensajes de
alguien, él es su propio mensaje, expresa, mediante una quimica de las mds
secretas y a menudo invisible a los ojos de los contemporineos, la realidad
como ningun otro medio de expresiéon permite hacerlo. Con frecuencia habla
de lo que nos resulta dificil hablar, y resurge de las cavernas y recodos de la
psique humana con suposiciones, suefos, sugerencias que nadie quiere oir
todavia en ese momento. E/ grito de Munch y una historia de Kafka predicen
mds que miles de futurélogos, un capitulo de Proust revela mis que cientos de
sesiones de andlisis, y una pdgina de Kabawata dice mds del erotismo que diez
informes de Kinsey. Pero, para eso, no hay que encargar misiones al arte, ni
apropiirselo. En un pueblo de la Mancha, un alcalde ha reunido una coleccién
de ejemplares de Don Quijote que han pertenecido a gente célebre. Entre ellos
se encuentran los de Adolf Hitler y Yésief Stalin. Por lo visto, ese libro, que
expresa mejor que cualquier otro lo sublime de la libertad del hombre, no
aportd nada a esos amos de esclavos.

Y ya he vuelto a mi punto de partida: la imaginacién no tiene mds punto de
partida que ella misma. No estd exenta de valor, pero no puede proporcionarlo
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por encargo. Tiene sobre el mundo el efecto de una fuerza subversiva, consuela,
revela, resiste, medita, sigue su propio camino, aparece siempre alli donde nadie
la espera y siempre se asombrard de nuestras exigencias y preguntas. Poesia,
ficcidon, imaginacién, siempre se trata, como lo expresé Marianne Moore de
manera inimitable, de una cuestion de imaginary gardens with real toads in
them, de «jardines imaginarios con auténticos sapos en ellos», jintenten atrapar
uno!

Ponencia presentada en el simposio «El giro de la literatura» en Munich en
1992.
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La cuestion de Bruselas

Europa estd, de nuevo, a la orden del dia. En la actualidad, los escritores se
plantean si existe una ficcién europea y qué genios la inspiran o la alimentan.
¢Existe un pensamiento sensible, una visién del mundo, una modalidad de la
ficciéon propios de Europa?

That was the question.

¢Existe una ficcién europea? En el lugar ilimitado donde habitan los
personajes inventados, alguien habia oido la cuestion planteada en Bruselas.
Quién era exactamente, la historia no lo aclara. Unos dicen que el Barén de
Charlus, otros afirman que era Ulrich sin atributos, y otros aventuran que era
Stephen Dedalus el que la planteé primero. En el café sin fronteras donde se
rednen por la noche —un tipo de café como el que Witold Gombrowicz
frecuentaba en Buenos Aires— esta cuestion era el pan de cada dia. Todo el
mundo hablaba de ella. Don Quijote, Los Tres Mosqueteros, Bouvard, Adrian
Leverkithn, el principe Segismundo, Josef K., la Reina de las Nieves, Ulises, los
hermanos Karamazov.

Esto no tiene nada de raro.

Los personajes inventados poseen un orgullo muy especial y también su
vulnerabilidad. En cierta manera, la mayoria de los personajes inventados ha
sobrevivido a infinidad de personajes no inventados. Por otra parte, los
personajes inventados dependen forzosamente de los no inventados. En cuanto
éstos acaban la lectura, adids a los jovenes Werther, los Hamlet, los Don Juanes,
los Dréiculas y las Madres Coraje, por descontado.

El Sefior Plume, el Sefior Teste, el Sefior Palomar y Ricardo Reis comentaban
la necedad de los no inventados que, cada vez que ponian en duda la existencia
de los personajes inventados, descomponian de forma evidente su propio
marco de referencia.

¢Cémo se las arreglarian para explicarse unos a otros los problemas de sus
vidas breves y fugaces, si no tuvieran a su disposicidn las palabras clave que los
personajes inventados les suministraban constantemente bajo la forma de su
nombre?

¢Seria todavia posible hablar de la duda sin sacar a Hamlet de su suefio, se
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podrian atn evocar ciertas formas de relaciones sexuales si Don Juan no
estuviera dispuesto a efectuar dia y noche horas extras, si Josef K. no viniera a
apoyar al periodista de tercera fila que se creyese obligado a dar su opinién
sobre la burocracia o los horrores del estado totalitario?

Se dejaban explotar —ésta era la opinidén general- y siempre habia sido asi.
Naturalmente, habia puristas que consideraban que unos personajes inventados
no eran realmente dignos de este nombre a no ser que se supiera quién los habia
inventado, lo cual llevaba a excluir esas figuras miticas suscitadas por la ficcién
acumulada del mito, pero la mayoria habia abandonado desde hacia tiempo esta
opinién, de manera que, en los dltimos tiempos, velfamos de forma regular a
Otelo en compaiifa de Psique y de Odin, y la amistad entre Dido y el Idiota
tampoco pasaba desapercibida. E incluso, a medida que aumentaba el miedo a la
no lectura, la frialdad que siempre habia reinado entre las diferentes figuras de
un mismo personaje inventado (o mds bien de un personaje inventado que era a
la vez él mismo y otro), desaparecia, y se veia a veces al Don Juan de Tirso de
Molina presentarse con los Don Juanes de Byron, de Da Ponte y de Moliere y,
recientemente, habfa tomado forma un movimiento para dejar espacio
igualmente a los grandes titulos que tanto habifan marcado la Historia de
Europa, de manera que, sobre la plaza infinita que se extendia ante el café, se
podian presenciar concilidbulos entre el Elogio de la Locura, la Divina
Comedia, el Capital y el Tractatus Logico-Philosophicus, conversaciones
seguidas con la mayor atencién por la Imitacién de Cristo, la Critica de la
Razén Pura, el Origen de las Especies y la obra maestra militar de Clausewitz,
cuyo nombre nadie conseguia retener, a pesar de haber ejercido tanta influencia.

«Lo que estos idiotas no entienden», decia el Ser y la Nada dirigiéndose a Un
Héroe de Nuestro Tiempo y a Didtima, «es que la propia Europa, para
empezar, es una invencién, ya que normalmente, las hijas de unos reyes fenicios
no van a montarse en el primer toro que pase para que les lleve a Creta y
aparentemente tampoco comprenden, segin la cuestiéon planteada, que con la
variedad de lenguas en las cuales hemos escrito y las ideas que representamos de
toda nuestra energia inventada o pensada, hemos hecho de Europa una
gigantesca telarafia euclidiana de referencias cruzadas, tan real como el suelo que
ellos pisan, pero sin sus débiles fronteras».

«jLas fronteras!», exclamé Zendn, que, con su acento triestino, hablaba al
Conde Leinsdorf y al Mundo como Voluntad y Representacién, «jcuando
vemos las tonterias que han hecho cometer a los hombres! ;S6lo tenéis que abrir
un libro sobre el Sacro Imperio Romano Germénico o, simplemente, fijaros en
los Balcanes del siglo pasado! Todos esos desmoronamientos, trazos, lios de
divisiones cada dos por tres desplazadas, encargadas de designar conquistas,
derrotas, caprichos personales, ducados, no man’s lands, marquesados —no han
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hecho otra cosa que interpenetrarse, meterse en sus lenguas reciprocas,
imponerse mutuamente sus religiones y sus ideas, el todo al servicio del azar
saqueador de su historial».

«Se trata de saber a qué llamamos azar», apunté el Rey Lear, ripidamente
secundado por la Celestina y la Suma Teolégica. «Veamos por ejemplo la
historia de Espana», dijo la Rebeliéon de las Masas. «Si en el siglo octavo, los
reyes de Asturias, en el norte de Espafia, tinico territorio junto con Navarra que
quedd fuera de la ocupacién musulmana, no hubieran iniciado ripidamente la
Reconquista que acabaria siete siglos después, toda Europa estaria ahora
probablemente islamizada». «Del todo cierto», dijo la Filosofia de la Historia,
mientras que Cdndido se refa irénicamente en un rincén. «Entonces, la mayoria
de nosostros no hubiera llegado a existir», dijo, «y tampoco es una idea muy
atractivar.

«Azar o necesidad, no nos libraremos nunca de ello», dijo Settembrini al
Marqués de Bradomin. En realidad, ¢qué tipo de personas eran estos reyes de
Asturias? Jefes de bandas, grandes propietarios, capitanes locales, caudillos,
hombres que luchaban por el poder. Habrd que esperar a Pelayo para que las
peripecias de la monarquia asturiana tengan por fin un poco de claridad».

La Duquesa de Guermantes bostezd, pero la Comedia Humana le hizo el
siguiente reproche: «Sefiora, si hay alguien que deba mostrar comprensién por
estas sutilezas altamente europeas, es usted. Estas dinastias -y evitaba
cuidadosamente el pronunciar la palabra a la americana—, estas dinastias a las
cuales usted misma pertenece, ya que lo inventado tiene aqui mas prestigio que
las borrosas imprecisiones de una antigua historia no inventada, estas dinastias
siempre se parecen, en sus representaciones graficas, a una piramide invertida o a
la desconcertante red del metro de una ciudad demasiado grande. La
coagulacién de nombres produce sin cesar nuevas estaciones, la abstracciéon
alcanza tales dimensiones que ya no se cree que unos seres, detrds de estos
nombres, hayan existido realmente. Semejante pirdimide es evidentemente una
construccién de carne donde el potentado ocupa la cima, por encima de los
muertos que le han creado, con su impresionante serie de alianzas y de
matrimonios. Vemos el ajuste, la aglomeracion de sus armas, de sus blasones, de
sus cuarteles, y sabemos que cada uno de estos movimientos representa
acoplamientos y alumbramientos, amores interesados, un juego de sociedad
realmente europeo pero cuyos peones son siempre hombres, voces que
pronuncian palabras, dltimos suspiros, firmas al pie de cartas cubiertas de
telarafias. La epopeya islimico-asturiana sélo es un ejemplo, Estamos
constituidos de miles de historias de este tipo. Todo este continente sélo es un
palimpsesto, un vertiginoso sintagma».

«Pero gsescrito por quién?», preguntaron las Confesiones, esas dudosas
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gemelas de las cuales una habia nacido mucho después que la otra. «<El que estd
ahi arriba», dijo sefialando con la mano Maria Estuardo —mds bien la de Schiller
que la verdadera—, pero esta opinién suscitd escaso entusiasmo. Por lo general,
no gustaba hablar de autores, cualesquiera que fuesen. Al hablar de este asunto,
la comunidad de los inventados era claramente mds inteligente que la de los no
inventados. Los tnicos no inventados con quien los inventados mantenian
relaciones eran los lectores. Por lo demds, consideraban sobre todo a los no
inventados como un material platénico susceptible de ser utilizado para la
creacién de nuevos inventados, lo cual, desde su punto de vista, es bien
comprensible. Por lo general, los personajes inventados que estaban inspirados
en personajes histéricos no decfan gran cosa, pero en esta ocasién el Danton de
Biichner no pudo contenerse. Era perfectamente consciente de su estatuto
dudoso dentro de esta sociedad, estatuto que, como en el caso de Enrique VIII
y de Berenice, se debia al talento de un autor normalmente ignorado, pero esta
vez no podia mantenerse callado. «Si los almohades y las otras dinastias
musulmanas no hubieran permanecido varios siglos en Cérdoba y Toledo,
toda la herencia de la cultura griega no la hubieran permanecido varios siglos en
Coérdoba y Toledo, toda la herencia de la cultura griega no la hubieran podido
traducir los maestros drabes y entonces no hubiera perdurado hasta la Europa
del Renacimiento», exclamé. «Me gustaria que consideraran este hecho como
un fruto del azar ya que, como ustedes podrin comprender, yo tampoco soy
un acérrimo defensor del famoso sentido de la historia, y por ello considero que
el azar, con todas sus implicaciones laberinticas, es el Santo Patrén de Europa.»

«jOidle, oidle!», dijo Mr. Pickwick, que no se habia enterado de lo
fundamental de la conversacién pero que amaba las palabras pronunciadas con
acaloramiento y, en esta ocasidn, incluso la Enciclopedia era de su opinidn.

La conversacién habia decaido un poco. Los personajes inventados tienen
una conciencia trigica del equilibrio singular existente entre su origen, que —
como sabe todo aquel que conozca a un escritor— depende de un cimulo de
casualidades, y la influencia que ejercen a veces en la vida de sus lectores no
inventados. Conocen su situacidén, imposible de definir por completo, en el
pandeménium de las referencias europeas, su funcién tan pronto efimera como
fatal en la polinizacién cruzada de las ideas, de las evoluciones, de los modos de
pensar imbricados que se destruyen mutuamente, de los estilos de toda una serie
de doctrinas sucesivas y de dogmas mds o menos caducos, que habian
provocado tantos trastornos en la historia personal y general de los personajes
no inventados.

«Una cosa estd clara», dijo La Gaya Ciencia a Marcel de la Recherche, «que
existimos». Todo el mundo estuvo de acuerdo, desde Ana Karenina hasta La
Regenta. Algo como una vibracién recorrié al grupo y, aunque nadie dijera
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nada, todos teniamos la impresién de estar oyendo una especie de murmullo
cargado de pensamientos y alusiones, una brisa pricticamente imperceptible,
pero de una tonalidad europea de tal magnitud que a unos observadores ajenos
a la situacién les hubiera costado trabajo percibir los motivos musicales ocultos
provenientes de todas partes, desde himnos célticos hasta una conversacién
susurrada en la corte de los Borgia, el sonido producido por un joven judio de
los alrededores de Leyde al sacar brillo a unas lentes en el siglo XvI1, el burbujeo
de las retortas de alquimia, el ruido de una pluma al firmar una bula papal, el
arrastrar de unas sandalias peripatéticas, unos llantos ahogados en los vagones
de ganado, camino del Este, el Salve Regina cantado en una abadia cisterciense
de los Pirineos, los martilleos en la puerta de una iglesia de Wittenberg, el eco de
un madrigal en el Gran Canal, el canturreo de algin pintor que trabaja en una
ronda nocturna, todo ese tipo de sonidos gracias a los cuales un continente se
habla suavemente a si mismo.

«Quizds», dijo una voz vacilante de la cual nadie, de momento, supo de
donde venia pero en cuyo acento holandés todo el mundo se fij6, «quizis
deberfamos ayudar un poco a esas gentes de Bruselas».

«Si, pero ¢cémo?», preguntaron a la vez Julia, Julieta y la Srta. Julia.

«Quizds», siguié la voz, «deberiamos sugerirles que usaran su modesta
influencia para hacer de tal modo que, por una vez, el inventado y el no
inventado coincidieran de forma clara y visible a los ojos de todos».

«Y ¢haciendo qué?», pregunt6 la sefora Dalloway.

«Poniendo a la primera estrella importante que se descubra en un porvenir no
muy lejano, el nombre mis europeo de todos los escritores no europeos», dijo
la voz cuyo propietario seguiamos sin identificar, «el escritor que, en su propia
existencia, ha conseguido abolir la frontera entre ficcidn y realidad».

«Borges», susurré el Shakespeare inventado por Borges y que se parecia
tanto al de verdad; y fue como si hubiera hecho una sefial. Todos se levantaron,
en aquel café que de repente parecia igual de vasto que un universo inventado,
y salieron para ver si se vislumbraba ya la estrella.

Discurso pronunciado con ocasién de un simposio en Bruselas en 1989.
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Confusién antigua

La historia es todo lo que ha sido un hecho.

La historia es una substancia que se autosegrega, una concatenacién que se
dispara a si misma de causas y efectos, de azares y fatalidades.

Si la historia es todo lo que ha sido un hecho, el hecho de constituir una parte
y un producto de ella es a su vez un elemento del hecho que, por mediacién
nuestra, se convierte en historia. Nuestra percepcién de la historia es, en el
instante en que ésta se produce, aproximadamente la de una ameba en un
organismo. Lo que hemos visto, visto y oido en persona, lo que hemos vivido
o hecho, lo interpretamos seguidamente de manera anacrénica. Y lo
confrontamos, lo comparamos con lo que otros, amigos, enemigos, vencedores
y victimas, han atravesado o creen haber atravesado.

Asi se forma lo que llamamos el juicio, el recuerdo, la experiencia personal,
algo que ha sido un hecho o no, pero que, de un modo u otro, se integra,
como realidad, mentira o deformacidn, en el hecho que constituye la historia.

Ahora quisiera dejar a un lado estas abstracciones y hablar de mi propia
colecciéon de recuerdos, deformaciones y posibles mentiras, siempre en relaciéon
con la misma guerra, que, por lo que puedo juzgar, no ha existido para la
mayoria de ustedes en la medida en que no habian nacido en aquella época,
pero que, sin embargo, debe seguir existiendo hasta que muera la dltima
persona que la haya vivido. Naturalmente, lo que acabo de decir es falso.
Ustedes saben que esta guerra ha sido un hecho; han leido libros o visto
peliculas que expresan una realidad precisa; han visto u oido testimonios mds o
menos exactos o veridicos, testimonios que han interpretado bien o mal, de
personas que conocieron la guerra realmente, de personas que les han explicado
0 no que, a lo largo de sus vidas, los mismos hechos inquebrantables han ido
cambiando incesantemente de rostro, a medida que la historia ha ido
progresando tan misteriosamente como el tiempo, generando en consecuencia
nuevas interpretaciones y nuevos acontecimientos que hacen que la historia,
que sin embargo es todo lo que ha sido un hecho, se constituya de otros
hechos, aunque siga siendo todo lo que ha sido un hecho. Al fin y al cabo,
todo es todo, y siempre se puede afadir algo, por ejemplo lo que no sabiamos
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o no queriamos confesarnos todavia y que no por ello habia dejado de ser un
hecho.

La semana pasada, me encontraba en esta misma ciudad. Entonces se hablaba
de Europa, y ahora se trata, una vez mds, de Alemania. Contaba cémo, el 10 de
mayo de 1940, a los seis afios, me hice europeo por un trueno, con la invasiéon
de las tropas alemanas. Lo voy a contar otra vez, ya que no puedo mencionar la
historia de mi europeizacidn, llamémosla asi, ni la de mi relacién con Alemania,
y ambas estin relacionadas, sin hablar de ese momento decisivo y singular.
Obviamente, no es verdad que mi vida haya empezado en ese instante, pero ésa
es la sensacién que tengo. De la época anterior al 10 de mayo, no conservo, por
inimaginable que pueda parecer, ningtin recuerdo preciso. No podria escribir
nunca un En busca del tiempo perdido, puesto que mis primeros seis afos, mi
infancia, se han perdido verdaderamente, han volado, ahogados bajo el
estruendo de los Heinkels y de los stukas que bombardeaban el campo de
aviacién militar de Ypenburg, cerca de La Haya. Mi padre, que moriria en esa
misma guerra, en el transcurso de un bombardeo ulterior, habia instalado una
butaca en el balcén y contemplaba la escena. Naturalmente, hablé, pero en mi
recuerdo no dice nada. Estd alli sentado, mira més alld de los prados, y ve lo
mismo que yo: gente que cae extrafiamente del cielo, en paracaidas, que viene a
«ocupar» nuestro pais, por primera vez esa palabra significa algo. Mis tarde,
pensé, o recordé, o imaginé que mi padre me despreciaba. Yo temblaba
continuamente, me tuvieron que lavar la espalda con agua helada para que
remitieran las convulsiones.

Recuerdo dos tipos de ruido de avidn: el gemido y el silbido infernal de los
primeros dias, asociados al horizonte rojo de Rotterdam en llamas, las sirenas,
los disparos de la DCA, las explosiones de bombas a lo lejos; y, aflos mds tarde,
el rumor continuo y monétono, como de arco deslizindose por las cuerdas de
un contrabajo tan grande como el cielo, de la flota aérea yendo a bombardear
Alemania, un ruido amenazador, vindicativo, impregnado de fatalidad y de
muerte, la muerte que devolvian al lugar de donde habia venido. Se llamaban
Lancaster, esos aviones, a los que replicarian a su vez los V2 de Werner von
Braun que salian de los alrededores de nuestra casa (jotra vez!) para lanzarse
sobre Londres, grito penetrante venido de los infiernos y como surgido de un
rayo apocaliptico, todo ello de la substancia de la que estin hechas las pesadillas.

Unos dias mds tarde, las tropas entraron en el pais desfilando al paso. Las
tropas enemigas. Curiosamente, lo recuerdo como si el acontecimiento se
hubiera desarrollado en un silencio total, lo cual es imposible. LLevaban botas,
estandartes, tambores, y daban O6rdenes que s6lo oirfa mds tarde, viendo
peliculas de guerra; esos gritos despiadados que, llevados por el viento, hieren
nuestros oidos. En esa época, sin embargo, s6lo of esa nada que se llama
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silencio, y que debia de ser el silencio de los adultos a mi alrededor, el de la
derrota. Mucho mis tarde, me di cuenta de que el aleman es la primera lengua
extranjera que haya oido nunca, en cualquier caso la primera que haya leido.
Las proclamaciones del Ortskommandant, las condenas a muerte en carteles
pegados en los muros, la voz inevitable que llegaba de vez en cuando del
exterior y que anunciaba una nueva victoria, una pancarta sobre un caddver con
la inscripcién: «Soy un saqueador», los cantos de tropas en marcha que ya no
cantaban en el camino de regreso... Quizd sea aqui donde empieza la
falsificaciéon de los recuerdos. ¢Quién serfa capaz mds tarde de diferenciar
todavia el aleman de los Kindertotenlieder del de las 6rdenes, el aleman del
miedo de aquel en que, muchos afios mis tarde, en un dia de otofo
resplandeciente, cerca de la bahia de Penobscot en el Maine, lei en voz alta, a
peticién de un sabio que se habia refugiado en los Estados Unidos durante los
afos treinta, los Sonetos a Orfeo en un ejemplar que le pertenecia y que estaba a
punto de desintegrarse de tanto como lo habia leido y releido? ¢Quién puede,
por cierto, diferenciar algo? ¢Por qué fui, a la edad de siete u ocho afnos, hacia el
ser mds aterrador de todos, un oficial aleman, para preguntarle qué hora era?
Los recuerdos parecen, al fin y al cabo, formados por este tipo de
imponderables, de detalles intangibles. ;Qué mosca me habia picado? La gorra
alta, las botas, la cruz de hierro, la silueta emblematica, podria haber sido, me
dije mis tarde igual de tontamente, un Ernst Jinger. En cualquier caso, el
hombre sabia qué hora era. Sacé un reloj de oro bien oculto en el uniforme y
me anuncié adénde habia llegado el tiempo en ese instante preciso. Fin. Cada
uno sigue su camino. Nada, en consecuencia, y, sin embargo, algo, puesto que
todavia lo recuerdo. Pero no me pregunten por qué.

Otros acumularon en esa época otros recuerdos. A los amigos, en su mayoria
algo mayores que yo, no los conoci hasta después de la guerra, ya adultos,
escritores, periodistas, politicos, arquitectos. Nos contamos los primeros dias y
los afios siguientes.

Uno se habia metido en la Resistencia, volveré a hablar de él; otros, unos
amigos judios, se habian escondido en provincias durante los anos de guerra, en
casa de unos campesinos calvinistas que habian arriesgado sus vidas al acogerlos.
Uno de nuestros amigos, Unico superviviente de su familia, se suicid6 la noche
en que enterramos al mayor de todos nosotros, en casa de quien nos reuniamos
siempre, un poeta que habia sido deportado a Dachau. Nos encontrdbamos en
casa del difunto cuando nos llegé la noticia, y recuerdo la furia con que uno de
nosotros preguntd al psiquiatra del nuevo muerto: «;De qué ha sido?». La
pregunta, formulada en tono de acusacién, no tenia sentido alguno, y la
respuesta fue breve, la de alguien que sabe que acaba de sufrir una derrota
irremediable: «<He muerto de duelo».
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Se supone que debo hablar de Alemania. ¢Es eso lo que estoy haciendo? Si,
naturalmente, hablo de una Alemania, la de antafio y de entonces. Pero ¢por
qué tengo que aburrirlos con mis recuerdos? ¢Tengo derecho a eso? No, en
ningun caso, y el azar de nuestro nacimiento a un lado o a otro de una frontera
estatal asi como de una frontera temporal no me da ese derecho. Sélo que,
cuando deseo abordar el tema de la Alemania actual, no lo consigo mis que a
través de mis recuerdos.

Hice mi primer viaje a Berlin en 1963. Iba en compania de dos amigos. En La
desaparicion del Muro, hablo de este viaje, menciono el nombre de esos amigos
sin decir quiénes son. Se habfan conocido en Dachau. El mayor de ellos era un
poeta, Ed Hoornik, del que acabo de hablar; habia escrito, ya en 1938, un
poema sobre la «Noche de cristal» en que una frase se repetia continuamente:
«Sélo hay diez horas de tren de aqui a Berlin».

Mis tarde, tuvo que hacer él mismo ese viaje en un vagdn de ferrocarril, habia
sobrevivido y, en ese momento, nos dirigiamos hacia el pais de su antiguo
cautiverio. No creo que detestara realmente a los alemanes, pero sus relaciones
con ellos eran dificiles; la conmocion del campo de concentracidn, la muerte, los
caddveres habian ocupado un lugar gigantesco en su vida, parecia no poder ya
participar realmente en esta vida. Una experiencia traumatizante atormentaba su
memoria. Una noche, se dio cuenta en duermevela de que el prisionero ruso
que ocupaba la litera de arriba le estaba robando un trozo de azicar que
conservaba celosamente. Lanz6 un grito, vino un SS, y éste se llevé al ruso, que
fue fusilado. En los primeros tiempos de conocerlo, a finales de los afos
cincuenta, mi viejo amigo todavia se empefiaba en colocar en los innumerables
coches de los alemanes que iban a Amsterdam por Semana Santa unas tarjetas
blancas con la inscripcién: «Volved a vuestro Reich». Le pregunté por qué él,
que era mdas bien débil fisicamente (murié6 en la vispera de su sexagésimo
aniversario, demasiado joven), se tomaba ese trabajo, y si no temia que esas
tarjetas se dirigieran a personas equivocadas, a los que llamdbamos en aquella
época los «alemanes buenos», pero el problema no lo atormentaba. Estaba
absolutamente convencido, decia, de que los alemanes buenos lo
comprenderian.

¢Tenfa razon? Las personas que, en el fondo, desean lo mismo ¢se
comprenden siempre? El otro amigo que iba con nosotros en el coche, el més
joven, describiria mds tarde una experiencia distinta, a decir verdad mds bien
comica. Es el hombre a quien dediqué La desaparicion del Muro, puesto que él
es quien me enseid mds sobre Alemania. Se llama Willem Leonard Brugsma, es
periodista y, en 1983, describe en su libro Ewuropa, Europa la experiencia
siguiente:
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En 1968, en la Appellplatz de Dachau, bajo el cielo de un blanco azulado de
Baviera, se inaugura un monumento. Simboliza los prisioneros de los campos
de concentracién de veintitrés paises, muertos de disenteria, de tifus, de
pleuresia, de hambre, de flemén, de horca, de frio, muerto en tentativa de fuga
o sencillamente porque prefirieron ir directamente a los cables electrificados.

Como se trata de una inauguracién oficial, desfilan orquestas militares venidas
de Inglaterra, de Francia, de Bélgica y de los Paises Bajos. Tocan marchas y
luego el Last Post y Aux Morts para las autoridades instaladas en los asientos
reservados en las tribunas. Hay ministros, prelados, embajadores, agregados
militares y también un principe, el del reino de los Paises Bajos.

Puesto que los representantes de la autoridad estin en una tribuna, los
contestatarios también se encuentran alli, apartados. Son jévenes y llevan barba,
gafas y pancartas. En ellas se lee que estin en contra de la OTAN vy el
imperialismo, y también en contra de Heinrich Albertz, el alcalde de Berlin,
también presente, que, aunque socialdemdcrata, defiende tan bien el orden y la
tranquilidad que Benno Ohnesorg lo tuvo que pagar con su vida.

El orden y la tranquilidad, perfectamente encarnados por las personalidades
oficiales de traje oscuro y las damas con sombrero, se ven ahora turbados por
los lemas que corean los manifestantes: «<Hoy los pogroms, mafiana la solucién
final».

Escandalizado por la tltima palabra, un hombrecillo que, para la ceremonia,
lleva voluntariamente la estrella amarilla se dirige apresuradamente hacia los
policias alemanes alli apostados discretamente, todos con el mismo uniforme
verde. Les pide, acuciante: «Mdtenlos».

Como la policia alemana de ahora prefiere no hacerlo, los manifestantes
siguen gritando tranquilamente.

El periodista observa que forman parte de una organizacién estudiantil
llamada Juventud Socialista Obrera Alemana (SDA]).

Entre los silenciosos en sus asientos reservados en la tribuna y los vociferantes
sin tarjeta de invitacién, los «sefiores sin programa» y los «manifestantes sin
objetivo»: unos dos mil supervivientes del Konzentrationslager Dachan donde
antaio bolcheviques, mondrquicos, homosexuales, liberales, cantantes, testigos
de Jehovah, socialistas, zingaros, traficantes de cocaina, curas, judios, pastores y
partisanos eran encerrados en un mundo de trescientos metros por seiscientos,
especialmente fabricado para ellos.

También para ellos se ha erigido este monumento, y se anuncia un minuto de
silencio para su inauguraciéon. Pero a causa de los estudiantes, que no quieren
convertirse en obreros pero se comportan como si ya lo fueran, no se consigue
el silencio. Mucho menos, por ejemplo, que cuando se ahorcaba a rusos en
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aquella época. Cuando la orquesta del campo habia acabado de tocar la marcha,
todo se sumia entonces en un silencio tal que las personas reunidas no ofan mis
que los mirlos silbar en los dlamos de la Lagerstrasse.

Elsilencio es hoy interrumpido por los clamores del SDA].

En compaiifa de estos dos hombres, el poeta y el periodista, realicé mi primer
viaje 2 Alemania; y parecia, de hecho, imposible, como si ese pais procediera de
un mito que ninguna carretera podia atravesar, un mito fabricado a partir de mis
propios y escasos recuerdos y de los mucho mas abrumadores de los otros dos,
a partir de las numerosas peliculas de guerra que habiamos visto en casa del
poeta en el transcurso de sesiones que tenian todo el aspecto de ritos de
exorcismo. Por fin Alemania se hacia realidad y se parecia a lo que era:
autopistas nevadas, un paisaje de helada invernal. Nada deja ver que se ha estado
alli prisionero, en un campo, las VOPO cumplian pues su papel a la perfeccidn,
nos dijimos quiza «a la alemana», entre nosotros, cuando el otro Estado alemédn
ha estado siempre haciendo como si no tuviera nada que ver con ese pasado,
como si la parte occidental pudiera expiarlo todo sola. Escudrinando la parte
inferior del coche con espejos, examinando en detalle los documentos cinco
veces seguidas, mandando, gritando cuando una instruccién no habia sido
entendida inmediatamente. Recuerdo torres de observacién en la nieve,
alambradas de puas, hombres de blanco caminando tras un perro jadeante,
fusiles, silencio. No podia ver lo que pensaban los otros dos, se habian
encerrado en si mismos. Todo coincide, sin duda, me dije, la lengua, el otro, el
mismo uniforme, la alambrada. Pero no decian nada o, mejor dicho, cuando
obtuvimos la autorizacién para seguir nuestro camino, hablaron de la comida
alemana (de Hackepeter y de frische Blut und Leberwurst, de Eisben y de
Maunltaschensuppe); si alguien me ha ensefiado a apreciar la cocina alemana,
fueron ellos; tenia la impresion de estar ante una forma chamanista y terrorifica
de nostalgia o de identificacién. Fue, creo, el viaje mds instructivo que jamds
haya tenido ocasién de hacer. Habiamos venido para la visita de Jruschov al
congreso del Partido Socialista Unificado (SED), en Berlin Este; recuerdo la
alfombra roja cepillada miles de veces por ancianas encorvadas, la voz aguda de
Walter Ulbricht, la unanimidad de mal augurio. Tenia entonces treinta afos, la
guerra habia finalizado hacia ya dieciocho, pero alli, en la otra Alemania, se
hubiera dicho que todo habia permanecido igual, que se producia una extrafia
prolongacién y que, de un modo u otro, me encontraba a mi mismo. {bamos y
veniamos entre el Este y el Oeste y pasibamos cada dia ante los puestos de
guardia, vislumbribamos de nuevo el muro que veria caer miles de afos
después; era la guerra y la paz, el pasado y el presente a la vez; me sentia atraido
y repelido, no me encontraba en mi lugar encontrindome, a la vez, mds en él
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que alguien cuyo pais nunca ha sido ocupado, aunque sélo fuera porque lo
entendia todo. Lo que me extrafiaba, y sigue extraidndome, es hasta qué punto
este pais es distinto a los demds. Mis primeros viajes después de la guerra se
orientaron hacia el sur: Provenza, Italia, Espafia, el choque de la identificaciéon
inmediata, lo teatral, el esplendor de los decorados meridionales, la luz
mediterrinea. Después de las tinieblas del norte y la oscuridad tan diferente de la
guerra durante la cual creci y del siguiente periodo de rigor, de indigencia
general, tuve la impresién de volver a casa. Sin embargo este otro mundo seguia
atrayéndome, y cuando se me pregunta por qué, no lo sé y me digo a veces:
quiza por su seriedad despiadada, quizd también porque pienso que el futuro,
que, como saben, es un motor que todavia no ha sido utilizado nunca, se
decide aqui, en el corazén de Europa, donde la potencia linda con el vacio.

En 1970, hice otro viaje, esta vez solo. Cada dia anotaba un extracto de
alguna obra alemana que me hubiera gustado y un titulo del Bild Zeitung,
singular ocupaciéon que dio extrafios resultados como: «El juez forzé a la mujer
del detenido a hacer el amor; “en la fiebre y en las cadenas, la vida resplandece, o
la noche, cuando todo se mezcla, en desorden, y resurge la confusién antigua”»
(Holderlin, Der Rhein).

Yo mismo era presa de «confusiéon». Leia Die Unfibigkeit zu tranern (El
duelo imposible) de Mitscherlich; vefa a Willy Brandt, que realmente tenia
razones para estar afligido y que, al mismo tiempo, preparaba la apertura hacia
el Este, hoy en dia tan l6gica e inevitable, pero en aquella época tan imprevisible
y valiente. Die Unfihigkeit zu tranern ¢era verdad? ;En qué medida era posible
en aquella época, para los demds paises, Japdn, por ejemplo, o Italia, realizar su
trabajo de luto? Yo dudaba, sabia poco sobre Alemania, conocia en aquel
entonces a poca gente; curiosamente, el libro me parecia en si una razén para
dudar, ya que deplorar pablicamente la imposibilidad de estar enlutado es
también una manera de expresar tristeza y, veinte afios después, puedo afirmar
que no conozco ningun pais donde se preocupen del pasado como éste. Sé que
no es lo mismo que un luto, pero de todos modos... Y habia, ya en aquella
época, otros signos. Acudi, arrastrado sin duda por una fascinacién algo
morbosa, a una asamblea general anual del NPD!, en el que algunos de mis
compatriotas veian ya un nuevo peligro; y vi que no era, en ese momento, mds
que un pequefo partido marginal de nostalgia y de rencor, rodeado por la
prensa y las cimaras de televisidn, que hacian como si realmente ocurriera algo.
Fuera, en el frio, habifa un grupo de jévenes manifestantes con una pancarta del
Instituto Bonhoeffer, muralla contra el fascismo, y esos jévenes me parecieron
mds importantes que el movimiento nostélgico del interior.

Mi viaje se terminé en Bad Godesberg. Un acontecimiento que habia tenido
lugar alli tenfa relacidén, aunque distante, con mi vida, y queria visitar ese sitio, el
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Rheinhotel Dreesen. Entré por la misma puerta por la que habian pasado
Chamberlain y Hitler. El interior blanco y acomodado estaba lleno, en esa tarde
de domingo, principalmente de damas que tomaban pastelillos, triturando con
sus dientes los espectros del pasado. Por todo el mundo existe una categoria de
damas que siempre sobrevivird a todo. En Auge y caida del III Reich de
William Lawrence Shirer, se describe todo el juego de la oca: cémo
Chamberlain propone sus concesiones, que ya encubrian de hecho la traicién
de Checoslovaquia, cémo Hitler rechaza lo que habia empezado por exigir,
farolea, chantajea, amenaza. Shirer describe qué aspecto tenia en esos dias, al
borde de la depresién nerviosa, realizando curiosos brincos en la terraza que
daba al rio, con un tic incontrolable en el hombro derecho, acompafiado por
un pequeno salto de la pierna izquierda. En el vestibulo se encontraban
Goring, Goebbels, Ribbentrop y Keitel, que se preguntaban si habria guerra.
Hubo guerra, once meses después, la de los recuerdos y la de la gente a la que se
arrebataria incluso los recuerdos; y, para concluir, la mia: una experiencia tan
limitada, que nada tiene que ver con la de los demds y que, al mismo tiempo
posee la misma densidad que el futuro recuerdo de un nifio de seis afios que
viva actualmente, en 1991, en una ciudad sitiada de Croacia, en una de las
numerosas salas de la casa de Europa.

¢Y ahora? En 1989, el Servicio Alemdin de Intercambio Académico (DAAD)
me invité a pasar un afio en Berlin. Asi fue como volvi a este gran monumento
ruinoso, esta ciudad dividida, este recuerdo viviente, y eso precisamente en uno
de los pocos momentos de la vida de una persona en que la historia y el
presente no estin espaciados por ningln intervalo; en que, por una vez,
constituyen juntos todo lo que ha sido un hecho; en que su existencia es
arrastrada por el curso de los acontecimientos, en una simultaneidad alquimica.
Vi el beso de Gorbachov a Honecker que marcé el fin de éste; vi a los rusos
rodear la RDA, donde se encontraban todavia sus tropas; vi caer el muro y
como dos ciudades y dos paises empezaron a mezclarse, tan progresivamente,
tan dolorosamente, y recordé las palabras que mi amigo ya habia escrito en
1983 desde Natzwiller y Dachau:

La division de Alemania es la division de Europa. La inversa es igual de
vélida. Una no puede ser abolida sin la otra. Quizd Europa siga optando por el
statu quo. Pero los alemanes no podrin seguir asi eternamente. ¢ Nuevas causas
de inquietud? Sélo si los aliados niegan este deseo legitimo y bloquean la Gnica
via en Europa que conduce hacia el cumplimiento de este deseo.

El dilema nos ha sido ahorrado, digo ahora, a mi vez, gracias a Gorbachov, el
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tnico que ha tenido el valor de sacar conclusiones del fracaso del comunismo
de Estado, cuya amplitud catastréfica estaba mds que nadie en medida de
juzgar. M1 amigo proseguia en 1983:

He necesitado, por mi parte, cierto tiempo para reintegrar Alemania en esta
Europa de todas mis patrias. Los alemanes me han ayudado a ello. (...) Han
hecho que pueda, contrariamente a Heine, dormir de nuevo tranquilo, cuando
pienso en Alemania por la noche. Incluso cuando duermo en Alemania.

Yo no sabria expresarlo mejor que él. En mi pais, fue uno de los primeros y
mds importantes partidarios de la unidad alemana. En Alemania, ofa, al mismo
tiempo, otras voces. Cuando doy una conferencia, a menudo vienen jovenes a
preguntarme: «¢No siente miedo de nosotros? ¢Es que no ve los sintomas?
¢No teme la potencia de una Alemania unida?»>. Mi respuesta sigue siendo no.
Quizd vean un abismo en su propio pais, o en ellos, que no me resulta posible
ver, quizd estemos ciegos ante los demds, o locos, pero no lo creo. Ya nadie
puede arrancarse de Europa sin herirse, tampoco Alemania, y no se puede
quebrantar tan ficilmente las estructuras que se han ido constituyendo aqui en
el transcurso de los dltimos cuarenta afios. Por mi parte, he vuelto o, mejor
dicho, he permanecido, me he ido y he regresado, pero eso no tiene nada de
extraordinario en lo que a mi respecta, también lo hago en mi propio pais. El
caso es que hoy vivo de nuevo en Berlin, la mayor sala de espera de Europa.
Todos los que viven en ella dan la impresién de estar esperando algo, y todos
los que no viven en ella esperan ver qué puede ser, una perfecta metifora de la
condicion humana, me parece. Asi que todavia me quedaré aqui un tiempo.

Discurso pronunciado en el Auditorium Maximum de la Universidad de
Munich, en noviembre de 1991.
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Tres fabulas europeas

En la isla espafiola en la que vivo, cada pueblo celebra en verano su santo
patréon. Mozos y mozas, el cura del pueblo y el marqués recorren las calles a
lomos de caballos negros. LLevan bicornios y pantalones blancos y parecen
gentes de otras épocas. El origen de estas fiestas se encuentra sin duda en
antiguos ritos paganos, son la despedida al verano, el anuncio del invierno que,
en estas islas, solia ser largo y duro. El barco no iba hacia el continente més de
una vez por semana, y el trayecto duraba catorce horas por lo menos. La
mayoria de los habitantes de la isla nunca habia salido de ella, y este aislamiento
se transluce todavia en el caricter de la gente y en el salvajismo de las fiestas. Los
caballos avanzan al ritmo de una musica hechizante, siempre la misma, los
jovenes del pueblo ejecutan un baile provocador con los caballos, que se
encabritan, y los jinetes deben evitar los danzarines humanos al volver a bajar.
Ese pandemonio dura tres dias, y la fiesta se termina con gigantescos fuegos
artificiales. Viene gente de todos los demds pueblos, y una orgia de ruido y
chispas brota en el cielo, suficiente como para expulsar a todos los malos
espiritus durante un afio. Ese afio, todo el mundo consider6 uninimemente
que los fuegos artificiales habian sido decepcionantes, y que ello era debido
tanto a la crisis como a las condiciones meteoroldgicas, considerando a la propia
crisis como una especie de fendmeno climdtico. No habia llovido, pero soplaba
un viento violento. De este modo, en el momento justo en que los fuegos
artificiales inscribian en el cielo de la noche el circulo estrellado de Europa, una
rifaga separé bruscamente las doce estrellas, dispersindolas por el cielo, donde,
como suele ocurrir con los fuegos artificiales, centellearon todavia un instante
para apagarse luego y fundirse con las tinieblas, gesto retérico del azar
meteorolégico. Adids, Europa, of exclamar a alguien detrds de mi, y existia la
sensacion de que eso era lo que significaban esa tnica frase corta y las ultimas
estrellas, para entonces diseminadas como lluvia de ceniza: expresaban una parte
de la decepcidn, la amargura, la impotencia, la indiferencia, el rechazo que hoy
en dia se asocian, lo queramos o no, a la palabra sagrada «Europa». ;Adénde ha
ido a parar Europa? ;Dénde ha desaparecido? ¢Quién se la ha llevado?

Permitanme contarles tres fidbulas. No corresponden a la realidad, eso nunca
ocurre con las fibulas, pero expresan mejor lo que quiero decir que las
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disertaciones politicas ex cithedra, que por lo demds no son de mi estilo ni de
mi competencia.

En un gran club elegante pero algo deteriorado, como los que se ven en
Londres, estaban reunidas las monedas europeas. Cada dia, en una sala vecina,
se les tomaba la temperatura, que luego se anuncia fuera, en un cartel, a la
atencién de los mercados bursdtiles, los bancos y los especuladores. No les
extrafiard si les digo que, a pesar de su nombre, todas ellas eran hombres. No sé
si alguna vez se han figurado fisicamente el marco o el florin, pero comparados
con el dracma y el escudo, sin hablar del dinar, del leu y el zloty, exhibian una
salud floreciente, por no decir provocadora. «<Menudos chulos, esos dos», dijo
la libra esterlina al franco francés, quien desde hace ya un tiempo intenta llamar
la atencién del marco. El franco no respondié y se levanté al ver llegar al rublo.
«Siempre he dicho que esto no llevaria a ninguna parte», mascull la libra. Pero
el florin, que la habia oido, dijo: «jPues te has esforzado lo tuyo, para ponernos
en este trance!». La peseta también estaba descontenta. «Primero nos dicen que
podemos participar», se quejé a la libra, «y luego, de repente, ya no estamos a la
altura. Una hace lo que puede durante afios, se cree lo que le dicen y luego van
y te salen con que no has ahorrado lo suficiente, que no ganas bastante y que,
quizi, si te portas bien, podrds volver dentro de unos anos...». «El mids
influyente debe tener mds peso en la balanza», comenté la lira con aire ausente
mientras se esfuerza en mantener a distancia el lek albanés y, al mismo tiempo,
en imaginar algo inteligente que decir al marco. En ese momento, la puerta se
abrié bruscamente, y un joven con chdndal entré al trote. «;Dios mio, lo que
faltabal», suspiré6 la libra dirigiéndose al franco suizo. «;Y pensar que vamos a
tener que encanallarnos con este intruso, este advenedizo!»

El ecu, pues de él se trataba, parecié no haber oido el comentario, ya que dio
una estrepitosa palmada al hombro de la esterlina, lanzando un «;Qué tal,
hombre? ¢Mejor? ¢Y la sefiora Thatcher?», y siguié directamente hacia el marco
y el florin, que parecian esperirselo mds o menos. «;Puedo hablaros en
privado?», pregunté. «Acabo de ver al délar y al yen en McDonald’s y me han
dicho...» El resto, no lo pudo oir la asamblea ya que, en ese momento, el
florin, reuniendo todo su valor, se acercé al ecu. «;Me puede dedicar unos
instantes?», inquirié. El ecu mird al marco, consult6 su reloj y dijo: «Lo siento,
amigo mio, de momento no. Deje un mensaje a mi secretaria».

Aproximadamente en el mismo instante, pero en el arsenal de Viena, donde se
encuentra el museo del ejército, las viejas batallas europeas celebraban su
reunién anual. Todo el mundo estaba alli, desde la batalla de las Termépilas
hasta la de Lepanto, el sitio de Leyde y la batalla del Somme, Estalingrado y la
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ofensiva de las Ardenas. La atmdsfera era cordial. Los sefiores (los campos de
batalla también pertenecen al sexo masculino) estaban sentados, inclinados sobre
un mapa de la ex Yugoslavia, y parecian muy atareados con banderines de
distintos colores. «Ya te lo dije», dijo Monte Casino a Austerlitz, «Europa
sigue siendo Europa vy, si deja actuar a esta gente, lo seguird siendo por mucho
tiempo». «Lo que es una locura», dijo Waterloo a Arnhem, «es que sea otra vez
Sarajevo. ¢Tu te lo esperabas? Mira el mapa que estin planeando, ;Balfour y
Palestina no son nada, comparados con esto!». «jEsto es cosa de los ingleses!»,
dijo Trafalgar, muy ufano. «No hay que minimizar la parte alemana», dijo
Verdidn. «Si no hubieran reconocido tan ripidamente Croacia, no se habria
armado nunca este estropicio». «Ya se veian alli», dijo Troya a Hastings.
«Siempre se comete el mismo error: no se tiene en cuenta el factor humano.»
«Exactamente», dijeron Poitiers y Sagunto. «Lo que hace falta es una
consciencia histérica, el que desee vivir sin memoria siempre acabard entre
nosotros. ¢A alguien le apetece un oporto?»

Hace unos cincuenta afios, vivia en Francia un joven compositor. Una noche,
sofié que le pedian que escribiera el himno de la nueva Europa. La felicidad que
sintid entonces no existe sino en los suefios, como no podemos volar mds que
en suefios... Y volaba, planeaba sobre las blancas extensiones de nieve de
Finlandia, las altas cimas de los Tatras, a lo largo de los fiordos de Noruega y
por encima de las planicies de Holanda. Vio la dulce Umbria y la laguna de
Venecia, se cernié sobre el foro romano, sobre la Acrépolis, pasé por los muros
rojos del Kremlin, siguid las riberas del Tajo por Espafia y Portugal, y durante
todo ese trayecto estuvo oyendo la melodia de su himno, que iba cantando sin
letra. Y, con esa lucidez que se tiene en los suefios, sabia que en su himno todas
las oposiciones se conciliarfan y que, al mismo tiempo, nada de la grandeza ni
de la amargura del pasado quedaria borrado de la melodia, que abarcaria los
descubrimientos y las batallas, las palabras de Socrates y los poemas de Ovidio,
los escritos de Rousseau y los cantos de Mahler, el pintor de La ronda nocturna
y el organista de Leipzig, la biblioteca de Erasmo y el recuerdo de Goethe, las
abadias y las catedrales estarian presentes en ella, y también los martillazos de
Wittenberg, la sinagoga de Amsterdam y el peregrinaje a Santiago de
Compostela, el fuego de la hoguera de los herejes y los gritos del dictador, el
susurro de Romeo y la conversacién con Sancho Panza, los salmos de Cluny y
la guitarra de Sevilla, el infierno y el cielo de un pasado que apareceria sin fin
teniendo como fondo sonoro el murmullo de los millones de conversaciones
que un dia tuvieron lugar en esta parte del mundo, las entonaciones de lenguas
venidas de los cuatro puntos cardinales, las palabras diseminadas, olvidadas para
siempre y memorizadas para siempre, los lamentos de los campos de
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concentraciéon, las aclamaciones de la liberacidn, el restallido del litigo de la
sentencia, el canto del vagabundo solitario en la carretera campestre. Y, mientras
ofa todos esos sonidos por separado, canté en suefios el himno que los reuniria,
escribi6 las notas para los instrumentos, que serian treinta y uno, uno por cada
pais de su regién del mundo, ya que no le gustaba la dodecafonia en politica.
LLeg6 el dia en que su himno debia ser tocado por primera vez. La sala de su
sueflo se parecia quizd a ésta, y la orquesta, a la de aqui. Lentamente y en medio
de un gran silencio, se dirigié hacia su atril, miré a los musicos y alzé su batuta.
Dio la sefial del primer compds, pero por lo que oy6 entonces, debié de pegar
un grito espantoso en su sueflo, ya que una lamentable cacofonia se elevo para
dar paso, al cabo de unos cuantos compases, a un silencio estupefacto... Y, con
la 16gica implacable de los suefios, supo lo que se habia producido: cada uno de
los musicos, en lugar de tocar la nueva melodia, habia acometido los primeros
compases de su antiguo himno nacional: el Deutschland iiber alles con La
Marsellesa, el God save the Queen con La Brabanconne, y eso multiplicado
por treinta y uno.

Lo repito, las fidbulas son sencillas, no expresan la verdad, sino un
sentimiento. ;Ddénde estd la Europa con la que hemos sofiado durante tantos
afos? ¢Donde ha desaparecido? ¢Quién se la ha llevado? ;Los serbios? ¢Los
especuladores? ;Los decidores de no daneses? ¢Los agricultores franceses? ¢Los
obreros de las acerfas polacas? ;Los pescadores espafioles? ¢Los politicos
impotentes con sus palabras vacias? ¢Los muertos de Sarajevo? ;Las minorias?
¢Los neofascistas? ;Los parados de Alemania del Este? ¢;La Bundesbank? ;Los
euroescépticos ingleses? ;Donde estd? ¢En Bruselas o en Londres? ;En Atenas
o en Kosovo? ;O quizd, a pesar de todo, en Maastricht? Si sigue en vida en
alguna parte, nos gustaria recuperarla, no la Europa del Mercado y de los
muros, sino la Europa de los paises de Europa, de todos los paises europeos.
Un dia, un erudito aleman, Helmuth Plessner, escribié un libro titulado Die
Verspitete Nation (La nacidn retrasada). Fue en los afios treinta, y nadie lo
escuch6. Deberian devolvernos nuestra Europa antes de que realmente sea
demasiado tarde.

Discurso pronunciado en Munich con ocasién de un mes de conciertos
europeos con la Concertgebouw Orkest, en el otofio de 1993.
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170 talk double Dutch: hablar en chino, galimatiasto talk to somebody like a Dutch uncle: decir las verdades a
alguien;to go Dutch: compartir gastos.
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1 Kaisertum und Konigstum: el Imperio austro-htingaro.
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2El de 1944 a 1945.
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1Nationaldemokratische Partei Deutschlands: partido de extrema derecha fundado en 1964 y prohibido desde
diciembre de 1992.
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