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CAPITULO 1
Enamorarse

Por la noche, cuando el cielo estd despejado, podemos ver muchas estrellas. El aspecto
que ofrece el firmamento es extraiio, pero al mismo tiempo nos resulta familiar. Es como
si contemplasemos por primera vez una fotografia antigua de nuestro bisabuelo. Nunca
vimos sus facciones, pero las reconocemos como nuestras.

Mirar esas luces también nos genera sensaciones contradictorias, de lejania y
proximidad. Algo nos dice que las llevamos intimamente dentro, pese a hallarse a
distancias que ni siquiera podemos imaginar. Esas temblorosas bolitas de fuego,
esparcidas de modo aparentemente aleatorio, tienen un modo especial de hablarnos. Nos
advierten que ellas son una cosa y nosotros otra, dejandonos claro desde las alturas que
pertenecen a un orden de realidad distinto. Y a la vez, en voz baja y a modo de
compensacion, nos aseguran que somos exactamente lo mismo.

Este espectaculo nocturno propicia dos tipos de reflexiones. Unas tienen que ver
con nuestra propia vida y, en general, suelen estar repletas de simpaticas tonterias.
Repentinamente nos da por ser conscientes de lo pequefios que somos, como si tamafios
y distancias importaran algo cuando lo que estd en juego es nuestra felicidad o nuestra
desdicha. Entonces nos volvemos paraddjicos y lanzamos reflexiones humildes con la
voz solemne, diciendo a quien tenemos al lado que somos muy pequefios comparados
con «todo eso».

Pero también, en muy contadas ocasiones, nos da por intuir que alla arriba puede
encontrarse el secreto para estar un poco mejor aqui abajo. No sabemos muy bien cémo,
ni por medio de qué extrafios mecanismos, pero se nos hace evidente que si existiese un
modo de estar alegres en el mundo, solo podemos conocerlo en su compaiiia.

Resulta facil entonces caer en la trampa de la trascendencia y empezar a decir
ambigiiedades cursis sobre el poder magico del cosmos en nuestras almas. Pero nada de
eso es cierto. El universo, por si mismo, poco puede hacer por nosotros.
Desgraciadamente, las estrellas —a pesar de su belleza, de su frio misterio— son
incapaces de echarnos un cable. Entonces, ;como puede depender nuestra felicidad de la
contemplacion de esos astros?

La respuesta estd en la ciencia. Observar la realidad con los ojos de un aficionado a
la ciencia me ha procurado momentos de indiscutible alegria. Saber qué son las estrellas,
qué secretos guardan, por qué estan ahi pudiendo no estar, me ha hecho ver el mundo de
otra manera. Las relaciones personales, las discusiones domésticas, las penas y también
las alegrias de cada dia cambian de manera sustancial. De repente, ya son otra cosa.



Disponemos de un método para mirarlas de forma distinta, como si nos hubieran
regalado unas potentes gafas o, mejor, como si hubiéramos dejado caer por fin un velo
sucio que nos impedia ver las cosas con claridad.

Mirar el cielo estrellado con los ojos de la ciencia multiplica su hermosura, y esa
belleza se filtra luego en todas partes; se cuela en nuestras botas y la llevamos a
dondequiera que vayamos. El entusiasmo que la ciencia nos regala lo contagia todo. Solo
hay que saber como hacerlo y el resultado est4 garantizado.

Enseguida vamos a ir viendo qué pasos seguir, pero por ahora serd 1util que nos
alejemos de las estrellas, nos colemos en una habitacion, y observemos detenidamente a
un pobre chico que sufre.
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CAPITULO 2
Baladas tristes y llantos contra la

almohada

Un joven lo estd pasando muy mal. Tumbado en la cama, boca abajo, solo puede emitir
quejidos lastimeros. Llora amargamente con la cara hundida entre dos almohadas. Una
parte escondida de ¢l disfruta haciendo eso, pero tiene tanta fe en su propia tragedia que
ni siquiera es consciente del lado agradable que supone para la mayoria arrojar unos
lagrimones. Desde fuera, eso si, su actitud resulta perfectamente comica.

Acaba de saber que su novia esta enamorada de otro. Le ha dolido mas de lo que
suponia, y eso que el muchacho es de los que disfrutan imaginando demasiado. De
hecho, esta situacion la habia visualizado centenares de veces durante los dos ultimos
afos, colocando mentalmente innumerables detalles y barajando la posibilidad de
infinidad de adversarios masculinos. Sea como sea, una vez convertida la pesadilla en
realidad, la pena resulta inaguantable. «Son cosas que pasan», le diran todos. Por mucha
rabia que nos dé, las relaciones personales nunca son como queremos. Nada importa la
cantidad de dulcisimos poemas que hayamos intercambiado durante el romance, ni el
namero de besos apasionados bajo los portales, ni nuestros felices paseos bajo la luz de
la luna, o las veces que hayamos hablado, llenos de entusiasmo, de irnos a vivir juntos a
una casita pequeiia con enredaderas en la que envejecer hasta que nos llegue la muerte.
En un momento, sin esperarlo, todo puede terminarse. Y el universo entero se hunde.

No sabemos cuanto tiempo permanecera nuestro protagonista en esa posicion, pero
no parece tener prisa en modificarla. Asi se siente amparado por algo difuso, como si
estuviera dentro de una cueva o abrazado todavia a su chica. La ligera presion que siente
en el pecho, en contacto con la cama, le sirve de consuelo al imaginar que el colchén es
el cuerpo de su amada.
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Para hacer el autoespectaculo mas triste, ha puesto una seleccion de baladas
languidas en un tocadiscos antiguo. Ingenuamente siempre ha pensado que oir musica en
un vinilo resulta infinitamente mas cautivador.

Sabemos que cuando alguien estd asi, ningin consejo del mundo parece tener
eficacia. Suele decirse que solo hay que dejar pasar el tiempo, que el dolor es necesario y
las cosas acabaran poniéndose en su sitio. Ciertamente es asi, pero no se trata de la tnica
actitud ante las desgracias amorosas. Existe otra posibilidad, y para entenderla hemos de
fijarnos en una cualidad misteriosa que aparece sobre la superficie del disco que el
doliente enamorado escucha entre sollozos.

Si colocamos una canica sobre un disco que gira, veremos como empieza a escapar
del centro. No podemos hacer nada para evitarlo. Cuando el aparato esta parado, la bola
no se mueve, pero al empezar a dar vueltas, se desplaza irremediablemente hacia un
lado, saliendo despedida y yendo a parar al suelo.
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Como sin duda ya sabes desde tu infancia, a esa tendencia de la canica a escapar del
centro cuando gira el tocadiscos se la conoce como fuerza centrifuga.

Hasta aqui, todo es perfectamente razonable, pero cualquiera puede alegar que no
todas las cosas que giran salen disparadas. Si, por ejemplo, atamos una cuerda a una
piedra y la hacemos girar, ésta permanecera orbitando nuestra mano hasta que nos
cansemos.

b b
|
[
|
Este hecho cotidiano, del que hemos sido testigos desde nifios, revela una de las
claves fundamentales para entender el funcionamiento a gran escala del cosmos y, de
paso, ayudar a nuestro amigo a olvidar cuanto antes a su amada. Para ello, hemos de
pensar un momento en la Luna. Si nos fijamos, el movimiento lunar guarda ciertas
similitudes con el de nuestro ejemplo. En ambos casos, algo gira en torno a algo; una

piedra alrededor de una mano, o la Luna en torno a la Tierra. Pero inmediatamente
advertimos el problema.
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Esa cuerda no existe. Nadie vio jamas alzarse una gigantesca mano unida a un
grueso cordel desde algin punto del planeta. Si eso hubiera ocurrido, cualquier pensador
antiguo habria tenido la razonable tentacion de afirmar que la Luna estd sujeta a nuestro
mundo, motivo por el cual gira sin salir disparada jamas, como las piedras sujetas con
cuerdas.

Pero como ese lugar no existe, tuvieron que pasar cientos de miles de dias y noches
hasta que un tipo especialmente inteligente llegd a la conclusion de que esa cuerda no
tiene por qué existir para que la Luna esté impecablemente sujeta a nuestro mundo.

En el siglo xvil, cuando Europa estaba entretenida en absurdas guerras, nacid en
Inglaterra un nifio tan diminuto que sus vecinos afirmaron que habria cabido
perfectamente en una botella de litro. Nadie podia prever que aquel pequefiisimo ser
humano iba a ser el responsable de encontrar la explicacion del movimiento orbital
cosmico, ofreciendo asi al mundo la clave para iniciar la mayor revolucion cientifica de la
historia. Se llamaba Isaac Newton y fue un tipo timido, neurdtico y temeroso de las
opiniones ajenas. Pese a ello, consiguid dar respuestas claras a un buen pufiado de
problemas que habian traido de cabeza al ser humano desde que adquirimos la
inquietante costumbre de preguntarnos acerca del funcionamiento de las cosas.
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Newton es considerado por muchos como el hombre maés inteligente que haya
pisado alguna vez nuestro planeta. Al margen de lo escurridizo que resulta siempre
colocar a alguien en un pddium, es evidente que la idea no es del todo descabellada.

A pesar de haber nacido en una familia acomodada, la vida de Newton no fue fécil.
Su padre murié6 cuando atn faltaban un par de meses para que ¢l naciera. Su madre,
viuda joven, decidio casarse al poco tiempo con un tipo cuyo comportamiento no resulto
ser especialmente comprensivo. Para compartir su vida con ella, el hombre puso como
condicion que el nifio no formara parte de la nueva familia. Isaac debia marcharse lejos.
«No pienso alimentar al hijo de otro», le dijo con estipida conviccion. Y la madre
acepto.
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El pequefio Newton fue colocado como un mueble viejo en casa de su abuela, una
mujer que tampoco destacd por su ternura. Continuamente le hacia notar al nifio que
molestaba, le hablaba mal, lo recriminaba por todo y le hacia sentirse un extrafio en su
propia casa. Isaac se retrajo, se encerrd en si mismo y empezd a desarrollar un caracter
timido y hurafio. Incluso escribia en unos papeles, a escondidas, pensamientos oscuros
en los que les deseaba la muerte a su madre y a su abuela.

Pero ninguna de las dos muri6 en aquel momento. Quien si lo hizo fue el nuevo
marido de su madre. La mujer, viuda por segunda vez, volvio a hacerse cargo de su hijo,
si bien aquello no mejor6 en absoluto la vida de Isaac, que ya contaba diez afios.

Seguia siendo un nino no querido. En el colegio, sus amigos se burlaban de ¢l, lo
sefialaban y era objeto de bromas crueles. Isaac reacciondé de una manera poco comun:
dedicd su infancia a inventar maquinas ingeniosas y a pensar obsesivamente en las
matematicas.

Cuando apenas tenia veintiin afos, escribido en un cuaderno todos aquellos asuntos
a cuyo estudio queria dedicar su vida. Son temas tan misteriosos como poéticos: la luz, el
aire, el frio, los mmanes, la caida de los cuerpos, el hermoso movimiento del mar o la
maravilla de los colores. A esa coleccion de asuntos, casi cincuenta, €l la llamo
cuestiones. Y a ellas dedicaria su larguisima vida.

Fue un tipo extranio hasta su muerte, algo que no resulta dificil de entender si
tenemos en cuenta la dureza de sus primeros afios. Su inseguridad era radical. Nada
podia impedir que le asaltaran las dudas antes de publicar sus hallazgos, porque le
aterraba el juicio negativo que pudiera recibir de los demas. Por ese motivo tardo casi
veinte afios en dar a conocer el descubrimiento por el que es universalmente conocido,
aquel que tiene que ver con nuestra cuerda atada a la piedra.
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Y es que, como ya habréis adivinado, la cuerda de nuestro ejemplo se convierte en
la metafora de algo muchisimo mayor: la fuerza de atraccion gravitatoria. Del mismo
modo que la cuerda mantiene a la piedra en su movimiento circular, la fuerza gravitatoria
preserva la rotacion lunar. La gravedad es una cuerda invisible que sujeta las cosas.

En este punto, es posible que te sientas algo confuso. Después de todo, estabamos
intentando encontrar un consuelo para el pobre chico abandonado. ;Qué puede tener que
ver la fuerza de la gravedad con la pena inmensa que siente nuestro muchacho?

Aun es pronto para responder a esta cuestion. Acabamos de empezar, pero te doy
mi palabra de que al final las cosas terminaran cuadrando.

La explicacion del fendmeno Tierra-Luna fue habilmente aplicada a otros planetas.
Si una cuerda invisible llamada gravedad mantenia atado a nuestro satélite, no habia
razon para no pensar que existiera otra que conectara la Tierra con el Sol. Y lo mismo
podria aplicarse al resto de los planetas. Y, ya puestos, a la totalidad del universo.

En la imagen podemos ver la Via Lactea, nuestra region del cosmos. Doscientos mil
millones de soles giran alrededor del centro galactico, obedeciendo a las leyes del
movimiento que descubrid Isaac Newton. Si nos ponemos tontamente metaforicos,
podemos decir que doscientos mil millones de cuerdas invisibles son agarradas por la
mano de un niflo pequefio en el centro galactico. Pero si somos precisos, escribiremos
simplemente que la fuerza de atracciébn gravitatoria mantiene la galaxia unida en
movimiento circular.
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Y ahora si, volvamos a la habitacién de nuestro apenado protagonista.

18



CAPITULO 3
.Y si no te hubiera conocido?

Conoci6 a su novia en casa de un amigo. Organizaban una fiesta de cumpleafos a la que
no le apetecia mucho acudir. Ese hecho se convirtio para ¢l en la prueba indiscutible de
que el destino estaba de su lado. Le gustaba contarselo a su chica, con un tono
trascendente: «;Te imagmas que al final no hubiese ido? jNo te habria conocido!». Y
siempre respiraba hondo al pronunciar esas doce palabras, considerandose amado por
invisibles designios cosmicos.

Cuando la vio por primera vez, solo le gustaron sus pechos. Llevaba un jersey negro
de cuello alto, y enseguida dedujo que su talla era interesante. Ni su forma de moverse,
ni su mirada, ni su aspecto inteligente le llamaron la atencién. Eso es algo que,
ciertamente, jamas le confes6 a ella y que casi se obligd a si mismo a olvidar, haciendo
eso que tan bien se nos da a los seres humanos: barnizar la realidad para ensalzarnos. A
su chica siempre le dijo que lo primero que le llam¢ la atencion fue la timidez que
mostraba al moverse entre la gente, intentando no rozar a nadie, mientras se mordia el
labio inferior y abria muchisimo los ojos.

Esa caracteristica de su chica, su deseo de no llamar la atencion entre la multitud,
fue apreciada algo después, cuando los pechos redujeron su eclipse y dejaron paso a
otros asuntos. Y entonces se enamor6 de ella.

Durante algin tiempo hicieron esas cosas que hacen las personas cuando se
enamoran: fueron al cine, hablaron de coincidencias y se besaron en la boca haciendo
girar las lenguas de un modo extrafiisimo. Ignoro quién pudo haberse inventado esa
espantosa forma de movimiento circular, pero lo cierto es que todos terminamos
haciéndolo por inercia, suponiendo que es lo que debe hacerse en esos casos.

El siempre fue inseguro. Veia a su chica guapisima y él se consideraba poco
atractivo. Visto desde fuera, lo cierto es que no era del todo exacta ni una cosa ni la otra,
pero para nuestro amigo las visiones desde el exterior carecian por completo de
importancia. Lo tunico que ¢l consideraba fiable era su propia percepcion de las cosas.

Pese a esa mseguridad, el primer afio fue mas o menos bien. Ella era carifiosa e
inteligente, y cuando llegd el verano alquilaron una casa blanquisima con ventanas de
madera pintadas de azul.

Se levantaban tarde y disfrutaban haciendo cualquier cosa, imaginando que el futuro
iba a ser una perfecta prolongacion de aquellas semanas. Por la noche, ¢l la miraba
dormir. Sentia al hacerlo la seguridad que no tenia durante el dia. Con los ojos cerrados y
tan quieta, parecia no suponer ningun peligro. Asi deberia ser siempre, pensaba. Guapa e
nmovil, vigilada para no perderla jamas.
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Les gustaba ir a una playa pequena a la que habia que acceder bajando por unas
rocas, mirando muy bien dénde colocaban los pies y con el cuerpo ridiculamente erguido
hacia atrads. Una vez en la arena, ¢l clavaba un parasol, algo que a ella le parecia muy
poco romantico. Sin duda hubiera preferido un chico menos previsor.

Nuestro amigo solia lanzarse al agua sin pensarselo, simulando ser un tipo
impetuoso. Cuando lo hacia, se visualizaba desde fuera, viéndose a través de los ojos de
ella, y pensaba que su propia hazafia acudtica resultaba irresistible. Se sumergia en el
agua y al salir giraba la cabeza, como diciendo rapidamente «no» muchas veces, para
que las gotas salieran disparadas, como en esas grabaciones cursis de cadmara lenta.
Todos sus movimientos y la intencion que les daba no eran méas que una puesta en
escena para su chica. Era actor y director de una ridicula comedia romantica filmada para
ser vista por una unica espectadora.

[ |
o

Al salir del agua, la miraba todo el rato. Mientras su chica leia una gruesa novela
tumbada boca abajo, a €l le gustaba mirar el color rojizo de su pelo al recibir la luz del
sol. Nunca habia sido un chico especialmente romantico, pero al lado de esa maravilla
era dificil no serlo.

Una tarde, en aquella playa, €l notd algo extrano. Podria no tener importancia, pero
estaba tan sensible que sintié casi un dolor fisico en el pecho. No habia motivo para ello
pero, por primera vez, sintid miedo al imaginar que algin dia podria convertirse en un
hombre abandonado.
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CAPITULO 4
La distancia es el recuerdo

La luz caliente que iluminaba el pelo de la chica en aquella playa habia salido del Sol
ocho minutos antes. Exactamente cuando nuestro hombre buceaba en el mar, imaginando
ser Superman sobrevolando edificios con forma de algas. Una coleccion de fotones (las
particulas de las que esta hecha la luz) atraveso la gigantesca bola de fuego y emprendi6
un viaje de ciento cincuenta millones de kildémetros hasta nuestro planeta.

Ninguno de los dos fue consciente de eso. Recibieron aquellos rayos como algo a lo
que no hay que prestarle excesiva atencion. En la playa, uno se bafa y toma el sol. Es un
hecho que todo el mundo da por supuesto.

La luz viaja a una velocidad de trescientos mil kildmetros por segundo. Decimos
que el Sol estd a ocho minutos luz porque ése es exactamente el tiempo que tardan sus
rayos en llegar hasta nuestras aceras. Sin embargo, ese corto tiempo no debe hacernos
suponer que estamos cerca del Sol. Una bala de fusil tardaria diecinueve anos en llegar
hasta ¢l

A la velocidad de la luz, podriamos dar ocho vueltas a la Tierra en un segundo.
Ciertamente, eso es ir muy rapido, pero aun moviéndonos tan vertiginosamente
tardariamos cuatro afos en llegar hasta la estrella mas cercana, y veintisiete mil afos
hasta el centro de nuestra galaxia.

Vamos a escribirlo otra vez. Veintisiete mil afios. Es una cifra que podemos
pronunciar con facilidad, pero que nos resulta imposible visualizar. Nadie, jamas, ha
podido hacerse una idea de lo que significa esa cifra. Podemos reflexionar sobre ella,
pensarla, utilizarla para hacer calculos, pero nunca seremos capaces de sentirla. Nuestra
galaxia es muy grande. Sus doscientos mil millones de soles pueden estar a sus anchas,
sin molestarse ni rozarse, disfrutando de mareantes distancias entre ellos. Todos esos
soles son como el nuestro, como el que broncea las caras de esos novios en la playa.
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Pero nuestra galaxia no es la unica. A partir de la década de los veinte del siglo
pasado empezé a saberse que el universo esta repleto de ellas. Islas cosmicas de cientos
de miles de millones de poderosos soles repartidos por todas partes. Pensabamos que la
Via LActea era la Unica, pero se han podido observar un numero vertiginoso de
hermanas, aproximadamente jdoscientos veinte mil millones de ellas!, algunas de las
cuales albergan un millén de millones de soles.

Y en todas ellas hay algo que no entendemos qué diablos es. Sabemos que estd ahi,
y eso es casi lo Unico que podemos decir. Enseguida te lo cuento, pero antes seria
conveniente volver a la casita blanca con ventanas azules. Los dos enamorados acaban
de volver de la playa.
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CAPITULO 5
Manos suaves

Con gesto caballeroso, ¢l siempre le dejaba entrar. Ella colocaba el libro sobre la mesa y
le pedia carifosamente ducharse primero. Se desnudaba antes de entrar en el bafio, algo
que ¢l interpretaba como un gesto erotico, aunque lo cierto es que la chica lo hacia de
manera mecanica, como el que saca las llaves de casa cien metros antes de llegar al
portal. Bajo el agua tibia, cerraba los ojos y notaba como la sal se iba desprendiendo de
su espalda.

El aprovechaba esos minutos de soledad para colocar las toallas y el parasol en la
terraza y, sobre todo, para mirarse al espejo. Estaba colgado en la pared del salon y era
uno de esos tristes y feos que simulan un ridiculo sol dorado, con rayos sinuosos
desproporcionadamente grandes. Le gustaba mirarse en ¢l siempre que tenia ocasion. Se
veia guapo después de volver de la playa. El pobre ingenuo imaginaba que el pelo secado
al viento le favorecia, y por eso retrasaba todo lo que podia su turno para ducharse.
Cuando ella salia, con el pelo mojado hacia atrés, el fingia estar ocupado en lo que fuera
para no ducharse todavia. Asi ella podria admirar lo rematadamente mono que estaba.

Deja que te describa un poco esa casa, porque nos sera util para el proposito de este
libro. El suelo era de parquet, pero no del bueno, sino de ese extraiio material plastico
que simula la madera. Las paredes, blancas aunque algo sucias, estaban muy poco
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decoradas. Un cuadro pintado probablemente por la duefia, representaba a una nifia
acariciando a un gato.

Las habitaciones tenian armarios empotrados, en los que la propietaria de la casa
habia dejado unas mantas feas y antiguas. Por lo demas, poca cosa. Una tele vieja con
los botones hundidos, una tostadora con restos de pan de hacia decenios, un horno que
no funcionaba y un sofa con cojines tan delgados que al sentarse los enamorados
notaban la estructura de madera.

Alli se acomodaban un buen rato para hablar de lo que harian por la noche. El
siempre dejaba que fuera ella quien tomara la decision. Lo hacia para halagarla, pero la
chica lo interpretaba como falta de decision.

A veces, cuando se producia un silencio, el chico le cogia la mano y le decia, con
voz estudiadamente tierna, que era muy suave. En realidad no lo era. O, al menos, no
mas que la media de las manos femeninas a esa edad, pero a ¢l le gustaba pensar que
fijarse en esas cosas le haria parecer un tipo muy especial.
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CAPITULO 6
Los ladrillos del mundo

Todo lo que habia en esa casa estaba hecho de materia. Puede resultar una obviedad,
pero en seguida verds que es muy importante aclararlo. La tostadora, la tele con los
botones hundidos, las mantas viejas, los armarios empotrados, el falso suelo de parquet,
la novela de la chica, sus manos pretendidamente suaves, el espejo en el que €l se miraba
creyéndose tan guapo, las toallas y los finisimos cojines, todo estaba formado por una
estupenda coleccion de protones, neutrones y electrones. Miles de millones de atomos
organizados daban la apariencia de una casita blanca habitable.

La historia de como el ser humano llegd a esta increible conclusion esta plagada de
buenos y malos momentos, como en general todo lo que hacemos en la vida. Desde
Tales de Mileto hasta nuestros dias, cientos de hombres y mujeres se han devanado los
sesos para comprender de qué narices esta formada la realidad, de qué estan hechas las
piedras, los metales, los huesos, los arboles, las nubes y en general cualquier cosa que
podamos ver y tocar, aunque también lo que estd muy lejos, como las estrellas o los
planetas. Hicieron un gran trabajo, acertando unas veces y equivocandose muchas mas,
pero siguiendo una direccion que se nos antojaba correcta. Asi que todo iba muy bien,
aumentando nuestros conocimientos, hasta que no hace mucho ocurridé algo que puso
patas arriba nuestra concepcion del mundo.

Para entenderlo, serd bueno que volvamos a pensar en la piedra unida a nuestra
cuerda. Resulta evidente que a mayor velocidad de giro, mayor es también la tension de
la cuerda. Si giramos lentamente, apenas hay tension, pero si nos da por hacerlo a lo
loco, notaremos que la cuerda se tensa mucho mas. Esto se debe a que la tendencia de la
piedra a salir disparada aumenta en funcion de la velocidad de rotacion.
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MAS LENTO

RAFIDO

Apliquemos ahora esta analogia a los planetas. Cuanto mas rapido gira uno de ellos
alrededor del Sol, mayor fuerza centrifuga posee. En las cercanias del Sol, donde la
fuerza de la gravedad es mayor, el planeta debe girar mas rapidamente para que su fuerza
centrifuga compense exactamente la fuerza de atraccion gravitatoria. Por su parte, los
planetas alejados, al recibir una menor atraccion solar, pueden girar mas lentamente, ya
que con menor fuerza centrifuga compensan la gravedad.

Por tanto, en funciéon de la velocidad a la que giran los planetas, podemos conocer
la masa del Sol. Si éste fuera mas pequeno, los planetas girarian en torno a ¢l a menor
velocidad. No necesitarian tanta fuerza centrifuga para mantenerse en sus Orbitas. Si, por
el contrario, el Sol fuera mayor, orbitarian con mayor rapidez para no terminar
precipitandose hasta su centro.

Pero los planetas no son los tnicos cuerpos del universo que giran en torno a algo.
Ya hemos visto que los doscientos mil millones de estrellas que componen la Via Lactea
también orbitan alrededor del centro galactico. Esto nos ofrece una magnifica posibilidad:
medir la masa de una galaxia si calculamos correctamente la velocidad a la que giran sus
estrellas. Y a ello se dedicaria el caballero cuya foto estampamos aqui.
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Se llamaba Fritz Zwicky y fue un astrofisico especialmente brillante. Nacid en
Bulgaria y de nifio, al igual que Newton, fue criado por su abuela, aunque —
afortunadamente para Fritz— en este caso la mujer resultd ser un encanto.

Con pocos afios, el muchacho demostr6é una tremenda capacidad para concentrarse.
Podia aislarse del mundo y dedicarse a las tareas que mdas le apasionaban: las
matematicas y la reflexiéon sobre el funcionamiento del universo. De joven march6 a
Estados Unidos, donde desarrolld una de las carreras cientificas mas brillantes del siglo
XX. Todo hubiera sido fantastico de no ser por su repelente caracter. Nadie lo aguantaba.
Solia llamar a sus colegas de profesion fontos esféricos, porque, segin decia, eran idiotas
se miraran desde cualquier angulo.

Tal vez su temperamento agrio le ayudo. No todas las caracteristicas negativas
tienen efectos desastrosos. Cuando alguien es desagradable con los demas, termina
quedandose solo, y esa soledad fue un soporte indispensable para realizar, al margen de
las opiniones ajenas, una aportacion cientifica que chocaba con todo lo establecido.

En la década de los treinta, Fritz empez6é a anotar en un cuaderno el ritmo de
movimiento de infinidad de galaxias. Sin duda seria una estupenda aportacion
astronomica. Con una meticulosidad que le haria célebre, dedicod cientos de horas a esa
curiosa tarea. No parecia cansarse al hacerlo. Madrugar, anotar, dormir un poco, seguir
anotando. Ese fue el plan de vida del sefior Zwicky durante meses. Vista desde fuera
puede parecer una actividad oscura y trivial, pero para ¢l era algo lleno de poesia.

Una vez finalizados los célculos, vio que algo no cuadraba. Si habia hecho bien las
cosas, era evidente que existia una gran cantidad de materia que no podia ser detectada.
Para que el movimiento de las galaxias fuera el que se observaba, debia de haber ahi

28



arriba una masa espectacularmente enorme. El problema era que no conseguia verla, por
mucho empefio que pusiera. La suma de las masas de aquellas galaxias no daba como
resultado la cantidad de materia que sus calculos exigian.

Para entenderlo, imagina a un hombre muy delgado subido en una bascula. Se le
notan los huesos. No debe de pesar demasiado. Estd tremendamente flaco, pero el
aparato marca una cifra que parece no cuadrar: doscientos cincuenta kilos.

Si alguien fuera testigo de un suceso asi, sin duda creeria que la bascula esta
estropeada. Del mismo modo, Zwicky pens6 que sus calculos no eran correctos. Tal vez
hizo algo mal, quizd no habia calculado bien la masa de las galaxias. Pero, por mucho
tiempo que dedicara a repasarlo todo, no parecia encontrar ningiin error. Resultaba
evidente que las galaxias eran mucho mas masivas de lo esperado. Existia una materia
que no se veia. Es como si el hombre de nuestra bdscula, efectivamente pesara
doscientos cincuenta kilos, aunque aparentara solo cincuenta. De un modo misterioso,
dentro de ¢l existen doscientos kilos que no podemos explicar.

Zwicky no podia creer que algo asi ocurriera en el universo. ;De donde venia
aquella materia que manifestaba su inmenso poder pero que no podia ser vista?

En seguida volveremos sobre este asunto. Creo que nuestra pareja de novios esta a
punto de cenar.
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CAPITULO 7
Cenas romanticas

Siempre que entraban en un restaurante, ¢l decidia en qué lado de la mesa debian
sentarse. Elegia para ella el lugar con mejor vista, suponiendo que inconscientemente €so
haria que la velada le resultara mas atractiva. Para €1, se reservaba la fea vision de una
pared o uno de esos viveros llenos de tristisimas langostas.

Mientras esperaban la llegada del camarero, ella solia jugar con su teléfono. El
colocaba los codos sobre la mesa, apoyaba sus manos en la mandibula y sonreia
tontamente. Y dejaba pasar el tiempo, esperando que ella por fin le hiciera caso.

Habia noches especialmente agradables en las que la chica mostraba un interés
sincero por todo lo que ¢l decia. Entonces se ponia tan contento que resultaba tierno. No
le era posible dejar de hablar. Se escuchaba a si mismo, modulando la voz para resultar
irresistible, y empezaba a narrar momentos de su vida —casi siempre antiguos— en los
que curiosamente quedaba como un héroe.

Pero aquella noche no fue asi. El restaurante, dentro de un hotel turistico, estaba
situado en una tercera planta y para llegar a él tomaron un ascensor. El estaba tan
pendiente de ella que se le olvidd pulsar el boton de subida. Fue entonces cuando su
amada pronuncio de forma altiva la frase que €l consider6 un sintoma clarisimo del final
de todo:

—Sino le das al boton, dificilmente subiremos.

Estas palabras, dichas en otro momento y con un tono distinto, habrian sido
interpretadas como un comentario jocoso. Pero resultaba evidente que la intencion con la
que ella las habia dicho no era precisamente humoristica. Le estaba censurando su
inactividad, su despiste y, de forma inconsciente, el interés excesivo que ¢l mostraba por
ella. Era como si le dijera: «Pulsa el maldito botoén y deja de mirar lo guapa que estoy».
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Anclado en la tristeza que le provoco esa frase, la cena fue muy dura para ¢él. Casi
no se atrevia a mirarla. Queria disimular un poco, hacerse el distante para que no se
notara tantisimo que estaba loco de amor.

Ella tenia poca hambre. Le propuso compartir un plato unico, pero ¢l se pidi6
también un segundo. Jamas se lo perdon6 a si mismo. Verla a ella, ya cenada, esperando
a que ¢l terminara su bistec, le sumid en la mayor de las depresiones. | Qué imagen estoy
dando?, pensaba. Era consciente de lo poco romantico que podria resultarle a la chica
verle comer. Se veia como un animal devorando una presa, algo que sin duda era lo mas
alejado al hombre espiritual que ella aspiraba a tener como compafiero. Hubiera
preferido, sin duda, no tener aquel plato delante, pero ya era tarde.

Al terminar, €l le propuso ir a casa cuanto antes. Solo queria acostarse con ella,
abrazarla a oscuras y decirle en voz baja lo mucho que la queria, lo rematadamente
importante que era para su vida y toda esa coleccion de frases que ella empezaba a
aborrecer. Pero esa idea no fue bien recibida. La chica preferia ir a tomar algo.

Queé curiosa es la vida, pensé nuestro pobre hombre. El dia anterior fue ¢l quien le
propuso prolongar la noche y ella prefirid irse pronto a dormir. En ambos casos, ¢l se
sinti6 perdedor. Hoy no quiere que la abrace en la cama —pens6—, y ayer no queria
tomar una copa conmigo. Siempre, pasara lo que pasara, el derrotado era éL

Una pestafia en la mejilla de ella. La veia claramente mientras el amor de su vida
guardaba el teléfono en el bolso. Con el dedo indice, lleno de ternura, €l se la retird.
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CAPITULO 8
Pestanas barionicas

(De qué estaba hecha la pestaia de esa chica? A grandes rasgos, podemos decir que de
un diez por ciento de agua y un noventa por ciento de proteinas y melaninas. Y si
profundizamos un poco maés, diremos que esas sustancias estaban constituidas por
moléculas que, a vez, se componian de atomos formados por protones, neutrones y
electrones.

Lo que nuestro enamorado retir6 con suavidad de la cara que mas le gustaba en
todo el universo era una amalgama de cientos de miles de millones de diminutas
particulas elementales.

Los protones y los neutrones estdn constituidos, a su vez, por unas particulas
ridiculamente pequefias que los cientificos llaman quarks. Los electrones, por su parte,
parecen no tener otro constituyente que ellos mismos.

Aqui no acaban las clasificaciones, porque tanto los protones como los neutrones
son conocidos como bariones. Por su parte, los electrones reciben el nombre de
leptones.

(Qué significan exactamente estas palabras? En realidad, es simplemente una
cuestion de masa. Barion significa «pesado», y lepton, «ligero». El electron es unas dos
mil veces mas liviano que los protones y los neutrones. Por tanto, el noventa y nueve por
ciento de la masa que conocemos esta formada por bariones. Esa es la razén por la que
los cientificos llaman a la materia conocida materia barionica.

Cuando Fritz Zwicky confirm6 mediante la observacion y sus célculos que una gran
parte de la materia de las galaxias no era visible, la mayoria de los cientificos no
prestaron demasiada atencion. Los protones, neutrones y electrones que forman el
mundo no podian jamds ser invisibles. Argumentaban que la luz rebota en ellos (en
realidad la absorben y la devuelven) y por tanto podemos verlos siempre. Esa materia
invisible que proponia Zwicky no tenia demasiado sentido. Cualquier masa debia ser
vista sin problema. Asi que dejaron de pensar en ello y se supuso que, tarde o temprano,
se encontraria la explicacion al inquietante misterio que el malhumorado cientifico
acababa de proponer. El asunto quedo aparcado por cuatro décadas, hasta que llegd una
mujer fascinante.
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Se llama Vera Rubin. Mientras escribo esto, ain vive con sus ochenta y siete
magnificos afos y es reconocida, querida y admirada por todos. Su vida profesional no
fue sencilla, porque las mujeres tenian grandes dificultades para ser tomadas en serio en
una disciplina asociada tradicionalmente a los hombres. Pese a todas las trabas, a
mediados de los afios setenta del siglo pasado Rubin confirmé la hipotesis de Zwicky de
un modo maravillosamente elegante.

Vera observo que la velocidad de las estrellas alrededor de muchas galaxias no era
como se esperaba. Tanto las que estaban cerca del centro como las situadas en la
periferia orbitaban a velocidades similares.
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En nuestro sistema solar, como ya has visto, los planetas Iejanos se mueven
alrededor del Sol mas lentamente que los que estan situados cerca. Mercurio gira mas
rapido que la Tierra, y la Tierra a mayor velocidad que Neptuno. Si aumentamos la
distancia al Sol, disminuye la velocidad de rotacion. Esa misma ley deberia ser valida
para las estrellas alrededor de las galaxias, pero Vera observd que no era asi. La unica
explicacidbn posible era que las galaxias estaban impregnadas de una masa que no
veiamos. De nuevo, la materia oscura asomaba en las ecuaciones.

Cuatro décadas después, una mujer extremadamente brillante daba la razon al
solitario y antipatico Zwicky. Obviamente, Vera no era en absoluto una tonta esférica.

Los cientificos quisieron saber, ahora si, qué narices era toda esa materia invisible.
Una de las hipotesis mas logicas sugeria la presencia de estrellas apagadas. Los soles
difuntos, aquellos que han consumido su combustible nuclear, dejan de brillar. 4 /o mejor
—pensaron— el universo estd lleno de esos soles invisibles a nuestros ojos. Tal vez ésa
era la explicacion al tremendo rompecabezas.

Los soles muertos tienen nombres mas amables: enanas marrones, enanas blancas,
pero para nuestro ejemplo elegimos las marrones. Los cientificos decidieron poner a
prueba la hipotesis de un modo realmente ingenioso.
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Vamos a imaginar una galaxia formada por enanas marrones (invisibles en realidad,
pero dibujadas aqui) y por estrellas normales, las que sabemos que pueblan las galaxias y
vemos en el cielo por las noches.

Como la masa escondida era —segun los célculos de Zwicky— realmente elevada,
también debia de ser enorme el nimero de enanas marrones. Si esto era asi, resultaba
evidente que, de vez en cuando y por una cuestion estadistica, alguna de esas estrellas
apagadas pasara por delante de una estrella normal. Cada vez que eso ocurriera, la enana
marrén podria ser detectada al tapar durante un tiempo la luz de la estrella que tenia
detras.

Pero por mucho que se mir6 al cielo en busca de estos pequeinos eclipses, nada se
encontro. Cada vez resultaba mas evidente que la masa escondida era de una materia que
no conociamos.
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Y los cientificos entonces decidieron arriesgarse. Fue uno de esos momentos en la
historia de la ciencia en los que la realidad se impone a los prejuicios. Da igual que no se
vea esa materia. Los calculos nos dicen que estd ahi, y nosotros creemos en los
cdlculos, pensaron. Desde ese momento, la materia oscura forma parte de nuestras
vidas, consiguiendo que tengamos ahora el universo puesto patas arriba.

Enseguida veremos lo que esto implica, pero antes sigamos la pista a nuestros
protagonistas, porque se acerca el final del verano.
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CAPITULO 9
Hacer las maletas

El no queria que terminaran jamas esas vacaciones. Aunque su inseguridad le conducia a
momentos de espanto, lo cierto es que estar alli, con su chica, junto a una playa, le
procuraba una sensacion de control que no deseaba perder.

Ella era consciente de eso, y decidid6 generosamente ocultar su deseo de volver al
trabajo cuanto antes. Con una sonrisa estudiadamente triste, sin despegar los labios al
hacerlo, simulaba estar apenada por el fin de las vacaciones.

El lo intuia, pero se obligaba a no ser consciente. Mientras metian la ropa en las
maletas, charlaron, sin creérselo del todo, sobre lo mucho que echarian de menos aquella
playa.

Cuando iban hacia el autocar, ella se fij0 en una sefiora mayor que caminaba
despacito. Con un tono cautivador, le conté a su chico algo que siempre hacia cuando
veia a una anciana. Le confesé que evitaba caminar rapido para que ella no se sintiera
mal afiorando su pasado, cuando sus piernas eran todavia agiles. Asi que decidieron
aminorar el paso y dejarse adelantar por la sefiora.

Apenas hablaron en el autocar. Ella leia su novela y €l, lleno de tristeza, reflexionaba
acerca del momento que estaba a punto de llegar, cuando estuviera solo en casa sin su
chica, sintiéndose inseguro al no poder seguirla a todas partes con la mirada.

Esa pérdida de control le aterraba. No es que tuviera motivos para sospechar de
ella, pero una parte de su cerebro le generaba continuamente pensamientos oscuros. No
saber lo que ella hacia convertia en verosimil que pudiera estar haciendo cualquier cosa.
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Al llegar a su casa, después de haberse despedido con un beso poco apasionado, €l
dej6 la maleta en medio del saléon, prometiéndose deshacerla antes de que llegara la
noche. Sali6 al balcon y empezd a pensar solemnemente en su noviazgo.

Y llegd a una conclusion. Era probablemente una tonteria, pero algo le hacia creer
que era bastante razonable. Habia notado que durante las Ultimas semanas habia crecido
su enamoramiento, pero ignoraba cudl podria ser la causa. Y mientras miraba un absurdo
geranio le llego la respuesta. Estaba claro: se iba enamorando cada vez mas porque se
daba cuenta de que cada vez la conocia menos.
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CAPITULO 10
,Qué nos esta pasando?

Tras la confirmacion de Vera Rubin, parte del mundo cientifico se quedo aturdido. En el
universo habia una tremenda presencia de materia que no tenia nada que ver con la que
hasta ahora se habia considerado la unica existente. Ademas, su cantidad no era nada
despreciable. Hoy sabemos que la materia de la que estamos hechos, esa que podemos
ver y tocar, es solo una quinta parte de la que existe en el cosmos. La gran pregunta, esa
que consigue dejarnos perplejos si lo pensamos detenidamente, es: ;qué narices es todo
lo demas?

Justo cuando empezabamos a pensar que habiamos logrado un conocimiento estable
del mundo natural, cuando todo iba razonablemente bien, el universo se convirtid en un
tremendo desconocido.

Si la concepcidn que los cientificos tienen de su amor hacia la naturaleza fuera
similar a la de nuestro entristecido protagonista, sin duda se hubiera producido un
fenomeno curioso. Repentinamente, la comunidad cientifica habria sufrido un arrebato
romantico generado por la inseguridad, potenciandose asi su enamoramiento hacia el
cosmos. Los libros de historia recogerian entonces ese momento trascendental de la
relacion con textos similares al siguiente:

Gracias a la confirmacion de Vera Rubin, el sentimiento fue haciéndose cada vez mds intenso. De algun
modo, ella consiguio encender las velas romdanticas en las cenas de los cientificos con el cosmos. La relacion
que ellos mantenian con la naturaleza paso de ser matrimonial a convertirse nuevamente en un esperanzador
noviazgo. De un dia para otro, y en sentido literal, el universo estaba nuevamente por descubrir.

Dos mil quinientos anios atras, en las costas de la actual Turquia, tuvimos el primer flechazo. Quizd
deberiamos fijar nuestra fecha de aniversario cosmico-amoroso en el momento exacto en el que Tales de
Mileto empezo a pensar en el universo en términos racionales. Fue el dia de San Valentin de la ciencia. Sin
embargo, los seres humanos tendemos a olvidar las maravillas de lo que amamos cuando el tiempo pasa, y
el transcurso de los afios nos hizo perder parte del estupor ante el misterio.

Tras un periodo de comodidad, llego el neurdtico Newton y empezo a enseiiarnos los mecanismos que
rigen el universo. Ese fue el inicio del segundo enamoramiento, pero otra vez fuimos conociendo las leyes de
la fisica y pensamos, erroneamente, que ya habiamos alcanzado una suerte de sabiduria definitiva. Pensar
que ya faltaba poco para saberlo todo acerca del universo convirtio por segunda vez al colectivo cientifico
en un conyuge indolente y comodon. Y entonces llegaron Fritz Zwicky y Vera Rubin, reavivando la pasion.

Obviamente, esto jamas ocurrid. El texto que acabas de leer es tan solo un ejercicio
de fantasia historica. Los cientificos no se volvieron a enamorar del cosmos, porque
jamas dejaron de estarlo. La constatacion de que el objeto de su amor se ha convertido
en un perfecto desconocido no afiade intensidad a la relacion, porque algo en el fondo les
dice que es tanto lo que aun falta por saber que cualquier desconocimiento afiadido, por
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enorme que parezca, no incrementa de modo apreciable el gigantesco misterio. En el
sentido mas poético posible, la suya es una relacion magnificamente estable. Y ahora
déjame proponerte un ejercicio.

Piensa en todo lo que hay a tu alrededor. Este libro, la gente que te rodea, las
escaleras de tu edificio, tus ufias, tu pelo, tus musculos, el suelo que pisas, los zapatos
que llevas puestos. Y mas alla, la calle, los coches, las nubes, los insectos, los semaforos,
las bombillas encendidas en otras casas, sus habitantes, sus muelas, sus células, sus
tendones, las botellas de refresco en sus nevaras. Y todavia mas lejos, las sefioras que
pasean por la calle en otros paises, con sus bufandas blancas y sus tacones, la Capilla
Sixtina, el ascensor de la Torre Eiffel, las etiquetas con el precio escrito a mano en unos
jerséis dentro de unas tiendas situadas en las antipodas, los ojos de un gorila anciano, las
ramas de los arboles, el viento, las piedras, los ordenadores de la Casa Blanca. Da igual,
cualquier cosa que hayas podido ver durante tu vida, y también aquellas que hayas
imaginado: tus tatarabuelos hablando junto a una fuente, esa misma fuente y el agua que
vertia. Rios de otros paises, el aliento de los faraones, bayonetas en guerras antiguas,
colecciones de cromos con caras de futbolistas, trajes de superhéroes, marcos gastados
de fotografias, conchas de caracol, bombillas fundidas, blusas de color naranja en
armarios de chicas japonesas, perros a punto de ladrar, servilletas con tristisimos
logotipos de bares que ya han cerrado. Todo, absolutamente todo eso estd hecho de
materia visible.

La realidad, aquello a lo que siempre hemos llamado e/ todo, esa gigantesca
coleccion de protones, neutrones y electrones, habia sido el cimiento sobre el que fuimos
edificando la ciencia. Eran los ladrillos con los que creiamos que estaba formada la
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realidad, y no necesitdbamos nada mas para construir un cosmos. Todas esas cosas que
podiamos imaginar los tipos normales, incluso aquellos infinitamente mas imaginativos
que escribieron las mejores obras de ficcion, eran una combinacion de esas tres
particulas.

En el siglo v antes de Cristo, un hombre rotundamente brillante llamado Democrito
afirm6 que la realidad estd formada unicamente por atomos y vacio. Hoy diriamos
materia-energia y espacio-tiempo. Pero todo eso se vino abajo. El mundo est4 hecho de
otra cosa.

LY qué es esa materia que puebla las galaxias y que no es materia ordinaria? Nadie
lo sabe, y eso no es lo mas misterioso, porque muy pronto empezaron a aparecer mas
problemas.

En nada te hablaré de ellos, pero no podemos dejar tanto tiempo a nuestra pareja
desatendida. Uno nunca sabe qué locuras puede hacer un par de enamorados.
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CAPITULO 11
Vivir juntos

Tras su regreso a la ciudad, nuestros amigos empezaron a vivir juntos. Fue ella quien lo
propuso, y €l aceptd al instante. La razon que la chica esgrimio —bdsicamente reducir
gastos— le parecid poco romantica al muchacho, pero lo importante era el resultado;
podria estar con su amor todo el tiempo del mundo.

Entraban a trabajar a la misma hora, y eso les gustaba. Iban juntos hasta la parada
del metro y a pesar de que sus direcciones eran opuestas, se despedian siempre con un
beso en el andén de ella. Cuando la chica entraba en su vagdn, él subia nuevamente las
escaleras y se dirigia hasta la via de enfrente.

El tiempo que duraba el trayecto hasta su parada era para ¢l rotundamente feliz.
Notarse recién besado por su amor era algo asi como una proteccion ante los pesares del
mundo, pero al salir nuevamente a la calle empezaba a echarla de menos y notaba un
ahogo. En un sentido muy real, la necesitaba como a un medicamento.

No se veian hasta las ocho de la tarde, y eso le daba a ella una maravillosa
sensacion de libertad. Para €1, no obstante, era lo mas cercano a una tragedia. Miraba a
todas horas su teléfono esperando un mensaje carifioso que jamas llegaba. Empezo a ser
menos eficaz en su trabajo, se volvido ansioso y tan solo contaba mentalmente los
minutos que faltaban para verla.

Un dia, mientras salia del metro de regreso a casa, deseoso de llegar, pensé en lo
rotundamente estipido que era. Supo de inmediato que su vida no podia seguir asi
mucho tiempo mas y se jurd que a partir de ahora las cosas iban a cambiar radicalmente.
Su felicidad, se dijo, no podia depender de una mujer.
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Un nifio de no més de cinco afios jugaba en las escaleras mecanicas, intentando
subirlas mientras éstas bajaban. Lo mird, y entonces sintid una profunda envidia. A su
edad, el crio atn no conocia el amor, no sufria por una novia distante, no esperaba
mensajes con corazones ni miradas brillantes ante una copa de vino. Le bastaba con
subir unas escaleras que a su vez bajaban, riendo al verse siempre en el mismo sitio.
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CAPITULO 12
Crecen los misterios

Las explicaciones que los cientificos dieron a la materia oscura no fueron satisfactorias ni
siquiera para ellos mismos. Pero algo habia que hacer, se decian. El mundo estaba lleno
de una sustancia que no se sabia lo que era, y la mision de un cientifico es solucionar
enigmas.

Argumentaron entonces que, si no era materia ordinaria, debia de ser materia
extraordinaria. No fueron éstas las palabras que emplearon, pero el sentido es el mismo,
porque empezo a hablarse de ella como materia «no barionica».! En cierto modo, es
como si a las partes del cuerpo que no son las manos (higado, intestinos, piernas, orejas,
ojos, mofletes...) las llamaramos «no manosy.

Esto no debe tomarse como un signo de tonteria cientifica. Cuando se ignora algo,
lo razonable es reconocerlo. Cualquier otra disciplina que no empleara el método de la
ciencia, sin duda habria empezado a inventar extravagantes hipotesis acerca de lo que
podria ser toda esa masa que llena el universo. Pero la ciencia tiene, entre muchas otras,
la virtud de no entretenerse con fantasiosas especulaciones.

La existencia de la materia oscura esta relacionada con otro misterio todavia mayor,
pero para ello es preciso que te diga antes algo sobre el cientifico mas famoso del mundo.

Todo el mundo reconoce su cara, asi que he optado por mostrarte una foto menos
conocida, si es que queda alguna. Como sabes, se llamaba Albert Einstein y su
inteligencia solo es comparable a la de [saac Newton. En cierto modo son almas gemelas,
porque ambos sacudieron el mundo de manera similar. Después de ellos, nada volvid a
ser como antes.
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Einstein abandon6 este mundo en 1955, después de regalarnos dos impresionantes
unificaciones. Unio el espacio con el tiempo y la materia con la energia.

Antes de €1, todo el mundo daba por supuesto que el espacio era una cosa y el
tiempo otra completamente distinta. El primero puede medirse con una cinta métrica y el
segundo con relojes. Uno nos dice a qué distancia estan las novias y el otro cudnto
hemos de esperar hasta abrazarlas.

Con solo veintiséis afios, Einstein nos obsequidé con una hipotesis genial. El espacio
y el tiempo son exactamente lo mismo, dos caras de una moneda cosmica. Desplazarse
por el espacio se parece en cierto modo a hacerlo por el tiempo.

Suele siempre decirse que Emstein demostrd que nada en el universo puede superar
la velocidad de la luz, pero eso es algo que no se ajusta del todo a la verdad. Lo que el
genio demostro es que, en realidad, la velocidad de la luz es la tnica que existe.

Todo lo que puedas llegar a imaginar se estd desplazando ahora mismo a trescientos
mil kilometros por segundo. Todo, sin excepcion. Tus manos, tus amigos, los objetos que
tienes alrededor, este mismo libro, las cucharas que tienes en la cocina. Cualquier cosa
que seas capaz de nombrar. Probablemente pensaras que no es posible, porque tus
manos estdn quietas sujetando este libro y los cubiertos descansan encerrados en un
cajon. Pero tal vez lo comprendas mejor si piensas que esos objetos se desplazan a la
velocidad de la luz, no a través del espacio, sino a través de esa nueva sustancia
propuesta por Einstein llamada espacio-tiempo.
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Ta mismo, incluso cuando duermes, aunque creas estar quieto y relajado, te estas
moviendo a la velocidad de la luz. Lo haces a través del espacio-tiempo, ese extrafio
tejido formado por cuatro dimensiones (tres espaciales y una temporal). Siempre, pase lo
que pase, todos viajamos a esa velocidad. Cuando corremos y aumentamos nuestra
rapidez por el espacio, disminuye nuestra velocidad por el tiempo, y se reduce en la
proporcion exacta para que la suma de ambas velocidades, la espacial y la temporal, den
el misterioso valor de la velocidad de la luz.

Cuando la chica de nuestra historia ya ha llegado a su parada de metro y el chico
aun estd encerrado en el vagon, se produce un fenomeno magnifico. Ella, quieta ya, se
desplaza a la velocidad de la luz en el espacio-tiempo, pero al estar espacialmente quieta,
toda esa velocidad es temporal. Sin embargo, el muchacho, al viajar en el interior del
metro resta, para compensar, algo de velocidad temporal. De este modo, la suma arroja
la cifra de trescientos mil kildmetros por segundo. El resultado es que el tiempo para el
chico transcurre mas lentamente que para la chica.

A la velocidad de un vagon de metro, esto no tiene ciertamente gran importancia,
pero a grandes velocidades el tiempo se vuelve mas flexible. Eso que miden nuestros
relojes depende de la velocidad a la que nos movemos.

El espacio-tiempo, esa magnifica unificacion de dos sustancias que antes habian
vivido separadas, no es algo que esté quieto. Desde que el astronomo Edwin Hubble not6
un vuelco en el corazon al observar que las galaxias se separaban entre si y un sacerdote
catolico llamado Georges Lemaitre propuso la teoria del Big Bang, sabemos que el
universo estd creciendo segundo a segundo, haciéndose mas grande, separando las
galaxias a una velocidad inimaginable. Cada vez hay mas espacio.

Durante un tiempo se dio por supuesto que lo que impulsaba al cosmos a ampliarse
era la misma fuerza micial que dio origen a todo, pero en los afios noventa del siglo
pasado se supo que la expansion se acelera con el paso del tiempo. No solo se hace todo
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mas grande, sino que el ritmo de crecimiento es cada vez mayor.

(Qué energia consigue generar esa monstruosa ampliacion del espacio?

La respuesta, en cierto modo, es hermana gemela de la que dimos a esa invisible y
misteriosa materia que descubri6 nuestro brillante y malhumorado Fritz Zwicky.

Pero nuestros amigos estan a punto de cenar, y creo que seria bueno echarles un
vistazo.
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CAPITULO 13
Cenas sin velas

No fue una decision consciente. Simplemente, dejaron de hacerlo. Durante las primeras
semanas de convivencia, solian colocar una vela en el centro de la mesa para darle un
aire romantico a la cena. Incluso llegaron a ponerla un par de veces durante el desayuno,
clavandola en un croissant y sintiendose la tinica pareja en el universo que habia tenido
una ocurrencia tan tierna y divertida.

Pero un dia desaparecieron las velas y las cenas dejaron de ser explosiones de amor.
Ella miraba mas su plato que la embobada cara del hombre que tenia delante.

Y entonces la muchacha empez6 a hablar de sucesos externos a ellos mismos. Es
como si el mundo empezara a ampliarse, como si su mirada se destinara ahora a observar
todo aquello que antes habia estado oculto, tapado por las cosas que los unian.

Ella no not6 ese cambio. Siempre que llega algo que, en cierto modo, nosotros
hemos provocado, lo vivimos de manera natural. A la chica, por tanto, no le extrafio la
ausencia de las velas ni el cambio de rumbo de sus charlas. Pero a él, pobre animalito
enamorado, ese cambio le provoco gigantescos padecimientos.

Para compensar la mengua de romanticismo, ¢l intentaba sacar temas de
conversacion que derivaran en asuntos amorosos. Te habria enternecido observarlo,
porque lo hacia de un modo ingenuo, como cuando un nifio quiere conseguir un regalo
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de su padre y no se atreve a pedirlo. A pesar de sus encantadores intentos, la cosa
siempre quedaba en nada. Los comentarios sobre el trabajo, las noticias del dia o lo que
habian hecho los amigos comunes eclipsaban todas las intensas tentativas del muchacho.

Si alguien los hubiera estado observando sin conocerlos del todo, tal vez no habria
notado nada especialmente extrafio. Las parejas hablan de todo un poco y no resulta
llamativo que incorporen en sus charlas temas generales. Asi son las parejas de novios
que llenan los restaurantes los viernes por la noche, pero nuestro hombre, incapacitado
para el pensamiento objetivo, estaba convencido de que la deriva que llevaba su relacion
era lo mas rotundamente triste que se habia producido en todo el sistema solar en los
ultimos milenios.

Si en vez de sufrir tanto hubiera tenido un momento de lucidez, habria sido
consciente de que lo que estaba empezando a pasar con su pareja era el principio de la
alegria. Los intereses al margen del amor empezaban a ampliarse. Los temas de
conversacion iban creciendo. El universo de ambos estaba en expansion. El flechazo del
Big Bang habia dado paso a una época inflacionaria, pero ¢€l, pobre tonto, no se enteraba
de nada.
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CAPITULO 14
Cosas que no sabemos

La expansion acelerada del universo ha provocado a los cientificos enormes quebraderos
de cabeza. No es dificil de entender, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de una
idea que engloba a la totalidad de todo lo que existid, existe y existira, incluyendo el
espacio y el tiempo. Asumir que esa expansion iba a resultarnos facil de comprender
seria tenernos a nosotros mismos por mucho mas de lo que somos.

La realidad es que todo se vuelve rematadamente complejo, tanto que algunos
fisicos creen que hemos llegado a un punto en el que seria recomendable empezar a
asumir que nuestros cerebros, nos guste o no, tal vez no den mucho mas de si. Desde
que en el siglo pasado empez6 a aceptarse con meridiana claridad que el Big Bang era
una explicacion plausible del origen de este universo, las dudas han ido en aumento.

Antes de asistir a la cena sin velas de nuestros amigos, nos preguntibamos qué tipo
de energia podia ensanchar el espacio-tiempo, separando las galaxias y generando miles
de millones de kilometros ctbicos de espacio por segundo. Para inflar un globo basta con
la energia de un nino de cinco afios, pero algo nos dice que para inflar un universo entero
necesitariamos una fuerza considerablemente mayor.

Aunque resulte poética, la metafora de un gigantesco y precioso nifio Dios provisto
de enormes pulmones no es algo que satisfaga al rigor de los cientificos. La explicacion
ha de estar en otro lugar.

Piensa en esa energia infladora de la que desconoces todo. ;Coémo la llamarias? Tal
vez, para bautizarla sin hacer un estrepitoso ridiculo en la comunidad cientifica, podrias
echar un ojo a otros nombres que los fisicos han puesto a cosas cuya naturaleza intima
desconocian. Por ejemplo, como ya sabes, a la materia misteriosa que descubri6 Zwicky
se la llamé materia oscura. Entonces, ;por qué no llamar energia oscura a esta energia
que infla aceleradamente el cosmos? Parece un nombre apropiado y, efectivamente, es
asi como se la conoce.
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Tenemos, por tanto, dos nuevos enigmas: la materia oscura y la energia oscura. Dos
negrisimas oscuridades recién llegadas que nos obligan a ser, a la vez, humildes y
orgullosos. La humildad tiene que ver con la sensacion de estupor que nos genera el
saber que desconocemos algo mmportante del universo que habitamos. El orgullo,
paraddjicamente, es algo que nos merecemos por haber sido capaces de saber que no lo
sabemos.

Esta aparente contradiccion es una fuente de placer intelectual. Saber que no
sabemos, poseer la certeza de que tal vez nunca alcanzaremos certezas nos genera una
descarga de felicidad y dolor al mismo tiempo. Es como esas vasijas antiguas que de vez
en cuando encuentran rotas en las excavaciones. Nos gustaria hallarlas sin desperfectos,
pero al mismo tiempo esas grietas nos demuestran que poseen el valor de las reliquias y
que el tiempo ha pasado irremediablemente por ellas.

Segln los cientificos, la energia oscura es la mayoritaria en el cosmos. La suma de
todas las energias que podemos concebir, aquellas que conocemos, es una fraccion
minuscula de toda la que realmente existe. Y, como ya viste, lo mismo ocurre con la
materia ordinaria. La mayor parte del universo estd hecho de una materia y una energia
de las que no sabemos absolutamente nada. ;Es eso algo que deba entristecernos?

Para responder a esta pregunta, seria bueno que te concentraras y empezaras a
pensar en el universo. Ya sé que no parece un requerimiento sencillo y dicho asi puede
parecerte algo estrambotico. Pero confia en mi y haz el esfuerzo. En realidad, aunque lo
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imagines como un ejercicio complejo, pensar en el universo es lo mas sencillo que hay.
De hecho, es lo tinico que podemos hacer. La peticion imposible seria que pensaras en
algo que no fuera el universo.

Bien, concéntrate. Pon el universo en tu cabeza. ;Qué ves cuando piensas en ¢€1?
Probablemente habras imaginado un espacio vacio y oscuro, con algunas luces blancas
encendidas a lo lejos; tal vez galaxias espirales enormes. O, quién sabe, a lo mejor has
imaginado el sistema solar, con una bola de fuego roja o amarilla en el centro y esos
planetas esféricos que tantas veces has visto dibujados en los libros de texto. Quiza hayas
incluido algunas lunas alrededor de Jupiter o los anillos de Saturno, y si eres algo
sofisticado a lo mejor has decidido colocar un par de agujeros negros esparcidos por el
cielo. En cualquier caso, apostaria a que la imagen del cosmos que se ha formado en tu
cabeza tiene que ver con el espacio exterior.

Es normal que te haya pasado eso. Desde que somos pequefios nos acostumbramos
a pensar que el cosmos es aquello que estd arriba, olvidando que lo que tenemos a
nuestros pies, o incluso dentro de nosotros (nuestra sangre, nuestras cé¢lulas, los dientes
con los que masticamos) también es el universo.

Injustamente hemos otorgado el privilegio de ser llamado cosmos solo a las cosas
gigantes, pero las diminutas piedras que se cuelan en tu zapato y que provocan molestias
en tu dedo gordo también merecen ese estatus. Una enorme galaxia espiral, formada por
un millon de millones de soles, y la pequefia tela de arafia que tiembla enganchada en la
esquina de una casa abandonada tienen el mismo derecho a ser consideradas universo.

Pues bien, en tu imagen mental amplia ahora el cosmos para incluir las cosas
pequetias, esas que siempre has considerado que no merecen pertenecer a ¢l. Piensa en
todo lo que puedas, sin importarte lo extrafio que pueda parecer. Coloca en tu cabeza
soles remotos y objetos cercanos. Intenta poner todo el universo: tu impresora, tus gafas,
el planeta Marte, un cuadro de Van Gogh, botellas de gaseosa, el vestido de tu vecina, un
sombrero verde, una cafia de pescar, petardos, retretes...; cualquier cosa que se te
ocurra. Pero ahora, a diferencia del experimento mental que hicimos unas paginas atras,
empieza a hacer combinaciones inventadas con todo ello. Por ejemplo, una galaxia
espiral formada por cientos de millones de retretes plasmada en un cuadro al estilo de
Van Gogh, o tu vecina con gafas paseando alegremente sobre la superficie del planeta
Marte.
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Ya puedes descansar. El experimento mental ha terminado. Solo has de tener claro
algo: todo lo que has pensado, por absurdo que sea, forma parte del universo que
conocemos, de ese que estd formado por materia ordinaria y energia conocida. No has
podido imaginar nada de esa materia y energia que, en una proporcion gigantesca, forma
realmente el universo.

Vivimos, pues, en medio de dos incognitas completamente nuevas. El siglo XX
amplid nuestra imagen del universo, nos regald respuestas asombrosas, aprendimos mas
de la naturaleza que en la suma de todos los siglos anteriores, pero también nos cayeron
encima dos misterios que traen de cabeza a los fisicos, devolviéndoles algo de esa antigua
ingenuidad que dio origen a la ciencia.

Hablando de ingenuidad, nos espera nuestro protagonista. Veamos qué se le pasa
ahora por la cabeza.
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CAPITULO 15
La mujer mas hermosa del mundo

A veces, ¢l se asustaba de lo mucho que imaginaba quererla. De manera obsesiva
pensaba en sus manos, en sus 0jos, en su nuca y en otras partes del cuerpo que, a
primera vista, pueden resultar mucho menos romanticas, como el codo.

Y sobre todo en su voz. Objetivamente, no era la més bonita del mundo. De hecho,
estaba un poco rota y solia proyectarla a un volumen que, para cualquier ser humano,
excluyéndole a €l, resultaba insoportable. Al pobre enamorado, sin embargo, le parecia el
sonido mas dulce del mundo.

Solia imaginar que la idea que se habia formado de ella coincidia exactamente con la
imagen que tenian los demas. Si a él le parecia hermosa, a todo el mundo debia de
parecérselo también. Era tan obvio como un axioma, y negarlo seria una clara violacion
de las leyes de la logica. EI mundo objetivo era una nitida proyeccion de lo que estaba
encerrado en su cabecita. La mirada de los demas era una copia de la suya, y eso le
parecia tan verdadero que le habria sonado ridiculo ponerlo en cuestion.

No solo le gustaban las imperfecciones de su chica. El daba un paso mas y amaba
también los defectos de los objetos que le pertenecian. Su teléfono movil, por ejemplo,
tenia la pantalla rota, mostrando una enorme grieta con la forma de una «y». Ver aquella
pantalla agrietada le hacia suponer que su amada tenia una personalidad maravillosa,
porque solo alguien sublime podia seguir utilizando un teléfono roto sin importarle
demasiado. No es necesario que te diga que si la pantalla hubiera estado impecable, eso
habria supuesto que el enamorado celebrara la extraordinaria capacidad de su chica para
cuidar tan delicadamente sus objetos personales.
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Tegisios.  Favorifos  Comaitu:

La desaparicion de las velas durante la cena no fue el unico golpe que recibid el
muchacho. Hubo mas signos que €l interpretaba como el final del amor. El més claro fue
la nueva tendencia de su chica a hablar con voz de bebé y emplear un nuevo Iéxico
amoroso repleto de palabras alteradas. «Voy a dormir» se transformé en «voy a mimiry,
y «si» paso a ser «chiy.

Al principio eso le gustaba, porque le daba la imagen de una cierta cercania, pero
enseguida se percatd de que eso iba unido a un distanciamiento erético que a €l le llenaba
de tristeza. Sea como sea, las cosas debian ser aceptadas si uno no queria volverse loco,
y para lograr la cordura resultaba cada dia mas claro que no bastaba solo con desearlo.

Penso en aquel nifio que vio jugando con las escaleras del metro y quiso de nuevo
ser como ¢l. Poder vivir asi, fijado en el presente, desconectado de todo aunque fuera
solo un momento. Disfrutar con eso que la gente tremendamente cursi llama /as
pequenas cosas, pero por mucho que lo intentaba se veia incapaz de hacerlo. Su chica
llenaba mas espacio que mil millones de escaleras mecanicas. Nada podia taparla.
Ocupaba su cabeza y la traspasaba, llenando todo el universo. Odi6 de repente a los
poetas, capaces de considerar como algo hermoso lo que en el fondo era una condena.
Ojala pudiera olvidarla, se decia. Pero para ello era preciso realizar un esfuerzo tan
gigantesco que lo mas razonable era desistir, rendirse y continuar sufriendo hasta que
todo pasara.

Mientras tanto, la felicidad de la chica iba aumentando. Cualquiera podia darse
cuenta. El lo notaba al verla cada dia mas conectada al mundo. De un modo casi
inconsciente, sabia que la multiplicacion de sus intereses equivalia a un incremento de la
alegria. Su novia hablaba del trabajo, de los nuevos compafieros, y reia llena de salud por
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cualquier cosa; una serie de television con lios vecinales o un nuevo mensaje en su
teléfono. Se le escapaba la risa con la vida. Ese despliegue hacia fuera, tan maravilloso y
oxigenado, le generaba al muchacho una mezcla de envidia y celos.

Unas cuantas veces, mientras sufria por no tenerla del todo, llegd a despreciarla al
verla feliz. Y ese desprecio era proporcional a lo rematadamente hermosa que le
resultaba. Si al menos fuera fea, pensaba, si engordara para que no le gustara a nadie,
si por fin pasaran cuarenta anos para que se arrugara. Entonces le daba por pensar en
quién era realmente aquella mujer que no le dejaba concentrarse en nada mas. No sabia
si la amaba o la odiaba, si la necesitaba por lo que era o por lo que imaginaba. A veces
incluso pensaba que esa mujer iba cambiando segundo a segundo delante de sus ojos,
cuando lo que en realidad lo hacia era la imagen que tenia de ella. Aturdido por todo,
deseaba fijarla en un fotograma que no pudiera variar jamas.

El mundo del chico iba haciéndose cada dia mas pequefio y arrugado, mientras que
el de ella se expandia tanto y a una velocidad tan enorme, que dentro de ¢l hubieran
cabido cientos de miles de pequefios mundos, feos y raquiticos, como en el que ahora ¢l
vivia, sin ganas ya de casi nada.
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CAPITULO 16
Certezas

Nuestro pobre muchacho necesitaba verdades, y el amor —o lo que ¢l entendia como
amor— no podia ofrecérselas. Ese deseo de unidad, de verdad al margen de las
opmiones, es una de las confianzas de la ciencia: solo seremos capaces de adquirir
conocimiento asumiendo que nuestro criterio personal no afecta al funcionamiento del
cosmos. Esta idea empez6 a intuirse timidamente hace casi tres mil afios, y desde
entonces ha ido acompafiando la tarea cientifica durante todas las horas del dia, como
esas musicas de fondo que suelen poner los locutores en la radio.

Lejos de lo que pudiera parecer, no fue una busqueda consciente. De hecho, casi
puede decirse que fue encontrada, que llegd inesperadamente y que, si me permites la
poética metafora, la claridad de su luz hizo que se instalase para siempre.

La certeza llegd de manos de la geometria. Nuestros queridos antepasados se
percataron de algo que no encajaba del todo en los asuntos humanos y que parecia
establecer una conexion difusa con un mundo superior. Constataron una verdad que era
independiente de ellos, una certeza al margen de las personas. Dibujaron una
circunferencia, trazaron una linea que la partia en dos y empezaron a especular sobre la
relacion entre ellas.

Si dividimos la longitud de la circunferencia por el didametro, obtenemos siempre el
numero que ha pasado a la historia con el nombre pi. Esto es algo que sabemos desde la
infancia y a lo que, tal vez, no hemos prestado demasiada atencion.
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Lo rematadamente maravilloso es que ese nimero es siempre el mismo, al margen
del tamafio del circulo. Pero todavia hay algo més sorprendente: el resultado es idéntico
si esa circunferencia esta estampada en el suelo o en un pergamino, o incluso si su silueta
se encuentra dibujada en otro pais distinto.

Probablemente estas pensando que estoy loco, que lo que acabo de escribir es una
obviedad y que no hay ninglin motivo para sorprenderse. Lo raro, dirds, seria que el
resultado no fuera igual, al margen de donde esté dibujado el circulo. Pero si lo piensas
con detenimiento, se trata de un pensamiento revolucionario. Por primera vez en la
historia, los seres humanos eran capaces de conocer verdades que no dependian de las
opiniones de los demads, fueran ellos ricos, pobres, tontos o geniales. Hace tres milenios
comprendimos que era posible conocer una parte de la verdad, por lejos que estemos de
ella, incluso en lugares a los que nunca iremos o a los que jamds podremos acceder,
porque un circulo imaginario flotando en el espacio, a miles de millones de afios luz, en el
otro extremo del universo, obedece a esa misma ley geométrica.

m=3.4295

Esa constatacion, la certeza de que hay verdades que podemos universalizar, fue la
que, pasado el tiempo, dio origen a la ciencia tal como hoy la conocemos.

Durante miles de afios, los seres humanos de devanaban los sesos —y en muchas
ocasiones se partian el craneo que los protegia— discutiendo sobre quién diablos tenia la
verdad en interminables altercados acerca de cualquier asunto. Lo que para uno era
radicalmente cierto, era para otro una evidente falsedad. Lios de celos, peleas por
territorios y discusiones sobre temas morales parecian no tener otra solucion que el
enfrentamiento y la lucha. Pero de golpe, gracias a una figura dibujada en la arena y solo
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utilizando la capacidad para deducir, supimos que hay algo que nos une, que existen
verdades que no podemos poner en cuestidn porque todos las aceptamos. Antes de eso,
aquello que nos resultaba inalterable era de tipo religioso, verdades literalmente
inhumanas que hacian referencia a modelos situados lejos de nosotros, pero a partir de
ese momento supimos que el universo, sin saber por qué, parece ser tremendamente
obediente. Y eso nos dio la posibilidad —por desgracia pocas veces empleada— de
dirimir nuestras disputas de otro modo, observando y comparando nuestras impresiones
con aquello que realmente existe.

La sensacion de que el cosmos es regular, la idea de que la naturaleza se ve obligada
a obedecer ciertas leyes, ha sido para muchos cientificos una fuente inestimable de placer
intelectual. Cuando Newton generaliz6 la ley de la gravedad a todo el universo, estaba
afiadiendo energia a esa idea antigua de nuestros antepasados. Lo que es verdad aqui,
para este circulo, también debe ser cierto alli, para aquel circulo, incluso aunque no lo
tengamos delante ni podamos verlo jamds. Lo que es cierto para esta piedra que cae
aqui, en este planeta, debe serlo también para la Luna, alli en el cielo.

Era una intuicion, pero resulté ser una intuicion tan potente que la aceptamos sin
dudarlo. A Einstein, la idea de que el universo es racional, la sensacion de que podemos
confiar en €l porque es obediente, hacia que le invadiera un sentimiento indistinguible del
religioso. De algin modo, e/ Viejo, como ¢l llamaba a esa mezcla entre Dios y universo,
mostraba una inteligencia gigante, pero cuya estructura era similar a la nuestra.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con la materia y la energia oscuras? Y, sobre
todo, ;de qué modo puede ayudar al pobre chico muerto de amor y pena? Enseguida lo
veras. De hecho, €ste parece un buen momento para volver con nuestra pareja.

59



CAPITULO 17
Fuera de casa

A ella le gustaba trabajar. Estar con sus compafieros y hacer bromas con ellos la hacia
feliz. Muchas veces, a la hora de concluir su jornada, alargaba su estancia alli con
cualquier excusa. Al principio, la muchacha habia pensado, errébneamente, que todo se
debia a un deseo de retrasar su llegada a casa, pero luego supo que las cosas a veces no

son tan complicadas. Simplemente le gustaba su trabajo y el ambiente que se generaba
alli.

Luego, en el viaje de regreso, sonreia sola en el asiento del metro recordando
cualquier comentario gracioso de alguno de sus compafieros. Gracias a esos
pensamientos alejados de ella misma, notaba como si dentro de aquel vagon la realidad
se hiciera mas grande. Su universo crecia y no le hubiera extrafiado ver a través de las
ventanas gigantescas galaxias adornando un cielo oscuro.

Muchas veces se sorprendia siendo consciente de lo poco que habia pensado en su
novio a lo largo del dia. Incluso en una ocasidon reconocidé —sintiéndose un poco
culpable, pero también divertida— que no se habia acordado de ¢l desde que habia salido
de casa por la manana.
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Entonces le daba por pensar que ya no estaba enamorada. Eso no era algo que le
importara demasiado, porque dejar de amar —se decia— es bastante llevadero. Pero era
una chica inteligente, y sabia que ésa no era la auténtica explicacion. La razon,
simplemente, era que le encantaba trabajar. ;Tan dificil era entenderlo? Cuando
comentaba con sus amigas la pena que le daba volver a casa, la explicacion de la fuga del
amor era la tnica que se barajaba. Y todas ponian una expresion fingidamente profunda,
soltando decenas de consejos topicos que no le servian para nada. Ella no podia soportar
que todo se relacionara con el amor, como si el cerebro de una mujer solo pudiera estar
sujeto a asuntos romanticos. Le encantaba su trabajo porque le fascinaba verse a si
misma proyectada hacia fuera, porque intuia que el universo es enorme y hermoso y que
no solo existe lo que tenemos encerrado en la cabeza. Por eso solia burlarse de los libros
de autoayuda, esos que con machacona insistencia advertian a sus amigas de algo que
para ella era despreciable; que nuestra felicidad esta dentro, escondida como un tesoro,
que nos basta solo con concentrarnos, escarbando en nuestro cerebro para hallar el
diamante luminoso de la felicidad. «Bobadas —solia decir—. La felicidad, la alegria
total, si existe, ha de estar ahi fuera.»

Abria la puerta de casa y alli estaba €I, con esa cara estudiadisima de seductor. Se
notaba un montén que la habia estado ensayando frente al espejo. Ella, al verlo, dudaba
si sonreir. A veces pensaba que era mejor llegar con aspecto malhumorado, para que ¢l
no sospechara que traia consigo una alegria ganada lejos de €l. Eso lo prob¢ varias veces,
hasta que supo que, hiciera lo que hiciera, ¢l se lo tomaria como una afrenta. Si llegaba
triste, era porque no se alegraba de verlo, creia el enamorado. Si lo hacia radiante era
porque habia sido feliz fuera.

Cenaban mientras veian la tele. El intentaba sacar algunos temas de conversacion
que a ella le parecian bastante simples. Curiosamente, todos estaban relacionados con ¢l
mismo y sus magnificos y desinteresados sentimientos hacia ella. Y fue entonces cuando
la chica, por primera vez, al ver la cara de idiota de su novio, desed con todas sus
fuerzas que quien estuviera alli sentado, en lugar de ¢él, fuera uno de sus divertidos
compaifieros de trabajo.
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CAPITULO 18
Misterios

Cuando en cualquier disciplina humana alguien declara desconocer unos hechos
fundamentales, siempre nos lo tomamos como una carencia, como una situacion
transitoria que hay que ir resolviendo. Si no sabemos algo, estamos en falta, pensamos.
No es bueno estar demasiado tiempo alejados de la verdad. La ignorancia es incémoda.
Sin embargo, en el estudio del universo, eso es algo que puede considerarse una virtud.

Como ya has visto, llevamos mucho tiempo sin tener remota idea de qué esta hecha
realmente la naturaleza. La mayoria de la materia y de la energia que lo forman todo, es
un algo de lo que no podemos decir practicamente nada. ;En qué sentido puede ser
considerado eso una virtud?

No es preciso ser masoquista para disfrutar con la ignorancia. Saber que no
sabemos es una forma espléndida de conocimiento. Tan solo debemos cambiar la
expresion «desconocido» por «misterioso». El descubrimiento de la energia y de la
materia oscura es un magnifico simbolo de lo que los seres humanos somos capaces de
llegar a desconocer. Alcanzar la ignorancia, llegar a ella después de miles de horas de
estudio, lograr no saber algo fundamental, reconocer nuestro fundamental despiste,
comprobar llenos de estupor que crece el misterio; esa deberia ser una fuente inagotable
de entusiasmo.

Tal vez seria bueno que existieran cientos de libros en los que se relatara todo
aquello que el ser humano desconoce. Miles de paginas describiendo con meticulosidad
nuestras lagunas. No se me ocurre nada mejor para generar amor al saber. La curiosidad
nace del desconocimiento.

Es bastante probable que a estas alturas del libro te estés preguntando qué pretendo
realmente demostrar. Al principio te prometi encontrar un consuelo para nuestro amigo, y
sin duda debes de estar pensando que las extrafias caracteristicas de nuestro cosmos no
van a conseguir ayudarle demasiado. Pronto verds como el universo conseguird
levantarle el animo.
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CAPITULO 19
Amigos

El también comentaba a sus amistades el tremendo problema que tanto le hacia sufrir. A
diferencia de las conversaciones que su novia mantenia con amigas, las frases que a ¢l le
dirigian iban destinadas a elevarle la autoestima. En cierto modo, todo lo que le
aconsejaban podria resumirse en: 7u vales mucho y no puedes estar asi por una tia. Eso
es algo que el muchacho ya sabia, y escucharlo le ayudaba tan solo durante el breve
tiempo en que se lo estaban diciendo. Tres segundos después, su cabeza volvia a llenarse
de imagenes terribles.

8

Otro de los motivos por los que esos consejos le resultaban inttiles es que €l mismo
ya se los habia dedicado de manera insistente. Durante los Ultimos meses, una parte de ¢l
se habia convertido, a tiempo parcial, en un padre carifoso que le decia al oido que ya
era hora de terminar con tanto sufrimiento, que habia que espabilar y dejarse de
tonterias.

Resultaba bastante extrana esa relacion que nuestro amigo tenia con el consejero
imaginario en que ¢l mismo se convertia en ocasiones. Por un lado tendia a valorarlo,
porque era consciente de que sus consejos eran bienintencionados, pero no podia evitar
considerarlo también un pesado. Al dividirse en dos, su sufrimiento aumentaba al darse
cuenta de que se veia incapaz de dejarse aconsejar. Sufria por amor y también por
considerarse un rebelde autodestructivo.
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Otro cambio, mucho mas evidente, tenia que ver con las actividades que antes le
parecian interesantes. Desde que notd que su tristeza aumentaba, dejé de leer, de ver
peliculas y de pasarse las horas muertas jugando con su consola. Si abria un libro, lo
abandonaba enseguida: entre las lineas no leia mas que fragmentos de su monumental
desdicha.

Todo estaba contagiado por el desamor en el que vivia, ignorando que en ese mismo
instante, encima de su cabeza, en linea recta, a sesenta afios luz, estaba ocurriendo algo
extraordinario que podria ayudarle mas que nada en el mundo.
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CAPITULO 20
Beta Pictoris

Esta estrella rodeada por una extraiia nebulosa blanquecina se encuentra a tan solo
sesenta afos luz de la Tierra. En realidad, es una distancia bastante pobre comparada con
las cifras a las que juega nuestro extraiio y generoso universo. Lo curioso, lo que la
convierte en extraordinaria, es que en ella se estan dando ahora los mismos fendmenos
que se produjeron aqui, en nuestro sistema solar, hace unos cinco mil millones de afios.

Mientras nuestro hombre sufre apasionadamente al intuir que su chica empieza a
desenamorarse, una gigantesca masa de gas gira alrededor de la estrella Beta Pictoris,
provocando la formacion de mundos que, pasado el tiempo, se convertirdn en planetas
cuya realidad sera tan indiscutible como la de nuestra adorada Tierra. ;Por qué eso no
tiene ninguna importancia para ¢€1? Tal vez porque lo desconoce, pero algo nos hace
pensar que, aunque tuviera toda la informacion, su tragedia personal no disminuiria en
absoluto.

La razon podemos encontrarla en lo que podriamos llamar, de un modo algo
pomposo, la teoria de los armarios. Desde pequenos tenemos tendencia a considerar
que hay varias realidades, como si la existencia estuviera separada y sus pedazos
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hubieran sido colocados en distintos armarios. En uno de ellos estamos nosotros, con
nuestros trabajos, coches, parejas, discusiones, alegrias, amores y desamores. En otro,
que casi nunca abrimos, se hallan las galaxias, el planeta Marte, los electrones y, en
general, el ancho y desconocido espacio. Existe también, creemos, un tercer armario
repleto de realidades intermedias. En ¢l hay encerrado todo aquello que, estando lejos,
pertenece en cierto modo a lo que llamamos nuestro mundo. Alli encontrariamos, por
ejemplo, el Cafion del Colorado, el Despacho Oval, a los actores de Hollywood o los
sotanos del Vaticano.

Para nuestro apenado protagonista, el primer armario es el Gnico que merece ser
llamado real. El tercero le servia de distraccion de tanto en tanto, cuando aun disfrutaba
con los placeres del cine o en esos momentos pasados en los que ver un informativo le
generaba la satisfaccion difusa de saberse conectado al mundo. El segundo armario, sin
embargo, no tiene para €l una existencia real.

Ademas, el sufriente enamorado divide el primer armario en multiples cajones. En
uno coloca su trabajo, en otro su coche, en un tercero su ordenador, en un cuarto sus
amigos, y asi va rellenando cajones ingenuamente, reservando el mas bonito para
encerrar alli a su dulcisima amada. Y ese ultimo cajon, en el que también ha decidido
colocarse ¢l mismo, es el Unico en el que realmente cree.

Beta Pictoris podria ser considerada el simbolo més evidente de nuestra
desconexion. La idea de que la realidad estd parcelada en cajones, cada uno con su
propio grado de existencia, puede haber tenido cierta utilidad para centrarnos en nuestros
asuntos sin desviarnos demasiado, pero ha provocado también que desarrollemos una
vision muy pobre de nuestra posicion en el mundo.
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Mientras dormimos, mientras trabajamos o nos peleamos con nuestros amigos, se
estan creando planetas. ;Deberia importarnos? ;Resta eso profundidad a lo que nos
ocurre, a nuestros asuntos cotidianos? Podria decirse que no, que nadie tiene derecho a
considerar mas importante la génesis de un sistema solar que el padecimiento de un
humilde enamorado. Evidentemente, pero ésa no es la cuestion. El asunto estd en que no
podemos establecer jamas la comparacion porque Beta Pictoris es un objeto que hemos
colocado absurdamente en el armario de /o que no existe.

La solucion podria llegar abriendo las puertas de esos armarios para que todo
empezara a mezclarse, para que las galaxias se reunieran con las novias, dando a ambas
la misma porcion de realidad.

Acabamos de ver, por fin, lo que podria ser la primera pista para restar sufrimiento
a nuestro amigo apasionado, pero Beta Pictoris le ofrecerd otras ayudas mayores que
nada tienen que ver con ésta. Sin que ¢l lo sospeche, a sesenta afios luz se esconden
poderosos argumentos para empezar a terminar con su padecimiento. Paciencia, en
seguida los conoceras.
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CAPITULO 21
La claridad de lo oscuro

Como hemos visto, desconocer la composicion fundamental del universo ha provocado
que los cientificos tengan un estimulante trabajo afadido. La aparicién en sus ecuaciones
de la materia y la energia oscuras lo ha cambiado todo y, como hemos visto antes, este
hecho guarda una profunda similitud con lo que le ha pasado al protagonista de nuestra
historia.

Los fisicos estaban enamorados del universo, y siguen estandolo al comprobar que
esta mostrando una cara distinta, pero nuestro amigo, con evidente torpeza, no ha tenido
la misma reaccion. El pensaba que sabia de qué estaba hecha su novia, creia conocer la
naturaleza de sus atomos y de repente observa que algo nuevo, oscuro € inquictante
asoma en su comportamiento. Podria haberse ilusionado ante el nuevo reto, pero ha
considerado mas adecuado hundirse y autocompadecerse.

La claridad de lo oscuro. Ya me perdonardas. S¢ que es un juego de palabras
rimbombante y poéticamente torpe, pero te aseguro que no se me ha ocurrido otro modo
mejor de expresar el placer luminoso que genera el desconocimiento. Verse a uno mismo
situado ante el misterio. De eso se trata. Algo que, como ves, estd totalmente alejado de
la postura del que sufre por amor.

Sin embargo, ella, infinitamente mas sana, estd a punto de notar ese mareante y
novedoso encanto.
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CAPITULO 22
El otro chico

No fue porque la hiciera reir, ni porque lo considerara atractivo, ni por su conversacion
apasionante, ni siquiera porque se interesara por ella. Esas cosas ocurren solo en las
novelas para adolescentes, o en esas peliculas en las que dos personas coinciden en una
estacion de tren, tropiezan, a ella se le caen unos libros y a €l una bolsa llena de naranjas,
se miran, empiezan a hablar de un modo muy divertido y luego todo se complica
muchisimo durante una hora y media. Simplemente, se dieron dos condiciones
esenciales: ¢l era una persona desconocida, y a ella le gust6. No importa por qué. Eso
nunca terminamos de saberlo del todo y resulta mutil buscar explicaciones, porque
probablemente estdn tan enterradas en nuestro craneo, tan hundidas, que dificilmente
vamos a encontrarlas. Siempre es mejor dedicar ese tiempo a otros asuntos.

El trabajo dejaba algunos ratos libres en los que podian verse en la maquina del
café. Hablaban de cualquier cosa y ella empez6 a compararlo instintivamente con su
novio. jEra tan diferente a €l! No tenia esa mirada llena de desconfianza y se notaba que
en su cabeza cabian muchisimas cosas. Pero, sobre todo, lo que mas le maravillaba era
que no estaba enamorado de ella.

Se besaron en la puerta del ascensor un martes a las once de la mafiana, al lado de
una tristisima maceta con gardenias. Fue una situacion bastante sencilla y ninguno de los
dos se puso nervioso. Todo surgi6 de un modo natural, y mientras se besaban ella jugo a
adivinar quién seria el primero en despegar los labios.
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Fueron los dos a la vez, porque el ascensor emitidé un alegre sonido que indicaba que
alguien llegaba a la tercera planta. Caminaron hasta sus lugares de trabajo con esa
sensacion de superioridad que tienen siempre los recién besados. Cuando ella, contenta a
mas no poder, se sentd junto al ordenador, recibié un mensaje en el movil que le provoco
una silenciosa carcajada: Qué mal besas, nina.

Durante algunas semanas estuvieron jugando a darse besos en distintos lugares
dentro del edificio, hasta que €l le propuso ir a cenar. Ella acept6, sabiendo lo que eso iba
a significar. Extrafiamente, no le importd tener que mentir a su novio. Ya se inventaria
algo, se dijo.

Al llegar a casa aquel dia, se encontré a su chico de pie en medio del salon. Era
evidente que estaba tumbado en el sofa cuando oy¢ las llaves rozando con la cerradura y
se levanto al instante, con un salto idiota, para no darle a su chica una imagen indolente
que a ¢l le parecia muy poco romantica. Qué tonto es —penso ella—, qué previsible
resulta siempre. Y 0di6 intensamente la rutina en la que se habia convertido su vida.
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CAPITULO 23
Como enamorarse de un universo

rutinario

Resulta evidente que los cientificos no sufren cuando su amada naturaleza se comporta
ante ellos de un modo regular. Esos sentimientos quedan reservados a las parejas de
novios.

Ya viste que a los circulos les trae sin cuidado en qué parte del espacio se
encuentran. La razén entre su circunferencia y su didmetro siempre nos dara el nimero
pi. Y lo mismo sucede con las leyes naturales. Esa es la fe de los cientificos. La teoria de
la relatividad, que para muchos es la prueba de lo contrario, demuestra que la realidad
parece comportarse de la misma manera independientemente de cualquier eventualidad.
Ante condiciones idénticas, el universo hace siempre las mismas cosas.

Pero eso no es algo que debamos dar por supuesto. Cualquier dia, quién sabe, todo
puede complicarse. El universo podria convertirse en aleatorio a gran escala,
desobedeciendo lo que hasta ahora habiamos considerado leyes inmutables.

Pero lo maravilloso es que eso no ha sucedido y nadie prevé que vaya a pasar la
proxima semana. Cada dia, cada minuto, la realidad (sea ella lo que sea) se esfuerza por
cumplir con su deber. Y lo hace puntualmente, sin que en apariencia se salte jamas las
normas. Es como un regalo que nos hace el cosmos. Gracias a eso, podemos esbozar
hipotesis, proponer teorias y asi mantener el suefio de comprender en parte este
gigantesco escenario que nos envuelve.
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Por tanto, la regularidad de las leyes naturales es la otra parte de la explicacion del
amor que sienten los cientificos por la naturaleza, un amor que nace de la gratitud al
constatar que su amada se esfuerza continuamente por mostrar un orden comprensible.

Los enamorados, en general, no tienen tan buena opinion de esa regularidad, a la
que ellos llaman despectivamente rutina. Hacer siempre cosas idénticas bajo las mismas
condiciones —el fundamento para que nazca la ciencia— es interpretado en el mundo
amoroso de forma inversa: alli es la condicion para que muera la pasion.

La tercera razon que justifica el amor de los cientificos por el mundo natural tiene
que ver con la indiferencia, una clara oposicion entre ellos y los enamorados. Hemos
sabido siempre que el cosmos se comporta con nosotros de un modo ajeno a nuestros
intereses. Dicho de forma sencilla, al universo le damos igual. Va a su rollo. Ni siquiera
sabe que estamos aqui, porque es incapaz de saber nada.

Esta indiferencia no genera sufrimientos en la comunidad cientifica. De hecho, es
para ellos otro motivo de emocion. Al cosmos no se le ama como a una novia; se le ama
como a un hijo, por el simple hecho de existir.
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CAPITULO 24
Remordimientos

Tras esa primera fase en la que a ella parecia no importarle demasiado engaiar a su
chico, llegd otra cargada de remordimientos. La fecha de la cena con su compafiero de
trabajo se acercaba y en varias ocasiones pensé incluso en anularla con cualquier excusa.
Barajo también la posibilidad de ser sincera y expresar su malestar por engafiar a su
novio.

Esos remordimientos por anticipado la transformaron un poco, y llegd a cambiar su
actitud en casa. Fueron dos dias en los que se mostrd carifiosa y aunque no llegara a
desplegar una pasion conmovedora, si es cierto que a su novio aquello le record6 el
afiorado comportamiento de los primeros dias, cuando todo iba bien, el cielo era azul y
no podia prever el infierno en el que acabaria viviendo.

También cambié el modo en el que ella veia a su pareja. Ya no era un tonto
simplon, sino un pobre hombre que habia tenido la poca fortuna de topar con una mujer
desagradecida. 4 lo mejor soy un poco lagarta, especulaba sobre si misma imitando la
divertida forma de hablar que le habia escuchado a su madre. La culpa eclips6 un poco
ese sentimiento recién nacido hacia su companero de trabajo. Llegd a pensar incluso que
todo habia sido una tonteria, fruto del estrés, y que probablemente era cierta aquella
leyenda que afirma que todas las parejas pasan irremediablemente por crisis ciclicas que
pueden ser resueltas derrochando carifio y compasion.

Pero la culpa no dur6 demasiado. En seguida empez6 a pensar en si misma y se
dijo, en tono peliculero, que su felicidad no podia depender de la de otro. A pesar de
verse liberada de esa carga, su comportamiento cariioso hacia el novio se prolongo
durante un tiempo, justo hasta la mafana del dia programado para la esperada cena.

Desayuno6 con su chico sin mirarlo, jugando a ser cruel y disfrutando de ello. El
pobre chaval no entendia nada, pero paraddjicamente la evidencia de esa distancia le
gustaba. Resultaba ahora claro que ella se comportaba intencionadamente mal con ¢él. Ya
no habia duda. Era la constatacion de que no estaba loco, y de que e¢lla, efectivamente,
no le queria, que no eran impresiones suyas. Esa mezcla entre dolor y tranquilidad le
alegro en cierto modo la mafiana. Por un momento pes6 mas el orgullo que el dolor. Era
como si se dijera: Mis sospechas se confirman. Qué listo soy. Tenia yo razon. Esta tia
no me quiere.
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Cuando ella le dijo que aquella noche cenaria con unas amigas y llegaria tarde, casi
se alegr6. Se despidieron como siempre en la parada del metro, pero esta vez €l simuld
tener prisa y no la espero hasta que subi6 a su vagon.
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CAPITULO 25
La cena de Newton

En la ciencia hay algo que se parece mucho a la ilusion de cenar con alguien por primera
vez. Cuando Isaac Newton intuyd que la fuerza que hace caer a las piedras es la misma
que provoca que nuestra Luna gire alrededor de la Tierra, recibi6 una interesante
invitacion a cenar. Su pareja no fue una mujer, sino la esquiva naturaleza, poco propensa
a citarse con cualquiera. Desde ese momento, el cientifico estuvo plenamente ilusionado.
Solo faltaba fijar el dia para el encuentro.

Quedaron juntos una noche de luna llena, en el siglo xvil, cuando aiin quedaban
tantas cosas por descubrir. Newton se dedico a seducir a la naturaleza utilizando el mejor
método que se ha inventado para lograrlo: mostrando interés por ella. Eso es algo que al
genio no le costd nada. Su interés era real, no tuvo que fingirlo como en ocasiones hacen
algunas personas y su amada lo not6 inmediatamente. Asi fue como ella se entrego,
desvelandole el secreto.

Desde ese momento, ambos vivieron una historia de amor que duro toda la vida del
cientifico. Nunca decaia la pasion porque €l no exigia nada a su amor. Jamas sufrieron
por la rutina, porque era precisamente esa regularidad en las leyes que rigen el
funcionamiento del cosmos lo que a €l mas le entusiasmaba.

Y asi, sin pedirle nunca nada, Newton lo fue obteniendo todo.
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CAPITULO 26
Cuentos de hadas

Mientras su novia cenaba con otro hombre, nuestro dolorido protagonista fingia ante si
mismo estar ocupado. Son cosas que en ocasiones hacemos las personas. Somos asi y no
podemos evitarlo. Llegamos a creer ciegamente nuestras propias simulaciones, como si
de alguna manera estuviéramos partidos en dos y fuéramos, al mismo tiempo, engafiador
y engafiado.

Un ordenador portatil le ayudaba en su simulacro. Los aparatos pueden ser
realmente ttiles para dar verosimilitud a nuestras mentiras, como lo fueron los juguetes
en nuestra infancia. Tecleando, se obligaba a creer que estaba muy ocupado contestando
correos electronicos, pero de fondo, como una banda sonora, escuchaba una parte de su
cerebro diciéndole: Idiota, ella te esta enganando, jacaso no vas a hacer nada? ;Vas a
seguir aqui como si todo fuera bien y el mundo siguiera su curso?

A la una de la madrugada abandond su propio teatro y reconocidé que aquella
situacion resultaba insoportable. Llamé a su chica al movil y no contest6. Le dejé un
mensaje escrito y no respondio. Volvié a llamarla y nada. Estaba claro; la tormenta habia
llegado, todo lo que més temia, sus miedos mas desesperados se habian convertido en
realidad.

Se meti6 en la cama y, tan solo para sobrevivir, regreso al autoengafio. Pensé que
tal vez era cierta la historia de la cena con sus amigas. Era probable, se dijo, que tuviera
el teléfono en silencio. Después de todo, esas cosas pasan a veces y no debemos ser
siempre tan mal pensados. Una parte de ¢l volvid a convertirse en ese padre que
aconseja. Dulcemente se iba contando a si mismo el cuento de hadas de la cena con
amigas y poco a poco, con ese tierno automimo, se fue quedando dormido.
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CAPITULO 27
Regalos en las primeras citas

Entre otros juguetes mecanicos, el adolescente Newton disfrutd construyendo un
vehiculo en el que ¢l mismo podia ir sentado. Era capaz de desplazarse aplicando fuerza
con la mano, mediante una palanca colocada cerca del asiento. ;Qué representaron para
¢l ese y otros inventos de juventud? Todos sus biodgrafos coinciden en afirmar que
aquello fue una excelente muestra de genialidad y una gran ayuda en el desarrollo de su
imaginacion cientifica. Sin embargo, hasta donde yo sé, nadie ha hablado de lo que,
desde mi punto de vista, significaron realmente esos mecanos. A veces pienso que todas
las construcciones del pequefio Isaac, las cometas que hacia volar siendo un nifio, los
molinos o los vehiculos, tuvieron para ¢l la significacion de un regalo romantico. Su
misteriosa y amada naturaleza, con la que ya empezaba a mantener relaciones, le
obsequiaba con juguetes que funcionaban porque ella queria que funcionasen, se
movian siguiendo unas leyes que, por ser deducibles, Newton fue capaz de anticipar al
idearlos.

Lo magnifico de un regalo es la posibilidad de que éste no se produzca. Un
obsequio tiene sentido solo si consideras probable que nunca lo vayas a recibir. El
escepticismo propio de la ciencia nos hace dudar de que la naturaleza vaya a regalarnos
nada, y cuando lo hace nos convertimos en nifios asombrados y agradecidos.

La satisfaccion del pequefio Newton al ver que sus juguetes funcionaban tiene que
ver con lo inverosimil de que eso realmente pudiera llegar a suceder. Las leyes del
universo regalaron a ese nifo la valiosa idea de que su manera humana de pensar era
similar al modo impersonal en que actia la naturaleza. Al ver que sus juguetes
funcionaban, el cosmos le decia al pequefio Isaac:

Pienso como tu.
Nos parecemos mucho.
Estamos hechos el uno para el otro.
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Pero ese regalo no fue el ultimo que recibiria el genio. La naturaleza se los estuvo
entregando hasta el mismo dia de su muerte.
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CAPITULO 28
Otros regalos. Otras primeras citas

Ella llegd mas nerviosa a la cena de lo que habia supuesto. Esa intranquilidad no era en
absoluto provocada por la idea de estar haciendo algo incorrecto. Simplemente tenia que
ver con el miedo a no gustar del todo al chico con el que se citaba. Durante los dias en
los que habian flirteado en el trabajo, ella se habia comportado como si fuera otra
persona. El hecho de estar en la oficina le generaba una cierta proteccion, como si se
encontrara detras de una barra de bar o subida a un escenario. Alli interpretaba el papel
de chica desenfadada y eficiente, pero el restaurante en el que habian quedado hacia que
se sintiera desprotegida.

Durante la cena, el chico hablé maravillas de varios compatfieros de trabajo, y eso le
parecié entrafiable a nuestra amiga. Uno siempre aparenta mas fuerza cuando elogia que
cuando critica, y a ojos de la muchacha el hombre que tenia delante se estaba
convirtiendo, segundo a segundo, en un invencible gigante.

iNada que ver con su novio! En casa siempre escuchaba como se rebajaban los
méritos ajenos, sobre todo los masculinos. Era la forma torpe que tenia su enamorado de
aumentar los suyos. Casi todos los hombres del universo eran tontos para €l. Y los que
no lo eran, seguro que guardaban oscuras intenciones.

El pagé la cena. Mirandola con una arrogancia graciosa y parodiando la voz de un
actor duro le dijo: Soy el hombre y pago yo. Era un tipo listo, no habia duda. Tal vez
habia pronunciado esa frase muchas veces antes, y la tenia perfectamente estudiada para
que fuera del agrado de todo tipo de mujeres. Si se trataba de una chica convencional, la
proposicion le gustaria en si misma, sin segunda lectura, pero si la receptora de la frase
tenia cierta sensibilidad feminista, la interpretaria de modo irénico gracias al tono lleno de
simpatica comicidad con el que la habia pronunciado. Nuestra amiga no pertenecia a
ninguno de esos dos tipos de mujer, sino a uno infinitamente mas elevado, capaz de
burlarse tanto del convencionalismo tradicional como del feminismo. La frase, al margen
de su contenido, le gustd simplemente porque era graciosa.

Después de la cena fueron a tomar una copa. Le gustd el modo que tuvo el
muchacho de sugerirlo. Lo hizo sin darle importancia, sin esa trascendencia nerviosa con
la que otras veces se lo habian propuesto. Mientras pedia la nota del restaurante, le
pregunto: (Nos vamos a emborrachar como dos locos? Ella dijo que si tras soltar una
carcajada.
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Se emborracharon, efectivamente. Entre la quinta y la sexta copa, €l le regaldo un
libro de poemas. Eligi6 un par de ellos y se los leyo al oido. El muchacho siempre
empezaba mirando la pagina, pero terminaba bajando el libro para que ella tuviera muy
claro que se sabia esos versos de memoria.

Acabaron juntos en la cama de él. Ella regreso a casa a las cinco de la madrugada y,
en contra de lo que habia imaginado, se encontrdé a su novio durmiendo. Lo miré de
reojo y se metio en la ducha. Decidid6 no mojarse el pelo; tardaria mucho en secarse y ¢l
notaria que se habia duchado. Mientras el agua, puesta a baja presidn para no
despertarlo, iba cayendo sobre su espalda, pens6 en lo mucho que habia cambiado ese
chico que tenia a solo diez metros, tumbado en la cama, justo detras de la pared del
lavabo. Para no sentirse demasiado culpable, decidié indignarse con ¢l por lo mucho que
habia cambiado desde que lo conoci6 en aquella fiesta. Ya no era esa persona, en
absoluto. Ella no habia dejado de quererle por una decision aleatoria, pensaba, porque se
veia a si misma como un ser coherente. Era ¢l quien se habia transmutado.

Y metiéndose en la cama con mucho cuidado para no despertarle, pens6 en lo
rotundamente desagradable que era el comportamiento contradictorio de su novio.
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CAPITULO 29
Coherencia

Resultaria bastante dificil calcular el nimero de enamorados que viven con decepcion la
incoherencia de sus parejas. Es algo que suele asumirse como una tragedia. Cuando
conocemos a alguien, tendemos a creer que el modo en el que se comporta seguird
siendo el mismo hasta el final de los dias. Si algo le gusta, le seguird gustando. ;Por qué
deberia ser de otro modo? Parece una obviedad. Su visién del mundo, sus opiniones y
sentimientos respecto a lo que sea, no son mas —creemos— que un fotograma que se ira
repitiendo machaconamente en la hermosisima pelicula de nuestra historia de amor.

Cuando eso no ocurre, nos sentimos decepcionados. Nuestra adorada criatura ha
cometido el imperdonable error de mostrarse incoherente. Asqueados de todo,
telefoneamos a nuestros amigos y les comunicamos la repentina huida de esos
estupendos valores que antes adornaban a la persona de nuestros sueiios. Pero eso es
algo que, inteligentemente, los cientificos le perdonan al magnifico cosmos.

Cuando Albert Einstein nos regald su teoria general de la relatividad, el universo
entero se convirtid en un objeto de estudio. Por primera vez en la historia del
pensamiento humano, el cosmos podia ser abordado en su totalidad utilizando féormulas
matematicas precisas. Las galaxias lejanas, las estrellas, las nebulosas, el espacio y el
tiempo, pudieron introducirse en unas ecuaciones con que inferir como fue antes fodo y
como podria llegar a ser. La comunidad cientifica, como un enamorado reciente, vio en
su amada naturaleza una coherencia absoluta.

La mecénica cuantica (la parte de la fisica que se encarga del estudio de las cosas
muy pequefias) también fue viviendo su particular historia de amor con las particulas
elementales que configuran la realidad. A pesar de sus paradojas y extraiiezas, resulto ser
una teoria que funcionaba a la perfeccion. Sin lugar a dudas, utilizando la teoria cudntica,
los cientificos pudieron por primera vez hacer predicciones y meter el mundo de lo
diminuto en sus ecuaciones.

Dos teorias. Dos historias de amor que funcionaban bien. El problema surgio
cuando notaron, con estupor, que las dos teorias no podian ser verdaderas a la vez. Esto
generd un conflicto. Si la relatividad de Einstein describe maravillosamente bien lo
grande, y la mecanica cuantica detalla a la perfeccion lo pequefio, ;como es posible que
ambas visiones del mundo sean incompatibles?

Dicho de otro modo: si la relatividad es verdadera y la mecénica cudntica también lo
es, (por queé no son ciertas las dos teorias a la vez?
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Piensa en lo siguiente. Si a mi derecha tengo un tridngulo y a mi izquierda un
cuadrado, puedo decir: a mi derecha tengo un triangulo, y estoy diciendo la verdad.
También puedo declarar: a mi izquierda hay un cuadrado, y también estaré siendo
riguroso. Siguiendo una logica absoluta, es obvio que la expresion estoy entre dos figuras
geométricas ha de ser también verdadera.

Pues bien, esto no parece estar ocurriendo en el mundo de la ciencia. La frase /a
relatividad es cierta y la frase la mecanica cudntica es cierta parecen no implicar la
tercera oracion: la relatividad y la mecanica cudntica son ciertas a la vez.

Cuando se utilizan las formulas de la teoria de Einstein para estudiar el
comportamiento de las cosas pequeias, todo se convierte en un tremendo disparate. Lo
mismo sucede cuando son las ecuaciones de la mecéanica cuantica las que se usan para
describir el modo de actuar del gigantesco universo; aparecen contradicciones y errores
por todas partes.

Fue entonces cuando los cientificos dijeron: «Esto no puede ser, porque el cosmos
ha de ser coherente». Efectivamente, el universo es uno y no dos. Por tanto, ha de ser
explicado en su totalidad con una unica teoria y no con un duo incompatible. Las dos
teorias de las que disponemos han pasado todas las pruebas imaginables. Parecen ser
radicalmente ciertas por separado. Entonces, ;por qué no funcionan a la vez? ;Por qué la
union de dos verdades no genera una verdad mayor? ;Por qué el universo nos esta
poniendo las cosas tan complicadas? ;Por qué ha cambiado tanto, por qué ya no es aquel
cosmos armoénico y delicioso que conocimos en la fiesta de la razon que organizaron los
antiguos griegos?

LY por qué tendria que serlo? Piensa en ello. La coherencia no tiene por qué ser una
ley que el universo se vea obligado a obedecer aunque no le apetezca. Aunque la
racionalidad del universo ha sido lo que ha impulsado a la ciencia desde su nacimiento,
aunque la fe en el orden logico sea el punto de arranque de cualquier investigacion y uno
de los motivos mas claros de emocion estética entre los investigadores, no tiene por qué
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ser indiscutiblemente cierta. Nosotros, cerebros pequeios aunque orgullosos, no somos
nadie para decirle al cosmos el modo en el que ha de comportarse. Es la posibilidad de
que algo no ocurra lo que nos genera el sentimiento de gratitud cuando sucede.

Tal vez el universo si sea coherente después de todo. No lo sabemos y
probablemente jamés lleguemos a averiguarlo, pero lo extraordinario es que, si no lo
fuera, los cientificos seguiran améndolo igual.

El amor de los fisicos por la realidad no depende de como ella se les muestra,
aunque ¢ése haya sido indiscutiblemente el flechazo que generd la pasion. Aunque
Newton se enamorara del cosmos cuando éste le regald la idea de que ambos pensaban
igual, el amor que alli naci6 estaba por encima del obsequio recibido. Era un amor al
margen de su comportamiento, de sus cambios, de su falta de coherencia: te amo ahora,
en tu coherencia, querido universo, pero te amaré aunque empieces a comportarte de
forma extrana y resulte evidente que estas como una regadera. Por eso, pase lo que
pase, los cientificos no se desenamoraran nunca de su objeto amado ni le echardn en
cara sus reales o imaginarias contradicciones. Y eso es algo que tal vez nos deberia hacer
reflexionar acerca del modo en el que nosotros amamos a nuestras parejas.
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CAPITULO 30
El descubrimiento

Ella se lo comunic6 mientras desayunaban. El muchacho se habia despertado con la
marca de la almohada debajo del ojo derecho y un ligero dolor de cabeza. Sin atreverse a
hablar, esperaba a que su novia le relatara lo bien que lo habia pasado con sus amigas,
pero no fue eso lo que le dijo. De pie y con un croissant en la mano le solto:

—Anoche estuve con un chico.

=

Nuestro amigo se alegr6. Era verdad. Fue una satisfaccion similar a la que obtuvo
cuando, dias atrds, confirmd que su novia ya no le queria. Era tan orgulloso que, por un
instante, el agrado de saber que tenia razon pes6 mas que el dolor de haberlo
descubierto.

Pero ese bienestar tan ruin duré6 muy poco. Cuando ella se puso a llorar, €l supo que
no habia sido solo una aventura sin importancia. Estaba claro que su chica se habia
enamorado de algiin imbécil, y cuando ella, nerviosa y més atractiva que nunca, se fue a
trabajar, ¢l se tumbo en la cama, ya vestido, y empezo6 a llorar con la cabeza hundida
entre dos almohadas.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO 1
Perder

Asi nos encontramos a nuestro protagonista cuando empezamos, destrozado y
temblando, con la sensacion de que el universo entero acababa de hundirse
irremediablemente. Ahora es el momento de que juntos, con lo que hemos aprendido, le
ofrezcamos las claves para animarle.

Qué es lo que ha pasado realmente? Nada, en realidad. Una simple historia de
amor, como cientos de miles que ahora mismo se estan produciendo sobre la superficie
de esta esfera rara en la que todos habitamos. Dos personas se gustaron, se dieron besos,
fueron al cine, rieron por trivialidades y fueron felices durante un tiempo. A veces
tuvieron una sensacion parecida a la eternidad y notaron que algo diferente a sus cuerpos
se elevaba a no se sabe muy bien donde. Todas esas cosas. Durmieron abrazados, se
hicieron carantofias, se marcharon de vacaciones, se bafiaron en piscinas, tragaron saliva
antes de conocer a sus suegros y tomaron copas con una extraiia sensacion de presente
que muy pocas veces, fuera de ahi, volverian a tener.

Luego empezaron a conocerse y, cuanto mas lo hacian, creyeron que lo que pasaba
era precisamente lo contrario; que sabian menos uno del otro, que a cada centimetro que
iban aproximandose, se iban alejando varios cientos de kilometros.

(Recuerdas la estrella Beta Pictoris? En ella, como te dije, estan naciendo mundos
ahora mismo. Quién sabe si alli terminaran apareciendo seres capaces de pensar en sus
propios asuntos y sufrir por cosas que a nosotros nos pareceran insignificantes. Imaginate
esa estrella ahora mismo. Es un sol joven, que emite una luz infantil, blanca y delicada. A
su alrededor, nubes de elementos ligeros giran atrayéndose entre si, amontonandose
lentamente, en un proceso que durard millones de afios, hasta convertirse en planetas con
volcanes, cielos y extrafiisimos paisajes; esferas que giraran alrededor de su estrella y
tendran sus amaneceres, sus noches y sus estaciones.

Imagina la cabeza de nuestro destrozado protagonista. Haz desde ella un viaje hacia
arriba. Rompe el techo de su habitacion y continia subiendo. Llega al atico de su
edificio, destroza el suelo de la azotea y sigue elevandote. Aumenta tu velocidad y sal de
la atmosfera terrestre. Atraviesa mentalmente la Luna, déjala atras, y viaja mas lejos. Un
afio luz, dos, diez afos luz. No tardaremos en llegar. La cabeza hundida en la almohada
queda ya muy lejos, pero sigue estando ahi. Treinta afos luz. Cuarenta. Estamos a punto
de alcanzar nuestro objetivo. Cincuenta afios luz. Sesenta afios luz.
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Ya estamos aqui. Mira esa estrella. Es un sol nifio. Los soles también tienen sus
edades, como nosotros. Ellos también nacen y crecen para después envejecer y morir.
Pero de momento es una criatura, una gigantesca bola de fuego que acaba de empezar su
vida. Beta Pictoris es una maravilla que nos recuerda lo que fuimos nosotros hace cuatro
mil quinientos millones de afios, cuando cerca de nuestro Sol estaba empezando a
formarse nuestro planeta.

Hemos llegado hasta este lugar partiendo de una cabeza que sufre. No es algo
metaforico; lo hemos hecho asi realmente, alzandonos desde alli, subiendo metro a
metro. Siempre que imagmnamos el universo, lo hacemos de golpe, recién aparecido,
como cuando miramos una pelicula y aparece un corte entre una escena y la siguiente,
sin esa continuidad que consigue darle al mundo cierta realidad. Al empezar el viaje con
nuestro protagonista y alejarnos de modo gradual, hemos podido ser conscientes de que
la realidad del muchacho es la misma que encontramos en el universo.

(En qué puede ayudar este hecho a nuestro amigo? ;Tendria sentido que alguien
fuera hasta su cama, le levantara y le dijera lleno de optimismo: «Muchacho, eres tonto,
estan creciendo planetas nuevos en el cosmos, y ti aqui llorando por una sencilla historia
de amor»?

No conseguiriamos nada, claro esti. Ese no es el camino que debemos seguir. La
sensacion de que la realidad es mas grande y rica que esta parcela en la que vivimos solo
es util cuando se trata de una reflexion que hemos terminado asumiendo. De nada sirve
la tontisima frase que tantas veces hemos oido, ¢sa de: «El universo es muy grande
comparado con nuestros problemas». jQué mas da el tamafio cuando uno sufre tanto!
No se trata de eso, obviamente. La cuestidon no es saberlo, sino sentirlo, notarlo como
una verdad que esta fuera de nosotros. Para lograrlo, el interés por la ciencia es esencial,
porque es la Unica disciplina capaz de demostrarnos que la felicidad no esta en nuestro
interior, como se empefian en afirmar todos los guris que nos aconsejan, sino fuera, muy
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lejos, en el interés por lo que ocurre en este lugar gigante e insolito en el que nos ha
tocado vivir. Solo asi seremos capaces de entender que cualquier padecimiento amoroso
puede disolverse si nos decimos: He perdido a una persona, pero aun me queda un
universo.

Esto puede, no obstante, llevarnos a dos errores muy comunes. Seria ridiculo, por
un lado, creer que esta vision de los problemas amorosos puede conseguirse en un
momento. Es imposible lograr relativizar los padecimientos del amor en una tarde, pero
os aseguro que se puede conseguir con una rotundidad admirable.

La felicidad estd fuera, pero por fuera no hemos de entender solo las galaxias
lejanas, las enormes distancias o cualquiera de los objetos de estudio de la ciencia. Esas
cosas, por si mismas, no pueden ayudarnos lo mas minimo. Lo que si puede hacerlo,
fuera de toda duda, es la actitud que tengamos hacia ellas.

Pensar en Beta Pictoris no lograra jamés que disminuya una pizca el dolor generado
por un desengafio amoroso. Por desgracia, ninguna estructura, por gigante y hermosa que
sea, tiene tanto poder. Lo que si lo conseguird es estar sinceramente interesados en esa
estrella. Y eso lo lograremos siendo repentinamente conscientes de que la realidad es
mucho mdas amplia que nuestro reducido ambito de intereses. El estudio de la naturaleza,
la curiosidad por la tarea que desempefian los cientificos, nos genera sin que nos demos
cuenta un entusiasmo capaz de ayudarnos siempre que lo necesitemos. Una vez
instalados en esa nueva emocion, los problemas empiezan a disolverse y entonces si,
entonces Beta Pictoris podra ayudar a nuestro desvalido protagonista.

Pero esa estrella joven todavia puede ofrecerle un nuevo consuelo, infinitamente
mas rico y poderoso. Lo veras dentro de muy poco.
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CAPITULO 2
El dia siguiente

Durmi6 todo el dia sin quitarse el pantalon. Podria haberse puesto un pijama y su tristeza
habria sido exactamente la misma, pero algo le hacia suponer que si continuaba vestido,
la imagen que proyectaba seria infinitamente mas tragica.

Porque, ciertamente, estaba proyectando una imagen. No tenia espectadores, pero
tampoco le hacian falta. El mismo cumplia esa funcion. Era actor y publico de su
desgracia, mirandose desde arriba, como si de alguna manera estuviera viendo un
melodrama en la tele, comiendo palomitas de modo indolente.

No podia imaginarse la vida sin ella. Su cara, sus gestos, el modo de desperezarse,
la forma que tenia de caminar. Empezé a recordarlo todo; el dia que se conocieron, ella
con su jersey negro, las conversaciones que mantuvieron, lo mucho que ella se reia al
principio con esos chistes que terminaron de tener gracia de tanto ser repetidos, su forma
de comportarse delante de otras personas, siempre diciendo lo que habia que decir, sin
fallar jamas, la cara que ponia cuando miraba la tele y lo rematadamente lista que era
adivinando siempre lo que iba a ocurrir en esas series de zombis.

Era como si de repente resonaran todas las cosas. Imagenes que uno no puede saber
donde diablos estan guardadas volvieron a hacerse visibles, como aquel dia en la playa,
cuando el aire le removid el pelo, un mechon se introdujo en su boca y ella se lo apart6d
mientras seguia hablando sin inmutarse. ;Como podria vivir sin todo eso, sin que aquella
chica continuara siendo su chica?
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Tenia ganas de ir al bafio. La necesidad de orinar, por poco romdantica que le
pareciera, fue bastante intensa. La vida tiene esas cosas: es muy graciosa en los
momentos menos oportunos, como si fuera una humorista gigante que siempre parte en
dos las situaciones trascendentes. Cuando nos ponemos profundos, siempre se saca un
chiste de la manga.

Se levant6 de golpe y caminé hacia el lavabo con la mirada perdida, tambaledndose
un poco a proposito. Podria perfectamente haber caminado recto, pero si lo hubiera
hecho la pelicula melodramatica que ¢l mismo estaba dirigiendo seria menos impactante.
Al pasar junto al espejo, se mird y, voluntariamente, sin necesitarlo del todo, empezo a
hacer pucheros para ver como le quedaban. Ciertamente, pocas cosas eran mas ridiculas
que ésa.

Tras vaciar su vejiga, regreso a la cama y se tumb6 de nuevo, procurando quedar
exactamente en la misma postura que antes. Pretendia de este modo borrar el hecho de
haberse levantado. Era como si estuviera pensando: haremos un corte en la filmacién de
mi desgracia un segundo antes de levantarme y lo enlazaremos con este momento de
ahora; asi nadie notara que me he tenido que levantar para algo tan pedestre.

!

Con la boca y la nariz pegadas a la almohada, casi sin poder respirar, iba repitiendo:
Mi chica, mi chica, mi chica. Cada vez mas alto y con la voz més rota, y cuando
notaba que el volumen era demasiado elevado y se corria el riesgo de ser escuchado por
los vecinos, se obligaba a pensar que en silencio se sufre mucho mas, para asi bajar el
volumen sin restarle tragedia al espectéaculo.
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Mi chica, mi chica, mi chica —se decia—. Mi chica ya no es mia. Pobre chaval.
Repetia también su nombre, rompiendo la voz en la Gltima silaba y alargando la vocal
final. Qué lastima mas grande se daba a si mismo, qué vida mas horrible sin su amada,
sin aquellos paseos, sin aquellas siestas en el sofa con la tele de fondo. Y encima otro
chico disfrutard de todo ello. Seguro que es una mala persona —pensd6—. Ojald un
autobus lo atropelle esta misma tarde.

Ella era su chica.
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CAPITULO 3
Mi universo, mi universo

El cosmos no es de nadie. Puede parecer una frase pronunciada por un extraterrestre de
extrema izquierda ante un auditorio de campesinos estelares, pero os aseguro que no
hace falta flirtear con el comunismo galactico para darse cuenta de que no hay otro modo
de ver el asunto.

El amor que sentia Newton por el universo, ya lo hemos visto, era tan intenso como
el que notan en el pecho los enamorados de la Tierra. Las discrepancias se dan solamente
en el modo de entender ese amor. Entre todas esas diferencias, surge ahora una nueva.
Para nuestro amigo, la tristeza es mayor por haber perdido a su chica, la suya, y eso es
algo que jamas le ocurrird a un cientifico con el objeto de su amor.

Desde que hace unos dos mil quinientos afios, en Mileto, en las costas de la actual
Turquia, el ser humano empezo6 a guinarle el ojo al universo de modo racional, ningiin
cientifico del mundo se ha sentido celoso porque otro colega de profesion tuviera
también una relacion intima con el cielo estrellado. Einstein no le dijo nunca a Max
Planck: «Esctichame, jodido estupido, el universo es mio, ni se te ocurra poner tus sucias
manos sobre ¢b». Se da por supuesto que la naturaleza puede tener muchos pretendientes
sin que la comunidad cientifica empiece a tirarse los trastos por la cabeza.

Tampoco existen los celos retrospectivos, aquellos que tienen que ver con relaciones
pasadas. Newton no supuso jamas un problema para Einstein, no lo veia como un
enemigo pensando: Qué rabia, naturaleza, que antes otro te tocara. ;le gustaba mads
como te lo hacia Isaac?

(Qué ensefianza podemos extraer de todo esto, si pensamos en el modo en que
nuestro amigo queria a su novia? Puede alegarse —y con razon— que somos animales y
que dentro de nosotros grufie un feroz deseo de posesidn que nos vemos incapaces de
controlar. No es culpa nuestra. Simplemente estamos hechos asi y no podemos evitarlo.
Pretender alterar eso es ir en contra de lo que somos. Eso echaria por tierra nuestra
analogia entre el amor de pareja y ese otro que sienten los cientificos por el universo.

Sin embargo, las cosas se ven de otro modo si echamos un vistazo a una idea
perturbadora pero evidente que nos asegura que el cosmos existia antes de que nosotros
llegaramos a ¢él.
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CAPITULO 4
. Como podia ser yo feliz antes de

conocerte?

Olvidar el pasado no es tan dificil como suele suponerse, y tampoco es muy costoso
hacerle creer a tu pareja que no hubo nada significativo antes de su llegada. Hablar de las
relaciones que hemos tenido antes no suele ser la mejor idea, y por eso tendemos a
taponarlas, colocando encima las dos manos para que no se les ocurra asomar la cabeza.
De tanto dejar de hablar de ellas, terminan dejando de existir. De este modo, llegamos a
creer nosotros mismos lo que pretendemos simular ante nuestra pareja: que ella ha sido la
primera luz radiante que vieron nuestros ojos, que antes de ella no habia nada.

Pero la realidad es rigida y ese pasado existio. Lo importante no fueron las
relaciones amorosas que tuvimos antes; lo fundamental es que hubo una época en la que
ella, o él, no estaban.

Hace millones de afios, este planeta lleno de luces estaba deshabitado. Nadie
caminaba por aqui, no crecia ninguna planta, en los lagos y océanos no habia peces
nadando alegremente, ni algas, ni ninguno de esos magnificos paisajes llenos de misterio
que suelen mostrarnos los documentales del mundo submarino. Eso es algo que a nadie
parece extrafiar. Después de todo, en algin momento tuvieron que empezar las cosas.

Este hecho, sin embargo, tiene gran importancia para ayudar a nuestro amigo a
lanzar bien lejos los celos que le genera la aparicion de su adversario. No hay nada mejor
para dejar de sentirse duefio de algo que imaginarlo existiendo antes de nuestra llegada.

(Es nuestra la galaxia de la Via Lactea? Intuitivamente responderiamos que no. No
lo es porque esta mas alld de nosotros y porque existia antes de nuestra llegada. (Es
nuestro el universo? De nuevo, y por el mismo motivo, casi nadie responderia
afirmativamente. ;Por qué, entonces, nuestro protagonista cree que esa chica es su chica
si ella existia antes de su llegada?
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La imagen de Beta Pictoris podria volver a ayudar a nuestro amigo, y ahora de un
modo radicalmente distinto. Como has visto, esa estrella se parece mucho a codmo era
nuestro Sol hace cinco mil millones de anos. Retrocedamos ese tiempo y tratemos de
imaginar como era todo. Nubes de gas girando, nuestro planeta forméandose y al fondo
otras estrellas, miles de millones de millones de ellas, quemando combustible nuclear
como locas, generando nuevos elementos mds pesados, creando hierro y oro en su
interior, y, mas lejos todavia, las galaxias enormes, y los agujeros negros, y todo ese
espacio vertiginosamente enorme. La sensacion que nos produce pensar en todo eso, el
sentimiento que nos genera imaginar un cosmos en el que todavia no estamos, es lo que
provoca que nadie lo considere suyo.

Asi, pensar en los afios anteriores al inicio de una relacion, especular sobre como
era la otra persona, o simplemente imaginarla existiendo sin nosotros, resulta, sin duda, la
mejor forma de escapar de esa tendencia tan poco edificante que nos lleva a creer que
hay seres que nos pertenecen.

Y eso nos resultard mas facil y surgira de un modo natural si tenemos nuestra
inteligencia habituada a pensar en esa realidad gigante a la que hemos bautizado con el
nombre de universo. De nuevo, el interés por la ciencia nos echa un cable.

En la cama, tumbado aun boca abajo, nuestro amigo podria dejar de pensar en su
triste presente y en su angustioso futuro si pudiera, al menos por un momento, obtener
una imagen de su amada antes de conocerla. Pensar en la infancia de ella como
pensamos en Beta Pictoris. Visualizarla de nifia, cuando todavia era rubia, y ver lo
rematadamente estipido que es saber que, pasadas unas décadas, algiin insensato creera
que le pertenece. Las novias y los novios, como el universo, no son nuestros si pudieron
existir sin nosotros.
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CAPITULO 5
El cambio

Llamo al trabajo y dijo que no se encontraba bien. No quiso explicar la verdad, porque
preferia guardarse la charla trascendente para cuando viera a sus compaferos. Durante
toda la tarde estuvo enviando mensajes tristes a su novia, con la tnica finalidad de darle
lastima. Si ya no podia ser un hombre para ella, al menos probaria convirtiéndose en un
nino. Intuitivamente, imaginaba que asi activaria ese antiguo instinto femenino de
proteccion al desvalido. jTantas veces le habian hablado de eso! Son cosas que la gente
suele decir cuando se aborda el asunto de las diferencias fundamentales entre hombres y
mujeres. A todo el mundo le gusta opinar, y no hay quien no posea su propia teoria que
explique a la perfeccion todo lo que nos distancia. Evidentemente, eso no iba a
funcionarle, pero decidid agarrarse a esa posibilidad para no perder del todo la cabeza.
Seré un nirio —se dijo—, un nifio pequeno. Le daré tanta pena que se vera forzada a
venir para abrazarme. Y cuando eso ocurra, ya me las ingeniaré para convertirme de
nuevo en un hombre fuerte para ella.

Las frases que le enviaba a través del teléfono eran tan ridiculas y sobrecargadas
que incluso ¢l mismo se hubiera burlado si no se encontrara sumido en ese estado.

Ella no respondié a ninguno de los mensajes. Los recibia en su trabajo, mientras
miraba de reojo al chico que habia estado besando la noche anterior. Por un momento
casi 0odi6 a ese seductor recién llegado a su vida. Con el fin de eliminar la culpa que
sentia, decidid trasladarsela a él, y por un momento llegd a estar convencida de que el
dolor de su novio lo habia provocado ese chico invasor. Mi chico esta asi por tu culpa,
maldito hechicero, pensaba mientras lo observaba teclear en su ordenador. Esa técnica
antigua consistente en reubicar las culpas la consoldé durante un cuarto de hora, pero era
una chica lista y supo al momento que no era mas que una estrategia para consolarse.

Muchos mensajes en su teléfono. No necesitaba leerlos para saber que todos eran
una version ligeramente modificada del mismo. Puso el movil en silencio y desed que
pasaran cien afnos para que todo se convirtiera en una historia antigua.

Al terminar el trabajo, la nueva pareja decidi6 ir a una cafeteria para hablar un poco,
sin saber muy bien de qué. Las personas suelen hacer esas cosas. Consideran necesario
hablar para de esa forma subrayar los cambios.

Para hacerse el comprensivo, el chico simuld estar preocupado por el estado de
animo del novio abandonado, pero ella detect6 la estrategia y decidid6 cambiar de tema.
Sonriendo sin ganas, le cogido la mano de un modo que dejaba claro que acababa de
tomar una importante decision. Si ¢l quisiera —parecia decirle—, podrian empezar una
historia en serio.
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En su habitacion, aiin con la cabeza entre las almohadas, nuestro protagonista tomo
una decisién sin saber que la habia tomado, imaginando que se trataba de una de esas
reacciones humanas que no podemos controlar. Ya que no podia ser suya, al menos
empezaria a odiarla. No era nada en contra de ella; en realidad se trataba de lo contrario,
una forma de estar a su lado todavia. El odio, al menos, es un vinculo, por incomodo
que resultara. Y con esa nueva sensacion se fue quedando dormido. Entre el suefio y la
vigilia, notaba como el corazon le funcionaba de un modo extrafio, como si un perro
pequetio y loco estuviera pataleando ahi dentro. Y empez6 a imaginarse como algo
diminuto.
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CAPITULO 6
Amor, no hay quien te entienda

Para Isaac Newton no todo fueron facilidades. A pesar de su portentoso cerebro, noto
contrariado que algunas cosas se le resistian. Se vio incapaz, por ejemplo, de explicar la
razon ultima que explicaba esa fuerza que €l por primera vez habia descrito. La gravedad
actua, y ¢l calculd6 con una precision asombrosa como lo hacia, pero por mucho que le
diera vueltas no podia explicar por qué.

La Tierra y la Luna se atraen, y eso es algo que hacen todos los cuerpos del
universo. Newton especuld sobre qué diablos podia provocar esa fuerza que actuaba a
distancia, pero ni €l ni nadie pudo responder a esa cuestion hasta principios del siglo XX,
cuando Albert Einstein nos obsequi6 con su teoria de la relatividad general, demostrando
que esa fuerza, en realidad, no existe.

La gravedad, propuso Einstein, no es méas que una forma de geometria. Las masas
se atraen porque su presencia curva el espacio-tiempo, provocando un cambio en la ruta
inercial de los objetos que lo circundan.

Si regresamos de nuevo al siglo XVil y nos fijjamos detenidamente en Newton, no
observamos en ¢l ningin rechazo a la gravitacion debido a su incapacidad para
comprenderla, pero si hubiera tenido con el universo la misma relacion que mantienen los
enamorados con sus parejas, sin duda habria mandado a paseo a la fuerza de atraccion
gravitatoria. Sentado en su escritorio y con la mirada triste, le habria escrito:

Gravedad, chica, no te entiendo. He hecho todo lo posible por hacerlo, me he esforzado mds que nadie, te
lo aseguro, pero no hay manera. Podrias poner algo de tu parte, porque estoy harto de ser siempre yo el que
haga el trabajo empatico de saber qué narices te ocurre. A veces, gravedad, te miro y no sé quién diablos
eres. Cuando empecé a estudiarte parecias otra cosa. Recuerdo el dia de nuestro flechazo, cuando vi en ti la
razon por la que se mueve la Luna. Todo parecia abierto para nosotros. El mundo era nuestro. Tu y yo
Jjuntos. Parecia que ibamos a explicarlo todo. Te generalicé y funcionaste. Me diste tanto al principio,
amada mia, pero luego te cerraste en ti misma. Cuando quise saber quién eras de verdad, te apartaste de mi.
¢ Por qué te comportaste asi? ;jQué fue lo que te sucedio? ;Fuiste tu o fui yo? Todo iba bien, teniamos
proyectos y todo el mundo hablaba de nosotros como si fuéramos uno. Newton y la gravedad. La gravedad y
Newton. Nos llegaron a identificar al uno con la otra.

Pero ahora es como si no te conociera. Ya no sé quién eres. Creo que lo mejor es que lo dejemos. Siempre
te recordaré como una ley fundamental en mi vida. Eves maravillosa. Seguro que encontrards pronto a otro
filosofo natural que se ocupe de estudiarte.
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Pero esta carta nunca tuvo necesidad de escribirse. Newton no cortd6 con la
gravedad, ni le molestd su cerrazon, ni se sintid6 ofendido por no entenderla. Los
cientificos, inteligentemente, sitlan en si mismos la causa de la incomprension. Si no
entienden el universo, no es porque €l se esté comportando intencionadamente mal para
fastidiarlos, sino porque ellos no son capaces de llegar a comprenderlo.
La incapacidad para conocer las razones profundas (si existieran) que gobiernan las
leyes del cosmos es, en realidad, un estimulo. ;Qué ocurriria si esto lo convirti€ramos en
una ensefianza para los enamorados del mundo? La frase amor, no hay quien te entienda

podria ser sustituida por amor, todavia no te entiendo y, jsabes qué? Si no te entiendo
nunca, te seguiré queriendo igual.
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CAPITULO 7
Primera salida

Nuestro pobre hombre durmi6 catorce horas y al despertar se sinti6 culpable, porque eso
de dormir tanto parecia incompatible con lo mucho que estaba sufriendo. Lo normal
hubiera sido estar de pie, dando vueltas en circulo y temblando de amor y pena. Eso, sin
duda, le hubiera gustado muchisimo mas.

Vio que su chica no habia vuelto a casa y como era ya la hora de ir a trabajar,
decidié respirar hondo, ducharse y marchar hasta el metro. Durante el trayecto mir6 al
resto de los viajeros con una mezcla entre envidia y superioridad, diciéndose a si mismo:
iSi éstos supieran lo que me acaba de pasar!

Mir¢ su reflejo en el cristal mientras el vagon atravesaba la zona mds oscura, y por
un momento se vio guapo. A veces la inseguridad de los abandonados tiene estas
contradicciones. De tanto verse a si mismos como piltrafas, empiezan a pensar que
tienen la belleza romantica del desvalido.

Al llegar al trabajo hizo lo posible por encontrar a los compaieros con los que tenia
mas confianza. Les pidi6 que le acompanaran a tomar un café a la maquina y alli les
contd lo mal que lo estaba pasando, narrando los hechos como si a nadie antes le hubiera
ocurrido algo similar. «Mi chica me ha dejado.» El acontecimiento era para ¢l algo tan
poco frecuente como la caida de un gigantesco meteorito en su terraza, y no comprendia
como sus amigos, al recibir la informacioén, no empezaron a desmayarse por lo insoélito
del suceso. Lejos de eso, lo miraron y trataron dulcemente de tranquilizarle. «No suftras,
se te pasard.» Nuestro protagonista no lograba entender por qué narices le decian algo
asi. Necesitaba que sus interlocutores asumieran lo sucedido como un hecho
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fundamental, como lo més angustioso que le habia ocurrido a alguien en toda la larga
historia de la humanidad o, cuanto menos, desde la época de las primeras piramides.
Para compensar haber dejado de ser el centro del mundo para su chica, necesitaba
ocupar esa posicion central con sus amigos.
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CAPITULO 8
La cabeza de Newton

Situarnos dentro de la mente de Newton nos ha puesto sobre la pista para lograr
reaccionar de un modo distinto ante los problemas amorosos. Ciertamente, ¢l y el resto
de los cientificos se relacionan con su ser amado de una forma radicalmente distinta a la
nuestra.

Hemos visto que, para ellos, la simple existencia del universo es suficiente para
mantener la pasion del primer dia. Todo aquello que para nosotros es un problema, se
convierte en incentivo para la mente cientifica. Repasemos esas diferencias y veamos
como podemos usarlas a nuestro favor.
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Si la rutina nos parece triste y gris, podemos imaginar cOmo seria un universo sin
ella. Hemos llegado a creer que cuando asoma lo rutinario se esfuma la magia, cuando lo
cierto es que su aparicion es el evento mas radicalmente magico que podemos imaginar.
Al escritor Gilbert K. Chesterton le gustaba expresarlo con el ejemplo de un tren. Para
algunos de sus pasajeros, acostumbrados al topico de la vision romantica, lo maravilloso
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seria que nunca se supiera cual iba a ser la siguiente parada. Todos esperarian llegar a
Dakota y —jmagial— aparecerian en Arkansas. Para este tipo de viajero, que considera
que el azar es mas hermoso que la regularidad, un tren asi seria una delicia. Pero, segiin
argumenta el gran Chesterton, todo debe ser interpretado en sentido opuesto. Para ¢€l, el
hecho de esperar llegar a Dakota y efectivamente llegar a Dakota simbolizaba que el ser
humano, mediante la tecnologia, es capaz de hacer magia.

Para la ciencia, que vive de seguir las regularidades cosmicas y hacer previsiones
con ellas, la rutina es un ingrediente poderosisimo para continuar ilusionado. Gracias a su
comportamiento rutinario, podemos conocer el universo. Solamente porque las masas se
atraen entre si siempre de la misma manera, Newton pudo generalizar su teoria de la
gravitacion a la totalidad del cosmos. Si aplicamos esto al mundo de los noviazgos,
notaremos que la rutina también es el Gnico elemento en virtud del cual podemos conocer
a nuestra pareja. Solo sabiendo qué es lo que esperamos de un ser humano podemos
llegar a conocerle. Y el conocimiento —Ilo sabemos desde siempre— es indispensable
para empezar a amar.

Respecto a la indiferencia, ya hemos visto como es interpretada en el pensamiento
cientifico. El universo pasa de nosotros, no nos tiene en cuenta para nada, sigue con sus
leyes al margen de nuestros intereses particulares. Lo Unico que nos regala es la
posibilidad de observarlo porque su modo de comportarse se parece a nuestra forma de
razonar. Esa indiferencia no nos enemista con la naturaleza. Seria tan infantil como
insultar a una piedra con la que nos hemos tropezado, o como deprimirse porque nuestro
amor no nos esté diciendo, cada cuarto de hora, lo radicalmente magnificos que somos.
Ver a nuestra pareja como un mundo propio, con sus intereses al margen de los
nuestros, hard que sintamos por ella ese misterio lejano que resulta indistinguible del
respeto.

La imposibilidad de posesion total, fuente de innumerables tristezas romanticas,
también es interpretada de modo opuesto por los cientificos. Newton nunca quiso tener
el universo solo para €l. Saber que estaba ahi, un poco al alcance de su inteligencia, era
algo que ya le colmaba. Si cambiamos razon por emocion, la analogia con las relaciones
sentimentales resulta evidente. Nuestro protagonista no necesitaba poseer a su chica del
todo para ser feliz, pero el pobre lo ignoraba. Si hubiera tenido esa percepcion, es muy
posible que el final no hubiera sido tan precipitado.

Pero, en cualquier caso, el abandono se produjo. ;Qué decir al respecto? ;Ha
cortado alguna vez el cosmos con los que se han acercado a ¢l para conocerlo?
(Podemos extraer alguna ensefianza del modo en que los cientificos dejados en la cuneta
han reaccionado ante esa patada galactica?

La respuesta es muy clara: no, porque eso nunca ha ocurrido. El universo no ha
abandonado a nadie por la sencilla razon de que jamas se ha entregado. Solo abandonan
los que se dan, y el cosmos, que no es de nadie ni puede serlo, simplemente se deja
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observar.

(Marca esto una diferencia fundamental entre el modo cientifico de amar el
universo y la forma en que nosotros amamos a nuestras parejas? En un primer momento
todos estariamos tentados de responder afirmativamente, pero si lo pensamos bien, es
posible que, en este caso, tampoco haya tanta diferencia entre el universo y nuestras
romanticas historias de amor.

Por mucho que creamos que nos entregamos y que se nos entregan, lo cierto es que
jamds ocurre en realidad. Simplemente observamos y nos dejamos observar. Solo cambia
la atencion que ponemos.

Nuestro abatido protagonista no ha sido abandonado porque nunca nadie se le habia
entregado. Observd durante un tiempo y se dejo observar. El mundo, al margen de eso,
ha continuado igual. Nada ha cambiado desde aquella mafana en que ella, con un
croissant en la mano, le dijo que habia estado con otro chico.

Ahi fuera existen cientos de miles de cosas en las que fijar nuestra atencion. Muchas
de ellas estan aqui y forman parte del mundo cotidiano. Otras estan llenas de un
encantador y lejano misterio. Algunas son pequefias, tanto que no ocupan ni la
millonésima parte de un milimetro, y otras son gigantescas hasta el delirio. En unas se
estan formando mundos y en otras mueren y estallan soles. Nuestro amigo solo las
conocera gracias a la ciencia. Perderse esa oportunidad, renunciar a todo un universo por
una historia de amor, es una dimision madmisible.
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CAPITULO 9
El método

Conocer es amar, como tantas veces hemos escuchado, y nos resultaria imposible
conocer sin un método fiable. Sin conocimiento no hay amor. Sin método no hay
conocimiento. Por tanto, sin método no hay amor. Lo que consigue que nos enamoremos
de algo es saber que detras se esconde un plan que podemos llegar a comprender.

Si te fijas bien, la historia de amor de Newton con el universo empieza gracias a que
un método se confirma. Cuando el jovencisimo cientifico supo que sus juguetes
funcionaban, que el universo era obediente con sus disefios, fue repentinamente
consciente de que solo siguiendo unas pautas podemos entender el cosmos. A esas pautas
las conocemos ahora como método cientifico y, afortunadamente, podemos aplicarlo a
todas horas.

El interés por la ciencia no solo nos obsequia con magnificas imagenes de galaxias
girando en el vertiginoso espacio vacio, o con el precioso conocimiento de las causas que
han terminado forméandolas. Hay un regalo infinitamente mas importante: el mecanismo
por el cual podemos llegar a conocer, aunque sea por encima, los misterios de esas
estructuras gigantescas. El método cientifico nos ayuda a conocer —y por tanto a amar
—, pero sobre todo nos arma con un sistema infalible para desechar falsedades. Si algo
no cuadra con lo observado, hemos de desecharlo, por muchisimo que nos duela. Y,
afortunadamente, ese dolor casi nunca es tan intenso como habiamos supuesto. Es como
si el conocimiento de la verdad, por si mismo, segregase una dulce sustancia capaz de
alegrarnos un poco.

El espiritu cientifico, aplicado a las relaciones personales, puede ademas sernos de
utilidad para vivir con cierto sosiego. Desechar falsedades. Piensa en esa posibilidad.
Recuerda todo lo que aqui hemos visto en nuestro destruido protagonista. ;No habia, en
cierto modo, brotes de falsedad en su padecimiento? Estar habituado al método radical
de la ciencia para echar al cubo de la basura lo que no es verdadero ayudaria al
enamorado a distinguir qué parte de sus sentimientos no es mas que el resultado de una
actuacion teatral que esta representando para si mismo.

Durante mucho tiempo hemos escuchado que las mentiras son ventajosas para vivir
mejor. Indiscutiblemente, eso es cierto si pensamos en situaciones extremas, coOmo
ocultar enfermedades terribles a quienes serian incapaces de asumirlo, pero olvidamos
que casi siempre la mentira y la teatralidad estan relacionadas con la tragedia.

La idea de que la verdad duele nace de la erronea asociacion entre verdad y
tristeza. Somos tan rematadamente pesimistas que hemos llegado a creer que lo
verdadero es necesariamente espantoso. Aceptado esto, surge de modo natural la relacion
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asociada, aquella que iguala la mentira con la felicidad. Sin saber por qué, a las personas
nos gusta la estética de las lagrimas. Por alguna extraiia razon, tendemos a imagiar que
ahi se esconde cierta verdad. Las comedias nos parecen mas superficiales que los
dramas, y de esa incomprensible certeza nacen muchas equivocaciones. Pero ;alguien ha
hecho alguna vez un experimento con todo esto? Piénsalo bien, ;se ha calculado
realmente el nimero de verdades dolorosas para descubrir que éste supera con creces al
de las verdades placenteras? Nadie se ha tomado la molestia de hacer algo asi.
Simplemente repetimos lo que hemos escuchado, y nos parece un hecho incontestable
que la realidad es dura, cuando lo cierto es que existen muchas irrealidades,
teatralidades y embustes cuya perversidad es infinitamente mas dolorosa.

Eliminar errores cotidianos utilizando el método de la ciencia conseguird que gran
parte de esa teatralidad lacrimosa sea expulsada para siempre de nuestra vida, siendo
sustituida por una sana alegria desprovista de complejos. Con ello daremos la vuelta a la
melodramadtica hipdtesis y terminaremos asociando, por fin, la verdad con la alegria.

Nos han dicho tantas veces que hemos de sufrir cuando nos dejan, que nos lo
hemos terminado creyendo. Se ha convertido en una verdad incuestionable, en un nuevo
mandamiento, que el final de una historia de amor ha de ser necesariamente el inicio de
un periodo doloroso, pero si empezamos a pensar en nuestras relaciones personales
como lo haria un cientifico con el universo, veremos que esto no ha de ser
necesariamente asi.

Para algunos, utilizar el método escéptico de la ciencia en cuestiones romanticas
puede parecer algo poco poético y frio. Pero ;acaso no son mas frias las penas que
siente nuestro pobre abandonado, con su pobre cabeza hundida entre almohadas?
(Donde esta ahi el calor de lo poético?

El método de la ciencia se asume leyendo ciencia. Se va filtrando poco a poco, y
uno termina aplicandolo a todo. Un dia, sin darte cuenta, empiezas a cuestionarlo todo y
encuentras falsedades en todas partes; también, claro estd, en las relaciones amorosas. Y
desde ahi es facil alcanzar cierta felicidad, porque el escepticismo de ese método lo
relativiza todo, restandole importancia, y cuando eso ocurre llega irremediablemente el
sentido de lo ladico. De ahi a la alegria solo hay un pequefio paso.

El método cientifico, aplicado a la vida, tal vez es eso tan escurridizo que llamamos
sentido del humor. Los dos comparten su penetracion, el odio a la falsedad y el
descubrimiento de las verdaderas causas.
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CAPITULO 10
Otra vida

Ella se fue a pasar unos dias a casa de una amiga. Le habria encantado empezar a vivir
inmediatamente con su nuevo amor, pero decidid no hacerlo para evitar tener de si
misma una idea desagradable. Si cambiaba inmediatamente a un chico por otro, se veria
como una muchacha discola sin sentimientos, y eso es algo que ella no estaba dispuesta a
aceptar.

Ese tiempo lo pas6 nuestro hombre en un estado de permanente confusion. Solo
podia pensar en aquello que imaginaba haber perdido y caminaba por su casa con la
pesadez de un obeso y la apariencia de un delgado.

Estuvieron mucho tiempo sin hablarse. Ella, porque no queria caer en la tentacion
de alterar su decision por la lastima, y €l por la estiipida conviccién de que haciéndose el
distante tal vez podia recuperarla.

Los dos sufrian mucho, y aunque ella tenia momentos magnificos con su nuevo
amor, no podia evitar rafagas de pensamientos tristes.

Tres semanas después de la ruptura se enviaron un mensaje al mévil. Ella tenia que
devolverle las llaves y recoger todo lo que se habia dejado en el piso. Decidieron no
coincidir.
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CAPITULO 11
Ganar

El sigue viviendo con la cabeza agachada. Est4 ansioso y le duele el corazon. Es un dolor
real, fisico. Le cuesta moverse porque siente que todo le pesa demasiado. En ocasiones
su estomago sufre y la comida le sienta mal. Es un desastre. Cualquier objeto que ve, sea
el que sea, lo relaciona con su amada. Y no solo aquellos cuya conexion con ella resulta
evidente, como el cojin que abrazaba al mirar la tele o su taza azul con la cara de
Obama; también los que observa al azar y jamas estuvieron ligados a su amor. Si sale a la
calle, por ejemplo, mira las aceras y piensa en como seran las que ella esta pisando. Es
una locura, ciertamente, y lo peor es que no puede visualizarse fuera de ella. Asi sera por
los siglos de los siglos, parece imaginar.

Siempre que estd en casa, se queda quieto varios minutos cada vez que termina de
hacer algo. Actua asi porque no le queda ya energia, obviamente, pero ¢l se obliga a
creer que esas pausas son decisiones conscientes cuyo Unico propoésito es recordarla.

El odio inicial, aquel que decidio sentir por ella para no olvidarla, empieza a diluirse.
Volvera a aparecer, qué duda cabe, pero de momento se esta haciendo muy delgado.
Ojalda me cayera mal, piensa apoyado en la pared, con las manos en la cabeza y una
expresion tontisima.

Deseamos echar una mano a nuestro protagonista porque queremos ayudarnos a
nosotros mismos. El hombre que he descrito nos importa bien poco, porque no es mas
que una ficcion dibujada en base a elementos que todos conocemos bien.
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Como nadie en su sano juicio querria ayudar a un ente de ficcion, resulta claro que
nuestra intencion a lo largo de toda esta historia era auxiliar al abandonado real. A éste no
le podemos entregar un libro de introduccion a la ciencia y decirle: «Toma, lee y te
curaras. En estas pagmas estd la solucion a tanto dolor. Ya verds como el arrobo que
sentirds al imaginar el universo a los ojos de la ciencia te sacara de ese estupido agujero
en el que te encuentras». Esto, como hemos visto, no serviria de nada. La introduccién a
la ciencia que pretendemos regalarle ya debe estar leida. Uno no se pone un escudo
cuando ya ha recibido el balazo.

El interés por la ciencia genera a nuestro alrededor una proteccion poderosa. No se
trata de conocer datos, ni dificiles nombres de teorias, ni fechas de publicaciéon de los
principales logros cientificos. Lo tnico que hay que hacer es dejarse llevar por cierto
aturdimiento, por la sensacion de maravilla y estupor que nos invade cuando somos
repentinamente conscientes de lo raro que es todo, de lo encantador y extrafio que resulta
vivir aqui, respirando un insoélito gas sobre la superficie de una bola. Vivimos en una
canica gigante que se desplaza con elegancia alrededor de un conjunto de miles de
millones de soles.

No todos tenemos la misma capacidad para comprender las hazafas de la ciencia,
pero quiero creer que estamos dotados por igual para sentir su misterio. Solo hay que
relajarse un poco, formularse las cuestiones adecuadas y volverd a aparecer esa inquietud
llena de luz que todos teniamos cuando éramos pequefios, aquella que nos hacia
preguntarnos machaconamente el porqué de las cosas. Lo haciamos no porque fuéramos
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mejores, sino porque acababamos de llegar. El error consiste en creer que ya llevamos el
tiempo suficiente como para habernos acostumbrado a todo. La ciencia nos recuerda que
siempre somos unos recién llegados.

Si conseguimos atrapar esa sensacion de misterio ya no la abandonaremos jamas.
Entonces comprenderemos el amor de Newton y seremos capaces de extraer, una a una,
todas sus ensefianzas.

Ahora mismo, ahi arriba, cientos de miles de millones de toneladas de materia flotan
entre las galaxias sin que nosotros tengamos la mas minima idea de cudl puede ser su
naturaleza. Cuando lees esto, los cientificos estdn aturdidos al saber que la materia
corriente, la que siempre hemos creido que era la unica, esa que todos hemos estudiado
en el colegio desde pequenos y que formaba la famosa tabla de los elementos, representa
solo un porcentaje muy pequefio de la que existe.

:De qué esta hecho el mundo? Esa vuelve a ser la pregunta. ;No te parece
extraordinario? Habiamos avanzado mucho desde Democrito, con sus atomos y su
vacio, y ahora nos vemos obligados a replantearnoslo. Los cientificos estan confusos,
claro que si, pero ese sentimiento se parece muy poco al que nosotros percibimos a
consecuencia de nuestros desconocimientos domésticos. En realidad, estan felices porque
su amor no es exactamente como habian imaginado. Eso les permite notar el nerviosismo
que siempre surge al principio de las cosas.

Hemos hecho un viaje desde un disco de baladas tristes que al girar arrojaba una
canica al suelo. ;Te acuerdas? Partiendo de ahi hemos llegado hasta soles inmensos cuya
lejania jamas podremos imaginar y hemos conocido, aunque sea por encima, algunas
leyes que los gobiernan. Nuestra realidad doméstica es la misma que la de las estrellas.
Solo nos separa una larguisima linea recta. ;Qué nos decia la principal ensefianza de
Newton? Lo que es valido para esta piedra, aqui, ha de ser valido para esa Luna alli.
Por tanto, lo que la ciencia nos ensefia de esos gigantescos cuerpos alli, también ha de
servirnos para nosotros, diminutos cuerpos, aqui.

Lo que esta ocurriendo ahora en el escenario de la ciencia es la mayor aventura
intelectual que somos capaces de imaginar. No prestarle atencion, perdérnosla porque
sufrimos llorando entre dos almohadas sin salir de nuestro cuarto, es algo francamente
imperdonable.

Tal vez hayamos perdido una relacion, pero, recuérdalo siempre, si hacemos un
pequeio esfuerzo podemos ganar un universo.
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Notas

1. En la actualidad se especula sobre la posibilidad de que exista la materia oscura baridnica, que representaria una
cantidad muy pequeia de toda la materia oscura existente, pero creo que por nuestra salud mental no debemos
tratar esta cuestion aqui. (N. del 4.)
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