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Epilogo



Prélogo

De pie, sobre el agitado muelle dublinés, miraba apenada al transatldntico que se
alejaba rumbo a Canada, con toda mi familia a bordo. La neblina de aquella tarde de un
frio septiembre era reflejo de mi profunda sensacion de soledad, como si toda mi vida, y
el mundo entero, ya nunca pudieran ser lo mismo para mi.

«Y ahora qué?». La pregunta giraba en mi mente vacilante en busca de respuesta. A
mi alrededor, la vida del puerto bullia con incesante actividad. La gente iba de aca para
alla, inmersa en sus propias preocupaciones, sin causarme la mas minima impresion. Los
veia sombrios, como marionetas en un gran escenario, y yo en el exterior. Sola.

No sé el camino que tomé para volver a mi casa: un piso comodo, amueblado y
decorado con carifio por mis padres. La vista de las habitaciones solitarias se me clavo
en el corazdn, haciendo resurgir violentamente la nostalgia de mi familia y de las intimas
alegrias familiares del pasado. Me tumbé en la cama y rompi a llorar con sollozos
incontrolables, desde lo mas profundo de mi ser, desde un vacio que -asi lo creia- nada
podria volver a llenar.

De pronto, senti una mano amable sobre el hombro:

-No lo tomes tan a pecho, Olga -era mi amiga Therese Dwyer, que acababa de entrar
silenciosamente-. No tardaras en estar de nuevo con ellos; dentro de un ano, cuando
acabes los estudios.

Me incorpor¢ para mirarla, con los ojos empafiados de lagrimas.

-No, Therese, no viviré con ellos nunca mas. Lo sé.

Y lo dije plenamente convencida, sin saber el porqué de aquella certeza.

-Tonterias, te estds dejando llevar por la emocion. Tienes casi veintitin afios, es natural
que quieras salir de tu casa. Creo que estas demasiado apegada a tu familia.

Nunca se me habia ocurrido este punto de vista, y pas¢ a la defensiva.

-, Qué quieres decir? ;Qué tiene de malo amar a la familia?

-No te enfades -sigui6 Therese-. Yo también amo a mi familia, pero no quiero vivir
con ellos para siempre. Quiero vivir mi propia vida. Tt tienes mucha suerte, tus planes
estan ya hechos: obtendras tu diploma y seras profesora, y, quién sabe, quizas consigas
un trabajo cerca de tu familia.

-Hay algo mas -respondi tratando de ensamblar las vagas ideas que desde siempre
rondaban en mi alma-. Si, quiero ser profesora, pero no solo para obtener un empleo.
Presiento que hay algo mas, quizas una llamada de Dios para servirle de algiin modo.



(Como podria explicarle la confusion en que me hallaba, el tremendo vacio que
sentia? Un vacio que mi familia habia llenado, hasta estos ultimos meses en que algo
semejante al temor habia agitado lo més recondito de mi ser. Ahora mi familia estaba
lejos. Su marcha habia rasgado la fragil red bajo mis pies, arrastrindome hacia una
oscura profundidad; y, al mismo tiempo, esos indicios, esa sensacion de que Dios queria
algo de mi, algo que toda mi vida venia buscando.

Therese me miraba fijamente, con sus grandes ojos azules, mas abiertos aun por el
asombro. Sin andarse con rodeos me preguntd si queria ser monja. Su aire de
incredulidad le daba un aspecto tan comico que me levant6é un poco el animo.

-No, realmente no. Lo he considerado, pero lo veo como un encerramiento. El mundo
es muy grande, y la verdad es que yo quiero estar en medio de toda esa actividad.

-Totalmente de acuerdo -respondié Therese, riendo cordial y alegremente-. Otra cosa
no iria contigo.

-Sin embargo, tiene que haber algo que atun no he encontrado.

La carencia de respuestas, mi tendencia todavia indirecta hacia Dios, la ausencia de mi
familia... , suponia un aplastante peso sobre mis hombros.

-Siento como si la vida se me hubiera ido con la familia, navegando, sin dejar rastro -y
rompi a llorar de nuevo.

-Lo que t necesitas es una taza de té -concluyo carinosamente Therese.

Fui tras ella hacia la cocina, reconfortada por su amistad, pero con aquel vacio
dentro... El futuro se me presentaba con un perfil oscuro y amenazador, con muchos
interrogantes danzando en el aire.



1. Aqui empezo todo

Octubre iniciaba su andadura. Era 1955. Estaba tocando el piano, en parte para
distraer mi soledad, cuando oi una débil llamada con los nudillos en la puerta. La abri, y
me encontré con una joven, de cara redonda y amistosa, 0jos inteligentes tras unas gafas
con montura dorada y, en contraste, unos mechones de pelo corto, rojizos y rizados.

-¢Eres Olga Marlin? -me preguntd con timidez.

-Si.

-Soy Teddy Burke, sobrina del Padre John Costello. -jOh!

Recordé entonces que este sacerdote era amigo de mi madre. El dia que vino a
despedirse de mi familia, fijdindose en mi, me dijo: «Tengo una sobrina que esta
haciendo algo que creo te podria interesar». Tuve intencidon de seguir el asunto pero, con
el trauma de la separacion familiar, no habia hecho nada. Y ni siquiera le habia
preguntado el nombre de la sobrina.

-Entra -le contesté, sintiéndome un tanto culpable.

La hice pasar al salon y le ofreci asiento en una de las butacas frente a la chimenea.
Era una casa de estilo georgiano. Gina Jackson, otra estudiante, y yo ocupabamos uno de
los pisos. La luz del otofio entraba a raudales por el amplio ventanal.

-Mi tio John me ha hablado de tu familia -dijo Teddy-. Aprecia mucho a tu madre; me
dijo que es holandesa y artista, y que se convirtio al catolicismo. Pero ta eres canadiense,
[verdad?

-No -respondi-. Yo naci en Nueva York, y mis otros cinco hermanos nacieron en
Washington D.C. Viviamos en Montreal por el trabajo de mi padre.

-Y, ;qué te ha traido a Dublin?

-Cuando terminé el bachillerato, mi padre queria que yo estudiara en el Trinity
College, su antigua universidad. Y aqui nos vinimos toda la familia.

-, Qué curso haces? -pregunt6d Teddy, con sus serenos y brillantes ojos grises.

-Me hubiera gustado matricularme en Latin e Inglés, pero mis conocimientos de latin
no eran suficientes, y me he cambiado a Francés e Inglés. Después, quisiera graduarme
en Educacion, para dedicarme a la ensefianza.

Teddy asentia con la cabeza.

-Yo también estudi¢ Lengua y Literatura. Tengo un Master (M.A.) en inglés, espafiol
y francés. Pero nunca pensé en ensefiar; creo que no tengo suficiente paciencia.

-, Y a qué te dedicas?
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-Ayudo en la direccion de una residencia para chicas estudiantes en Northbrook Road.
Acabamos de empezar.

-¢No vives con tu familia? -pregunté, sorprendida.

-Mi familia vive en Sligo. Mi padre es médico, ya jubilado. Yo soy la hija pequena, y
los otros cuatro trabajan en diferentes sitios -dud6 por un momento, y continud-: No sé si
deberia explicarte que pertenezco al Opus Dei.

-, Y eso qué es? -no habia oido ni el nombre.

-Es una nueva institucion de la Iglesia Catolica, un camino de santidad para la gente
corriente en el trabajo diario y en las circunstancias ordinarias. El Fundador es un
sacerdote espafiol, Monsefior Josemaria Escriva.

-.Santidad en el trabajo y en la vida ordinaria? -me sond raro-. ;CoOmo se
compaginan?

-Parece complicado, pero, en realidad, es muy sencillo. Haces tu trabajo, el que sea, lo
mejor que puedes, y lo ofreces a Dios. Esto es lo que significa Opus Dei: obra de Dios.

Por un momento pensé en mis estudios bajo esta nueva luz, y me senti incomoda, pues
yo no era lo que se dice una estudiante disciplinada. Nunca se me habia ocurrido buscar
a Dios en mis estudios. Asi se lo dije.

Teddy se ri6 de buena gana:

-Poca gente lo hace. Tampoco yo, hasta que me puse en contacto con la Obra. ;Te
gustaria venir a ver la residencia donde vivo?

-, Ahora? -la subita propuesta me cogid por sorpresa.

- Por qué no, si no estas ocupada?

En verdad no tenia inconveniente. Ante mi propio asombro, acepté la invitacion.

Montamos en nuestras bicicletas, y juntas nos dirigimos hacia Leeson Park y
Northbrook Road, hasta pararnos frente a una casa grande, de estilo georgiano, con los
muros cubiertos de hiedra. Teddy abri6 la cancela de hierro, subimos unos escalones
altos que conducian a un porche con arcos, y llamé a la puerta. Una joven, de aspecto
maternal, rubia, con ojos azules y graciosos hoyuelos en las mejillas, nos recibié con una
calurosa acogida.

-iEntrad, entrad!

Mientras nos acompafiaba hacia el cuarto de estar, Teddy nos presento:

-Olga Marlin, Maire Gibbons.

Nos saludamos estrechandonos la mano, y Maire me cogi6 el abrigo.

-, Te gustaria ver el oratorio? -me invito, sin ambages.

La distribucion de un piso estilo georgiano, igual en todas las casas, me era ya
familiar. Cuando Maire abrio la puerta del oratorio, pensé que entrdbamos en el
comedor, y mi asombro fue ver un altar, con sagrario, y una gran pintura de la Virgen
con el Nifo, enmarcada en caoba sobre el muro del fondo. Asi pues, estas chicas tenian
el Santisimo jen su propia casa!: no podia creerlo.

Después, me pasaron al cuarto de estar: grande y con techo alto, ofreciéndome asiento.
Por unos minutos me quedé sola, oyendo voces y risas que venian del piso de abajo.
Maire regres6 en seguida, con otras tres jovenes y, entre una y otra presentacion
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informal, conoci a Anna Barret, Carmen Torrente y Beatriz Montserrat. Carmen y
Beatriz eran espafiolas. Maire me dijo:

-Perdona que te haya dejado sola: es que Teddy acaba de saber que debe ir a Roma y
esta tratando de organizarse.

Charlamos durante un rato y, antes de marcharme, Anna me pregunt6 si me gustaria
asistir a Misa por las mafianas. Me agrado la idea, pues aquel pequefio oratorio invitaba a
la intimidad, y las chicas eran alegres y acogedoras.

Pedi a Therese que viniera conmigo, y también se quedd impresionada por el ambiente
de la residencia y el atractivo de su sencillez. «Es como una familia, todas son carifiosas
y simpaticas», fue su modo de describir el encuentro.

Maire, diplomada en Ciencias Domésticas, dirigia la cocina y el comedor, y me invito
a echarle una mano cuando tuviera tiempo. Ir a la Residencia Northbrook me resultaba
mas agradable que estar sola en mi apartamento; Gina pasaba casi todo el dia fuera de
casa, y yo estaba acostumbrada a tener la familia alrededor. Por eso, las visitas a
Northbrook se hicieron pronto habituales, para ayudar a Maire en la cocina, donde
siempre habia algo que hacer. Se ponia una bata blanca impecable, y preparaba uno u
otro plato con soltura y habilidad: masa de hojaldre, carne embuchada, puddings al baiio
Maria, en los que yo participaba cortando zanahorias o desgranando guisantes. Mientras
tanto charldbamos animadamente.

-Mi madre es vegetariana -le dije-, en mi casa siempre habia mucha fruta y verdura.
Ella decia que seguia el régimen «rohkost», en aleman, es decir alimentos naturales,
crudos. Algunas veces no comiamos otra cosa durante dias y dias. Encima de la mesa
siempre se dejaba una fuente honda con muesli, una mezcla de fruta y leche conden-
sada...

Al decir esto evocaba, con afioranza, la imagen de las manos de mi madre disfrutando
al coger una fruta tras otra para rallarla o cortarla en rodajas. «Lo mejor de la manzana es
el corazony, solia decirme, mientras la dejaba caer en la ensaladera dibujando un arco en
el aire con un gracioso movimiento. Mi madre apreciaba todo lo natural, lo sano.

-iOh, enséfiame a hacerlo! -exclamé Maire, atraida por lo novedoso.

Al dia siguiente me presenté con todos los ingredientes y preparamos el muesli. A la
hora de la merienda, las demas de la casa bajaron al comedor. Una estrecha escalera
conducia a la planta baja, alegremente decorada: una gran mesa redonda y manteles
individuales de cuadros rojos y blancos con servilletas a juego. Con el recelo que
permite la educacion, se sirvieron discretamente un poco de lo desconocido, a lo que a
alguien se le ocurrid llamar «gachas». Maire se lleno el plato para demostrarme su
aprobacion, afirmando que estaba delicioso. Naturalmente, yo comprendi que tenia
mucho que aprender antes de llegar a la habilidad culinaria de mi madre.

Tardé poco en sentirme como en mi casa. Era muy acogedor llegar a Northbrook las
tardes del otofio himedo y frio, encontrar los ventanales iluminados como para darnos la
bienvenida, y a Carmen cosiendo en el «cuarto verdey, la Unica salita de la casa. Yo me
sentaba contemplando la habilidad y ligereza de sus dedos, que dejaban en la tela
puntadas invisibles. Un dia me confid que le gustaba trabajar en aquella sala, porque asi
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podia saludar a las residentes que entraban en la casa, y «siempre tienen muchas cosas
que contar».

Pronto me di cuenta de que el oratorio era el lugar mas importante de la casa. Antes de
entrar o salir, todas abrian la puerta y se paraban un momento. Una vez a la semana, el
capellan de la residencia, D. José de la Torre, dirigia una meditacion a las universitarias.
Me uni a ellas, y empecé a asistir asiduamente.

Solia hacer preguntas a Carmen, que me contestaba prestindome Camino, un libro
escrito por el Fundador del Opus Dei.

Cuando se lo devolvi, se intereso:

-, Te ha gustado?

-Me ha gustado mucho -respondi. Y me quedé callada por un rato; hasta que la
verdadera interrogacién cobrd voz en mi mente-: Pero, ;como sabe una persona que
tiene vocacion?

-Es algo que Dios pone en tu corazon; nadie mas puede dartelo. Es como un
convencimiento inquietante de que Dios te pide mds, y un deseo de corresponder,
aunque con miedo muchas veces, porque supone un COmpromiso.

-, Te comprometes a ser del Opus Dei para siempre? -yo era muy joven, y en ese «para
siempre» veia la extension de un tiempo muy largo.

-Si, es un compromiso para toda la vida.

Compromiso para toda la vida. Permaneci pensativa un buen rato.

-Entonces, ;qué diferencia hay entre esto y la vocacion a la vida religiosa? -pregunté,
un tanto confusa.

-La misma diferencia que existe entre ti y una religiosa. Las personas que son del
Opus Dei no dejan el mundo; continian donde estaban, en sus estudios, trabajo o
profesion, y situaciéon de vida. El Opus Dei les ofrece la orientacion espiritual que
necesitan para llevar a cabo el compromiso de esforzarse por buscar la santidad,
viviendo con verdadero espiritu cristiano, ejercitando las virtudes, cumpliendo con los
deberes de su estado. En el Opus Dei caben todo tipo de personas: casados y solteros,
jovenes y mayores, sanos y enfermos.

Las palabras de Carmen me hicieron pensar: vocacion es algo que Dios pone en el
corazon, algo que nadie mas te puede dar. Me trasladé con la imaginacion a los tiempos
de colegio en Washington D.C.; recuerdo que, de los seis a los diez afios, pasaba a diario
en fila por el pasillo ante una imagen del Nifio Jesus, de tamafio natural. Tenia los pies
desnudos, y una mano en alto con dos dedos levantados en actitud de instruir; la otra
mano sostenia un libro en el que estaba escrito:

«Sime Ven, si-
amas guemey

Cuando apenas empezaba a aprender a leer, el guion de separacién atrajo
poderosamente mi atencion, y las palabras se grabaron en mi mente, asociadas al amor
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de Dios con la invitacién a ser discipulo suyo. A medida que los afios se sucedian, estas
palabras habian adquirido la cualidad de una invitacion personal.

Una mafnana, Maire, parecia especialmente contenta cuando me abri6 la puerta.

-Un sacerdote muy importante va a venir a celebrar la Misa. Es uno de los tres
primeros sacerdotes del Opus Dei; ha venido a visitar Irlanda.

Logicamente, me quedé impresionada. Al acabar la Misa, salimos y me presentaron a
D. Jos¢ Maria Hernandez Garnica; me mird, interrogante, por encima de la oscura
montura de sus gafas, mientras yo le saludaba tendiéndole la mano. Tenia una frente
despejada y el pelo, ya canoso, peinado hacia atrés.

-Asi que eres Olga -me dijo, sonriendo.

Antes de salir hacia la universidad, Maire, me pidio:

- Puedes venir esta tarde y charlamos un rato?

Me pregunté qué se le habria ocurrido, pues parecia un tanto seria, y le contesté:

-Si, puedo venir después de cenar.

Estaba nerviosa; me invadia el presentimiento de que las cosas avanzaban hacia un
desenlace. Al pisar el empedrado de la plaza del Trinity College, y asistir como de
costumbre a una y otra clase, so6lo veia en mi interior una densa y espesa nube.

Cuando llamé a la puerta de Northbrook Residence aquella tarde, Maire me estaba
esperando.

-Vamos al cuarto verde -me dijo.

Alli nos dirigimos, y nos sentamos en el sofa.

-Olga -empezo6 a decir sin predmbulos-, quiero hacerte una pregunta: ;jhas pensado
alguna vez que Dios podria llamarte al Opus Dei?

No me habia planteado abiertamente el asunto, aunque sabia que alguna vez se me
presentaria.

-, Y eso que significa? -pregunté tratando de evadir la respuesta.

-Las mujeres del Opus Dei, como yo, se llaman Numerarias. No se casan para
pertenecer solo a Dios y estar plenamente disponibles para las necesidades apostolicas de
la Obra.

Lo entendi bien. Era la idea que yo tenia de vocacion... Pero, jera aquello para mi?
(Era esto lo que habia anhelado toda mi vida sin conocerlo?

La mirada de Maire era afectuosa y alentadora, mientras me decia:

-Olga, ;quieres ser del Opus Dei?

En estas palabras oi la llamada, «ese algo» que Dios queria de mi. Las piezas del
rompecabezas se ensamblaban. Los temores y dudas de los ultimos meses se resolvian
por fin en mi cabeza.

-Si -respondi con certeza-. ;Qué debo hacer?

Visiblemente emocionada, me contesto:

-Escribir una carta al Fundador, solicitando la admision en el Opus Dei, como
Numeraria.

-No he traido nada para escribir.
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Maire salio en busca de pluma y papel. Eso me dio tiempo a considerar lo que estaba a
punto de hacer: responder a la llamada que Nuestro Sefior me hacia ver claramente.
Experimenté una profunda paz interior al tener, por fin, la ocasién de contestar: «Si».

Antes de volver a mi casa aquella noche, entré en el oratorio. No habia luz, la llama
parpadeante de la ldmpara del sagrario proyectaba débiles sombras sobre las paredes. Me
quedé un buen rato rezando, con el corazon lleno de gratitud.

15



2. Asentandome

A partir de entonces tuve una nueva familia. Al dia siguiente de escribir mi carta,
hablé con Anna, la directora, que me iria explicando los distintos aspectos del espiritu
del Opus Dei. Me recomend¢é levantarme por la mafiana a hora fija, y ofrecer a Dios ese
«minuto heroico», dispuesta a servirle. A la mafiana siguiente, cuando todavia estaba
oscuro, eché un rapido vistazo a Gina, que atin dormia, y me puse de pie. Un gran celo
me empujaba entonces; mas adelante, hubo dias en que saltar de la cama resultaria
mucho mas dificil, realmente heroico.

A su vuelta de un viaje a Inglaterra, conté a Therese mi decision, y se entristecio.

«Olga, ;no podras nunca hacer una cosa a medias?»

Sigui6 acompaiiandome a Northbrook por las mafianas; yo esperaba que ella también
recibiera una llamada como la mia, y traté¢ de hacérselo ver, pero el camino de Therese
era otro. Ya habia conocido a Geoffrey, se casaron y se fueron a vivir fuera de Irlanda.

Yo continuaba hablando con Anna peridodicamente. Sus ojos de un gris brillante se
agrandaban al darme una calurosa bienvenida; siempre estaba dispuesta a escucharme.

Deseaba ser como Anna: parecia tan desprendida de si misma, siempre serena y
sonriente; muy cerca de Dios, pensaba yo.

Me ayud6 a planificar mi tiempo y a organizarme: «Dios es lo primero. Tienes que
contar con los ratos que vas a estar con El cada dia; son como citas con Dios, y no le
debes hacer esperar». Se iniciaba con el ofrecimiento de obras, un proposito de vivir con
Dios y para Dios, consciente de su presencia a lo largo del dia, a pesar de los inevitables
fallos, pequefios o grandes. Luego, un tiempo de oracidén personal: a solas con Dios
durante un rato. Algin dia habrd mucho de que hablar; otros, muy poco o nada. Pero, se
acude a la cita por lealtad, como se hace con los amigos: charlar y escuchar.

«Estudiar es una parte importante de ese plan -me decia Anna-. Santificar el estudio
supone esforzarse por conseguir buenas notas y, en consecuencia, muchas horas de
intensa concentracion ofrecidas a Dios cada dia». Esto era todavia muy nuevo para mi,
pero me lancé a ello con entusiasmo.

Asi pues, mi estilo de vida en el Trinity College cambi6. Estudiaba mas y salia menos
a tomar café o al cine. Una tarde, cuando atravesaba la verja de salida en bicicleta, un
estudiante me pard: «Me he fijado en ti en la sala de estudio, y desearia conocerte», me
dijo con interés. El corazén me dio un vuelco -jcudntas veces habia sofiado con un
momento como ése!-, luego le contesté rapidamente: «ya estoy comprometiday, y me
marché a toda velocidad.
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En una de nuestras conversaciones, Anna me pregunto:

-¢ Tienes impuesto el escapulario del Carmen?

-Si, mi madre nos lo hizo imponer a todos cuando viviamos en Montreal.

Lo recordaba bien. Un dia frio de invierno, mi madre nos estaba esperando impaciente
a la salida del colegio, con los pequefios ya envueltos en sus abrigos. A todo correr nos
metidé en un taxi: «En el camino os lo explicoy. Pidié al taxista, que era de lengua
francesa, que nos condujera al convento de los Carmelitas, y después nos dijo: «He leido
hoy que Nuestra Sefiora quiere que llevemos el escapulario del Monte Carmelo, y
promete especial proteccion para todos los que lo tengan.» Luego, nos contd las
multiples bendiciones que los Papas habian otorgado a los que llevasen el escapulario, y
por qué ella habia decidido no posponer el que nosotros participaramos.

El convento de los Carmelitas estaba situado en la parte antigua de Montreal; el
conductor se perdid y estuvimos dando vueltas hasta que lo encontramos. Cuando
llegamos alli, el taxista, impresionado por todo lo que habia oido, insisti6 en quedarse
para que se lo impusieran a €l también.

Anna escuchaba divertida.

-Tienes una madre estupenda -concluyo.

Una tarde, avanzada la hora, después de cenar, mientras charlabamos alrededor de la
chimenea, se me ocurrid anunciar:

-El 12 de noviembre cumplo 21 afos.

Todas dieron un respingo en el asiento: «;Qué dices? ;Como no nos lo has dicho
antes? jTendremos que darte la llave de la casa!»

Anna me pregunto:

- Como celebras tu cumpleaiios habitualmente?

(Como podria explicar lo que los cumpleafios significaban en mi casa? Hasta lo mas
atras en el tiempo que mi memoria alcanzaba, esos dias estaban llenos de maravillosas
tradiciones.

-Un cumpleafios es un acontecimiento importante en mi familia. Cuando éramos
nifios, a primera hora de la mafana rivalizdbamos entre nosotros para ser el primero en
encontrar «el regalo de Diosy», que podia ser una nevada, un dibujo en el cristal helado de
una ventana, una maravillosa salida de sol... El nifio que celebraba su cumpleafios, lo
agradecia a Dios por educacion, al mismo tiempo que esperaba también otras cosas mas
tangibles. El resto de la familia se reunia en semicirculo a la puerta del comedor,
sosteniendo un regalo cada uno; el nifio o nifia bajaba entonces la escalera mientras los
demas cantaban: «Happy birthdayy, y mi abuela -que era holandesa y vivia con
nosotros- continuaba con «Langzalze leven... Hip, hip, hurrah»> Era emocionante abrir
todos los regalos antes de salir de casa deprisa, con un paquete de caramelos para invitar
a los compafieros de clase. Por la tarde, habia una merienda para nosotros y nuestros
amigos, incluyendo la tarta de cumpleafios con las consabidas velas.

-, Como se las arreglaba tu madre para organizar tanta cosa, afio tras afio, para los seis
hijos? -exclam6 Beatriz.
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-Lo que mas le gustaba era vernos felices y contentos. «Nadie recuerda los dias
corrientes, solia decir, pero de los extraordinarios todo el mundo se acuerda». Por eso
reducia el gasto en los primeros y se prodigaba en los segundos. Cuando ya la agitacion
cedia paso a la calma, venia a nuestra habitacion para darnos el beso de buenas noches.
Era entonces cuando Brigid y yo soliamos hacerle nuestras confidencias. Nos llamaba
boas constrictoras porque nos abrazabamos a ella y no la dejabamos irse.

La mafiana del 12 de noviembre llegué a Northbrook como de costumbre. Anna me
esperaba en la puerta:

-iFeliz cumpleafios! -me dijo en voz baja, mientras ibamos hacia el oratorio-, el
sacerdote va a ofrecer la Misa por ti hoy.

Fui la tltima en salir del oratorio, después de Misa; al final del pasillo estaban todas
las de la casa, en semicirculo. En cuanto apareci, empezaron a cantar con impetu:
«Happy birthday toyou...», y enseguida me vi envuelta en abrazos y felicitaciones.

-Esta tarde a las seis tienes que estar en casa, sin falta -me pidié Anna.

Cuando volvi de la universidad, Anna me estaba esperando en el vestibulo, sola, y la
casa silenciosa como nunca.

-Quizas debamos ir abajo -insinu6 misteriosamente, mientras caminaba hacia alli.

Segui sus pasos, por la empinada escalera, hacia el sotano. Se acerco a la puerta del
cuarto de estar, dudé por un momento y, por fin, golped con los nudillos gritando:

-iLa nifia del cumpleafios esta aqui!

Al instante se abrio la puerta; la mas completa oscuridad se iluminaba con veintiuna
velas encendidas sobre una magnifica tarta, y su luz se reflejaba en las caras radiantes de
Maria Teresa Valdés, Maire, Carmen y Beatriz. Todas cantaban a pleno pulmoén: « Happy
birthday, dear Olga, happy birthday to you,!». Miré a todas, una por una, y luego a
Anna, que estaba a mi lado, sonriente: jqué maravillosa familia habia encontrado!

Poco tiempo después, Anna nos leyo una carta de Roma; nos pedian rezar y poner
todos los medios posibles para conseguir dinero, a fin de terminar la construccién de
Villa Te-vere, sede central del Opus Dei. La necesidad econdémica era apremiante, y
habia que respaldar los esfuerzos titdnicos del Secretario General, Don Alvaro del
Portillo.

-La primera manera de ayudar -sugirid6 Anna-, podria ser tratar de disminuir lo mas
posible nuestros gastos personales.

Bien sabia yo que no habia mucho de donde recortar; cada una aportaba su sueldo,
pero el balance de North-brook era deficitario, y muy ajustado su mantenimiento.

-Si tenemos cuidado con las luces innecesarias, quizds podamos ahorrar electricidad -
recomendd Maire.

-Yo os arreglaré la ropa, y os quedard como nueva -nos prometio Carmen, mientras
Beatriz se ofrecio a dar clases de espanol.

Como yo era estudiante atin, mi Gnica contribucion seria el dinero que me enviaban
mis padres para los gastos ordinarios.

Un dia tuve un percance. Iba en bicicleta, y llevaba en el bolsillo un sobre con el
alquiler del apartamento enviado por mis padres. Al entrar en casa, el sobre habia
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desaparecido. No podia creerlo: veinte libras perdidas, cuando teniamos tan poco.
Regresé a pie por el mismo camino buscando de arriba abajo, pero jni rastro del sobre!
En vez de contribuir, me veia obligada a pedir el dinero para el alquiler. Todas se
identificaban con mi preocupacién, con profunda comprension, pero yo no podia olvidar
mi triste experiencia.

-Mafiana celebraremos la fiesta de San Nicolas -recordd Maire-. Es intercesor del
Opus Dei en el cielo en relacion con los problemas econdmicos.

Me encantd saber aquello, porque San Nicolds habia sido siempre un personaje
importante en mi familia, y continuabamos la tradicion holandesa de celebrar la Vigilia
de San Nicolas, el 5 de diciembre. Mis padres se anticipaban a crear un ambiente de
expectacion, mientras planeaban en secreto la aparicion del gran santo, revestido de una
tinica blanca, manto rojo y mitra dorada. Se sentaba en un sillon especial, reservado s6lo
para ¢€l, rodeado de todos nosotros, con nuestros mejores trajes de fiesta; sacaba su libro,
sefialaba nuestros nombres con el dedo y nos iba llamando, uno por uno. Conforme nos
acercabamos, nos hacia una recomendacion personal para ser bueno, y nos entregaba un
regalo envuelto en papel para que lo abriéramos. Cuando ya todos estdbamos sentados en
el suelo, sobre una sabana blanca, ¢l se ponia de pie, metia la mano en una pequena
bolsa, y nos tiraba chocolates y otras golosinas que nos lanzdbamos a coger, gateando.
Cuando levantdbamos la vista, ya habia desaparecido.

Escribi a mi madre para hablarle del Opus Dei y mi deseo de ser de la Obra. Me
contestd, pidiéndome que lo hablara con el Padre Pio, un carmelita que habia sido su
confesor, en la iglesia de la calle Clarendon. Asi lo hice, muy nerviosa, porque no sabia
como explicarle que sentia la llamada de Dios, pero no a una vida religiosa. Nos
sentamos a los dos lados de una mesa en la sala de visitas, y me escuchd atentamente.
Después, me animo6 a continuar, diciéndome al mismo tiempo: «Procura mantener bien
informados a tus padresy.

Les escribi largas misivas. En mayo, le dije a mi madre que habia sido admitida a
formar parte del Opus Dei. Le pregunté también si me regalaba el piano y el mobiliario
del apartamento, pues desde entonces viviria en Northbrook.

La respuesta de mi madre no se hizo esperar:

«...En vista de que Dios ha dispuesto las cosas de este modo, y no me ha sido posible
ir ahi en la primavera, veo muy claro que su voluntad es que tomases tu sola esa
determinacion. Lo que Dios decide es lo que yo quiero. Y lo

que yo sacrifico al perderte es solo una felicidad imaginaria. Dios nos tendra
reservados designios maravillosos.

Es extrafio, me encuentro lejos de todos mis hijos menos de Lizzy. Debe de haber
alguna razén y no me quejo. Prefiero esto a teneros a todos a mi lado: quiero que sirvais
a Dios y deis fruto.

Que hayas sido capaz de dar ese paso hace que me sienta orgullosa de ti. Me agrada
ver que no te tenia demasiado atada... ; Te acuerdas de que asi lo decia la gente?

Iré a verte en cuanto pueda. El piano es tuyo, claro estd. Pensé que ibas a venir aqui, y
tendrias que haberlo vendido; te lo regalo de todo corazon. Dime qué puedo hacer para
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ayudaros, y lo que necesitas.

Cuéntame mas cosas acerca de todo. Me alegro de tener la oportunidad de comprobar
algo que siempre habia pensado: mis hijos no me pertenecen, los tengo en préstamo...
Estaba profundamente convencida, y ahora doy muchas gracias a Dios porque has
encontrado tu camino.

Recibe mi bendicidén. No te preocupes lo mas minimo por mi. Es tu padre quien va a
sentirlo; tengo que rezar por €l. Ya le he escrito que has entregado tu vida a Dios en el
Opus Dei.

He leido lo que me escribiste: soy yo la que te he hecho poner a Dios en primer
lugar... Creo que, en cierto modo, participo de tu vocacion. Estamos unidas, ;no es una
maravilla?

Bueno, queridisima, las palabras sobran. Estoy al cien por cien contigo.

Y nada mas.

Abrazos,

Mamay

El correr de los afios me ha procurado multiples ocasiones de valorar y apreciar
profundamente el apoyo constante de mis padres -y del resto de mi familia- en el camino
emprendido. Sin embargo, en aquel momento, me decepcionaba la falta de comprension
por parte de los amigos irlandeses de mis padres. No eran capaces de aceptar una
dedicacion a Dios fuera del marco conocido desde hacia siglos: habia que retirarse del
mundo, y cualquier otra opcioén era mirada con recelo. La idea de vivir una vocacion de
intensa relacion con Dios en medio del mundo les sonaba raro, aunque ésta hubiera sido
la norma habitual en la primitiva cristiandad. Los primeros cristianos -esclavos,
patricios, soldados, padres, hijos- llevaban una vida de impresionante santidad, muchas
veces coronada por el martirio, y eran gente corriente que no hacian nada especial. Esta
auténtica realidad, entonces evidente, habia sido olvidada con el paso del tiempo.
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3. Por fin, profesora

Recuerdo cuando mi familia vivia todavia en Dublin. Un buen dia, mi padre me invitd
a dar un paseo sola con ¢€l. Estaba encantada, pues ¢l viajaba mucho por su trabajo, y su
estancia en casa era frecuente pero breve. Esta vez me iba a dedicar toda la mafana,
solos nosotros dos. En aquella ocasion queria hablar de mi carrera y abrirme horizontes;
al principio, no me di cuenta. Mientras conducia por la ciudad, era evidente que también
deseaba compartir su vida conmigo un poco mas. Le pregunté muchas cosas, y disfruté
de una conversacion intima.

Al final, me miro6 entre timido e interrogante: «Olga, ;por qué no estudias Psicologia,
o Psiquiatria, ya que te interesas tanto por la gente?»

Dudé¢ en darle una respuesta. Sabia que mi padre me aconsejaba lo que creia mejor,
pero yo estaba decidida, desde hacia tiempo, a dedicarme a la ensefianza. Otras carreras
no me atraian. Asi pues, le dije que sentia una profunda inclinacion a ser profesora, que
siempre habia considerado la ensefianza como medio de entrega personal, como una
verdadera vocacidn. Era evidente que mi padre queria para mi otra cosa, pero respetaba
mi decision. Era un buen padre.

Habia descubierto esta vocacion de profesora a los nueve afnos. Los nifios estabamos
encerrados en casa, en Washington D. C., porque Brigid tenia escarlatina; yo decidi
jugar a «colegiosy», y dar clase a mis hermanos. Me vesti con un traje de mi madre para
parecer mayor, y fui capaz de mantener su atencién de manera activa. Establecimos un
horario, y les ensefi¢ todo lo que pude. Mi madre comento6 lo buena profesora que habia
sido; yo me senti tan alentada y satisfecha de mi tarea que, desde entonces, tuve el
proposito de ser profesora.

Afos después, mi madre me confié como a veces le preocupaba su falta de rigida
disciplina en casa; se lo consulté a un sacerdote, y éste le contestd: «Estas haciendo una
labor muy importante y poco comun: permitir que tus hijos sean ellos mismosy.

Mi madre escribia libros para nifios, y solia leérnoslos para oir nuestros comentarios.
«Sois mis mejores criticos», nos decia. También pintaba. Mi padre acondiciono la
habitacion con mas luz para que le sirviese de Estudio. Ninguno de nosotros se liber6 de
posar -estimulados alguna vez por la propi-nilla-, y las paredes de la casa acabaron
cubiertas de pinturas.

A mi padre y a mi nos entusiasmaba contemplar a mi madre mientras pintaba. Me
encantaba ver cdmo aparecian gradualmente las figuras, por el arte de una pincelada tras
otra, con infinito tiento, reposando suavemente el dedo mefiique sobre el lienzo a la par
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que la otra mano sostenia la paleta. Absorta en el tema que deseaba reproducir, hacia
resaltar su belleza interior; yo veia las personas y las cosas con 0jos nuevos.

«No puedo pintar lo que no amo», me decia. Y era evidente en sus retratos. Yo me
embelesaba observando como la persona iba cobrando vida en el lienzo, especialmente
sus 0jos, que era lo primero que dibujaba. Pintaba la persona, y parecia ver a cada uno
con el amor con que Dios le mira, poniendo de relieve lo mejor de si mismo.

% %k sk

Al final del afio escolar 1955-56, me gradué en el Tri-nity College de Dublin. Todas
en Northbrook me felicitaron con gran alborozo. Carmen me planch6 la muceta y la
toga, que habia alquilado para la ocasion, cosa que me impresiond, ya que nadie solia
molestarse en planchar las vestes académicas.

El imponente Salén de Grados ostentaba los solemnes retratos de los anteriores
Grandes Cancilleres, incluyendo al tio abuelo irlandés de mi madre, Richard
MacDonnell. Al fondo, una amplia vidriera. El salon se llen6 de vida, al entrar los
candidatos, en fila y a paso procesional hacia el estrado.

Anna, Maire y Beatriz estaban alli, para aplaudir cuando llegé mi turno de recibir el
diploma. En casa lo celebramos con una cena extraordinaria preparada por Maire.

Me matriculé en University College para el curso de post-grado en Ciencias de la
Educacion. Como era una universidad catolica, pensé que seria mas facil coincidir con
otras estudiantes que compartieran el ideal que yo acababa de descubrir.

El primer dia de aquel semestre me senti como la nifia que empieza el colegio. Echaba
de menos a mis amigos y el ambiente familiar de Trinity College. Aqui no conocia a
nadie. Me sentia desamparada, de pie en la escalinata de la entrada principal, sin saber
hacia donde dirigir mis pasos. Una chica alta y morena que charlaba animadamente con
un grupo de amigos, comprendid mi situacidon y vino en mi rescate.

-, Eres nueva? -me preguntd, sonriente.

-Si -respondi, devolviéndole, agradecida, la sonrisa.

-Me llamo Margaret O’Leary. ;Y ta?

Le dije mi nombre, y le expliqué que estaba buscando las aulas de post-grado.

-Ven conmigo. Ya s¢ donde tienes que ir. Después podemos tomarnos un caf¢.

Margaret y yo nos encontrabamos luego con frecuencia en la cafeteria, y nos hicimos
amigas.

-Mi padre es una persona fantastica -me dijo-. Es policia, dedicado a su trabajo. Yo
quiero trabajar en el mundo de los negocios, pero al mismo tiempo siento el deseo de
servir a Dios.

Le hablé del Opus Dei y de la santificacion del trabajo; la invité a Northbrook y, al
poco tiempo, se intereso en asistir a las charlas semanales de formacion cristiana.

Fuimos juntas a escuchar una conferencia que daba Dom Eugene Boylan, un famoso
monje benedictino, en la capilla de la universidad, cerca de Saint Stephen’s Green. Era
realmente un gran orador. Nos dijo, entre otras cosas: «Hoy en dia, no hay camino facil
para ir al cielo. En tiempos pasados, todo el occidente era cristiano, y todos esperaban ir
alli con un minimo de esfuerzo, y sostenidos por los deméas. Pero hoy no es lo mismo. El
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mundo necesita santos, y sin eso no hay nada que hacer. Podriamos comparar el cielo a
un gran teatro: los asientos baratos estan ya ocupados, y s6lo quedan las primeras filas;
hay que pagar caro para entrary.

Dom Eugene desarrolld esta idea en el prologo a una de las ediciones de Camino,
escrito por San Josemaria Escrivd. «La inmediata transcendencia de este libro, es la
preocupacion por despertar el interés de los laicos en conseguir la santidad. Es dificil
sefialar algo de mayor relieve en el momento actual: la necesidad de que los catolicos
desarrollen y profundicen su vida espiritual, especialmente los laicos. No s6lo es urgente
que éstos sean conscientes de que tienen acceso a la plenitud de la vida espiritual, sino
que es de capital importancia que su trabajo ordinario, toda su actividad profesional y
social, sean parte integrante de su vida espiritual y estén animados por ellay.

Me sentia feliz de haber encontrado mi camino en el Opus Dei; aqui habia aprendido
que la llamada de Dios a la santidad es universal, y que ésta puede alcanzarse en el
trabajo ordinario y en las ocupaciones seculares propias de los laicos.

Mi conviccion de que los profesores son piezas claves en la sociedad se hizo mas
profunda; la influencia que ejercen sobre los alumnos es decisiva, no s6lo por lo que
ensefian sino por lo que son.

-Las clases de la tarde sobre Filosofia de la Educacion son fantasticas -comenté con
Margaret a la hora del café-. Father O’Cathain, jesuita, es todo un profesor, exigente y
alentador. El aula suele estar llena de estudiantes y, sin embargo, tengo la sensacion de
que me habla a mi personalmente; también los otros sienten lo mismo.

-De alguna forma los buenos profesores tienen una influencia en toda tu vida, ;no
crees? -afirmd Margaret.

Yo estaba totalmente de acuerdo con ella.

Father O’Cathain me record6 a la Madre St. George, una de mis profesoras en la
Academia St. Paul de Montreal, y la imaginacion se me escap6 hacia mi nifiez.

Cuando yo tenia catorce afios nos mudamos desde La-chine, en las afueras de
Montreal, a Westmount. Me incorpor¢ al colegio, comenzado ya el semestre; era la inica
nueva. Vestida con blusa blanca y uniforme azul marino, me uni timidamente al
bullicioso grupo de nifias en el claustro y segui a mi grupo hasta una de las aulas, a la
derecha; una monja, pequefia de estatura, con su habito negro impecable y la clésica toca
gdtica encafionada, nos estaba esperando, con la puerta abierta. Erguida y firme, labios
finos y delgados, ojos grises, penetrantes, que parecian animar a portarse bien.
Solamente el rubor de la cara traicionaba sus emociones. De inmediato se hizo el
silencio, mientras cada una ordenaba sus libros y entraba tranquilamente en la sala,
diciendo: «Buenos dias, Madre». Me quedo claro que mi profesora era exigente.

Cuando terminamos de acomodarnos, se subi6 a la tarima y, sin preambulo, nos dio
las instrucciones pertinentes, con un inconfundible acento britdnico que captdé mi
atencion.

Disfruté con las clases de la Madre St. George desde el primer dia. Estuvo con
nosotras algo menos de un afo, pero pienso que me enseild mas que todas las demas
profesoras juntas. Podia llegar a exteriorizar su enfado, pero era justa; para mi suponia
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un reto alcanzar el alto nivel que nos exigia. Nos dio clase de Literatura inglesa y de
Latin, dos asignaturas que me atraian. Se aseguraba de que entendiamos bien cada
expresion, cada giro de frase. Para mi fue un verdadero aprendizaje, y llegué a estudiar
seriamente, a profundizar.

Todas las religiosas del colegio eran muy amables, unas mejores profesoras que otras.
La de Geometria, de avanzada edad, palida y demacrada, consiguid interesarme por la
asignatura, Unica del drea matematica en que logre exito. Ella era una entusiasta; tanto le
apasionaba que un dia de crudo invierno continué la clase en la hora de recreo,
dibujando las lineas con un palo sobre la nieve. Como un Pitd-goras peripatético
trabajando sobre el diagrama en la arena, nos explico el teorema, con todas alrededor
escuchando atentamente. Me di cuenta entonces de lo que puede llegar a influir el
empeiio de un profesor por su materia...

Volviendo al hilo del relato, las practicas de ensefianza eran parte integrante del
programa de post-grado, y me tocaba dar clase de francés e inglés en un colegio
femenino de Blackrock. La mayoria de las nifias eran de habla irlandesa, con lo que tenia
mucho trabajo por delante. Escribi a mi madre, para referirle mis primeras experiencias:

«El otro dia, mientras asistia a la clase de Father O’Cathain, me di cuenta de que
estaba demasiado empefiada en tratar de transmitir a las alumnas mis propios
pensamientos e intereses. Me parecia suficiente entrar en el aula, con la cabeza llena de
mis ideas sobre un poema o texto en prosa, y volcarlas en ellas como si sus cerebros
fueran simples recipientes donde verter lo que te parezca, y que alli permanezca. Esto no
es ensefiar, como bien decia Father O’Cathain. Lo més importante es que el profesor
conozca a sus alumnos; s6lo entonces puede abrigar la esperanza de despertar su interées,
porque sabra lo que les interesa a ellos. Es asombroso el tiempo que tardamos en
asimilar todo esto que parece tan evidente.

Cuesta tiempo sobreponerse al primer periodo de sentirse insegura e inadecuada en la
nueva posicion de autoridad. Pero, como en cualquier otra situacion de la vida, sélo
cuando uno se olvida de si mismo, y quiere de verdad a sus alumnos, es cuando podemos
conseguir algo de ellos.

Sea como fuere, esta mafiana, en lugar de seleccionar un admirable pasaje en prosa
para analizarlo en clase, escogi la narracion de la batalla de Cuchulain (puesto que mis
alumnas son de habla irlandesa). Antes de leerla, pedi a una de ellas, que nos contara la
historia de Cuchulain. Aquello les encantd, y les mantuvo atentas, aunque no calladas,
pues interrumpian constantemente y se movian inquietas para afadir alguna precision a
lo que la otra acababa de decir. Esta participacion era lo deseable. El trabajo para el fin
de semana consistiria en escribir, con sus propias palabras, una de las leyendas de
Irlanda, la que més gustara a cada una, y han acogido la idea con entusiasmo.

No diré que mi clase sea un modelo todavia, pero presiento que hay mas conexion
entre profesora y alumnas, y bastante mas simpatia por ambas partes.

Los alumnos sienten instintivamente la acogida o el rechazo del profesor, y actiian en
consecuencia. Es sorprendente lo facil que resulta caer en la tentacidon, pese a la mejor
buena voluntad, de considerar la agitacion o la risa contenida de las nifias como una

24



afrenta personal. Sin querer, te encuentras suspicaz y precavida frente a «las pequeiias
fieras». Hay que tomar las cosas con calma y olvidarse de una misma lo suficiente para
ser capaz de mostrarse impertérrita y comprensiva. »

Al final del curso, superé los examenes en University College y obtuve el diploma en
Educacion. Me trasladé a la Residencia de Estudiantes Northbrook con todos mis
enseres; la llegada del piano tuvo mucho éxito.

«Veras cuando Olive vuelva de Roma: no se lo va a creer», exclamo Beatriz.

Se trataba de Olive Mulcahy que, junto con Teddy, estaba haciendo un curso en el
Colegio Romano de Santa Maria. Nos escribian con frecuencia, y nos daban noticias del
«Padre». Anna me explicdé que los primeros que se pusieron en contacto con el
Fundador, alld por los afios 1930, y se beneficiaron de su atencion sacerdotal, le
llamaban sencillamente «el Padre». Ahora, todos sus hijos, y muchas otras personas, le
siguen llamando asi.

Una mafiana Carmen me invitd a salir de compras: «Quiero comprar tela para hacerte
una falday.

La escuché conmovida. Habia dejado todas mis cosas cuando vine a la Obra, y no
esperaba que nadie se preocupase por mis necesidades materiales. Visitamos varias
tiendas hasta decidirnos por una lana fina y suave, un tejido escocés azul fuerte, gris y
negro, con una linea roja. Compramos también un jersey negro de cuello alto.

La falda qued6 muy bonita, y yo la llevaba con gusto, no sélo porque me estaba muy
bien sino porque Carmen me la habia hecho. Amenizaba las pruebas contandome cosas.
Era de Tarrasa, ciudad cercana a Barcelona, famosa por la fabricacion de tejidos. Alli
paso su nifez, durante la guerra civil espafiola.

«Fue una época terrible; especialmente de hambre. Siempre tenia hambre. Recuerdo
con angustia el dia en que una de las lecturas de la Misa hablaba de la tierra que mana
leche y miel. La frase grabé en mi mente una imagen que no habia modo de borrar.

Mientras Carmen hablaba y cosia mi falda, yo pensaba en lo que ella y las demaés
significaban para mi: realmente habia encontrado otra familia que se preocupaba de
verdad, no sélo por mi salud espiritual sino por todo lo mio.

Después de cenar, soliamos acudir al cuarto de estar para tener un rato de tertulia. De
vez en cuando, Anna nos leia alguna carta de Encarnita Ortega, desde Roma. Y me
explicaba:

-Encarnita fue una de las primeras que se decidio a ser del Opus Dei, en 1941. Ahora
vive en Roma, como el Padre. Ella y otras mujeres de diferentes paises forman la
Asesoria Central, un 6rgano de trabajo para ayudar al Padre en la labor de gobierno de la
Obra.

Las cartas nos traian noticias del Padre, de sus viajes, de la expansion de la Obra por
los diferentes paises de Europa y América. Eran cartas de familia, con detalles de hogar.
En una ocasidon, Anna aparecio con una carta y un mapamundi.

-Ayudadme a situar Mozambique en Africa -nos pidio, extendiendo el mapa sobre la
mesa-. Encarnita dice que al Padre le han pedido gente para empezar alli la Obra, pero
para eso hemos de ser muchas mas.

25



Buscamos en el mapa hasta localizar Mozambique, y luego leimos los nombres de
otros paises en aquel vasto continente, nada familiar para mi entonces. Desde mi rincon
en Northbrook poco podia imaginar de la Obra en Africa. Lo veia como un lugar lejano
y exotico.

Las tnicas personas de color que yo habia conocido eran Bubbie y Weeshie. Bubbie
trabajaba en casa de mis padres cuando viviamos en Washington D.C., y pas6 a formar
parte de la familia, hasta que nos trasladamos a Canada. Su verdadero nombre era Birdie
Ford. Mitad india americana, mitad negra, era delgada y pequefia de estatura, muy seria.

Poseia una nariz sobresaliente, lo que quizas le habia valido su nombre.! Era una mujer
prosaica pero de gran dignidad, que manifestaba su pensamiento y su afecto por lo que
hacia mas que por lo que decia. Nosotros la queriamos mucho, y también a su hija
Louisa. Aprovechaba los ratos en que la abuela salia de casa para limpiar a conciencia su
habitacion; la abuela invariablemente exclamaba al regresar: «jBirdie, eres un angel!»

Birdie venia a casa a diario, y su hija Louisa, varias veces por semana para ayudarle
en el lavado y la plancha. Estos dias resultaban muy especiales. En el sotano habia unas
pilas grandes, con la consabida tabla de madera ondulada para frotar las prendas, y una
maquina de lavar de aluminio: un eje con aletas se movia de atras adelante sacudiendo la
ropa hacia el agua jabonosa, y un potente brazo eléctrico escurria el agua. Se colgaba
despues en las cuerdas, en el jardin detrds de la casa. Luego Louisa planchaba, y se
desprendia un vapor de aroma fresco y agradable. Mi hermana Sheila, de pequenia, tenia
dificultad en pronunciar Birdie, y la llamaba «Bubbie», y a Louisa «Weeshie», nombres
que acabaron siendo apodos familiares.

Si nos permitian no ir al colegio por algin pequefio malestar, éste no solia comportar
la falta de apetito; nos apoyabamos en la barandilla del tercer piso, donde estaban las
habitaciones, y gritdbamos: «;Bubbie, tenemos hambre!». Bubbie respondia: «Los
enfermos comen poco». Pero después nos traia una generosa fuente de comida.

Con frecuencia, al entrar en nuestro cuarto de juego habia que vadear un revoltijo de
papeles y juguetes. Unas veces, mi madre nos refiia: «Nifias, vuestra habitacion esta
hecha una pocilga». Otras, venia Bubbie y nos ayudaba a poner orden. Un dia nos hizo
pensar la suerte que teniamos con tanto juguete y mufiecas bonitas. Nos contd que, de
pequeiia, tuvo que fabricarse su propia mufieca con un palo, una patata y un harapo; hizo
unos cortes a la patata a guisa de 0jos y boca, y la llevaba de paseo. A Brigid y a mi nos
causo profunda emocion.

Me hubiera gustado tener una amiga de color en el colegio, pero no habia ninguna
alumna negra. En aquella época, la segregacion era muy estricta en Washington D.C.

Cuando tenia cinco anos, entré un dia en casa después de jugar con amigos en el
jardin, y dije la palabra «nigger» (negro, en tono despectivo). No sabia lo que queria
decir ni me referia a nadie, pero Bubbie estaba alli, y mi madre mont6 en célera, me
pegd unos buenos azotes y me advirtio: «Nunca jamas vuelvas a decir esa palabra.» Y
nunca la repeti. A la tipica pregunta de qué vas a ser de mayor, yo respondia: «Quiero
casarme y tener diez hijos.» Brigid solia decir: «Yo quiero ser empleada de hogar para
que todo el mundo me quiera». Tanto significaban Bubbie y Weeshie para nosotros.

26



* %k ok

El mes de mayo trajo una sorpresa para Northbrook. Anna nos anuncio6:

-Acaba de llegar un telegrama: jEncarnita Ortega viene unos dias a Dublin!

Nos quedamos silenciosas, cosa rara entre nosotras. Pero, en seguida, llovieron las
preguntas:

«¢Cuando llega? ;Quién ird a esperarla al aeropuerto? ;Cuanto tiempo estara?»

Anna tuvo que taparse los oidos, mientras protestaba:

-iOs he dicho todo lo que sé!

A los pocos dias conoci a Encarnita en el salon de Norh-brook. De aspecto fragil, el
pelo rubio recogido en un mofio bajo -a la moda de entonces-, facciones pronunciadas,
grandes 0jos grises y una mirada que infundia paz y serenidad.

Durante la tertulia, fue interesdndose por cada una con gran carifio. Hablaba en
espafiol con voz profunda y fuerte que contrastaba vivamente con su pequefia estatura.
Gracias a mis conocimientos de francés pude seguir bastante bien la conversacion. Su
presencia nos hacia sentir la cercania del Padre. Nos transmitia, con sentido de urgencia,
lo mucho que el Padre se apoyaba en cada una de nosotras. También nos hablo de Teddy
y Olive, que seguian su curso en el Colegio Romano de Santa Maria, institucidon vital
para la unidad y expansion de la Obra. Ahi se tenia la oportunidad de aprender el espiritu
de la Obra de labios del propio Fundador: un gran privilegio.

Mi centro de gravedad se desplazd de Dublin a Roma, donde tanto movimiento habia.
Yo miraba a Encarnita con respeto y admiracion: era del Opus Dei desde hacia muchos
afnos y trabajaba cerca del Padre. Todo lo que decia o hacia reflejaba al Padre y sus
ensefianzas: jcuanto tenia yo que aprender de ella!

Como si adivinara mi pensamiento, se dirigié a mi con una sonrisa:

-Te he traido una cosa de parte del Padre -sac del bolso un rosario y un borriquillo
italiano de terracotta, y me los dio-: El Padre ha bendecido el rosario para ti.

Los miré con reverencia. Ya sabia que al Padre le gustaban los burros -;por qué?-
porque trabajan duro, se contentan con poco y no dan nunca coces al amo que les quiere.
Solia definirse como un «borrico sarnoso», y a veces comentaba que «un borrico fue el
trono de Jesus en Jerusa-lén.» Guardé como un tesoro aquellos pequefios regalos, mi
primer contacto directo con el Padre.

-, Quieres que demos un paseo? -me preguntd Encar-nita al terminar la tertulia.

Un poco intimidada al principio, ella se encargd de hacerme sentir a gusto,
interesandose por mi familia y amistades. Camindbamos despacio, por la avenida
Northbrook.

-¢Cuando terminas tus estudios en la universidad?

-Espero obtener el diploma en junio del afio que viene.

- Te gustaria venir al Colegio Romano después?

Me quedé de una pieza: Roma, el Papa, el Padre... Me parecia increible: estar cerca
del Padre, estudiar junto con otras mujeres del Opus Dei de muchos paises...

-Me encantaria -dije casi tartamudeando.

-Te esperamos para entonces -concluy6 Encarnita sonriente.
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1 Bird significa pajaro en inglés. Birdie, pajarito.
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4. El Colegio Romano

En octubre de 1957 dejé Dublin para ir a Roma con Kathleen Purcell, irlandesa, que
habia pedido la admision en el Opus Dei en Londres. El taxi nos dejé a la puerta de Via
di Villa Sacchetti, nimero 36.

«jPensar que estamos en Romal!», exclam¢ Kathleen paseando la vista alrededor.

A nuestra izquierda, enormes andamios con una red verde por toda la calle y doblando
la esquina a Viale Bruno Buozzi. Los edificios que tanta oracidén y trabajo habian
requerido estaban todavia en construccion. Aun asi, el Padre no podia esperar hasta que
todo estuviera terminado para traer a sus hijos al corazén de la Obra y «romanizarlosy.

Otras estudiantes que habian llegado antes, nos dieron la bienvenida; ya conocian
como desenvolverse en las casas contiguas, Villa Sacchetti y La Montagnola, que serian
nuestro hogar durante ocho meses.

Era el cuarto grupo que venia al Colegio Romano: treinta y dos alumnas procedentes
de catorce paises: Alemania, Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, Espana, Estados
Unidos, Gran Bretafia, Irlanda, Italia, México, Peru, Portugal y Venezuela.

Dedicamos la primera salida a visitar la Basilica de San Pedro, y rezamos el Credo
frente a la tumba de San Pedro, como el Padre queria que hiciesen todos sus hijos al
llegar. «Catolico, Apostolico, jRomano! -Me gusta que seas muy romano. Y que tengas
deseos de hacer tu “romeria”, “videre Petrum”, para ver a Pedro» (Camino, n° 520).

Las casas no estaban equipadas para albergar un grupo tan numeroso. En todos los
sitios éramos mas de las que normalmente cabrian: armarios compartidos, camas
improvisadas, colas para la ducha, constante transporte de sillas de uno a otro lado, pero
conscientes del privilegio de estar alli. Viviamos con las directoras de la Asesoria
Central. Lourdes Toranzo era la directora de nuestro curso.

Empezo por explicarnos el plan diario: trabajar en la limpieza, instalacion y
decoracion de la casa; luego, un programa de clases impartidas por profesoras o
sacerdotes del Opus Dei, con un tiempo para el estudio.

«¢Cuando veremos al Padre?», preguntamos con impaciencia.

«Probablemente el dia de la apertura del curso», contestdé Lourdes.

El comienzo oficial del curso fue el 24 de octubre, fiesta entonces de San Rafael
Arcéangel: el dia en que vi a Monsenor Escriva por primera vez.

«El Padre vendri esta tarde, anuncié Encarnita; todas vitoreamos. Estad arregladas en
el cuarto de estar con antelacion para esperarley.
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A la hora indicada, recorri la Galeria de la Madonna a toda prisa; el corazéon me latia
con fuerza. ;COémo seria el encuentro con el Padre? ;Como sabria €l quién era yo? ;Qué
le diria? Las que iban delante de mi ya estaban entrando en La

Montagnola, o subiendo la amplia escalera de marmol de color crema veteado con
barandilla de latén dorado, que conducia al cuarto de estar, en el segundo piso. Lourdes
nos estaba esperando para ensefiarnos la colocacidon del mobiliario; al fondo debiamos
dejar los sitios para el Padre y para Don Alvaro del Portillo que siempre le acompanaba.
Las demas sillas o banquetas a juego, se situaban a una cierta distancia, y se dejaba la
alfombra despejada para sentarse encima.

«Aseguraos de que hay un sitio para cada una; al Padre no le gustaria que alguien se
sentara sobre las baldosas frias», nos advirtid Lourdes.

Al atardecer, las luces estaban encendidas y las persianas semi-bajadas; la sala, llena,
y nuestra agitada charla tendia a elevar el tono. De vez en cuando, Encarnita y Lourdes,
de pie en la puerta, nos miraban sonrientes, y nos pedian reducir el volumen, cosa que
duraba so6lo un rato.

De pronto, escuché el ruido de la manilla de la puerta del oratorio, en el piso de abajo,
y el sonido de voces y pasos rapidos que se aproximaban por la escalera. Al mismo
tiempo que Encarnita y Lourdes iban a saludar al Padre, oi una voz sonora y vibrante,
inconfundible. Yo estaba de pie, en primera fila, cerca de la puerta; a medida que los
pasos venian hacia nosotras, me estiraba para vislumbrar por primera vez la figura del
Padre. Se detuvo brevemente en el dintel de la puerta, y nos mird carifilosamente, con sus
gafas de montura oscura, y una sonrisa juguetona en los labios. Vestia sotana negra con
cuello romano blanco. Tez blanca, mejillas tersas, frente amplia con profundos surcos, el
pelo peinado hacia un lado.

Después de preguntar como estabamos, el Padre nos hablo de la finalidad de nuestra
estancia en Roma. En el Colegio Romano de Santa Maria muchos corazones juntos
venian a formar uno solo, con un solo latido de amor; muchas voluntades, con el tinico
deseo de servir a Dios; muchas inteligencias, abiertas a recibir las verdades que iluminan
nuestra comun vocacion divina. Se llama Romano porque en nuestra alma y en nuestro
espiritu somos muy romanos, y porque el Santo Padre, el Vicario de Cristo, vive en
Roma. «De Santa Maria», claramente quiere decir que nos ponemos bajo el manto de la
Virgen, Nuestra Sefora, la Madre de Dios y nuestra Madre, y bajo su proteccion nos
sentimos seguros.

El Padre amaba profundamente el Colegio Romano, y nos habl6 de las esperanzas que
tenia puestas en €l. Con el tiempo, mujeres de todas las naciones del mundo irian alli
para ser luego una potente fuerza de unidad en los distintos paises. La necesidad de
extender las ensefianzas de Cristo se presentaba urgente; nosotras debiamos aprovechar
nuestra formacion, llenarnos de ideas claras, con la plenitud del mensaje cristiano, para
transmitirlas, mas adelante, a otros.

También nos dijo que contaba con el apoyo de nuestra lealtad y de la fidelidad a
nuestro camino; nos urgid a intensificar el trato con Dios, a cumplir bien «las normas
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concretas que tu Director te entregd y te explicé y te hizo amar: camplelas y serés
apostol» (Camino, n° 377).

Nos arrodillamos para recibir su bendicion. Ya casi saliendo por la puerta, levanto las
dos manos: «jQue Dios os bendiga!»

Con su bendicion, se daba inicio al curso académico de nuestro Colegio Romano.

Nuestro dia comenzaba con la limpieza de la casa. La primera mafiana no sabia qué
hacer, ya que todo me parecia tan limpio. Cogi un pafio de polvo y empecé a pasarlo por
la mesa de la primera habitacion, pensando en cémo llenaria los treinta minutos. Obdulia
Rodriguez, una mexicana, doctora en medicina, me dio una leccidn practica de cdmo
limpiar el marmol de los suelos extendiendo una capa de «overlay», como frotar las
baldosas de las habitaciones, y como aprender el arte de usar un plumero. Al poco
tiempo, la media hora se me iba volando, y la limpieza de la casa pasé a ser un vigoroso
ejercicio matinal.

Los arreglos caseros y el orden material corrian de nuestra cuenta. La tapiceria de los
muebles y la decoracion se confeccionaba en casa. El Padre tenia una confianza ilimitada
en la habilidad de sus hijas, y nos estimulaba a poner en juego nuestros talentos -«jLas
que quieran hacer algo... cuantas mas mejor, aunque soOlo contribuyan con una
pinceladal!»-. Deseaba que nuestras casas fueran comodas, pero sin lujo: hogares
cristianos. Teniamos que conseguirlo con ingenio, y €l nos ensefio a hacerlo del modo
mas atractivo y econdémico posible, pues -como decia- «la pobreza no significa dejadez».

«Mercedes esta bordando un juego nuevo de lienzos de altar para el cumpleafios del
Padre, nos comunic6 Lourdes, en la puerta del cuarto de estar donde algunas estabamos
estudiando. Le dara alegria saber que todas hemos participado de algin modo; las que
querais, estais invitadas a coser por lo menos una puntada.» Cerré el libro de Historia de
la Iglesia, y me apresuré hacia el cuarto de costura. Mercedes An-glés, eximia bordadora,
se hallaba rodeada de estudiantes a las que no perdia de vista cuando cogian la aguja.
Algunas cosian bien, y se les permitia dar los puntos que quisieran. Cuando llegdé mi
turno, casi contuvo la respiracion ante mi torpeza para coger la aguja y atravesar la tela
con el hilo, y me la quitd de las manos inmediatamente. Yo me quedé encantada de
haber contribuido con una puntada.

Helena Serrano demostraba una vena artistica, y el Padre queria darle rienda suelta. En
cuanto el avance de las obras dejo terminada una pared, le dijo a Helena: «jEs toda tuya!
iAhi tienes un buen espacio para pintar a tus anchas! ;No harias un mapamundi bien
grande, situando todos los puntos donde hay Centros de mujeres de la Obra..., que ya hay
muchos en el mundo?».

Apinadas alrededor de la pequefia mesa de marmol que se empleaba para tomar café,
unas sentadas en las pocas sillas disponibles, otras sobre la alfombra, «visitamos» un
pais tras otro, y cada una contaba anécdotas de la labor apostolica en el suyo. También se
descubrian talentos y «gracias» personales. Cada una estaba dispuesta a hacérselo pasar
bien a las demas, y nadie decia que no sabia o que no podia.

El Padre queria a cada una de sus hijas con un afecto personal. A Catherine Bardinet,
le dijo un dia: «Ayer te vi por la calle, de lejos... y, como siempre que os veo, te
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encomendé¢ a tu angel custodio». No era de extranar que correspondiéramos con todo
nuestro carifio.

Ningun timbre se oia mas alegremente que el que sonaba en cada piso con el recado:
«Decid a todas que vayan al cuarto de estar, que viene el Padre. Aseguraos de que todas
estan avisadasy». Un golpe de peine, el rapido retoque ante el espejo, cambio de zapatos...
y a todo correr por los pasillos, para llegar a tiempo.

En esta ocasion, me situé bien, sentada en la alfombra del cuarto de estar al lado de la
mesa de marmol, justo enfrente del Padre. Sobre la mesa estaban colocadas unas patitas
de cristal de Murano de distintos colores; de vez en cuando el Padre cogia una y
jugueteaba con ella. Tenia las manos muy blancas con venas pronunciadas, y los dedos
largos y expresivos. Ya me habian contado que al Padre le gustaban los patos porque
nada mas lanzarlos al agua ya salen nadando. Unas tienen el pico abierto: son francas y
habladoras; otras lo guardan bien cerrado: saben callarse y no murmurar nunca. «jAl
agua, patos!», solia decirnos.

«Cuando te pido una cosa, hija, no me digas que es imposible, porque ya lo s¢. Desde
que empecé la Obra, el Sefior me ha pedido muchos imposibles... jy han ido saliendo!
Por eso me gusta que sedis como las patas para echaros al agua, sin vacilaciones, sin
miedos. Si Dios pide una cosa, hay que hacerla; hay que echarse adelante con valentia...
(Entendéis ahora por qué me fijo en esos animales?»

Con estas palabras comprendiamos que el Padre podia pedirnos ir a cualquier sitio en
cualquier momento. Yo tenia empefio en que pudiera confiar en mi para lanzarme a
nadar, como los patos, en aguas desconocidas; rebosaba del entusiasmo y afanes
juveniles, y sofiaba con lugares ex6ticos donde era mucho el trabajo que nos esperaba.

El Padre hablaba con energia y sentido de urgencia, aunque nunca con precipitacion.
Su voz, sonora y célida, traslucia sencillez y auténtica veracidad. De vez en cuando, se
callaba y nos miraba inquisitivo: «;Qué me contais, hijas mias?». Pregunta a la que
respondiamos gustosas.

Joan Mclntosh, de Estados Unidos, le dijo: «Padre, ;por qué describimos nuestra vida
en la Obra como “vida en familia”»?

El Padre le sonrié: «Tu, como profesora que eres, sabras explicarlo perfectamente a
los demas... Lo que pasa es que te gusta oirmelo decir, ;verdad? Ta sabes que la
llamamos “vida en familia”, porque en nuestras casas existe el mismo ambiente que hay
en las familias cristianas. Nuestras casas no son colegios..., ni cuarteles, son hogares
donde viven personas que tienen la misma filiacion; llamamos Padre al mismo Dios, y
Madre a la misma Madre de Dios. Y, ademas, nos tenemos un carifio verdadero.» Se
inclind hacia delante y, cruzando las manos con gesto elocuente para reforzar sus
palabras, continu6: «Nos tenemos un carifio verdadero. jNo quiero que nadie se
encuentre solo en la Obra!»

Nos dijo entonces que el Colegio Romano tendria en el futuro su propia sede, con
campo de deportes, y zona de vivienda adecuada; pero «vosotras tenéis mas gracia de
Dios». Le agradeci haber llegado en esos momentos; la mayor gracia era vivir cerca del
Fundador y recibir el espiritu de la Obra directamente de sus labios.
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Con un dinamismo incisivo nos hablé de la expansion de la Obra por otros paises: un
inmenso campo de trabajo se abria ante nosotros, lo que deberia ser un estimulo a
nuestro esfuerzo para ser fieles al compromiso adquirido. ElI Padre se par6 por unos
instantes y, dirigiéndose a mi con una mirada muy penetrante, rebosante de carifio, me
preguntd: «;Me vas a ser fiel, hija mia?». «Si, Padre», le contesté con toda mi alma.

Nisa Guzman vivia en Roma en aquella época. Era, con Encarnita Ortega, una de las
primeras mujeres del Opus Dei desde 1941. De cualidades extraordinarias para la Espafia
de aquellos tiempos: muy deportista, sabia varios idiomas y habia viajado mucho. En
1950, se fue a Chicago para dar a conocer el espiritu de la Obra a las mujeres de Estados
Unidos; ahora se estaba preparando con igual finalidad para ir a Montreal. Recuerdo que
me comentd, riéndose: «Soy muy friolera, espero no congelarme.»

Mis padres vivian entonces en Montreal, y yo les escribi para hablarles de ella. Poco
tiempo después, llegaba Nisa a Montreal, donde se uniria a otras, para empezar un
Centro de la Obra. Mis padres las acogieron en su casa, hasta que la nueva residencia de
estudiantes estuviera acondicionada. Mi madre apreci6 el privilegio de tener guardados
en un armario los ornamentos y los vasos sagrados. Nisa sabia que mi madre era artista,
y le pidié una pintura para el retablo del oratorio. Sin decir palabra, el dia 24 de
diciembre, horas antes de la Misa de medianoche, les dio la sorpresa de presentarse con
un cuadro de La Virgen adorando al Nirio, copia de un pintor italiano discipulo de
Boticelli, que se exhibia en el Museo de Bellas Artes.

Estaba claro que la expansién prevista por el Padre nos afectaba personalmente.
Catherine iba y venia a Francia, su pais de origen, y Lourdes repetia que debiamos estar
preparadas para lo que la Obra pudiese necesitar de cada una de nosotras. Este consejo
cobrd una nueva dimension el dia en que nos anuncid: «El Opus Dei empieza la labor en
dos paises de continentes nuevos: Japon y Kenia. En este momento estan aqui personas
de la Obra que los han visitado, y el Padre les ha pedido que os den unas charlas.»

El primer conferenciante nos hablo de Japén. «Es un pais de cultura ancestral y con
una ética del trabajo muy firme. Tanto la lengua como el estilo de vida son distintos de
los de Occidente. Es un mundo nuevo, con grandes posibilidades en la universidad.»

La charla despertdé numerosas especulaciones: «;Quién crees que ira?» «Tengo
entendido que el japonés es muy dificil.» «Don Alvaro lo estudié durante la guerra civil
espafiola, ;recuerdas?» «Estd muy lejos, pero jes apasionante!»

La segunda charla versaba sobre Kenia, el primer pais del continente africano donde el
Opus Dei comenzaria su trabajo. «El cristianismo es todavia reciente en Kenia, data solo
de unos sesenta afios atras; es como vivir en la época de los primeros cristianos.» Unas a
otras nos echamos un furtiva mirada, intuyendo fugaces imagenes de catacumbas y de
cristianos arrojados a los leones.

«En las zonas de mision -continud el conferenciante, sin darse cuenta de nuestra
reaccion-, la llamada a los fieles para Misa se hace con tambor». Me imaginé un tambor
colgado en un arbol a modo de gong, y un hombre golpeandolo con un palo. «En Kenia
no existe todavia una universidad, y la mujer recibe escasa o nula educacion cultural y
social. Las que vayan a trabajar alli encontraran una gran tarea por delante». Se me
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ocurrié que quizas pudiera ser yo una de esas mujeres. Durante el resto de mi tiempo en
Roma, sofi¢ con esos dos lejanos paises.

Los meses pasaron volando, y ya las ventanas y contraventanas se abrian de par en par
para dejar paso a la luz y al calor de la primavera romana. Todo parecia cobrar nuevo
brio; yo me sentia como en mi casa, con mi trabajo, tratando de dominar el idioma y los
estudios, unida a las demas, y especialmente al Padre. Cada dia suponia un nuevo regalo
digno de aprecio, pues el curso estaba llegando a su fin. Mis sentimientos se
entremezclaban; me iba a ser dificil salir de Roma, dejar al Padre, y a todas las que
regresarian a sus paises, y... por otra parte, habia tanto que hacer en todo el mundo.

Un buen dia, me llamé Encarnita:

-, Qué te pareceria volver a Dublin mafnana? -me preguntd sonriente.

Todos mis castillos en el aire se desvanecieron, y bajé de golpe a la realidad.

-Con mucho gusto -respondi con franqueza.

Pronto se concreto6 la organizacion del viaje, y s6lo me faltaba la bendicion del Padre.
Impaciente, esperaba aquel momento con mezcla de alegria y tristeza. Costaba
marcharse de Roma; aunque sabia que en la Obra nunca nos decimos adids, pues
estamos siempre espiritualmente unidos, como el Padre solia recordarnos.

«Esperad en la Galeria degli uccelli -advirtié Encarnita a las cuatro que viajdbamos al
dia siguiente-, por si el Padre puede recibiros después de la cena.» Alli nos reunimos
mucho tiempo antes, y estuvimos paseando arriba y abajo sobre el suelo de marmol
marron; el techo, salpicado de luces, estaba pintado con pajaros de colores brillantes que
daban nombre a la galeria.

Se abrid, por fin, la puerta contigua al area de servicio. «jCorred, Encarnita os
espera!» Nos apresuramos hasta la estrecha y empinada escalera que conducia al
comedor de Villa Tevere, al pie de la cual estaba Encarnita; siguiéndola, subimos en fila
de una en una hasta el rellano de arriba. Ella abri6 la puerta, y nos encontramos frente al
Padre, que nos esperaba, sentado a la cabecera de una mesa larga rodeada de sillas
tapizadas en rojo, con Don Alvaro a su lado.

«Sentaos, sentaosy, nos invitd el Padre. Nos sentamos alrededor de la mesa. Una por
una, nos fue mirando detenidamente con carifio paterno. Luego, dio a Lolita Ifiiguez una
pata grande de cerdmica china para Eigelstein, residencia de estudiantes en Colonia, y
encargd a Encarnita que nos dieran a cada una algo para llevarnos a casa. Le pregunt6 a
Don Alvaro si ya estaban secas las estampas de la Virgen que acababan de salir de la
imprenta. Don Alvaro asinti6 y le entregd cinco. El Padre escribidé detras de cada
imagen: « Cor Mariae dulcissimum, iterpara tutum!/Roma, 28-V-58» (Corazon dulcisimo
de Maria, preparanos un camino seguro). A medida que las terminaba nos las iba dando.
Nos sugirié que, al decir aquella jaculatoria, encomendaramos a la Virgen nuestra
fidelidad al camino para el que el Sefior nos habia llamado.

Después de arrodillarnos y recibir su bendicidn, el Padre se marcho rapidamente. Me
di cuenta de que le costaba separarse de sus hijos, y a mi también se me escapaba el
corazdn. No sospechaba entonces lo pronto que le veria de nuevo.
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Mucho trabajo me esperaba en Dublin. Fui nombrada subdirectora de Northbrook
Residence, obra de apostolado corporativo del Opus Dei, lo que significa que el Opus
Dei responde de la direccion espiritual y doctrinal que alli se imparte. Pilarin Léazaro,
Maria Teresa Valdés y yo formabamos el equipo directivo del Centro.

«El gobierno de la Obra es siempre colegial -me habian ensefiado en Roma-; esta
formado por tres personas al menos, como un banco con tres patas. Si faltase una pata,
no podria mantenerse derecho». Yo me encargaria mas directamente de las residentes y
actividades para estudiantes.

Un sacerdote venia a diario para celebrar Misa, y atendia las necesidades espirituales
de todas las que viviamos en la casa.

Al afio siguiente -1959- un martes, 18 de agosto, el Padre lleg6 a Irlanda, la tinica vez
que viajo a este pais, al que tenia un gran carifio. Vino a visitar Northbrook con Don
Alvaro del Portillo y Don Javier Echevarria. En el cuarto de estar colocamos tres sillas
frente a la chimenea de marmol sobre la que colgaba un espejo ornamental; las restantes
se habian distribuido alrededor o nos sentdbamos en la alfombra. Yo me sentia de nuevo
en Roma.

El Padre nos anim¢6 a hacer mucho apostolado, porque hacian falta muchas vocaciones
para extender el Opus Dei a otros paises, como Kenia, Japon, Austria.

«Irlanda tiene una mision en el mundo, especialmente en todo el mundo de habla
inglesa... que es medio mundo. Hacen falta muchas irlandesas, por aqui... por alli...
Irlanda, este pais que es una maravilla, que es el consuelo de Dios, con esta gente tan
buena, tan espléndida... Yo vendré el afio que viene por este tiempo, pero os habéis de
multiplicar por diez... Alegres, hambrientas de ir por todo el mundo a servir a Nuestro
Sefior, enamoradas de Jesucristo...».

El Padre tenia pasion por las almas, y la infundia en las nuestras. «En Dublin, en
Roma, en Madrid, como en medio de Africa: jalmas!»... «Eso es lo que importa. Si amas
al Sefor, serds necesariamente consciente de la bendita carga de almas que necesitan
orientacion hacia Dios.» Me impresionaba oirle decir en Dublin las mismas cosas que
tan a menudo nos habia dicho en Roma.

Al comienzo del afio académico, una estudiante de Africa occidental -de Gambia-
solicitd plaza en la residencia. Me correspondia decidir, y no sabia qué hacer, ya que
nunca habiamos tenido una residente africana, y me preguntaba como encajaria con el
resto. Consulté a Pilarin y

M? Teresa, y Pilarin me dijo sin vacilar: «Claro que debe venir. El Padre nos ha dicho
siempre que nuestros Centros estan abiertos a todo el mundo.» Asi que Harriet Joof vino
a vivir a Northbrook.

Harriet era sencilla, directa y natural, con un gran corazon y tremendo sentido del
humor; pronto se hizo amiga de las demas residentes. Alta, delgada, siempre andaba
envuelta en jerseys y chaquetas gruesas, con la cabeza embutida en una bufanda; el
clima frio y himedo le resultaba muy duro. Pronto descubri que la bufanda era como un
termometro: cuanto mas bajo el &nimo, mas se cubria la cabeza, hasta casi tapar los ojos,
y cuando se sentia animosa, su bufanda se asentaba garbosamente sobre el cuello. Nos
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ensefié con nostalgia fotografias de la aldea de su familia en Africa Occidental, situada
en el claro de un bosque, resplandeciente de luz y sol, con chozas de barro rodeadas de
palmeras.

En diciembre, Don José Maria Hernandez Garnica vino a visitarnos de nuevo. No le
habia vuelto a ver desde aquel 24 de octubre de 1955, en que celebr6 Misa en nuestro
oratorio. Esta vez llegd en bicicleta, con la sotana remangada. Ante mi sorpresa, entro
por la puerta de la cocina, donde Maire y yo estdbamos preparando la cena. «Llamad a
las otras, nos dijo. Podemos reunirnos aqui, en el comedor».

Subi corriendo para avisar a todas y, en un momento, estuvimos alli. Cogimos unas
sillas, y nos sentamos en semicirculo.

«;Como estais?, empezo preguntando. Pilarin le fue contando cosas y, entre otras,
menciond a nuestra residente africana.

«Sabéis que ya hay hombres del Opus Dei en Kenia y en Japon. Es hora de que vayais
vosotras también. Necesitamos gente de lengua inglesa, y Kenia necesita profesoras.»
Echo una ojeada alrededor, sonriendo con picardia, y afiadio: «;Alguna voluntaria?».

Todas -yo también- contestamos: «;jSi!»
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5. Preparativos para Africa

-Pilarin quiere verte enseguida -me dijo Olive con ademan de urgencia una tarde de
marzo de 1960, mientras secaba los platos después de cenar.

Entré en el despacho de Pilarin con la sensacion de un algo en el ambiente fuera de lo
ordinario; me estaba esperando con aire de contenida emocion.

-Entra y siéntate -me dijo con carifio mientras se levantaba de la mesa y acercaba las
dos butaquitas frente a la puerta-.Ya sabes que el Padre quiere que las mujeres del Opus
Dei empiecen pronto la Obra en Kenia y en Japon...

Facilmente podia adivinar la frase siguiente: ;seria Ke-nia o seria Japon?

-El Padre quiere saber si te gustaria ir a Kenia.

Me quedé de piedra. Comprendi que se trataba de un asunto serio, y la envergadura
del proyecto representaba todo un desafio para mi. Sofar con abrir brecha en un nuevo
continente era una cosa; decidirse a ir alli era otra. Kenia me parecia desconocida y
lejana. jQué aventura! El Padre tenia grandes esperanzas en la expansion de la Obra en
Africa, y pedia mi colaboracién. ;Seria yo capaz? Me veia tan joven y sin experiencia
ninguna. ;Que¢ sabia yo de

Africa? Ni siquiera podia situar Kenia en el mapa. Mi corazon latia a ritmo veloz. Si el
Padre me lo pedia, es porque pensaba que yo podia hacerlo... entonces, podria. Mientras
estos pensamientos me rondaban la cabeza, Pilarin me observaba.

-No es necesario que contestes inmediatamente. El Padre quiere que lo pienses
despacio y, después, le escribes para darle una respuesta totalmente libre.

Disipando mis recelos, le dije con toda firmeza:

-Si, quiero ir. Escribiré al Padre esta noche.

La suerte estaba echada. No tenia la menor duda de que queria ir, pero ya sentia el
dolor que se avecinaba al dejar atras todo lo familiar. Una vez mas me enfrentaba a una
nueva separacion; esta vez era yo quien dejaba a mi familia de Northbrook.

Poco después Pilarin me confirmo6 que yo me iba a Ke-nia y Maria Teresa a Japon; es
decir, que estdbamos en la misma situacién. Al dia siguiente, en el desayuno miré a
Maria Teresa, al otro lado de la mesa y, de repente, me llamo la atencidn lo japonesa que
parecia: cara redonda, ojos un poco inclinados, las manos curvas y delicadas.

Pilarin tenia reservadas mas novedades. Otras dos se nos unirian desde Londres:
Kathleen Purcell iba a Japon, y Margaret Curran a Kenia. Dirigiéndose a mi, con
afectuosa comprension, nos dijo:
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«El Padre desea que vayais todas a Roma para una convivencia, antes de salir hacia
vuestros nuevos paisesy.

Esta estupenda noticia me dio sensacion de alivio y de auténtica seguridad. Me dolia
separarme de mi familia de Northbrook, y el Padre, con todo carifio, nos llamaba a la
gran familia de Roma, para que pudiéramos cobrar nuevo animo, fortalecernos,
profundizar nuestro conocimiento del espiritu de la Obra, y prepararnos mejor para el
trabajo de expansion, antes de emprender viaje hacia lo desconocido.

Harriet no podia contener su alegria al saber que yo iria a Africa. Se sinti6 responsable
de contarme todo lo que se le ocurria; juntas nos dedicamos a ver las fotos de su aldea.

-Alli la vida transcurre al aire libre -me explicaba-. Las mujeres preparan la comida y
cocinan sobre piedras, fuera de las chozas, y luego la tomamos bajo las palmeras. La
choza sélo se utiliza para dormir. Las mujeres hacen todas las tareas del hogar: van a
buscar agua, recogen lefia para el fuego, cocinan, siembran y se ocupan de la cosecha,
compran en el mercado, cuidan a los nifios...

-Y los hombres, ;qué hacen? -le pregunté.

-Se retinen y, sentados, beben y hablan; deciden lo que debe hacerse, y son muy
respetados. La mayoria tiene varias mujeres. Cada una vive en su propia choza con sus
hijos, dentro del recinto de su marido.

Aquello me desconcertaba:

-, Y no se pelean entre ellas?

-No mucho. Es sabido que si un hombre prospera, se puede permitir tener mas
esposas. Las necesita para cultivar su terreno, y ellas le dan mas hijos.

-Parece como si las mujeres fueran posesiones -aventuré a decir, incrédula.

-Es verdad, asi es. Las hijas significan riqueza porque aportan una dote al hogar
paterno, por eso se casan generalmente muy jovenes; mientras que a los chicos se les
procura la mejor ensefianza posible, especialmente al mayor, que luego ayuda a educar a
los més pequeios. El es el futuro jefe o lider. Los padres no se preocupan de instruir a
las chicas, ya que ellas pasardn a formar parte de otra familia; una mujer pertenece
siempre al clan de su marido. Alli llevaran a cabo el trabajo tradicional del hogar y
criaran a sus hijos.

- Y todas las mujeres tienen que casarse?

-No tienen otra opcidn. Primero pertenecen a su padre, y después a su marido. Es
inconcebible que una mujer permanezca soltera.

-Harriet, ti estas aqui estudiando. Seguro que hay otras chicas educadas, como tu.

-Muy pocas, aunque con el cristianismo las cosas estan cambiando. Mi padre es un
hombre excepcional. Se da cuenta de la importancia de la educacién, y me anim6 a
completar la ensefianza secundaria y continuar mis estudios en una universidad europea.
La educacion es la unica esperanza para que las mujeres africanas se liberen de su
condicion servil; pero la mayoria ni se da cuenta.

-jOh Harriet! -exclamé- jqué contenta estoy de ir a ensefar alli.

Estaba convencida del poder de la educacidon para cambiar el rumbo de una vida. Y
entusiasmada de tener ocasion para llegar a influir en un area de importancia tan vital

38



como la educacion de las mujeres en Africa.

Me dediqué a visitar a gente que pensaba me podria ayudar en el proyecto; entre otros,
Mr. Digby, un prestigioso hombre de negocios, amigo de la familia de Therese Dwyer.
Fui a verlo a su oficina y le conté mis planes para ir a Kenia. Me escuch6 atentamente, y
me dijo:

-Permiteme ofrecerte el billete de avion -y me extendido un cheque, afiadiendo-:
Cuando llegues a Nairobi, ve a ver a un amigo mio, John Hughes, y dile que vas de mi
parte.

Tal como las cosas salieron luego, razon tenia entonces para agradecerle esta
presentacion.

Sin embargo, Mr. John Hughes no fue nuestro primer contacto en Nairobi.

Mrs. Agnes Lavelle, irlandesa, estaba ya impaciente esperando la llegada de las
mujeres del Opus Dei a Kenia. Durante meses habia mantenido correspondencia con
Teddy; los tipicos sobres de avion azules, con sellos de Ke-nia y dibujos de animales
salvajes, siempre atrajeron mi atencion.

«Los sacerdotes del Opus Dei han organizado retiros mensuales para mujeres en
Nairobi, nos habia comentado Teddy. Mrs. Lavelle dice que tienen lugar en la capilla de
un colegio para nifias, y asisten una docena de sefiorasy.

Teddy escribié a Mrs. Lavelle, diciéndole que yo iria a Africa, y le contestd con una
carta entusiasta, y con una informacion de lo mas util. «Dile a Olga que no traiga
gabardina, porque no la va a necesitar. Aqui, o no llueve, o la lluvia es torrencial y la
gabardina no sirve para naday.

A medida que la hora de marcharse se acercaba, el corazon se me encogia ante la idea
de abandonar a tantas personas y cosas queridas, y quizas para siempre. Habia crecido en
Irlanda; aqui habia estudiado y forjado mis amistades. Amaba el pais y a su gente, y en
Irlanda habia descubierto la razon de mi vida. La actividad de Northbrook seguia su
ritmo habitual, pero pronto yo ya no formaria parte de ella.

En medio de la agitacion que supone preparar el equipaje, una tarde experimenté un
fuerte sobresalto al darme cuenta de que, de verdad, me iba hacia un destino
desconocido. Mientras las demas subian ruidosamente las escaleras, yo me quedé
rezagada, y pase€ una nostalgica mirada por el comedor tan familiar, testigo de tantos
felices recuerdos. De pronto, me senti abrumada, y apretando la cara contra la vieja
puerta de madera, rompi a llorar. Me repuse en seguida y, de nuevo, estaba ya dispuesta
para la marcha.

Kathleen habia venido a Irlanda para despedirse de su familia, y embarcariamos juntas
en el barco-correo de la noche, que salia del puerto de Dun Laoghaire.

Con un calido y sentido abrazo, nos despedimos de Pilarin, Beatriz y Olive, que
permanecieron en el muelle, ondeando el pafiuelo mientras el barco zarpaba del puerto.

La orilla retrocedia rapidamente ante nuestra vista. Anochecia ya, pero ain se podia
distinguir la forma de las casas por encima de las calas rocosas con el fulgor centelleante
de las luces en la lejania. De repente, claramente se perfilé la casa donde habiamos
vivido antes de que mis padres se trasladasen a Canada.
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-iMira -exclamé, senalando el litoral-, alli estd Beulah!

-.Donde? ;Qué es? -pregunto Kathleen.

-Es la casa en Dalkey, donde vivi cinco afios con mi familia. Desde la ventana de mi
habitacion, he contemplado cientos de veces este barco-correo en sus idas y venidas...

«Beulah» era una casa pintada de azul celeste, laberintica, y con muebles ya bastante
usados; dos columnas macizas flanqueaban la entrada; un sendero curvilineo entre
descuidados jardines se enderezaba luego hasta llegar frente al mar. El interior se
componia de varios graciosos salones con mirador, y un amplio vestibulo junto a un
espacioso vestidor.

La casa era perfecta para fiestas. En mi segundo afio del Trinity College, mi madre
organizd un baile por todo lo alto, incluso con orquesta, para celebrar mi dieciocho
cumpleafios. Emple6 tiempo y trabajo para prepararlo con mucha ilusion. El camino de
entrada estaba decorado con faroles chinos; los salones de la primera planta, abiertos y
comunicados entre si para dar cabida a la pista de baile, y la orquesta tocando a placer.
Todas las chicas recibian un carnet de baile con un dibujo pintado por mi madre, distinto
para cada una, un lapiz colgando de una cinta, y la lista de bailes escrita con el debido
espacio para que los chicos pusieran su nombre. Los hombres vestian chaqueta y corbata
de smoking, y trajes largos las mujeres. Mis padres abrieron el baile con un vals; yo me
sentia orgullosa de verlos danzar airosos, al unisono, en un perfecto giro que lanzaba al
viento las colas del chaqué de mi padre. La fiesta tuvo un gran é€xito, y atin hoy me la
recuerdan mis amigas.

«Beulah» era una casa abierta a todas nuestras amistades. «Mrs. Marlin, ;cuantos
vienen a comer hoy?», preguntaba a diario la cocinera, con las manos en la cadera.
Peggy era una mujer robusta, de cara sana como una manzana, originaria del Condado de
Wexford. «Si aciertas, sabrds tanto como yo, Peggy», contestaba mi madre con un
resignado suspiro.

Mis compaiieros de universidad venian habitualmente a casa, y mi hermana Brigid -mi
mejor amiga-, un afio mas joven que yo, estudiaba en la Academia de Bellas Artes y era
muy popular entre ellos. Mientras charlabamos o escuchdbamos musica, Sheila -otra de
mis hermanas-, con sus trece afos, entraba y salia, ocupada en sus cosas o seguida de sus
amigos de colegio. Liz, de ocho afios, era una apasionada de la época de la caballeria
andante y de las nobles aventuras de los Caballeros de la Mesa Redonda, y compartia sus
gustos con su amigo Paschal Greaves. Mis hermanos, Randal y John, venian a Beulah en
vacaciones. Estudiaban en Inglaterra, y solian llegar con uno o dos amigos. La casa
resonaba con musica, risas, bromas y, de vez en cuando, alguna que otra pelea...

«Esto es como un saludo de despedida al pasado», expresé en voz alta, mientras veia
desvanecerse las luces a compas del barco surcando las aguas de alta mar.

% sk o3k

«Parioli, Via di Villa Sacchetti, trentasei, per favore!», ordené€, al mismo tiempo que
Kathleen y yo tomabamos asiento en un taxi de la Stazione Termini. El voluminoso
equipaje incluia muchos regalos para los nuevos Centros en Kenia y Japon. El Fiat corria
a bandazos entre el nutrido trafico, pegando unos frenazos, que ponian en evidencia la
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extraordinaria pericia de los conductores italianos. «jQui! jQui!», le indiqué al torcer la
esquina de Villa Sacchetti. Alli estaba la fachada color ocre -ahora sin andamios- con el
recuadro de la puerta pintado de verde oliva. Mientras llamabamos al timbre, Kathleen y
yo nos miramos sonriendo de satisfaccion. jQué estupendo estar aqui de nuevo!

Exclamaciones, abrazos de bienvenida, y manos dispuestas a cargar con nuestros
bultos. «;Habéis hecho un buen viaje?» «Si, muy bueno. ;Como esta el Padre?» «Muy
bien, y deseando veros.» Saludamos al Santismo en el oratorio, antes de subir a nuestras
habitaciones.

Cuando acababa de abrir mis maletas, alguien me dijo: «Tere Temes quiere verte, pero
esta en cama con gripe. /Podrias ir a verla?» Ya me habian dicho que Tere -sobrina de

Don José Maria Hernandez Garnica- iba también a Kenia. Fui corriendo a su
habitacion.

La encontré sentada en la cama, esperandome, rodeada de libros y revistas sobre
Kenia. Previo el normal saludo, nos quedamos mirandonos en silencio. Tere y yo ibamos
a compartir mas de treinta afios de vida en Nairobi. Tenia un aspecto muy palido,
abundante cabello oscuro, cejas rectas, nariz aristocratica; la boca presta a romper en
alegres carcajadas; unos ojos castafios muy vivaces, que parecian absorber todo su
entorno. Manifestaba gran confianza en si misma; enérgica y decidida, siempre tenia
algo que decir. En aquel momento, con una amplia sonrisa deseaba ensefiarme lo que
habia encontrado en las revistas. Tere era licenciada en Historia, y no habia perdido un
minuto para familiarizarse con la cultura de nuestro nuevo pais. Me quedé muy
impresionada y me dio seguridad contar con que una persona como ella vendria a Ke-nia
con nosotras.

Unos dias mas tarde Mary Mahoney llegé de Boston. Era enfermera militar y habia
prestado servicio en el ejército americano, con el rango de comandante. Conoci6 el Opus
Dei por su madre, gran amiga de Nisa Gonzalez de Guzman. Curiosamente, acababa de
regresar de una mision en Japon. Mary parecia algo timida, atenta a las demas, con
espiritu de aventura e ilusion por viajar.

Margaret era muy irlandesa: hoyuelos en las mejillas, pelo oscuro, corto y rizado, ojos
castafios. De temperamento desenfadado, poseia un fantastico sentido del humor, que
contribuy6 luego a salvar mas de una situacion. El hecho de que hubiera estudiado
Secretariado resultd ser providencial.

Con veinte afios, Marlene, portuguesa, era la mas joven. Habia vivido temporadas con
sus padres en Angola. Alta, pelo y ojos negros, guapa y de figura elegante; ecuanime y
muy artistica.

Rosario, Encarnacion, Elisa, profesionalmente cualificadas en hosteleria, vendrian
también con nosotras, para trabajar y enseflar en Kenia. Rosario tenia el don de la
sencillez, muy sociable, con un incansable espiritu de servicio. Encarnacion, trabajadora
vigorosa y constante, particularmente ahorradora, y una excelente cocinera y costurera.
Elisa, con su personalidad apasionada, temperamento sensible y sentido poético, poseia
una instintiva comprension de la gente y de las situaciones.
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Las tres iban a causar un tremendo impacto en el concepto de entonces sobre las tareas
del hogar. El Padre les habia infundido un profundo orgullo por la profesionalidad de su
trabajo y el cuidado de las personas, para conseguir en la casa un ambiente acogedor.
Como simientes eficaces, arrastrarian tras de si un auténtico batallon de Numerarias
Auxiliares kenianas. Estas Numerarias son absolutamente esenciales para la buena
administracion de los Centros de la Obra, que asi son verdaderos hogares de familia; y
también para todo el apostolado del Opus Dei, pues este ambiente es lo primero que
atrae a la gente que no lo conoce, y se expande luego al conjunto de la sociedad.

«No puedes imaginarte como estdn todas de interesadas en la preparacion de nuestros
viajes, me comento Tere. La oficina de Maria Luisa ha recibido pilas de libros y material
didactico, enviados por otros paises para las escuelas de Nairobi y Osaka. El plan es
establecer un centro de ensefianza con una amplia gama: idiomas, literatura, economia
del hogar, manualidades, y cultura general, abierto a nifias y jovenes de todas las razas,
para darles una adecuada preparacion cara a su futura posicion en la sociedad. Las
mujeres africanas no han gozado, hasta ahora, de las mismas oportunidades que los
hombres respecto a la educacion y la vida socialy.

Los hombres africanos estaban entonces intelectualmente mejor preparados, se iban
introduciendo en el mundo occidental, y tenian ocasion de aprender su cultura. Por el
contrario, las mujeres tendian a permanecer en la aldea, con poca o ninguna oportunidad
para mejorar su formacion; se encontraban perdidas cuando debian acompafiar a sus
maridos que desempefiaban una funcidon publica. Me daba perfecta cuenta de la
importancia de la educacion para la mujer; al recordar lo que Harriet me habia contado
sobre su restringida libertad, abrigaba la esperanza de que, al menos unas cuantas,
pudieran frecuentar nuestra escuela.

El primer dia de la convivencia especial para nosotras, el Padre vino a vernos a La
Montagnola. Nos dijo lo contento que estaba porque se iba a empezar el trabajo de la
Obra en tres nuevos paises -Kenia, Japon y Austria-, con entusiasmo, alegria y fidelidad
inquebrantable. Insistid6 en la importancia de identificarnos con la mentalidad y
costumbres de nuestros nuevos paises, sin anclarnos en la afioranza de lo que habiamos
dejado detras. «No vamos a en-quistarnos en un pais. Vamos a fundirnos. Si no, no va:
porque lo nuestro no es hacer nacionalismo, es servir a Jesucristo y a su Iglesia santay.
Esto suponia adaptarse a las costumbres locales en la manera de comer y de vestir, sin
imponer nuestro modo de hacer extranjero.

El Padre subrayo que ibamos a aprender. Nuestra mision consistia en ser buenos
rodrigones para que los arboles jovenes crecieran fuertes y rectos, hasta sostenerse por si
mismos. La labor més honda seria realizada mas tarde por las personas del pais a las que
hubiéramos formado antes. Nos hablé con gran carifio de Africa y su gente: «Los han
tratado mal. jTienen derecho a que se les trate maravillosamente! Y la mejor manera es
tratarles como a iguales. jSomos iguales! jNo podemos hacer ni la mas pequefia
diferencia!».

Una y otra vez insistio en que todos los humanos estamos hechos del mismo barro, y
hablamos la misma lengua -la del corazén-, y tenemos el mismo color, como hijos de un
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mismo Padre. «jS6lo hay una raza: la raza de los hijos de Dios!».

Al Padre le preocupaba la situacion de las mujeres africanas: «jLas tratan como
objetos!», se lamentaba. Nuestra tarea seria fomentar el cambio por medio de la
educacion, y defender el punto de vista cristiano de la dignidad de la mujer.

El domingo de Pascua asistimos a la Misa del Padre, y nos dijo que la ofrecia por
nosotras. En la homilia nos encarecid el cuidado de nuestra vida de oracion. Y afadio,
con entera conviccidon: «No vais solas, porque vais con Cristo, y con Cristo estamos
todos».

También el Padre pensaba en nuestras familias, al vernos marchar tan lejos; nos pidio
que les escribiéramos desde Roma, enviandoles fotografias. Tere era la mayor de doce
hermanos, y la pequeiia tenia sélo tres afios. Cuando comunicé a su familia que se iba a
Kenia, un hermano de doce afios le escribid: «jJoroba! jQué suerte: te vas a la selval!».
Al Padre le hizo mucha gracia cuando se lo conto.

Los tultimos dias en Roma parecian pasar mdas rdpidos. Tuvimos que vacunarnos
contra el colera, y contra la fiebre amarilla. Agradecimos la sugerencia de Encarnita: «Si
queréis, Catherine os puede acompafiar al Istituto di Sanita.» Estas enfermedades
sonaban temibles, y yo era aprensiva, especialmente al ver la reaccion de Tere con todo
el brazo hinchado.

Llegaron varios sobres azules de Agnes Lavelle. Con unas amigas habia encontrado la
casa para nosotras en Nairobi, y la estaban decorando: «Esperamos que os guste. La
hemos alquilado por un afio, y es lo bastante grande para albergar la escuela.»

Casi al mismo tiempo, recibi la aprobacion del Ministerio de Educacion a mi solicitud
para obtener un puesto de profesora, y me lo ofrecian en un colegio de ensefianza
secundaria Kenya Girls High School. Margaret no tendria dificultad en conseguir trabajo
como secretaria, ni Mary, de enfermera, si bien era necesario que se presentasen
personalmente. Con estas perspectivas, preveiamos poder mantenernos economicamente.

Reservamos plaza en un vuelo que salia de Roma el domingo, 12 de junio, solemnidad
de la Santisima Trinidad en 1960. En la homilia, Don Jos€ Luis Soria sac6 partido a la
lectura del evangelio para ese dia, que resultaba de lo mas apropiado: «Id por todo el
mundo, y haced discipulos en todas las naciones...» (Mt 28, 19)

Me sentia presa de emociones diversas. Por una parte, dejar de nuevo Roma y al Padre
-quién sabia por cudnto tiempo-, mi responsabilidad por las que venian conmigo, las
circunstancias desconocidas que nos esperaban al final del viaje; por otra, la confianza
que el Padre habia depositado en nosotras, la aventura de empezar la Obra en un nuevo
continente, el gran deseo de vivir y trabajar entre africanos, por los que el Padre
demostraba tan clara predileccion.

Sin embargo, no habia demasiado tiempo para emociones. El dia estuvo lleno de los
encargos y recomendaciones de ultimo minuto. Y, en cualquier momento, podian
llamarnos para recibir la bendicion del Padre. Cuando llego6 la hora, nos reunimos en el
cuarto de estar de La Montagnola, con Encar-nita y las demas de la Asesoria Central. No
me parecia real lo que estaba viviendo; tenia como un nudo por dentro.
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El Padre entrd y nos pregunto si estdbamos contentas. Una vez mas nos insto a cuidar
especialmente la vida de oracidn, recordandonos que todo lo restante era secundario. Nos
traia unos regalos. Nos mostr6 y bendijo dos medallas de San José de oro con una
cadena de oro y perlas, para la llave de los sagrarios de los dos primeros Centros de las
mujeres en Osaka y Nairobi. Le entregd una a Maria Teresa y otra a mi. Volviéndose
luego hacia Don Alvaro, le dijo: «;Qué mas podemos dar a estas hijas?»

Nos mird a todas con inmenso carifio; pensé que nos habria bajado la luna si hubiera
podido. Después de darnos su bendicidn, repitidé que estaba contento y muy orgulloso, y
que ibamos a realizar un trabajo colosal.

Antes de marcharnos aquella noche, las ocho fuimos a rezar ante la Madonna de la
Colonnata, en uno de los patios de Villa Sacchetti. Yo habia ido a menudo a encender la
lamparilla como signo de proteccion de la Virgen, para dejarla alumbrando durante la
noche. Juntas rezamos un «Acordaos», y le confi¢ toda la gente que nos estaba
esperando en nuestro nuevo pais: Kenia.

Encarnita Ortega vino con nosotras hasta el aeropuerto de Ciampino. Pidi6 a Mary
Rivero, que conducia: «Pasa por San Pedro, para que echen una tultima mirada a la
Basilica.» Le estuve muy agradecida, y estiré el cuello para seguir viendo la cupula
iluminada el mayor tiempo posible. Finalmente, llegamos al aeropuerto; un frenesi de
billetes, maletas, despedidas y, casi enseguida, la compania aérea British Airways llamo
a los pasajeros para embarcar en el avion rumbo a Nairobi.
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6. Comienzo de una aventura

Ninguna de nosotras consiguid dormir aquella noche; la agitacion nos invadia. Yo
continuaba reviviendo las impresiones del ultimo dia en Roma, y pensaba en que el
Padre nos acompaiaba con su oracion.

Hicimos escala en Khartoum, cuando aun no habia amanecido y todo estaba oscuro.
«;Qué tal si comemos algo?», sugirid6 Marlene. Rebusco en el equipaje de mano, y
exclamo6 entusiasmada: «jTurrén y queso!» Nos tomamos unos trozos, agradeciendo el
carifio con que lo habian preparado las que habiamos dejado atras.

El avion -un jet- despegd pronto para lanzarse de nuevo a toda velocidad. Llego un
momento en que, en medio de la oscuridad, aparecié una linea brillante en el horizonte.
Réapidamente se fue ensanchando hasta cubrir la béveda celeste de un intenso resplandor;
la luz del dia, iridiscente, se abrio paso con destellos translucidos, tan refulgentes que me
deslumbraron, y tuve que bajar la persiana de la ventanilla. Era nuestra primera imagen
del radiante amanecer africano, increiblemente bello.

Finalmente, el avion aterrizé en el aeropuerto de Emba-kasi. Recogimos el equipaje de
mano y, como los demas pasajeros, caminamos con la dificultad impuesta por la
estrechez de la salida, donde casi nos retuvo una bocanada de aire caliente y seco.

La inmensa extension de un cielo azul claro, con ligeros flecos de nube aqui y alli,
desplegaba su amplitud y parecia mas alto que en Europa. Hasta donde la vista podia
alcanzar todo era llanura de tierra amarilla. Reinaba una gran quietud, rota s6lo por el
esporadico grito de un pdjaro. «El aire que se respira aqui es muy bueno, y estimulantey,
comentd Mary aspirando profundamente. Yo me sentia agobiada por la responsabilidad
de aquel pequefio grupo, dispuesto a trabajar en un continente desconocido; esperaba la
bienvenida del Consiliario, el representante del Padre en Kenia.

Mientras camindbamos por la pista hacia la miniatura de acropuerto, de dos pisos, yo
miraba a la sala de llegada, con la esperanza de encontrar a alguien. Estaba vacia.

-Parece que no ha venido nadie a recibirnos -le dije a Mary, contrariada.

-Quizas estén dentro -me contesto.

Al entrar nos encontramos con los agentes del aeropuerto, vestidos con camisas
blancas abiertas, pantaldon corto blanco y calcetines hasta la rodilla; maleteros descalzos,
con largas camisolas blancas y un fez de color castafio. El ambiente era informal y
relajado. No habia barrera alguna que impidiera el paso, y en cuanto papeles y equipaje
estuvieron listos, nos quedamos libres para marcharnos. Pero nadie habia venido a
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buscarnos. Permanecimos un rato, todas juntas, indecisas sobre lo que debiamos hacer:
un agente se acerco y nos indicd un pequetio autobus que nos llevaria hasta Nairobi.

El autobus no tenia prisa; la mafiana gozaba de un sol radiante; nosotras mirabamos
atentamente por las ventanillas, deseando otear una cebra o una jirafa, pero so6lo veiamos
la seca sabana circundante, desplegandose hasta el horizonte.

Cerca ya de la ciudad, la autopista Princess Elizabeth Highway se bifurcaba, y el
trafico seguia en un solo sentido, bordeando un macizo longitudinal tapizado de
buganvillas y palmeras muy altas. A ambos lados de la carretera, arboles floridos y, a
intervalos, un espino en forma de sombrilla con las finas ramas extendidas.

«jQue belleza!, exclam6é Marlene. Esta ciudad parece colocada en medio de un
jardin.»

Pasamos varias glorietas, rodeando jardines muy cuidados, con cactus y plantas
tropicales sobre tendido de rocas. El autobus circulaba por la parte exterior, hasta girar a
la derecha para detenerse frente a la terminal del aeropuerto en Hardinge Street. Nos
bajamos, con todo el equipaje, y nos encontramos en tierra, al extremo de una larga y
polvorienta avenida, alineada con edificios de una sola planta, desiguales unos de otros.

-Parece una pelicula del oeste americano. Sélo falta el poste para amarrar los caballos
-murmurd Mary en voz baja.

- Qué vamos a hacer? -inquirio Elisa, con inquietud.

-Voy a llamar a Mrs. Lavelle -le dije, dirigiéendome a la puerta de la terminal.

Entramos en una oscura, estrecha y pequefia oficina, y pedi la guia de teléfono. Alli
estaba el numero de Agnes; llamé, pero nadie contestd. Busqué el nombre de Mrs Hearn,
a la que habia conocido en Roma, y obtuve la deseada respuesta.

-¢{Mrs. Hearn? Soy Olga Marlin. ;Se acuerda de mi? Nos conocimos en Roma...

No me dejo6 terminar la frase.

-Pero, ;qué hacéis en Nairobi? Os esperabamos la semana proxima. Es terrible: no ha
ido nadie a recibiros en el aeropuerto. jNo os movais de donde estais! Ahora mismo se lo
digo al Consiliario.

Poco después, llegaban tres coches. En uno de ellos venia el Consiliario y otro
sacerdote. Nos dieron la bienvenida, lamentando que nos hubiéramos adelantado al
telegrama.

-Perdonad. Hoy es lunes, y todavia temprano por la mafiana; el telegrama debio llegar
a nuestro apartado el viernes por la tarde, y no solemos recoger el correo durante el fin
de semana -explico el Consiliario.

«Qué raro, pensé. Siempre habia visto que el correo se llevaba a las casasy.

-Lo siento de veras, pero vuestra casa no esta totalmente preparada -se disculpd-;
espero que os guste. Podéis ir en los coches con Mrs. Lavelle y Mrs. Hearn, y alli nos
encontramos.

Tomé asiento al lado de Agnes, que nos fue haciendo un reportaje en directo:

«Ahora esta todo seco, porque no ha llovido, y estamos atravesando una gran sequia».

De hecho, la tierra roja estaba agostada y agrietada, con parches de hierba amarillenta
y alguna que otra cafia de maiz marchito. Las ruedas levantaban nubes de polvo rojizo, y
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varias veces tuvimos que subir la ventanilla del coche. Pasamos por un conjunto de
comercios, a la derecha: «Esto es Westlands», nos inform6é Agnes. «Magner’s, en la
esquina, es una tienda de comestibles, el negocio familiar donde trabaja mi hermano».

-¢En qué trabajas? -le pregunté.

-Soy secretaria en una empresa de subastas; en realidad, paso la mayor parte del
tiempo buscando muebles y preparando la subasta. Es muy interesante, pero agotador.

Entre arboles y construcciones, se divisaba la aguja de una iglesia: «Es la Iglesia
Catdlica de Saint Austin. Ahora pasamos el Loreto Msongari, un colegio de religiosas
para nifas y, justo detrds, se encuentra un colegio para chicos dirigido por los Padres del
Espiritu Santo. Estos colegios son para estudiantes europeos catolicos, y tienen también
internado. Mi hija Mau-reen termina este aio en Msongari. ;Veis la loma de al lado?

Alli es donde estan construyendo Strathmore College»!.

Forzamos la vista para hallar algun rastro de la futura universidad, pero nada se podia
apreciar en la elevacion del terreno, salvo la maleza y un arbol solitario.

«Ya se han cavado los cimientos; desde aqui no se puede ver naday, aclaro6 Agnes.

Conocia el nombre de Strathmore. El Padre nos habia contado que algunos
profesionales del Opus Dei estaban comenzando una escuela preparatoria para chicos,
que seria la primera multi-racial de nivel secundario en Africa, y que el proyecto habia
tenido una oposicion frontal. Acentud entonces su constante ensefianza de que de cien
almas nos interesan las cien. «A los ojos del Senor, no hay diferencia de nacidn, raza,
clase, nivel social...Todos somos hermanos, y hemos de tratarnos asi».

«Mis dos hijos, continué Agnes, estaran entre los primeros estudiantes de la nueva
escuela. Quiero que se relacionen con chicos de otras razas, sin bajar el nivel académico
o cultural. Eso es lo que la gente teme. Strathmore apunta alto, y tienen un equipo de
excelentes profesores. Todos van a tener igual oportunidad: se admite un tercio de
europeos, un tercio de asidticos y un tercio de africanos. Al principio tuvieron gran
oposicion, ahora todo el mundo esta observando como van las cosas.»

Escuchando, yo me preguntaba como iban a reaccionar ante nuestro centro cultural
multi-racial para chicas.

La voz de Agnes irrumpi6 en mis pensamientos. «Por aqui hay que girar para llegar a
vuestra casa.» Los tres coches enfilaron una vereda de superficie accidentada con la
sefalizacion: Invergara Road. Flanqueando el camino, arboles, arbustos, setos espesos,
cubiertos de polvo rojizo. Dejamos atras el Invergara Club, lanzando una ojeada a las
pistas de tenis, y enseguida entramos en un sendero polvoriento alrededor de un terreno
seco. El coche par6 frente a un vasto bungalow de piedra gris con tejado de tejas rojas.
Todos nos bajamos.

La puerta principal se abri6 inmediatamente, y aparecid un sefior inglés, vestido con
shorts y camisa, que nos mird consternado.

-Lo siento mucho -le dijo el Consiliario-. Han llegado antes de lo previsto. Luego,
volviéndose hacia nosotras:

-Os presento a Mr. Dave Bolland. Esta haciendo el altar para el oratorio, y queria
haberlo terminado antes de vuestra llegada.
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Nos saludamos, estrechando la mano, y le seguimos al interior de la casa.

-iMirad, que suelo tan bonito! -exclamo6 Mary, inclindndose a tocarlo.

Era de parquet y brillaba como un cristal. Las dos sefioras intercambiaron miradas:

-Acabamos de encerarlo -dijo Agnes.

El bungalow formaba como los lados de una herradura, con la puerta en medio y una
terraza corrida a lo largo de la parte circular. En el centro interior, un patio triangular con
acceso directo al lavadero y cocina, y salida al jardin.

Era una casa preciosa. Un gran cuarto de estar con chimenea, un muro con ventanales
y puerta de cristal que abria a la terraza, muy ancha, limitada por persianas de tablilla.
Un pasillo largo daba acceso al comedor, habitaciones y cuartos de bafio. Entrando por la
puerta principal, a la izquierda, un pasillo corto conducia al oratorio y, siguiendo
adelante, a una espaciosa cocina, office y lavanderia, con suelo de terrazo. El ocre suave
de las paredes brillaba a la luz que se filtraba por las ventanas desde el patio.

Mary expresé su asombro, con admiracion:

-Quién iba a pensar que encontrariamos una casa tan bonita esperandonos en Africa.

Mrs. Lavelle nos fue mostrando el mobiliario.

-So6lo hemos conseguido unas cuantas cosas de primera necesidad, hasta el momento -
explico en tono de disculpa-. Hay camas en las habitaciones, un tresillo en el salon, y en
el planchero hemos colocado una mesa de mimbre con sillas a juego. Pienso que os
gustara desayunar aqui, pues le da el primer sol de la mafana.

Antes de marcharse, quedamos con Mrs. Hearn:

-Vendré mafiana, por si necesitais algo; y podemos ver cuando os va bien que os lleve
de compras.

Al quedarnos solas, no nos atrevimos a salir fuera. Todas las ventanas daban a un
enorme jardin que se perdia entre arboles y setos. No se veia casa alguna, y creimos no
tener vecinos. Yo me sentia casi a la espera de que un leén u otro animal salvaje saltara
del matorral para hacernos una visita. Transcurrieron varios dias, hasta comprobar que
estabamos rodeadas de muchas otras casas en fincas como la nuestra, y que deberiamos
alejarnos una considerable distancia para encontrar un leon. Tenia que aprender muchas
cosas sobre mi nuevo pais.

Para empezar, nos pusimos a deshacer el equipaje; colocamos el marco con la
fotografia del Fundador de la Obra sobre la repisa de la chimenea, con un burrito de
ceramica al lado.

A las seis y media, ya oscurecia, y sobre las siete, era de noche.

-Asi sucede en el tropico -inform6 Marlene-. Por la mafiana, te levantas a oscuras y,
cuando acabas de vestirte, ya es pleno dia. Pasaba lo mismo en Angola.

Cenamos con las provisiones que habiamos traido de Roma, y nos reunimos en una
breve tertulia antes de acostarnos.

-Mas vale que nos vayamos pronto a la cama -aconsejo Mary- Hemos tenido un dia
muy agitado, y ninguna de nosotras durmid bien anoche.

Sin embargo, la agitacion del dia no habia terminado aun. Estdbamos sentadas en el
cuarto de estar, alrededor de la chimenea, comentando los acontecimientos del dia
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cuando, de repente, el suelo comenzd a temblar y se apagd la luz.

-iMadrecita! -exclamo Elisa asustada.

Nos quedamos todas sin habla, hasta que Mary rompi0 el silencio:

-Ha sido un temblor de tierra. En Japon los sentiamos a menudo.

Habia llegado preparada para encontrar leones y otros animales salvajes, pero aquello
era totalmente inesperado. Aparentemente, nuestro nuevo pais estaba lleno de sorpresas.

1 Strathmore College se inici6 en el afio 1961 como A-Level College; al desaparecer este sistema, se convirtio
en colegio de ensefianza primaria y secundaria para chicos. A principios de 1990 se abri6 Strathmore Post-
Secondary Training College, en el que se integro Kianda Secretarial College. Actualmente es Strath-more
University.
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7. Kenya High School

Al dia siguiente, el Consiliario celebré6 Misa en el oratorio -aun sin terminar- del
primer Centro de mujeres del Opus Dei en el continente africano.

Aquella misma mafiana recibimos dos llamadas de teléfono. La primera, para mi, de
Miss Thompson, directora de «Kenya High School», un colegio estatal de ensefianza
secundaria.

Yo habia solicitado plaza como profesora en este colegio del gobierno, antes que en
uno de la mision catodlica, porque la formacion cristiana que habia recibido era
totalmente secular; la del laico que se esfuerza por ser fermento de santidad en cualquier
sitio donde se encuentre: la fabrica, el hospital, la escuela publica, o lo que fuere. Era
esencial que, desde el inicio, quedara clara la naturaleza radicalmente secular de nuestro
apostolado; aunque al principio, el entenderlo fue dificil para muchos buenos catélicos.

-Bienvenida a Kenia -Miss Thomson me acogi6 afectuosamente-. Tengo aqui su
programa de clases, y me gustaria verlo con usted. Como sabe, estamos en el segundo
trimestre y, si fuera posible, deberia empezar mafiana mismo. ;Tiene usted medio de
transporte?

-No, lo siento mucho -respondi.

-Entonces, la llamaré esta tarde y encontraremos un arreglo. Vive usted en la casa de
Monnas, en Invergara Road, ;jno?

La segunda llamada venia de Mrs. Hearn; se ofrecia para ir con Mary de compras, al
dia siguiente. Hasta entonces, todavia teniamos lo suficiente para comer.

Mary y yo establecimos un plan para dividirnos el trabajo. «;Con cuanto dinero
contamos?», quise saber. En total, teniamos 20.000 liras italianas y 295 dolares, que
Mary cambiaria en el Banco.

«;Quién se encargara de las cuentas hasta que llegue Tere?» Tere habia aprendido
mucho en las clases que Mary Rivero nos dio en Roma durante nuestra convivencia,
mientras que yo me enredaba bastante; nos explicé cémo calcular la media mensual de
cocina, e insistid una y otra vez en la importancia de la contabilidad por partida doble.

«Si th haces las cuentas generales de la casa, yo me encargo de las nuestras
personales...», le pedi suplicante. Mary sabia mucho mas de contabilidad que yo; suspird
resignada, y aceptd la propuesta.

Miss Thomson se presentd en casa por la tarde, para mostrarme el horario de clases y
otros encargos en el colegio; yo tendria que ensenar Inglés, Francés, y... Matematicas.

-iNunca se me han dado bien las Matematicas! -exclamé.
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-Lo siento, pero me temo que ya es tarde para hacer cambios -afirmo Miss Thomson-.
Este trimestre usted es profesora suplente porque tenemos que rellenar los huecos. Mire
el programa, seleccione lo que usted pueda hacer vy, si tiene dificultad, acuda al jefe del
departamento de Matematicas, Mr. Brown, que le echara una mano.

Después continué informandome:

-Kenya High es un colegio europeo. Fue construido para las hijas de los colonos y
misioneros que vivian en otras zonas del pais. Anteriormente, los padres tenian que
enviar a sus hijos a un colegio en Inglaterra, y les resultaba demasiado caro; ademas,
estaban separados de ellos durante largos periodos de tiempo. Ahora, el Kenya High para
chicas, con el Prince of Wales y el Duke of York para chicos, les ofrecen la misma
educacion que recibirian en Inglaterra. Estamos muy satisfechos del nivel académico
conseguido, y que seguimos manteniendo. Tenemos mas de cuatrocientas nifias internas
distribuidas en pabellones, y también hay chalets para alojar al profesorado. Tiene que
venir a tomar el té conmigo, una vez que se haya asentado.

Miss Thomson habia quedado con una profesora que vivia cerca en que me recogeria
por la mafiana.

-Si los horarios no coinciden alguna que otra tarde, podra volver a pie, pues el colegio
no esta lejos de aqui -afiadi6 antes de marcharse.

Inmediatamente me fui a buscar a Mary:

-, Qué voy a hacer? -le dije consternada-. Me han propuesto enseiiar Matematicas, y
no soy capaz.

Todas me miraban con carifiosa comprension.

-Yo estaria nerviosa de todos modos el primer dia de colegio, y, ademads, tener que
ensefiar una asignatura que no dominas... -dijo Marlene, estremecida-. ;Te sentirds a
gusto con las otras?

-Supongo que si. Pero todavia no tengo libros, y no he podido estudiarlo.
Afortunadamente, mi primera clase no es hasta ultima hora de la mafiana, y me dara
tiempo de prepararme en la sala de profesores.

-Espero que conozcas pronto a tus alumnas. Quiero empezar enseguida el club para
ensefarles manualidades y darles a conocer la Obra -sus grandes ojos negros brillaban de
entusiasmo.

-Puedes contar conmigo para las clases de costura -se ofrecié Elisa-. Aunque todavia
no tenemos maquina de coser.

Eché una significativa mirada a Mary: también la necesitariamos para nuestra
escuela...

Rosario intervino:

-.Sabéis lo que estoy pensando? Llevaremos la administracion doméstica de
Strathmore cuando se trasladen a la nueva sede, pero, ;por qué no empezar a
encargarnos del planchero y de los lienzos de oratorio? He observado que la parte de
arriba de la mesa de mimbre es como una bandeja que puede separarse. Ponemos ahi las
cosas y el sacerdote podria llevarselas en el coche.
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La idea fue bien recibida. «A fin de mes, nos enviais la factura para cubrir los gastos y
vuestro trabajoy, afiadio el sacerdote. Rosario obtuvo asi un puesto remunerado, sin salir
de casa.

Al volver a Invergara, después de mi primer dia en el colegio, todas deseaban saber
coémo me habia ido.

-,Qué pasa con las Matematicas? ;Podras arreglartelas? -a Mary le preocupaba el
asunto.

-Hablé con Mr. Brown, y se mostré6 muy comprensivo. Quedamos en que me centraria
en explicar la parte del programa que conozco mejor, y en cualquier caso, me prometio
su ayuda si tengo dificultades.

-, Como es el colegio? ;Son simpaticas las profesoras?

-Si, pero me he sentido muy timida, pues era la unica nueva. Miss Thomson me
presentd a todo el mundo. Son unos cincuenta profesores, todos mucho mayores que yo.
Miss McDonald, la jefa del departamento de inglés, me dio los libros y me explico el
programa.

-¢No has conocido a ninguna africana? -se interesé Marlene.

-No. Realmente es como ensefiar en un colegio inglés. Los tnicos africanos que he
visto eran hombres que servian el café en la sala de profesores, y los llaman «boys», y a
los jardineros «shamba boys.

-, Y por qué los llaman «boys», si son hombres? -pregunté Elisa.

-Este es el modo de llamar aqui a los sirvientes. No he visto ninguna mujer africana.

- Has tomado el lunch con las ninas?

-Si. En cada mesa se sienta un profesor. Entre el ruido de los platos y la algarabia de
las nifias, es practicamente imposible seguir una conversacion; es una pena, porque me
hubiera gustado hablar con Ann White, una de mis alumnas de francés. Me ha dicho que
su madre asiste a los retiros que dan los sacerdotes del Opus Dei, y ha sido una de las
sefioras que ha colaborado en el arreglo de la casa. Marlene, creo que Ann vendra a tu
club.

-Ya tenemos tres, hasta el momento: la hija de Mrs. Hearn, Susan, va a venir con una
amiga, Dorothy du Plessis. Estoy deseando que llegue Tere para hacer el plan de clases
juntas.

Las cartas de Roma nos daban noticias de las viajeras. Tere, Margaret y Encarnacion
habian salido en barco hasta Mombasa, y alli cogerian el tren a Nairobi. El grupo con
destino a Japon estaba todavia en alta mar. El Padre habia encendido una lamparilla
frente a la vidriera de la Virgen, en la galeria de Villa Sacchetti, rezando por ellas, ¢
indicé que no se apagara hasta que llegasen sanas y salvas al puerto de Kobe. Pidio a
Encarnita que les escribieran para que encontrasen una carta esperandoles en cada puerto
donde hicieran escala.

Al cabo de poco tiempo, llegué a habituarme a mis responsabilidades en el Kenya
High School. A fines de junio, recibi mi salario, y le propuse a Mary:

-, Qué te parece si enviamos a Roma mi primer sueldo? Los ojos de Mary brillaron de
alegria:

52



-Me parece una idea estupenda. Sus necesidades son mayores que las nuestras, y
podemos pasar sin €l.
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8. Crisis en el Congo

30 de junio de 1960. Bélgica accede a la independencia del Congo. La noticia provoca
una acalorada discusion en la sala de profesores de Kenya High School. La opinion
general afirma que el traspaso de autoridades se ha hecho de un modo repentino, que los
congolefios estan terriblemente divididos entre si, y que la situacion sélo hace prever un
tremendo desastre.

-Se dice que los africanos no estdn preparados para la independencia, y que
seguramente habra problemas -comenté en mi casa-. El primer ministro britanico, Harold
Macmillan, ha excitado los d&nimos con su discurso sobre «los vientos de cambio» que
soplan por todo el continente, y la gente anda preocupada.

-Mrs. Hearn me ha dicho que también aqui los nativos estdn promoviendo la
independencia -afiadio Mary-. Los lideres exigen la libertad de Kenyatta.

Se referia a Jomo Kenyatta, jefe de los Mau Mau (guerrilleros por la libertad), y en
aquel momento en prision; habia protestado violentamente contra la excesiva
expropiacion de sus terrenos a favor de los colonos britanicos.

-Los profesores del colegio temen a Kenyatta. Dicen que el gobernador le llamé «guia
hacia las tinieblas y la muerte»; nadie quiere quedarse por aqui si le dejan libre.

Miss MacDonald me preguntd por qué venia yo al pais justo cuando tantos estaban
pensando en marcharse.

-, Qué le contestaste?

-Le dije que yo me interesaba por la educacion de las mujeres africanas, y rezaba para
que hubiera paz y pudiera dedicarme a ello.

Los presagios del profesorado de Kenya High School estaban fundados. Seis dias
después, la Fuerza Publica del Congo se enfrentd a los oficiales belgas, y varios civiles
europeos resultaron muertos en el motin. El 11 de julio, en represalia, la marina belga
bombarde6 el puerto de Matadi: fue la chispa de una violenta revancha, que provocéd
ataques por todo el pais contra los blancos.

El 13 de julio, al llegar al colegio, la sala de profesores era un hervidero de noticias
desgarradoras sobre la brutalidad infligida a los civiles belgas en el Congo. Se estaba
evacuando al mayor nimero posible a los paises vecinos, incluyendo Kenia.

-Manana, el colegio estard cerrado -anuncié la directora-, porque el gobierno necesita
alojamientos de urgencia para unos mil refugiados que van a llegar por tierra o aire. Las
nifias deberan permanecer en sus casas hasta que se les diga otra cosa, excepto las que
preparan los exdmenes de fin de curso para el certificado escolar o el de grado superior.
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Como yo no daba clase a estos grupos, eso significaba que no me iban a necesitar en
el colegio. Por otra parte, mis preocupaciones inmediatas me impedian calibrar la
importancia de los acontecimientos externos. Llevdbamos en Ke-nia un mes escaso, con
la mente y el corazon empleados en asentar el comienzo de la Obra. Tere, Margaret y
Encarnacion llegarian al dia siguiente, por lo que agradeci no tener que ir al colegio
como un regalo de Dios.

Por la mafiana temprano, Mary y yo fuimos a esperarlas a la estacion de tren.
Acababamos de comprar un coche de segunda mano, pagando a plazos: un Fiat, de color
crema tostada. Nos costd ponernos de acuerdo para ver quién iba a conducirlo.

Mary conducia desde hacia muchos afios, pero no estaba acostumbrada a la izquierda.
Como no tenia el permiso internacional, tuvo que pasar el examen local, y la
suspendieron. «jPero si llevo quince afios conduciendo!, protestd indignada. jHe
atravesado los Estados Unidos conduciendo, de Boston a Los Angeles!» El examinador
se mostrd inflexible: debia intentarlo de nuevo a los tres meses.

En cuanto a mi, tenia el carnet irlandés, pero nunca lo habia usado. Escribi a la escuela
de conducir solicitando el permiso internacional; aunque temia que no me lo dieran, si
tenian en cuenta lo ocurrido en mi ultima leccion. Cuando volviamos a la escuela,
despues de recorrer Phoenix Park, en medio del trafico del mediodia, el instructor me
dijo: «jMuy bien! Ahora, ten ya cuidado detras de este coche...» Yo pisé el acelerador en
lugar del freno, y me empotré en la parte trasera de un camion estacionado... Sin
embargo, me enviaron el permiso. Asi pues, decidimos que Mary condujera, y que yo
seria la responsable legal.

Finalmente, aparecié la enorme locomotora negra, resoplando y pitando, seguida de
una larga fila de vagones relucientes. En seguida divisamos a las tres, saludando con la
mano por la ventanilla.

-, Qué les pasa? Tienen muy mal aspecto -comentd Mary al verlas desde lejos.

En cuanto bajaron del tren, comprobamos que tenian la cara hinchada y roja.

Después de los abrazos entusiastas, Tere explicd que su barco habia permanecido
muchas horas en el Canal de Suez bajo un calor sofocante, para dar primacia de paso a
las embarcaciones que se dirigian a los Juegos Olimpicos en Italia.

-Era como un horno. A la pobre Encarnacion le ha salido un sarpullido; vamonos a
casa cuanto antes.

-Mary ha ido a buscar el coche y nos recogera en la entrada -informé mientras cogia
uno de los bultos-. Un camidn nos traera los baules mas tarde.

-, Ya tenemos coche? -exclamo Tere, asombrada.

-Y muchas otras cosas. Ya veras la casa.

Marlene, Rosario y Elisa salieron corriendo a recibirlas, en cuanto oyeron el motor.

-iBienvenidas a Invergara House! ;Qué tal el viaje? jQué rojas estais!

-Creo que las tres deberian acostarse -me aconsej0 Mary-. Estan agotadas. Voy a
buscar polvos para el sarpullido.

Hasta después de cenar no pudimos reunirnos para que nos contaran sus aventuras.

Tere empezo:
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-El Padre nos dio la bendicion antes de salir de Roma. Dijo que Africa era un
continente maravilloso, y que nuestro trabajo aqui va a ser una bendicion de Dios.

Fuimos en tren hasta Génova, donde embarcamos hacia Mombasa. Ninguna de las tres
habiamos viajado antes en barco, y estdbamos muy nerviosas. Afortunadamente, habia
un sacerdote entre los pasajeros, y pudimos oir Misa; establecimos un plan, combinando
trabajo y descanso. Todos los dias estudiabamos inglés y espafiol, y confeccionabamos
los manteles para la nueva casa.

Nos hicimos amigas de un matrimonio africano, el Doctor Ang’awa y su esposa. El ha
estado estudiando en Inglaterra y regresaban a Kenia. Tienen un hijo pequefio, y lo
estuve cuidando porque su madre estaba muy mareada.

-No sabes como queria a Tere -interrumpidé Margaret-. Se ve que tiene mucha
experiencia con nifos.

-, Qué otra cosa podria esperarse con 11 hermanos menores que yo? -Tere se reia a
gusto-. El primer dia meti la pata. Pregunté al Dr. Ang’awa si pertenecia a la tribu de los
Mau Mau. Le divirti6 mucho y me explicd: «Los Mau Mau son guerrilleros; nosotros
somos Luos, de la provincia de Nyanza». Me senti una perfecta ignorante -le daba
vergiienza solo recordarlo.

Era un barco inglés, y todo lo previsto se sucedia con orden y puntualidad. Durante
nuestra espera en Aden, una pasajera britanica se acercd al Dr. Ang’awa y le dijo:
«Ustedes seguramente tendran costumbres tribales interesantes. ;Por qué no nos habla de
ellas? Con amable cortesia, el doctor le replicd: «Puedo asegurarle, sefiora, que no
tenemos costumbres tribales tan curiosas como la britdnica de vestirse de etiqueta para
cenar en medio del Mar Rojo.

Todas se rieron.

-, De verdad se vestian de etiqueta para la cena? -pregunt6é Rosario

-Oh, si, todas las noches. Durante el dia podiamos ponernos todo lo informal que
quisiéramos, pero a la hora de la cena, los hombres bajaban con smoking, y las sefioras
con traje largo, o con lo mejor que tuviéramos. Para despertarnos por la mafana nos
traian una taza de té, hasta que conseguimos convencer al camarero de que realmente no
la queriamos. Cuando el barco atracé en el muelle, vino a buscarnos un oficial inglés,
amigo del Consiliario. Gracias a €l pasamos la aduana rapidamente. Nos llevo a su casa
en Mombasa, y pasamos la tarde tranquilamente con €l y con su mujer, sentados en una
terraza que daba al mar.

-El viaje en tren fue lo mejor -intervino Encarnacion-. Vimos cebras, antilopes,
gacelas, avestruces, € incluso un leon.

-iNo! -exclamaron las oyentes, con envidia-. jNosotras no hemos visto atn ni un solo
animal!

-No puedo entender cdmo dejan a las cebras correr en libertad -continué Encarnacion,
al hilo de su propio pensamiento-. En Cataluiia, les pondriamos encima unos arreos, y las
dedicariamos a hacer algun trabajo util.

-, Conseguisteis dormir en el tren?
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-Si -contestd6 Margaret-. Es francamente agradable viajar en ese tren. Tuvimos un
compartimento para nosotras solas, con asientos comodos que podian transformarse en
literas por la noche. El coche restaurante tenia las paredes recubiertas con paneles de
caoba perfectamente acoplados a las banquetas tapizadas; los manteles, de un blanco
impecable; la vajilla de plata con las iniciales EAR&H -East Afri-can Railways and
Harbours- y un pequefio florero sobre cada mesa. Los camareros africanos subian y
bajaban descalzos, sin hacer ruido, vestidos con tunicas blancas y un fez morado; nos
servian una comida de cuatro platos.

-Este tren fue conocido antiguamente con el nombre de «El Expreso Lunatico» -
interrumpi6 Mary-. Mrs. Lave-lle me contd que, a comienzos del siglo, todo el mundo
decia que era una locura intentar construir una linea de ferrocarril entre Mombasa y el
Lago Victoria. Pero lo consiguieron, pese a todos los peligros, incluso de leones que
devoraron a hombres.

Terminamos la conversacidén para acostarnos, sofiando con radiantes playas blancas y
traqueteo de trenes entre leones y cebras enjaezadas.

Por la manana temprano, me sobresalté al oir la voz de Tere:

-jOlga! Tu padre te llama por teléfono.

-(Mi padre? -corri hacia el teléfono, en el hall, con el corazén acelerado.

-iPapa, papa!, ;donde estas?

-Aqui, en Nairobi. ;No te has enterado de que el Congo estd en crisis? Voy alli como
representante del Alto Comisariado para refugiados en Ginebra, y pensé que podria hacer
una parada en Nairobi para ver a mi hija.

-iOh, papa! -exclamé emocionada.

De repente me parecid que Kenia no estaba tan lejos. Comimos en el Hotel Norfolk, y
le conté nuestros planes de iniciar una escuela multi-racial de hogar y cultura. Fuimos
despues a Invergara House, para que conociera a las demads, y se divirtido practicando
espaiol con Tere.

Le ensefiamos la casa, a medio amueblar aun. Me preguntd si conseguiriamos un
piano en Nairobi.

-Si lo encontrais, compradlo y yo os mando el dinero. ;Qué mas necesitais?

-Estdbamos pensando en una estanteria para la sala de estudio -apuntdé Mary
timidamente-. Hemos visto un modelo en una revista, y teniamos la idea de copiarla. ;Le
gustaria verla?

-Por supuesto.

Mary trajo la fotografia: un armazén de barras metélicas negras y estantes de madera a
diferentes niveles. A mi padre le gusto:

-jAdelante, que os la fabriquen! Sera un regalo mio -concluyo, guiidndome un ojo
para ocultar su propia timidez.

Mi padre se interes6 mucho por nuestros planes. Mas tarde, escribié a mi madre:

«Palacio de las Naciones, Ginebra, 17 de julio de 1960

Estoy orgulloso de Olga por todo lo que se proponen hacer. Realmente, ella estd en la
vanguardia, mientras que yo me mantengo en la retaguardia, dirigiendo unas cuantas
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tropas. Le guste o no a mucha gente, los africanos van a ser independientes y se
gobernaran por si mismos; hay que procurarles educacion y técnica, y cuanto antes,
mejor.»

Regresé al colegio, en cuanto se normalizd la situacién. Me encontré con un frio
recibimiento, pues esperaban que hubiera acudido a ayudar como intérprete de los
refugiados de habla francesa, cosa que no se me habia pasado por la cabeza. Ademas,
estaban preocupados: corrian rumores de que Jomo Kenyatta iba a ser puesto en libertad,
y Kenia pasaria a ser otro Congo. Muchos de los profesores hablaban de marcharse del
pais.
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9. Una llamada del Padre

-¢Cuantas sillas necesitaremos? -preguntd Mary.

Estadbamos preparando el salon para una charla que dariamos a las sefioras durante el
dia de retiro mensual.

-He contado doce -respondi-. Pero algunas quizas lleguen tarde; pongamos tres o
cuatro mas. Me encanta que venga Rosemary, la madre de Ann White. El sacerdote esta
a punto de terminar la meditacion en el oratorio.

En aquel momento ya teniamos el Santisimo Sacramento en el sagrario que el Padre
nos habia ensefiado en Roma: era cuadrado, con piedras de azabache. Los candeleras se
erguian sobre el altar barnizado; Mr. Bolland lo habia terminado el dia anterior. Escrito
con letras de color oro en el frontal se leia: «Consummati in Unumy, palabras de la
Sagrada Escritura (Jn 17, 21) que el Padre habia utilizado refiriéndose a nosotras, y que
parecian particularmente adecuadas para nuestro pais.

Un paquete cilindrico, cuidadosamente envuelto, nos llegd6 de Roma. Con soélo verlo,
adivinamos su contenido: el 6leo que el Padre nos habia prometido. Un triptico con
escenas de la vida de la Virgen; la central presentaba a un magnifico Rey Mago negro
con una capa verde y calzas de color rojo vivo, en actitud de acercarse para ofrecer al
Nifio una vasija de oro.

-Estoy segura de que a las africanas les va a gustar -musitd Elisa-. Pero aun no
conocemos a ninguna, excepto Nyawira.

No era facil conocer africanas, porque en Nairobi las razas estaban segregadas. Los
autobuses se dividian en dos secciones -la delantera, para los europeos-, y las zonas
residenciales también estaban establecidas segun la raza. Nosotras viviamos en un area
europea llamada Lavington; los asiaticos también tenian sus propias zonas, y los
africanos vivian en las afueras de la ciudad, en «reservasy.

Nyawira, perteneciente a la tribu de los kikuyu, de mediana edad, era nuestra
jardinera, y trabajaba ya en el jardin de la casa cuando la alquilamos. Tenia la cabeza
rapada, y unas orejas extraordinariamente largas; a veces, se hacia una especie de bucle
con el lobulo inferior; otras, lo utilizaba para enganchar imperdibles. En ocasiones
especiales, se adornaba el interior de la oreja con aros y abalorios multicolores, que
sobresalian a ambos lados de la cabeza. Su piel, suave y reluciente, era de color
chocolate con leche. Vestia una tinica de color azafran sujeta a la cintura, hasta los
tobillos y por debajo de los brazos cubriendo, como en drapea-do, uno solo de sus
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hombros, y que carecia de costura pero se sostenia con imperdibles. Siempre iba
descalza.

Nyawira no sabia inglés, pero a base de gestos y sonrisas, mantenia largas
conversaciones con Elisa, que era muy intuitiva. La cocina, de la que ésta se encargaba,
daba al jardin, y se veian mientras trabajaban.

Al principio, mirdbamos con recelo la «panga», su instrumento de jardineria: una hoja
de acero ancha y plana con filo cortante y mango de madera, que manejaba con
sorprendente habilidad. Me maravillaba ver como segaba la hierba bajo sus pies, sin
cortarse nunca. Terminado el trabajo diario, se acercaba al cafio de la fuente, y dejaba
correr el agua fresca sobre la cabeza. Luego, se echaba al hombro una enorme pila de
lena que habia recogido y atado con unas correas, se pasaba una correa por la cabeza a
fin de que la parte mas fuerte reposara sobre la espalda inclinada, y se marchaba
tambaleandose con un alegre «Niuguo tukonana ruciuy, adios, hasta mafiana.

Un dia, Nyawira se ofrecid a rapar la cabeza de Elisa -ante el estupor de ésta- con su
«pangax: asi podria lavarsela con mayor facilidad... Sentia curiosidad por saber como
habiamos llegado hasta Kenia; al explicarselo, Elisa descubrido que la misma palabra,
«ndegey, significaba avion y pdjaro...

Me di cuenta de que todos los dias, nada mas llegar, Nyawira cogia una piedra
pequena y la ponia en un rincon del jardin. Las piedras se iban amontonando dia tras dia,
hasta final del mes; entonces las cogia todas juntas para decirnos los dias que habia
trabajado y recibir su salario.

Al comienzo de las vacaciones, Marlene inauguro su club con varias ninas de familias
inglesas: Susan Hearn, Ann White, Dorothy du Plessis, Tessa Ratclyffe y Patricia Roche.
Las nifias venian a la casa con frecuencia; los sdbados, D. José Gabiola les dirigia una
meditacion en el oratorio.

Yo escribia al Padre todas las semanas, y desde Roma seguian nuestra actividad con
interés. Poco después de nuestra llegada al pais, Encarnita Ortega nos pidio fotografias
para que el Padre viera donde viviamos. Llamamos a un fotografo profesional, un indio
con un gran turbante, acompafiado por un ayudante que transportaba una camara y un
tripode, y tomaron las primeras fotos buenas que, muy ufanas, enviamos a Roma para el
Padre.

-Debemos preparar la casa para las clases -nos urgié Tere, inquieta-. Hemos quedado
en comenzarlas dentro de cinco meses y no tenemos mobiliario para la escuela.

-, Donde podremos conseguir el dinero? -se preguntaba Mary.

-Tendremos que gestionar un préstamo del Banco y comprar cosas en las subastas -
recomendé¢ yo-. Estoy segura de que Agnes Lavelle podra ayudarnos.

El Banco Ottoman acordd concedernos un crédito por tres afos; Tere y Marlene
aprendieron a pujar en las multiples subastas, repletas de muebles de los europeos que
abandonaban el pais.

Volvian a casa encantadas con sus gangas. «El sofd y las dos butacas no nos costaron
nada, porque se les sale el relleno de los cojines. Hemos comprado una tela fuerte de
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algodon con colores grises, azules y beige para tapizarlos, y una arpillera naranja para las
cortinas. La sala quedard bonitay.

«También hemos encargado la estanteria que nos regala tu padre, y si ta pudieras
pintar unas cuantas bailarinas en la pared...», me insistia Tere. Y no habia manera de
negarse. Asi me encontré copiando a carboncillo tres figuras danzantes de un dibujo que
me dio.

Las visitas a las subastas se multiplicaron tan pronto como las dos aprendieron a
desenvolverse sin la ayuda de Mrs. Lavelle. Un dia trajeron una méaquina de escribir Un-
derwood, prehistorica en opinion de Margaret, y otra de coser manual Singer, con un
placa en que se leia la fecha de 1886. «Prima hermana de la de escribir», declard
Margaret bromeando con fingido desdén.

Pese a su antigliedad, la maquina de coser funcionaba bien, y pronto se dejo oir su
ruidoso traqueteo para fabricar cortinas y colchas, conducida por la mano firme de
Rosario, con la ayuda de Susan y Ann, alumnas del club. Do-rothy, Tessa y Patricia,
martillo en mano, clavaban filas de chinchetas para tapizar el sofé, bajo la direccion de
Tere.

Lleg6 la estanteria, y cubrido la pared debajo de mi reciente pintura; enseguida
colocamos una artistica coleccion de libros y algunos objetos decorativos. Con el
mobiliario, la habitacion era otra; Susan se par6 en el quicio de la puerta para ver el
efecto, mientras exclamaba:

-iQué bonita estd nuestra sala!, ;no os parece?

-El otro dia vimos un piano en la subasta. ;Por qué no vienes a probarlo? -me invitd
Tere, en tono convincente-. Ya es hora de que hagas alguna compra. Podemos ir en
coche.

Aunque no solia hacerlo, yo podia conducir cuando se necesitase. Después de unos
intentos para arrancarlo, consegui estacionarlo cerca de Bazaar Street y de las subastas
Kurji Karsanji.

Bazaar Street parecia transportada de la India. Algunas dukas -tiendas- abrian a la
calle, con sacos de arroz en tela de yute, judias secas, diferentes especias que esparcian
al aire su aroma y hacian cosquillas en la nariz. Vimos hombres con turbantes, algunos
con largas barbas recogidas en una redecilla. Las mujeres vestian saris de coloridas sedas
y sandalias brillantes; aqui y alli se veia una con un punto rojo en la frente o un diamante
en la nariz.

El piano estaba en buenas condiciones. «Esperemos que podamos conseguirlo. jVa a
quedar estupendo en el cuarto de estar!» Dos semanas después nos lo entregaron, y
empecé a dar clases.

Margaret encontrd trabajo en una agencia inmobiliaria, Tyson’s, y solia regresar a
casa con el periodico del dia y las ultimas noticias que corrian por la ciudad. Pronto hizo
buenas amistades; una de ellas, Anne King, empez0 a asistir a los retiros mensuales.

-Todas las secretarias son europeas -nos contd6 Marga-ret-. La mayoria son las esposas
de funcionarios del gobierno o de empresarios. Practicamente no se ven mujeres
africanas en la ciudad, excepto en el mercado.

61



El horario de Mary en la Clinica Fairfield era irregular. Pasaba noches de guardia y
dormia en casa durante el dia. Era la enfermera de los ancianos europeos. Tanto ella
como Margaret ganaban un buen sueldo.

El Consiliario, con otro sacerdote, venian a visitarnos periddicamente para ver cOmo
iba nuestra actividad, aconsejarnos, y compartir con nosotras las experiencias que habian
adquirido. En una de estas reuniones, Don José¢ Ga-biola se ofrecid para presentarme a
Jemimah Gecaga, la primera mujer africana en el Consejo Legislativo del pais. «No es
catolica, pero si es una buena cristiana, y se ha interesado mucho por vuestra labor en el
pais».

Mrs. Gecaga era kikuyu, emparentada con Jomo Kenyatta. Pequefia de estatura, nada
escapaba a sus ojos, y su mirada detectaba lo que le parecia bien o mal, traducido
rapidamente en una sonrisa de aprobacion o en un severo gesto de censura. Tenia un aire
de bien determinada autoridad y una gran dignidad. Desde nuestro primer encuentro
merecio todo mi respeto. Ella conocia ya algo del Opus Dei por Don José, y pronto nos
hicimos muy amigas; ademas, fue una eficaz consejera. Tenia un firme sentido de la
justicia, y su principal preocupacion, entonces, era conseguir la libertad politica para los
africanos, un interés cercano a la emancipacién de la mujer.

-Habéis llegado en el momento oportuno para abrir una escuela de chicas -me dijo-.
Nuestras mujeres necesitan educacion para sentirse seguras, respetarse a si mismas y
hacerse respetar. Y esto sOlo puede darse si son econdmicamente independientes.
Vuestra escuela debera ofrecerles la ensefianza de todas las técnicas necesarias.

Comuniqué a Tere y Mary esta conversacion:

- Creéis que nuestras alumnas podran ganar dinero con lo que nos proponemos
ensefarles?

-Bueno, aprenderan costura y manualidades -contestd Tere. Y afiadio, pensativa-: Pero
veo lo que Mrs. Gecaga dice. Quiere que las mujeres africanas sean capaces de ocupar
un puesto de trabajo.

-Pero ni conocemos atin a chicas africanas para venir a las clases -apostillo Mary.

Desgraciadamente, eso era verdad: Susan Hearn, Do-rothy du Plessis, Tessa Ratclyffe,
Patricia O’Shea, Marlene e Imelda Hanrahan, Elvira Tonolo, Heather Darling y Patricia
Roche, se habian inscrito ya, y esperdbamos que otras lo hicieran antes de fin de afio;
pero todas eran europeas.

Visité de nuevo a Mrs. Gecaga, y le expuse esta cuestion, que no la desconcerto:

«Los diferentes grupos €tnicos estan segregados, y también las escuelas, pero cuando
tengamos la independencia esto va a cambiar. Es importante para el pais que Kenyatta
sea liberado lo antes posible, y nos pueda guiar a regirnos por nosotros mismos. Le
necesitamos. Mi hermano, el Dr.

Nyoroge Mungai, ha abandonado el ejercicio de la medicina para unirse con otros
lideres africanos y conseguir traerlo a casa. Entretanto, ten paciencia, pronto llegara el
momento en que haya en vuestra escuela mds alumnas africanas de las que podais
admitiry.
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Mrs. Lavelle fue la primera persona que nos sugiri6 incluir asignaturas de secretariado
en nuestro programa de clases.

-Algunas madres me han preguntado si vais a ensefiar mecanografia y taquigrafia;
desearian que sus hijas pudieran acceder a un puesto de trabajo, mas adelante. ;Por qué
no pensais en esto?

-No sé nada de esas materias -le contesté dubitativa-. Lo hablaré con Margaret, que es
secretaria.

Reunida después con las otras en casa, les expuse el asunto:

-No sé como podriamos darles esa ensefianza; la mayoria no tenemos la preparacion
necesaria ni la experiencia de trabajo.

Después de unos minutos de silencio, Tere se mostré decidida:

-Me gusta la idea. Hemos de tener amplitud de mente, Olga. Asi no s6lo las madres se
sentiran satisfechas, sino que aportamos a las africanas el tipo de formacion de que te
habl6 Mrs. Gecaga.

Tuve que admitir el argumento, sin duda, certero.

-Y {c6mo nos organizaremos?

-Yo puedo ensefiar mecanografia -se ofrecid6 Margaret-. Para taquigrafia tendremos
que buscar una profesora. Conozco el método Gregg, pero aqui los certificados que
otorga el gobierno requieren el Pitman. ;Por qué no hablas con la directora de alguna
escuela de secretariado, Olga? Probablemente nos pueda aconsejar.

La directora de una reconocida escuela de la ciudad me recibié amablemente, y
confirmo6 que solamente los estudiantes que presentaban certificados de taquigrafia con
el método Pitman, aprobados por Londres, eran considerados como candidatos para
conseguir empleo. Pero no sabia de ninguna profesora que buscara trabajo.

«En Nairobi hay un representante de Pitman; es quien prepara los examenes y los
envia a Londres. Supongo que no pretenderds que las africanas aprueben estos
examenes, ;verdad?», afirm6 con incredulidad.

Sali de su oficina decepcionada, sintiendo la precariedad de nuestra situacion; nos
estabamos lanzando precipitadamente en un campo de enseflanza que desconociamos, y
comprometiéndonos a preparar y formar a chicas africanas que fueran capaces de
asimilarla con éxito.

Tere hizo un célculo:

-Si conseguimos ocho maquinas de escribir, podemos admitir veinticuatro estudiantes,
y cada una practica dos horas al dia. ;El dinero?...

-Mary Mahoney acudio6 en ayuda:

-En el hospital donde trabaj¢ en Estados Unidos tengo un dinero que se va
acumulando para mi jubilacién, y se puede sacar en cualquier momento. ;Por qué no
reclamarlo ahora?

Asi lo hizo; compramos ocho maquinas de escribir nuevas, y Margaret prepard sus
clases.

Una tarde, Mrs. Gecaga me invitd a ir con ella al Parlamento, donde se retne el
Consejo Legislativo. Entramos por un espacioso vestibulo; los parlamentarios, con traje
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de ejecutivos, iban y venian; se saludaban o permanecian en grupo manteniendo una
animada conversacion. Ella sonreia y hacia un gesto amistoso con la cabeza.

-Ven, quiero presentarte a Tom Mboya.

La segui con timidez; me impresionaba conocer al secretario general elegido para la
recientemente constituida Union Nacional Africana de Kenia.

Nos aproximamos a un grupo que charlaba amigablemente. Tom era un hombre joven,
corpulento, de piel muy negra, con cara redonda y expresion seria, y unos o0jos rasgados
y penetrantes, bajo una frente ancha.

-Permiteme presentarte a esta sefiorita. Es americana, y ha venido al pais con otras
jovenes, con la idea de establecer una escuela de hogar y cultura multi-racial para chicas
en Nairobi. Quizas ti podrias ayudarles.

Mr. Mboya se volvio hacia mi esbozando una sonrisa, a la par que estrechdbamos las
manos.

-Me da alegria oir esto. Tenemos realmente necesidad de estas escuelas; le deseo un
gran ¢éxito -y afadid-: cuando vayan a empezar, les enviaré, sin duda, algunas
estudiantes.

Mrs. Gecaga nos llevd, a Mary y a mi, a una reunion de mujeres en el recién formado
United Kenya Club. Por primera vez en la historia se encontraban juntas mujeres de
todas las razas. Se palpaba la creciente ola de independen-tismo y toma de conciencia
nacional, asi como el ardiente deseo de aquellas mujeres por crear una sociedad nueva,
libre, sin discriminacién alguna.

Entre las pocas europeas que ejercian presion para la unidad de Kenia estaba Mrs.
Dorothy Hughes, miembro del Consejo Legislativo por Uasin Gisu. El 13 de julio de
1960, decia en una entrevista: «Comparar los sucesos del Congo con lo que sucederd en
Kenia cuando la independencia sea una realidad, es ridiculo y falso. Los europeos que,
de modo pacifico, quieran quedarse, cultivar granjas, construir su hogar y establecer sus
negocios, son la verdadera voz de Kenia. Otra actitud diferente, causaria perjuicio a la
comunidad europea, y ain mayor, a los africanos que nos consideran sus colegas y
amigosy.

Habia conocido a Mrs. Hughes casi a nuestra llegada a Kenia, cuando llamé por
teléfono a Mr. John Hughes y nos invitaron a tomar el té en su casa.

Fuimos Mary y yo. Construida sobre una colina, cerca de la iglesia de St. Austin, la
casa de los Hughes tenia una impresionante entrada, con verja de hierro forjado y un
camino amplio y asfaltado, flanqueado por arboles que llegaban hasta unos jardines,
situados a un nivel mas bajo, con plantas tropicales. El terreno se extendia a uno y otro
lado, cubierto con arboles de jacarandd y matas de buganvilla.

Llamé timidamente golpeando la puerta con la aldaba de laton, y nos abri6 una sefiora
mas bien baja de estatura, rubia y con pecas, de modales amables y acogedores.

-Entren, entren -animo6 alegremente-, mi marido las est4 esperando.

Nos condujo a un saléon grande y comodo, artisticamente decorado, con una
espléndida vista sobre los jardines a través de un ventanal que ocupaba toda la pared al
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extremo de la habitacion. John Hughes era un irlandés corpulento y colorado, que
mantenia un negocio floreciente como concesionario de la marca Ford en Kenia.

-Encantado de conocerlas -salud6 con jovialidad, extendiendo la mano-. ;Como se
encuentra mi amigo Digby?

Le conté lo poco que sabia, mientras Dorothy nos servia el té.

-,Son sus hijos? -se interesé Mary, mirando con atencion los retratos hechos a pastel
colgados en la pared.

-Si, tenemos seis. Y mi mujer es arquitecto -afiadié con auténtico orgullo.

-, Como vinieron a Kenia? -pregunté a Dorothy.

-Mi familia vivia en Sudafrica, y vino aqui en una carreta de bueyes cuando yo tenia
tres afios. Se establecieron en Eldoret, en una granja. Fui al colegio en Inglaterra y
estudié¢ Arquitectura, pero mi corazon estaba en Kenia. ;Y qué les ha traido a ustedes a
este pais?

Le hablé del Opus Dei y de nuestros planes para iniciar una escuela multi-racial de
hogar y cultura con secretariado. Se mostro muy interesada:

-La independencia se va a producir antes de lo que mucha gente espera, y
necesitaremos africanos instruidos. Cuinto me alegro de que quieran trabajar con
mujeres africanas; reciben un trato muy duro.

Ademas de dirigir su Estudio de Arquitectos, y ser miembro de la Corte Legislativa,
Dorothy trabajaba en una serie de comités de servicios sociales. Era catolica conversa.
Comenzo a asistir a los dias de retiro espiritual en Invergara y, mas tarde, fue
cooperadora del Opus Dei; esto quiere decir que ayudaba con su consejo profesional, con
su oracion y aportacion econdmica, al mismo tiempo que participaba de los beneficios
espirituales del Opus Dei.

El Padre estuvo en Londres en el verano de 1960. Un dia recibimos un sobre con
sellos britanicos, dirigido a nosotras con letra de Encarnita Ortega. Nos preguntaba
nuestro niumero de teléfono, escribiendo una breve nota: «;No os pareceria estupendo
poder hablar con el Padre?»

Desde ese momento sofidbamos con la llamada. En las tertulias después de cenar, Tere
sacaba un crondémetro y practicdbamos cuantas cosas se podian decir en tres minutos,
diciendo algo cada una.

El jueves, primero de septiembre, llovid durante toda la tarde, y hacia las siete se cortd
la electricidad. En ese momento sono el teléfono. Tere descolgd el aparato y escuch6 a la
operadora: «Hay una llamada para ustedes de su padre.» Sin dudar de quien se trataba,
Tere nos llamo a todas. Con la emocidn y la oscuridad, nadie recordo la nota que tan
cuidadosamente habiamos escrito. La voz del Padre, calida y vibrante, nos llegaba a
través de la linea. Nos preguntd como estdbamos, y quiso hablar con cada una, por turno.
Animéndonos a ser fieles, nos envio su bendicion. «jGracias, Padre, gracias!» También
Encarnita nos dijo unas palabras: «Escribid al Padre y contadle todo, escribidle a
menudo; esta siempre pidiendo noticias vuestrasy.

Colgamos el receptor y nos quedamos un rato de pie, como abrumadas. Supimos
luego que el Padre habia hablado esa misma tarde con las del Japon. Las llamadas
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internacionales eran entonces extraordinarias y caras; apenas adivindbamos los
sacrificios que habrian supuesto estas llamadas que tanta alegria y 4nimo nos habian
proporcionado.
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10. Primeras experiencias

Una de nuestras primeras excursiones fuera de Nairobi fue al Convento de Loreto en
Limuru, un colegio de ensefianza secundaria con internado para chicas africanas. Era uno
de los pocos colegios del pais donde podian estudiar para obtener el Certificado de
Cambridge. El coche renqueaba subiendo la cuesta hasta la mision, situada en la parte
mas alta de las colinas, como anidada entre cultivos de té y café. Tere y yo fuimos
recibidas por la directora, Madre Colombier, una irlandesa alta y dindmica. Nos dio la
bienvenida, invitindonos a una taza de té, y escucho atentamente los planes para nuestra
escuela.

-Deben darse cuenta de que no son muchas las chicas africanas que cursan estudios
secundarios -recomendo-. Generalmente se casan en cuanto se gradiian de primaria, o
incluso antes. Las que terminan los ocho afios en el colegio, se presentan al examen
oficial Kenya African Primary Edu-cation Certificate; en cambio, los nifios europeos y
asiaticos estan solo siete afios en la escuela primaria con un programa diferente que les
conduce al Kenya Primary Education Cer-tificate. La finalidad es procurar a los
africanos un afio mas de estudios, ya que son tan pocos los que contintlan después.
Comienzan mucho mayores que los nifios de otras comunidades, y es corriente que un
africano termine la escuela primaria a la edad de dieciocho o veinte afios.

-, Qué anos tienen las nifias cuando se casan?

-Depende de sus padres; a menudo las casan a los quince o dieciséis afos.

- Como consiguen entonces estudiantes para este colegio? -insisti, recordando las que
habia visto al entrar, con blusas blancas y jerseys rojo vivo.

-Las cosas van cambiando lentamente; tratamos de animar a los padres para que
envien a sus hijas a la escuela secundaria. Ellas tienen empefio; algunas son conscientes
de su responsabilidad en hacerlo bien y abrir camino para las que vienen detras.

-Cree usted que alguna de las chicas estaria interesada en seguir la carrera de
secretariado? -se informo Tere-. Nos proponemos iniciar una escuela profesional.

La Madre Colombier lo pens6 por unos minutos, antes de decirnos:

-No quiero desanimarlas, pero la mayoria de las familias no disponen de medios
econdmicos para pagar la matricula. Y, sobre todo, sera dificil convencer a los padres de
que sus hijas estaran seguras, si trabajan con hombres en una oficina.

Eran éstas dificultades graves. Tere y yo fuimos discutiéndolas por el camino de
vuelta a casa, sin llegar a ninguna conclusion. Limuru dista diecisiete millas de Nairobi;
habiamos preparado unos sandwiches y decidimos buscar un sitio adecuado para nuestro
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picnic. A lo largo de Ngong Road, llegamos a Langata Forest, un bosque mas bien
abierto, vegetacion poco densa, y arboles altos que dejaban entre ellos atractivos
espacios de pradera llana. Estacionamos el coche en la ladera de la carretera asfaltada, y
nos dirigimos a un claro del bosque muy bonito y atrayente, donde nos sentamos para
tomar el lunch.

De repente, cuando ya habiamos terminado, aparecidé, como por arte de magia, un
africano de mediana edad; llevaba una larga gabardina beige, y blandia juna panga!
(cuchillo grande y afilado). Se apoderd de mi chaqueta y del bolso de Tere con alguna
otra cosa, y salié corriendo. Yo me quedé¢ petrificada, pero Tere corri6 tras ¢l con gran
indignacion. Le grité asustada: «Tere, jvuelve aqui, vuelve aqui!», temiendo que el
hombre la atacara. Por fin, abandoné la carrera, furiosa. De pie y descalzas, pues en la
carrera habiamos perdido los zapatos, nos pusimos a considerar la situacion. El coche
estaba alli, pero el riesgo era grande, ya que las llaves estaban en el bolso de Tere.

Caminamos hacia la carretera con sensacion de desamparo. Casi inmediatamente, una
sefiora inglesa pard su coche; le explicamos lo sucedido, y le pedimos si podia llevarnos
a casa para recoger otro juego de llaves, cosa que hizo amablemente. Entramos
sigilosamente para no alarmar a nadie, recogimos las llaves y regresamos al coche con la
sefiora. Antes de despedirse nos aconsejo: «Deben dar parte del robo en seguida en la
comisaria». Y sefiald un cercano bungalow pintado de blanco.

Cuando contamos nuestra historia, el agente de policia, un europeo, nos oia
horrorizado: «Sefora, ;quiere usted decir que fueron de excursion al Langata Forest?
Pero, jcémo se les ocurrid, si el sitio es conocido por su peligrosidad! Son muchos los
hombres que podrian haberles atacado, y podria haberles sucedido cualquier cosa. Han
tenido mucha suerte».

Al dia siguiente, por la mafana temprano, Agnes Lavelle telefoned muy agitada:
«;Que es lo que leo en el periddico de hoy?» La noticia del episodio aparecia detallada,
y nuestros nombres completos.

La Navidad estaba ya proxima, y seguiamos sin encontrar profesora de taquigrafia.
Nadie queria dejar un empleo bien remunerado para dedicarse a la ensefianza, sobre todo
en una escuela nueva, y multi-racial. Agnes se ofreci6 a ensefiarme, a la salida del
trabajo; invertimos muchas horas en el manual de Pitman, pero eso no me convertia en
profesora de taquigrafia.

-Es dificil creer que Navidad estd ya a la vuelta de la esquina -comentd6 Mary
abanicandose.

El clima continuaba siendo caluroso, seco y polvoriento durante el dia, si bien por la
noche refrescaba mucho a causa de la altitud.

-Marlene y yo -dijo Tere- hemos visto hoy en Nairobi la primera decoracidon navideiia.
Un carnicero indio ha escrito «Feliz Navidad», con algodon pegado al cristal por dentro
del escaparate. He escrito a mi madre para contarselo. Solo he encontrado unas pequefias
figuras del Belén en la oficina de Alitalia; la verdad es que nunca he pasado unas fiestas
sin colocar el Nacimiento.
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-Ni yo tampoco -corroboré, sofiando con nostalgia en las esculturas de barro
modeladas por mi madre; las desenvolviamos con todo cuidado afio tras afio, y las
colocabamos dentro de un establo de madera, sobre una mesa en el salon cubierta con
una sabana blanca salpicada de bolas de algodon dorado.

Para Invergara House fabricamos nuestras propias decoraciones: ramas secas
plateadas y hojas de todos los colores.

Margaret y Rosario se parapetaron en la cocina, y a nadie le permitian la entrada. Tere
y Marlene ocuparon el salon, y cosian regalos para cada una, ante la constante amenaza
de verse interrumpidas en su tarea.

La vispera de Navidad por la mafiana temprano, Tere recibi6é una llamada telefonica
del aeropuerto de Embakasi: «Tenemos un paquete para usted, con la indicacion de que
debera recogerlo hoy».

Tere y Mary salieron en coche sin perder un minuto, mientras las demas esperabamos
reteniendo la curiosidad. Volvieron pronto con una caja grande rodeada de letreros:
«Fragil»; dentro, treinta figuras para el Nacimiento. La madre de Tere nos las enviaba
por medio de un piloto que volaba a Nairobi, para tener seguridad de que llegarian a
tiempo.

Fuimos desempaquetando con cuidado cada una de las imagenes familiares: la
Sagrada Familia, los tres Reyes Magos, angeles, pastores, rebanos, lavanderas, incluso
Herodes y su palacio. Las mirabamos en silencio: era la Navidad que llegaba hasta
nosotros en Africa... No importaba que el sol cayera a plomo desde un cielo sin nubes y
la tierra yaciera abrasada y reseca, mientras en Irlanda el viento y la lluvia arreciaban, y
en Canada la nieve alcanzaba metros de altura: {Navidad era Navidad!

Muy contentas, recogimos troncos, cortezas de arbol y ramaje del jardin para fabricar
el portal, flanqueado por hojas de banana sobre tierra esparcida; Mary adaptdé una
bombilla en un dngulo, colocamos las figuras en el sitio adecuado, y nos alejamos para
admirar el efecto.

-iEsta precioso! -exclam6 Rosario con un suspiro de satisfaccion-. Ahora ya estamos
de verdad en Navidad.

Algunos amigos vinieron a visitarnos durante las vacaciones, Mrs. Hannah Rubia y
sus seis nifios, entre otros. Mrs. Gecaga me habia llevado antes a conocer a los Rubia en
Kangemi, un suburbio para africanos. Vivian en una casa de piedra de buena calidad en
medio de la «reservay africana, rodeados de las tradicionales cabanas y chozas.

Mr. Charles Rubia me presentd a su mujer sin disimular su orgullo. Pequena y
delicada, de trato amable y aspecto inteligente, se interes6 inmediatamente en nuestros
planes de la escuela multi-racial.

«Es urgente que nuestras mujeres adquieran conocimientos. Necesitan aprender a
mantener un hogar moderno, a hablar inglés, a relacionarse con gente de otras razas.
Cuando obtengamos la independencia, tendran que dirigir su casa y alternar con otras
personas a la altura de la posiciéon de sus maridos. Hemos construido una buena casa
aqui, en medio de la reserva, con la intencion de mostrar a otras familias que esto es
posible, y motivarles a elevar su nivel de viday.
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Los vecinos de Hannah Rubia deseaban «ver vuestro Belén», segun decian; asi
nuestro circulo de amistades africanas se ensanch6 considerablemente.

Pasadas las Navidades, guardamos cuidadosamente envueltas las figuras del
Nacimiento y demds decoraciones. Entre ellas quedd una pequeia rama plateada de
frangipani (arbusto con cuyo fruto se elabora un pastel). Meses después, abri esta caja, y
ante mi asombro, la encontré con hojas verdes y a punto de florecer. Naturalmente,
saqué la valiente ramita para plantarla en el jardin.

Nuestra escuela debia abrir sus puertas el 13 de enero del nuevo ano, 1961. Ya
teniamos preparados los cursos de secretariado y economia del hogar, y nuestras
habitaciones se habian transformado en aulas de clase, con camas plegables que se
ocultaban en armarios durante el dia, y pupitres portatiles. Aun nos faltaba profesora
para la asignatura de mayor prestigio en la seccion de secretariado, pese a anuncios y
gestiones entre los amigos para conseguirla.

-, Qué podemos hacer? -me preguntaba impotente, buscando respuesta en las otras-.
iLas clases comienzan dentro de diez dias!

-Tendras que sustituirla ti hasta que encontremos la indicada -sugirié6 Margaret.

-Eso no es solucion. Las alumnas perderian confianza en el profesorado y
abandonarian los estudios. Hay demasiada competencia entre las escuelas de secretariado
para europeas; una de las madres me ha advertido que se les aconsejaba no enviar a sus
hijas a una escuela nueva para ser conejillo de Indias.

De pronto, Margaret abrid los ojos como sobresaltada, pero no dijo nada. Frunci6 el
cefo, y apretd los labios, con un gesto de decidida determinacion.

Al dia siguiente por la tarde, nos anunci6 triunfalmente:

-iYa tenemos profesora de taquigrafia!

- Quién? ;Como? -pregunt6d Tere asombrada.

-Se llama Audrey Leitch, y es una de mis colegas en Tyson’s. Sabia que yo dejaba la
agencia para dedicarme a ensefiar mecanografia y que nos faltaba una persona para el
método de Pitman. Le pregunté esta mafiana si queria ser nuestra profesora de
taquigrafia y... jacepto!

-iHurra! -gritamos todas, abrazando a Margaret.

-Me puso una condicion: traer con ella a su hijo, bebé aun. Le prometi que no habria
problema. ;Os dais cuenta de que debe perder un mes de sueldo, y el que le podemos
pagar es mucho mas bajo del que ahora recibe?

Gracias a Audrey, ahora podiamos abrir la escuela con todo el personal necesario.

Diecisiete estudiantes habian sido admitidas, europeas todas. So6lo una chica india, de
Goa, habia solicitado la admision. Cuando fui al registro para inscribir la escuela en el
Departamento de Educacioén, me advirtieron de que, antes de aceptar a una alumna que
no fuera de raza blanca en una escuela situada en nuestra zona residencial, deberia
obtener el permiso escrito de todos nuestros vecinos. Les escribimos una carta, que Tere
y yo llevamos casa por casa, pero todos se negaron a firmarla.

Tuve que llamar a la madre de la nifia para decirle que no nos era posible admitir a su
hija. Esto iba totalmente contra todos nuestros principios, y me sentia francamente mal.
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La sefiora se limitd a contestar con sequedad: «Lo entiendoy», y colgd el receptor. Con el
tiempo, muchos afios después, esta sefiora pidio la admision en el Opus Dei, y su nieta
fue una de las primeras alumnas de Kianda School...

Entretanto, nos sentiamos obligadas a trasladarnos, lo antes posible, a un sitio donde
pudiéramos admitir estudiantes de todas las razas. Con la ciudad segregada por el color
de la piel, ;donde podriamos encontrar el lugar adecuado?

-Hablemos con Mr. Roche -pens6 Tere en voz alta-. Dirige una agencia inmobiliaria
en Westlands, y estoy segura de que puede aconsejarnos.

Paddy Roche, como buen irlandés, tomo6 como suyo el asunto y prometié buscar algo
apropiado.

Mrs. Lavelle también traté de ayudarnos. Nos acompaii6 a ver una propiedad en venta
en Valley Road, muy cerca del centro de Nairobi. Tan bien situada estaba que ya nos
imagindbamos alli; al pensar en un nombre para la escuela, busqué la palabra «valle» en
el diccionario de kikuyu y encontré «kianda». La finca en Valley Road resultd luego
excesivamente cara para nuestros medios, pero nos gustd el nombre, y lo conservamos.
A Mrs. Gecaga le parecid6 muy bien: «Kianda es el nombre perfecto para un colegio;
significa un valle donde todo lo que se planta crece bien y fuerte».

-¢Necesitas ayuda? -preguntd Tere la vispera del primer dia de clases, echando un
vistazo a la sala de mecanografia donde Margaret protegia con un plastico gris la ultima
maquina de escribir.

-Creo que ya todo estd preparado -le respondi6 Marga-ret, con cara sonrojada-. Estoy
muy nerviosa pensando en las clases de mafiana, /no estds nerviosa ti?

-Si. Da miedo empezar algo nuevo. Menos mal que ya conocemos a alguna de las
chicas, y eso lo facilita. Ven a ver la sala de taquigrafia.

La habitacion mas grande, al final del pasillo, habia sido ocupada por unas filas muy
rectas de sillas con mesa abati-ble, destinadas a las alumnas de taquigrafia. Las clases de
costura y manualidades se darian en la sala de cortinas color naranja con la estanteria y
las bailarinas pintadas en la pared. Al lado de la terraza, se situaban las mesas y sillas
para las clases de idiomas y cultura general.

- Por qué no redactamos un cuestionario para que las nifias lo contesten mafiana? -
propuse a las profesoras-. Puede ser un buen modo de conocerlas mejor.

Asi pues, nos pusimos a la tarea y determinamos unos puntos que nos permitieran
saber algo mas del ambiente en que se movian, y de los intereses de nuestras estudiantes.

A las siete de la mafiana del siguiente dia, vinieron ya algunos padres para traer a sus
hijas; aunque las clases no empezaban hasta las ocho. Audrey Leitch llegoé con su nifio,
Andrew, un bebé feliz en su pequeiia hamaca que colgé de la rama de un arbol, bajo la
vigilante mirada de Elisa.

-Tere -llam¢6 Susan-, ;por qué no ensenas a Elvira «la dormilona» que hemos hecho?

Tere trajo una mufieca confeccionada en pana roja con una cremallera en la espalda,
para dar cabida a la ropa de dormir; la cara muy expresiva, con largas pestafias de fieltro
negro, un boton por nariz, y la boca fruncida.
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-iQué pelo tan suave! -exclamo6 Elvira, mientras acariciaba la piel blanca y beige que
ribeteaba la capucha de pana, coronada por un pompon.

-Es un recorte de piel de antilope que me regalaron en una tienda -le dijo Tere-.
También encontré piel de astracdn para las mufiecas africanas. Hicimos muchas para
Navidad y Mrs. Erica Boswell nos las vendié en su tienda. Aprenderas a hacerlas en las
clases de manualidades.

En Jax, una boutique moderna, frente al Nuevo Hotel Stanley, Erica vendia ropa de
vestir de disefio propio. Nuestras muifiecas de aspectos diversos -negras, blancas,
morenas- dormian tranquilamente en el escaparate, y se vendieron bien.

A las ocho ya habian llegado todas las nifias, vestidas con blusas largas de algodon
puro y faldas a la moda; se saludaron con entusiasmo. Por todos lados se veian cabezas
rubias, a excepcion de Elvira, italiana, y Rosemary Homan, judia, de cabello oscuro.
Tere fue dirigiendo a cada una a la clase correspondiente y, en pocos minutos, estaban
sentadas y en silencio, mordiendo la pluma mientras pensaban sus respuestas al
cuestionario.

Las alumnas eran alegres y vivaces, y la atmosfera calida y simpatica. Nos llamaban
por nuestro nombre de pila, y pronto se sentian parte de la casa. Dorothy, Susan y Elvira
eran catolicas y venian mas temprano para asistir a Misa con nosotras; después ayudaban
a recoger las cosas del oratorio. Dorothy venia a diario en su piki-piki (motocicleta). Su
familia era de Sudafrica y habia vivido en Africa toda su vida; nos hacia conocer los
nombres de arboles, flores y pajaros.

Paddy Roche nos telefone6 una manana: «Creo que he encontrado la casa apropiada
para vosotras. Si venis a mi oficina, os llevaré a verlay. Tere y yo salimos
inmediatamente hacia alld; le seguimos por la calle Sclater -la arteria principal de
Nairobi-Nakuru- entrando en la avenida Churchill, donde tomamos la primera esquina a
la derecha.

Un paseo estrecho flanqueado por arboles, plantas tropicales y flores, conducia a una
rotonda con un enorme arbol de jacaranda en plena floracion sobre un florido tapiz de
color violeta. Proximo a la rotonda, se hallaba un bungalow de piedra gris construido al
estilo colonial, con techos bajos, ventanas pequefias en marco de madera, y un tejado
rojo de zinc ondulado. Unas veinte hectareas de terreno lo rodeaban. Desde el frontal de
la terraza se podia ver la loma opuesta ocupada por chozas africanas, perteneciente a la
demarcacion de la Reserva Kangemi; a lo lejos, las colinas Ngong dibujaban nitidamente
la linea del horizonte.

-Nos parece estupendo, pero, {no estamos en una zona europea?

-Si, asi es. Y esto es lo asombroso. Tenéis suerte. Me he informado en el
Ayuntamiento de Nairobi, y el funcionario descubrié que es uno de los edificios en las
cercanias del consulado japonés que han sido designados multi-raciales, por deferencia
con el consul.

Nos gustaba mucho, y nos pusimos a negociar los cambios imprescindibles para
adaptar el bungalow a su uso como vivienda y como escuela. El propietario, europeo,
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tenia gran empeio en venderlo, pues veia el futuro incierto y se proponia marcharse del
pais; por eso lo ofrecia a un precio muy ventajoso para el comprador.

Para los tramites legales, Tere y yo hablamos con un abogado, Mr. Frank Addly.

«;Cual es su opcion: un patronato, una fundacidén, una compania limitada por
garantia...?», nos preguntd en tono de jurista.

Nos quedamos pensativas, sin saber qué decir. Mr. Addly nos miraba de reojo, por
encima de sus lentes, y termind diciéndonos con abierta sonrisa: «Les aconsejo que
constituyan un patronato de educacioén con tres de ustedes como primeros socios». En
consecuencia, disefid la escritura de la Kianda Foundation Trust, creando asi una
sociedad sin fines lucrativos, destinada a la promocion educativa, social y espiritual de la
mujer en Kenia; incluia la nueva propiedad de Kianda y otros proyectos futuros. En esta
Fundacion se iria acumulando lo que pudiéramos ahorrar, u obtener a fondo perdido o
como prestamo.

Nos encontrdbamos en el mejor momento para iniciar la andadura.
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11. Creando un hogar

Un paseo de unos veinte minutos a pie por el bosque, partiendo de Invergara, nuestra
casa, conducia hasta un punto desde donde se podia apreciar el progreso de la
construccion de Strathmore College.

«jIncreible!, exclam6 Mary. El edificio estd ya levantado.» Era enero -1961-, y
Strathmore College of Arts and Sciences debia abrir sus puertas el 7 de Marzo.

El principio de una nueva aventura. Las mujeres del Opus Dei se iban a encargar de la
administracion domeéstica de la residencia aneja al College, a la vez que ensefaban las
tareas del hogar a jovenes africanas.

La noticia de nuestros planes se propagd con rapidez, y nuestras amigas europeas nos
decian que era una locura. «Las mujeres africanas no tienen idea de lo que es una casa
modernay, decian unas. «No son capaces de aprender; se escapardn», nos advertian otras.
Incluso Agnes Lavelle, que nos apoyaba en todo, se mostraba escéptica:

«Siempre hemos empleado house boys (hombres), y el Ayuntamiento exige que cada
casa cuente con un alojamiento para ellos. Es lo normaly.

Pese a todas las opiniones, nosotras habiamos venido a trabajar con mujeres.

El Consiliario nos hablé de la Mision Consolata, en Tetu, Nyeri; las religiosas dirigian
una escuela para chicas africanas. «Llevan alli muchos afios, y tienen gran experiencia.
Os podran aconsejar.»

Mary y yo pasamos un dia entero en la mision. Las religiosas ensefiaban entonces
técnicas domésticas a las que finalizaban la escuela primaria. Sister Germana nos hizo
visitar todo el complejo; alli las jovenes aprendian cocina, costura, y agricultura. Los
distintos bloques consistian en hileras adosadas de clases y dormitorios - sencillos,
funcionales y limpios- con una sola planta y suelo de cemento, que abrian a un patio
rectangular, y se asentaban en exuberantes jardines llenos de arboles en flor y de
arbustos.

Sister Germana nos invitd a comer. Mary yo le expusimos nuestros planes para
Strathmore, y el escepticismo de nuestras amigas. «Esas sefioras estan equivocadas, nos
dijo con un gesto expresivo. Las chicas africanas trabajan bien, y veréis con qué rapidez
aprenden. Ademads, la costumbre de emplear hombres para estos trabajos debe ser
abandonada. No es bueno para la familia, porque los hombres acaban teniendo una mujer
campesina en el poblado y otra en su alojamiento en la ciudad». Al escucharla, senti un
gran alivio.
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Luego continuod: «Si a las primeras chicas les gusta, otras les seguiran. Hablar¢ a las
que estan a punto de terminar nuestro curso y, si alguna quiere ir a trabajar con vosotras,
yo misma animaré a los padres para que se lo permitay.

Expliqué el proyecto a Mrs. Rubia, y le entusiasmd, pues coincidia con su propio
empeio por educar a las mujeres en el cuidado del hogar. Nos prometio buscar las chicas
adecuadas.

-Me gustaria ver el sitio -nos dijo- con algunas amigas que también podrian ayudar.

Fijamos la hora, y Mary y yo ensefiamos la futura area de la administracion doméstica
a Jemimah Gecaga, Marga-ret Kenyatta, Mrs. James Gichuru, y Hannah Rubia. A pesar
de que el edificio estaba lleno de andamios, se quedaron muy impresionadas.

- Estais diciendo que las chicas vivirdn en la misma casa que vosotras? -pregunto
Mrs. Gichuru con incredulidad.

-Si, naturalmente -le respondi6 Mary-. Somos una familia, y vienen a formar parte de
ella.

Poco tiempo después recibimos una carta de Sister Germana: cuatro chicas de la
mision de Tetu estaban dispuestas a trabajar con nosotras. S6lo necesitdbamos decirles
cuando tenian que venir y lo que debian traer. Mrs. Rubia habia encontrado también a
dos chicas. Es decir, podiamos contar con seis alumnas.

Haciamos cabalas sobre el modo de atender las dos actividades -Kianda y la incipiente
administracion doméstica de Strathmore-, cuando nos llegaron noticias de Roma. El
Padre enviaba tres personas mas a Kenia: Maria de los Angeles Canel («Cuca») venia de
Espafia; Obduli Martin, de Roma, y Carlota Diaz, de Inglaterra. Mary, que ya conocia
algo del pais iria con ellas a Strathmore, y Marlene ocuparia su puesto en la direccion de
Invergara. Las tres llegarian a Kenia el 21 de febrero. Asi pues, escribi a Sister Germana
para que las chicas vinieran el 22 de febrero.

Encarnacion y yo fuimos al aeropuerto para recibir a las viajeras; aunque llegamos
con antelacion, las encontramos esperandonos. Después de los entusiastas abrazos de
bienvenida, Cuca se lanz6 a contarnos sus aventuras mientras nos dirigiamos al coche.

-Perdimos el avién, por eso llegamos tan pronto. Hemos venido en un vuelo directo de
la compafiia South Afri-can que ha aterrizado aqui antes que la British Airways. Todo
fue por la pintura...

-iEl Padre nos manda un triptico para el oratorio! -interrumpié Obduli, ilusionada. Era
sevillana, muy dindmica, pequena de estatura; habiamos trabajado juntas en Villa
Sacchetti, en Roma- Los agentes de aduanas se empefiaron en abrir la caja cilindrica en
Fiumicino, y pudimos ver la pintura de la Virgen con dos dngeles mofletudos a cada
lado, uno blanco y otro negro.

-Esto fue lo que nos retraso -Cuca retom¢ el hilo, deseosa de continuar su historia-. Se
da la circunstancia de que varios cuadros de pintores antiguos han sido robados y
sacados de Italia de contrabando hace solo unas semanas, y los policias sospecharon,
especialmente porque el panel central estd himedo ain y pintado sobre un lienzo usado.
Se lo llevaron y rascaron un poco de la pintura anterior para analizarla. Les advertimos
que ibamos a perder el avion, pero no nos hicieron caso. Para cuando la situacion se
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hubo aclarado, nuestro vuelo habia despegado. Nos pidieron excusas, prometieron
reservarnos plaza en el siguiente vuelo a Africa, y nos invitaron a una cena de primera
clase a las dos de la mafiana. Como colofon, hemos llegado antes del vuelo programado -
los oscuros ojos de Cuca brillaban de contento por el feliz desenlace de su aventura.

Tan pronto como el coche fren6 ante Invergara, todas corrieron a darles la bienvenida.
Rosario y Elisa, abrazaban a Obduli, mientras Tere exclamaba: «jCuca!, ;quién nos iba a
decir que nos volveriamos a encontrar en Kenia?», Marga-ret retenia a Carlota,
acosandole a preguntas sobre las personas que acababa de dejar en Inglaterra.

Cuando el alboroto cedidé un poco, Mary consigui6 intervenir:

-¢Como esta el Padre? ;Lo habéis podido ver?

-iOh, si! -afirmé Cuca. «Hemos pasado diez dias en Roma. Ayer asistimos a la Misa
que celebro en su oratorio, y nos dijo que la ofrecia por nosotras. Lo vimos varias veces,
y os manda su bendicion. Estd al corriente de todo lo que hacéis por vuestras cartas.
Antes de marcharnos nos recordd que debemos identificarnos con la gente del pais.

Esa misma tarde, Josephine Nyakarandu, Euphrasia Wagiatha, Esther Nyaguthie y
Veronica Wambui, llegaban en el autobus de Tetu; y Mrs. Rubia, traia a Mary Nyam-
bura y Veneranda Wanjiru. Veronica venia descalza, y le di unos zapatos que habia
comprado en Irlanda. Era la primera vez que los usaba; como eran estrechos de punta
estuvo arrastrando los pies bastante tiempo, hasta que fue capaz de levantarlos para
caminar normalmente.

Aquella noche durmieron sobre los colchones apilados en nuestra zona de trabajo en
Strathmore, aunque todavia habia obras. Por la manana volvieron a Invergara, pues los
obreros ocupaban toda la casa durante el dia. Hasta el 25 de febrero no pudieron
trasladarse a su nuevo edificio y empezar a organizarse.

Tenian por delante una tarea importante. Gran parte de lo que contribuye a que los
Centros del Opus Dei sean verdaderos hogares de familia, es el esmero y la dedicacion
de quienes trabajan profesionalmente en ellos. La madre del

Fundador de la Obra y su hermana Carmen se ocuparon de la administracion
doméstica de los primeros Centros del Opus Dei, y crearon un hogar de familia
acogedor, pese a la pobreza y privaciones de la postguerra espafola. Iniciaron asi una
tradicion que Carmen ensefid a las primeras mujeres de la Obra, y que se mantiene
cuidadosamente.

El Padre valoraba y estimaba enormemente este trabajo; lo llamaba «el apostolado de
los apostolados», por su esencial aportacion al bienestar fisico y espiritual de las
personas. A menudo, nos recordaba que detras de estos servicios que recibimos, cada
uno debia descubrir la mano carifiosa de su madre, de su hermana mayor... de la propia
Virgen Maria. Ahora, era responsabilidad nuestra convertirlo en una realidad en
Strathmore, para los setenta y cinco estudiantes, y los profesores que vivirian en la
residencia.

Las recién llegadas pasaron los tres primeros dias situdndose en la casa, un edificio de
tres plantas construido alrededor de un gran patio central cuadrado, que llegaria a
constituir como el eje material de la actividad diaria. Pavimentado con losetas de piedra
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roja, recogia la luz de un sol radiante que caia a plomo durante todo el dia. En una
parcela de césped frente a la fachada de piedra grisicea del comedor de las alumnas,
crecian plantas tropicales: cactus, flores y un par de arboles recién plantados. Cocina,
lavadero, planchero y office, daban al patio, asi como el piso de los dormitorios para las
alumnas. Las paredes estaban pintadas de blanco y la madera en rojo; el aspecto del
conjunto era luminoso y alegre. La comunicacion resultaba facil: bastaba con dar el
mensaje en alta voz desde el patio.

Algunas de las chicas no habian visto nunca una escalera interior. Tampoco conocian
el uso de los instrumentos de limpieza, ni habian utilizado cubiertos de metal o una
vajilla de loza. Tenian que aprender a emplear la camara frigorifica, la maquina pela-
patatas, la freidora, el horno eléctrico o de gas, el lavavajillas, la lavadora, y el complejo
funcionamiento de una cocina de carbon grande; en la mision s6lo habian aprendido a
cocinar en jikos, estufas de laton portatiles para fuego de lefia.

Carlota era la encargada de la cocina, con la ayuda de Mary Nyambura y Josephine
Nyakarandu. Una tarde, Mary pregunt6 a Carlota:

-,Me podria avisar cuando hayan pasado cinco minutos, por favor? (Ninguna de ellas
tenia reloj).

-Si -contesto Carlota-, ;para qué quieres saberlo?

-Es que quiero ver cuantas patatas se frien en cinco minutos, para calcular a qué hora
debo comenzar a freir las patatas de la cena.

Estas eran las africanas que no aprenderian nunca..., segiin se decia.

Las alumnas solian sentarse en el patio para pelar los guisantes o cribar el arroz; los
cubos y las fregonas se colocaban sobre las baldosas para secarse. Otras veces, el patio
se convertia en el escenario de animadas tertulias. Se ajustaban a la cintura kangas de
todos los colores (vistosos trozos de tela de algodon); con cuerdas se ataban al tobillo
chapas de botellas o latas de conserva aplanadas con piedras dentro, y golpeaban el suelo
con los pies mientras se balanceaban e inclinaban graciosamente, cantando y danzando
al ritmo del «toque de tambor», como llamaban al sonido de los desaguaderos de metal
del office.

También el patio fue testigo de conflictos de cultura. Habian regalado a Cuca una
bolsa de caramelos envueltos en papel, y decidié dar a las chicas una sorpresa. Un dia,
cuando estaban bailando, se asomd a una ventana, llamo6 su atencion y, mientras miraban
hacia arriba, les lanzé los caramelos. En lugar de manifestar el esperado entusiasmo, las
chicas se pararon en seco, dieron media vuelta y se alejaron, dejando los caramelos en el
suelo.

-, Qué ha pasado? -les pregunté Cuca boquiabierta.

Nadie le daba respuesta, ni le dirigia la palabra, hasta que Josephine, le dijo con
enfado:

-iSo6lo se echa de comer a los animales!

Otro dia, Euphrasia provoco una protesta, a la que todas se unieron. Ninguna se
levantaria por la mafiana. No querian trabajar, ni hablaban con nosotras, solo entre ellas
y en kikuyu. Cuca no conseguia adivinar la causa. Josephine -que era la mayor y la mas
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madura del grupo- timidamente le confesé que lo habian comentado, y no acertaban a
comprender por qué les trataban tan bien; habian concluido que debia existir algo
sospechoso detras de ello. Aclarado el asunto, Josephine disolvio la «huelgay» y las cosas
volvieron a la normalidad.

Los sabados por la tarde, salian al jardin, se sentaban en la hierba, y dedicaban el
tiempo libre a la costura o a arreglarse el pelo unas a otras. Hacian verdaderas obras de
arte; se sentaba una con las piernas rectas delante de otra que se arrodillaba detras, para
estirarle el pelo con un peine de madera provisto de un mango largo, y lo iba
entrelazando en cientos de trencitas.

Cuca deseaba celebrar el cumpleafios de las chicas, pero ninguna sabia la fecha. No
existia nada semejante a un certificado de nacimiento. Se identificaba el afio en que se
habia nacido por algiin suceso importante ocurrido por entonces, y que incluso podria
haber sido afiadido a su nombre: una gran inundacién, una cosecha especialmente rica, la
muerte de alguien célebre, la visita de un famoso... Con ocasion de la venida de la Reina
Isabel IT a Nyeri en 1952, por ejemplo, a muchas nifias se les dio el nombre de «Queeny.

A falta de cumpleafios, Cuca decidio celebrar el dia del santo, puesto que todas tenian
nombres cristianos. Todo fue bien, hasta tropezar con el de Veneranda; no habia ninguna
santa con este nombre. Cuca le sugiri6 escoger para su fiesta un dia del afio que a ella le
gustase, pero Veneranda no se consolaba: se sentia privada de su dia propio.

Escribi al Padre y se lo conté. Ante mi gran sorpresa, nos llegd poco después un
correo urgente de Roma, diciendo que el Padre habia pedido a Don Alvaro que buscara a
una Santa Veneranda en los archivos vaticanos, y habia encontrado una martirizada en
Francia, cuya fiesta era el 14 de noviembre. Cuando se lo dije a Veneranda, saltaba de
alegria: no s6lo tenia dia de su santo, sino que el mismo Padre se lo habia encontrado.
Muchos afios més tarde, cuando trajo a su hija para el curso de catering, Veneranda
decia a Cuca con los ojos llenos de lagrimas: «Todos los afios celebramos en mi familia
el 14 de noviembre porque es mi santo, y San Josemaria fue quien me lo encontroy.

Mientras todo esto sucedia en Strathmore, la vida en Invergara House seguia su curso
con clases durante el dia, y actividades para sefioras y chicas por la tarde y los fines de
semana.

Marlene era la mas joven de nosotras; muy vital, femenina, y celosa de mantener su
buen tipo; por eso, cuando empezo a adelgazar no le dimos gran importancia. Observé
también que volvia muy cansada cuando salia de casa, pero lo atribui a la intensidad del
sol. Notamos que tenia unas ojeras poco habituales en ella, y que tosia a menudo. Tere,
con quien compartia habitacion, bromeaba con ella en el desayuno, preguntandole,
«;,Como va tu tuberculosis?»

Una tarde, Marlene fue a cenar a Strathmore. Cuca me telefone6 en seguida:

-Me preocupa mucho Marlene. ;Por qué no le dices que se ponga el termometro
cuando vuelva a casa? Tose mucho y tiene mala cara.

Estas palabras me alarmaron. En ese momento relacioné todos los sintomas que habia
ido notando, y me parecio algo grave. En cuanto llegd Marlene se puso el termometro, y
tenia fiebre. A la mafiana siguiente, la acompafié¢ a nuestro medico, el Dr. Batey, que la
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examind cuidadosamente. Me llevo aparte y me dijo con solemnidad: «Esto parece muy
serion. Hizo varias llamadas telefonicas discretamente, y le indico que se hiciera unas
radiografias de pulmon. Mientras ibamos en el coche, traté de tranquilizarla, pero el
«muy serio» resonaba en mis oidos, y me costaba pensar con coherencia.

Aquella misma tarde, el Dr. Batey me llamé por teléfono, y me informd sin
preambulos:

-Marlene tiene tuberculosis. Probablemente incubada hace tiempo.

-, Qué dice? -contesté con voz entrecortada, como herida por un rayo.

-Si. Tiene una gran cavidad en el pulmon.

Me dio las oportunas instrucciones: aislarla, subir los pies de la cama, tomar todas las
precauciones posibles para evitar el contagio. Y anadio:

-Estoy haciendo las necesarias diligencias para su inmediato ingreso en el hospital de
enfermedades infecciosas.

Marlene... Tuberculosis... jLa gente moria de tuberculosis! ;Cémo podia permitir que
la internaran en un hospital para infecciosos en Africa?

-¢No podriamos enviarla a Portugal? -supliqué al Dr. Batey.

-No -me respondié con absoluta determinacidon-: Ninguna compaiiia aérea aceptaria
una persona en sus condiciones; tampoco su propio estado de salud lo resistiria. ;Sabe
donde esta el Hospital para Infecciosos, IDH (Infec-tious Diseases Hospital)?

Lo conociamos porque Mary habia estado trabajando alli una temporada.

-Llevad a Marlene mafiana, a primera hora de la tarde. Yo me encargaré de arreglarlo.

Colgué el teléfono y, durante unos segundos, me quedé aturdida. Fui a buscar a Tere,
que estaba echando una mano en la cocina:

-Ven un minuto -le dije con voz temblorosa-.Vamos fuera; tengo algo que decirte, y
no quiero alarmar a las otras.

Tere palidecio. Salimos al jardin, en la semi-oscuridad del crepusculo, nos sentamos
bajo un arbol, y le conté lo que el médico habia dicho. Las dos nos echamos a llorar.
Tere no dejaba de lamentarse:

-iSélo tiene veintitin afos! ;Cémo se me ocurriria aquella desgraciada broma?

Seguimos las indicaciones del médico, e instalamos la cama de Marlene en la salita de
la entrada. Acostada, palida e inmovil, estaba atemorizada. Aunque hablaba inglés
perfectamente, se le escapaban frases entrecortadas en portugués. «Mi madre murid de
tuberculosis... ;Me voy a morir?»

Todas ronddbamos alrededor de su cama. Tere, ocultando su preocupacion, trataba de
animarla contando algun chiste, y dando a la situacion un toque de humor, hasta hacerle
recuperar la paz y esbozar una débil sonrisa.

Al dia siguiente Tere y yo llevamos a Marlene al Hospital de Enfermedades
Infecciosas. Estaba formado por tres pabellones independientes y separados, uno para
cada raza. Marlene fue admitida en el europeo, que era el mas alejado. El suelo era de
cemento gris; por un lado, la vista se perdia en la inmensa e ininterrumpida extension de
la sabana que se prolongaba hasta el horizonte; por el otro, una hilera de puertas
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conducia a las habitaciones de cada enfermo. Parecia que no habia nadie alrededor, y el
sitio era verdaderamente deprimente.

Tan deshechas estabamos, que cuando aparecio el médico de turno, nos mir6 una por
una antes de preguntarnos: «;Quién de ustedes es la paciente?»

La encargada de aquel pabellon era una enfermera inglesa que tom6 mucho carifio a
Marlene. Nos permitieron acomodar la habitacion de al lado como un pequefio cuarto de
estar, donde se podria sentar durante el dia cuando mejorase un poco. Ibamos a verla
mafiana y tarde, y el sacerdote le llevaba la Comunidn a diario.

En cuanto el Padre tuvo noticias de lo que sucedia, nos escribid una carta larga,
diciéndonos que estaba encomendando la salud de Marlene por intercesion de
Montserrat Grases, una joven estudiante del Opus Dei, fallecida santamente hacia dos
anos, a los diecisiete de edad. Ademaés, nos anunciaba que nos enviaria refuerzos desde
Espana. Asi, poco después, en mayo de 1961, Conchita Kaibel y Mila Santurino llegaron
a Kenia.

Marlene permanecio en el hospital casi cinco meses. Afortunadamente, el médico que
Tere habia conocido en el barco, Dr. Ang’awa, fue el especialista de pulmén que la trato.
Consigui6 obtener la mdas reciente medicacion, logré su curacion, y Marlene pudo
regresar a Portugal.

Para Tere y para mi no fue fécil recuperarnos de la conmocion. Yo me sentia culpable
de no haber detectado los sintomas de la enfermedad, para llevar a Marlene al médico
antes. Aprendi, sin duda, a prestar mayor atencion en casos similares.
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12. Kianda College

Junio estaba proximo, y también el vencimiento de nuestro contrato de alquiler en
Invergara House. Las reformas de Kianda no verian su fin hasta septiembre, y era
necesario buscar un sitio donde vivir durante tres meses.

Leyendo el periddico, Tere tropezd con un anuncio: «Expatriado ausente por tres
meses, busca inquilino de confianza. Completo amueblado; alquiler temporal».

Réapidamente enviamos la solicitud. Se trataba de un chalet con tres pisos, en una
bocacalle de Ngong Road, con jardin, y un gran terreno por detras que llegaba hasta la
via del tren. El contrato era increiblemente ventajoso, y aceptamos hacernos cargo de la
casa en ausencia del duefio. Cuando llegd el momento, las siete que viviamos en Inver-
gara empaquetamos nuestras cosas y cerramos la puerta. Informamos, claro estd, a
nuestras estudiantes de que el nuevo local estaba situado en Churchill Avenue, donde se
reanudarian las clases en septiembre.

Los avatares del afio habian dejado huella en mi salud. Al dia siguiente de llegar a
nuestra vivienda provisional, iniciamos un periodo de tres semanas de estudio y
descanso; pero al segundo dia, senti un extrafio malestar que me recordo la enfermedad
de mi madre a raiz del fallecimiento de mi hermano pequefio, Gerard...

Me encontraba nerviosa y desorientada. Tere me acompafido a la consulta del Dr.
Batey, que comprendi6 en seguida la situacion, y diagnostico sin vacilar: «Te hace falta
un inmediato cambio de ambiente. Los europeos necesitan bajar de la elevada altitud de
Nairobi con cierta frecuencia. Tienes que ir a la costa y quedarte alli unas tres semanasy.
Nos dio instrucciones al respecto, y Tere tomd nota, mientras yo permanecia sentada
escuchando embobada.

«Podéis viajar en coche, asi veis un poco el pais. Sugiero que vayais via Moshi, en
Tanganika, y paséis alli la noche. Esta al pie del Monte Kilimanjaro; hay mucha caza por
toda esa rutay.

Parecia una aventura arriesgada, y no me habria atrevido a emprenderla sin el apoyo
de Tere. Con ella, y con Mary, nos pusimos en camino a los dos dias, saliendo de
Strathmore donde vivia Mary. «jQué suerte tenéis de ir a un safari!», exclam6 Cuca,
mientras nos despedia, saludandonos con la mano.

A la salida de Nairobi, la carretera se estrechaba y se convertia en suelo de tierra roja
y rugosa. El coche levantaba espesas nubes de polvo; Mary, provista de sus guantes de
conducir americanos, trataba de manejar el volante para sortear los baches.

Pasadas unas horas, Tere propuso:
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-Paremos para refrescarnos un poco; debéis tener sed, yo por lo menos estoy sedienta.

Alcanzo el cesto de las provisiones mientras Mary arrimaba el coche a la escasa
sombra de un espino, y salimos para estirar las piernas.

-Escuchad el silencio -susurré Mary en voz baja.

Sélo el canto de los grillos o el grito ocasional de un péjaro rompia la quietud de un
mediodia radiante, suspendido sobre la sabana que, trémula de calor, se extendia hasta
perderse de vista.

-Aqui no hay un alma en muchas millas a la redonda. No me gustaria tener una averia
por aqui -comento Tere.

Al llegar a Moshi, a media tarde, el paisaje cambiaba drasticamente. El pueblo, al pie
del Monte Kilimanjaro estaba rodeado de selva, con una exuberante vegetacion, y
fluidos arroyuelos de agua clara. La montafia, oculta entre nubes, no se dejaba ver.

Pasamos la noche en el Hotel Kibo; Tere y Mary me animaron, y cenamos en el
comedor. Al dia siguiente era domingo, y al salir del hotel para ir a Misa, encontramos
en el vestibulo un grupo de montafieros europeos, cansados pero jubilosos; acababan de
bajar del Kilimanjaro, donde habian pasado tres dias, y lucian en el sombrero unas flores
secas rosas y blancas que sélo crecen en la cima.

Recorrimos a pie un sendero terroso a la sombra de arboles floridos, hasta el santuario
de la mision. Grupos de gente, vistiendo ropa de vivos colores, parecian surgir de las
veredas trazadas entre plantaciones de platanos, y se acercaban sonriendo timidamente, y
saludandonos en swabhili. «Jambo, habari gani?» -Hola, ;como estan?-. « Nzuri, na wewe
je 7» -Muy bien, ;y ustedes?-, les contestamos.

La iglesia estaba repleta de gente; los bancos, muy toscos, fijos al suelo de cemento.
La Misa era en swahili, lengua que el sacerdote irlandés hablaba muy bien. Todos los
asistentes se unian a los cantos, dirigidos por un grupo de hombres con tambores y
maracas de bambu llenas de semillas secas, que agitaban de arriba abajo balanceando los
brazos al compds, y producian un atractivo susurro musical. Voces claras, en perfecta
armonia, cantaban: «Pokea, Baba, zawadi...» Tere me dio un codazo: «Baba quiere decir
Padre». «Si, estan diciendo: Presenta tus ofrendas al Padre», asenti con la cabeza. Al
final, entonaron un himno a «Maryamu Bikira, Mama wa Munguy, la Virgen Maria,
Madre de Dios.

Desde Moshi reanudamos el viaje por la carretera de Nairobi-Mombasa, pasando por
Tsavo, la cuna de los elefantes. Miramos ansiosamente por la ventanilla para divisar uno
y, finalmente, fuimos recompensadas:

-jAlli, alli! -grité6 Mary, sefialando.

-,Donde, donde? -replico Tere-. (|No veis las trompas marrones cerca de aquellas
rocas?

Eran elefantes pequenos, diferentes al conocido tipo de «Jumboy, pero elefantes al fin
y al cabo, a plena vista desde la carretera. También vimos cebras y alguna jirafa. A Tere
le encantaban: «jSon tan coquetuelas, con sus pestafias largas!»

Avanzada la tarde, entramos en el Kikambala, un hotel en la playa recomendado por el
Dr. Batey. En un pequefio chalet pintado de blanco, rodeado de palmeras, deshicimos a
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toda velocidad el equipaje, y nos lanzamos hacia el mar.

- Os dais cuenta? jTodo esto para nosotras solas! -exclamo Mary.

No habia nadie més en la playa. Al retirarse las olas, cientos de cangrejos emergian y
se escapaban en todas direcciones con sus torpes andares. A Tere le gustaba atraparlos,
mientras Mary y yo contempldbamos el cielo de color oro, rosado, violeta, azul indigo,
que se tefila de mayor intensidad progresivamente a la par que asomaban las estrellas,
una por una primero y luego en racimos, hasta que toda la boveda celeste lucia con
destellos de diamantes.

-,Donde estara la Cruz del Sur? -se me ocurrid preguntar, recordando las historias
romanticas de marineros que se guiaban por ella. Ninguna lo sabiamos, pero aprendimos
a identificarla.

A los quince dias de tomar el sol y bafnarnos en el mar, Tere regres6 a Nairobi,
impaciente por seguir la marcha de las obras de Kianda, y Margaret vino en su lugar.
Nos trasladamos a un apartamento que nos prestaba una amiga suya, Anne King, en la
zona Tudor de Mombasa. Pasadas tres semanas, yo me sentia mucho mejor y estaba
deseando volver a casa.

Volver «a casa» era un decir, pues ain debiamos estar casi dos meses en la casa
alquilada en Ngong Road, antes de trasladarnos a Kianda. Descubrimos entonces la
razon de pagar tan poco y encargarse del cuidado de aquella casa. Llegué de Mombasa,
con animo sereno y renovado. La primera noche me sentia tan segura que dejé la ventana
de mi habitacién -en el segundo piso- completamente abierta, y me acosté con toda
tranquilidad. A medianoche, me despert6 un ruido en la puerta de mi cuarto. Pensando
que alguien necesitaba algo, pregunté: «;Qué quieres?» Un silencio tenso, una
respiracion ahogada, y alguien que salta sobre mi cama y por la ventana... Aterrada,
quise gritar, pero mi garganta, paralizada, no producia sonido alguno. Por fin logré
arrancar una voz ronca: «jConchita! jConchita!». En cosa de segundos, la luz se
encendio, y todas entraron en mi habitacion asustadas. «;Qué ha pasado?» Deslumbrada,
miré a mi alrededor y, de pronto, me di cuenta de que mi bolso habia desaparecido. jUn
ladron!

Denunciamos el robo en la comisaria, pero la policia poco podia remediar. Los
ladrones continuaron sus intentos; nosotras tomamos nuestras precauciones para
protegernos por la noche. Una mafiana, muy temprano, Conchita estaba mirando por una
ventana del piso mas alto, y vio asomar dos manos agarradas al alféizar. Dio un golpe, e
inmediatamente desaparecieron las manos con escalera incluida...

Una noche, entraron por el piso de abajo. No habiamos oido nada. Solo al dia
siguiente encontramos una ventana rota, cuadros y objetos diversos esparcidos por el
jardin.

-jQué extrano! -comentd Tere-. No se han llevado nada, ni siquiera la plata, y hay
mucha. Debian buscar algo concreto.

-Quizas los propietarios tuvieran armas. Mucha gente las tiene -observo Margaret.

No conseguimos averiguar lo que buscaban los ladrones, pero desde entonces no
volvieron a aparecer.
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En septiembre nos trasladamos a nuestro nuevo Kianda. Los muros de piedra de color
crema, los marcos de las ventanas pintados de rojo, el tejado de zinc rojo, flores y
arbustos rodeando la casa: todo un conjunto muy atractivo. El periodo de Iluvia se
anunciaba ya, y el cielo del amanecer estaba encapotado; las lilas acampanadas del gran
arbol de jacaranda frente al bungalow contrastaban con el gris profundo de las nubes. Me
gustaba ponerme bajo aquel arbol alto, bajo sus ramas extendidas, escuchando el suave
rumor de las flores que formaban un tapiz a mis pies. El estimulante viento fresco
soplaba silencioso y, de algin modo, me recordaba la caida de la nieve.

Aunque habiamos podido admitir a varias estudiantes asidticas, s6lo doce de las
diecisiete europeas volvian a

Kianda. Las otras cinco se habian cambiado a un instituto en el centro de la ciudad, al
final del primer trimestre. Esto suponia un buen golpe; y alin nos quedaba por superar la
prueba del examen londinense de Pitman, en diciembre. La falta de confianza
demostrada nos causé una gran inseguridad a Tere y a mi. Sin embargo, nos sirvié a
todas de acicate para hacer las cosas bien. El trimestre empezd con buen pie: con el
maximo numero de matriculas. Tere perfecciond sus lecciones de mecanografia,
marcando el ritmo con un martillo de madera; de vez en cuando castigaba a una alumna
traviesa con un severo: «;Vete al jardin y cuenta las flores!»

Yo daba las clases de idiomas en una mindscula sala multiuso con vistas al jardin; el
sol era tan intenso que hacia palidecer los brillantes colores de la buganvilla y el verde
jade de las hojas de jacarandd. Los colibris de color azul irisado y amarillo, revoloteaban
de flor en flor clavando su pico curvo en busca de néctar; el vuelo del pajaro tejedor
dibujaba circulos en el aire transportando briznas de paja y hierba en el pico para
construir sus nidos, que colgaban en racimos de las ramas de los arboles. Mientras las
alumnas escribian, yo miraba de vez en cuando por la ventana, fascinada por el chorro de
color y la incesante actividad del exterior: un contraste radical a la monotonia de los
tejados urbanos que se veian desde el aula de clase en mi nifiez.

Un afio entero tardd en inscribirse en Kianda la primera estudiante africana. Mrs.
Gecaga me llamo para decirme: «Creo haber encontrado una alumna para Kianda. Me
gustaria que la conocieras. Es hija de una buena amiga mia». Nos citamos para el dia
siguiente en su oficina.

Cuando llegué, una joven de unos dieciocho afios esperaba sentada en un banco de la
calle; vestia un traje sencillo, y se agarraba materialmente a su bolso de plastico sobre las
rodillas. No levanto la cabeza para mirarme. Mrs. Gecaga salio, sonriente, y nos invito a
entrar:

-Te presento a Evelyn Karungari. Quiere hacer el curso de secretariado en Kianda, ;no
es asi, Evelyn? -ella asintio con la cabeza, con aire muy serio, un tanto rigido-. Evelyn es
la segunda de nueve hermanos -continudé Mrs. Gecaga-, y su padre estaria muy contento
de que pudiera estudiar en Kianda. Es un hombre adelantado a su tiempo. Habla inglés
en casa con sus hijos, porque quiere que sepan comunicarse con extranjeros. Podras
comprobar que Evelyn es competente; North Caroline College, de los Estados Unidos,
ofrece patrocinar sus estudios.
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Les adverti de que no seria facil para Evelyn, pues las demas estudiantes eran
europeas y asidticas, habian terminado la secundaria y hablaban inglés como primera
lengua. La determinacion reflejada en la cara y el mentén respingado de Evelyn
demostraban claramente que estaba decidida a correr el riesgo. Y asi lo hizo.

Evelyn pasé dos afios en Kianda. Entonces estaban en la escuela las hijas de Jack
Block, Lyn y Liz, y también Julie Manji, Aruna Shah y otras de conocidas familias en
Kenia. Muchas de ellas venian en coche con chofer, y eran capaces de hacer grandes
progresos sin dificultad. A Evelyn le suponia un gran esfuerzo.

Después de las horas normales de clase, Margaret le ensefiaba taquigrafia segin el
método Gregg, mdas sencillo que el Pitman, y pasaba mas tiempo practicando
mecanografia y estudiando inglés. Aunque era la inica alumna africana, se relacionaba
con el resto como una mads, y era bien aceptada por todas. Al poco tiempo de comenzar
el trimestre,

Doria Block me llamo6: «Quiero decirte que mis dos hijas estdn muy contentas. Se han
hecho amigas de una alumna africana, y me da mucho gusto, porque asi aprenderan a no
estar solo con su reducido grupoy.

Ninguna de las estudiantes se percataba de lo dificil que resultaba para Evelyn ser una
mas. Tuvo que afrontar muchas privaciones, pero estaba decidida a superarlas. Estudiaba
mucho en Kianda y, por la noche, a la luz de un farol, leia revistas que su padre le traia.

Invitamos a sus padres a tomar el té, y les ensefiamos la escuela. Evelyn les hizo una
demostracion de sus conocimientos de mecanografia, y tomo6 un dictado en taquigrafia
que luego leyo. Ellos estaban orgullosisimos de su hija. Habia adquirido seguridad en si
misma y sonreia con naturalidad.

Cuando Evelyn termind el curso de secretariado en Kianda, Margaret la acompafié a
una entrevista, y fue aceptada: era la primera secretaria africana empleada por la
Administracion Publica de Africa Oriental (East African Common Services).

Tampoco Tom Mboya habia olvidado nuestra escuela. En cuanto su prometida,
Pamela Odede, regreso6 de los Estados Unidos con un diploma del Western College para
mujeres, en Ohio, la envio a Kianda para aprender economia del hogar y cocina
occidental.

En ese momento, Margaret dirigia un curso de cocina europea para sefioras, al que
Pamela se uni6. Alta y esbelta, Pamela pertenecia a la tribu Luo. Era méas o menos de mi
edad, con una sonrisa y unos modales muy atractivos. Se sentia un poco abrumada frente
a su inmediato matrimonio, porque Tom era una personalidad y, ademas, catolico
practicante, mientras que ella era anglicana. Se iban a casar en la Iglesia Catdlica y
queria conocer mejor la doctrina. Le di unas clases y fue recibida en la Iglesia Catolica
poco antes de la boda.

Pamela puso pronto en practica las lecciones de Marga-ret en las recepciones que tuvo
que organizar por motivo del cargo de Tom. «El Gobernador, Sir Patrick Renison, viene
a tomar el té en casa la semana proxima. ;Qué creéis que deberia ofrecerle?» Margaret le
hizo unas sugerencias. En cuanto se marcharon, Pamela le llam6 para decir que todo
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habia salido muy bien. No me sorprendio en absoluto, pues Pamela, ademds de ser una
anfitriona encantadora, poseia un gran sentido practico.

Nos hicimos muy amigas, y segui de cerca el proceso de su embarazo y nacimiento de
la primera hija: Maureen. Yo solia visitar a los Mboya con cierta frecuencia, y me
entretenia contemplando al bebé cuando ya se mantenia de pie en la cuna, con sus
manecitas agarradas a la barra, y una carita seria coronada de matutas (manojos de
trencitas cortas).

A Maureen le siguieron los gemelos Peter y Patrick. Patrick naci6 con anemia
falciforme. Sus padres hicieron lo imposible, llevandole a los mejores médicos de Kenia
y del extranjero, pero no pudieron curarle. A menudo sufria fuertes ataques de dolor que
volvian loca a su madre. Poco tiempo antes del tercer cumpleanos de los gemelos,
Patrick tuvo que ingresar en el hospital, y unos dias después Pamela me llamo6 para
decirme que habia muerto.

Me apresuré a ir a su casa. Pamela acababa de regresar del hospital y estaba
desconsolada, sentada en la cama, con el cuerpo del nifio cubierto junto a ella. Me senté
a su lado, y me pregunt6 con tristeza: «;Te gustaria verlo? Parece dormido». Mas tarde,
llegd6 un sacerdote, y la liturgia de difuntos tuvo lugar en su casa. Patrick yacia en un
ataud forrado de seda amarilla con sus juguetes alrededor.

La vida seguia su curso. Pamela tuvo otra hija, y le puso de nombre Susan. Lo paso
muy mal los primeros meses, ante el temor de que tuviese la misma enfermedad, que es
hereditaria, pero no fue asi. Susan era una nifia graciosa, menos seria que Maureen,
carifiosa y expresiva. Conservo vivo el recuerdo de mis llegadas a su casa tocando el
claxon para que me abrieran la cancela, y una personita vestida con traje de lana rosa
corriendo hacia mi con los brazos abiertos y gritando: «jTita Olga estd aqui! jTita Olga
esta aqui!»

Algunas veces Tom volvia a casa cuando yo estaba con Pamela. Era un hombre
extraordinario: poseia un verdadero carisma. Siempre me senti impresionada por su
presencia, que parecia colmar la habitacion cuando entraba. Invariablemente me
preguntaba: «;Como va la escuela?» Casi siempre iba directamente a su despacho;
alguna vez se quedaba a charlar con Pamela y conmigo sobre sus hijos, sobre los tltimos
acontecimientos de su trabajo o sobre Kianda. En alguna ocasion hablaba de sus
experiencias de discriminacion racial en el periodo colonial.

-Una vez -nos cont6-, uno de mis colegas en el Departamento de Sanidad, se habia ido
de vacaciones; yo estaba analizando muestras de leche, y entr6 una sefiora con una
muestra para hacer la prueba. Mir6 por todas partes sin decir palabra. Le dije: «Buenos
dias, sefiora.» Volvid la cabeza, y me preguntd, mientras me atravesaba con la mirada:
«;No hay nadie aqui?» Otro dia, un inspector me pidi6 acompafiar a una sefiora hasta la
oficina que buscaba; cuando hice ademan de entrar en el ascensor, exclamo furiosa:
«;Cree usted que voy a subir en un ascensor con ese boy?» (Boy tenia entonces una
connotacion despectiva).

Resonaba en mis oidos la ensenanza del Padre: todos somos iguales, y los africanos
merecen que se les trate maravillosamente bien. Yo queria poner todo mi empefio en
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compensar aquellos indignos menosprecios.
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13. Uhuru!

En la primera década de los afios cincuenta, la lucha por la independencia se extendid
a todo el continente africano. Cuando alcanz6 Kenia, los ataques de los guerrilleros Mau
Mau contra los colonos britanicos fueron particularmente violentos; muchos de los Mau
Mau se habian adiestrado en lugares lejanos, como Birmania, donde fueron reclutados
por los propios britdnicos durante la segunda guerra mundial.

En 1952, el gobierno colonial declar¢ el estado de emergencia, y en 1953 encarcelaron
a Jomo Kenyatta, por considerarlo una especial amenaza. El gobernador Patrick Renison
lo definia como «lider que conduce hacia las tinieblas y la muerte.» Con ¢l fueron
también detenidos otros defensores de la libertad: Bildad Kaggia, Achieng Oneko, Paul
Ngei... Lo cual solo sirvié para unificar a todo el pais tras Kenyatta, provocando un gran
clamor por su libertad. Libertad que no tuvo lugar hasta 1961, después de las elecciones
generales.

(Qué tipo de persona era Kenyatta? ;Por qué producia semejantes reacciones?

Era un hombre fuerte, corpulento, con ojos penetrantes, amplia frente y facciones
duras; irradiaba un aura de poder que llegaba a ser intimidante. Era un auténtico lider,
dotado de una personalidad magnética. La gente le reverenciaba, y le llamaba «Baba
Taifa» (Padre de la Nacion) o «Mzee» (el Veterano, el «Eider», Patriarca y Jefe del
pueblo).

Mrs. Gecaga vino a vernos a los pocos dias de la liberacion de Kenyatta, en agosto de
1961. «No creo que haya ninguna revuelta, nos dijo, pero si la hubiera, todas vosotras os
venis a mi casa». Pese a los temores, la transicion se llevo a cabo pacificamente.

En enero de 1962 Kenyatta fue elegido para formar parte del Consejo Legislativo,
como diputado por Fort Hall (Murang’a) cuando el titular le cedi6 su puesto.
Inmediatamente, empezd a arengar al pueblo en pro de la reconciliacion entre razas y
grupos étnicos. Kenyatta dio prueba de ser no un lider hacia las tinieblas y la muerte,
sino mas bien el padre y simbolo de la nueva nacion.

Kenia llegd a tener gobierno propio el 1 de junio de 1963, dirigido por la Unién
Nacional Africana de Kenia (KANU), con Kenyatta como Primer Ministro, y Tom
Mboya, Ministro de Justicia y Asuntos Constitucionales. La fecha para la proclamacion
de la total independencia se fij6 en el 12 de diciembre de 1963.

Una atmosfera de euforia se dejaba sentir por doquier, y el pueblo se preparaba para la
celebracion de su anhelada libertad. Kenyatta apelaba a «uhuru na kazi», libertad y
trabajo; pero no todos lo entendian. Se decia, por ejemplo, que se estaban vendiendo

88



fotografias de casas y coches pertenecientes a europeos, con esta frase: «para ti después
de la independencia». Aquello no dejaba de ser alarmante; rezar era lo Unico que
nosotras podiamos hacer para que, con el tiempo, el pueblo llegara a comprender que
solo por el trabajo esforzado se consigue forjar una nacion fuerte.

A causa de estos acontecimientos, una cierta inseguridad flotaba en el aire. Una tarde
de los primeros dias de diciembre, el Consiliario llamé para decirnos:

«El Padre quiere que os trasladéis a vuestra casa, en la zona de la administracion
doméstica de Strathmore College. Le preocupa la vulnerabilidad de vuestro bungalow,
tan cerca de la reserve. Deberiais ir alli esta misma noche». Aquella casa era uno de los
pisos de las tres plantas del edificio de piedra de Strathmore, que constituia una
verdadera fortaleza.

Transmiti enseguida la noticia a Tere y a Cuca:

—FIl Padre quiere que vayamos a vivir ahi; iremos esta misma noche.

-, Todas vosotras? ;Por qué? -exclamoé Cuca, atonita.

Empaquetamos los efectos domésticos y nuestras cosas personales, y lo transportamos
a Strathmore College en varios viajes; luego cerramos las clases con llave. Cuando
llegamos a ultima hora de la tarde, recibimos una calurosa bienvenida y, con buen
humor, nos instalamos en las habitaciones individuales que, desde ese momento,
alojarian a tres personas.

Todas las mafianas ibamos a Kianda, y volviamos por la tarde, después de dejar todo
cerrado con llave y un guardian de vigilancia. Un dia, cuando ain estdbamos
desayunando, recibimos una llamada urgente de Absalom, el vigilante: los ladrones
habian entrado por la noche. A toda prisa, fuimos en coche a Kianda, preguntdindonos
cémo habia podido ocurrir, ya que todas las ventanas tenian barrotes.

Absalom nos estaba esperando en la puerta, pero no vimos nada extrafio. El nos llevo
a la parte de atrés, y sefialo dos grandes agujeros en las ventanas y los barrotes forzados,
con el espacio suficiente para pasar las maquinas de escribir: las ocho que teniamos
habian desaparecido. Absalom estaba avergonzado, pues no habia oido nada.

La mecanografia era el punto fuerte del programa de secretariado, y comprar otras
resultaba caro. «Supongo que las tendrias aseguradas, ;no?», afirmo Agnes Lavelle
después de oir lo sucedido. No era éste el caso, y aprendimos la leccion.

Ademas de reemplazar los barrotes, hicimos instalar contraventanas de madera en las
clases de mecanografia; Mr. Singh, el contratista, convirtié6 una de las duchas en caja
fuerte, con estanterias y puerta de acero. A diario, por la tarde, Tere y yo llevdbamos a
cabo la ceremonia de transportar las nuevas maquinas de escribir en un carrito, desde la
clase a las estanterias de la caja fuerte, y repetiamos la operacion inversa, por la mafana.
Desde entonces ninguna desaparecio.

A medida que el 12 de diciembre se acercaba, el jubilo del que disfrutaba el pais
crecia con impetu. Jomo Kenyatta supervisaba los preparativos y animaba a todos. «No
cejemos en nuestros esfuerzos por construir el pais -repetia sin cesar-. Trabajemos para
crear una nacidén nueva con una sola alma, sin diferencias de raza, tribu, clase, cultura o
lengua. Harambee! (jTodos a una!)».
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Era muy emocionante asistir al nacimiento de una nacion. Cada dia surgia algo nuevo.

-Hoy ha salido una edicion especial de sesenta y cuatro paginas -anuncié Carlota
agitando el periddico-. Reproduce el dibujo de la bandera nacional -y sigui6 leyendo-:
«El Presidente Kenyatta disefio personalmente los colores de la bandera mucho antes de
que los kenianos supieran que iban a ser independientes. Los escogiéo como simbolo para
toda Africa: negro, para significar el pueblo africano; verde, la fertilidad de la tierra que
les sustenta; rojo, por la sangre de los africanos defensores de la libertad derramada para
liberar a la Madre Africa de la esclavitud colonial.

Conchita transcribi6 las palabras del himno nacional y, en cuanto tenia un rato, se iba
al cuarto de estar, para oir el disco y aprender la letra con la musica. «Escucha», me
decia, reteniéndome cuando pasaba por alli, y me leia los versos, cuya traduccion dice:

Oh Dios de toda la creacion,

Bendice esta nuestra nacion.

Sea la justicia nuestra defensa y escudo.

Haznos permanecer en la unidad,

En la paz y en la libertad.

Grandes riquezas encierran nuestras fronteras. Levantémonos unénimes,

Con corazon noble y fuerte.

Que servir sea nuestro sincero afan,

A Kenia, nuestra patria,

Patrimonio de esplendor,

Y firmes nos mantengamos en defenderla.

Al unisono todos,

Unidos en lazo comun,

Construyamos juntos nuestra nacioén

Y la gloria de Kenia,

El fruto de nuestra labor,

Colme de gratitud nuestro corazén.

-, Verdad que es precioso? -afirmaba Conchita-. Los ke-nianos respetan a Dios. Dios
debe quererles mucho, porque no ha parado de llover en todos estos dias, y la lluvia es
para ellos sefal de su bendicion. Esperemos que cese de caer agua para la celebracion
del dia 12. Va a venir el Duque de Edimburgo y tendremos tres dias de fiesta. Toda la
ciudad estd llena de banderas y carteles; han colocado grandes arcos en las carreteras
ostentando la inscripcion «UHURU» (libertad).

El 11 de diciembre, Jomo Keniyatta se desplazd hasta el aeropuerto para recibir al
Duque de Edimburgo. Llevaba en la solapa el emblema de KANU (Union Nacional
Africana de Kenia): un gallo, el que anuncia el amanecer del dia. El Duque lo observd
con interés, y Kenyatta, con una amplia sonrisa, se lo quitd para prenderlo en su
chaqueta.

«Medianoche. La bandera ondea en lo alto. KENIA ES LIBRE! Una inmensa
multitud concentrada en la Indepen-dence Arena de Nairobi da la bienvenida, con
estruendosas aclamaciones, a la nueva nacion de Africa. A las doce y un minuto de la
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noche, Kenia ha entrado a formar parte de los Consejos del mundo; simultaneamente la
ensefia verde, roja, negra y blanca, irrumpe ondeante donde unos minutos antes
enarbolaba el emblema de la Union Jack». Asi se leia en el periodico Daily Nation, en su
edicion del 12 de diciembre.

Todas juntas, en nuestro cuarto de estar, permaneciamos como pegadas al asiento
frente a la television en blanco y negro. El locutor transmitia: «A las doce en punto, las
luces se apagan de repente en el Estadio. En completa oscuridad, dos militares hacen
descender el emblema de la Union Jack. Unos minutos después, las luces brillan de
nuevo y, en su lugar, se iza lentamente la bandera de Keniay.

En este momento, Encarnacion despliega una gran bandera hecha por ella, y todas
vitoreamos alegremente. La banda militar, con uniformes de gala, yelmos con penachos
de piel de mono colobus, y sus instrumentos de cobre relucientes, entonan el himno
nacional. Los fuegos artificiales estallan, y mucha gente rompe a llorar de emocion.

-iConchita, estds llorando! -exclamé Mary.

-iClaro! -contestd Conchita, impertérrita.

Mrs. Gecaga nos habia traido invitaciones para la celebracion en el jardin del palacio
gubernamental. Alli pude saludar al Presidente Kenyatta y a su esposa, Mama Ngina. Me
impresiond la mirada penetrante de sus o0jos, que parecian taladrar. Era, sin lugar a duda,
un gran estadista. Durante los quince afios de su gobierno, Kenia se desarrolld a pasos
agigantados, consiguid un cierto grado de unidon nacional, y toda la region goz6 de un
oasis de paz.

Al grito de «Harambeey -eslogan asociado para siempre al padre de la nacion-
Kenyatta invit6 a todos los no-africanos dispuestos a cooperar con el nuevo gobierno a
permanecer en Kenia, y a trabajar codo con codo para construir nuestro pais.

Veinte afios después de su muerte, aln representa una formidable figura para
historiadores y estudiosos. Kristina Kenyatta, antigua alumna de Kianda, manifiesta sus
propias reflexiones en una conversacion grabada, que me autoriza a citar aqui.

«Mi1 madre, nos cuenta, habia i1do a verle a Lodwar -en el Norte de Kenia, donde
estaba la prision-, y me reuni con ellos un poco mas tarde. [...] Yo tenia solo siete afios.
Cuando llegamos alli nos tuvieron que presentar, porque no sabia quién era mi padre
entre aquellos cinco hombres; habia estado encarcelado desde que yo tenia seis meses.
Lo que recuerdo con mayor claridad es como consiguid recuperar el tiempo perdido en
tan dificiles circunstancias, y sin ningin medio econdémico. A las chicas nos enseiid a
realizar tareas que habitualmente solo aprenden los chicos. No discriminaba en absoluto:
queria que sus hijas y sus hijos recibieran igual preparacion para la vida. Otro de sus
intereses era la Educacion. Dedicaba horas a leernos libros, y nos exigia correccion en el
lenguaje, especialmente en inglés (...) A pesar de su intensa actividad -Kenia era
entonces una nacion muy joven-, ¢l pasaba mucho tiempo con su familiay.

Al parecer, Kenyatta era un hombre con gran sentido religioso. «Era madrugador,
relata Kristina, solia levantarse a las cinco de la manana, subia al torredn, que gozaba de
una magnifica vista sobre el Monte Kenya, y se quedaba solo un buen rato (...). Dedicaba
este tiempo a meditar. Nunca quiso adherirse a ninguna religion o iglesia concreta, pues
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se sentia vivamente el representante de las aspiraciones de todos y cada uno: €l era el
padre de la naciony.

iY qué nacion!

Kenia es un pais de extraordinaria belleza con asombrosa variedad de paisajes. Sus
inmensas sabanas alojan una de las mas impresionantes faunas del mundo: leones,
leopardos, guepardos, elefantes, jirafas, toda clase de antilopes. Innumerables especies
de aves. Los flamencos del Lago Na-kuru ofrecen un espectaculo increible. El Cafidon del
Gran Valle divide Kenia en dos partes; sus escarpadas pendientes, colinas y lagos,
salpicados a lo largo y a lo ancho del terreno superan toda posible descripcion: hay que
verlos.

Sin embargo, para mi lo més importante han sido siempre las personas, entre las que
he forjado amistades profundas y verdaderas a lo largo de los afios. Kenia se compone de
mas de cuarenta grupos tribales cuyas cultura y costumbres, tradicion y religiones, son
tan diversas y ricas como sus integrantes.

Con el paso del tiempo, los africanos han aprendido a valorar la educacion. Un
maestro de escuela -mwalimu— es muy respetado. Por ejemplo, el Presidente del vecino
pais, Tanzania, Julius Nyerere, se preciaba de ser profesor, y era conocido como
Mwalimu Nyerere. Los que habiamos venido al pais como colaboradores en la
enseflanza estabamos en buena posicidon para imprimir un cambio real en las vidas de un
amplio sector de gente. El espiritu del Opus Dei -cristianismo vivido en las
circunstancias ordinarias de la vida corriente y en el trabajo- convergia admirablemente
con la llamada a uhururu na kazi, libertad y trabajo, y harambee, todos unidos.

La escuela profesional -nutricion, cuidado del hogar- en Strathmore, habia llegado a
ser una especie de «Harambee», con treinta alumnas de tribus diferentes. Florence
Auma, Frida Mudimo y Priscila Nekesa eran Luhyas, procedentes del Lago Victoria;
Mary Nduku, Mary Mumbua y Anastasia Ka-titi, de la tribu Kamba; Roselida Atieno y
Margaret Akinyi, Luos, de la provincia de Nyanza. En un primer momento se sentian
retraidas y temerosas de vivir y trabajar con chicas de otras tribus, tribus que
desconocian y s6lo habian oido mencionar como enemigas. No tardaron en olvidar sus
diferencias, y se unieron entre si con absoluta libertad, intercambiando el aprendizaje de
canciones y danzas tipicas de cada region.

Por aquel entonces, no era corriente la mezcla de razas o tribus, y las chicas llamaban
la atencidn en sus salidas por la ciudad. Alguna vez se oia comentar de paso a a alguien
que se las daba de enterado: «Son de Strathmore». Un dia, Willi-mena Indakuli, Luhya,
charlaba y reia animadamente con otra alumna; se encontrd con una amiga, que le cogio
del brazo para apartarla, y le dijo: «Pero, ;coOmo puedes reir tan a gusto con esa chica
Kamba?»

Las excursiones en furgoneta siempre terminaban con el mismo tono alegre. En
cuanto divisaban la piedra gris de Strathmore, empezaban a cantar a pleno pulmoén el
«Home againy:

En casa, de nuevo en casa,

Vuelvo a ver de nuevo mi casa,
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Vuelvo a ver mi querido hogar,

Nunca olvidaré mi hogar.

Cuca esta ahi,

Mila esta ahi,

Florence esta ahi...

La cancién continuaba hasta nombrar a todas las que les esperaban, o hasta que el
coche se paraba a la puerta.

Florence Auma venia de una tribu Luhya. Un tio suyo la habia traido. Cuando llego a
Strathmore, se manifestd un tanto distante un cierto tiempo, pero pronto se rompio el
hielo y vino a ser una mas en la casa. «Al principio no me gustaban las clases practicas,
porque me parecian un trabajo demasiado duro, le dijo a Cuca esbozando una timida
sonrisa. Pero luego conoci el Opus Dei y aprendi que el trabajo se puede ofrecer y
santificar. Nunca olvidaré este sitio. Los africanos nos queremos mucho porque somos
africanos; creia que los europeos no nos querian, pero aqui es diferente. Ustedes nos
quieren incluso mas de lo que nos queremos entre nosotros. Esto lo he visto yo».

El periodo de Navidad se acercaba, y las alumnas debian tener vacaciones. Sin
embargo, el trabajo de la casa continuaba como de costumbre.

-¢Cuando queréis iros a casa para las vacaciones? -pregunt6 Tere a Florence Auma y a
Mary Mumbua.

-, Se van ustedes a sus casas? -fue la respuesta.

-No -contest6 Tere, sorprendida.

-Bueno, pues nosotras tampoco nos vamos -concluy6 Florence con determinacion.

El 6 de enero de 1963, Florence y Mary fueron las dos primeras africanas que
decidieron pedir la admision en el Opus Dei. La semilla recién plantada daba ya sus
primeros frutos. Al Padre le dio gran alegria; la noticia le lleg6 el dia de su cumpleafios,
el 9 de enero, y dijo que éste habia sido el mejor regalo que podria haber recibido.

Cuando las primeras alumnas terminaron sus practicas profesionales, les ayudamos a
buscar empleo en escuelas u hospitales de los pueblos, pues en Nairobi s6lo los hombres
ocupaban estos puestos. Era s6lo un comienzo, pero el éxito de estas chicas fue
estimulante; a una la ascendieron en seguida a supervisora en su escuela. Se mantenian
en contacto con nosotras y, de vez en cuando, llamaban para pedir consejo: «La semana
que viene hay una reunion de directores, y han pedido que sirvamos unos refrescos.
[ Qué debemos ofrecerles?».

El curso practico iniciado con la administracion doméstica de Strathmore dio origen a
Kibondeni School of Insti-tutional Management, (escuela para la formacién profesional
en Administracion de Instituciones), la primera de su género en Kenia.

Invité a Pamela Mboya -la esposa del Ministro de Justicia- a visitar Kibondeni, y se
qued6 muy impresionada.

«Tenemos que vernos mas a menudo - me dijo después-. Estoy asombrada de como
todas vosotras estais empenadas en ayudar. Quiero saber por qué hacéis todo esto».

Me hizo muchas preguntas aquel dia: «;No te importa haber dejado tu pais para venir
al nuestro, donde todo estd por hacer y en medio de tantas dificultades?» «; Tl crees que
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habra aqui muchas personas que se unirdn a vosotras?» «;Qué haréis cuando haya
muchas africanas en el Opus Dei?». Y afiadio: «Sentiria mucho que os marchaseis,
porque sois parte de este pais: habéis contribuido a poner los cimientos». De todo
corazon le aseguré que queria mucho al pais, y tenia toda la intencion de quedarme.
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14. Uhuru tambien para las mujeres

Kenia era un pais dominado por hombres; aunque me di cuenta de que, por encima de
sus modales modestos y callados, las mujeres constituian la espina dorsal de la sociedad
africana. A mi me parecia heroico el duro trabajo que llevaban a cabo en silencio, con
reciedumbre y paciencia, empeiladas en sacar adelante la familia a toda costa. Sin
embargo, en general, los hombres no valoraban a las mujeres, y sus sacrificios se daban
por supuestos, excepto en el caso de sus propias madres.

La primera vez que pude comprobar esta excepcion fue cuando Mrs. Jemimah Gecaga
me llevo a visitar a su hermano, el Dr. Njoroge Mungai. Vivia en una casa muy elegante
en las afueras de la ciudad, y su madre habia ido a pasar una temporada con ¢él. De la
tribu Kikuyu, era una mujer del campo, sencilla, iletrada; pero su hijo la trataba con gran
respeto y deferencia, y ella era claramente el centro de la familia. Su rostro curtido por la
intemperie y las manos callosas daban prueba de una vida de trabajo duro, pero su
corazon maternal seguia entregandose.

-Los hombres respetan mucho a sus madres, ;verdad? -comenté después a Mrs.
Gecaga.

-Si -me respondid-. Suele ser la madre la que cria a los hijos, y paga su educacion con
las ventas de la shamba (huerta). Los hombres deben aprender a respetar a sus mujeres, y
esto solo puede suceder cuando las mujeres sean libres, y no estén supeditadas a los
hombres. Hasta ahora, la libertad ha sido para los hombres, pero uhuru es también para
las mujeres. Nuestras mujeres necesitan cultura, porque ;de qué sirve ser libre si la
ignorancia y la pobreza les mantiene todavia atadas?

El tema de la educacidon surgia una y otra vez. Kenyatta, por ejemplo, segun nos
contaba Kristina, trataba a sus hijas como si fueran chicos, preparandolos igualmente
para la vida. Tom Mboya en su libro Freedom and After (London: Andre Deustch,
1963), «Libertad y Futuro», expresa su inquietud por la educacién de las mujeres:
«Cuando se estudia la ‘piramide’ escolar en Kenia -y en cualquier pais de Africa-, lo mas
triste es constatar el elevado niumero de los que abandonan a los cuatro, ocho o doce
afios porque no hay escuelas -y menos atn profesores- capaces de conducirlos a un nivel
superion.

Con referencia a la mujer, leemos: «Deberiamos ser conscientes del papel que la
mujer puede jugar en el momento de la independencia. Tendrdn un puesto que
desempenar en la ensefianza, en el desarrollo agricola, en las empresas, en hacerse cargo
de responsabilidades civiles, en los sindicatos, en los partidos politicos en los que, ellas
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especialmente, pueden alentar un dnimo estimulante. Yo veo el papel de la mujer
africana, no sélo en el reto individual de crear una familia y una sociedad culta,
especialmente en las areas rurales, abandonadas por los hombres que se trasladan a la
ciudad; a las mujeres corresponde también la tarea comin a todos los ciudadanos de
tomar parte en el desarrollo global del pais».

Entre las responsabilidades civiles estaban las secretarias; pero Kianda tenia atin pocas
estudiantes africanas. Conseguida la independencia, los Servicios Civiles Coloniales
habian cesado, y tanto el gobierno como las empresas amenazaban sucumbir por falta de
personal cualificado. El pequefio nimero de alumnas formadas en Kianda se encontr6 de
repente muy solicitado, y fueron pronto promocionadas a puestos de responsabilidad
como secretarias personales. Aun cuando esto fuera sélo una gota en el océano.

«Se necesitan secretarias africanas, nosotras podemos formarlas, pero ellas no tienen
medios para costear el curso: ésta es la cuestion», comenté¢ un dia con Tere y Cuca,
mientras estudidbamos la situacion. Cuca formaba ahora parte del personal de Kianda,
desde que Margaret se puso enferma y tuvo que regresar a Inglaterra.

«Algunos padres podrian pagar, si realmente quisieran -observé Tere-, pero, ;como
convencer a un campesino granjero de que pague una matricula para que su hija sea
secretaria, y trabaje luego en una oficina con hombres? Esto va contra todas las
tradiciones. Las chicas no deben aparecer en compania de hombres hasta que se casan.

«Es un circulo vicioso, ;verdad? -asenti yo-. Aprender para ser libre, libertad para
recibir educacion...» Recordé entonces mi conversacion con Jemimah Gecaga.

«Evelyn Karungari fue becada por North Carolina College. Quizas podamos obtener
otras subvenciones semejantes -anot6 Cuca.

«Si, pero se trata de casi todas las africanas que deseen venir a Kianda -anadi-. ;Qué
esperanzas hay de conseguir becas para todas ellas?»

Poco después, Tere encontro un anuncio en el periddico: la Compania de Ferrocarriles
y Puertos del Este Africano (EAR&H) ofrecia ensefianza gratuita para la formacion de
técnicos, con la condicion de permanecer luego como empleados en la compaifiia por un
cierto tiempo. «;No os parece que Kianda podria participar de este programa?». Era, sin
duda, una buena idea.

Fuimos a ver al gerente de EAR&H, Mr. Hobson; acept6 incluir el secretariado como
parte de su programa e, inmediatamente, acordo financiar diez plazas. Las condiciones
eran increiblemente favorables. Ellos sufragaban todo el coste de la ensefanza y
estancia, incluso el dinero para gastos personales, y las estudiantes tenian la seguridad de
contar con un puesto de trabajo al terminar el curso. «Solo les pido -nos dijo- que
ustedes mismas hagan una primera seleccion y nos envien a las mejores candidatas para
elegir. Tengan en cuenta que trabajamos en el Este Africano y, por lo tanto, nos interesa
personal de todas las regionesy.

«BEsto quiere decir que hemos de visitar escuelas en diferentes partes del pais e
informarles sobre nuestro curso en Kianda». Cuca estaba entusiasmada con la idea. «Es
otra cosa que las chicas tengan todo pagado, incluso el dinero para sus gastos. Podemos
explicar a los padres que esta carrera profesional es muy respetable, y que sus hijas
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estardn seguras con nosotras...» De pronto, se quedo callada, y luego preguntd: «;Donde
residiran las estudiantes? Es lo primero que querran sabery.

Me acordé de que la residencia del Royal Technical College, donde yo habia
ensefiado, estaba medio vacia. «Hablaré con Miss Janisch, la supervisora de los
dormitorios. Quizas nos pueda alquilar uno de los pisos en una de las residencias
femeninasy.

Miss Janisch se mostro receptiva, y aceptd arrendarnos uno de los pisos, siempre y
cuando una persona de Kianda actuase como supervisora, y se hiciese responsable del
cuidado y disciplina de las estudiantes.

Las circunstancias concurrieron a efectos de encontrar la persona adecuada.

Desde el comienzo de la escuela, estuvimos constantemente amenazadas con el
problema de no encontrar profesora de taquigrafia permanente. Audrey Leitch se
despidio a los dos afios porque trasladaron a su marido a Nigeria; desde entonces no
habiamos conseguido emplear a nadie de manera estable. No podiamos seguir asi, y
decidimos solicitar una profesora de Irlanda.

Constance Gillan, oriunda de las islas Aran, era Agregada del Opus Dei, es decir con
la misma vocacion que una Numeraria, solo que mas condicionada en su actividad por
obligaciones familiares o profesionales. Constance aceptd venir a Kenia, aunque no era
secretaria sino profesora graduada, y tenia mas de cuarenta afos. A fin de prestarnos la
ayuda requerida, deberia pasar un afo en Dublin, estudiando el método Pitman y
preparando el examen para obtener el Diploma de Profesora de Taquigrafia, ademds de
aprender a conducir. Cuando viniera a Kenia, podria vivir en el apartamento de la
residencia destinado a la supervi-sora, y ocuparse de las estudiantes.

-,Como podran ir y venir a Kianda desde la residencia? -comenté con Cuca- El
transporte publico no es muy de fiar, y estamos a seis millas del centro de la ciudad.

-Si, ya he estado pensando en eso -contestd Cuca. Necesitamos un mini-bus. Sé de
uno que esta en venta. El problema va a ser encontrar un conductor.

Compramos la furgoneta, y Cuca se dirigi6 a la Oficina de Empleo en busca de
conductor. Alli descubrié a Cefa Ndeda, del oeste de Kenia, quien en seguida se integro
con el resto del personal. Conducia la furgoneta de color azul marino como si el honor
de Kianda estuviese en juego, enorgulleciéndose de que no le rozara ni un arafiazo. Las
estudiantes le llamaban «el Rapidilloy, por su lentitud y prudencia.

Ndeda, como todos los hombres de Kenia, estaba avido de noticias. El dia que
escucho en la radio la llegada del primer hombre a la luna, manifestd abiertamente su
indignacion: «jHan recorrido todo el camino hasta la luna, so6lo para recoger mchanga,
(jun puiiado de polvo del suelo!)»

Tere y Cuca viajaron con ¢l para visitar las escuelas de las diferentes misiones a orillas
del Lago Victoria, en busca de alumnas; al cabo de tres dias regresaron, contando sus
multiples aventuras.

-iEstuvimos de pie sobre la linea del Ecuador! -repetia Cuca entusiasmada-. Esta
sefialada sobre un gran tablero con un mapa de Africa. Hice algunas fotos, y espero que
salgan bien.
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-Ndeda, condujo con mucho cuidado -dijo Tere-, y nos protegidé continuamente.
Cuando le sugeriamos parar un rato en un sitio que no le parecia conveniente, Ndeda se
negaba: «no es un lugar seguro», afirmaba.

Cuca sonreia con aprobacion.

-En las misiones reina una gran hospitalidad -continu6 Tere-. Tienen siempre una casa
y un plato en la mesa preparados para los huéspedes. Hablamos con las directoras de las
escuelas, y les explicamos el curso de secretariado y las oportunidades que podria abrir a
las chicas, asi como la formacién cultural y espiritual que les ofreciamos, tanto por
medio de la capellania de la residencia como por la relacion con estudiantes de otras
razas y tribus. Les gusté mucho la idea, al ver la posibilidad de dar asi continuidad a su
propia labor.

Nos dejo realmente impresionadas la labor realizada por los misioneros. Pese a
obstaculos increibles, su intrepidez habia logrado poner los cimientos del cristianismo,
de la educacion y del desarrollo humano, sobre los que otros, incluido el gobierno,
podian ahora edificar. Los misioneros han trabajado durante més de cincuenta afios por
toda Ke-nia, trayendo consigo el cristianismo desde Mombasa a Nairobi y al oeste
keniano. Cada una de las misiones tenia su propia iglesia, construida con ayuda de los
aldeanos, junto a una rectoria, una escuela, y a veces un dispensario y un convento.
Todos los pueblos del entorno se preciaban de mantener una floreciente comunidad
cristiana.

- Qué tal las nifias? ; Tuvisteis ocasion de hablar con ellas? -pregunté a Cuca, a punto
de explotar por contarnos todas sus experiencias.

Fue Tere quien contesto:

-Si, y ellas nos interrogaron a nosotras. Después de darles una charla seria, nos
quedamos en la sala para responder a sus dudas, y no pararon de hacernos preguntas:
«Es verdad que hay wazungus (chicas europeas) estudiando en Kianda? ;Ddnde viven
las estudiantes? ;Hay que ponerse uniforme?». Les dije que no era necesario llevar
uniforme, porque se esperaba que vistiesen como lo harian en una oficina, y eso
constituia una parte de su aprendizaje. Mostraban curiosidad sobre nuestra manera de
vestir, nuestro peinado y arreglo personal, porque las inicas wazungus que conocian eran
las misioneras.

-¢Alguna de las chicas queria inscribirse?

-iOh, si! Creo que todas van a hacer la solicitud. Kianda les ha abierto un nuevo
mundo. Pasado el afio de estudios, esas chicas van a ganar un salario superior a lo que
los padres hayan podido sofiar. El problema va a estar en la seleccion.

-iA ver como podemos admitir mas estudiantes! ;No creéis que sea posible conseguir
un mayor numero de becas para Kianda? -sugirid Cuca-.;Qué tal si vamos a ver al
alcalde de Nairobi? Seguramente se necesitan secretarias en el Ayuntamiento.

Mr. Charles Rubia era ahora el alcalde. Tere y yo pedimos cita para verle, y nos
recibi6 como a viejas amistades. Cuando le propusimos patrocinar la formacion de
futuras secretarias, acept6 inmediatamente la idea. «Esto puede resolver un grave
problema, pues la mayor parte de nuestras secretarias eran extranjeras residentes en

98



Kenia y han abandonado el pais. Lo voy a consultar con los concejales, y creo que
podéis contar con obtener una subvencion de nuestra parte». Le quisimos expresar
nuestro agradecimiento, pero nos cortd en seco, diciéndonos: «Nos conocimos cuando
vosotras no erais nadie y yo no era nadie».

El Concejo Municipal de Nairobi acepto patrocinar el programa y me pidieron formar
parte del comité de seleccion. Fue ésta una penosa experiencia para las jévenes. Venian
directamente desde sus escuelas en el interior del pais para participar en las entrevistas,
que tenian lugar en el primer piso del imponente Ayuntamiento. Esperaban en los bancos
que habia en el pasillo, y les haciamos pasar, una por una, a la gran Sala de Juntas
revestida de paneles de madera. Cada una de ellas entraba sola, debia caminar un buen
trecho sobre la alfombra de color rojo, hasta sentarse frente a una enorme mesa de caoba;
al otro lado de la mesa, una fila de caballeros bien plantados y varias sefioras -yo entre
ellas- las observabamos.

Cada componente del jurado le hacia una o dos preguntas, y tomaba notas en su
cuaderno: «;Por qué quieres hacer el curso de secretariado? ;Sabes lo que es el
Ayuntamiento? ;Piensas casarte pronto?». Yo hacia todo lo posible para mostrarme
acogedora y darles d&nimo, y preguntaba cosas sencillas; las chicas sudaban, retorcian los
panuelos contra la falda, y raramente levantaban la mirada.

En abril de 1965, el alcalde y unos cuantos concejales vinieron a Kianda en visita
oficial. Para divertir a las estudiantes, Mr. Rubia se puso a escribir a maquina, y Cuca le
dio una leccion improvisada. Después hizo un pequeiio discurso, que fue difundido por
radio y television: «Si Kianda estd hoy en la vanguardia de las mas avanzadas
instituciones dedicadas a la educacion de las mujeres, es porque ha trabajado con todos y
para todosy.

El plan de becas y subvenciones fue acogido por muchas compaiiias y organizaciones
afiliadas al gobierno en todo Africa del Este y mas alla; cientos de chicas africanas
recibieron instruccién en Kianda. Asimilaron, ademas, los valores que les transmitimos
con el espiritu del Opus Dei, de tal modo que los empresarios que las contrataban,
comentaban sobre la «disciplina» -por no encontrar palabra mejor- de las secretarias
formadas en Kianda. De aqui salian jovenes educadas, mujeres competentes, de
integridad cabal; y las oportunidades que se abrian ante ellas aumentaban
constantemente. Las primeras beneficiadas eran las familias; una secretaria en casa
suponia el inmediato ascenso en el nivel de vida, y la posibilidad de cursar estudios para
todos los hermanos.

Las estudiantes estaban muy sensibilizadas con las necesidades de su familia; mientras
seguian el curso, enviaban a sus casas practicamente todo el dinero que recibian para sus
gastos ordinarios.

Lucy Karigi, una joven kikuyu inteligente, con una encantadora y timida sonrisa y
ojos color caramelo, recibié una beca del Ayuntamiento de Nairobi. Le pregunté una
vez:

-, Qué piensas hacer cuando termines en Kianda y empieces a trabajar? ;Tienes algin
plan para el futuro?
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-Solo pretendo una cosa -respondio sin titubeo-, quiero ganar el dinero suficiente para
construir una casa de piedra para mi madre.

Las solicitudes nos llovian, curiosas algunas de ellas. Una chica pididé «plaza en su
legendaria escuela»; otra deseaba subvencion porque su padre «sufria epilepsia
financiera». Otros padres, en cambio, representaban el extremo opuesto de la escala
econdmico-social. En una solicitud se leia: «Ocupacion del padre: magnate de
negocios», y Kris-tina Kenyatta escribio en la misma linea: «Presidente». Cuca guardo
cuidadosamente la fotocopia de un cheque firmado de su pufio y letra: «Jomo Kenyattay.
Kristina sigui6 el curso en la misma clase que la hija de nuestro jardinero.

Nuestras estudiantes aprobaban con buena nota los exdmenes oficiales del Pitman
Institute, y Kianda recibi6 una carta de felicitacion de la oficina de Pitman en Londres.
Sin embargo, era mucho el tiempo que tardaban en calificar los ejercicios y devolverlos
a Kenia; las jovenes tenian que esperar meses hasta recibir sus certificados para poder
obtener empleo.

-Es desalentador para las chicas -protestaba Cuca-. {No podriamos pedir al Ministerio
de Educacion su autorizacion para que Kianda pueda otorgar sus propios certificados?

-Creo que podriamos intentarlo -le contesté-. Después de todo, Kianda tiene ya una
buena reputacion. Pediré una entrevista con el Ministro de Educacion y se lo propondreé.

El Ministro, un kikuyu de mediana edad, me recibid en su despacho con gran cortesia.

Acababa de empezar a explicarle el proposito de mi visita, y, echandose hacia atras en
su asiento, me interrumpi6 para decir:

-Usted es americana, ;verdad?

-Si -respondi, sorprendida.

-Todos los americanos tienen mala dentadura -continudé el Ministro, mientras me
observaba de cerca-. Enséfieme sus dientes.

Yo era sensible al tema de los dientes, ya que toda la vida habia tenido problema con
los mios. Ahora senti que el Ministro me hacia participar en las humillaciones que los
africanos habian sufrido tantas veces. Lo acepté y no se comentd mas sobre los dientes.
Continué exponiéndole mi solicitud sobre los certificados de Kianda. El Ministro me
asegurd que lo estudiarian, y me informarian a su debido tiempo. El mes siguiente la
Kenyan Gazette, incluia la noticia de que «La Escuela de Secretariado Kianda habia sido
autorizada para otorgar sus propios certificados». Kianda era ahora una escuela
profesional independiente.

«Polacas, italianas, irlandesas, inglesas, kenianas, americanas, oriundas de Goa,
kikuyus, luhyas, tavetas, luos, is-maelies, hindus, punjabis, ;qué pueden tener en comun
todas estas nacionalidades, tribus y sectas?». Asi comenzaba un articulo sobre Kianda
College publicado en un diario de Nairobi. El Padre nos habia dicho que nuestra escuela
debia ser multi-racial, sin discriminacién alguna respecto a raza, religion o lengua: esto
era ahora una realidad tangible.

Parviz Merali y otra estudiante eran ismaelies; durante el Ramadan, que tiene lugar en
el noveno mes del calendario musulmén, guardaban un estricto ayuno, sin comer ni
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beber nada en todo el dia. Esto podia ser especialmente costoso durante los meses de
mayor calor.

-Vosotras lo ofrecéis por vuestra religion, ;verdad? -les pregunté.

Ambas asintieron con un movimiento de cabeza, y Par-viz dijo:

-Los catdlicos también ayunais, ;no? Es bueno que todos hagamos sacrificios por
Dios.

Una tarde, mientras las chicas estaban calculando la velocidad de su mecanografia en
un examen, Tere asomo la cabeza a mi despacho, y dijo con una sonrisa: «;Sabes de lo
que me acabo de dar cuenta? Por bien que una persona hable otro idioma, cuando se trata
de contabilidad, cada una lo hace en la lengua materna. Shobhna cuenta en un dialecto
indio, Helen Nzuki en kikuyu, Maitena en francés, Pramila en cathchi, Robinah en luo,
Alicja en polaco, Rose Munubi en kikamba, Agnes Kwenge en luganda, Celine en
swhaili... jDe veintitrés estudiantes, solo tres estan contando en inglés!»

A fin de informarles sobre temas de actualidad y oportunidades del momento,
procurdbamos invitar a conferenciantes cualificados. Mrs. Elise Rockart, de Boston, vino
a hablarnos sobre IBM. Se interes6 vivamente por el trabajo de la escuela y ofrecid su
colaboracidon, como voluntaria, para las clases de Practicas de Oficina. Pequefia de
estatura, impecable en su arreglo personal, enérgica y ejecutiva, alegre y afectuosa, Elise
supuso un preciado elemento entre el profesorado. Se tomaba muy en serio la
preparacion de sus clases y les exigia un buen rendimiento. Ponia verdadero empefio en
que las estudiantes trabajaran bien, y ellas correspondian con su esfuerzo.

Elise aprovechaba cualquier oportunidad para que las jovenes aprendieran, aunque sus
métodos eran, a veces, poco ortodoxos. Por ejemplo, la manera de cortar por lo sano la
tendencia de las alumnas a quitarse los zapatos en clase, echarlos a un lado de un
puntapié y, mover comodamente los dedos de los pies. Elise no hizo comentario alguno,
sino que un dia entr6 en clase despreocupadamente, con sus libros, el aire habitual de
eficiencia y control, y... descalza. Se sento, abrio el libro y comenzo6 a menear los dedos.
Las chicas, como hipnotizadas, no podian quitar la vista de sus pies, hasta que Elise
levant6d los ojos del libro y les preguntd: «;Qué pasa?» «j;Usted no lleva zapatos!»
«;Como os parece mejor: con zapatos o sin zapatos?» «Con zapatosy, respondieron. Y
desde entonces, ninguna se los volvio a quitar durante la clase.

Otro dia Elise entr6 en la sala con un montoén de lapices enganchados en el pelo
(ignoro cdmo consiguidé mantenerlos sujetos en su pelo liso), aparentemente impasible.
Como ya la conocian, las alumnas soltaron la carcajada al verla, y... en adelante nadie
volvio a colocarse los lapices en el pelo.

Corria el afio 1965. Estando en un cocktail en casa de los Mboya, conoci a una sefiora
rubia, alta, con una simpatica sonrisa, que acababa de llegar de Holanda, Carlette
Roeske. Su marido, Pim, habia sido comisionado temporalmente como asesor del
Ministro de Hacienda. Carlette estaba aburrida porque no conocia gente ni tenia mucho
que hacer.

Le hablé de las clases de Kianda, y manifestd interés en ensefiar francés. La invité a
visitar la escuela. Después de pasar por las clases y conocer a las profesoras, Carlette
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comento: »Aqui se respira un ambiente de dedicacion y entrega». Ademads de dar clases
de francés -también como voluntaria-, participd activamente en las iniciativas
organizadas por los cooperadores del Opus Dei y amigos, para obtener fondos: tobmbolas,
fiestas para los niflos con sus familias, meriendas...

Cuando Pim terminé su trabajo, los Roeske regresaron a Holanda. Con tristeza nos
despedimos de Carlette. Poco imaginaba yo en aquel momento la gran ayuda que mas
adelante este matrimonio iba a suponer para nosotras.

El plan de becas y subvenciones nos puso en contacto con gente de lo més variado.
Por un lado, las empresas y las instituciones gubernamentales que concedian las becas;
por otro, los padres y las directoras de diferentes escuelas, sacerdotes y religiosas, que
tenian alumnas que querian estudiar en Kianda. Asi es como conoci al Padre Rafael
Ndingi, de la diocesis de Machakos, al final de los afios sesenta.

El Padre Ndingi me dijo que se iba a Washington, D.C. para continuar sus estudios.

Mis padres vivian entonces alli; asi que le di su direccion y les escribi, para advertirles
que quizas les llamaria. Cuando lo hizo, mi padre le invitd a pasar unas semanas con
ellos; mi madre disfrut6 hablando con €l sobre temas de religion, y le encanté comprobar
que compartian las mismas ideas. Se cred entre ellos una fuerte relacion de cario, y mis
padres le consideraban como un hijo. Mi madre pint6 un retrato del Padre Ndingi para su
madre, y ¢l me dijo que lo habian colocado en un sitio preeminente en el hogar de su
familia. El Padre Ndingi es ahora el arzobispo de Nairobi.

Con el paso del tiempo, Kianda ha dejado huella en la vida de muchas mujeres
kenianas. Y no s6lo por la formacion profesional, sino por la sincera y profunda amistad
que se forjé entre nosotras, y que nos enriquecio personalmente a cada una. La amistad
con las profesoras realzd su autoestima, la conciencia de ser personas dignas de
consideracion y de respeto, capaces de intercambiar una relacion mutua a nivel de
igualdad.
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15. Kianda Residence

«Kianda es la gallina de los huevos de oro -coment6 Tere en enero de 1965, mientras
pasedbamos en torno al edificio poco antes de comenzar el trimestre-. Cada afio hay mas
estudiantes, abrimos un aula nueva, e incluso ahora tenemos un frondoso patio».

Asi era. Un seto alto de poinsetias, que antes estaba justo fuera del bungalow, extendia
ahora sus hojas rojas sobre la parcela de hierba en el centro de un patio, rodeado por una
galeria cubierta, con puertas que daban acceso a tres aulas de clase y otras tres de
mecanografia. Parras verdes de racimos dorados, con flores agostadas de color naranja
relucientes de sol, trepaban por las columnas de piedra, reptaban por el tejado rojo
ondulado y caian esparcidas sobre los muros de color crema.

«Kianda es precioso, ;jno te parece? -continudé Tere-. Pase lo que pase, debemos
conservar siempre este sition. Temia el «monstruo» que estabamos a punto de construir.

Con el niimero de chicas que solicitaban venir a Kianda de todo Africa del Este y de
mas lejos, gracias al plan de subvenciones, el ala de uno de los pabellones del Royal
Technical College resultaba ya insuficiente; sobre todo desde que esta institucion tenia
también mas alumnas. Disponer de una residencia propia era ya un imperativo para
Kianda, y decidimos construir un edificio de planta en el que se alojarian cien
estudiantes, con el consiguiente personal para atenderlas. Comprometidas ya en el
proyecto y aprobados los planos, teniamos que obtener los fondos. Uno de los sitios a los
que nos dirigimos fue la Fundaciéon Ford, donde Mr. Frank Sutton nos ofrecid una
inapreciable colaboracidon. Tenia fe en nuestro proyecto y nos ensefio a presentarlo en el
lenguaje de los donantes.

Pronto nos dimos cuenta de que la mayor parte de las contribuciones habrian de venir
del extranjero. Asi pues, enviamos la solicitud a diversas organizaciones de Alemania
que contribuian a financiar proyectos para la promocion de las mujeres en paises del
Tercer Mundo. También hicimos algunos contactos en Espafia. Sin embargo, el dinero
tardaba en llegar.

-Uno de estos dias nos meteran en la céarcel por no saldar nuestras deudas -afirmo
Tere, medio en broma medio en serio.

- Por qué no va Tere a Europa para seguir los tramites de todas nuestras peticiones -
sugirié Cuca-. Explicar las cosas de palabra resulta mucho mas eficaz.

-Si, me gustaria ir -asinti6 Tere-. Lo peor es quedarse sentada esperando a que algo
suceda.
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Tere y Cuca fueron a ver al director de nuestro Banco, Ottoman Bank, para solicitar
un préstamo. Era un escocés muy pragmatico, y tuvieron que esforzarse para
convencerle. Finalmente, les propuso: «Si consiguen financiacién de otros paises, el
Banco aportard la otra mitad a titulo de préstamo».

Asi se zanjaba la cuestion, y Tere preparo su viaje a Europa. El dia que emprendio el
vuelo en busca de ayuda monetaria, sentia el nerviosismo propio de la situacion; le
prometimos acompafiarla con nuestras oraciones.

De camino hacia Alemania, hizo escala en Roma, donde repitid6 su comentario de
terminar en prision por las deudas. Alguien debid transmitirselo al Padre, porque esa
tarde, cuando fue a darle su bendicion, le trajo un monton de patitas de cristal de Murano
y las puso en las manos de Tere, diciéndole que le recordarian las futuras vocaciones de
la residencia... y que no iriamos a la cércel.

El viaje fue todo un éxito. Una fundacién alemana, constituida por aportaciones
privadas, aceptd asumir la financiacion del edificio, y Tere regresé con un cargamento de
papeles que debiamos estudiar. En Espafia también recibid donativos, empezando por su
propia familia.

«Al final de una exposicion del proyecto -nos contd-, un matrimonio me entregdé un
sobre, y me dijo: “lo hemos hablado con nuestros hijos, y todos pensamos que podemos
prescindir del veraneo este afio para que el dinero se dedique a Kianda”».

Nuestras amistades kenianas contribuyeron con su aportacion y su oracion. Una tarde
me llamo6 por teléfono Pamela Mboya: «Pensé que te gustaria saber que anoche, al rezar
con los nifios las oraciones antes de acostarlos, Mau-reen me recordd: {Mama, que no
hemos pedido por la escuela de la tita Olga!»

Passy Roche, la hermana de otra amiga mia Luo, estaba muy enferma de corazon,
incapacitada para salir de casa. Para ayudar a la construccion de Kianda Residence, pidid
a gente conocida que le trajeran botellas vacias y periodicos usados, que luego vendia.
Todos los meses, me apretaba en la mano unos cuantos chelines con una sonrisa
radiante, «para Kianday.

Nuestras alumnas ayudaban también. Elizabeth Wan-jera habia vuelto a Kianda para
asistir a un «Refresher Coursey; al llegar una mafiana, entr6 en mi oficina con un sobre,
y me dijo:

-Te traigo la mitad de mi salario del mes para Kianda.

-Pero, ;como te las vas a arreglar, Elizabeth? -le pregunté-. Tu familia necesita el
dinero. Puedes ayudarnos con tu oracion.

-Eso ya lo hago -me contestd-. Quiero ayudar econdmicamente. Si no hubiera sido por
Kianda y todo lo que aqui he aprendido, no tendria ningtn sueldo.

Escribi a las antiguas alumnas, ddndoles a conocer los planes de la residencia y
solicitando su colaboracion. Una de ellas, Mary Maina, respondio: «Me encantd que me
pidieras ayuda para vuestros futuros planes, porque siempre senti en mi corazéon que
debo a Kianda todo lo que soy, como secretaria y como mujer. ;Qué otra cosa podria
hacer ademas de decir “gracias”? Mis padres también me han preguntado muchas veces:
“,Como podemos manifestar nuestro aprecio a Kianda por todo lo que han hecho por
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ti?”, y no sabia qué contestarles. Cuando recibi tu carta, me dio un vuelco el corazon. Es
la ocasion de ofreceros lo poco que tengo. Adjunto la mitad de mi sueldo de este mes, y
el proximo te enviaré otra mitad. Mi madre os manda verduras de la huertay.

El sabado, 26 de febrero de 1966, el contratista llegd a pie de obra; sus excavadoras
empezaron a funcionar y a remover la tierra. Nosotras observabamos con admiracion
como se iban asentando los cimientos, se implantaban las columnas bien rectas, y se
levantaba paulatinamente el edificio. Los planos arquitectonicos, sin relieve sobre el
papel, iban adquiriendo su forma tridimensional. Mientras tanto, nosotras dabamos
nuestras clases al compas de tractores y excavadoras.

Poco después del inicio de las obras, el capataz, un indio Singh tocado con un gran
turbante, vino a pedirnos informacién sobre la escuela: «He visto lo contentas que estan
aqui las estudiantes, y quiero enviar a mi hija el proximo trimestre».

Cuando la residencia estuvo practicamente terminada, pensamos en hacer una
inauguracion oficial, y lo hablé con Mrs. Gecaga.

«En semejante ocasion -me dijo-, podrias invitar a Su Excelencia Mama Ngina
Kenyatta para llevar a cabo la ceremonia de apertura. Estoy segura de que aceptaria
gustosa.»

Con la colaboracion de Mrs. Gecaca y Mrs. Rubia hicimos los tramites oportunos, y
obtuvimos la confirmacion: la Primera Dama vendria a Kianda para descubrir la lapida
conmemorativa, el 28 de octubre de 1966. El acontecimiento fue organizado desde la
sede del gobierno y programado hasta el ultimo detalle. Se trataba del primer
compromiso publico de Mama Ngina, después de la toma de posesion de Jomo Kenyatta
como Presidente de la Republica de Kenia, en 1964.

Enviamos invitacion a los dignatarios y a nuestras amistades, e hicimos colocar la
placa, con una cortinilla roja y el cordén apropiado, para que Mama Ngina pudiera
descorrerla facilmente en su debido momento. Frente al edificio se situo el estrado con
un dosel de flores.

El dia 28 por la mafana, Kianda era un enjambre de actividad: funcionarios del
gobierno que iban y venian, nuestros jardineros (incluyendo a Nyawira, que seguia con
nosotras desde Invergara) colocando filas de sillas frente al estrado, Cuca haciendo
pruebas con su camara fotografica, el personal de Kibondeni -la escuela de hosteleria-
con algunas estudiantes preparando el té. Llego la unidad moévil de television y estaciond
a una discreta distancia del estrado.

A las tres de la tarde, el sitio estaba lleno de gente de toda edad, raza y clase social,
charlando animadamente, mientras admiraban el edificio y esperaban la ceremonia de
inauguracion. Me dio alegria ver a Mrs. Rosemary White, en primera fila, con su amiga
Lady Madge Harragin, y me acerqué a saludarlas. Habia coincidido con Lady Harragin
en diversas ocasiones, y ella admiraba el trabajo que estdbamos haciendo. Muy
emocionada, me dijo entonces: «jEs maravilloso conocer a personas que suefian y
convierten esos suefios en una realidad!».

A las tres en punto, Tere y yo nos situamos a la entrada de Kianda College, para salir
al encuentro de la Primera Dama. Conforme transcurrian los minutos, yo me ponia mas y
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mas nerviosa. El principal discurso corria a cargo del Adjunto al Ministro de Educacion,
Mr. John Konchellah, y no habia llegado todavia. Por mi parte, tenia preparado el de
agradecimiento -sostenia las hojas entre mis manos sudorosas-, pero si ¢l no venia, yo
tendria que ocuparme de los dos; solo pensarlo me hacia temblar.

De pronto, los motoristas de la escolta presidencial aparecieron en la puerta del jardin
y subieron por el camino de entrada con los faros encendidos y el claxon a todo
volumen, seguidos a marcha mas lenta por una limusina con bandera ondeante que
conducia a Mama Ngina. Nos adelantamos a recibirla y, justo cuando extendia la mano
para saludarla, encontré a Mr. Konchellah de pie a mi lado, satisfecho y radiante, como
st nada hubiese ocurrido. Suspiré aliviada. Mama Ngina estaba muy elegante, poseia una
encantadora sonrisa y un aire desenvuelto. Anduvimos por el sendero hacia el estrado,
frente a la residencia, y le presenté a todo el personal de Kianda. Mama Ngina les
estrechd la mano sonriendo cordialmente a cada una.

El Adjunto al Ministro de Educacion, dijo en su discurso: «Es un gran honor para mi
estar aqui esta tarde, junto a los amigos de Kianda College, para afiadir un paso mas a su
rapido progreso que, en pocos afios, ha establecido el patrén de la ensefianza en este tipo
de institucion... El Gobierno, y especialmente, el Ministerio de Educacion, desea no so6lo
dar las gracias a sus dirigentes, sino ofrecerles también nuestra estima y nuestro apoyo».

Luego toco el turno a mis palabras: «Kianda -dije- es un hogar de familia, en el que
cada una es estimulada a ejercer sus derechos y sus deberes con responsabilidad
personal. La meta del profesorado no se limita a formar secretarias eficientes; se
propone, ademas, educar a las estudiantes a fin de que sean capaces de desempefar su
funcion en la sociedad, tanto en la oficina como en su familiay.

Habia llegado el momento de que Mama Ngina descubriera la lapida conmemorativa.
Juntas nos dirigimos hacia la puerta principal de la nueva residencia, mientras los demas
permanecian expectantes. Nos quedamos de pie, al lado de la cortina; Mama Ngina tird
del cordon y... no pas6é nada. Lo intentd varias veces, mientras mi sonrojo crecia en
intensidad, y riendo con simpatia, cogid la cortina con la mano y la descorrio, dejando
ver la piedra, entre los aplausos y vitores de los asistentes.

Tere y yo acompafiamos a la Primera Dama a visitar los cuatro pisos de la residencia,
hasta la terraza desde donde se puede ver la ciudad de Nairobi y las colinas Ngong. «;jUn
edificio precioso!», exclamo repetidas veces. En el hall de entrada, le presenté al
arquitecto, y éste al contratista y a todos los involucrados en la construccion de la
residencia. Luego fuimos a Kianda College para tomar el té.

Después de estar un rato con nosotras, Mama Ngina volvio a su limusina, y la escolta
presidencial inici6 la marcha haciendo sonar el claxon. Aquella noche la TV transmitid
un reportaje de diez minutos sobre el acontecimiento, y al dia siguiente la noticia fue
ampliamente publicada en todos los periodicos.

Ahora que el edificio estaba en pie, empezaba el trabajo de amueblar y decorar. Tere
solia mantener actualizado un archivo de subastas, almacenes de muebles, diversos
contactos con personas del gremio, asi como listas de objetos disponibles con precios.
«Si1 yo me muero, ahi tenéis toda la informaciony, solia decir a Cuca.
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Tere y Cuca calcularon un presupuesto para la instalacion de la residencia. Pasaron
horas con los planos arquitectonicos desplegados en el suelo, colocando trozos de papel
de varios colores recortados al tamafio adecuado, que representaban camas, mesas, sillas,
mesillas de noche, etc., para ver lo que se podia poner en cada habitacion.

Sol Goyoaga y Pilu de la Herrdan eran las encargadas de la decoracion interior.
Dirigian la confeccion de las cortinas a juego con las colchas, y elegian los cuadros que
debian enmarcarse. Las habitaciones, para tres o cinco ocupantes, eran amplias y
aireadas, con un armario para cada una.

El cuarto de estar ocupaba toda la longitud del pasillo principal, con ventanas a lo
largo de este lado. Las losetas rojas del suelo, especialmente tratadas para evitar las
marcas de tacones puntiagudos, combinaban con azulejos de disefio italiano. El muro
frente al pasillo tenia ventanales que daban a un jardin interior. En el centro de este muro
se situaba la atraccion fundamental: una gran chimenea de piedra que dominaba toda la
sala.

Las sesenta primeras residentes llegaron en enero de 1967. De todas las razas, y
pertenecientes a diferentes tribus de Kenia y otros paises africanos. Siete mil estudiantes
pasarian por Kianda en los treinta afios siguientes, de cuarenta y ocho paises, incluyendo
diecisiete africanos.

Chicas de distintas razas compartian habitacion, a fin de facilitar la relacion entre
ellas. Una inglesa se manifestaba reacia a dormir con una africana. «No me gustan las
africanasy», nos dijo abiertamente. Un par de semanas después le pregunté como iban las
cosas y si aun pensaba lo mismo: «Si, siento lo mismo, so6lo que la chica africana de mi
habitacion es diferente. Nos llevamos muy bieny.

Otra residente ecuropea comentaba confidencialmente que se habia sentido
avergonzada: «Anoche estdbamos discutiendo sobre el dinero para nuestros gastos
personales, y yo me quejaba de que mi padre no me da lo suficiente. Pregunté a Wanjiru,
y me dijo que lo recibe con la subvencion, y lo envia a su casa para los estudios de sus
hermanos pequefios».

Habia varias estudiantes de Tanzania en Kianda Resi-dence, entre ellas «dos
Anastasias». No sélo tenian el mismo nombre, sino que procedian de la misma pequefia
isla en el

Lago Victoria, y ambas eran timidas y retraidas. No conseguiamos conocerlas a fondo,
y no seguian bien el curso. Un dia, en la tertulia después de cenar, propusimos que cada
una demostrara alguna de sus habilidades. Las dos Anastasias desaparecieron por un
rato, y volvieron engalanadas con el traje largo tipico de Tanzania bailando y cantando
en swabhili con tal energia, ritmo y entusiasmo, que todas se animaron a participar. Desde
ese momento, fueron otras personas: vivarachas, interesadas en las clases, y
relacionandose con las demas.

Las tertulias musicales llegaron a ser una de las caracteristicas de Kianda Residence.
Pilu sacaba su guitarra y cantaba canciones mexicanas; antiguas alumnas de la escuela
en Limuru, encabezadas por Mary Kibera, bailaban danzas irlandesas, ataviadas con
faldas tableadas, blusas blancas y las tipicas bandas de color cruzadas en diagonal sobre

107



el hombro; dos residentes griegas se movian airosas al irresistible ritmo de la cancion
Zorba el Griego, las indias interpretaban sus bailes, luciendo magnificas sedas de
deslumbrantes tonalidades, descalzas y con los brazos cubiertos de brazaletes y
campanitas; las dos Anastasias, provistas de kangas (telas de algodon) de vivos colores,
dirigian las danzas africanas.

En 1968, debiamos hacer nuestro primer pago sobre el préstamo del Banco Ottoman,
y no teniamos el dinero. Todo el mundo se puso a rezar a San Nicolds, nuestro
intercesor, al mismo tiempo que buscabamos los medios para conseguirlo.

Las residentes nos propusieron:

-Se nos ha ocurrido que podiamos dar un concierto para obtener fondos,
perfeccionando un poco los cantos y bailes de las tertulias.

-iMagnifica idea! -les dije, emocionada por su interés en el asunto-. Pero, ;donde? El
cuarto de estar es demasiado pequeio.

-Habiamos pensado pedir prestado el salon del colegio Hospital Hill.

-Estupendo. Adelante, vosotras lo organizis.

Asi lo hicieron, y el concierto fue un gran éxito desde todos los puntos de vista. Los
ingresos contribuyeron a resolver el problema econdémico, y la audiencia gozd del
espectaculo. Una sefiora, productora de la radiodifusion ke-niana -Kenya Broadcasting
Company- estuvo presente, € invito a las estudiantes a actuar en television.

La Navidad era todavia poco recordada por los medios de comunicacidn; asi pues,
pensamos en preparar un programa de Navidad para la television. Pedi cita para ver a
Eulalia Onyango, una de las realizadoras, y nos estimul6d en el proyecto. «Escribid un
guidn, escoged la musica y las imagenes visuales, recomendo, y venid a verme otra vez.

El ambiente de los estudios KBC me fascinaba, y la idea de preparar en Kianda un
programa que pudiera ser televisado me enardecia. Encontré una colaboradora
igualmente entusiasta en Ernie Vanderlin, madre de seis nifios, de Ma-dison, Wisconsin,
que ensefiaba inglés en Kianda College, como voluntaria. Entre las dos elaboramos un
ambicioso plan, un programa en dos sesiones, bajo el nombre de «La alegria de la
Navidad».

Eulalia Onyango aprobo el guion y reservo las fechas para la grabacion y el pase de
visidn, y nosotras nos pusimos a trabajar en serio. Las estudiantes se lanzaron con
entusiasmo a la aventura, poniendo en juego todos sus talentos. Linda Aves dirigia el
coro que iba a interpretar villancicos polifonicos en varias lenguas. Serah Mwangi seria
la presentadora. Marilyn D’Souza haria una demostracion de cOmo poner un
Nacimiento, con la ayuda de Rose, hermana de Mary Kibera, y de la hija pequefia de
Ernie, Pammie. Ernie ensefid a una de las estudiantes a fabricar y a presentar una
«guirnalda dulce»: se toma una simple percha y se dobla en forma de circulo, con un
cordel se van atando peremende (caramelos envueltos) hasta rellenarla del todo, y luego
se cuelga del gancho un par de tijeras, a fin de que cualquiera pueda cortar un dulce
durante las fiestas. Las chicas hicieron demostraciones de reposteria navidena,
decoracidon del arbol tradicional, fabricacion casera de tarjetas de Navidad... No se
omiti6 nada.
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La grabacion en los estudios de TV fue sumamente interesante. Desde casa
transportamos todo lo necesario para colocar nuestro escenario: el Portal y la cuna con
las figuras, el arbol, las decoraciones. Cuando todo qued¢é situado en distintos angulos
del suelo del estudio cada cual ocup6 su puesto; el coro, de pie sobre unas gradas.
Adaptaron la iluminacién y la megafonia, mientras Eulalia daba las instrucciones de
ultimo minuto antes de subir a la cabina de control. Las enormes camaras se movian,
silenciosas, de un lado a otro del estudio deslumbrante de luz, tomando los planos que
Eulalia indicaba. Desde mi sitio entre bastidores, podia oir su voz a través de los
audifonos de los operadores, dando rapidas instrucciones. Ernie y yo, sentadas,
observabamos casi conteniendo la respiracion hasta que todo termind.

Los programas salieron en television, y ademas de llevar el mensaje de Navidad a
muchos hogares, numerosas personas se informaron sobre Kianda College. Recibimos
una inesperada gratificacion: un modesto cheque de KBC por nuestro trabajo.

Unos dias antes de Navidad, me encontré con dos amigas en una tienda; iban a
comprar unas tijeras sin punta. «Para la guirnalda dulce -exclamaron-. Nuestros hijos y
sus amigos van a disfrutar con esto».

No habia méas que una tienda en toda la ciudad que vendiera figuras para el
Nacimiento, y tenia muy pocas en el almacén. «La proxima vez que anuncien la
Navidad, diganmelo con tiempo -nos dijo el propietario-. Los envios desde Europa
tardan seis meses en llegar, y estos dias todo el mundo nos pide esas figurasy.

El Programa Navidefio de Kianda se estableci6 como costumbre anual: uno de los
muchos suenos hechos realidad en Kianda con el paso de los afios.
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16. Tom Mboya

Tom Mboya continud siendo un buen amigo de Kianda College. Como Ministro de
Planificacion Econdmica y Desarrollo firmé muchas cartas de recomendacion para
nuestros proyectos. Cuando la situacion para los permisos de trabajo se hizo dificil y
decidi solicitar la nacionalidad ke-niana, €l fue quien me avalo.

En 1968, Tom Mboya vino a Kianda en visita oficial, con su mujer, Pamela, y
obsequio a las estudiantes con un tocadiscos. En su discurso, les dijo:

«La tarea mas importante es la de ayudar al crecimiento sano, inteligente y creativo de
la juventud; esos jovenes que jugaran un papel fundamental en el desarrollo de nuestra
nacion, y el progreso de nuestra nacion incluye su desarrollo moral y espiritual.

Todo hombre debe respetar ciertos valores, ciertos principios, ciertos ideales y ciertas
normas de conducta. Nosotros, en el Gobierno, estamos muy satisfechos con los
resultados de Kianda College, en todos los departamentos en que han empleado a sus
alumnas. No he oido ni una sola critica. Kianda College tiene ya su sitio entre las mas
distinguidas escuelas de secretariado».

Por aquel tiempo me presentaron a Joan Argwings Kodhek, esposa de un miembro del
gobierno de Kenia, que era catdlico. Como ella no era catdlica, Joan deseaba aprender la
religion de su marido para poder dar educacion religiosa a sus hijos.

Habia asistido ya a varias clases de doctrina cuando, de repente, lei en el periddico
que su marido habia fallecido en circunstancias extrafias. Aunque no lo habia conocido,
me impresiond, y fui a su casa a darle el pésame. Esta muerte fue la primera de otras que
iban a conmocionar al pais.

Joan vivia en el area residencial de Lavington. Al acercarme en coche, oia gritos y
lamentos por las calles, pues las plafiideras con agitadas contorsiones caminaban hacia la
casa; aquello me producia miedo y espanto. Entré para dar el pésame a Joan, recostada
en su cama, y rodeada de atentas mujeres enlutadas. No me quedé mucho tiempo porque
no sabia qué hacer. Una semana mads tarde, asisti a la Misa de funeral en la Catedral de la
Sagrada Familia. Habia tanta gente que tuve que estar de pie todo el tiempo aplastada
contra una columna, incapaz de ver nada.

Todo el conjunto me produjo una sensacion de tristeza, y lo comenté con Pamela en
cuanto nos vimos.

-Hay muchas tradiciones y costumbres en relacion con los funerales Luo -me dijo-.
Las mujeres se lamentan para manifestar su dolor, y la viuda y los hijos se afeitan la
cabeza en sefial de duelo. Como la mujer pertenece al clan del marido, y una mujer
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nunca debe quedarse sin proteccion, ella y sus hijos, con todas sus posesiones, han de
pasar al mayor de los hermanos del difunto.

- Quiere eso decir que pasa a ser su esposa?

-Si -afirmé Pamela.

-Y, ;si ya esta casado?

-Pues pasa a ser la segunda o la tercera esposa. Y se supone que tendra otro hijo en
honor del marido fallecido. Las mujeres no tienen nada que decir al respecto; no tienen
ningn derecho. La mujer debe comportarse como el clan espera de ella.

La situacion me parecia muy triste.

- Ella no tiene nada que decir sobre si misma, ni sobre su propiedad ni sobre sus
hijos?

-No -afirmé Pamela-. No se le concede poder para poseer nada propio. Entré a formar
parte del clan por su matrimonio y, generalmente, no puede abandonarlo. La mujer mas
desgraciada del mundo es la viuda Luo -anadié moviendo la cabeza.

Poco sospechdbamos entonces que unos meses mas tarde ella misma enviudaria de un
modo tan tragico.

En junio de 1969, Maureen, a punto de cumplir siete afios, iba a hacer la Primera
Comunion. Mi madre me envio para ella una cruz de oro con cadena. Pamela no podria
asistir a la ceremonia debido a un compromiso en Europa. Dejo todo preparado -el traje
blanco, el velo, los guantes-y me pidi6 que me encargara de la nifia. El domingo fui a
casa de los Mboya para vestir a Maureen, y le colgué la cadena al cuello. Se meti6 en el
coche de Tom, con Peter y Su-san, y yo les segui hasta la Catedral de la Sagrada Familia
para la Misa. Esta fue la iltima vez que vi a Tom.

El sébado, 5 de julio, yo estaba trabajando en Kianda Residence cuando, justo pasadas
las 12, una amiga Luo, Margaret Arara, telefoned. Claramente conmocionada, solo
conseguia exclamar:

-jHan disparado a nuestro amigo! jHan disparado a nuestro amigo!

Al principio no pude entender lo que queria decir, pero en seguida cai en la cuenta de
que hablaba de Tom Mboya.

-¢Estd muy mal? -pregunté estremecida.

-Si, muy mal.

-Voy inmediatamente -dije. Y sali a toda prisa hacia su casa.

La gente llegaba con mucha rapidez al apartamento del piso bajo de los Arara en
Nairobi Sur «By, y alli me enteré de todo lo sucedido.

Tom habia sido asesinado al salir de una farmacia en Government Road. Lo habian
trasladado al hospital a toda velocidad, pero nada se pudo hacer; el proyectil le habia
atravesado la aorta, y murié en el transcurso de una hora. Tenia treinta y nueve afios.
Recé por €l y por su familia, al mismo tiempo que intentaba asimilar el hecho: las
fuerzas del mal nos habian arrebatado a Tom. Uno de los visitantes me dijo que se
habian llevado a los nifios a casa de un pariente, y me fui alli para acompaiarlos.

Esa tarde, Pamela envio un chofer a Kianda para buscarme. Cuando llegué a su casa,
la encontré recostada en la cama, aturdida y desconsolada, mientras los visitantes
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entraban y salian, dandole el pésame. Hablamos un poco, me repitid6 lo que habia
ocurrido, y me pidié que cuidara de los nifios. Le dije que ya habia ido a verlos, pero que
volveria de nuevo. Después de darle todo el animo posible, fui a rezar junto al cuerpo de
Tom, que yacia en el ataid colocado en el salon. Multitud de gente se habia reunido
gimiendo y llorando, y yo recé el rosario frente al atatid abierto. Su cuerpo parecia
encogido y su rostro como de néacar. De vez en cuando, un hombre se acercaba y lo
acariciaba: la mayor muestra masculina de duelo.

Me sentia impresionada por el acontecimiento y profundamente afectada. Desde los
comienzos, Tom habia apoyado Kianda y todo lo que representaba para nosotras; su
influencia habia sido decisiva en muchas ocasiones. Siempre habia estado a nuestro lado,
y ahora s6lo quedaba un vacio. Aquella noche me acosté tarde, para escribir una carta
larga al Padre contdndole todo lo ocurrido. Sabia que sufriria con nosotras y rezaria por
Tom y su familia.

Al dia siguiente volvi a casa de Pamela, donde todo era agitacion. En la calle se oian
sollozos y lamentos. Habia llegado gente del interior del pais; horrorizada, vi como se
llevaban toda clase de recuerdos familiares: una fotografia de Tom, bibelots, sillas... Me
parecia como una profanacion.

El dia del funeral fui con el Secretario de Turismo y Bosques (Wildlfe and Tourism),
Alois Achieng, y su mujer, Mary. Las calles estaban abarrotadas, y la multitud crecia a
medida que nos acercabamos a la catedral. Una multitud apenada y amenazadora al
mismo tiempo, un potente signo de descontento siempre latente bajo la superficie de un
pais que aun debia encontrar la conciencia nacional sobre las afiliaciones tribales. La
fragil unidad entre comunidades tribales cercanas no habia fraguado aun en nuestra
joven nacién. La gente tenia que aprender a ser keniano. Tom era un verdadero keniano.

Conseguimos entrar en la catedral, que se llen6 pronto. Cuando todos estdbamos
dentro, las enormes puertas de cobre se cerraron, cosa que casi nunca sucede. Sentados
unos cuantos bancos delante de mi, estaban el Presidente Kenyatta y Mama Ngina, y al
otro lado del pasillo central, la familia Mboya. El féretro yacia sobre el suelo de marmol
de la iglesia, cubierto de coronas de flores. Dentro de la catedral el ambiente era muy
digno, pero el exterior era un caos.

La multitud gritaba furiosa. Motines y alborotos, con disparos y gases lacrimogenos
que penetraron en la catedral. Los asistentes tosian y utilizaban sus pafiuelos; los que
seguian la ceremonia por la television pensaban que todos estaban llorando.
Atemorizada, pregunté timidamente a Alois: «;Crees que saldremos de aqui?» «No lo
sé», me susurro al oido. Respuesta que no me tranquilizo.

La actuacion del Arzobispo John Joseph McCarthy fue admirable. Celebro la Misa
con gran solemnidad, y predicé la homilia sin prestar la minima atencién a la agitacion
exterior. Cuando finalmente salimos de la catedral no habia nadie fuera; una especie de
manto cubria la ciudad, mezcla de gases, polvora, y esa atmoésfera particular que pende
del aire después de una tragedia. Aqui y alli se veia un zapato olvidado, unos trozos de
tela desgarrada... La verdad es que me alegré de encontrarme de vuelta en casa aquella
tarde.
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El asesino fue detenido y llevado a juicio; pero esto no podia devolver la vida a un
hombre de semejante inteligencia y talla humana. La herida infligida a la nacion tardaria
mucho tiempo en sanar. Porque se habia roto la confianza, y la confianza es una cosa
fragil.
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17. La familia crece

En 1971 Kianda Residence habia pasado a ser el nucleo central de todas nuestras
actividades. Tere, Charo Basterra y yo constituiamos la Asesoria Regional, es decir el
organo de gobierno de las mujeres del Opus Dei en Kenia. Viviamos y teniamos las
oficinas en tres habitaciones independientes en el primer piso. Alli colocamos una
pequena talla de madera de la Virgen Reina de Kenia, que nuestro Padre habia bendecido
especialmente para nosotras, y a sus pies pusimos las patitas que le habia dado a Tere.
Las personas que habian pedido la admision en el Opus Dei sobrepasaban ya el nimero
de patas.

Ursula Okondo, Luhya del oeste keniano, habia sido educada en una familia catélica
piadosa. Su padre fue el primer catequista de su zona, y tenia el honor de haber recibido
una medalla de parte del Papa. Gaitano y su mujer habian formado una familia de nueve
hijos. Ursula oy6 hablar de Kianda College por primera vez cuando Tere y Cuca
visitaron Mukumu Girls’ Secondary School (escuela femenina de ensefianza secundaria),
de donde era alumna, y decidié presentar su solicitud. Su hermano mayor, Peter, vino
con ella a la entrevista, y Ursula comenz6 sus estudios en Kianda el trimestre siguiente.

Ursula se hizo muy amiga de Tere y le preguntaba muchas cosas sobre la Obra.

«Cuando yo era pequeia -le confio-, solia decir a mi madre que deseaba quedarme
para siempre con ella y con mi padre, porque queria trabajar por Dios, pero no como una
Sister (religiosa), y no sabia de qué modo. Ella me dijo que estaria feliz de tener a una de
sus hijas en casa, si no queria casarse, pero luego me preguntd: “;qué harias si te
quedaras aqui conmigo toda tu vida?” Le contesté: “Quizas podria dedicarme a educar
nifios huérfanos para que sean buenos catolicos”. Entonces yo no habia oido hablar del
Opus Dei».

Ursula escribid a sus padres para decirles que estaba pensando pertenecer a la Obra, y
su padre vino a Nairobi para informarse. Ella y Tere le explicaron lo que era el Opus
Dei; €l escuchaba, muy prudente y no totalmente convencido. Sélo al salir por la puerta,
cuando le ensefaron una fotografia del Papa con el Padre, exclamo: «;El Santo Padre lo
aprueba? jEntonces te doy mi bendicidon!» El 8 de diciembre de 1965, Ursula pidi6 la
admisién en el Opus Dei.

Dorina Telaide tenia ascendencia italiana, pero habia nacido en Etiopia; vino a vivir a
Kenia con su familia cuando tenia tres afios de edad. Termino el colegio al final del 64, y
estaba indecisa sobre su futura carrera. Una de sus amigas italianas, Wanda La Magna, le
hablé de Kianda College, en donde ella estudiaba.
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«Este sitio debe tener algo muy especial, pensd Dorina, porque Wanda no para de
hablar de él».

Wanda le trajo una hoja de solicitud, y le urgid a rellenarla: «No lo pienses dos veces.
Las clases te seran siempre utiles, aun cuando luego te dediques a la ensefianza, segin
tus planes». Y Dorina presento6 su solicitud. El dia antes del comienzo del curso, Wanda
invit6 a Dorina a pasar el dia en Kianda. «Pero, ;qué vamos a hacer alli? Todavia no han
empezado las clases», le dijo Dorina. Wanda se echo a reir: «Ya te he dicho que no es un
College corriente. Alli te sientes en casa y siempre te dan algiin encargo. jAburrida no
estaras, no te preocupes!»

Wanda tenia razon, Dorina no se aburrio. Nada mas llegar se encontraron colgando
cortinas en un aula nueva, recientemente afiadida para dar cabida a un mayor nimero de
alumnas. Habia mucho trabajo por hacer, pues el contratista habia retrasado la entrega de
esta sala, y las dos chicas se quedaron hasta ultima hora de la tarde para ayudarnos a
completar todos los detalles: «Tinta, tiza, borrador... Contemos las mesas y sillas. Esta
clase es para treinta estudiantes...», indicaba Tere, que dirigia la operacion. Dorina
estaba sorprendida de ver como, pese a la rapidez con que se debia hacer todo, se ponia
atencion en detalles como colocar un cuadro derecho, poner una decoracién en su debido
sitio, flores en jarrones...

Los meses pasaron volando. El 2 de octubre, aniversario de la fundacion del Opus
Dei, Dorina asistio a la conferencia de la Directora del College sobre la Obra.

-Estoy segura de que esto es lo mio -le dijo confidencialmente a su amiga Pilu.

- Habias pensado alguna vez en la vocacion? -Pilu le hizo reflexionar.

-No -replicé Dorina-. Pero hasta ahora yo no sabia nada del Opus Dei.

-Hay un curso de retiro el mes préoximo. ;jPor qué no vas? -sugirid Pilu-. Después
podemos charlar mas sobre esto.

Dorina fue al retiro, y el 6 de diciembre de 1965, escribid una carta al Padre pidiendo
la admisién en la Obra.

A Dorina no le gustaba la idea de marcharse de Kianda al terminar el curso. Le
propuse si le interesaria estudiar para el certificado de ensefianza en taquigrafia y
mecanografia, después de adquirir experiencia con unos meses de practica en una
oficina. Le encant6 el plan. «Y puedo volver a Kianda -dijo- y ser también lo que
siempre he deseado: jprofesora!».

Otras antiguas alumnas siguieron el ejemplo de Dorina, y estudiaron para sacar
diplomas de profesor en comercio. Entre las que formaron parte del personal de Kianda,
algunas solicitaron ser admitidas en la Obra. Diez afios después de su llegada a Kenia,
Constance Gillan podia comentar, con un picaro guifio de sus brillantes ojos azules
tipica-mente irlandeses: «Yo enseiié a estas chicas, y ahora tengo el placer de ver que
son mejores profesoras que yo».

En una reunién del Centro Cultural «Nairobi Classical Society», Mila conocid a Joan
Gilmartin. Era veterinaria y habia venido a Kenia desde Queensland, Australia, para
trabajar en una investigacion. Mila la invité a Kianda, y se qued6 impresionada del
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trabajo que aqui se hacia. Empez6 a tomar parte en los dias de retiro y en otras
actividades y, finalmente, solicité su admision en el Opus Dei.

Joan pas¢ a ser la directora de Kianda Residence, y las chicas le tenian mucho carifio.
Generalmente se la podia encontrar de pie a la puerta de su despacho, haciendo punto,
dispuesta a escuchar a cada una.

Ursula viajé a Espana para continuar los estudios en la Universidad de Navarra. Alli
conocid al Padre. Como Ursula era la unica africana de la residencia universitaria y
estaba tan lejos de su casa, Merche Goyorrola escribié a sus padres, que vivian en
Bilbao, pidiéndoles que se ocuparan de ella. Fueron a visitarla en Pamplona, la invitaron
a su casa, y la trataron como a una hija. Merche recibi6 una carta de su madre diciéndole:
«Tener aqui a Ursula es casi como tenerte a ti». Cuando Ursula regresd, la madre de
Merche se quejaba: «Kenia nos estd robando a todas nuestras hijasy.

Mientras Ursula estaba en Espafa, su hermano Peter, que ahora era el cabeza de
familia desde la muerte de Gai-tano, convocd una importante reunion familiar en la que
todos sus miembros debian estar presentes. Llamo6 a Tere para que asistiera en nombre
de Ursula, pues para ¢l éramos verdaderamente su familia.

Visitamos, y conseguimos conocer, a las familias de las nuevas personas en la Obra, y
tuvimos la alegria de constatar que muchos padres comprendian que, al entregar una hija
a Dios en el Opus Dei, habian ganado otra familia.

El interés del Padre alcanzaba todos los aspectos de esta familia. En el periodo
siguiente al uhuru (independencia, libertad) el concepto de «house-boy» desaparecio, y
el trabajo doméstico o de catering podia ser un empleo tanto para hombres como para
mujeres. Sin embargo, las condiciones de habitabilidad no estaban adaptadas a la nueva
situacion, ya que los alojamientos para los «house-boys» ofrecian una habitacion por
persona, pero las cocinas y los aseos eran comunes. El Padre nos pidié encontrar el
modo de proporcionar alojamientos dignos para las alumnas de Kibondeni que trabajaran
en Nairobi.

El marido de Margaret Arara era concejal del Ayuntamiento, y pensé que podria
sugerirnos algo. Los dos se quedaron atonitos cuando les dijimos lo que buscdbamos y
por qué lo haciamos.

«;Quieres decir que el Padre conoce a las chicas de Kibondeni, e incluso se preocupa
por su alojamiento?» A Mar-garet le superaba aquello. «Déjalo en nuestras manos. Mi
marido y yo buscaremos el sitio adecuado.

Los Arara «peinaron» practicamente el area donde ellos vivian, y finalmente
descubrieron una antigua clinica privada, ahora en desuso, no lejos de su propia casa.

Este fue el inicio de Watani Hostel, una residencia para empleadas jovenes.

En enero de 1971, recibimos una invitacidon para participar en el /ncontro Romano,
congreso internacional de la juventud, que tendria lugar en Roma en Pascua. El
programa incluia una audiencia con el Papa y una tertulia con el Padre. El Incontro se
habia realizado ya varios afios, pero nunca habiamos considerado nuestra participacion,
pues el viaje en avion resultaba prohibitivo.
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Una mafiana, mientras esperaba la luz verde para cruzar Mama Ngina Street, esta idea
me rondaba en la cabeza, pensando en que podriamos dar al Padre la alegria de conocer a
un grupo de sus hijas kenianas. Joan era la primera australiana y, si pudiera ir, el Padre
se encontraria, por primera vez, rodeado de hijas suyas de los cinco continentes.

De repente, un gran anuncio de neoén situado en lo alto de un edificio atrajo mi
atencion: « VUELE CON EAST AFRI-CAN AIRWAYS». Se me ocurriéo que podiamos
proponer a la compaifiia un intercambio: ellos facilitaban el vuelo a Roma para un grupo
y nosotras les haciamos publicidad. Podiamos preparar un programa para la emisora
KBC (donde ya éramos conocidas por nuestros programas de Navidad) en el que las
participantes contaran sus experiencias en Roma, y agradecieran a East African Airways
por haberles hecho posible el viaje. Apenas podia esperar para llegar a casa y sugerir la
idea a las otras.

-Una idea estupenda -dijo Tere pensativa-, pero ;a quién conocemos en East African
Airways? No puedes presentarte asi como asi sin que alguien nos avale.

-, Qué tal Pamela Mboya? Conoce a mucha gente.

Se lo dije a Pamela, quien llam6 a una de sus hermanas, y me dio el nombre del
director de EAA, que era Luo. Después de repetidas visitas y diferencias de opinidon nos
ofrecid quince plazas: cinco de tarifa normal, cinco a la mitad y cinco gratis.

Tuvimos que hacer juegos malabares para que las quince participantes -fieles de la
Obra y amigas- pagaran una parte y se beneficiaran de la ayuda obtenida. La agitacion
estaba en su punto culminante en Kianda mientras las chicas hacian los preparativos de
su viaje, el primero para muchas de ellas: Worke y Azeb Fesseha, dos hermanas de
Etiopia; Marilyn D’Souza y Sylvia D’Souza, de origen indio; Joan Gilmartin,
australiana; Serah Mwangi, Berni Okondo, Teresia Wairimu Njuguna, Christine
Gichure, y Rosemary Mboya, kenianas; Charo Basterra, de Espafia...

Las africanas y las indias prepararon sus trajes tipicos y sus saris, para lucirlos en las
grandes ocasiones, y organizamos un harambee para reunir ropa de abrigo, pidiéndola
prestada a nuestras amistades. En dos vuelos diferentes partieron hacia Europa, el 2 y el
4 de abril.

Estuvieron una semana en Roma; se alojaban en albergues juveniles con estudiantes
de muchas otras partes del mundo. Participaron en las actividades del congreso -el

Incontro-, asistieron a los oficios de Semana Santa en San Pedro, visitaron lugares
historicos en Roma, y tuvieron una audiencia con el Papa. Ademas, el Padre recibio a los
estudiantes en grupos reducidos, y elogio los trajes africanos tan llenos de color de las
kenianas.

En la tertulia, Serah Mwangi le dio las gracias por haber enviado la Obra a Kenia, y €l
respondié: «El Sefior es el que ha mandado el Opus Dei a Africa. Yo soy un pobre
instrumento de Dios, y tenéis que rezar para que sea un instrumento fiel y bueno. Es
necesario que ahora el Opus Dei se extienda por Africa, pero con africanas: vosotras
debéis llevar el amor de Dios por todo vuestro continente, con generosidad. Sed
piadosas, seguid el camino de Dios, el que sea: el matrimonio, si os llama Dios a ese
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estado; y no digais que no a la gracia cuando sintais la inquietud de daros por entero,
porque el Sefior os estd haciendo ver entonces que quiere masy.

«Padre, hemos venido de los cinco continentes -dijo Marilyn-. ;Cémo se explica que
la Obra se haya extendido tan lejos y con tanta rapidez?»

«;Sabéis por qué el Opus Dei se ha desarrollado tanto? Porque han hecho con la Obra
como con un saco de trigo: le han dado golpes, lo han maltratado, pero la semilla es tan
pequeiia que no se ha roto; al contrario, se ha esparcido a los cuatro vientos, ha caido en
todas las encrucijadas humanas donde hay corazones hambrientos de Verdad, bien
dispuestos...».

«;Cuando vendra a Kenia, Padre?» -le pregunté6 Ma-rilyn con una sonrisa persuasiva.

«Cuando el Sefior quiera, pero puedo asegurarte que tengo muchas ganas de ir».

«A Etiopia, Padre ;cuando ird la Obra?», afiadi6 Azeb.

«Necesitamos mas vocaciones de Etiopia. Mirad el milagro que ha hecho Dios
Nuestro Sefor en Kenia: han ido alli americanas y europeas..., y nos ha dado vocaciones
africanas. Pero hay que procurar no obligar a Dios a hacer milagros. Por eso hacen falta
muchas vocaciones de Kenia, de Nigeria, de Etiopia, jde toda Africa!, para sembrar la
paz y la alegria en vuestro continentey.

Cuando el Padre ya se levantaba para marcharse, Rose-mary Mboya se adelant6 y le
puso en las manos una pata de piedra de jaboncillo que habia llevado desde Kenia. El
Padre se conmovio, y dijo: «jHija mia, si no os puedo querer mas!, ;por qué me regalas
esto?»

El grupo regres6 de Roma exultante. Ademas, Charo nos trajo un mensaje del Padre
totalmente inesperado.
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18. Expansion hacia el oeste

—Fl Padre quiere que hagas escala en Roma de paso para Estados Unidos -me
inform¢d Charo, con una amplia sonrisa-. Y también quiere que visites Nigeria al regreso.

-, Qué? -me senté de golpe en la cama, junto a mi maleta abierta, y miré fijamente a
Charo.

La agitacion del regreso de Roma del primer grupo se habia calmado, y yo me
preparaba para viajar aquella misma noche a Inglaterra, y luego a los Estados Unidos
para ver a mis padres.

Tere estaba detras de Charo con los ojos abiertos de par en par:

-Tendras que obtener un visado para Nigeria -dijo-. ;No es una suerte que tengamos
una estudiante nigeriana en Kianda? Estoy segura de que Rhona te presentard a gente
que pueda ayudarte.

No era la primera vez que me hablaban de Nigeria. Poco después de que Audrey
Leitch se estableciese alli en 1963, recibi una carta suya, describiendo su casa en Lagos
y sus impresiones sobre el pais. «Es caluroso y himedo, més tropical que Kenia. No
tenemos flores en el jardin, pero hay unas enormes plantas con hojas de todos colores...

...Tenéis que venir. Creo que una escuela de secretariado como Kianda seria muy bien
acogida en Lagos».

Mas tarde, recibimos otra carta de Carlette Roeske -que tan inestimable ayuda habia
supuesto para Kianda-: su marido, Pim, habia sido destinado a Lagos y se trasladaban
alli. Le envi¢ la direccion de Father Gabiola para que se pusiera en contacto con €l. Asi
lo hizo, pero continuaba escribiendo insistentes cartas:

«;Por qué no venis vosotras a Lagos? Podéis estar en nuestra casa. Necesitamos un
Kianda en Nigeriay.

Y ahora era el Padre quien queria que fuéramos a Nigeria.

-Debo escribir a Carlette -dije-. Estard encantada -y afnadi-: ;Te imaginas, Tere? ;Voy
a Romal!

-iMenuda suerte tienes! -exclamo.

Rhona Nabeta me present6 al Alto Comisario, Mr. Igna-tius Olisemeka, y a su mujer,
Gloria. Estuvieron muy serviciales y me dieron dnimos. «Una escuela de secretariado
como Kianda puede suponer una buena contribucion a la educacion de las mujeres en
Nigeria -me dijo Gloria-; pero debéis considerar qué tipo de diplomas vais a ofrecerles.
Nuestra gente estd acostumbrada a estudiar en el extranjero y quiere certificados
britanicos. Los diplomas de City & Guilds son los que tienen mayor prestigio en Nigeria,
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seguin tengo entendido». Me dio cartas de presentacion para la mujer del Presidente, Mrs.
Victoria Gowon, y para el director de la escuela de secretariado del gobierno.

El 15 de mayo de 1971 sali para Roma, primera etapa de mi viaje. «Dile al Padre que
le enviamos nuestro carifio y que estamos rezando por Nigeria», dijo Tere al despedirme,
con Charo, en el aeropuerto Jomo Kenyatta.

No pude evitar recordar la cancidon de Strathmore «De nuevo en casa» al salir del taxi
y tocar el timbre de la puerta de Villa Sacchetti. Aunque habia muchas caras nuevas, el
ambiente era el mismo de antes. Todo el mundo comentaba el reciente /ncontro con la
novedad de las kenianas que participaban por primera vez, y la ilusion que le habia
hecho al Padre. «;Cuando podré verlo?», pregunté. «Probablemente mafiana», me
dijeron.

Al dia siguiente, estaba rezando en el oratorio, cuando alguien entré a buscarme. «El
Padre quiere verte en la sala de sesiones dentro de cinco minutos», me dijo.

Me apresuré¢ hacia esta sala, y esperé de pie al lado de la gran mesa rodeada de sillas
tapizadas con terciopelo rosa; pronto oi la inconfundible voz del Padre. Entrd
acompanado por Don Alvaro, Mercedes Morado y Marlies Kiicking.

«jOlga, hija mia! jQué alegria me da verte!». Nos invitd a sentarnos alrededor de la
mesa.

El Padre nos dijo la alegria que le habia dado el grupo de Kenia, y mencioné que las
dos etiopes habian traido una cruz procesional de su pais. Coment6 lo bien que lo
estaban haciendo nuestras kenianas en Roma. «;Son espléndidas!», fueron sus palabras.

Luego me preguntd por mis padres con gran interés, qué edad tenian, como estaban,
donde vivian ahora. Yo estaba encantada de poder hablarle de ellos. Le dije que mi padre
era judio y que, por esta razon, habia sufrido mucho.

Inmediatamente el Padre exclamo: «jJests y Maria eran -son- judios!» Me encargd
dar un abrazo muy fuerte a mi padre, y decirles que les queria mucho, y que rezaran por
¢l y por Africa. Tomé un rosario y un medalléon de bronce, los bendijo, y me dio el
rosario para mi padre, para guardarlo como un regalo suyo aunque no lo usara, y el
medallén para mi madre, diciendo que como estaba bendito, ganaria indulgencia cada
vez que lo mirara elevando a Dios su corazon. Antes de darme su bendicion, el Padre me
dijo que rezara mucho por la labor de Kenia y de Nigeria.

En Wickenden Manor, me encontré con Anna Barret y Carmen Torrente, que iban a
hacer conmigo el curso de verano, a fin de profundizar en nuestra formacion cristiana y
en el contenido del espiritu de la Obra. Las dos vivian y trabajaban en Inglaterra.
Carmen me hablé de una ugandesa amiga suya, Catherine Omaswa. «Ella y su marido
son médicos, me dijo, unas excelentes personas. Acaban de regresar a Africa y viven en
Nairobi. ;Podrias ponerte en contacto con ella?». Le prometi hacerlo.

Durante mi estancia en Wickenden recibi varias cartas de sefioras desde Ibadan. Fola
Olumide me envi6 una informacion completa sobre el sistema de educacion en Nigeria,
y afiadia: «Tengo esperanza de convencerte para que vengas a Ibadan, y conozcas a mi
familia y amistades. Hace mucho tiempo que estoy interesada por el Opus Dei,
especialmente desde que he sabido que las mujeres casadas pueden ser admitidas. A
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todas nos gustaria que vinieras a visitarnos. Los sacerdotes de la Obra estan haciendo un
buen trabajo. Espero verte pronto y que me cuentes como te hiciste ti del Opus Dei».

Llamé por teléfono a la oficina de City & Gruilds desde Wickenden para concertar
una cita, a fin de estudiar los posibles cursos para el College en Lagos. Al dar mi
nombre, la secretaria exclamo: «;Miss Marlin? ;De Kenia? ;Yo he sido alumna suya en
Kianda!» Y me dio toda clase de facilidades.

En Londres, logré reunirme con mis tres hermanas, que estaban casadas y vivian alli.
Habia quedado con Brigid en una libreria; mientras observaba timidamente las
estanterias, aparecio en la puerta con atuendo de artista, y para mi gran desconcierto, se
lanz6 hacia mi con los brazos abiertos, gritando: «Olgie, Olguita». Luego las dos nos
echamos a reir. Pasamos todo el dia juntas, tan a gusto y tan cercanas como en nuestros
viejos tiempos. «;No es divertido?, dijo Brigid. Pasen los afios que pasen, cada vez que
nos vemos, empalmamos justo donde lo habiamos dejado.

A la hora del té, nos dirigimos hacia el hospital de Liz. «No debemos interrumpir
durante las horas de trabajo, me habia recomendado Brigid. Es una persona muy
importante, ;sabes?» En el camino, me iba preparando para el encuentro con esta
hermana pequeiia, que ahora estaba casada y era una prestigiosa doctora en medicina.
Entramos en la oficina y alli estaba ella, detras de la mesa con su bata blanca. Tras la
emocion del primer saludo, nos miramos timidamente la una a la otra. No parecia haber
cambiado desde los doce afos, la Gltima vez que la habia visto: la nifia de ojos castafios,
penetrantes y serenos, con rasgos firmes, y aire de seguridad en si misma. Liz descolgé
el teléfono: «Por favor, encargue que suban un té para tres personasy». Después, en un
arrebato de alegria, afiadi6 : «;Mi hermana que vive en Africa esta aqui!».

Sheila me llevo a cenar a su casa en Berkhamsted. «Lo siento, pero la casa esta patas
arriba en este momento, se excuso; las nifas participan en muchas actividades, y con mi
colegio Montessori justo al lado, me es imposible mantener la casa en orden». Medio
riendo y con un suspiro, se sacudi6 el pelo de la frente. Sheila era una ejecutiva nata.
Siempre habia emprendido mas cosas de las que parecia posible ocuparse, y las habia
sacado adelante.

Volé con Pan American a Washington D.C.; mis padres me esperaban impacientes en
el aeropuerto. Mi padre me envolvio en sus brazos mientras mi madre me daba un par de
besos, sonriendo satisfecha: «jEsto es maravilloso!», exclamaba.

Hacia mucho calor y humedad, y una bruma amarillenta flotaba en el aire.
«Atravesamos una ola de calor», aclar6 mi padre mientras conducia, sorteando el trafico.
Yo trataba de reconocer las sefiales que me indicaba, pero todo me resultaba extraiio. Por
el intervalo de tiempo transcurrido, mi cuerpo acusaba la debilidad del amanecer, pero el
reloj marcaba claramente las primeras horas de la tarde. Tenia la sensacién de las
«noches en blancoy.

En cuanto entramos en casa, mi madre anuncid: «Tengo una sorpresa para ti». Se fue a
la cocina y volvid con un gran frutero de cerezas. «Apuesto a que no las has comido
nunca en Africay, afirmoé triunfante. Y asi era.
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«También yo tengo otras sorpresas para vosotros». Entonces les conté mi encuentro
con el Padre y les entregué los regalos con sus mensajes. A mi madre le encant6 el
medallén y lo colocod inmediatamente en su mesilla de noche. Las fotos de sus cuatro
hijas juntas en Inglaterra también les gustaron mucho.

Mi padre nos llevo en coche, a mi madre y a mi, a Nueva York para visitar al resto de
la familia: John, con su novia, Alice; y Randal, que habia venido de Canada con su
mujer, Elaine, y su hija, Christine, un bebé¢ todavia. Me di cuenta -no sin cierta pena- de
que mis hermanos tenian ahora vida y familia propia. Al igual que yo tenia también mi
propia vida...

Cuando embarqué en el vuelo de Pan American rumbo a Lagos, suponia que el viaje
hacia oriente seria menos cansado pues la noche era mas corta, mas no fue asi. La
primera escala prevista era Rabat, en Marruecos, pero debido a un golpe de Estado, nos
desviaron a Lisboa con el consiguiente retraso de seis horas.

Cuando el avidn aterrizé finalmente en Lagos en un atardecer de calor sofocante, nos
dirigimos hacia el largo hangar que constituia el aeropuerto de Lagos. Superadas las
formalidades legales, fui al encuentro de una Carlette, radiante de alegria, que con Pim
me estaba esperando: «jBienvenida a Nigeria!, me dijeron. ;Qué tal el viaje?»

Amontonamos el equipaje, y nos metimos en su Volks-wagen azul; mientras Pim
atravesaba la ciudad, yo miraba por la ventanilla, fascinada. Era muy diferente de
Nairobi: las calles estaban repletas de gente ruidosa que se movia gesticulando, y habia
carteles por todas partes.

-Todos tienen caras africanas -comenté sorprendida.

-iOh, si! Nigeria es totalmente africana -corrobor6 Carlette.

Lagos se unia al continente y a las islas Victoria e Ikoyi por medio de puentes, y el
trafico era tan denso que estuvimos retenidos un buen rato en uno de ellos.

-Deshacer estos embotellamientos puede costar unas dos horas -dijo Pim-. Yo voy al
trabajo muy temprano por la mafana, asi puedo salir pronto, y evitar la hora punta.
Atravesar Lagos lleva diez minutos el domingo, y tres o cuatro horas los dias laborables.

Nadie parecia impaciente. Los conductores apagaban el motor, y salian del coche;
muchos de ellos vestian el tipico traje nigeriano, despegado y comodo para el calor tan
pegajoso. Se quedaban de pie, charlando, mientras los vendedores ambulantes iban y
venian pregonando su mercancia, que incluia de todo, desde pastillas Vicks para la tos
hasta cubos de basura. Habia incluso gente a los lados de la calzada con maquinas de
coser manuales, dispuesta a hacer arreglos alli mismo.

-Las mujeres nigerianas son grandes negociantes -comentod Carlette-, y constituyen
una gran fuerza con la que hay que contar. Algunas incluso son jefes de su clan.

Esto me parecia dificil de imaginar.

Una vez fuera del puente y ya en la isla de Ikoyi, no tardamos mucho en llegar a la
casa, rodeada de arboles y jardin.

-No hay flores, lo siento -suspir6 Carlette-. Hace demasiado calor para flores. Pero los
arboles y los setos tienen hojas exoticas que podras ver desde la terraza. Manana te las
ensefo. Ahora, voy a llevarte a tu habitacion.

122



Mientras subiamos, Carlette me explico las peculiaridades de la casa.

-S6lo hay agua en el primer piso, pero te acostumbras. Tenemos un sistema que
funciona bien.

La ducha tenia un taburete de madera para sentarse, un cubo de plastico color naranja
lleno de agua, y otro mas pequeiio azul, a modo de cazo, para banarse. Todo era brillante
y alegre, como la misma Carlette.

Aquella tarde, en el salon, me dijo en tono de complicidad:

-, Te das cuenta de que ti y yo somos las primeras representantes de las mujeres del
Opus Dei aqui? jEsto merece un brindis!

Sacd unas bebidas, y brindamos por la futura labor en Nigeria.

Al dia siguiente, Father Gabiola vino a vernos para estudiar con nosotras los planes de
mi visita. Vivia en Ibadan, donde se concentraba la mayor parte del trabajo apostdlico, y
nos repitid6 lo que Fola Olumide me habia escrito: las sefioras estaban deseosas de
conocer a alguna mujer del Opus Dei. Decidimos, pues, incluir Ibadan en el itinerario.
Mi visado tenia validez para diez dias.

Carlette me acompafi6 con su coche a todas partes, incluso a Misa temprano por la
manana. Visité la escuela de secretariado del gobierno y otra privada; y después comi en
el palacio de la presidencia con Victoria Gowon. Le mostré los folletos de Kianda, y
estudiamos la posibilidad de una escuela semejante en Lagos. «Nos es necesario elevar
el nivel de eficiencia, tanto en las oficinas del gobierno como en el sector privado -
afirmo-, por eso un college de estas caracteristicas seria bien acogido. Sin embargo,
debes hablar con el Comisario de Educacion. El te recomendara como proceder». Ella
misma nos pidid una cita para ir a verle.

En Kenia habiamos heredado el estilo britdnico de hacer las cosas; por lo que yo creia
que en las visitas oficiales lo correcto era ir directamente al asunto, a fin de ocupar el
minimo tiempo de la persona importante. Cuando me hicieron pasar a la oficina del
Comisario, recorri con paso rapido el largo tramo de alfombra roja hasta la enorme mesa
de despacho, detrés de la cual se sentaba un imponente caballero nigeriano vestido con la
tunica blanca y el tocado tradicionales. Después de saludarnos, abri mi cartera y empecé
a contarle mi cometido.

El Comisario me pard con un ondeante movimiento de mano y, recostdndose en su
sillén, me advirtié en tono paternal que estaba planteando las cosas de un modo erroneo.

«Si1 quiere usted hacer algo en Nigeria, debe seguir las costumbres nigerianas -me
aconsejo-. Usted ha venido de Ke-nia a visitar Nigeria. Yo le pregunto si le gusta nuestro
pais, como vino de Kenia... Yo le ofrezco un refresco... y después de charlar un rato,
entonces usted puede hablarme de su asunto».

Agradeci mucho aquella leccidon, una de las muchas sobre relaciones humanas que
aprendi de los refinados modales de los africanos. Después del refresco, le ensefié los
folletos de Kianda, y parecid interesarle la idea de promover un college semejante en
Lagos. «;Cuando piensan empezar? Necesitan inscribirse en el registroy...

Le expliqué que ésta era una visita preliminar, y me invitd a volver cuando nuestros
planes estuvieran mejor definidos.
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Tomé el avion de las Lineas Aéreas Nigerianas hasta Ibadan, y me alojé en la
residencia de la Universidad de Iba-dan, donde Fola me esperaba para darme la
bienvenida. «He invitado a las otras sefioras a mi casa mafana; tienen gran ilusion en
conocerte -me dijo-. Yo vendré a buscartey.

Al dia siguiente, el salon de la casa de Fola estaba lleno de sefioras nigerianas con sus
vistosos trajes nacionales. Terminadas las presentaciones, tomamos el té, y pasamos
luego a la sesion de preguntas y respuestas.

-Eres la primera mujer del Opus Dei que conocemos -inicié Adeline Oseni-. {Cémo
hiciste para ser de la Obra?

Les conté que habia conocido la Obra en Irlanda, y decidi pedir la admisiéon cuando
todavia era estudiante.

- Qué me dices de las casadas de la Obra? -pregunt6 Fola-. ;Qué hacen?

-Se llaman Supernumerarias, pero el espiritu es el mismo para todos nosotros -
expliqué-. Cada cual trata de santificar su trabajo y hacer apostolado de acuerdo con su
estado personal de vida, soltero o casado. Casi siempre viven con sus familias, y
procuran que su hogar sea luminoso y alegre, para su familia y para sus amistades.

-Entonces, ;puedo ser de la Obra? -preguntd con sincero interés.

-Primero tiene que haber un Centro en el que vivan unas cuantas mujeres del Opus
Dei para dirigirlo, y transmitir el espiritu de la Obra.

Les ensefi¢ unas diapositivas sobre Kianda College y otras actividades en Kenia, y se
quedaron muy impresionadas.

-Cuédndo tendremos aqui algo parecido? -preguntd Adeline-. ;Podemos empezar a
trabajar ahora?

-Si -afiadi6 Fola-, escribenos y dinos lo que hemos de hacer, y lo haremos.

Y las demas sefioras dijeron lo mismo. Les cont¢ lo mucho que el Padre estaba
rezando por ellas y por el comienzo de la labor de las mujeres del Opus Dei en Nigeria.

Antes de salir para Lagos encontré en mi habitacién un abultado paquete. Contenia
varias calabazas decoradas, con una nota de Adeline: «Para el Padre, de sus hijas
nigerianasy.

Carlette y Pim me esperaban en el aeropuerto de Lagos, impacientes por saber como
habian ido las cosas. «Debes volver pronto -dijo Carlette-, para poner las cosas en
marchay.

Al dia siguiente, los Roeske me acompafiaron hasta el avion rumbo a casa.
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19. Lagoon College

Era ya de noche cuando el avion tomo tierra en el aeropuerto Jomo Kenyatta. Charo y
Joan me esperaban, rebosantes de entusiasmo y hablando las dos a la vez: «;Qué tal el
viaje?» «;Qué hiciste en Nigeria?» «;Como le va a Carlette?». Y luego... «Olga, ;sabes
qué?... (Nosotras dos vamos a Nigeria!»

Asi pues, el comienzo de la labor en Nigeria era inminente. jQué contentas iban a
estar las sefioras! De camino a casa en el coche, seguimos charlando agitadamente, y me
enteré¢ de que Father Robert Lozano también se marchaba de Kenia para ir a Nigeria y
seria el Consiliario de aquella region.

Durante los meses siguientes, Charo y Joan fueron conociendo a un buen numero de
sefloras nigerianas por mediacion de Gloria Olisemeka, que organizé un party en el
jardin de la residencia del Alto Comisario para presentarles a gente que pudiera ayudar.
Fola y Adeline escribieron desde Ibadan, y Carlette de Lagos: «;Cuando venis de nuevo?
Ya sabéis que contdis siempre con nuestra casay.

El 17 de mayo de 1972, Charo y yo partimos hacia Lagos para preparar los cimientos
del nuevo college. Sabiamos que seria dificil, porque Pim nos habia advertido que las
cosas en Nigeria llevan mucho tiempo, y no teniamos ese tiempo. Los hombres del Opus
Dei estaban alli desde 1966, y ya era hora de empezar el trabajo con mujeres.

Mientras contemplaba el exterior por la ventanilla del avion que nos llevaba a Lagos,
tuve un momento de panico. ;Qué podiamos hacer nosotras, dos mujeres? ;Por donde
ibamos a empezar? ;Y si fracasdbamos? Sabia que el Padre, y todos los que habiamos
dejado en Kenia, estaban rezando, pero ;cémo se presentaria la situacion? No tenia la
menor idea y, de repente, me senti abrumada por la responsabilidad de todo aquello.
Volvi la cabeza hacia Charo, que me dirigio una sonrisa serena y reconfortante.

Carlette y Pim nos recibieron, dandonos la bienvenida, y nos condujeron a su casa.

Después de cenar, les explicamos lo que esperabamos llevar a cabo: «Tenemos que
registrar el college en el Ministerio de Educacion, y encontrar un local adecuado para
que también vivan alli las que vendran». Pim, movid la cabeza en son de duda:
«Conseguir que los papeles pasen por el Ministerio lleva siglos -nos dijo-. Conozco
gente que ha esperado afos y, al final, ha desistido».

Al dia siguiente por la mafiana vino el Consiliario. Nos dijo: «Os dais cuenta de la
importancia de conseguir todo esto, ;verdad? La labor del Opus Dei en Nigeria esta
paralizada sin las mujeresy.
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Nos dio el nombre de una persona en el Ministerio de Educacion, y nos advirtié de la
lentitud de las negociaciones. Ahora era asunto nuestro.

Los Roeske pusieron a nuestra disposicion su Volkswagen azul, en el que ibamos a
Misa por la mafana temprano. Después, desayundbamos con Carlette antes de empezar
nuestras gestiones en el centro de la ciudad.

El primer dia fuimos a ver a Mr. Badmos, el encargado del registro en el Ministerio de
Educacion. Nos explico que para inscribirnos debiamos presentar una informacion
completa sobre el college, incluyendo el nimero, identificacion y diplomas del personal.
Las que no eran nigerianas necesitarian permiso de trabajo, aunque esto dependia del
Departamento de Inmigracion. A cada uno de los tramites se adjuntaba un papel que
requeria el sello y la firma de la persona responsable; solamente cuando todos los
papeles estuvieran en regla podiamos volver a verle para la inscripcion.

Salimos de la oficina con sensaciéon de vértigo ante el trabajo que teniamos por
delante.

El panorama se presentaba muy complicado. El college que nos proponiamos debia
tener un nombre, un lugar fisico, una comunidad de propietarios o una fundacién sin
animo de lucro, un curriculum, una lista de los nombres y diplomas de sus profesores,
los permisos de trabajo, y habia que considerar el tema de la financiacion. Pim nos
aconsejaba no ser demasiado optimistas. Ademas de la lentitud de la maquinaria
gubernamental, existia el problema de que las negociaciones en Nigeria, solian
estimularse con el acostumbrado «dash» (un cierto soborno, aunque Fola decia que
muchos nigerianos lo interpretaban en sentido amplio como una forma tradicional de
hacer un regalo semejante al que se hace a un jefe).

Fue Pim quien propuso el nombre para el college. Estdbamos hablando sobre esto una
tarde, después de cenar, y dijo, como reflexionando en alto: «Lagos... lagoon... ;por qué
no lo llamais Lagoon College?» A Charo le gusto, y a mi también. Desde ese momento,
el college tuvo personalidad propia, y pudimos hablar con toda seguridad de «La-goon
Executive Secretarial College».

Establecimos las bases del curriculum, y llamé por teléfono a Mercedes Morado, una
de las directoras del Opus Dei en Roma, para obtener detalles sobre las ocho mujeres que
vendrian a empezar la labor de la Obra en Nigeria, junto con Charo y Joan.

Desde aquel momento pasabamos los dias de oficina en oficina. Hora tras hora
esperabamos para ver a la persona que debia aprobar nuestros papeles. Por fin, cuando la
aprobacion parecia abrirse camino, un importante funcionario del gobierno muri6 en
Inglaterra, y todos los del Ministerio volaron a Londres, a fin de acompaiiar el cadaver
de vuelta a Nigeria para su entierro. Toda una semana de tiempo perdida.

Mientras tanto, el Consiliario y el otro sacerdote habian estado buscando un local
conveniente para alquilar. Finalmente, encontraron una casa de reciente construccion en
la zona continental, en un area residencial que se llamaba Surulere. Charo y yo fuimos a
verla, y nos gustd. Pero, antes de hacer el contrato de arrendamiento, necesitdbamos
tener una comunidad de propietarios. Una nueva complicacion.

«Estoy segura de que las seforas de Ibadan podran ayudarnosy, le dije a Charo.
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Nos desplazamos hasta alli, alojdndonos en la residencia de la universidad. Cuando
llegamos, el sacerdote predicaba un dia de retiro para sefioras en la capilla de la
universidad; Charo les dio una charla y, después, hablamos con Fola sobre la necesidad
de una Junta o Comunidad de Propietarios. Lo entendi6 enseguida: «Me pondré en
contacto con las otras -dijo-, y nos reuniremos mafiana por la tarde en la residenciay.

Media docena de seforas acudieron a la cita, incluyendo a Adeline. Charo les informdo
de lo que habiamos hecho hasta el momento, y de que ahora se necesitaba constituir una
entidad sin fines lucrativos para el arrendamiento del edificio de la futura escuela de
secretariado: Lagoon Executive Secretarial College.

Naturalmente que podemos hacer esto -intervino Ade-line-, hablando en nombre de
todas.

Fola afiadio:

-Formo parte de varios consejos de arquitectura, y conozco el procedimiento. ;Qué
nombre le daremos? -ella misma lo sugirio-: ;Por qué no lo llamamos Lagoon College
Women’s Executive Board? (Junta directiva femenina de Lagoon College).

Todas lo aprobaron, y prometio ponerse a trabajar en ello de inmediato.

De vuelta en Lagos, las visitas al Ministerio continuaron, con la frustracion de intentar
obtener los papeles de un sitio a otro, firmados y sellados. Charo y yo soliamos esperar
en la misma oficina y observabamos a la misma gente entrar y salir, intercambiando las
noticias del dia, sacando un refresco del frigorifico, y quejdndose de que la fotoco-
piadora no funcionaba. Alguna vez, alguien nos dirigia una mirada de simpatia, pero, en
general, lo mismo podiamos haber sido parte del mobiliario.

La espera en oficinas nos ocupaba todas las horas habiles de cualquier dia laborable, y
no llegdbamos a casa para tomar el /unch antes de las 4.30 6 5 de la tarde. Apenas
acababamos de salir del coche, Carlette acudia a abrir la puerta, sonriente y deseosa de
saber como habia ido el dia. Nos cuidaba como una madre y se adelantaba a prever mas
de lo que nosotras suponiamos. Una tarde, volviamos exhaustas y desanimadas; parecia
que nada se movia. En cuanto Charo estacion6 el coche, Carlette se acerco corriendo,
radiante de alegria: «Tenéis una sorpresa en vuestra bandeja: juna carta de Romal!» Nos
apresuramos a entrar, y encontramos una carta de Mercedes, en la que nos decia que el
Padre estaba rezando mucho por el trabajo que estdbamos haciendo en Nigeria, y por
todo el fruto que aquello iba a producir. La carta nos remont6 el animo.

La tension del trabajo era fuerte, y cada una reacciondbamos a nuestra manera. De vez
en cuando Charo y yo nos enfadabamos. Una tarde que nos habiamos quedado solas en
casa, yo me fui a la cama mientras Charo se desahogaba tocando en el piano la sonata
«Claro de lunay.

Carlette y Pim, viendo que estdbamos tirando de la cuerda mas de la cuenta, se
esforzaban por sorprendernos con diferentes planes. Un sabado, Carlette nos llevo a
nadar. No puedo recordar de donde sacamos los trajes de baiio, pero lo que si recuerdo
bien es la sensacion de ahogar todas mis preocupaciones en el agua fresca y clara de la
piscina. Otro dia, Pim sugiri6, con su calma habitual: «Estas sefioras necesitan una
excursion», y nos invitaron a cenar en un hotel que daba al mar, en un ambiente
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totalmente distinto. Un domingo alquilaron una lancha motora y cruzamos la laguna
hasta una playa en la orilla opuesta.

Llego6 el momento en que el local tenia que pasar la inspeccion antes de ser declarado
lugar seguro para una escuela. Puesto que el edificio era nuevo y amplio, pensamos que
se trataria de una mera formalidad, pero no fue asi. El primer inspector anduvo de acé
para all& varias veces para comprobar los riesgos de incendio, hasta que dio su veredicto:
«Esta casa necesita treinta y seis extintores antes de que pueda ser declarada lugar
seguro». «jNo es posible! -exclamo6 Charo indignada-. jNos estd pidiendo mas de cuatro
extintores por habitacion!» El inspector se mostro inflexible. Incluso nos dio la direccion
del sitio donde debiamos comprarlos.

El segundo inspector declaré peligroso todo el edificio, porque todas las puertas y
ventanas habian sido colocadas en mala posicidn, y debian ser nuevamente emplazadas
antes de que pudiera dar su aprobacion. Esta vez, el contratista estaba presente, y como
Charo y yo no reaccionabamos a las insinuaciones sobre «dash», tomo €l aparte al
inspector y, después de una conversacion en privado, se acabaron las trabas sobre
puertas y ventanas.

Finalmente obtuvimos el permiso escrito para utilizar el local como lugar docente. El
curriculum y el personal también fueron aprobados, y presentamos nuestros papeles
debidamente cumplimentados. Sin gran demora, Mr. Badmos nos llam¢é a Charo y a mi,
y nos recibid en su despacho para entregarnos la documentacion del registro, con sus
mejores deseos de éxito para la nueva escuela. Toda la operacion habia llevado dos
meses.

Lo siguiente fue solicitar los diez permisos de trabajo en la Oficina de Inmigracion,
presentando una completa informacion sobre Lagoon College, ya oficialmente
registrado. Después de esto ya solo nos quedaba esperar la respuesta; por nuestra parte,
habiamos hecho todo cuanto se podia. Asi pues, en julio regresamos a casa.

Le contamos al Consiliario el resultado de nuestro viaje, y le pedimos que rezara para
que se nos concedieran los permisos de trabajo.

- Qué haréis si no los autorizan? -pregunto.

Con un profundo suspiro le respondi:

-Pues volver a empezar de nuevo.

Pero no tuvimos que reanudar ningln tramite. En agosto, Charo recibié una llamada
telefonica, para informarle de que jlos diez permisos habian sido aprobados! Era mas de
lo que habiamos osado esperar.

Charo y Joan se marcharon en noviembre con las otras ocho (entre ellas estaban
Florence Auma y Mary Mumbua), para empezar Lagoon College y las actividades de
apostolado de las mujeres de la Obra en Nigeria.

Carlette me escribi6 para decirme que ella y su marido habian recibido una carta del
Padre agradeciéndoles todo lo que habian ayudado al comienzo de la Obra en Nigeria.
Esta ayuda continu6 hasta que los Roeske regresaron a Holanda unos afios mas tarde.
Dejaron a Charo su Volkswagen azul, para Lagoon College.
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En diciembre de 1973 estuve con el Padre en Roma, y me dijo lo agradecido que
estaba por el modo en que los ni-gerianos nos habian abierto sus puertas.

Tuve ocasion de contarle nuestros planes para un colegio de ensefianza secundaria en
Nairobi. El Padre se interes6 mucho y nos pregunté a qué universidad podrian ir
después. Como el Royal Technical College habia pasado a ser Universidad de Nairobi en
1970, le dije que preparariamos a nuestras estudiantes para ir alli.

Entonces el Padre anadio: «Te voy a dar la piedra angular para ese colegio», y me dio
un caliz para traer de vuelta a Kenia.
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20. El Padre en €l cielo

- Estais todas ahi? -era el Consiliario, que llamaba por te-léfono-.Vamos
inmediatamente. Tenemos algo que deciros.

Eran las 7:15 de la tarde, del 26 de junio de 1975, y estabamos cenando en Roshani, el
Centro de la Asesoria Regional. A los pocos minutos llegaron los sacerdotes. «Vamos al
oratorio», dijo el Consiliario, dirigiéndose hacia alli. Nos miramos entre nosotras con
inquietud mientras nos colocdbamos en los bancos. Nunca habia sucedido nada
semejante. El Consiliario subi¢ al lado del altar y, después de un momento de indecision,
nos dijo con voz temblorosa: «El Padre ha fallecido hoy».

Hubo un momento de intenso silencio, hasta que algin contenido sollozo se dejo oir.
Un frio entumecimiento me invadid. El Padre nos habia dejado, ya no le veriamos nunca
mas; ya no le podria contar nada; nunca mas nos aconsejaria... El Padre se habia
marchado.

Los sacerdotes dirigieron un responso por el alma del Padre, al que todas contestamos,
y salieron del oratorio. Tere y yo fuimos detras para preguntarles mas detalles: «;Qué
ocurrio?» «;Estaba enfermo?» «;A qué hora murio?» «;Dijo algo?»

«No s¢ nada mas», murmuro el Consiliario. Y nos pidi6 preparar lo necesario para la
Misa de Requiem al dia siguiente por la mafiana.

Cristina Cabello y Tere fueron a los diferentes Centros para comunicarles
personalmente la noticia que nos habia dejado destrozadas, mientras Ursula y yo
poniamos los ornamentos para la Misa del dia siguiente. Sacamos todas las cosas de
fiesta: el mantel de altar de encaje, la palia con el sello de la Obra bordado en oro...
Pensé con tristeza en la que estaban confeccionando en Kibondeni, con perlas y piedras
semi-preciosas, para la tan deseada visita del Padre a Kenia. Ahora ya no habria visita.

Fue dificil arrancarnos del cuarto de estar para acostarnos aquella noche. Dabamos
vueltas por el hall, desconsoladas, intentando imaginar lo que estaba pasando en Roma.

- Hay algo que podamos hacer por el Padre? -pregunt6 Tere-. jYa s¢, podemos
mandar flores! -se contestd ella misma.

Enviamos setenta y tres rosas rojas, una por cada afio de la vida del Padre, junto con
mis ultimas palabras al Padre en la tierra: «Para el Padre, con todo el carifio y
agradecimiento de sus hijas de Keniay.

En medio de su propio dolor, Don Alvaro escribid una carta larga a los miembros de
la Obra, describiendo los ultimos dias del Padre en este mundo.
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El 26 de junio por la mafiana, el Padre habia estado en Castelgandolfo, cerca de Roma,
con sus hijas del Colegio Romano de Santa Maria. Les habia dicho: «Vosotras tenéis
alma sacerdotal, os diré como siempre que vengo aqui. Vuestros hermanos seglares
también tienen alma sacerdotal. Podéis y debéis ayudar con esa alma vuestra sacerdotal;
y con la gracia del Sefior, y el sacerdocio ministerial en nosotros los sacerdotes de la
Obra, haremos una labor eficazy. «Me imagino que (... ) de todo sacais motivo para
tratar a Dios y a su Madre bendita, nuestra Madre, y a San José, nuestro Padre y Sefor, y
a nuestros Angeles Custodios, para ayudar a esta Iglesia Santa, nuestra Madre, que esta
tan necesitada, que lo estd pasando tan mal en el mundo, en estos momentos. Hemos de
amar mucho a la Iglesia y al Papa, cualquiera que sea. Pedid al Sefior que sea eficaz
nuestro servicio para su Iglesia y para el Santo Padre».

A los veinte minutos o poco mas, el Padre comenz6 a sentirse indispuesto, y se
suspendio la tertulia. Después de un breve descanso, regres6 a Roma con Don Alvaro del
Portillo y Don Javier Echevarria, como de costumbre. Estaba contento y sereno. Al
entrar en Villa Tevere, minutos antes de las 12, fue a saludar al Sefior en el sagrario,
«con una genuflexion pausada, devota, acompafiada por un acto de amor, como solia
hacer», escribe Don Alvaro.

«A continuacion, subimos al cuarto donde habitualmente trabajaba (...) y, pocos
segundos después de pasar la puerta, llamoé a Don Javier: ‘jJavi!’»

En esta habitacion habia un cuadro de Nuestra Sefiora de Guadalupe, que el Padre
miraba siempre cuando entraba. Ella recibié su ultimo saludo de carifio antes de caer
desplomado al suelo: Dios le habia concedido su deseo de morir mirando a una imagen
de la Virgen.

«Para nosotros, escribid6 Don Alvaro, ha sido un acontecimiento repentino. Pero el
Padre, sin duda, presentia su muerte hacia tiempo - mas en su alma que en su cuerpo,
diria yo- porque cada dia con més frecuencia ofrecia su vida por la Iglesia.

El 27 de junio, el Padre fue enterrado en la cripta de la iglesia de Santa Maria de la
Paz. Sobre la losa de marmol con el sello del Opus Dei, se escribieron dos palabras
sintetizando su vida: «<EL PADREy». Debajo, la fecha de su nacimiento, «9-1-1902», y la
del fallecimiento, «26-VI-1975».

Desde ese momento, la oracion y las expresiones de agradecimiento de sus hijas e
hijos, asi como de innumerables personas que se han acercado a Dios por el ejemplo y la
ensefianza del Fundador del Opus Dei, han sido una constante junto a sus restos
mortales.

El 29 de junio se celebr6 una Misa funeral en el oratorio de Kianda Residence.
Parientes y amigos de las personas de la Obra vinieron con sus familias, y la asistencia
desbordaba al pasillo. El sacerdote utilizé los ornamentos que el Padre habia bendecido
en 1960, cuando vinimos a Kenia. A los lados del altar habia grandes ramos de gladiolos
y rosas rojas.

Después de la Misa, la gente se quedd en casa charlando. Agradeci su presencia a una
de mis amigas, y me replicd: «;Coémo podria no venir? El Opus Dei me ayuda desde
hace afos, y todo se lo debo al Padre.
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Unos dias después, mas de un millar de personas asistia a la Misa funeral en la
Catedral de la Sagrada Familia de Nairobi. También se dijeron otras Misas en distintos
sitios de Kenia.

Una de éstas fue celebrada por el Obispo Urbanus Kioko, y la ofrecid «especialmente
por su canonizacién, que ojalad sea pronto». Al mas puro estilo keniano, retdo a la
juventud con una fabula: «jVosotros, jovenes, sed generosos con Dios! Dejaos de perder
el tiempo pensando: quizas podria hacer esto o aquello, casarme con uno o una, o con
otro u otra. Mirad, os voy a contar un cuento. Habia una vez un burro tan hambriento que
estaba a punto de morir. Un hombre lo vio, tuvo compasion de él, y le ofrecid dos
batatas. El burro las aceptd encantado y agradecido, y empez6 a pensar: ;Cual de las
batatas me comeré la primera? Si me como ésta primero, estoy seguro de que me quitara
la otra. ;Y si me como la otra primero? Lo mismo. Entonces, ;qué hago? ;Cual deberia
comer la primera? Bueno, ;sabéis lo que le ocurri6 al burro? Muri6é de hambre, sin haber
tocado ninguna de las dos batatasy.

Acudi a Roma para el congreso electivo. El 15 de septiembre, Don Alvaro fue elegido
primer sucesor del Fundador del Opus Dei, por unanimidad. Poco después, se fue
transmitiendo un mensaje que no se habia oido durante tres meses: «;El Padre quiere
vernos a todas en la escalera de La Montagnola!».

Toda la casa se reunio alli, con mezcla de alegria y de dolor, a la espera de que se
abriese la puerta del oratorio. Dentro de unos momentos entraria por esta puerta el Padre,
pero no seria nuestro Fundador... Sin embargo, cuando aparecid visiblemente
emocionado, supe que verdaderamente teniamos un Padre.

«No habéis elegido a Alvaro del Portillo -nos dijo-. Al elegir a la persona que mas
tiempo llevaba al lado del Padre, habéis querido elegir otra vez al Padre. El periodo
fundacional ha terminado. Comenzamos ahora el periodo de la continuidad».

Continué el viaje a Londres para visitar a mis padres, que entonces vivian alli.
Después de abrazarme carifiosamente, mi padre me preguntd: «Qué has hecho en Roma?
(Quién es la nueva cabeza en el Opus Dei?». Cuando le conté que Don Alvaro del
Portillo era ahora el Padre, asinti6 con gesto de aprobacion: «Naturalmente. Es el que
mas tiempo ha estado al lado del Fundador».

132



21. Kianda School

«Tazama, tazama, ni vema na vizuri ndugu kuishapa-moja kwa umoja...» (Venid y
ved, es justo y necesario que los hermanos vivan juntos en unidad... )

Asi cantaba el coro del colegio, acompanado por tambores y kayambas (maracas de
bambu), mientras sesenta niflas de nueve afios con blusa blanca y kangas de colores,
bailaban en dos largas filas hacia el campo de hockey, encabezando la entrada
procesional para la Misa solemne de accion de gracias. Su silencio, la reverencia de sus
movimientos se integraban en una unidad glorificando a Dios. Se inclinaban hacia el
suelo con los brazos extendidos, lentamente los subian en alto como signo de que El es
duefio de cielo y tierra, y sus manos cubiertas de guantes blancos aleteaban como
mariposas ofreciendo a Dios toda la gloria.

Kianda School celebraba sus veinte afios de existencia.

Los tres primeros capellanes del colegio concelebraban la Misa bajo un dosel, frente a
unas dos mil personas alli congregadas, de todos los colores y de todos los credos,
sentadas en las gradas del campo de hockey. Muchas de ellas eran alumnas de Kianda
College y de Kianda School, con sus maridos y sus familias.

No podia dejar de recordar los comienzos de todo aquello. Un dia de 1973, Naomi
Waiyaki, una antigua alumna de Kianda College, me dijo: «Mi hija estd todavia en la
escuela primaria, pero yo desearia que ella se beneficiara de la atencion personal que se
da en Kianda, como lo hice yo. ;No podriais iniciar un colegio de ensefianza secundaria?
Otras antiguas alumnas dijeron lo mismo. Cuando se presentd la oportunidad, le
informamos al Padre, que se alegré6 mucho.

En 1977, se matricularon las cuarenta y ocho primeras alumnas. Las situamos en la
parte trasera de la residencia, alejadas del college y de las residentes. Sin embargo, a
pesar de nuestros esfuerzos, a veces una profesora se tropezaba con una adolescente
traviesa, patinando alegremente por el pasillo encerado que da acceso a la entrada
principal. Comprendimos que esto era solo el principio y que tarde o temprano
invadirian Kianda.

Hacia 1987 se impuso la necesidad de tener una seccion de enseflanza primaria, de la
que algunas alumnas pasarian al nivel secundario. La primera tanda de seis afios aparecid
en escena en 1989, y toda la casa se llen6 de una permanente vivacidad con sus cantos y
saltos, con su alegria de vivir.

Conseguimos que Margaret Roche viniera del Kenia High School para ser la directora
del colegio. Margaret es irlandesa, y vino a Kenia en 1969, poco después de su
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graduacion en Galway University. Fue profesora en diversos colegios de Nairobi,
incluyendo Kenia High, muy diferente entonces de lo que habia sido en 1960, en gran
parte porque ahora era casi enteramente para chicas africanas. Conoci6 la Obra mientras
estaba ensefiando alli.

Margaret es aun la directora de Kianda School. La sub-directora, su ayudante, es Mary
Kibera, antigua alumna de Kianda College, que continu6 sus estudios en Nairobi Uni-
versity, y obtuvo diplomas en Francés y Pedagogia. Decidi6 ser de la Obra cuando era
residente en Kianda. La cientifica del trio para dirigir el colegio es Lina Sequeira, de Goa
(India), que empez6 a tener contacto con la Obra cuando era estudiante en Nairobi
University...

Margaret Roche, sonrojada y visiblemente emocionada, hizo la introduccion:

«Comenzamos esta celebracion con una Misa para dar gracias a Dios por Kianda, y
por el Fundador del Opus Dei que lo ha hecho posible. Hace veinte afios que dio a Olga
Marlin la piedra angular de este colegio, el caliz que va a ser utilizado en esta Misa.

Olga, Tere Temes y Cuca Canel son parte del valiente grupo de mujeres que vinieron
aqui las primeras, hace mas de treinta y cinco afios, cuando solo existia un pequeio
chalet y campos de hierba ondulante. Tuvieron una vision clara de como la educacion
seria el camino para preparar a nuestras mujeres para los desafios de la vida. En cierto
modo, Kianda es hoy la culminaciéon de aquellos suefios.

Como todos los que estamos aqui reunidos sabéis, el principio sobre el que se basa la
filosofia de Kianda es la estrecha relacion entre padres, profesoras y alumnas. Fue el
mismo Fundador del Opus Dei quien nos ensend que las personas mas importantes en el
colegio son los padres, después los profesores, y luego los estudiantesy.

La multitud que llenaba el campo de hockey guardd un respetuoso silencio, y siguid
atentamente las ceremonias.

Después de la Misa, la Presidenta de Kianda Past Stu-dents’ Association (Asociacion
de Antiguas Alumnas de Kianda), Ann Muigai, hablo sobre lo que Kianda significaba
para ella. Habia sido una de las primeras alumnas del colegio; ahora era Supernumeraria
del Opus Dei. Ann es catedratico de biologia molecular en Jomo Kenyatta Univer-sity;
de hecho, es la directora del departamento y el miembro mas joven de la Junta Directiva
de la Universidad. Casada y con dos nifios, estd estudiando para obtener el doctorado.

«Me siento orgullosa de haberme graduado en Kianda -empez0, y todos aplaudieron-.
Lo que maés aprecio de esta escuela es la formacion personal que se nos ha dado. Nos han
ayudado a tener seguridad en nosotras mismas, por medio de tutorias y actividades como
teatro y oratoria.

A cada una se la ha tratado individualmente y se le ha estimulado a ser ella misma.
Hemos aprendido a ser independientes, a hacer las cosas porque queriamos, no porque
nadie nos forzara. Todo esto me ha ayudado mucho mas tarde en mi carrera
universitaria.

No se conoce el mundo exterior hasta que no se sale del colegio. Te acostumbras a
que te traten como una persona, y es un duro golpe darse cuenta de que en la universidad
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nadie se ocupa de ti. Te encuentras con una gran indiferencia. Nosotras, las antiguas
alumnas de Kianda, queremos contribuir a que eso cambie.

Las propias nifias habian preparado la coreografia de los bailes tradicionales y
modernos que siguieron, como parte del programa. Cuando la representacion termino, la
gente no tenia prisa en irse, y muchos se quedaron charlando y recordando antiguas
amistades. Me era dificil ir de un lado a otro entre el gentio.

Maureen Mboya, ahora Mrs. Odero, vino a saludarme acompafiada por sus hijas,
Diana y Nancy, alumnas de Kianda School.

«Tita Olga -me dijo-, Diana hace la Primera Comunion el domingo proximo. ;Podrés
venir?»

Al mismo tiempo que le prometia asistir, recordaba vivamente las circunstancias que
rodearon la Primera Comunion de Maureen muchos afios antes.

Cuca me llamo6 para saludar a Eva Beauttah, una de las primeras estudiantes del
college de secretariado. «;Te imaginas? -me decia Cuca cogiéndome del brazo-, ya no
me siento como la madre de las alumnas, sino como la abuela. Eva est4 aqui con Ella, su
hija, y con su nieta Maysara, que empieza ya la escuela primaria. jTres generaciones de
estudiantes en Kianda!

Eva, que es Supernumeraria, me dio un abrazo fuerte. «Los padres de Kianda nos
sentimos orgullosos en un dia como hoy -me dijo-. ;Te acuerdas de la entrevista de
Margaret y Mary Kibera en la television en 1976, antes del comienzo del colegio?
Explicaron las ventajas del colegio externo, la importancia de que los nifios vivieran en
casa con sus familias y de que los padres mantuvieran contacto con sus hijos. La mayoria
de los padres querian enviar a sus hijos a colegios con internado.

Ahora sucede lo contrario. Tratan de sacarlos, porque los padres se dan cuenta de que
en los internados pueden perder a sus hijos. No saben lo que ahi pasa; los nifios se
educan entre ellos, y si los valores de sus iguales son diferentes a los de los padres, los
nifos pierden los valores que les ensefiaron sus padresy.

Uno de los padres oy6 de lejos estas palabras y se acercd a nosotras. «Una de las cosas
que mas me costaba de este colegio era las frecuentes reuniones de padres. Ahora
comprendo que el compromiso merece la pena; ahora venimos motivados, por interés en
la educacion de nuestros hijos, no s6lo para saber sus notas. Somos participantes, no s6lo
espectadoresy.

A medida que la poblacidén estudiantil aumentaba afio tras afio, crecia también la
necesidad de aulas, laboratorios, y transporte. Pedimos la colaboracion de los padres
para obtener fondos con destino a Kianda Foundation, y en seguida pusieron manos a la
obra. El resultado fue un edificio de dos pisos de color crema con tejado rojo y terraza,
que se construy¢ frente al recinto de Kianda, con cuatro laboratorios, ocho salas de clase,
y otras aulas para economia doméstica y para el profesorado.

Lina Sequeira ensefia biologia. Antes de venir a Kianda trabajo con el Dr. Thomas
Odhiambo en el International Center of Insect Physiology and Ecology. La conoci
cuando todavia era estudiante en Nairobi University.
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«Vivimos en una sociedad competitiva -me comento-, y sin titulos que acrediten los
conocimientos no se va muy lejos. Es una pena, porque a veces es tanta la presion por
conseguir buenas notas, que las chicas no tienen tiempo de disfrutar lo que aprenden.
Todo el mundo estd empezando a considerar la necesidad de una educacion mas humana.
Los nifios no son maquinas. Deben tener holgura para desarrollar virtudes al mismo
tiempo que trabajan.

La gente tiene hambre de educacién. No conozco otro pais en el que los exdmenes
nacionales se conviertan en titulares del periddico todos los anos. El pais entero funciona
en torno a ellos, los profesores se ponen nerviosos, los chicos sudan de miedo, a la par
que los politicos se recriminan entre ellosy.

«; Estas contenta con los resultados de Kianda?» -le pregunté.

«Si -me respondio-, especialmente considerando que somos un colegio sin internado.
En 1982, cuando nos presentamos al examen nacional por primera vez, nuestro nombre
no se incluyo en las listas, y este afio somos las segundas del pais. El Ministro de
Educacion, Mr. Joseph Kamotho, dijo a los padres que pensaran en enviar a sus hijos a
un colegio externo, porque estos colegios pueden también sobresalir, como Kianday.

Mary Kibera es el alma del departamento de tutorias. Su interés se centra en la
formacion de la familia, por la influencia que la familia tiene en la educacion del caracter
y en el futuro de los hijos. La mayoria de los padres de Kianda son jovenes, -la mayor
parte de las alumnas estan en primaria-, y Mary es consciente de la importancia de
orientarles en su funcion de padres, para crear familias en las que los valores son
ensefiados y vividos. Los padres del colegio que ya son maduros le ayudan en esta tarea.
Ellos han pasado por los mismos problemas y pueden aconsejar a los mas jovenes.

Con palabras de un gran educador y padre de familia, Tomas Alvira -que fue el primer
Supernumerario del Opus Dei-, «cada uno de nuestros hijos es un ser muy complejo con
una enorme riqueza de matices, pero formando una unidad. Los educadores no debemos
olvidar esto nunca. A los padres nos debe interesar la educacion de los hijos en el hogar
y en el colegio. Hemos de buscar tiempo para dedicarlo a la familia, pero se impone
también que lo busquemos, aunque sea poco, para dedicarlo al colegio de nuestros hijos,
con el fin de ayudar a su mejor funcionamiento, lo cual, en definitiva, es ayudar a
nuestros hijos, meta que debemos sefialarnos todos los padres» (Como ayudar a nuestros
hijos. Ed. FERT]J.

Era ya tarde cuando parti6 el ltimo coche, con sus ocupantes saludando por la
ventanilla.

Nosotras estabamos de pie, en el sitio donde todo habia comenzado. Ahi estaba el
antiguo chalet, empequefiecido ahora por las nuevas construcciones pero conservando su
encanto. Me acordaba de nuestra primera africana, hace treinta y seis afios, caminando
hacia la escuela con los zapatos en una bolsa, decidida a mejorar su vida y la de su
familia. Tantas otras chicas siguieron sus pasos, y hoy, la educacién no supone para sus
hijas el duro esfuerzo que ellas hicieron. Ahora, mujeres como Ann Muigai no s6lo
dirigen departamentos sino que aspiran a doctorados, y viven su llamada al Opus Dei
como madres de familia y como profesionales.
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Vino a mi memoria lo que San Josemaria nos habia dicho antes de venir a Kenia: que
«cuando empezamos nuestro trabajo en un pais, no podemos aislarnos, sino que debemos
echar raices en €l»; que nuestra mision era como la del rodrigon al lado de un arbol
joven para ayudarle a crecer recto y fuerte, y el trabajo en profundidad lo harian después
las personas del pais a las que nosotras formaramos.

Me di cuenta de que el arbolillo habia crecido y era ya un arbol robusto.

137



22. La clinica de la Universidad de Navarra

El Dr. Batey dejé sobre la mesa la radiografia, se recostd en su silla, y me mir6
pensativo. «Tu columna estd en muy mal estado, me dijo por fin. Debes tratarla como si
fuese de cristal».

En Pascua de 1975 (el afio en que San Josemaria Escriva se nos fue al cielo), mientras
estaba sentada en una silla, inclinada hacia delante y pintando huevos de Pascua, senti un
pinzamiento de vértebras; desde entonces el dolor habia ido en aumento. Al regresar de
Londres en septiembre, fui a ver al Dr. Batey; me mando6 hacer una radiografia, y éste
era el resultado.

Yo no sabia como manejarme con una columna vertebral «de cristaly, y para
noviembre llegd hasta tal punto que se aconsejaba una intervencion quirdrgica. Ingresé
en el Hospital de Nairobi para hacerme una laminectomia, y a los quince dias me dieron
de alta, advirtiéndome que debia hacer reposo durante un cierto tiempo. Sin embargo, a
los dos meses mi espalda no mejoraba, y el cirujano recomendd pasar unos dias en la
costa.

Cuca y Pilu me acompafiaron a Mombasa; alli paseamos y nadamos, pero el dolor
continud. La vuelta a casa en avidon fue una tortura. Sentia como si la fresa del dentista
me taladrara la columna. Me vi obligada a permanecer en cama dos semanas, incapaz de
poner el pie derecho en el suelo. Por fin, Tere me ayudo a entrar en el coche y, con gran
cuidado, me llevo de nuevo a la consulta del cirujano. En el camino se le escapé decir:
«jEspero que no necesites otra operacion!» Esa horrible posibilidad no se me habia
pasado por la mente, pero asi fue. En febrero de 1976 me hicieron una segunda
laminectomia.

Pasaron los meses y no parecia capaz de reponerme. Tere me llevo a la consulta del
Dr. Batey, y ¢l me recomend6 ir a un especialista en Londres. Mientras volviamos a
casa, Tere me dijo: «;Por qué no llamas a tu padre? Tu hermana es médico y esta alli,
seguro que sabe lo que se debe hacer».

Me ayudo6 a marcar el numero, y las dos esperamos ansiosas mientras se oia la llamada
del teléfono. Mi padre contestd. «;Papa?», le dije. Estaba débil y se me quebraba la voz,
a la par que imaginaba su presencia reconfortante y su fortaleza, que me infundia
esperanza en aquella situacion de impotencia fisica. «Tengo mal la espalda y debo
consultar a un especialista en Londres». Hubo un momento de silencio, y después una
firme exclamacidén de mi padre, con la voz temblorosa y su acento neoyorquino mas
acusado que de costumbre: «jTe vienes a casa inmediatamente!, ;me oyes?» Con Tere a
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mi lado, lloré lagrimas de consuelo y de alivio. Llevaba ya mucho tiempo fuera de
combate.

Mientras Tere organizaba el viaje, mi padre habld6 con mi hermana Liz, y ella se
encargd de que una especialista amiga suya me viera en cuanto llegara a Londres.
Virgina Camp, la especialista, mened la cabeza al ver la cantidad de hueso que me
habian quitado, e inmediatamente me reservo plaza en el sanatorio de rehabilitacion
Farnham Park, en Slough. Tenia buena comunicacion con Woodlands, un Centro del
Opus Dei en Ealing; residia en el sanatorio los cinco dias laborables, y pasaba el fin de
semana en Woodlands.

Farnham Park, una antigua mansion aristocratica, poseia amplios terrenos convertidos
ahora en campos de deporte, pistas de carreras, un taller de carpinteria, salas de
gjercicios, un gimnasio... Muchos de los pacientes eran jugadores de futbol con las
articulaciones dislocadas. Habia un policia que se habia dafiado la espalda, al saltar una
muralla persiguiendo a un ladrén. Varias mujeres se recuperaban de operaciones de
hueso.

Fue una experiencia nueva para mi. Las enfermeras britdnicas -muy eficientes-
llevaban un uniforme almidonado y sus modales eran serios y expeditivos. El primer dia
me coloqué vacilante en la cola de las admisiones, y después de que una de las
impresionantes enfermeras me hiciera pasar todas las formalidades, una asistente social
me ensefid amablemente el sitio. Me quedé perpleja. En los talleres, los pacientes
estaban ocupados en toda clase de actividades, y mi guia me dijo alegremente. «Mafiana
empezaras a trabajar en el taller de carpinteria». Retrocedi ante la perspectiva, pues no
sabia nada de carpinteria, pero ella fingid no darse cuenta.

Pronto me acostumbré a la rutina cotidiana: tratamiento de calor bajo una ldmpara,
seguido de ejercicios sencillos, y muchas horas de carpinteria, de pie, trabajando en
distintos proyectos sobre una mesa muy alta. El horario del dia en Farnham Park era
apretado, y no habia mucho tiempo para la relacion social, excepto a las horas de las
comidas, y en los descansos para tomar el t€ por la mafiana y por la tarde. Un dia entablé
conversacion con una sefiora muy simpatica que se llamaba «Chippy» Green. Me enteré
de que ella también estaba interesada en la ensefianza. Su campo era la educacidén
especial. Ayudaba a jovenes con problemas a integrarse en el sistema normal. Para
Chippy no existian casos irremediables, y habia conseguido enderezar a muchos jovenes,
a veces con métodos originales. Tenia caballos, y uno de los modos en que sus
estudiantes revivian era relaciondndose con un caballo, y luego con Chippy. Charlamos
largamente sobre nuestras experiencias en Londres y sus suburbios, y en Kenia.

Chippy era metodista, y me atreveria a decir que tenia una constante presencia de
Dios. Un dia le pedi un favor. Mientras estuve en Farnham Park no podia salir para
asistir a Misa, y el sacerdote de la parroquia accedi6 amablemente a traerme la comunion
cuando le fuera posible. Como era la inica paciente catdlica y la enfermera irlandesa no
estaba libre para acompanarme el primer dia que vino el sacerdote, se lo pedi a Chippy.
Aceptd, y recibi la comunidn en una de las salas de visitas, con Chippy sentada detras de
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mi. La vez siguiente no me decidia a pedirselo; pero Chippy se acerco, diciendo:
«;Podria tener el privilegio de acompafiarte cuando recibas de nuevo la comunion?»

A medida que mi salud mejoraba, aumentaba mi aprecio por Farnham Park y su
personal. El lugar ya no me parecia tan triston ni las enfermeras tan tremendas, y
realmente disfrutaba con la carpinteria, haciendo el trabajo a mi ritmo, hasta apoyarme
sobre la mesa mas baja. (Las mesas estaban calculadas a distintos niveles de altura para
ir aumentando gradualmente la inflexion de la espalda). Al final de mi estancia habia
hecho todo lo que alli podia hacerse, ademds de algunos extraordinarios como un
caballete para el taller de ornamentos de Lina Fernandez en Woodlands. Result6é un tanto
complicado, y otras pacientes me echaron una mano.

También encontré instrucciones para fabricar un burrito de madera tirando de un
carro, y me puse a hacerlo como regalo para el Padre. Después de dos meses en Farnham
Park, mi columna se habia reforzado, compensando los musculos la pérdida de hueso.
De hecho, habia adquirido tal fuerza que era peligroso tenerme cerca. En Woodlands
apreté tanto el grifo de la ducha, que nadie pudo abrirlo hasta que volvi la semana
siguiente y lo aflojé. También cerré el tintero tan fuerte, que no pudieron usarlo.

Cuando finalmente Farnham Park me consider6 en condiciones de irme a casa, estaba
ya deseosa por volver. Imaginaba el exceso de trabajo que todas tenian; ademas recibi
una conmovedora carta de Tere. «Lei la noticia de que estds bien y de que pronto
regresas a casa -decia- en el momento de un corte de electricidad; y mas vale asi, para
que mis lagrimas de alegria pasaran inadvertidasy.

Durante diez afos mi espalda se mantuvo firme, haciendo fielmente los ejercicios a
diario; de pronto empecé a sentir como si algo se hubiera soltado. Un dia me di cuenta
por primera vez de que la espina dorsal parecia girar a nivel de la cintura, como si se
hubiera roto en dos pedazos. Fue una sensacion muy extraia.

El Dr. Batey ordend hacer mas radiografias; Conchita y yo fuimos a buscar los
resultados. La espalda estaba de nuevo en malas condiciones, y el médico no me lo
oculto:

-Tu columna vertebral sufre una sub-luxacién. Dicho de otro modo, la parte inferior
de la espina dorsal ha sufrido un colapso. Lo siento pero quizas tendras que resignarte a
un futuro en silla de ruedas.

Le mir¢ horrorizada.

-Entonces, ;qué hago ahora?

-Vete a casa y échate en la cama. Cuando menos muevas esta espalda, mejor.

Me quedé aturdida; al volver a casa me senti incapaz de contestar a las palabras de
animo de Conchita: «Ya veras como las cosas no iran tan mal... »

Mientras permanecia acostada, las demas se ocupaban de hacer gestiones.

-Estamos considerando lo que te conviene -me dijo Tere-, pues debes ir a un
especialista. Podrias volver a Londres. Pero, por otro lado, Father James Planell tiene un
amigo que es un traumatologo de renombre y trabaja en la clinica de la Universidad de
Navarra. ;Qué te parece si vas alli?

140



A menudo habia oido hablar de la clinica adjunta a la Facultad de Medicina de la
Universidad de Navarra, una obra corporativa del Opus Dei en Espafia. Alli recibiria
cuidado médico y ayuda espiritual.

-Me gustaria ir a la clinica -respondi.

El especialista, Dr. José Canadell, estaba dispuesto a verme; asi que arreglamos las
cosas para marcharme lo antes posible. El Dr. Batey insisti6 en que debia viajar como
minusvalido, acompafiada por Conchita, utilizando silla de ruedas en todo momento y
tomando la fuerte dosis de medicamentos que ¢l prescribiera. Por mi parte, estaba
decidida a cualquier cosa con tal de alejar el fantasma de un futuro en silla de ruedas.

El viaje fue largo y cansado; entre los medicamentos y Conchita consegui llegar
entera al aeropuerto de Pamplona, y me sacaron por la puerta en silla, sintiéndome
totalmente invalida. Mi primera sorpresa se produjo al encontrarme con la propia
personificacion de una enfermera inglesa. Inmediatamente se hizo cargo de todo. Con
ayuda del conductor, me coloco en el asiento delantero del taxi, y vino con nosotras a la
clinica. Se trataba de Carmen Loépez, era del Opus Dei, y Conchita ya la conocia.
Mientras charlaban animadamente, yo me di cuenta de que Carmen no dejaba de
mirarme con o0jo clinico, compadeciéndose de mi estado.

A la entrada de la clinica me pusieron de nuevo en una silla de ruedas y me llevaron,
con Conchita, a recepcion. Carmen nos dijo que esperdsemos alli, y se marcho
rapidamente.

Pasado un rato, que me parecid muy largo, volvio para decirnos que faltaban camas,
por lo que estaria en la segunda planta la primera noche, antes de trasladarme a la quinta.

-, Y Conchita? -le pregunté.

-jOh! -dijo Carmen-, no te preocupes. Todas las habitaciones tienen un sillon que se
transforma en cama para el pariente o acompafante del paciente.

Lo agradeci mucho. La habitacion era acogedora. En realidad, toda la clinica tenia el
ambiente de familia de un Centro de la Obra.

No se perdi6 ni un minuto. Aquella misma tarde, un joven y fornido doctor con una
bata blanca inmaculada vino a examinarme. Me puse de pie contra la pared, y empezo a
percutir la columna vertebral, desde el cuello. Al llegar a la cintura, vi las estrellas y
lancé un grito; se excuso y dio por terminada la exploracion. Después, me hicieron
radiografias en todas las posiciones posibles. De pronto uno de los radidlogos me
preguntd: «;Ha sufrido usted un accidente?». Me quedé muy inquieta.

Al dia siguiente, el especialista, Dr. Cafadell, vino a verme, con las radiografias en la
mano. Cogio una silla, se sent6 a la cabecera de mi cama y explicé con exactitud lo que
sucedia con mi columna. Yo me perdia en los detalles técnicos, pero no me importaba; lo
unico que queria era mejorar. Cuando acabo de hablar, me volvi hacia ¢l temblorosa:
«;Me puede salvar?» Hubo un momento de silencio; después, con extrema amabilidad
deslizo el brazo por el cabezal de la cama, e inclindndose hacia mi dijo con firmeza: «Ya
estas salvada». Senti una ilimitada confianza en el Dr. Cana-dell; como si olas de alivio
se vertieran sobre mi. Me explicé que debia operar e insertar unas barras llamadas
Harrington para sostener la columna. Todo me parecié muy bien; ¢l sabia lo que hacia.
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La operacion tuvo lugar un par de dias después, el 22 de febrero. Tendida en la cama,
inmovil durante tres semanas, tuve amplio tiempo para observar todo el movimiento a mi
alrededor. Un equipo de mujeres llegaba a diario, con batas rosas impecables,
empujando un carrito cerrado que contenia toda clase de articulos de limpieza. No sé
como se las arreglaban, pero nunca habia olor a detergente, ni siquiera en el cuarto de
bafo y, sin embargo, en esta clinica se daba el porcentaje de infeccion mas bajo de toda
Europa.

La camisola blanca que yo llevaba lucia un toque femenino: un pequenio reborde de
encaje alrededor del cuello. Se lo comenté a Carmen: «Esto es iniciativa de las mujeres
que se ocupan del area de servicios de la clinica, me dijo. Estan siempre pensando en
nuevos detalles para hacer la enfermedad mas llevadera, y personalizar el cuidado de los
pacientes. Les comentamos que los hombres se sentian incobmodos con las camisolas
blancas, y en seguida disefiaron otras para ellos en tono beige con el cuello en pico, un
bies marréon y una apariencia de bolsillo con las iniciales «CUN» en marréon oscuro;
parece la chaqueta de un pijama. El 4rea de servicios es el corazon de la clinica; es lo que
le da el ambiente de familia que la distingue. El Padre dejo perfectamente claro que la
clinica no empezaria a funcionar sin el departamento de serviciosy.

En la clinica habia una capilla, y a cada planta le estaba asignado un capellan; asi yo
podia confesarme cuando queria, y recibia la Sagrada Comunion a diario. La Misa del
domingo se transmitia por el circuito cerrado de TV, y podia seguirla desde la cama.

Los enfermeros, con uniformes blancos, movian a los pacientes de un lado a otro en
silla o camilla de ruedas. Eran hombres fuertes pero delicados, como pude comprobar
cuando me trasladaban de la cama a la camilla para llevarme al departamento de rayos-
X. Me manejaban con tanto cuidado como a un nifio recién nacido, y mullian la camilla
para que no sintiera ningun bache; por el camino mantenian una animosa conversacion, y
saludaban a los colegas que se encontraban. Supe que muchos de los enfermeros o
celadores eran de la Obra.

Pasadas las tres semanas, el joven y fornido doctor vino a visitarme. Trabajaba en el
equipo del Dr. Canadell, y le habia visto bastante a menudo desde la primera percusion.
Carrasped un par de veces y, después de tomar posicidén con los brazos a la espalda, me
expuso el caso hipotético de una persona en mis condiciones: su columna ha sido
firmemente reforzada pero, pasado el tiempo le causa problemas porque estaba débil por
delante... Una amable introduccion a la siguiente visita del Dr. Cafiadell, en la que me
explicd que seria necesaria una segunda operacion para consolidar la columna por la
parte delantera. No era facil aceptarlo, pero no tenia opcion.

Se fij6 la operacion para el 19 de marzo, y el Dr. Cana-dell la pospuso al 20 «para que
puedas disfrutar el dia de San José en paz». La enfermera nos trajo, a Conchita y a mi,
una bandeja muy bien presentada con aperitivos y bebidas, y una comida especial.
Celebramos la fiesta; pero yo temia esa segunda operacion porque comprendia que era
muy delicada, y también porque apenas me habia recuperado de la primera.

Al dia siguiente, Carmen bajé conmigo a la sala de operaciones y me dijo, como de
pasada: «Por cierto, no te preocupes si te encuentras en la UCI cuando te despiertes. Es
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solo por precaucion». Yo estaba aterrada. Rodaron la camilla hasta la plataforma dentro
de la sala de operaciones, y la colocaron en su sitio; de pronto reconoci frente a mi la
mirada carifiosa del Dr. Canadell detras de la mascarilla verde, y me senti segura.

Cuando me desperté, no estaba en la UCI. Una enfermera me hablaba suavemente, y
de pronto me di cuenta de que estaba en mi habitacion, rodeada de tubos y botellas, y
Conchita a mi lado. Unos dias después retiraron los tubos y las botellas; ahora se trataba
de permanecer tendida en la cama hasta que me recuperara. Conchita se quedo el tiempo
suficiente para ver que todo iba bien, y regresé a Kenia.

Mis padres vinieron de Londres a verme, y se quedaron admirados por todo. Les gusto
la decoracion: los cuadros y lamparas, el comodo mobiliario que procuraba rincones tan
acogedores en los pasillos.

-Hay un equipo de decoradores -explico Carmen-, y ellos mismos hacen los trabajos
de tapiceria. Otros objetos son donaciones de cooperadores del Opus Dei y amigos.

-Es tan diferente de otros hospitales que he visitado -dijo mi madre-. Suelen ser tan
blancos y frios -y a mi me comento6-: Aqui se trata a cada uno como persona importante.
Recepcionistas, empleados de limpieza, y obreros son tan respetados como los médicos.

El Dr. Cafiadell invit6 a comer a mis padres, y luego les ensend la universidad. Mi
madre me dijo lo impresionado que estaba mi padre. «Esta profundamente agradecido, y
deseaba ofrecerle un regalo, pero el Dr. Cafiadell solamente consintid6 en aceptar un
donativo para el nuevo oratorio que estan construyendo en la clinica. Se lo dio,
naturalmente, agradeciéndole de todo corazény.

Otro dia, mi padre pidid al Dr. Cafiadell si podia ver las radiografias. El doctor mando
traerlas y, sosteniéndolas contra la luz, fue explicando lo que habia hecho. Mi padre
preguntd: «;Puede darme las radiografias para mostrarselas a mi hija médico en
Londres?» Me senti avergonzada, pensando que no era correcto pedir a un médico
eminente que se desprendiera de su trabajo para que otro médico pudiera escudrifiarlo.
Sin embargo, el Dr. Cafiadell no dudé un momento. «Por supuesto», contestd. Papa lo
apreci6 de veras. Mi madre me dijo que la visita a la clinica habia contribuido
grandemente a que ¢l entendiera mejor el Opus Dei, y que le habia dicho a ella lo
contento que estaba de que yo formase parte de ¢él.

Mi madre estuvo presente cuando me puse de pie por primera vez pasadas unas
semanas. Las enfermeras me habian preparado elevando la cama un poco cada dia, hasta
que, finalmente, el doctor dijo que podia levantarme. Me dieron unas gotas para evitar el
mareo, y luego entr6 el Dr. Cafiadell con todo su equipo. Se sent6 en una silla para
observar el proceso, mientras mi madre miraba con atencion. Poner los pies en el suelo
fue un lento y penoso esfuerzo que requeria mucha ayuda; por fin, lo conseguimos, y
exclamé con aire triunfal: «jEstoy mas alta!» Me volvi hacia el Dr. Canadell, que
discretamente enjugaba una lagrima, y di un par de pasos para mirar por la ventana. No
resistia estar mucho tiempo de pie debido al dolor, y me acostaron de nuevo. A mi madre
le conmovid que el médico con todo su equipo hubieran venido a verme, «como una
familia contemplando los primeros pasos del bebéy.
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Me hicieron un corsé de plastico a medida y, encasquillada en ¢él, comencé el lento
proceso de aprender a andar de nuevo. Animada por las sonrisas del personal, me
paseaba por los pasillos de la clinica empujando mi andador, repitiéndome como un
estribillo las estrictas instrucciones de Carmen: «firme, despacio, segura». Me sentia
como la Sire-nita con las piernas como espadas, y me deprimia comprobar el poco
progreso que hacia; Carmen me encontrd una tarde echa un mar de lagrimas.

A la mafiana siguiente, temprano, entré en mi cuarto con rapidez y decision.

-Te vas a venir a casa ahora -anuncio-, vamos a ver como nos las arreglamos.

-, Qué? -exclamé sorprendida y consternada.

-Si, he hablado con el Dr. Cafiadell y dice que, si tomamos toda clase de precauciones,
podemos irnos a casa.

La casa era Mendilaz, el Centro donde Carmen vivia.

Ante la novedad y el jaleo de salir de la clinica, olvidé mi desanimo. El traslado a
Mendilaz marc6 mi cambio de invalida a convaleciente.

Pasados unos meses en Mendilaz -una temporada llena de alegria por los cuidados y
atenciones de Carmen y de las otras que vivian en el Centro, ademas de la visita de
Chippy con su marido y de mi madre y Brigid-, al final de septiembre acudi de nuevo a
la consulta del Dr. Cafadell, quien me consider6 en condiciones para regresar a casa,
siempre y cuando continuase llevando el corsé un cierto tiempo.

Asi pues, el primero de octubre, ya estaba de vuelta en casa. Ocho meses antes, de
camino al aeropuerto, Pilu habia hecho cadbalas sobre cuanto tiempo estaria fuera. Yo no
me atrevi a aventurar un célculo...

Fui a ver al Dr. Batey a su consulta para mostrarle el trabajo que el Dr. Canadell habia
realizado y se qued6 asombrado. Examino las cicatrices, observdo mi modo de andar, me
hizo inclinarme todo lo posible, expresando su admiracion por todo ello. Por entonces, el
Dr. Batey tenia ya cancer, y poco después falleci6 en Escocia, su tierra natal. Me
conmovio profundamente el hecho de que, estando ¢l mismo tan enfermo, fuese capaz de
interesarse de aquella manera por mi y de alegrarse conmigo de mi recuperacion.
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23. Centro Cultural Fanusi

Una de las situaciones mdas angustiosas que pueden producirse en Nairobi es
encontrarse frente a una revuelta de estudiantes universitarios, yendo a pie o, peor aun,
en coche. Los desenfrenados estudiantes bloquean los caminos, lanzan piedras contra los
motoristas, queman coches y, generalmente, provocan destrozos y estragos en los
alrededores. No obstante, una universidad que genera una potencia de trabajo de calidad
es esencial en cualquier pais.

En la universidad de los afios 70, era facil ser admitido, siempre y cuando se
obtuvieran buenas notas. El gobierno estimul6 a todos los que pudieran para continuar
sus estudios, y la matricula en la universidad era gratis, incluyendo libros de texto y
pension completa. Incluso les daban el dinero para sus gastos personales. Aun asi, las
estudiantes eran pocas.

Durante mi estancia en Roma, en 1973, comenté a Monsefior Escriva nuestro deseo de
abrir un colegio de ensefianza secundaria en Kianda. Le gusto la idea, e inmediatamente
me preguntd: «;Tendran esas chicas acceso a seguir sus estudios a nivel superior?» Me
impresiond su prevision, tan lejana en aquel momento, pero le aseguré que podrian ir a la
Universidad de Nairobi.

Sin embargo, cuando las primeras estudiantes de Kianda High School terminaban este
ciclo en 1982 y estaban preparadas para acceder al College, la situacion habia cambiado
totalmente. La poblacion estudiantil se habia multiplicado afio tras afio, y las residencias
universitarias estaban hasta los topes. Las aulas rebosaban, y algunos estudiantes tenian
que seguir la clase desde fuera y tomar notas sobre las rodillas.

El gobierno ya no podia afrontar el gasto de su educacién y, poco a poco, los
privilegios que los aspirantes a la licenciatura habian llegado a considerar un derecho
fueron abolidos. Ya no recibian el «boom» (dinero para los gastos personales), ni la
racion diaria de comida (porridge o judias con maiz), ni los libros de texto y, ademas,
habia un «cost sharing», es decir que el costo de la ensefianza se compartia con los
padres.

Entonces surgieron las revueltas. El punto de partida fue la reaccion de los estudiantes
al brutal asesinato de un popular politico kikuyu, J. M. Kariuki, con lanzamiento de
piedras, vuelco de coches y otros actos de vandalismo. Los estudiantes fueron reprimidos
por la policia municipal y por la muy temida policia anti-disturbios, lo que provocod
insultos y arrestos, y luego el cierre de la universidad por tiempo indefinido. Los
estudiantes tendian a considerarse una ¢lite (personas inteligentes que «lo habian
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conseguido»), sin pensar en la responsabilidad de poner sus talentos al servicio de los
demas.

Algunas de las estudiantes solicitaron plaza en Kianda Residence para escapar del
caos. Al principio pudimos admitir unas cuantas; pero como la escuela primaria crecia
constantemente, un piso tras otro fue convirtiéndose en aulas, y comprendimos que
debiamos encontrar otro nuevo local.

Queriamos proporcionar a las universitarias una residencia y un centro cultural, un
lugar tranquilo donde pudieran estudiar en paz y con seguridad. La necesidad clamaba a
gritos. Las chicas que terminaban el colegio y se matriculaban en la universidad eran
cada vez mas numerosas; las residencias universitarias femeninas no podian
materialmente procurarles alojamiento, y les ofrecian subvenciones para otras
alternativas.

Unas cuantas solian asistir a los dias de retiro en Kianda, aunque les quedaba bastante
lejos.

-Por qué no conseguir un sitio cerca de aqui? -me preguntd Lina Sequeira un dia
timidamente.

-Aln estamos construyendo la escuela -le expliqué, sacudiendo negativamente la
cabeza.

Pero Lina insistia:

-Mira el terreno cubierto de hierba que tenemos enfrente, todo es matorral. No hay
nada mas que una chabola de lata sobre unos troncos, en la que nadie puede vivir.

Tere, Cuca y yo estudiamos el asunto.

-Tenemos que admitir a mas estudiantes -insistia Tere-. En la residencia podemos
ayudarles a crecer en esa madurez que deben trasmitir a otros. Los estudiantes de hoy
son los lideres del mafiana. Son ellas las que influirdn en la sociedad, y crearan el
modelo de la mujer keniana del futuro.

Yo les conté:

-¢Sabéis lo que me ha dicho Brigitte?: «jOjal4 pudierais admitir més estudiantes en la
residencia! Aprendemos tanto aqui; pienso que otras deberian tener esa oportunidad». Le
pregunté qué queria decir con esto, y me dijo que en Kianda habia aprendido a tener
disciplina en su vida, a estudiar en serio, y a ayudar a otras personas.

-En otras palabras, estd aprendiendo a usar su libertad responsablemente -concluyo
Tere-, en lugar de intentar resolver problemas con revueltas, romper ventanas y quemar
coches.

Al Padre, entonces Don Alvaro del Portillo, le preocupaba la universidad porque,
como lo expreso en una de las tertulias que tuvimos con ¢l cuando visitd Kenia: «una
universidad debe jugar una funcién primordial en la contribucion al progreso humano.
Los problemas que la humanidad debe afrontar son multiples y complejos (espirituales,
culturales, sociales, econdmicos, etc.), y la ensefianza universitaria debe cubrir todos
€S0S aspectos».

Estaba convencido de que el deseo de trabajar por el bien comun no era suficiente;
que la manera de hacer ese deseo eficaz era preparar a hombres y mujeres para que
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trasmitieran a otros la madurez que ellos mismos habian adquirido.

«Hemos de conseguir un sitio cerca de la universidad para residencia de las chicas, y
un centro cultural -nos deciamos la una a la otra-. Tienen absoluta necesidad de una
biblioteca, porque en la de la universidad no hay suficiente espacio para leer, no tienen
suficientes libros para prestarles...» Hablamos sobre la cuestion una y otra vez.

-Pensemos en el sitio -sugirio Lina.

Cuca djjo:

-Esa parcela seria ideal.

-No s¢é -dije yo en tono de duda-. Esta dentro del campus, y probablemente pertenece a
la universidad. Puedo pedir informacion a mi amiga Damaris Ayodo. Su marido es
miembro del Consejo de la Universidad, y viven cerca de la residencia femenina.

Damaris me dijo lo que sabia:

-La mayor parte de las propiedades circundantes son del gobierno, y estan ocupadas
por funcionarios -después afiadio-: Si podéis encontrar un terreno vacio y sin explotar,
quizas el gobierno considere la posibilidad de cedéroslo para un centro universitario y
residencia, porque la educacion de las mujeres es prioritaria.

Tere y Cuca empezaron la busqueda de propiedades gubernamentales, y visitaron al
Registrador de la Propiedad, al Comisario de Fincas y Terrenos, a la Administracion
Territorial de Kenia. Una alumna de Kianda College trabajaba en esta ultima oficina, y
les ayudo a identificar las parcelas posibles. Presentamos una solicitud al Registrador,
enviandole un listado de terrenos y pidiéndole informaciéon sobre ellos; recibimos su
respuesta diciendo que todos aquellos lugares estaban adjudicados, pero quizds nos
interesara considerar la parcela nimero 10. Miramos en el mapa territorial... jera la que
se hallaba cerca de la residencia universitaria femenina!

Pedimos consejo al Ministro de Administracion Territorial y Distribucion Parcelaria -
Minister of Lands-, Mr. G. G. Kariuki, que tenia una hija en Kianda School. Nos dijo
que escribiéramos una carta oficial de Kianda Foundation dirigida al Ministerio,
solicitando la concesion de aquel terreno con la finalidad de establecer un centro cultural
y una residencia para universitarias. Asi lo hicimos; esperamos, y rezamos.

Finalmente, un buen dia el sobre oficial de color marrén aparecio sobre mi mesa.

-iTere, ha llegado! -grité.

-, Qué ha llegado? -pregunto.

-La carta del Ministerio de Administracion Territorial -le dije-. Y no me atrevo a
abrirla.

Contemplamos el sobre, conteniendo la respiracion por unos segundos antes de
abrirlo. Fechada el 16 de noviembre de 1979, la carta nos informaba de que nuestra
propuesta habia sido aceptada. La leimos y releimos, para estar seguras de que lo
habiamos entendido bien. jAsi era!

Ahora que ya teniamos el terreno, gracias a la contribucidon municipal a nuestro
proyecto, debiamos empezar a conseguir fondos para el edificio. Presentamos un
informe a nuestros arquitectos e ingenieros -Architects & Engineers Collaborative-,
solicitando el trazado técnico de los planos.
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Decidimos dar el nombre de «Fanusi» al centro universitario. En swahili esta palabra
se emplea para designar el farol colgado en la popa de las naves que hacen la travesia del
Océano Indico; sirve de guia a los que vienen detrds. En una de sus correrias por las
tiendas, Sol encontré uno de estos faroles de cobre y lo trajo a casa. «jLa primera
decoracion para la nueva casa!», exclamo triunfante.

Era dificil obtener fondos para un centro universitario; en 1983 el proyecto estaba
todavia frenado. Tere, que habia recortado una «F» en papel de plata para pegarla sobre
la estampa para la devocion privada al Fundador de la Obra que tenia en su mesa, estaba
casi desesperada.

«Nadie quiere apoyar un proyecto para estudiantes universitarias -se lamentaba-. Mira
este monton de respuestas negativas; no ven mas alld de sus narices. Estas estudiantes
son las mujeres que se entregaran al servicio de los demas en el futuro por medio de su
trabajo profesional y de sus actividades sociales y filantropicas. Son ellas las que van a
cambiar el pais».

Escribi a mi padre exponiéndole nuestras dificultades financieras, y me ofrecio
asesorarme si queria pedir fondos en los Estados Unidos. Asi pues, me toco viajar en
busca de dinero. El 17 de septiembre de 1983, emprendi vuelo a Inglaterra, Estados
Unidos y Canada.

La primera escala fue Londres; mi padre examino el material que habiamos preparado.
Ante mi sorpresa, fruncio el cefio, y me dijo:

-Es un proyecto demasiado pequeiio. Nadie lo tomara en serio. ;Crees de verdad que
vais a poder construir un centro universitario con la cantidad que aqui mencionas?

-No -le contesté-, es solo la primera fase.

-Entonces, incluye todas las fases. Si solicitas una financiaciéon en Ameérica, los fondos
se piden por millones.

Con la ayuda de Anne Dickinson, arquitecto, que residia como yo en Dawliffe Hall,
un Centro del Opus Dei en Chel-sea, reconstruimos Fanusi por entero y revisamos la
Memoria adjunta. Después preparamos una docena de dossiers para los eventuales
donantes. Una vez aprobado el trabajo que habiamos hecho, mi padre me dijo: «Te voy a
comprar ropa. Si quieres conseguir un millon, debes aparentar como un millon». Y me
compro un traje de chaqueta color burdeos muy bonito.

Mientras pasaba unos dias en Berkhamsted con mis padres, Chippy Green vino para
invitarme a cenar con ella y su marido en su casa de Harpenden, un pueblo cercano.
Sabia a lo que habia venido a Londres, y en el camino en coche le conté mas detalles de
Fanusi y de nuestros planes para las chicas universitarias. Le pedi que rezara por el éxito
en conseguir la financiacion.

Antes de llegar al pueblo, de repente Chippy estacion6 el coche en el arcén, abrid el
bolso, y sacd un sobre abultado que, timidamente, me meti6 entre las manos, diciendo:
«Esto sera el comienzo, querida amiga».

Fortalecida con la ayuda de mi padre y la solidaridad de Chippy, embarqué en el avion
de British Airways rumbo a Nueva York.
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A la salida del aeropuerto de Nueva York, me estaban esperando Joan Mclntosh y
Dorothy Maloney. Todo parecia ordenado y limpio bajo el brillante sol de septiembre; se
notaba un ambiente de prosperidad. Camino a casa, me contaron las ultimas noticias.

«Hemos tenido una tertulia con el Padre en Hunter College para los fieles de la Obra,
cooperadores y amigos -dijo Dorothy-. Father Joseph Luis Muzquiz estuvo presente,
muy emocionado. El y Father Sal llegaron a los Estados Unidos en 1948 para empezar el
Opus Dei en este pais. Entonces eran dos, y en esta tertulia Father Joseph ha visto mas
de mil personasy.

Father Joseph era uno de los tres primeros sacerdotes del Opus Dei, junto con Don
José Maria Hernandez Gar-nica y Don Alvaro del Portillo.

En seguida me instalé y me puse a tirar de los hilos que me habian indicado. Pasé
horas al teléfono, buscando nimeros y concertando citas. Al final, habia hecho treinta y
cinco visitas en Nueva York, Filadelfia, Chicago, Ottawa, y Washington D.C. Llam¢ a
Elise Rockart, la profesora de Kianda que tanto impacto habia causado en nuestras
estudiantes; se entusiasmo con Fanusi y descubrid una fundacion privada que nos
prometié ayudar en la financiacion.

Los americanos tenian curiosidad por conocer la situacion politica de Kenia, pues les
daba la sensacion de ser demasiado dictatorial. Intenté explicarles lo que en Kenia
significa «democracia de un solo partido». Aunque parezca una contradiccion en
términos, la «democracia de un solo partido» refleja el método tradicional, segtn el cual
el gobierno recaia indiscutiblemente en los «Elders», y solo era transferido a su muerte.
Si bien las cosas estdn cambiando, la autoridad todavia ejerce un fuerte dominio sobre
los ciudadanos de Kenia. A la gente con quien hablaba le era casi imposible entenderlo.

Mi hermano Randal me organiz6 una visita a Ottawa a fin de presentar mi proyecto a
la Agencia Canadiense para el Desarrollo de Paises Extranjeros. Pasé un fin de semana
con ¢l y su mujer, Elaine; tenian entonces cinco hijos, de dos a doce afios. Randal es
profesor en la Universidad Carleton; su familia me recordaba mucho a la nuestra.

Unos dias después me encontraba en Washington D. C. con una amiga de la nifiez,
Lois Dean. Me contd que una vez vio un taxi que se detenia delante de nuestra antigua
casa. Un hombre alto salio del coche, permanecié un rato contemplando la casa, y luego
se puso en cuclillas con su maquina fotografica para conseguir una vista como la tomaria
un nifio. Lois adivind que debia ser uno de nosotros, y resultd ser Randal. Yo podia
comprenderle; es una sensacion extrafia visitar los sitios conocidos, que siguen
existiendo, cuando las personas que les dieron vida ya no estdn ahi.

La entrevista decisiva para Fanusi tuvo lugar en el Em-pire State Building, para mi un
sitio magico asociado a mi infancia («;tan alto como... el Empire State Building!»), y el
resultado fue magico también. Con un golpe de su varita (un par de Ilamadas
telefonicas), Mr. Robinson, el representante de una fundacion holandesa, alland el
terreno para obtener los fondos del centro de estudios universitarios.

Cansada pero feliz, sali hacia Roma, donde tuve la suerte de estar con el Padre; me
preguntd por mis padres y por mis viajes. Le conté lo que habia disfrutado conociendo a
tanta gente de la Obra en los diferentes Centros donde habia estado, y lo contentas que
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estaban con su reciente visita. Vi que al Padre le conmovia, pero sencillamente dijo:
«Somos una familia». Me dio su bendicion para cada una en Kenia, y regresé a casa.

Fanusi abri6 sus puertas en 1987 y, desde entonces, sus directoras tratan de poner en
practica el ideal trazado por Monsefior Escriva:

«Es necesario que la Universidad forme a los estudiantes en una mentalidad de
servicio: servicio a la sociedad, promoviendo el bien comun con su trabajo profesional y
con su actuacion civica. Los universitarios necesitan ser responsables, tener una sana
inquietud por los problemas de los demas y un espiritu generoso que les lleve a
enfrentarse con estos problemas, y a procurar encontrar la mejor solucion. Dar al
estudiante todo esto es tarea de la Universidad» (Conversaciones con Monsernor Escriva
de Balaguer, n° 74).

Los proyectos rurales llevados a cabo durante las vacaciones de verano nos han dado
una eficaz oportunidad para poner esto en practica. Grupos de estudiantes kenianas han
pasado una semana o diez dias en pueblos remotos, transmitiendo a mujeres y a chicas su
propio bagaje de conocimientos. La experiencia les abre siempre los ojos a la realidad, y
suelen regresar diciendo que han aprendido mucho mas de lo que han ensefiado.

«La gente no tiene nada, pero vive feliz -decia una estudiante de Arte que habia
ensefiado a leer y escribir a los adultos-. Los recogedores de té estaban encantados
porque ahora pueden escribir su nombre en vez de poner la huella de su dedo pulgar en
los recibosy.

«Lo poco que pude ensefiarles significo mucho para las mujeres -comentaba una
estudiante de Derecho-. Les hablé sobre la posesion del terreno, el titulo de propiedad, y
los derechos de las mujeres. De pronto, se dieron cuenta de que podian tener una cierta
seguridad».

Una estudiante de Medicina que habia colaborado en un dispensario, no conseguia
reponerse de su impresion. «He visto tanto sufrimiento callado -decia-. Todos me dieron
las gracias por lo poco que hice».

Lucy Wanjiru escribié a la directora: «En la residencia he crecido académica y
espiritualmente. Yo he gozado de oportunidades que otras no han tenido, y me han hecho
consciente de que debo estudiar seriamente, para poder ser, en el futuro, util al servicio
de Dios y de los demasy.

Fanusi es, hoy en dia, un enjambre de actividades. Las estudiantes rebosan su
capacidad, y la necesidad de expansion es ya urgente.
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24. Elders kenianos

«En sus manos tiene el mundo entero... jKenia esta en sus manos!», cantaban a coro
con gran entusiasmo las alumnas de Kianda, aplaudiendo y bailando al mismo tiempo.
Nos encontrabamos en el auditorio del colegio ensayando para la venida del Papa Juan
Pablo II el 6 de mayo de 1980, su primera visita a nuestro pais. Los escolares le iban a
dar la bienvenida en el aeropuerto con pancartas, banderas y cantos.

«A Merche le han pedido que se ocupe de las flores en la Catedral de la Sagrada
Familia, a donde se va a dirigir desde el aeropuerto. Margaret Khamisi le va a ayudar...»
«jVaya suerte! No necesitaran tarjetas de invitacion...» Cada cual por su parte estaba
intentando conseguirlas para los diferentes eventos que tendrian lugar durante los tres
dias de estancia del Santo Padre en Nairobi.

«Quizas Pamela Mboya me pueda conseguir alguna -dije yo-. Como representante de
las Naciones Unidas, es seguro que ella tendré invitaciones».

Ante mi sorpresa, me dio todas las suyas. «Estoy tan disgustada -me dijo-, no estar¢ en
Kenia durante la visita del Papa. Pero al menos ti podras estar con ¢€l». No podia yo
imaginar mi buena suerte.

Un grupo de universitarias -fieles de la Obra y amigas-iban a dar una serenata al Papa
a la puerta de la Nunciatura la noche de la recepcion, y me pidieron si podria entregar al
Santo Padre el programa escrito que estaban confeccionando. Parecia temerario
prometerlo, pero les dije que lo intentaria.

El Presidente Daniel Arap Moi declar6 el 6 de mayo dia de fiesta oficial, con el fin de
que el mayor niimero posible de gente pudiera recibir al Papa en el acropuerto y bordear
el camino hasta la catedral. Una ola de alegre expectacion se extendid por toda Kenia.

El dia amaneci6 soleado y brillante, con aire de fiesta. La gente iba hacia el aeropuerto
a pie, en matatu (el mas popular y, a menudo, tinico medio de transporte: furgonetas de
la marca Nissan que iban de aca para alld abarrotadas de viajeros), en autobus o por
cualquier medio asequible, intercambiando saludos y haciendo gestos de alegria a su
paso. Sali temprano, como las demads, para asegurarme de que las alumnas de Kianda
tendrian un buen puesto en la pista de aterrizaje.

El avion deberia tocar tierra a las 3 de la tarde, y para esa hora la superficie asfaltada
de las pistas se habia recalentado; el apifiado tropel de colegiales alli sentados sufrian el
calor. Yo presenté la tarjeta de Pamela en el pabellon de los VIP, contiguo al estrado
presidencial, y me encaminé hacia el sitio reservado. Cuando llegué, me encontré con
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amigos y conocidos, incluyendo a la alcaldesa, Margaret Kenyatta, que me sonri6 al
verme ocupar el asiento de Pamela.

Poco después de las tres, un punto plateado aparecio en un cielo sin nubes. A medida
que se agrandaba, se elevaba el murmullo de la imponente multitud: «;El avion del
Papal».

Todos tratdbamos de contemplar el avidon que se acercaba flanqueado por una escolta
de las Fuerzas Aéreas Kenianas. Finalmente, el gran aparato congolés aterrizo, rodo por
la pista, y vino a pararse al borde de la larga alfombra roja que se habia instalado para
dar la bienvenida al Papa.

El Presidente Moi y su Consejo, asi como las autoridades eclesiasticas y otros
dignatarios, se situaron al pie de la escalerilla para saludar a Su Santidad cuando
descendiera. La puerta del avion se abrio, salieron los cardenales y el resto de la comitiva
y, finalmente, el Papa. Permaneci6 de pie sobre la plataforma de la escalera: una figura
blanca saludando con el vaivén de la mano, mientras la multitud se volvia loca de
entusiasmo, agitando pafiuelos, gritando, bailando y cantando para darle la bienvenida.
El Papa bajo la escalerilla, se arrodillo y beso la tierra keniana.

Mientras tanto, los diplomaticos formaban una fila a lo largo del tapiz rojo para
saludar al Santo Padre de camino hacia el estrado. Un VIP hacia las presentaciones;
presenti que meterme en la fila me conducia a una situacion embarazosa. En realidad,
solo los propios diplomaticos estaban invitados, ni siquiera sus esposas.

Mientras me mantenia junto a mi silla, indecisa, Mar-garet Kenyatta me llamé con su
voz profunda que infundia autoridad, «;Olga, Olga, ven!». Fui hacia ella y me coloco a
su lado. Cuando el Papa llegd hasta nosotras, Margaret, me empujo hacia delante y me
presentd: «La directora de Kianda College». Asi pude besar el anillo del Santo Padre y
expresarle la bienvenida. El Papa me mir6, hizo una breve pausa y me hizo el signo de la
cruz en la frente.

Aquella tarde cay6 una fuerte lluvia, lo que para nosotros suponia una bendicién. Me
preparaba para asistir a la recepcion en la Nunciatura, cuando Cuca entr6 en mi
habitacion.

-Un par de estudiantes acaban de traer este libro -me dijo-, y quieren estar seguras de
que se lo entregas al Papa.

-jOh, Cuca! -exclamé consternada-, es tan grande. ; Cémo podré darselo al Papa?

-Echale solo un vistazo -contesto.

El libro tenia la cubierta de terciopelo rojo con el escudo del Papa bordado. En el
interior, todas las canciones estaban escritas a mano ¢ ilustradas con motivos africanos a
todo color.

-No puedes dejar esto aqui -continud-. Creo que tengo un bolso grande en que puede
caber.

Metimos el libro casi a presion, pero el bolso no cerraba.

-Desde luego, no voy a pasar inadvertida -anadi pesarosa.

La calle frente a la Nunciatura estaba repleta de alegres estudiantes, que esperaban
bajo una intensa lluvia para cantar al Papa al final de la recepcion. Mientras con
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dificultad me abria camino hasta entrar en el hall con mi enorme bolso abierto,
comprendi que era portadora de algo mas que un libro.

Terminado el discurso del Santo Padre, los cien o mas invitados se alinearon para
saludarle, uno por uno. Dorothy Hughes, ahora viuda, estaba delante de mi, muy
elegante con su banda de Dama de Malta. Mi corazén latia con mayor rapidez a medida
que me acercaba. Finalmente llegd mi turno.

Besé el anillo del Papa y saqué del bolso el programa, tratando de ignorar la expresion
de sorpresa del Nuncio.

-Santo Padre -le dije-, esto es de parte de los estudiantes que estdn ahi fuera esperando
para ofrecerle sus cantos.

Miro el libro un momento, y lo entregd a su ayudante.

-¢De dénde eres? -me pregunto.

Le contesté:

-De los Estados Unidos, Santidad.

Se le ilumind la cara:

-iAh, Estados Unidos!

Ante su exclamacidén, me senti envalentonada para continuar. Le conté que mi padre
era judio, y de origen polaco, y al Papa le interes6 mucho. Me impresiond
profundamente que el Santo Padre me prestara toda su atencidon, como si fuera la Uinica
persona alli presente. Estoy segura de que rez6 por mi padre mientras le hablaba de él.

Cuando se volvio para saludar al siguiente invitado, su mirada me sigui6 como si le
hubiera gustado prolongar la conversacion.

Al dia siguiente, el Santo Padre celebr6 la Misa en Uhuru Park, con asistencia del
Presidente Moi y su Consejo. Yo me quedé en casa porque no podiamos salir todas, pero
pude verlo por TV.

La Misa fue seguida de una brillante ceremonia en la que el Papa Juan Pablo II fue
investido Eider keniano. Primero, varios Elders le ofrecieron los simbolos de autoridad
tradicionales: un taburete decorado con abalorios y el flywhisk o baston de mando, una
vara con penacho de crines. Le invitaron a sentarse en el taburete y le impusieron un
tocado especial de piel de mono colobus, que distingue a la persona que ostenta el
supremo poder judicial en la comunidad. El Santo Padre blandi6 el baston de mando, con
el consiguiente regocijo y los gritos de entusiasmo de la multitud.

El tercer dia de su estancia, el Papa se marchd temprano por la manana desde el
aeropuerto Jomo Kenyatta, y la escena anterior se repitio. La Guardia de Honor aparecio
de gran gala (uniforme rojo, yelmo de piel de mono colobus), marchando en perfecta
formacion, al compas de la banda de musica. El Presidente Moi pronuncié un pequeiio
discurso de agradecimiento, y el Santo Padre emocion6 a todos con sus palabras de
despedida: «Mas que nunca, ahora siento que os pertenezco. jQue Dios bendiga a toda
Kenia! Hasta que volvamos a vernosy.

El Presidente y su Consejo acompanaron al Papa hasta la escalerilla del avion Air
Zaire DC 10, que le llevaria a Accra, Ghana. Ya sobre la plataforma de la escalera se
volvid para bendecir a la multitud que cantaba, gritaba expresiones afectuosas, lloraba,
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todo al mismo tiempo. Finalmente, entrdé en el avion que poco después rodaba por la
pista, y se alejaba. Nuestra ultima imagen del Papa fue una mano que salia de la sotana
blanca, saludando por la ventanilla.

% sk ok

El primero de abril de 1989, el Prelado del Opus Dei, Alvaro del Portillo, vino a
Kenia, cumpliendo -asi nos dijo- el deseo de muchos afios del Fundador. El 4 y el 8
estaban previstas dos tertulias generales en el Kenyatta International Conference Center.
Por aquellos dias, tenia lugar una convivencia para sefioras de la Obra en Tigoni Study
Center; entre clase y clase, discutian sobre cémo recibir al Padre en su primera visita a
Africa. Mary Nyongesa, una de las primeras Supernumerarias africanas, dijo que deberia
ser investido Eider, asi podria hablar a los suyos, y explico como deberia hacerse.

La primera tertulia empezaba a las 6.00 de la tarde, y ya a mediodia muchos grupos de
mujeres estaban ensayando los cantos de bienvenida con sus tambores, mientras la gente
ocupaba los asientos del salon de actos principal. A las 5.45 estaba lleno, y Consolata
Osianjo, con un vistoso traje africano, cogio el microfono y, desde la mitad de una de las
naves, animo6 a todo el mundo a entrar en el coro del primer canto. En seguida todo el
salon resond a los acordes de una cancidén luhya de felicitacion al hijo primogénito:
«Mwana Wa Mberi».

Al entrar el Padre con los que le acompafiaban, el canto y los tambores -méas de 70-
elevaron el volumen hasta un sonido ensordecedor. En cuanto subieron al estrado, una
fila de mujeres con trajes africanos, avanzaron por el pasillo, cantando y bailando para
ofrecerle frutos de la tierra: pifias, mangos, maiz, judias, té y café. Los cestos pasaban de
mano en mano y quedaban colocados sobre la tarima.

Inmediatamente tuvo lugar la solemne ceremonia del nombramiento del Padre como
Eider. Le entregaron primero un escudo y una lanza, que significan la disposicion y
prontitud del Eider para defender a su pueblo; después, el flywhisk o baston de mando,
simbolo de autoridad y, finalmente, un carnero, que se ofrece a la persona digna de
respeto que no puede estar a menudo entre los suyos. Dos hombres fueron necesarios
para tirar del carnero que no queria subir al estrado. Alli lo sostuvieron y el Padre lo
acaricio con las dos manos. Luego blandio el flywhisk para bendecir a todo el mundo, y
exclamo: «jAhora soy uno de vosotros!», lo que provocé una gran explosion de
aplausos.

El Padre pronuncié unas palabras en swahili: «Ham-jambo?» (;Como estais?), y
«Munguyuko nasi» (Dios estd con nosotros). Grandes aplausos de nuevo. Luego saco del
bolsillo un papel y ley6 un proverbio kikuyu: «Kwa mwendwa gutiri

Kirima» (No existe una montafia tan alta que nos pueda separar de aquel a quien
amamos), y precis6 que el amado que nos espera en la cima de la montafia es Cristo
Nuestro Sefior.

«Contando con El todo es posible; pero hace falta un esfuerzo de nuestra parte -dijo-.
Eso es lo que vengo a pediros: un esfuerzo mayor para acercaros cada dia més a Diosy.

Explic6 que el Fundador del Opus Dei escogio Kenia como primer pais para empezar
la Obra en Africa. Habia sido providencial, y la gente me preguntaba a menudo cémo
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habia sucedido. Ahora me daba alegria oir contarlo al Padre.

«Después de pensarlo muy bien delante de Dios, nuestro Fundador eligi6 Kenia.
Envié a sus primeros hijos y a sus primeras hijas a este pais. Desde entonces... jcuantas
cosas han pasado!, jcudnto trabajo se ha hecho! Nuestro Fundador seguia paso a paso los
apostolados de sus hijas y de sus hijos en Kenia. Les ayudaba con su oracion y con su
consejo. Tenia a Kenia, y a toda Africa, muy metidos en el corazony.

En la segunda tertulia, el 8 de abril, la asistencia aumentd, y nos quedamos sin
suficientes auriculares para la traduccion. Familia y amigos de los fieles de la Prelatura
habian venido desde todos los puntos de Kenia y paises cercanos para conocer al Prelado
del Opus Dei.

Esta vez el Padre comenz6 con una referencia al lema «Harambeey

«Ese todos a una lo decis de un modo precioso, y lo ponéis en practica de un modo
muy hermoso también, con lo que llamais harambee. Harambee!, jtodos a una!. Asi
estamos nosotros: todos a una, millares de personas rezando por vosotros y rezando por
mi; pidiendo que oigais al Espiritu

Santo que remueva vuestras almas, para que os decidais a ser un poco mejores. Porque
yo s€ que sois buenos, pero todos debemos mejorary.

El Padre comentd como le habia impresionado ver esta mafana los rios de gente que,
andando, se apresuraban para ir a su trabajo, y hablé del deber de ayudar a todos a darse
cuenta de que el trabajo es un camino para ir al cielo.

En los diez dias que pas6 en Nairobi, el Padre visitd todos los Centros, y recibid a
muchas familias y amigos de los fieles de la Obra.

La ensefianza primaria en Kianda habia empezado unos meses antes, con cuarenta
nifias de seis afios. El dia que el Padre vino al colegio, le esperaron en la puerta vestidas
con el uniforme de gala, chaqueta color burdeos y corbata de lazo. Le cantaron varias
canciones y una de las pequeiias le entregd un ramo de flores.

El Padre les dijo: «Hijas mias, rezo mucho por vuestras familias -for Dad and Mom-,
por papd y mama, por vuestros hermanos y hermanas.

Quiero recordaros que la salvacion de Africa esta en la mujer. Es la que mas trabaja y
la que tiene que ser mas piadosa para lograr que todos los africanos lo sean. Aqui
aprendéis a tratar al Seflor y a cumplir a conciencia vuestras obligaciones, para ser luego
mujeres de una pieza, buenas cristianas. Aprovechad bien la formacion que se os day.

Las alumnas del nivel secundario -Kianda High School-llenaban el patio de Kianda
Residence, y recibieron al Padre con tambores y kayambas, cantando: «Jambo, jambo,
Baba, karibuni Kenya» (Hola, hola, Padre, bienvenido a Kenia).

El Padre les dijo: «Me da mucha alegria que hayais cantado esa cancion tan bonita de
bienvenida. Habéis dicho jambo, jambo, Baba, hola, hola, Padre, y os lo agradezco
porque os quiero como padre. Recuerdo al Fundador del Opus Dei, que fue quien
impulso el inicio de Kianda Co-llege y que, mientras estuvo en la tierra, siendo como era
un santo, os llevaba muy dentro del corazon, y rezaba por vosotras. Ahora, desde el
cielo, os bendicey.
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«Hijas mias, estdis aqui para formaros. Poned empeiio en el estudio; recibid con
animo abierto los consejos que os den, que no son s6lo para vuestro provecho personal,
sino para que los hagais fructificar y lleguéis a ser mujeres competentes, fuertes, alegres,
llenas del espiritu de Dios».

Se dice que cuando alguien ha estado en Africa, al marcharse ya nunca pierde la
afnoranza, los deseos de volver; «the cali ofAfrica», la llamada, ei mal de Africa se
apodera de él. El Padre nos dijo que él no lo padeceria, «porque dejo en Africa mi
corazony.

156



25. Megjorando el nivel de vida

—Frankie, ;qué tal va vuestro «dulce viaje» a Roma? -pregunté a Francesca Gikandi,
la directora de Kimlea Girls’ Technical Training Center, en Tigoni.

Frankie se echo a reir.

-Cada dia mas dulce. Las abejas trabajan horas extraordinarias. Hay seis colmenas y
estamos recogiendo cosecha continuamente. La miel de panal se vende muy bien en las
tiendas de productos naturales.

Y eso no es todo. La reproduccion de conejos estd creciendo, y ya hay varios
laboratorios que nos han encargado conejos jovenes. Las estudiantes estan haciendo y
vendiendo pastas, bizcochos, y mandazis (un bollo tipico del pais), y acabamos de
vender el ultimo aguacate de nuestros veinte arboles. Una compafiia de exportacion nos
los compro, y recogid cientos de aguacates. El otro dia, una vecina inglesa se pard a
mirar las agapanthuses que crecen a lo largo del camino de entrada, y nos pidio: «;,Me
podria vender algunas? Les enviaria un hombre para cortarlas. Es que tengo un negocio
de exportacion». Habia muchas flores, y esto ha aumentado un buen tanto nuestros
Ingresos.

-Entonces parece que podréis ir a la beatificacion, ;jno?

-jPor supuesto! -replicoé Frankie-. Cuca y yo hemos calculado que sacaremos el dinero
suficiente para cuatro viajes, dos profesoras y dos estudiantes de Kimlea. He escrito a la
que fue directora en mi antiguo colegio, que esta jubilada en su convento de Roma, y
dice que las monjas estaran encantadas de darnos alojamiento en el ala de los huéspedes.

-iQué suerte tenéis! -le dije-. El alojamiento es un verdadero problema. Esperan unas
trescientas mil personas del mundo entero, incluyendo trescientos kenianos.

En la carta que Don Alvaro nos escribié cuando nuestro Padre fallecio el 26 de junio
de 1975, nos pedia rezar y hacer rezar «por el Padre, que se ha marchado pero que no
nos ha dejado». Nos dijo también que nos aprovechdramos de su intercesion, porque en
el cielo estaria mas activo que nunca.

Poco después, se imprimié una estampa con la oracidon para la devocion privada, y
muchas decenas de miles se distribuyeron por toda Kenia y paises vecinos. Yo nunca
salia de casa sin unas cuantas en el bolsillo, pues a menudo encontraba gente que me
pedia una. La oracion incluia una peticion por la beatificacion del Siervo de Dios.

El 17 de mayo de 1992, en una memorable ceremonia en la Plaza de San Pedro, el
Papa Juan Pablo II declar6 solemnemente «Beatos» a dos personas: Josemaria Escriva,
sacerdote, y Josefina Bakhita, religiosa canosiana africana. La inmensa multitud rompi6
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en un prolongado aplauso, al mismo tiempo que se descubria la imagen impresa de los
dos nuevos Beatos, y la tan conocida figura del Padre, con sotana negra, nos sonreia
desde la fachada de la Basilica de San Pedro.

La Beatificacion dio ocasién a un entrafiable encuentro familiar. Acudi6 gente de
todas partes del mundo; yo me tropecé con muchas personas que no veia desde hacia
anos. Carlette y Pim fueron desde Holanda; Charo y Joan, de Nigeria -con un numeroso
grupo de nigerianas-, y de Irlanda Teddy, Maire y Olive, que se divirtié con mi recuerdo
de su cancién «jVamos, vamos, vamos, burrito perezoso!»

Eulalia Namai -de soltera Onyango- de KBC, la productora de los programas
navidefios de Kianda, asistio a titulo oficial como profesional acreditada ante la RAI -
radiodifusion italiana-, para proyectar en Kenia una grabacion de video. Trabajé
intensamente, no sélo en Roma sino a su regreso. «Nadie debe perderse esto!», decia.

El 31 de mayo toda la ceremonia fue televisada, con una audiencia de
aproximadamente un millon de kenianos.

Frankie y Cuca acomodaron a los vecinos para ver el programa en Kimlea Training
Center. Muchos de ellos tenian una gran devocion al entonces Beato Josemaria, y habian
recibido favores de Dios por su intercesion. La mayoria eran analfabetos, pero se sabian
de memoria la oracion, en kikuyu.

«Mir¢é alrededor mio a todos aquellos recolectores de t€ -Cuca me decia después con
los ojos pegados a la television, mientras Frankie iba traduciendo al kikuyu-, y me
acordé de las palabras de nuestro Padre: “Hay gente a la que yo quiero mucho, en
diferentes partes del mundo, que estan haciendo un gran trabajo entre campesinos por
medio de variadas iniciativas. Su meta no es sacarles de su entorno en el campo, sino
proporcionarles los medios para que puedan llevar una vida tranquila, espiritual y
econdmicamente, a la que tienen todo el derecho”. Poco a poco, Kimlea esta cambiando
la vida de estas mujeresy.

Todo comenzd cuando Kianda Foundation comprdé una parcela de terreno de la
propiedad Kimlea, una plantacion de café en Tigoni, a quince millas de Nairobi, para lo
que iba a ser Tigoni Study Center. Cuca colabord en la gestion de Kimlea, que se
encargaria del catering y administracion doméstica de ese centro; asi fue conociendo no
solamente a los granjeros vecinos, sino también la situacion de los recolectores de té y
café en las enormes propiedades de la zona.

«Deben ser los mas miserables de Kenia -decia Cuca-, porque no tienen cobijo en
ninguna parte. Me recuerdan a los recolectores que describe Steinbeck en Las uvas de la
ira, que iban siempre de un sitio a otro para recoger melocotones. Gente sin techo de
todas partes de Kenia, asi como refugiados de otros paises, acuden a estas plantaciones
para ganar un poco de dinero recolectando. Familias enteras -siete u ocho personas-
viven en un solo y reducido espacio de barro o madera sin medios higiénicos. Después
de un dia de trabajo, las mujeres van a buscar agua del rio en debes, grandes recipientes
de latdn, y los transportan colina arriba cargados a la espalda.

La mayor parte de la recogida la hacen las mujeres y los nifios. En la estacion punta
trabajan desde la mafana hasta la noche. Se les paga por kilo, y un buen recolector gana
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como un dolar al dia. Las familias no pueden mantenerse con este jornal. Los hombres
recogen con mas rapidez y ganan mas, pero, a menudo, se van a otra parte en busca de
un trabajo mejor; las mujeres y los nifios se quedan abandonados en las fincas para
sobrevivir como puedany.

El problema era enorme. La realidad es que mas del cincuenta por ciento de los
kenianos viven por debajo del umbral de la pobreza; sélo Dios sabe cémo pueden
mantener juntos el cuerpo y el alma. Habia toda clase de programas para aliviar la
pobreza pero nunca llegaban a ponerse en marcha. ;Qué podriamos hacer para ayudar al
menos a algunos?

«Educacion -afirmaba Cuca-. Lo Unico que esta gente sabe hacer es recolectar. Si se
les pudiera ensefiar un oficio, su nivel de vida se elevaria, los nifios podrian ir al colegio
y emprender una vida mejor».

Cuca empez06 por organizar unas clases de cocina y de alfabetizacion, que se darian
los fines de semana en el jardin de Kimlea. (En las zonas rurales, la mayor parte de lo
que se cocina se hace al aire libre, bien en una estufa de laton para carbon llamada jiko, o
sobre lefia.) Al principio, las mujeres no se decidian a acudir. El aprendizaje les suponia
un excesivo esfuerzo en su vida sobrecargada de trabajo. Algunas se aventuraron, y
pronto descubrieron que leer, escribir, y las clases de aritmética tenian una inmediata
aplicacion préctica.

«jAhora puedo leer el nimero del autobus!», exclamaba una. Antes necesitaba la
ayuda del vecino. Otra estaba contenta porque podia contar por si misma los kilos de té
que habia recogido y comprobar el pago. Empezaron a venir, y las nifias también
manifestaron su interés por asistir a clase. Esto fue un gran adelanto, ya que, hasta
entonces, no se habian sentido muy motivadas.

En 1982 Kianda Foundation puso en pie una construccion prefabricada de madera
para las clases, pero el nimero de alumnas habia crecido tanto que, ademas, siempre
habia grupos en el jardin. Se les ensefiaba a hacer bizcochos, man-dazis y chapatis en el
jiko, y pronto pudieron comenzar sus pequeios negocios. Al principio pedian al cliente
que trajera los ingredientes, pero pronto las chicas reunieron un pequefio capital, y
fueron capaces de fabricar y vender productos que eran totalmente suyos.

Joyce Wambui Waweru habia recogido té¢ desde los diez afios. Un dia oy6 hablar de
las clases de cocina y alfabetizacion para adultos en Kimlea, y decidié apuntarse. Con el
descubrimiento de sus nuevas habilidades, Joyce improvisé una cantina en medio de las
plantaciones de té. Las ganancias le permitieron enviar a todos sus hijos, y a su hermana
pequeiia a la escuela secundaria. Dandose cuenta del potencial de la empresa, ella y su
marido abrieron una tienda de comestibles en el centro comercial, y trasladaron a la
familia desde la plantacion de té a una casa alquilada en Limuru. Ahora tienen un
almacén mas grande y estdn construyendo su propia casa. Ademads, Joyce ha enviado a
su hijo mayor a una academia de informatica.

Joyce ha logrado lo que queria porque tenia un suefio y solo le hacia falta un
catalizador. No todas las mujeres son como ella. Algunas tienen suefios mas cortos; otras
necesitan mas estimulo, mas empuje.
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Cuca y el resto del personal en Kimlea se vieron envueltas en otro asunto de mayor
envergadura. El Ministerio de Educacion cambi6 el sistema escolar, afiadiendo otro afio
a la ensefianza primaria, ¢ incluyendo asignaturas profesionales, a fin de que los nifios
que no podian continuar sus estudios pudieran adquirir otros conocimientos practicos
con los que ganarse la vida. Una de las materias que debia ensefiarse era la economia del
hogar.

La directora de una escuela primaria cerca de Kimlea vino a ver a Cuca. «Tengo
entendido que ofrecéis clases de cocina -le dijo-. {Podrian tus profesoras venir un par de
veces por semana a nuestra escuela? No tenemos a nadie preparado para ensefiar la
economia doméstica». La escuela tenia mas de mil alumnos. Varias profesoras del
personal de Kimlea -que habian cursado estudios en Kibondeni- se ofrecieron a ir dos
tardes a la semana para dar clase a las nifias. Al poco tiempo, les pidieron que ensefiaran
también en otras once escuelas con el mismo nimero de alumnos, lo que resultaba
imposible.

«Deberiamos abrir nuestro propio centro de ensefianza técnica -sugiri6 Cuca-. La
mayor parte de las familias de los escolares tienen una pequefia parcela de terreno. Les
podriamos ensefiar agricultura, ademés de un oficio que pudieran llevar a cabo en casa,
como corte y confeccion, punto de lana, bolleria... Asi no se sentirdn atraidos hacia la
ciudad en busca de dinero, lo que crea otro serio problema social».

Tere averigu6 que el proyecto de una escuela técnica para chicas tenia muchas
posibilidades de conseguir el apoyo de donantes extranjeros.

Kianda Foundation presentd una peticién a la Comunidad Europea, conjuntamente
con una ONG italiana, y fue aprobada. Entonces se construyd un edificio de buena
factura, y funcional, para Kimlea Girls’ Technical Training Center, donde noventa chicas
de las aldeas vecinas pudieran seguir cursos de jornada completa, encaminados a
conseguir el certificado profesional reconocido por el gobierno. Aprendian confeccion de
tejidos de punto hechos a maquina, corte y confeccidon, agricultura, cria de conejos,
contabilidad, cultivos ecologicos, nutricidon, cocina y mantenimiento del hogar.

Frankie Gikandi se trasladé a Kimlea para dirigir la nueva escuela. Como era de la
tribu kikuyu, podia comunicarse facilmente con los aldeanos y, ademads, el entorno le era
familiar. pues ella misma habia crecido en el medio rural, en una familia de quince hijos.

Empezar una escuela nueva era otra aventura. Cuca y Frankie fueron de aca para alla
en el campo, para aprender las ultimas técnicas agricolas y aplicarlas a la granja piloto de
Kimlea Training Center. Visitaron granjas de experimentacion en varios sitios. En
Ngong aprendieron la cria de conejos, el cultivo de tomates y de la papaya de altitud; en
Lenana, la contabilidad; en Thika, el tratamiento de la miel; en Kiambu -en la Oficina de
Educacion-, el cuidado de arboles de aguacate. En poco tiempo la granja modelo estaba
floreciente, y las residentes de Tigoni Study Center se beneficiaban de frutas y verduras
frescas cultivadas en el propio terreno.

En las clases dentro de la escuela, las estudiantes aprendian nutricidon, el manejo de la
maquina de hacer prendas de punto, corte y confeccion. Tan pronto como empezaron a
aprender, pudieron emprender, por propia iniciativa, una serie de actividades que
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comenzaron a generar pequefios ingresos, tal como remendar ropa, a diez chelines la
pieza; asi conseguian pagar los dos ddlares al mes, coste nominal de la matricula. Las
estudiantes que tenian dificultades en aportar dinero en efectivo, trabajaban en la huerta
los fines de semana para pagar el coste de la ensefianza.

-Es un modo de ensenarles a ser responsables, y les hace valorar lo que aprenden -me
explico Frankie-. Ademds lo ponen en practica en casa. Aunque no tienen nada, te
sorprenderia ver lo que las chicas llegan a hacer. Visité la casa de una de las estudiantes
y vi que habia cubierto las paredes con el carton de los envases de la leche. Parecia papel
pintado, y les resguardaba de la lluvia.

Con el tiempo, las madres se han interesado. Una madre me dijo: «Mi hija ha
cambiado tanto en estos dos ultimos meses. Solia ser perezosa y brusca, y ahora me
ayuda en la casa, es limpia y ordenada. ;Qu¢ les ensefidis aqui?»

- Podéis hacer algo por las madres? -pregunté yo.

-Si -me dijo Frankie-, los sabados tenemos cursos de costura y cocina y, de vez en
cuando, también organizamos ciclos de temas sobre la familia.

También vamos a dar clase en los pueblos. El programa de jornada completa esta
limitado a las chicas que viven cerca y pueden venir caminando a la escuela. Pero hay
cientos de mujeres y de chicas en poblados alejados que no han ido nunca a la escuela.
Para ellas hemos montado un programa de superacion, con cursos de tarde y de fin de
semana, en sus aldeas. Todos los pueblos tienen un cobertizo grande que sirve para las
reuniones, y alli tenemos las clases. Actualmente nos ocupamos de cinco pueblos. Una
profesora va a cada uno de ellos dos dias a la semana después del trabajo habitual, y los
sdbados las mujeres vienen a Kimlea.

- Como les ensendis en el pueblo? Alli no tenéis maquina de coser, ;verdad?

-No -contestd Frankie-, cosen a mano. Y es sorprendente ver como se las ingenian.
Mama Mauti queria hacer un vestido para cada una de sus hijas gemelas, pero con ocho
hijos que alimentar no tenia medios para comprar el material. Rasgd una de sus faldas,
aprendio en clase a cortar la tela y les hizo los vestidos.

La idea se hizo popular; ahora cuando nuestras estudiantes en Kimlea aprenden a
cortar un traje de nifio y saben utilizar la maquina de coser, compran un vestido de
sefiora amplio, de segunda mano, por veinte chelines en el mercado del lugar, lo cortan
en dos partes y sacan dos traje-citos, que luego venden a cincuenta chelines cada uno; la
estudiante obtiene asi una ganancia de ochenta chelines.

- Encuentran trabajo las chicas al terminar los cursos en Kimlea? -pregunté a Frankie.

-Si -me dijo-. Consiguen empleo en instituciones o en casas privadas, o bien ellas
mismas establecen sus propios negocios. Algunas contintan sus estudios en Kibondeni.

También me cont6d que las estudiantes de Fanusi ayudan a las de Kimlea de diversos
modos.

Susan Kibue, estudiante de Arquitectura, diseiid el oratorio de Kimlea utilizando
motivos africanos. Un sacerdote kikuyu atiende las necesidades espirituales de mujeres y
chicas. Desde que se ordenaron los primeros sacerdotes africanos del Opus Dei, dieron
un nuevo dinamismo y un toque de autenticidad a la labor de la Obra en Africa.
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Don Alvaro hablé de los primeros sacerdotes africanos del Opus Dei en una de las
tertulias en el Kenyatta International Conference Center en 1989: «Recuerdo la emocion
del Fundador del Opus Dei cuando, hace muchos anos, fueron a Roma para formarse las
primeras africanas, que antes eran hermanas mias y ahora son hijas mias.

Una de ellas le dijo a nuestro Fundador que estaba rezando, y ofreciendo su trabajo y
lo que le costaba aprender el idioma, por los futuros sacerdotes africanos de la Obra... Os
puedo asegurar que nuestro Fundador se queddo muy conmovido. Lo repitid6 muchas
veces lleno de orgullo, porque era el Espiritu Santo el que habia hecho que esa hija suya
rezase por las futuras vocaciones de sacerdotes africanos, que ya son una realidad».

Hoy en dia hay cinco sacerdotes kenianos del Opus Dei: Father Paul Mimbi, de
Mombasa, ordenado en 1982 por el Papa Juan Pablo II; Father Anthony Muheria, de
Mu-rang’a, ordenado en 1993 por el primer Prelado del Opus Dei, el Obispo Alvaro del
Portillo; Father Gabriel Mureithi, de Nyeri, ordenado en 1995 por el actual Prelado, el
Obispo Javier Echevarria; Father Luigino Miungi, de Meru, y Father Silvano Ochuodo,
de Ugenya, ambos ordenados en 1998 por el Obispo Echevarria. Todos son ingenieros
civiles, excepto Father Mureithi, que es ingeniero de montes.

Kimlea esta haciendo el trabajo, dificil pero fundamental, de cambiar la vida de las
chicas mas pobres y en situacion de mayor desventaja; chicas que, de otro modo, habrian
tenido todo tipo de dificultades. Esta labor estd teniendo ya un impacto; mostrando asi
que no hay nadie tan incapaz que no pueda ser ayudado a poner sentido, esperanza y un
poco de seguridad en su vida.

Kimlea Training Center estd implicado no solo en la educacion, sino en cualquier cosa
que contribuya a hacer mejor y mas llevadera la vida de la gente del campo. Ha ayudado
a los padres de una chica de dieciocho afios totalmente invalida; la habian mantenido
escondida en casa durante afios. Empezo por tomar el sol, hacer ejercicio, tener cuidados
médicos, y ahora, dentro de sus limitaciones, toma parte en la vida familiar. Un buen
samaritano le ha proporcionado una silla de ruedas, para que la familia la mueva de un
lado para otro con mas facilidad.

Tres medio hermanos huérfanos fueron puestos bajo la debida custodia.

El personal de Kimlea trata de poner en practica la ensefanza de San Josemaria:
«Hemos de sostener el derecho de todos los hombres a vivir, a poseer lo necesario para
llevar una existencia digna, a trabajar y a descansar, a elegir estado, a formar un hogar, a
traer hijos al mundo dentro del matrimonio y poder educarlos, a pasar serenamente el
tiempo de la enfermedad o de la vejez, a acceder a la cultura, a asociarse con los demas
ciudadanos para alcanzar fines licitos, y, en primer término, a conocer y amar a Dios con
plena libertad» (J. Escriva de Balaguer. Amigos de Dios, n. 171).
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26. Kibondeni College

Un dia de marzo en 1998 entré en mi oficina y encontré sobre la mesa una especie de
pergamino enrollado y atado con un cordel dorado, dirigido a mi nombre. Era una
invitacion, escrita a mano con letras plateadas, para asistir a la «Cumbre de Nairobi», en
el marco del congreso internacional sobre: «Tradicion e Innovacion: en busca de un
equilibrio para el sector de servicios en el Tercer Milenio». Organizada por Kibondeni
College, esta conferencia iba a tener lugar en el Salon de Plata del Hilton Hotel el
sdbado, 28 de marzo. La huésped de honor seria la Catedratica Julia Gitobu, Decana de
la Facultad de Home Economics -Economia Doméstica- en Kenyatta University.

Llamé por teléfono a la directora de Kibondeni, Berni Okondo. Berni habia estudiado
en Kianda College, después de su hermana Ursula, en los afios sesenta, y luego trabajo
como profesional del area de nutricién y ciencias domésticas. Tanto ella como Ursula
pertenecen al Opus Dei, y durante los ultimos veinte afios se habia ocupado de la
direccion de Kibondeni.

-Acabo de recibir vuestra invitacion, y me ha dejado impresionada -le dije.

-iNo te pierdas semejante ocasion! -contestd Berni, riéndose por el cumplido-. Las
estudiantes se han estado preparando durante meses, otros seis Colleges van a participar,
y los nueve trabajos de investigacion premiados son francamente buenos.

-¢De qué tratan? -le pregunté.

-De todo: desde la hosteleria hasta el cuidado de los enfermos. Las estudiantes han
investigado cémo combinar los métodos tradicionales con las mas modernas
innovaciones para ofrecer servicios mas personalizados. Piensan que el nuevo milenio
deberia contemplar una sociedad mas pendiente de la persona que recibe el servicio, que
de los avances tecnologicos. No se deben perder las costumbres tradicionales de
solidaridad con los enfermos y con los que sufren. Ven, lo encontraras interesante.

-Por supuesto que iré -respondi, pensando lo lejos que habia llegado la escuela de
ensefianzas practicas -ahora Ki-bondeni College- , desde los dias de las seis primeras
chicas kikuyu en 1961, cuando nadie creia que las mujeres africanas serian capaces de
hacer este tipo de trabajo.

Los estudiantes de Strahmore College habian sido los primeros en apreciar la calidad
del servicio que les proporcionaba el departamento de nutricidon y administracion
doméstica. Una de mis amigas, profesora de la Universidad de Nairobi, Margaret Gachii,
se habia casado con uno de los primeros estudiantes de Strathmore, Peter W. Muthoka.
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Actualmente un ejecutivo de negocios, Peter se atribuye con orgullo el nombre de
«estudiante fundador» de Strathmore.

«Strathmore me ha preparado para la vida -me dijo una vez-. No so6lo desde el punto
de vista académico, sino también social. Como la mayoria de los otros estudiantes, yo
provenia de un ambiente rural, y el modo en que nos atendian en el College abria un
mundo nuevo para mi. Nos lavaban, planchaban y cosian la ropa, nuestras habitaciones
estaban limpias, y teniamos cuatro comidas al dia (desayuno, comida, merienda y cena),
compartiendo mesa con los profesores. Aprendimos asi a ser corteses, a tener buenos
modales, y como comportarnos en un hogar bien administrado. Yo queria que mi propio
hogar gozara de la misma paz y serenidad; mi mujer y yo nos hemos esforzado por crear
un ambiente de disciplina para nuestros hijos. Los buenos habitos personales tienen
luego un efecto positivo, y se transmiten a la sociedad».

A las seis primeras chicas kikuyu les siguieron otras jovenes de diferentes tribus de
todo el pais, y en dos anos el nimero habia aumentado a treinta. Con el correr del
tiempo, la gente fue tomando mayor conciencia del potencial de la profesion del area
doméstica. Pasoé a ser -en palabras de Berni- «sumamente vendibley.

En 1967 Kibondeni ya otorgaba sus propios certificados, con la autorizacién del
Ayuntamiento de Nairobi. Cuando en 1975 se cre6 en Kenia el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia, Kibondeni solicitdé el reconocimiento de su curso de tres afios, y de su
programa. Todavia no se habia registrado nada semejante, pero teniendo en cuenta el
expediente y los afios de experiencia, pidieron la colaboracion de Kibondeni para
elaborar juntos el plan de estudios que seria utilizado en todas las escuelas de hosteleria
del pais. Los examenes los prepara el Consejo Nacional de Exdmenes. Los tres primeros
afios Kibondeni fue el tnico College que presentd sus candidatas. Hoy en dia hay
docenas de escuelas de hosteleria por todo el pais.

Al principio todas las estudiantes provenian solo de escuelas primarias, porque sus
padres no podian costear la ensefianza secundaria. Las chicas estaban internas en la
escuela de hosteleria y pagaban sus estudios con el trabajo practico que hacian para el
Col//ege, trabajo por el que recibian una pequeia remuneracion para sus gastos. Con el
paso del tiempo, los padres mejoraron su situacion econémica y podian cubrir el coste de
la ensefianza secundaria; Kibondeni, elevd entonces el nivel requerido para la admision,
exigiendo a sus alumnas haber finalizado la secundaria.

«Tenemos que hacer algo también para las que terminan primaria -afirmé Berni-. Sin
ningun tipo de oficio van a acabar mal». Asi pues, en 1987 se amplid el programa,
incluyendo un curso de artesania y trabajos manuales, de dos afos, para chicas en este
nivel.

Si Kianda tiene una red de antiguas alumnas que trabajan por toda Kenia, lo mismo se
puede decir de Kibondeni. Sus cuatro mil antiguas alumnas trabajan en instituciones y
hogares, incluyendo el suyo propio, en muchas partes del pais, donde ejercen una
increible influencia para elevar el nivel de profesionalidad y comportamiento. Incluso las
alumnas causan impacto cuando salen cada ano para el periodo de sus practicas
complementarias en empresas.
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La limpieza, el mantenimiento y las reparaciones son un verdadero problema en las
instituciones en todo el pais, problema que Kidondeni trata de abordar, por medio de la
enseflanza practica a sus estudiantes. Por lo que se deduce de las historias que Berni
cuenta, parece que estan ganando terreno.

Dos alumnas fueron aceptadas por el Hotel Esperia en Westlands para sus practicas.
Pasaron la primera semana fregando la cocina. Cuando el gerente aparecid dias después,
mird a su alrededor y preguntod al jefe del departamento: «;Quién ha autorizado la
pintura de esos dos hornos?» El hombre, con sonrisa socarrona, le contestd: «No se han
pintado. Estas chicas los han fregado hasta que ha salido la pintura azul». El resultado
fue que el gerente empleo6 a dos antiguas alumnas, una como encargada de la lavanderia
y servicios domésticos, y otra para cocina y restaurante.

Las chicas de Kibondeni que hacian practicas en el Impala Hotel empezaron por
limpiar las habitaciones del modo en que se les habia ensefiado, sacando las alfombras al
exterior para sacudirlas, removiendo los colchones para quitar el polvo a los muelles, «y
illenaron cubos de pelusas! -exclamé Berni-. El gerente las vio acarreandolos, y les
pregunté de donde provenia toda aquella basura. Cuando se lo dijeron se quedd
sorprendido y satisfecho. El mismo dijo: “Nunca pensé que habia que limpiar los
muelles”».

Mena Imbosa estuvo trabajando en un colegio muy grande en el oeste de Kenia. El
menu diario consistia en maiz con judias, excepto los domingos, en que habia arroz con
caldo. La comida se servia en platos, y los chicos comian donde podian, en cualquier
sitio de la escuela. Habia un gran salon de actos, pero no tenia sillas, y estaba cubierto de
suciedad. Las paredes tenian toda clase de huellas hasta la altura que un brazo en alto
puede alcanzar; espesas telarafas colgaban del techo, donde las arafias vivian sin
molestias desde hacia muchos afios.

Mena empez6 calculando los gastos con exactitud, para ver como podia ahorrar y
variar la dieta. Al poco tiempo ya servia diferentes legumbres, y carne dos veces por
semana, con el mismo dinero, e incluso le quedaba algo a fin de mes.

Pidio al director si se lo podia guardar para utilizarlo mas adelante. A los seis meses
ya tenia una cantidad sustancial, y con ella pagé la pintura del salén. Pasados otros seis
meses, comprd mesas y bancos, a fin de que los muchachos tuvieran un comedor. Estos
estaban encantados.

Antes de inaugurarlo, el colegio aportd los fondos para pintar la parte exterior; debajo
de la inscripcion y la fecha, escribieron el nombre de la encargada del servicio de
comedor cuyo trabajo lo habia hecho posible.

Emily Wangesi obtuvo empleo en un hospital. No tardo en darse cuenta de que alli se
robaba. Dirigia el equipo de hombres que eran mucho mayores que ella. Emily penso:
«Debo actuar con cuidado».

Observo poco después que estos hombres trabajaban los domingos, y les pregunto:

-¢No vais a la iglesia?

-, Como vamos a ir, si tenemos que trabajar? -le respondieron.
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-Est4 bien, vamos a hacer turnos. Cada uno de vosotros escoge dos horas, para que
todos podais ir a la iglesia.

Asi lo hicieron, muy satisfechos, y al regreso solian comentar lo que el respectivo
sacerdote o pastor les habia dicho.

«Este es el momento indicado para abordar el roboy», pensé Emily. Y les dijo:

-Ahora vais todos a la iglesia y hablais de cosas buenas entre vosotros. ;Cémo se
entiende entonces que, al mismo tiempo, el azucar, el harina, la leche y el arroz
desaparezcan de la cocina?

Los hombres, con la cabeza baja, contestaron avergonzados:

-Tiene razon, es verdad.

Y ya no desaparecieron mas cosas. Pero Emily creyé que debia hacer algo por los
hombres, porque realmente lo necesitaban. Asi pues, hablé con la direccion: «;No
podriamos darles algo de comida todas las semanas, para que no tengan la tentacion de
robar?» La idea fue aprobada, y ahora cada obrero recibe un paquete de comida para
llevar a casa todas las semanas. Ahora, la direccion ha llegado a tener tanta confianza en
sus empleados, que ellos mismos son los que reciben y firman la entrega de la
mercancia.

Un par de alumnas de Kibondeni que hacian practicas en una escuela de Nyeri
encontraron la cocina en un estado de suciedad lamentable, y decidieron dividirse la
tarea para hacer una limpieza extraordinaria. Cada empleado se ocupo6 de una parte hasta
que, en una semana, todo estuvo perfectamente limpio. Sugirieron también poner serrin
en la puerta del comedor, a fin de que los estudiantes no lo ensuciaran con barro.

Un dia el director anuncié que el Ministro de Educacion venia a la escuela. Esto
suponia limpiar y decorar el comedor, trasladar sillas, y otras tareas. Las chicas invitaron
a tomar el t¢ en su casa a los estudiantes de ultimo curso, y les explicaron que
necesitaban su ayuda para arreglarlo, y que ellas habian pensado que las papeleras se
podrian forrar con papeles de colores y llenar con flores. Los chicos colaboraron con
entusiasmo, y el dia que vino el Ministro el comedor estaba precioso. «jNunca habia
visto flores aqui!», dijo el director encantado. Y, sobre todo, era la primera vez que se
veia a los chicos mayores limpiando. En lo sucesivo, se hizo tradicion que los
estudiantes de ultimo afio lo decoraran en ocasiones especiales. Por otra parte, la escuela
ofrecio a las dos chicas un empleo permanente en la escuela.

Kibondeni tuvo el honor de confeccionar el pastel para el centenario de la Iglesia de
Saint Austin, que tuvo lugar el 23 de mayo de 1999. El evento atrajo visitantes del
mundo entero. Era una fiesta grande, que celebraba los cien afios de catolicismo en
Kenia. Se calculaba la asistencia de mas de seis mil personas, y era necesario tener la
cantidad suficiente para que todos lo probaran. Mildred Okutu, Numeraria Auxiliar, ided
el pastel, y tard6 en hacerlo toda una semana. Era enorme. Parecia un gran tren que
ocupaba la longitud de tres muros. Diferentes motivos estaban representados: el Monte
Kenya; una maqueta de la iglesia, con la torre del campanario, puerta y ventanas; plantas
de café y de judias (en recuerdo de la granja de Saint Austin iniciada por los Padres del
Espiritu Santo en 1899...), jtodo hecho en pasta de azucar glaseada! Tuvo que ser
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transportado extendido en una furgoneta; causé gran admiracién, y gusté mucho a todos.
Ni una miga se desperdicid; la «iglesia» fue rescatada y se llevo a los Padres del Espiritu
Santo, para que la disfrutaran en paz con sus amigos. El parroco, Father Pa-trick
Leonard, escribié a Kibondeni para agradecerles «el precioso y magnifico pastel», que
era «una verdadera muestra de artesania, y un honor para la parroquia y para los
cristianos que asistieron a Misay.

Debido a la calidad de la ensefianza y de las instalaciones en Kibondeni, el Ministerio
anim6 a la direccién a comenzar un programa de mayor envergadura con diploma
propio. Sin embargo, ellas lo relegaron, porque querian seguir ayudando a las chicas
cuya educacion no habia continuado por falta de dinero. A medida que la situacion del
pais mejoraba, eran mas los padres que podian pagar la ensefianza, y las chicas que
terminaban la escuela secundaria con buenas notas se inscribieron también. En 1998 se
establecio el programa con diploma y Kibondeni elevé el nivel académico: Kibondeni
School of Institutional Management paso a ser reconocido como Kibondeni College.

Pensaba en todas estas cosas mientras estacionaba el coche y atravesaba la calle Mama
Ngina hacia el Hotel Hil-ton, junto con muchas otras personas. En el gran vestibulo nos
recibian las estudiantes de Kibondeni, muy elegantes, con una banda amarilla, y nos
dirigian por la escalera alfombrada al Salon de Plata, donde nos invitaban a firmar en el
libro de los visitantes de honor, antes de colocarnos en los lujosos asientos tapizados,
que se iban ocupando rapidamente, frente al estrado y el podio del conferenciante.

La Cumbre reunio6 a distinguidas personalidades entre las instituciones del sector de
Servicios y Restauracion en Nairobi, como Utalii College, Virginia Slims, y el Kenya
Institute of Catering; impresionaba ver a tanta gente joven alli congregada, empenada en
aportar su contribucion para mejorar los servicios de hospitalidad.

La sefiora Gitobu, catedratica, coment6 que habia asistido a muchas presentaciones de
trabajos de investigacion a muy alto nivel, pero rara vez las habia visto tan bien
organizadas, y felicito a las jovenes por su trabajo. En su discurso, anuncié la creacion
de un nuevo titulo universitario en: «Turismo y Hosteleria», que la Kenyatta University
ofreceria dentro de poco.

Kibondeni College aspira a conseguir ese nivel algin dia y, gracias a la generosidad
de Mrs. Dorothy Hughes, ya tenemos el terreno para el nuevo campus que dentro de
poco sera una realidad. Desgraciadamente, Dorothy ya no esta aqui para disfrutarlo con
Nnosotros.

167



27. Seis veces diez

-Mrs. Hughes, ;se da usted cuenta de lo que esta haciendo? -pregunt6 el abogado,
muy serio, con gesto de evidente inquietud.

Dorothy, sentada en la silla justo frente a €l, se volvid a mirarnos a Tere y a mi.
Estdbamos en el bufete del abogado, porque ella nos habia llamado para una reunion.
Dorothy era una mujer que sabia lo que queria, una persona segura de si misma y
decidida, ecudnime y sensata.

-Si -contestd con firmeza-. Quiero donar mi casa a Kianda Foundation para la
educacion de mujeres y chicas kenianas. Es demasiado grande para cuidarla yo sola, y
mis hijos ya se han afincado en otros paises.

No mencion6 que lo que estaba a punto de dejarnos en herencia era una propiedad de
primera categoria, una joya practicamente inapreciable.

Le dimos el nombre de «Glenviewy, y la asesoria regional se traslado a esta casa,
mientras que Kianda Foundation preparaba la construccion de un nuevo campus para
Kibondeni College dentro de la propiedad. El College ofreceria ensenanza practica al
mas alto nivel de ciencias domesticas y area de servicios, con diplomas académicos en
estos campos tan fundamentales.

Glenview es un sitio precioso. Desde las ventanas de la oficina donde yo trabajo se ve
el camino de entrada bordeado de arboles, los jardines en declive, y dos palmeras que
han crecido tanto, que son ahora troncos muy altos con un penacho en la copa,
testimonio del paso del tiempo. Las puertas correderas de cristal traquetean cuando se
abren.

Tere las deslizé una tarde para abrirlas y se qued6 apoyada en el quicio, muy palida.
Unas pequeiias venas en la frente aparecian hinchadas. «Olga, estoy tan cansada -me dijo
con sencillez-, no sé lo que me pasay.

El asunto era serio. Tere tenia mal el corazén. Los médicos le recomendaron
marcharse de Nairobi a causa de la altura, y volver a Espafia.

Esto era en 1991. Tere dejaba tras ella un profundo surco. Habia sido el pilar de
apoyo, la persona practica que sabia traducir un suefio en realidad. Yo la echaba mucho
de menos.

Finalmente llegé el dia memorable de tener que cerrar Kianda College, para dejar sitio
solamente a Kianda School. Teniamos que irnos. «Kianda nunca serd lo mismoy», se
lamentaba Dorina, mientras ella y Cecilia Donovan embalaban las tltimas piezas de
mobiliario y las metian en la furgoneta que las llevaria a la nueva sede en Madaraka, una
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zona en el lado sur de Nairobi, donde el College de Secretariado iba a formar parte del
Strathmore Post-Secondary Educational College. «Kianda fue siempre tan hogarefio»,
decia Dorina. «Todo el mundo se conocia. Ahora las cosas seran diferentesy.

Realmente era diferente. Nairobi habia entrado en la era de la tecnologia, y los
limitados recursos de Kianda no podian satisfacer las nuevas exigencias de la formacion
del personal en Administracion de Empresas y Secretariado. La seccion de secretariado
de Strathmore P-S. E. College podria admitir un nimero doble de alumnas, y ofreceria
los ultimos avances en tecnologia informatica.

En Strathmore, los estudiantes reciben la adecuada preparacion para entrar en el
competitivo mundo de los negocios. Ademas, estan haciendo planes para crear un
departamento de ética profesional, en un intento de hacer frente a la ola de ineptitud
profesional y corrupcion. Y el proyecto de que Strathmore sea universidad esta ya muy
adelantado.

Poco después del traslado, vino Dorina a casa, y nos dijo:

-No sé qué vamos a hacer. La capilla de nuestro College tiene que ser inaugurada el
mes que viene, y el artista que estaba pintando el retablo ha abandonado el trabajo. Mas
de la mitad esté sin acabar y la otras partes ni siquiera esbozadas.

Inmediatamente pensé en Brigid.

-Me pregunto si mi hermana estaria dispuesta a venir desde Inglaterra y terminar esas
pinturas -musité pensativamente.

-, Piensas de verdad que podria venir? -pregunt6 Do-rina, viendo el cielo abierto-.
Creo que es una excelente idea.

A todo el mundo le parecio bien, y la direccion le ofrecid pagarle el viaje y la estancia.

Telefonée a Brigid. Le causo gran sorpresa recibir la invitacion para un trabajo de gran
envergadura, y con tan poco tiempo, pero como le encanta el reto vino a Nairobi para
hacerse cargo de la situacion. Esto era en noviembre de 1994.

Brigid se pasd6 dos semanas sobre un andamio en la capilla de Strathmore,
completando las figuras comenzadas y anadiendo otras nuevas.

Aceptaba de buena gana y llevaba a cabo todas las sugerencias que se le hacian y, de
vez en cuando, pedia la ayuda de algin estudiante, incluyendo al que posé
pacientemente para pintar los pies desnudos del Cristo arrodillado en la Agonia del
Huerto. Brigid tratd6 de conservar la inspiracion original del artista, y comentd que su
pintura era muy buena. Al final, todos estuvieron contentos con el resultado, y muy
agradecidos a Brigid.

Mi hermana y yo asistimos a la solemne Misa inaugural, y le gustd ver como el
retablo dominaba el prebisterio. A uno y otro lado, los cuadros que Brigid habia pintado:
el retrato a tamafio natural de San Josemaria, con la capa de prelado, y el angel custodio
de la Obra. El Padre parecia sonreir a los asistentes que desbordaban la capilla aquella
manana.

La visita de Brigid a Nairobi coincidié con mi sesenta cumpleaios; llegd cargada de
regalos de mis padres y hermanas en Inglaterra, y mis hermanos escribieron cartas desde
el otro lado del Atlantico. John incluso compuso un poema:
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Soneto para Olga (Cuarteto al estilo de nuestra tia abuela Edna St. Vincent Millay)

Soélo los diamantes resisten al tiempo,

Y brillan por afios con nitido destello.

Vibran los recuerdos de Grafton Street, deshilvanados hoy, arrinconados,

Y Dublin, bella ciudad, tan querida.

Mercurio, Saturno, Venus, Marte:

Lejos, muy lejos Africa parecia,

Jirafas por doquier, y pocos coches...

Ignorantes de Kianda y su andadura.

Con decidido empeiio emprendimos el vuelo,

Rumbo a Nairobi, Olga; y yo, hacia Nueva York.

Cuando los Centros de finanzas temblaron,

Pensé en Olga:

Ella sabia lo que importaba cuando escogi6 su camino.

iSeis veces diez ha coronado las decenas!

Gritemos jaleluya! antes de que la memoria se desvanezca.

Me emocioné, y me asombr6 constatar como habian pasado los afios tan rapidamente.
Habian sido afios colmados de trabajo, alegria, amistad, y renovado amor a Dios. Y
mientras tanto, jmi hermano pequefo habia crecido!

Brigid y yo decidimos preparar una sorpresa para nuestros padres. Cantamos a dos
voces varias canciones de nuestra juventud, las grabamos, y Brigid se llevo la cinta a
Londres. Al poco tiempo mi madre me escribio esta carta:

«Queridisima Olletje:

(Puedo felicitarte en tu sesenta cumpleafios? Hay personas que no quieren que se les
felicite, pero es una tonteria. Dios te ha dado vida, y en abundancia. Yo espero con
ilusion mis ochenta y siete. Si Dios nos mantiene vivos, es porque cumplimos una
funcion necesaria. Brigid me cuenta que el trabajo que estais haciendo es maravilloso.
Que orgullosa estoy de mi familia, y qué poca cosa me siento.

La primera vez que vi a papa (aunque solo le vi de espaldas), senti como si Dios me
dijera al oido: «Este es el que he escogido para ti». Hubo veces en que fue dificil -ta lo
sabes- pero €l era el elegido por Dios, y esto suponia para mi una gran diferencia. Lo
dejé todo en sus manos, y ahora papé es tan amable, tan generoso, tan acertado con los
nietos, tan interesado en todos los asuntos de su vida y de sus estudios. Verdaderamente
Dios me ha traido a un pasto fértil. Qué estipido es quien rechaza un hijo. jQué riqueza
en cada uno de ellos! Y qué maravilloso es compartir.

Brigid acaba de llegar, y nos ha contado todas sus experiencias, los peligros y
dificultades de su trabajo, y su éxito y lo que todos disfrutaron, y la Misa celebrada en la
capilla de Strathmore. Cuando yo termine el retablo que estoy haciendo, ; se celebrara
también la Misa delante de €1?

Mucho me gustd que cantarais las canciones antiguas favoritas; la memoria vuela
hacia atrds, y jqué felices recuerdos! Verdaderamente nuestra familia era como un
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pequetio Edén, una familia que sabia querer, y esto produce un calor de gratitud en mi
corazon...

Ahora tengo noticias frecuentes de los chicos. John me va a dedicar un festejo con
libro de firmas y todo; estaré en Nueva York del 15 al 22 de diciembre. Esta con mucha
ilusion. Asistiremos también al ensayo de su obra de teatro. Ha seguido unas
conferencias sobre «El Matrimonio en la Edad Media», y le han impresionado mucho.
«En aquella época, me dijo por teléfono, la gente no buscaba el poder sino el amor». Y
después de unos instantes de reflexion: «Creo que estamos tan mal porque hemos dado la
espalda a Diosy...

Eres una preciosa parte de mi vida, jaunque no te veamos mucho!

Un grandisimo abrazo, Tu madre y tu padre»

Mi madre no fue a Nueva York. A primeros de diciembre Brigid me llamo6 por
teléfono con voz temblorosa, «Ol-gie, papa ha tenido un accidente y estd inconsciente.
Liz le ha llevado al mejor hospital y mama esta con €l todo el tiempo»... Colgué el
aparato y me senté aturdida, tratando de imaginar lo que estaba pasando en Londres.
Sabia que mi padre tenia la enfermedad de Parkinson, pero la llevaba bien. Recé por
papa con todo mi corazon.

Mi padre no recuperd el conocimiento. El 12 de diciembre, mientras Kenia estaba
celebrando el Uhuru Day (Dia de la Independencia), Johnny me llam6 desde Londres
para decirme que papa habia fallecido. «Siento ser yo quien tiene que darte la noticiay,
me dijo con un nudo en la garganta.

Volé a Londres tan pronto como pude y fui directamente a casa de mis padres. En el
porche, unos jarrones contenian lirios blancos todavia frescos desde el dia del funeral.
Después del servicio funerario, John acompand el cuerpo de papa en avidon hasta Nueva
York, para ser enterrado con sus padres, como ¢l habia deseado.

En la casa todo tenia el aspecto de siempre: los abrigos y sombreros de mi padre
colgados en el hall, y sus carteras de trabajo colocadas bajo la escalera. Era como un
agudo recordatorio de su ausencia; escondi la cara en uno de los abrigos, y lloré. Envolvi
a mi madre en un abrazo sin palabras. Estaba todavia conmocionada, pero consolada con
los seis hijos a su lado.

Celebramos la Nochevieja en casa de Sheila, y el Afio Nuevo con Liz; todos
prestamos a mi madre toda clase de atenciones, al mismo tiempo que nos dabamos
animos entre nosotros.

Como Brigid debia dar un toque final a sus trabajos en Strathmore College, sugirid
que mi madre la acompafara, para que asi hubiera un cambio total en su actividad. Yo
estaba contenta con la perspectiva de tenerla cerca de mi en estos momentos.

Al final de nuestra ultima tarde juntos en Berkhamsted, acompainé a Liz en su coche, y
le pregunté, «;Qué es lo mejor que podemos hacer por mama? ;Coémo puedo ayudarla?».
Muy seria, me respondio: «Es como una amputacion. Pasaran meses antes de que mama
lo supere».

Mi madre y Brigid pasaron dos semanas en Nairobi. Mientras Brigid pintaba en
Strathmore, mi madre se sentaba en el jardin de Glenview, lleno de sol, y hacia acuarelas
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de flores para el cuarto de estar de Samara, la nueva casa para las profesoras del colegio
Kianda. El ultimo retablo que pintd, la Virgen con el Nifio rodeada de angelitos de todas
las razas, se coloco en el oratorio de Samara, y la Misa se celebra alli, delante de ¢l,
como era su deseo.

Mi madre es una mujer extraordinaria bajo todos los aspectos. Hace poco sufrié una
operacion de cadera, a los noventa y un afios. Un par de semanas antes, exclamo, llena
de 4nimo: «jYa no soy un ser humano, soy un himno, un céantico de alabanza!» Y asi es,
verdaderamente. Me siento afortunada de haber tomado el canto de mi vida de ese
magnifico himno.
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Epilogo

«Sofiad y os quedaréis cortos»: San Josemaria Escriva solia repetirnoslo. Era la
manera de expresarnos su conviccion de que toda actividad humana podia ser elevada al
plano sobrenatural. A sus hijos e hijas espirituales les dio una vision del mundo que les
estimulaba a utilizar su creatividad y energia para dirigir hacia Dios los multiples
aspectos del esfuerzo humano, trabajando codo con codo con los demds hombres y
mujeres.

San Josemaria tenia una amplia y certera vision del papel que las mujeres estaban
llamadas a jugar en el mundo y en la Iglesia. Veia su lugar en las mas variadas
profesiones, en el barullo de la politica y de los negocios, asi como en el esfuerzo por
crear un hogar, tan necesario para la felicidad y el bienestar de las familias y de la
sociedad.

Conoci el Opus Dei providencialmente en Irlanda, hace casi cincuenta afios, y quedé
atraida por la clarividencia del Fundador. Unos afios més tarde, en el equipaje de mi
formacion docente y, fundamentalmente, con el espiritu del Opus Dei que habia
aprendido del Fundador, traje a Africa una semilla, sin apenas vislumbrar donde caeria o
en qué iba a transformarse cuando creciera.

Hace mas de cuarenta afios vine a Africa por primera vez, con un suefio que se ha
convertido en una magnifica realidad de gente de toda clase y condicion, en Kenia; gente
que ve en su trabajo un medio de acercarse a Dios y un modo de servir a los demas,
mostrandoles la maravillosa verdad de ser hijos de Dios.

Desde Kenia, algunas africanas han ido a ayudar en los comienzos de la Obra en
Nigeria, Costa de Marfil, Congo, Camertn, y Uganda. Jovenes espléndidas que también
suefian; gente como Speranza Migue, cuyos ojos brillan de ilusion mientras se prepara
para empezar la labor de la Obra con mujeres en Sudafrica.

«Nosotros los negros sentimos que Dios nos ha olvidado», me dijo con tristeza una
amiga sudafricana hace unos meses. El corazon paternal de San Josemaria se sentiria
ansioso por remediar esa situacion, pensé entonces. Ahora, seis chicas jovenes estan
haciendo el equipaje, empefiadas en abrir un Centro en Johannesburgo: una keniana, una
nige-riana, dos filipinas, una sudamericana, y una europea.

He escrito este libro en Strathmore, donde no habia vivido desde 1967. Un dia, una de
las alumnas del curso practico llamo6 timidamente a mi puerta, y me dijo: «;Podria usted
venir a la tertulia para hablarnos de los comienzos?» Fui y les conté algo de lo que he
escrito aqui; las jovenes escuchaban con gran interés. A la mafiana siguiente, recibi una
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papelito escrito por Janet Mawe, que decia: «Cuando veo a gente como usted, mayor en
la Obra y feliz, me da la impresion de que si Dios me quiere ahi, yo también seré feliz».
Janet tiene razon.

Por mi parte, debo decir que cada dia soy mas feliz, y estoy mas agradecida por el don
de la vocacion que, aunque inmerecida, continia llenando mi vida. Nunca me he
arrepentido, ni por un momento, de la decision que tomé a los veinte anos. El primer
fervor de entusiasmo juvenil ha alcanzado el ardor de la brasa incandescente que nunca
se apaga.

«Atn resuena en el mundo aquel grito divino: “Fuego he venido a traer a la tierra, ;y
qué quiero sino que se en-cienda?”’(...)

(No te animas a propagar el incendio?» (Camino, n°® 801).
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Galeria fotografica
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1951: La familia Marlin en Montreal (mis padres con Brgid, Randal, Olga, John,
Elisabeth y Sheila).
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1957: El Obispo de Kisii, Maurice Otunga (mas tarde Cardenal) con los padres y dos
hermanas de Ursula —Jacinta y Berni— con ocasion de la entrega de la Cruz de Honor
Pro Ecclesia et Pontifice a Cajetano Okondo por su contribucion a la cristianizacion de
su zona.
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1958: San Josemaria juega con las patas, en una reunion con sus hijas en el
soggiorno de La Montagnola en Roma
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Julio, 1960: Con mi padre, Tere y Marlene delante de la puerta de Invergara House,
la primera casa alquilada en Nairobi.
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Enero, 1961: Mary y yo ensefiamos las obras de la administracion de Strathmore a
nuestras amigas, Mrs. Gichuru y Mrs. Jemimah Gecaga con otras serioras.
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1961: Encarnacion enseiia a coser a maquina a las alumnas de Strathmore Catering
Department.
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1962: El patio es el punto de reunion para la casa.
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1964: En casa de Pamela Mboya con Maureen y los gemelos, Peter y Patrick.
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1964: El cuadro de profesoras de Kianda College, delante de la casita. De izquierda
a derecha: Dorothy du Plessis, Tere Temes, Audrey Leitch, Gail Osmond, Cuca Canel,
Carlette Roeske, Constance Gillan, Pilu de la Herran, Olga Marlin, Georgina Wallace.
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1964: Evelyn Karungari Mungai en su primer empleo con los East African Common
Services.
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1965: Carlette Roeske en clase de francés.
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1965: El dia que el Alcalde de Nairobi, Mr. Charles Rubia, visito Kianda College en
compariia de sus consejeros. Cuca les enseria la clase de mecanografia.
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1967: Con Mama Ngina Kenyatta el dia de la inauguracion de Kianda Residence.
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En los estudios de TV, Marilyn D Souza prepara el Nacimiento con dos nifias amigas.
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1969: Tom y Pamela Mboya en una visita a Kianda Residence. Tom fue asesinado
pocos meses después.
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1970: Roma. San Josemaria con las dos primeras Numerarias Auxiliares africanas,
Mumbua y Auma.
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1970: Entregamos al primer Presidente de Kenya, Jomo Kenyatta, un album de
fotografias de Kianda College donde estudia su hija, Kristina.
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1971: Mis padres, el dia de la boda de mi hermano John.
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1974: Rosario con varias alumnas en Kimlea.
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1979: Constance y yo con Mrs. Jemimah Gecaga durante un discurso a las
estudiantes de Kianda College en el cuarto de estar de la residencia.
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Mayo, 1980: La tarde inolvidable en que presenté el libro a Su Santidad, Juan Pablo
1, en la Nunciatura.
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1981: El Presidente de la Republica, Daniel Arap Moi, llega de visita a Kianda
School y le presento a la Directora, Mary Kibera.
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El antiguo Kianda y la nueva escuela primaria vistos desde la terraza de la
Residencia.
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Alumnas de la primaria.
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Alumnas de Kianda Secondary School en el laboratorio.
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1989: Al Padre (Mons. Alvaro del Portillo) le acaban de nombrar Elder, y dijo,
emocionado: "Soy uno de vosotros".
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1990: Glenview, la casa de Mrs. Hughes.
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Los seis hermanos con mi madre, Navidades 1994.
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Con tres generaciones de Mboya, el dia de la Primera Comunion de Diana.
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2001: Con Mama Ngina Kenyatta el dia de la inauguracion del nuevo edificio de
Kimlea School.
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Alumnas de Kibondeni College.
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2002: Evelyn Karungari Mungai es la invitada de honor para la celebracion de los 25
anos de Kibondeni College..
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