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Sinopsis
 
 
 

En 1995 Ediciones Luciérnaga publicó, con el título Morir es de vital importancia,
algunas conferencias de Elisabeth Kübler-Ross, junto con la que pronunció en la ciudad
de Barcelona en 1992, además de la entrevista «Sida, amor y vida».

Esta nueva edición, corregida y ampliada, incluye las conferencias que Elisabeth
Kübler-Ross pronunció en Suecia (1980 y 1981) y en EE. UU. (1982 y 1985),
compiladas y editadas por Göran Grip, M.D.

El lector encontrará a lo largo de su lectura algunas repeticiones, inevitables por ser la
transmisión del pensamiento y experiencia de la doctora Kübler-Ross. Ediciones
Luciérnaga ha preferido en esta edición publicarlas en su integridad en el intento de
conservar la fuerza, espontaneidad, frescura y unidad presentes en cada una de ellas.
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Nota a la edición castellana
 
 
 

Esta segunda edición, corregida y aumentada, incluye las conferencias que Elisabeth
Kübler-Ross pronunció en Suecia (1980 y 1981) y en Estados Unidos (1982 y 1985),
compiladas y editadas por Göran Grip, M.D.

En 1995 Ediciones Luciérnaga publicó, con el título Morir es de vital importancia,
algunas de estas conferencias, junto con la que Elisabeth Kübler-Ross dictó en la ciudad
de Barcelona en 1992, además de la entrevista «Sida, amor y vida» realizada por K.
Allison y M. M. Lapinski.

Esta nueva edición comprende todas las conferencias y la entrevista mencionadas. El
lector encontrará a lo largo de su lectura algunas repeticiones, inevitables por ser la
transmisión del pensamiento y experiencia de la doctora Kübler-Ross. Ediciones
Luciérnaga ha preferido en esta edición publicarlas en su integridad en el intento de
conservar la fuerza, espontaneidad, frescura y unidad presentes en cada una de ellas.
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Morir es de vital importancia
 
 
 

Nací en Suiza, en el seno de una familia típicamente suiza, muy frugal como la mayoría
de los suizos, muy autoritaria como la mayoría de los suizos, muy… poco liberal, si se
puede decir así. Tuvimos todas las cosas materiales del mundo, y nuestros padres nos
amaban.

Pero yo fui una hija «no deseada» al nacer. No es que mis padres no desearan una
niña. Estaban muy ilusionados de tener una hija, pero querían una niña bonita, hermosa,
que pesara cuatro kilos al nacer. No esperaban trillizas y cuando llegué yo, sólo pesaba
900 gramos. Era muy fea, no tenía pelo, y fui una desilusión terrible para mis padres.

Al cabo de quince minutos, llegó la segunda, y veinte minutos después, salió un bebé
de tres kilos, y entonces se pusieron muy contentos. Pero les habría gustado devolver a
las otras dos.

Así que viví la tragedia de haber nacido trilliza. Es la peor de las tragedias, y no se la
desearía ni a mi peor enemigo. Si has crecido siendo trilliza, es algo extraño, porque
podrías caerte muerta, literalmente, y nadie se daría cuenta. Sentía que toda mi vida
estaba obligada a demostrar que, incluso yo, una criatura de 900 gramos, tenía algún
valor. Tuve que trabajar muy duro para ello, como creen algunas personas ciegas, que
tienen que trabajar diez veces más que los otros para poder conservar sus empleos. Yo
tenía que demostrar con todas mis fuerzas que merecía vivir.

Tuve que nacer y criarme de esta manera para poder hacer este trabajo. Tardé
cincuenta años en comprenderlo. Tardé cincuenta años en darme cuenta de que no hay
coincidencias en la vida, ni siquiera en las circunstancias de nuestro nacimiento, y de que
las cosas que nosotros vemos como tragedias no son realmente tragedias a menos que
decidamos convertirlas en tragedias. Porque también podemos optar por considerarlas
como oportunidades que se nos presentan, oportunidades para crecer, y entonces
podemos ver que son desafíos y claves que tal vez necesitemos para cambiar nuestra
vida.

Cuando estás al final de tu vida y miras hacia atrás, no para valorar los días fáciles
sino los más duros, las tormentas de tu vida, te das cuenta de que en realidad son los días
más duros los que te han hecho lo que eres hoy. Como dijo alguien una vez: «Es como
poner una roca en un molino. Tuya es la decisión de salir triturado o pulido».

Y criarse como trilliza es ese tipo de desafío: años y años y años sabiendo, siendo
totalmente consciente, de que mi propia madre y mi propio padre no sabían si hablaban
conmigo o con mi hermana, consciente de que mis maestras no sabían si merecía un
sobresaliente o un suspenso y que por eso nos ponían siempre aprobados.

14



Un día mi hermana tuvo su primera cita con un chico. Estaba enamorada, como la
típica adolescente que se enamora por primera vez. La segunda vez que el chico la invitó
a salir, se puso muy enferma y no podía hacerlo. Estaba muy triste. Así que le dije: «No
te preocupes. Si de verdad no puedes salir y eso te entristece y tienes miedo de perderlo,
yo iré en tu lugar (sonrisas del público) y él nunca se dará cuenta de la diferencia».

Le pregunté hasta dónde habían llegado. La sustituí, y su novio no se percató de la
diferencia en ningún momento. (Sonrisas del público.)

Quizá visto desde aquí os parezca una anécdota graciosa, pero para una adolescente
como entonces era yo, fue muy trágico pensar que podía estar enamorada de alguien,
salir con él, y ser total y completamente reemplazable. A veces incluso me pregunto si no
seré mi hermana.

Era necesario que yo aprendiera esta lección temprano en mi vida, porque después de
ese incidente, cuando me di cuenta de que el novio de mi hermana no sabía diferenciar
entre ella y yo, tomé la decisión probablemente más difícil de toda mi vida: abandonar
Suiza, abandonar a mi familia, abandonar la seguridad de mi hogar. Hice un viaje por la
Europa de la posguerra. Estuve también en Suecia para organizar un taller para
coordinadores de talleres.

 
 

15



Maidanek
 

Estuve en Maidanek, Polonia, en un campo de concentración. Ahí vi trenes cargados de
zapatitos de niños asesinados, trenes cargados de pelo humano. Una cosa es leerlo en los
libros y otra bien distinta estar ahí, ver los crematorios y olerlo por ti misma.

Yo tenía diecinueve años y provenía de un país donde no existían las tormentas. No
tenemos problemas raciales, no hay pobreza, y no hemos tenido una guerra en 760 años.
Yo no sabía qué era la vida. En aquel lugar, se desencadenaron súbitamente en mí todas
las tormentas de la vida. Después de una experiencia así, uno nunca vuelve a ser la
misma persona. Y bendigo ese día. Sin aquella tormenta, hoy no estaría en este trabajo.

Me pregunté: «¿Cómo pueden los adultos, hombres y mujeres como vosotros y
como yo, matar a 960.000 niños inocentes al mismo tiempo que se preocupan de sus
propios hijos que están en casa enfermos de sarampión?».

Fui a los barracones donde los niños habían pasado la última noche de su vida, sin
saber por qué, pero supongo que buscaba algún mensaje o pista sobre cómo aquellos
niños habían afrontado la muerte. Observé que habían dibujado símbolos, arañando las
paredes de los barracones con las uñas o rayándolas con piedras o un pedazo de yeso, y
el dibujo más frecuente eran mariposas.

Yo vi esas mariposas. Era muy joven y muy ignorante. No entendía ni tenía idea de
por qué esos niños de cinco, seis, siete, ocho, nueve años, arrebatados de sus familias, de
la seguridad de sus hogares y escuelas, y encerrados en vagones para ganado y
transportados hasta Auschwitz y Buchenwald y Maidanek, veían mariposas. Tardé
medio siglo en encontrar la respuesta.

Maidanek fue el principio de mi trabajo.
En Maidanek conocí a una muchacha judía que se había quedado ahí en lugar de

marcharse. Yo no entendía la razón. Había perdido a sus abuelos, a sus padres y a todos
sus hermanos y hermanas en las cámaras de gas del campo de concentración. Habían
llenado de gente la cámara de gas y entonces ya no cabía nadie más, y por eso ella se
salvó.

Horrorizada, le pregunté: «¿Qué demonios haces aquí? ¿Por qué te has quedado
aquí, en este lugar tan inhumano?». Y ella me respondió: «Durante las últimas semanas
del campo de concentración me juré a mí misma que sobreviviría sólo para contarle al
mundo todos los horrores de los nazis y de los campos de concentración. Entonces llegó
el ejército de liberación. Miré a esa gente y me dije: “No. Si hiciera eso, yo no sería
mejor que el propio Hitler”. Porque, ¿qué otra cosa estaría haciendo sino plantar aún
más semillas de odio y negatividad en el mundo? Sin embargo, si consigo creer
profundamente que nadie sufre más de lo que es capaz de soportar, que nunca estamos
solos, que puedo reconocer la tragedia y la pesadilla de Maidanek y dejarla en el pasado,
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si puedo tocar una sola vida humana y apartarla de la negatividad, del odio, la venganza y
la amargura para que sea una persona capaz de servir y amar y preocuparse por los
demás, entonces habrá merecido la pena, y yo merecía sobrevivir».

La negatividad se nutre sólo de la negatividad y entonces, crece como un cáncer.
Pero existe la posibilidad de aceptar lo que sucedió como una triste y espantosa realidad,
que se ha acabado, que ha pasado, y que ella no puede cambiar. Ella había optado por
esta alternativa.

Lo que sí podía cambiar, no obstante, era lo que iba a hacer, lo que iba a aprender de
todo lo que había ocurrido. Y por eso decidió quedarse en ese espantoso lugar, de
horribles visiones y hedores.

Ella y yo fuimos a los barracones. Juntas descubrimos las mariposas. Juntas
empezamos a hablar como dos jóvenes. Y juntas empezamos a filosofar sobre la vida y
la muerte. Y ella fue quien dijo: «¿No crees, Elisabeth, que en todos nosotros hay un
Hitler?». Ella y yo nos dimos cuenta a muy temprana edad que, en realidad, sólo
depende del coraje para mirar en uno mismo la propia negatividad y el propio potencial,
para que seamos seres humanos capaces de servir y amar. Porque en todos nosotros,
también existe el potencial de ser una madre Teresa.

 
Nos despedimos. Yo regresé a Suiza. Estudié medicina. Mi sueño era ir a algún lugar de
África o de la India, ser médico como Albert Schweitzer. Pero dos semanas antes de la
fecha prevista para mi viaje a la India, me notificaron que el proyecto había fracasado. Y
en lugar de las junglas de la India, acabé en las junglas de Brooklyn, Nueva York. Me
casé con un norteamericano, que me llevó al lugar del mundo que figuraba el último en
mi lista de lugares donde quería vivir: la ciudad de Nueva York, la jungla más grande del
mundo. Me sentía infeliz.

Como médico extranjero, en Nueva York era imposible encontrar una buena
residencia en el mes de junio, así que acabé en Manhattan State Hospital con pacientes
esquizofrénicos crónicos, incurables. Me costaba entender su inglés. Cuando me
hablaban en esquizofrenés, era como si lo hicieran en chino. Yo no sabía nada de
psiquiatría. Era una buena médica rural, pero no era psiquiatra.

Al no saber psiquiatría, y sintiéndome tan sola y miserable e infeliz, y no queriendo
que mi esposo fuera infeliz a causa mía, me abrí a los pacientes. Me identifiqué con su
miseria y su soledad y su desesperación.

Y de repente, mis pacientes comenzaron a hablar. Personas que no habían hablado
en veinte años comenzaron a verbalizar y a compartir sentimientos. De pronto, supe que
no estaba sola en mi miseria, aunque mi miseria no era ni mucho menos tan dura como
vivir en un frenopático. Durante dos años no hice otra cosa que vivir y trabajar con estos
pacientes, compartiendo con ellos las fiestas de Hanukkah, Navidad, Semana Santa y la
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Pascua judía, sólo para compartir su soledad, sin saber mucha psiquiatría, sin conocer la
teoría psiquiátrica. Apenas entendía el inglés que hablaban, pero nos amábamos. Nos
queríamos de verdad.

Comencé a escucharlos. No me refiero a su lenguaje sino a sus comunicaciones no
verbales y simbólicas. Me di cuenta de que lo que estimulaba a estas personas, lo que
hacía que se comportaran y reaccionaran como seres humanos, eran dos cosas, ambas
muy poco saludables pero igualmente muy humanas: los cigarrillos y la Coca-cola.

Sólo cuando recibían cigarrillos y una Coca-cola mostraban alguna reacción o
respuesta humana. Muchos llevaban hasta veinte años en el frenopático, encerrados peor
que animales.

Así que me decidí. Otra vez, tuve que optar. Les quité los cigarrillos y la Coca-cola.
Me costó mucho hacerlo, porque soy una blandengue. Les dije que si querían aprender el
respeto a sí mismos y recuperar algún grado de dignidad y autoestima para volver a ser
humanos, tendrían que ganarse sus beneficios.

Y al cabo de una semana, estas personas que, en realidad no respondían a nada,
estaban todas ataviadas. Se habían peinado, llevaban zapatos y hacían cola para ir al
taller a montar piezas para ganarse sus propios beneficios, sus cigarrillos y su Coca-cola.

Hicimos cosas muy sencillas por el estilo. Yo amaba de verdad a esa gente, porque
me crie sabiendo lo que era tenerlo todo y en cambio no tener nada. A pesar de criarme
como trilliza en el seno de una familia acomodada que me amaba, donde tenía todas las
cosas materiales, yo no había tenido absolutamente nada porque nadie sabía que yo
existía como ser humano individual.

Así que en lugar de hablar del esquizofrénico de la habitación 17 y de la maníaca
depresiva de la habitación 53, yo conocía a esas personas por sus nombres, conocía sus
idiosincrasias, sus gustos y disgustos. Y ellos comenzaron a responder.

Dos años más tarde, pudimos darle el alta a un noventa y cuatro por ciento de estos
llamados esquizofrénicos crónicos incurables, y no para que pasaran a depender de los
servicios sociales, sino como personas autónomas en la ciudad de Nueva York. Yo estaba
muy orgullosa de ello.

Pienso que el regalo más grande que me brindaron aquellos pacientes fue enseñarme
que hay algo más allá de los fármacos, más allá de la terapia de electroshock, y más allá
de la ciencia de la medicina. Con verdadero amor y atención, se puede ayudar seriamente
a las personas y conseguir que muchas de ellas sanen.

Lo que intento decir es que los conocimientos ayudan, pero el conocimiento por sí
solo no va a ayudar a nadie. Si no usáis la cabeza y el corazón y el alma, no ayudaréis a
un solo ser humano. En todo mi trabajo con pacientes he aprendido que, ya sean
esquizofrénicos crónicos, niños con retraso mental grave o pacientes moribundos, cada
uno de ellos tiene un propósito en la vida. Todos ellos no sólo pueden aprender y recibir
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vuestra ayuda, sino que pueden convertirse en vuestros maestros. Esto es verdad tanto
para un niño de seis meses que no sabe hablar, como para aquellos pacientes
esquizofrénicos crónicos que se comportan como animales la primera vez que los visitas.
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El lenguaje simbólico
 

El segundo regalo que me hicieron mis pacientes esquizofrénicos es que aprendí un
lenguaje sin el cual me habría sido imposible trabajar con niños moribundos. Ese lenguaje
es el lenguaje simbólico y universal que utilizan las personas en todo el mundo cuando se
encuentran en crisis. Si os criasteis dé forma natural —y no digo normal, porque normal
significa terriblemente no natural— no tendríais que leer libros sobre la muerte y el morir
para trabajar con pacientes moribundos, porque podríais aprender lo que hay que hacer
como lo aprendí yo en Manhattan State Hospital. Siempre digo —medio en broma,
aunque lo digo muy en serio— que las únicas personas sinceras que quedan en esta
Tierra son los psicóticos, los niños y los pacientes moribundos. Y si usáis estas tres clases
de personas —y quiero decir «usar» en un sentido positivo—, si podéis aprender a
escuchar, a escucharlos de verdad, ellos os enseñarán lo que llamamos el lenguaje
simbólico.

Las personas que sufren dolor, las personas que están en estado de shock, las
personas postradas, las personas abrumadas por una tragedia que escapa a su
comprensión y a su capacidad para enfrentarla, usan este lenguaje. Los niños
moribundos, enfrentados a su muerte inminente lo saben, aunque jamás se lo hayan
enseñado. El lenguaje simbólico es un lenguaje universal, y se utiliza en todo el mundo.

No hay nadie que se esté muriendo, ya tenga cinco años o noventa y cinco, que no
sepa que se está muriendo. Y la pregunta no es: ¿Le digo que se está muriendo? La
pregunta es: ¿Puedo escucharlo?

Tal vez una paciente os diga: «No estaré para tu cumpleaños en julio». Es bueno que
podáis escuchar esta frase sin que vuestra propia necesidad os impulse a decir: «Ay, no
hables así. Te vas a poner bien», porque eso interrumpiría la comunicación entre la
paciente y vosotros, porque la paciente entendería que no estáis preparados para
escuchar, y así le hacéis callar, literalmente, y se sentirá muy sola.

Pero si no tenéis problemas con la muerte y el morir, si podéis reconocer que esta
mujer sabe interiormente que está cerca de la muerte, entonces sentaos con ella, tocadla,
y decidle: «¿Hay algo que pueda hacer por ti, abuela?», o lo que se te ocurra.

Me hablaron de una joven que fue a visitar a su abuela. La anciana se quitó el anillo
del dedo y se lo dio a su nieta sin decir una palabra. Eso es lenguaje simbólico no verbal.
Se lo puso sin más a su nieta en el dedo. Y su nieta no le dijo: «Ay, abuela, no hagas eso.
A ti te encanta este anillo. Quiero que lo tengas tú». Le dijo: «¿De verdad quieres que lo
tenga yo?». Y la abuela hizo así (Elisabeth imita a la abuela asintiendo con la cabeza).
Y entonces la nieta dijo: «¿Por qué no…?», pero interrumpió lo que tenía intención de
decir, que era: «¿Por qué no esperas y me lo das por Navidad?», porque en seguida supo
que su abuela debía de saber que ya no estaría ahí por Navidad. Y la abuela se puso muy
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contenta de haber tenido el privilegio de darle el anillo. Murió dos días antes de Navidad.
Eso es lenguaje simbólico no verbal.

 
Pero muy a menudo los pacientes no nos hablan con un inglés comprensible, o con un
sueco comprensible. Muchas personas intuyen vuestra ansiedad cuando los visitáis. Eso
les impulsa a hablar del tiempo. No porque les interese el tiempo, claro está, sino porque
intuyen vuestra ansiedad, y por eso se guardan sus problemas para sí. La razón es que
no quieren contribuir a vuestra ansiedad, porque temen que si lo hacen, quizá abandonéis
la habitación y no volváis a visitarlos.

Cuando las personas intentan transmitirnos que tienen conciencia de su enfermedad
terminal, o de cualquier otra tragedia, emplearán básicamente tres lenguajes: uno, en
Suecia, sería la lengua sueca, lisa y llanamente. Si los pacientes os dicen, cuando los
visitáis: «Sé que tengo cáncer. Ya no volveré a salir de este hospital», éstas son las
personas a las que escucháis, son las personas a las que ayudáis, son las personas a las
que respondéis porque ellas son las que os lo ponen fácil. Ellas inician vuestra
comunicación, ellas llaman las cosas por su nombre. Éstas son las personas que no
necesitan vuestra ayuda. Porque los pacientes con una enfermedad terminal que son
capaces de hablar simple y llanamente, en sueco o en inglés, sobre su propio cáncer y
sobre el hecho de que se están muriendo, son las personas que ya han superado su temor
más grande, el miedo a la muerte. En realidad, ellas acaban ayudándoos a vosotros, y no
al revés. Tal vez no lo reconozcáis nunca, pero ellas son en realidad vuestros terapeutas,
ellas son un regalo para vosotros. Esta noche no quiero hablaros de estas personas.

Las personas que necesitan vuestra ayuda, que la necesitan desesperadamente, son
las que se encuentran en estado de shock o de entumecimiento, personas que no están
preparadas para las tormentas de la vida, personas que han sido mimadas por la vida y
para las que todo ha sido fácil y apacible, personas que provienen de familias que las
protegían de todas las desgracias. Estas personas se han criado en un invernadero. Tarde
o temprano, les llegan las tormentas y no están preparadas para ello, como los padres que
perdieron a todos sus hijos a manos de distintos tipos de cáncer en cuestión de seis
meses. Se quedaron sin hijos, y fue tal su dolor, tal su incredulidad ante el hecho de que
esto pudiera sucederles a ellos, que eran incapaces de hablar de ello en un inglés simple y
llano. Por eso recurrieron al lenguaje simbólico. Os ruego que aprendáis este lenguaje
para que también vosotros podáis escucharlo.

Existen dos tipos de lenguaje simbólico: el lenguaje simbólico no verbal y el símbolo
verbal. Ambos son lenguajes universales que pueden usarse en todo el mundo. Y cuando
hayáis comprendido este lenguaje, que es el que emplean los niños casi exclusivamente,
entonces nunca tendréis que adivinar, nunca tendréis que arriesgar, y empezaréis a
comprender que todos y cada uno de los niños moribundos, todos y cada uno de los
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adultos moribundos, saben —no siempre de forma consciente pero sí
subconscientemente— que se están muriendo. Compartirán con vosotros lo único que
necesitan compartir: sus asuntos pendientes.

Tal vez algunos sepáis lo que es una «parábola». Jesús era muy listo. Sabía que
quería enseñar a muchas personas aquello que había venido a enseñar. Pero aquella
gente no estaba preparada; al menos, muchos no lo estaban. Y por eso, usó las
parábolas, sabiendo que los que estuvieran preparados para escuchar, escucharían. Y los
demás, todavía se están rascando la cabeza, dos mil años después. (Sonrisas del
público.) Y ése es el lenguaje que emplean los niños moribundos cuando os eligen, y es
cierto que eligen con quién usar ese lenguaje. Tal vez sea con una auxiliar de enfermera o
con alguien que ellos crean capaz de comprender. Los niños de tres a cuatro años os
miran y os atraviesan con la mirada, y saben si seréis capaces de encajarlo, o si vais a
decir en seguida: «Bah, los niños no saben de estas cosas. Habla por hablar».

Usan un lenguaje muy parecido a las parábolas, un lenguaje simbólico, y si asentís
con un gesto de la cabeza cuando no sabéis de qué hablan, rápidamente os descartarán
por falsos. En cambio, si comprendéis que intentan deciros algo pero vuestra experiencia
ha sido limitada, podríais decirles: «Intentas decirme algo, pero no estoy segura de qué
es. ¡Dímelo otra vez!». Entonces ellos lo expresarán en dos, tres, cuatro o diez
variaciones distintas hasta que comprendáis.

 
La mayoría de las veces no hace falta más que una visita a domicilio para ayudar a las
familias y a los pacientes a evaluar —en cierta forma, a diagnosticar— sus asuntos
pendientes y ayudarlos a deshacerse de ellos, para que así puedan seguir adelante y
afrontar su muerte inminente, con paz y serenidad y una ausencia de temor y dolor.

Cuando un paciente usa el lenguaje simbólico, significa que os está poniendo a
prueba, para ver si estáis preparados para lo que sea que necesita de vosotros. Los niños
usan casi exclusivamente el lenguaje simbólico no verbal. Y el lenguaje más sencillo, más
hermoso y más útil que usan los niños son los dibujos.

Susan Bach, una analista jungiana de Londres, desarrolló un método para mirar los
dibujos espontáneos de los niños, niños del hospital donde yo trabajé durante quince
años en Zúrich. Ella pidió a los niños, todos ellos con tumores cerebrales, que hicieran un
dibujo espontáneo, y entonces descubrió que todos revelaban en sus dibujos una
conciencia de su patología e incluso de la localización del tumor cerebral.

Y cuando aprendió a analizar los dibujos, comenzó a darse cuenta de que los niños
no sólo eran conscientes de lo que sucedía en el interior de su cuerpo sino que muy a
menudo revelaban cómo y cuándo iban a morir.

Cuando tratamos con niños afectados de leucemia, cáncer u otras enfermedades, les
pedimos que hagan un dibujo, y así nos revelan su propio conocimiento subconsciente
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íntimo de su enfermedad. Con el lenguaje simbólico no verbal, les ayudamos a terminar
sus asuntos pendientes, y entonces ellos mismos pueden ayudar a sus mamás y papás a
afrontar su inminente muerte.

Algunos habéis leído mi libro Vivir hasta despedirnos,[1] y habéis visto el dibujo que
hizo aquella niña de cinco años, Jamie, de un globo lila que sube flotando hacia el cielo.
El lila es el color de la espiritualidad. Su concepto de la muerte era que en un futuro muy
inmediato ella sería un espíritu que sube flotando hacia el cielo.
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Niños que pierden a un familiar
 

(Pregunta del público: «Yo quisiera que nos hablaras de los niños y sus reacciones tras
haber perdido al padre o a la madre».) Los niños reaccionarán ante la muerte de uno de
sus padres de acuerdo a cómo hayan sido criados antes de ocurrida la muerte. Si los
padres no le tienen miedo a la muerte, si no han protegido a sus hijos sino que han
compartido con ellos, por ejemplo, la muerte de un animal doméstico o la muerte de una
abuela, o si les han permitido participar en el cuidado del padre o la madre moribunda en
casa y también asistir al funeral, entonces no tendréis problemas con los niños.

Ésta es una de las principales razones por las que llevamos a madres y padres
jóvenes a casa a morir. El hijo más pequeño puede ocuparse de elegir la música preferida
de mamá. Otro hijo puede ocuparse de traer el té. El tercero puede responsabilizarse de
otra cosa. De esta manera, los niños participan en el cuidado de la madre o padre
moribundos. Cuando llega el momento en que la madre ya no puede hablar y cuando
entra en coma durante los últimos días de su vida, los niños aún pueden tocarla, amarla y
abrazarla.

Entonces se les puede contar a los niños que la mamá está en coma como en un
capullo, que está muy viva y que es capaz de escuchar todo lo que ellos le dicen. Puede
incluso escuchar música. Pero ya no puede hablar ni responder. Si se permite a los niños
participar en este proceso, tendrán una experiencia de aprendizaje increíblemente
hermosa.

Pero si la madre está en un hospital o en una unidad de cuidados intensivos, sobre
todo en Estados Unidos, donde los niños tienen prohibido la entrada al hospital, sufrirán
espantosas pesadillas sobre lo que creen que le están haciendo a su mamá. Y si encima
no se les permite ir al funeral, entonces albergarán muchos temores y quedarán muchos
asuntos pendientes, que quizá se prolonguen aún muchos años.

Nuestro lema preferido es: Si cubrierais las montañas del Cañón del Colorado para
protegerlas de las tormentas, nunca veríais la belleza de sus relieves. Eso significa que
no deberíais cubrir a vuestros hijos, que no deberíais «protegerlos», porque no podéis, al
fin y al cabo, hacerlo. Lo único que conseguiréis es protegeros a vosotros mismos,
mientras impedís que vuestros hijos tengan una oportunidad para crecer y prepararse
para la vida.
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El hermano de Jamie
 

Los hermanos son quienes peor lo pasan cuando se trabaja con niños moribundos. Fijaos
en el hermoso ejemplo del libro Vivir hasta despedirnos, donde Jamie, la niña de cinco
años que mencioné antes, murió de un tumor cerebral, en la médula oblonga. Pudimos
llevarla a casa. Su hermano de ocho años pudo participar en el cuidado de su hermana.
Él solía volver a casa de la escuela tras decirles con mucha naturalidad a sus compañeros
que ahora tenía trabajo. Entonces ponía el oxígeno y con mucha ternura le daba un poco
a su hermana. Saltaba de la cama cuando veía que ella necesitaba succionar, y con un
amor y una ternura increíbles, le colocaba el oxígeno.

Cuando ella murió, a él no le quedó ningún trabajo de duelo por llevar a cabo. Le
quedó sólo el duelo.

Cuando el libro fue publicado, con fotos de él y de su hermana moribunda, se lo llevé
para enseñárselo de manera muy natural, pensando cómo reaccionaría. Primero, sólo se
fijó en sus propias fotos, que es lo que hacemos todos, aunque finjamos mirar las demás
fotos (risas). Cuando estuvo satisfecho de sus propias fotos, entonces miró el capítulo
entero sobre su hermana. Su hermosísima respuesta fue: «Me alegro mucho de que esto
saliera en forma de libro. Porque si mis amigos pierden a un hermano o una hermana
podrán mirar mi libro y saber lo que tienen que hacer». El muchacho tenía un gran
sentimiento de orgullo y de triunfo, y no se sentía desamparado ni rechazado, como
sucede con muchos hermanos y hermanas de niños moribundos.

 
Cuando se atienden niños cuya mamá o papá están moribundos y la familia pregunta:
«¿Cómo demonios preparamos a los niños?», pedidles simplemente a los niños que os
hagan un dibujo y entonces ellos mismos pasarán a contaros todo lo que saben sobre la
muerte inmediata o inminente de su mamá o papá. Os daré un ejemplo práctico:
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Lorrie
 

Un día nos llamó una maestra que describió a una niña de primer año de escuela que
había empezado el curso muy bien, pero que al cabo de unos meses se había ido
deteriorando rápidamente. La maestra no entendía la razón. Había llamado a casa de la
niña y una tía muy enojada le había contado que la madre de la niña se estaba muriendo
de cáncer, que llevaba dos semanas en coma en el hospital, y que se esperaba que
muriera de un día a otro.

Naturalmente, la maestra preguntó a la tía si las niñas —la niña tenía una hermana un
año menor— estaban preparadas para la muerte de su madre. Ella le respondió que no.
Nadie les había contado nada a las niñas y, además, no habían visto a su padre desde
hacía dos semanas porque, desde que la madre había entrado en coma, el joven esposo
se levantaba más temprano cada día para ir directamente al hospital después del trabajo y
estar con su mujer moribunda. Cuando llegaba a casa por la noche, las niñas ya estaban
durmiendo.

Entonces la maestra, muy correctamente, le dijo: «Alguien tiene que hablar con estas
niñas antes de que ocurra». Y la tía, con voz muy irritada, dijo: «¡Entonces hable usted
con ellas! Pero si lo hace, hágalo ahora, porque mañana puede ser demasiado tarde». A
continuación, le colgó el teléfono a la pobre maestra. Los maestros tampoco están
preparados para este tipo de trabajo.

La maestra me llamó y me pidió que le ayudara. Yo le dije que podía traer a las niñas
a mi casa después de clase con una condición, y es que ella permaneciera con nosotras y
viera lo que yo iba a hacer con las niñas, de modo que en una siguiente ocasión ella
pudiera hacerlo por sí misma. Y vino.

Yo veo a todos mis pacientes moribundos en visitas a domicilio, y cuando los
familiares han venido a mi casa ha sido puramente por motivos económicos. A todos los
niños que pueden caminar, los recibo en mi cocina. No tengo un despacho de consulta
porque es algo que atemoriza mucho a los niños. Tampoco los visito en mi sala de estar.
Los veo en la cocina porque mi cocina tiene un hogar y, en Chicago, donde a veces la
temperatura llega a 5 grados bajo cero, es muy agradable sentarse junto a un hogar
encendido.

Hago algo con ellos que es muy «horrible» y antiholístico. Siempre les sirvo Coca-
cola y donuts (risas del público). Es la comida menos sana que se le puede dar a un niño
y como médica, soy consciente de ello. Y os diré por qué lo hago.

Se trata de niñas a las que ya no se les ha dicho la verdad sobre la enfermedad de su
madre. Ya no confían en los adultos. Les va mal en la escuela. Esto significa que están
muy preocupadas y que no tienen a nadie con quien comunicarse con sinceridad. Es fácil
entender lo que le pasaría a un párvulo o a un niño de primer año si la maestra los lleva
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después de la escuela a la casa particular de una psiquiatra y ésta los alimenta con un
germen de trigo o brotes de soja que les resultan extraños. (Sonrisas del público.)

En lugar de eso, les damos aquello con lo que se sienten más cómodos. Que sea sano
o no es algo total y absolutamente irrelevante en ese momento. Es muy importante que
escuchéis esto que digo. Porque sería aprovecharse erróneamente de nuestra autoridad y
de nuestra posición que intentáramos convertirlos a costumbres alimentarias más sanas
en ese momento. Los adultos tenemos tendencia a hacerlo y los niños desconectarán de
nosotros y con razón.

Al cabo de un año, tal vez, cuando estos niños sean mis amigos porque nos hemos
ayudado mutuamente a superar un trance muy difícil, tal vez estén dispuestos a
escucharme. Entonces los volveré a invitar a mi cocina y juntos podremos cocinar platos
sanos.

Tengo que decir que en el pasado, cuando no explicaba la razón que tenía para darles
Coca-cola y donuts, recibía cartas increíblemente hostiles de distintas personas, y ya no
necesito que me envíen más. (Risas del público.)

Los niños y yo solemos sentarnos a la mesa de la cocina, y mientras mordisquean sus
donuts y sorben sus Coca-colas, les pido que hagan un dibujo. Les doy una caja de
lápices de cera y, al cabo de dos minutos, ya sé que estos niños lo saben. Entonces
podemos hablar abiertamente de ello, y media hora después abandonan mi casa y se
sienten bien, y es así de sencillo.

Esta niña de primer año dijo algo muy hermoso. Dibujó una figura de palo con
piernas enormes —de un color rojo vivo, que es siempre un color de peligro— y, al lado,
una especie de trazo indio. Antes de terminarlo, lo tachó muy enfadada, de nuevo con
rojo, que es enfado y dolor.

Miré la figura de palo que tenía piernas totalmente distorsionadas y le dije: «Me
pregunto si ésa es tu mamá». Brevemente, ella respondió: «Sí».

Dije: «Dios mío, una mamá con piernas así debe de tener muchos problemas para
caminar». Ella me miró como si me estuviera poniendo a prueba, y dijo: «Las piernas de
mamá están tan mal que nunca más volverá a pasear con nosotras en el parque».

Entonces interrumpió la maestra —siempre interrumpen (sonrisas del público)— y
dijo: «No, doctora Ross, eso no es verdad. Su madre tiene el cáncer muy extendido. La
única parte de su cuerpo que no está afectada son sus piernas». Y yo dije: «Gracias.
Pero yo no quiero tu realidad. Necesito la realidad de la niña». La maestra entendió el
significado de mi comentario. Entonces cometí un error. Volví a dirigirme a la niña y dije:
«Lorrie, las piernas de tu mamá deben de estar muy mal». Y ella, muy enojada, me dijo:
«Te he dicho que las piernas de mi mamá están tan mal que nunca más volverá a pasear
con nosotras en el parque». Como si me dijera: «¿No me escuchas?». Entonces sí la
escuché.
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Luego le pregunté sobre esa curiosa figura india. No quiso contarme nada.
Hay ciertos trucos en este trabajo que se aprenden por ensayo y error. Si quieres que

un niño te cuente la verdad, lo único que tienes que hacer es equivocarte al adivinar.
Tarde o temprano, se cansan de tus estúpidas preguntas y te cuentan la verdad. (Risas
del público.)

Pero no puedes fingirlo. Si yo hubiera sabido lo que era y hubiera fingido ignorancia,
la niña lo habría intuido al instante. Pero la verdad es que yo no sabía lo que simbolizaba
esa figura, así que intenté adivinarlo de mil maneras, pero me equivoqué en todas. Y
entonces, muy enojada, ella dijo: «No, es una mesa caída». Dije yo: «¿Una mesa
caída?». Y ella respondió: «Sí, mi mamá nunca más volverá a cenar con nosotros en la
mesa de la cocina».

Si una niña te dice «nunca más» tres veces en tres minutos, tú sabes que ella lo sabe.
Así que pasé del lenguaje simbólico a un inglés simple y llano. Le dije: «Tú mamá nunca
más volverá a cenar con vosotras en la mesa de la cocina y nunca más volverá a pasear
con vosotras en el parque. Para mí, eso significa que tu mamá no se va a poner bien.
Para mí, eso significa que se va a morir». Y ella me miró y me dijo: «¡Sí!», con un tono
que sugería una pregunta: «¿Por qué te ha costado tanto?». (Sonrisas del público.)

Y es con ese lenguaje… y esto es lo que quiero decir cuando digo: «Tú no se lo dices
a ellos. Ellos siempre, y digo siempre, te lo dicen a ti, si comprendes su lenguaje».

Le pregunté qué significaba para ella que muriera su mamá, y ella dijo muy
rápidamente: «Mi mamá va al cielo». Entonces pregunté: «Y eso, ¿qué quiere decir para
ti?». Y ella cerró la boca con fuerza, retrocedió un paso y dijo con tono seco: «No lo
sé».

¿Cuántos de los que estáis en esta sala —si hicierais un esfuerzo por comportaros
como norteamericanos un par de minutos, y eso quiere decir no ser tímidos (sonrisas del
público)— le diríais a estas dos niñas con una madre moribunda: «¿Tu mamá va al
cielo?». (Silencio del público.)

¡Seamos un poco sinceros y levantad la mano! (Toses e incomodidad del público.)
Veo dos manos. ¿Podéis creer que sólo dos diríais eso? (Risas y toses.) ¿Podéis

creerlo?
Si dos niñas con una madre que morirá dentro de un par de días os preguntaran:

«¿Qué va a pasar con mi mamá cuando muera?», ¿cuántos le diríais de alguna manera u
otra: «Tú mamá va a ir al cielo»? (Movimiento entre el público.)

¡Ahora tenemos unas treinta manos! Y si insistiera unas diez veces más con esta
pregunta, poco a poco me iría acercando a la totalidad de manos levantadas. (Risas.)
Intento demostraros que esto es lo que ocurre en todo el mundo.

¿Cuántos jamás contestarían: «Tu mamá va a ir al cielo»? (Silencio breve. No se ven
manos. Sonrisas.) Ésa es la cantidad exacta. Generalmente.
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Intento demostraros que la mayoría de las personas, si son sinceras y no temen
equivocarse en público, reconocerán que ésta es la contestación más frecuente que los
adultos ofrecen a los niños. Y esa respuesta implica que la mamá va a un lugar bueno
donde no hay más dolor, ni más sufrimiento. Es realmente por eso que se dice. Pero
también significa: «¡Ahora, hazme el favor de callar! No me hagas más preguntas y sal al
patio a jugar!». No lo reconocemos, pero es verdad.

Lo que nosotros como adultos les decimos implícitamente a estos niños es: «Tu
mamá va a un lugar bueno donde no hay más dolor, ni más sufrimiento». Y esperamos
que sea eso lo que se transmite a estos niños. Y al día siguiente, cuando la mamá muere,
los mismos adultos lloran y se comportan como si hubiera ocurrido la más terrible de las
tragedias. ¿Entendéis por qué los niños no os creen?

Éste ha sido el problema más grande.
Yo le dije a Lorrie: «Yo no voy a hablar del cielo. Creo que es muy importante que

sepas lo que le pasa a tu madre ahora mismo. Tu mamá está en coma. Estar en coma,
significa que tu mamá es como un capullo. El capullo parece que está muerto. Tu madre
ya no te puede abrazar. Ya no te puede hablar. Ya no te puede responder. Pero ella oye
cada una de las palabras que dices. Y muy pronto, dentro de uno o dos días, lo que le va
a pasar a tu mamá es lo que le pasa a una mariposa. Cuando llega el momento, el capullo
se abre y sale la mariposa». (Eso es lenguaje simbólico verbal.)

Y hablamos de mariposas y capullos. Ella me hizo muchas preguntas sobre su mamá,
y le pedí al médico que transgrediera una norma —en los hospitales estadounidenses
están prohibidas las visitas de los niños—. Llamamos y un médico muy cariñoso nos dio
permiso; él se las arreglaría para que las niñas pudieran entrar en el hospital a escondidas.

Y les pregunté si querían ver a su mamá una vez más para decirle todas las cosas que
necesitaban decirle antes de que muriera. Las niñas, muy enfadadas, dijeron: «No nos
dejarán», y yo les dije: «¿Qué os apostáis?». (Hoy en día es mi manera de ganar todas
mis apuestas.)

Creemos muy firmemente en que es preferible llevarle flores a las personas mientras
están vivas que amontonarlas sobre su ataúd. Creemos muy firmemente que si a las
personas les gusta la música, deberían tener música en un momento como éste. Pregunté
a las niñas por la música preferida de su mamá. A su mamá le encantaba John Denver.
Así que les dimos cintas de John Denver a las niñas.

 
Mi consulta había concluido a los cuarenta y cinco minutos. Pasamos un rato estupendo,
y tuvo consecuencias increíbles. La maestra llamó al día siguiente y, llorando por
teléfono, me dijo que su visita al hospital había sido la más conmovedora de su vida.

Al abrir la puerta de la habitación del hospital, ahí estaba la madre en coma. Su
esposo estaba sentado a distancia de la cama (Elizabeth extiende al máximo los brazos),
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una imagen de la soledad más profunda. Nadie se tocaba.
Las dos niñas entraron corriendo a la habitación, se subieron de un salto a la cama de

su mamá y, con gran alegría e ilusión —no estaban melancólicas ni deprimidas ni
infelices—, compartieron con su mamá que sabían que ella ya no podía abrazarlas, pero
que podía oír cada una de las palabras que ellas le decían, y que muy pronto, en un par
de días, ella sería libre como una mariposa.

El padre, naturalmente, se echó a llorar y a sollozar y al final abrazó a sus hijas y
pudo comunicarse con ellas. La maestra, muy oportunamente, los dejó para que
compartieran a solas aquel momento de intimidad.

En el sistema escolar de Estados Unidos, tenemos una cosa que se llama «enseña y
cuenta». Los niños llevan algo especial a la escuela y se les permite compartirlo con la
clase.

A la mañana siguiente, Lorrie quiso hacer un «enseña y cuenta» en la escuela. Subió
a la pizarra, dibujó un capullo y una mariposa saliendo del capullo y compartió con los
niños de su clase de primer año su visita a su madre moribunda en el hospital, y así dio lo
que nosotros consideramos el primer seminario sobre la Muerte y el Morir a una clase de
niños de primero impartido por una niña de primero. La única que lloró durante toda la
sesión fue la maestra.

Sus compañeros se mostraron abiertos y comenzaron a compartir con Lorrie sus
experiencias con la muerte en sus propias vidas, normalmente la muerte de una mascota,
de un animal muy querido, y a veces de una abuela o un abuelo.

Gracias a ese momento compartido con su madre, esta niña pudo comunicarse con
toda una clase de niños de primer año.

Pero eso no es todo. Lo que intento transmitiros es que si pasáis una hora con una
niña y compartís con ella la experiencia de la muerte, las ramificaciones serán increíbles.
Porque sin esa hora, yo no estaría aquí en Estocolmo esta noche.

 
En enero, cuando volví de Suiza, me encontré con un enorme montón de cartas que, con
la Navidad, se había multiplicado con las felicitaciones. Cuando dejo las cosas para más
adelante me meto en la cocina y preparo galletas de Navidad para los próximos días. Lo
hago también en mayo y en agosto. (Sonrisas del público.) Entonces miré ese enorme
montón de correo sin abrir ni contestar y decidí: «No. No puedo hacerlo otra vez».
Decidí dejarlo. Me dirigí hacia la cocina y entonces volví a mirar el montón y me fijé en
un sobre de manila grande, marrón, con esa letra grande, en mayúscula que usan los
niños pequeños para escribir. Lo abrí y ¡en todo el año no he vuelto a preparar galletas
de Navidad!

Era un regalo de Lorrie. Su carta decía: «Querida doctora Ross. Me gustaría pagarte
por la consulta». Me contaba que había estado pensando en qué darme, en algo que
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fuera significativo, y decidió darme el regalo más precioso que podría darme un niño en
toda mi vida. Me dio la colección entera de todas las cartas de pésame que había recibido
de sus compañeros de clase después de la muerte de su mamá. Cada una de las cartas
era un dibujo hecho por un niño de primero, con dos o tres rayas escritas.

Una carta decía: «Querida Lorrie, estoy muy triste porque ha muerto tu mamá, pero
supongo que es sólo abandonar el cuerpo físico y puede que sea simplemente el
momento de abandonarlo. Te quiere, tal y cual». (Sonrisas del público.)

Lo que intento transmitir es que si los adultos fuéramos más sinceros y, en lugar de
convertir el hecho de morir en una pesadilla tan espantosa, pudiéramos transmitir a los
niños dónde estamos y cómo nos sentimos; si no tuviéramos vergüenza de llorar o de
expresar nuestro enfado y nuestra rabia (si la tenemos), y si no intentáramos escudar a
nuestros hijos ante las tormentas de la vida y las compartiéramos con ellos, entonces los
niños de la próxima generación no tendrían un problema tan grave con la muerte y el
hecho de morir.
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El niño de San Diego
 

Si os sentáis con un niño y os interesáis por él, y si no os asustan sus respuestas,
entonces él os lo contará casi todo sobre sí mismo.

Hace unos meses, entré en una panadería de San Diego, a comprar pan. Miré por la
ventana del escaparate y vi a un niño muy chiquito sentado en la acera. Tenía un aspecto
muy triste. Tuve que salir a sentarme con él.

Me quedé ahí sentada una media hora sin decir una palabra. No me acerqué mucho,
porque sabía, aquí dentro (indicando el cuadrante intuitivo), que si abordaba al niño
demasiado rápido y pronto, saldría corriendo.

Al cabo de media hora, hablé, brevemente y con naturalidad, diciendo algo así como:
«Es duro». Él dijo: «Sí». Al cabo de unos quince minutos, dije algo así como: «¿Tan
mal?». Él dijo: «Sí, me voy a escapar de casa».

Al cabo de cinco minutos más, dije de nuevo: «¿Tan mal?». Y sin decir una sola
palabra, el niño se levantó la camiseta y tenía todo el pecho —me quedé de piedra—
todo el pecho cubierto de quemaduras de una plancha. Por delante y por detrás.

Todo esto fue lenguaje simbólico no verbal. Puedo estarme ahí sentada cuarenta y
cinco minutos, como un cazador, y me intereso de verdad y me siento con ellos y les doy
el espacio que necesitan para compartir conmigo.

 
 

32



La interpretación de los dibujos de los niños
 

Los niños mayores escriben poemas espontáneos, que es también el lenguaje del alma, o
montan collages para transmitirte algo que no pueden decir con palabras. Si fuerais más
sinceros —más como niños— y no entendierais lo que intentan transmitiros, podéis decir:
«No entiendo. Explícamelo». Entonces ellos os lo explicarán.

Pero si os limitáis a mirar el collage y le decís: «¡Ay, qué bonito!» y pensáis que no
es nada, entonces habréis perdido la oportunidad de entender lo que el niño quería
deciros. Hace un tiempo, me trajeron el ejemplo más increíble de esto, un collage, de
una muchacha de quince años.

Es el ejemplo más triste pero más práctico de lenguaje simbólico no verbal que he
conocido. Quiero que lo veáis conmigo. Es un collage. Esta chica de quince años pidió a
toda su familia que mirara su collage, y también se lo pidió a la asistente social. Nadie se
interesó ni se tomó el tiempo necesario para mirarlo detenidamente. Y si alguna de estas
personas lo hubiera mirado y hubiese entendido el lenguaje simbólico no verbal que
expresaba en él, hoy esta muchacha estaría viva.

Después de pasarse dos semanas intentando mostrar el collage por todas partes, la
muchacha se suicidó.

Después de suicidarse, la asistente social me envió su collage, diciéndome: «¿No le
parece un ejemplo maravilloso?».

¿Entendéis que esto para mí es muy triste? Es tan triste que esta muchacha tuviera
que morir para que la asistente social aprendiera a oír y a escuchar sus esfuerzos por
compartir la angustia y la agonía que sentía.
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Los cuatro cuadrantes de un dibujo, según Jung.

 
Os señalaré algunos detalles de este collage.
Es muy fácil leer este collage. No hay que ser psiquiatra, no hay que «psicoanalizar»

lo que se ve. Lo único que tenéis que hacer es simplemente mirarlo, sabiendo un par de
cosas básicas. Entonces entenderéis lo mucho que todos, y quiero decir cada uno de los
que estamos aquí, lo mucho que todos sabemos por dentro. Pero aquí arriba (indicando
la cabeza), sólo tenéis conocimientos o una conciencia limitada. Si queréis conectar con
vuestro conocimiento interior, que está mucho más allá de cualquier cosa que podáis
expresar con palabras, intentad conectar con esto y entonces también podréis escuchar a
aquellas personas que necesitan realmente vuestra ayuda.

Si leéis este collage ahora, entenderéis que si alguien le hubiera dedicado cinco o diez
minutos a esta muchacha, es probable que aún estuviera viva.

Según Jung —doy por supuesto que todos sabéis quién es—, hay que empezar a
mirar este tipo de dibujos desde el cuadrante inferior izquierdo, que es el pasado. Y no lo
psicoanalicéis. Leed simplemente lo que dice. Esta muchacha nos lo puso muy fácil. Hizo
una combinación de lenguaje simbólico no verbal y palabras en un inglés simple y llano.
Le puso palabras para asegurar que alguien pudiera entenderlo. Abajo de todo se lee:
«Una niña que sufre necesita tu ayuda». Y se ve una imagen, y ¿qué muestra la imagen?
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Un océano. ¿Qué tipo de océano? ¿Es un océano agradable, atrayente? No, es un océano
oscuro y aterrorizante, sin barcas salvavidas, sin faro. No hay dónde aferrarse. Es así
como ella experimentaba visualmente su infancia. Como algo aterrorizante y muy, muy
solitario.

Luego hay que pasar de ahí al cuadrante superior derecho, que es el presente, donde
nos dice cómo se siente en el momento de confeccionar este collage y lo que más miedo
le da del presente, del día en que hace el collage. Dice: «Estoy loca». Tiene miedo de
volverse loca. Y después, más palabras, también grandes pero un poco menos (siempre
se empieza por los dibujos más grandes o las letras más grandes y así hasta llegar a los
más pequeños), que plantean la gran pregunta: «¿Por qué?». Y al lado: «Hazte amiga de
mamá». ¿Cuál es la imagen más grande en el cuadrante del «presente»? Es una perra
con sus cachorros. Una unidad familiar. La siguiente foto es de un bebé apretando con
fuerza un muñeco contra el pecho. Luego está la imagen más pequeña de las tres. Es un
mono haciendo monerías. ¿Qué significa un mono que hace monerías? Es como un
payaso que hace payasadas para encubrir su tristeza. ¿Qué pueden deciros un mono o un
payaso sobre la prognosis? Una persona que aún sea capaz de hacer monerías, todavía
tiene una posibilidad, porque conserva el sentido del humor. Así que habría sido posible
ayudarla.

Bien, ¿qué le sucederá la semana siguiente? El cuadrante inferior derecho es el futuro
inmediato. ¿Y qué le sucederá en el futuro inmediato a esta muchacha de quince años?
¿Cuáles son sus palabras? «Lucha por ser libre.» Y luego: «Libre otra vez», y entonces:
«Decisión difícil». ¿Y cuál es la imagen de su existencia tal como ella la anticipa para una
semana después? Se ve un bosque donde una buena parte de los árboles ya han sido
talados. En términos de prognosis: hay un atisbo de esperanza porque se ve unos árboles
nuevos que brotan en primer plano. Pero ¿qué ha pasado con el mismo mono que una
semana antes hacía monerías? ¿Qué hace ahora? Ha dejado de hacer monerías. Está
paralizado. Está sentado ahí, entumecido, ha dejado de jugar.

Y ahora, pasemos al cuadrante superior izquierdo, que es el concepto que uno tiene
de la muerte y de lo que se prevé para el futuro. Indica cómo, en su interior, desde su
cuadrante espiritual e intuitivo, ella prevé el desenlace de su situación actual. ¿Y qué se
ve? ¿Qué sabe ella de antemano? Es un hospital. ¿Y qué pasa en el hospital? Ha nacido
un bebé. ¿Cómo ha sido el parto? Es un bebé que el médico sostiene cabeza abajo.
¿Cuándo se ponen los bebés cabeza abajo? Cuando no gritan, cuando no respiran. Ella
ya sabía, cuando hizo este collage, que la encontrarían sin respirar y su esperanza era
caer en manos de un médico competente que pudiera devolverle la respiración. Es así
como se leen estos collages.

Si no es esto lo que está sucediendo, ¿cuál es la siguiente imagen grande? Un gato.
¿Qué significan los gatos? Siete vidas. Si un médico no puede devolverte la vida, quizá
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tengan razón aquellas personas que creen que tenemos más de una vida. Y si eso no es
posible, ¿cuál es su última esperanza? ¡Fijaos, este collage lo dice todo! ¿Cuál es la
última imagen? Es un faro. Si os fijáis, aquí en el cuadrante inferior izquierdo hay un
océano sin faro. Aquí arriba está el faro que experimentan algunas personas: la luz al final
del túnel. Es así como se leen estas imágenes.

 
Sería imposible encontrar un grito de auxilio más clásico que éste, y es fácil incluso ver
dónde está el problema. Pero nadie lo vio, y ésa es la tragedia. Cuando la encontraron,
estaba el collage al lado suyo, y no hace falta decir que la asistente social se sintió muy
culpable de no haberle dedicado su tiempo, de no haberlo mirado y ayudado a la
muchacha. Me lo enviaron a mí y me pidieron que prometiera enseñárselo a todos los
adultos dondequiera que me escucharan. Y si os olvidáis del collage, no pasa nada, pero
miradlo bien, y si alguna vez un adolescente padece sentimientos suicidas o desesperado
y os enseña un collage, sentaos con él o con ella y preguntadle. Se alegrará mucho de
que os intereséis lo bastante como para al menos preguntar.

Y es eso, esencialmente, lo que necesitamos aprender. A encontrar el tiempo para las
cosas esenciales. Es esencial escuchar a nuestro prójimo y oír lo que nos quiere decir. Y
también aprender a tener la humildad, cuando no entendáis lo que intentan comunicaros,
para decirles: «No sé qué me estás diciendo. ¿Puedes repetírmelo de otra manera?». Y
en cuanto os mostréis abiertos, encontraréis que no es ni de lejos tan difícil como habíais
pensado.
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Liz
 

Hace algún tiempo me llamaron para que atendiera a una niña de doce años que se
estaba muriendo. Pudimos llevarla a su casa a morir. Yo llevo a todos mis niños a morir a
casa, si es humanamente posible. Pero nunca los dejamos en su habitación, porque a
menudo los dormitorios sirven para castigar a los niños. Me imagino que no debe de ser
distinto aquí en Suecia. Supongo que todos recordaréis que cuando os portabais mal de
pequeños, se os mandaba a vuestra habitación y no os dejaban salir hasta que os
calmarais. Hay tantos niños que asocian su cuarto con prohibiciones, tabúes, castigos y
aislamiento…

Por eso, ponemos a los niños en la sala de estar, en una cama grande para que
puedan ver el bosque, el jardín, las nubes o las flores, los pájaros y la nieve.

Liz estaba en una cama en la sala de estar, muriéndose lenta, muy lentamente, de
cáncer. La madre tenía una relación muy abierta con la niña. Pero el padre era incapaz
de decir nada; era introvertido e incapaz de decir una sola palabra. Pero era capaz de
mostrarle a ella su amor. Solía comprarle rosas rojas, se las traía a casa y las ponía sobre
su mesa sin una palabra. Era una familia católica muy ortodoxa.

El padre insistía en que los demás niños (de seis, diez y once años) no supieran que
la hermana se estaba muriendo. Yo no me lo creía. Al final, el padre me dio permiso para
ver a los niños a solas después del colegio y pedirles que me hicieran un dibujo.

Hicieron sus dibujos y era muy evidente que lo sabían. Fue el niño de seis años quien
empezó a pasar del lenguaje simbólico a un inglés simple y llano. Dijo: «Sí, se morirá
muy pronto». Yo dije: «¿Sabes, Peter?, Liz morirá probablemente dentro de un par de
días. Si tienes algún asunto pendiente con ella, hazlo ahora. Porque te sentirás
muchísimo mejor si no lo dejas hasta que sea demasiado tarde». Entonces dijo él:
«Bueno, se supone que tengo que decirle que la quiero». Yo dije: «¡No! No se supone
que tienes que decirle “te quiero”. Eso es una tontería. Es evidente que tienes muchos
sentimientos negativos, por como lo dices».

Y al final estalló: «Sí. A veces me harto mucho de ella. Ojalá ya se hubiera muerto».
Yo dije: «Sí, está tardando mucho. ¿Por qué estás tan impaciente?». El niño dijo:
«Bueno, no puedo ver la tele, no puedo dar portazos, no puedo traer a mis amigos a
casa». Cosas muy naturales para un niño de seis años. Yo estaba ahí, ayudándole a decir
esas cosas.

Les dije que todos los niños tienen los mismos sentimientos que él, pero que sólo
unos cuantos eran lo bastante valientes para reconocerlo. Estábamos ahí sentados,
juntos, sintiendo el coraje de decir lo que teníamos ganas de decir. Y podéis estar seguros
de que aquellos niños hablaron hasta quedarse satisfechos. Fue fantástico.

Al final, le dije al niño: «Me pregunto si tú vas a ser la única persona sincera que
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comparta esto con tu hermana». Pero él ya estaba contaminado por los adultos, así que
dijo: «Estas cosas no hay que decirlas». Yo le respondí: «¿De verdad crees que si sientes
y piensas estas cosas, tu hermana no lo sabe? ¡Qué maravilloso sería si lo pudieras
compartir con ella, con amor! Y qué alivio para ella que alguien se mostrara realmente
abierto y lleno de amor hacia ella».

Se lo planteé como un desafío y al final dijo que lo intentaría.
Entramos a la habitación. Ahí estaba la cama. El niño de seis años está junto a su

hermana moribunda. Yo estoy detrás de él, preparada para darle un empujoncito si lo
necesita. Detrás de mí, está el niño de diez años, luego el de once. Por la puerta aparece
la madre, y detrás de la madre, el padre. ¡En orden cronológico! (Risas del público.)

El niño, por fin, después de aplazar un poco el momento, dijo: «A veces quiero rezar
para que todo esto se acabe». Y en cuanto dijo eso, se desencadenó la experiencia
terapéutica más hermosa que había tenido en mucho tiempo. Su hermana moribunda de
doce años se puso a sollozar, y no paró de sollozar y de llorar. No eran lágrimas de dolor,
sino de un gran alivio.

Y ella dijo: «Gracias, Dios. Gracias, Dios. Gracias, Dios. Gracias Dios. ¡Gracias
Dios!».

Y entonces, cuando se recuperó de sus lágrimas, explicó por qué sentía aquel alivio
tan grande. Dijo: «¿Sabes, Peter?, hace tres días y tres noches que rezo a Dios para que
me lleve. Y cada vez que termino mi oración, entra mamá, se queda en la puerta y me
dice que ha estado despierta toda la noche rezándole a Dios para que me deje vivir. Pero
si tú me ayudas, Peter, podremos ganar a mamá». (Risas del público.)

Liz estaba tan contenta de que por fin podían dejar de fingir, y todos se abrazaron. Y
entenderéis que el niño de seis años era el hombrecito más orgulloso de toda la ciudad,
con aquella gran sonrisa llena de orgullo en su rostro. Y lo más hermoso fue que la madre
estaba ahí, escuchando lo que decía su hija.

Con esto, se resolvió el problema más grande. Tanto los padres como los niños
estaban preparados.

 
Pero Liz no podía morir. Por alguna razón, seguía aferrada a la vida. Tres días después,
regresé a la casa. En términos médicos, era incomprensible que siguiera aguantando. Le
dije a su madre: «Tendría que haber muerto hace una semana. Está preparada para ello,
lo desea, pero no puede soltarse. Lo he intentado todo. Hay algo que le impide soltarse.
Creo que hay algo que la asusta. Si te parece bien, voy a hacerle una sola pregunta
directa. Pero quiero que vengas conmigo, para que no te inquietes por lo que pueda
decir. Quiero que tú misma la escuches».

Dije: «Liz, no puedes morir, ¿verdad?». Y ella dijo: «No».
Yo pregunté: «¿Por qué?». Ella dijo: «Porque no puedo ir al cielo». Muy
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sorprendida, le pregunté: «¿Quién te ha dicho eso?».
El problema más grande con este tipo de consultas es que, cuando intentas ayudar a

un ser humano, descubres que tienes que atacar a otro. Es muy difícil no hacerlo porque
te encuentras con tanto charlatán, tanta basura, tantas tonterías aterrorizantes que les
dicen a los pacientes moribundos —resumiendo, tanta negatividad—, que cuesta mucho
no mostrarse negativo uno mismo.

Así que me contuve cuando le pregunté: «¿Quién te ha dicho eso?».
La niña me contó que los curas y las monjas y las hermanas que solían venir a verla

le habían dicho muchas, muchísimas veces que nadie llega al cielo si no ama a Dios más
que a nadie en el mundo. Con sus deditos delgados… —tenía los brazos como alfileres y
la barriga como si estuviera embarazada de nueve meses— intentó incorporarse hacia mí
y colgándose literalmente de mis hombros me susurró al oído para impedir que Dios la
oyera: «¿Entiendes, doctora Ross, que yo amo a mi mamá y a mi papá más que a nadie
en el mundo?». Yo estaba al borde de las lágrimas.

Es tan triste todo esto… Y la pregunta es: ¿Cómo se ayuda a una niña así?
Podríamos decirle un montón de palabras bonitas, pero no servirían de nada. Se podría
decir: «Si amas a mamá y a papá, también amas a Dios» o algo por el estilo, pero no
serviría de nada. ¿Cómo se le ayuda a deshacerse de sus sentimientos de culpa?

Lo único que funciona es que uno mismo reconozca su propia negatividad. Se llama
«el Hitler que habita en nosotros», cuando nos ponemos antipáticos, cuando somos
críticos, cuando juzgamos, cuando etiquetamos a las personas, cuando no nos gustan los
métodos de los demás.

Y yo estaba muy enfadada con ese cura que le hizo eso a Liz y con esas monjas y
hermanas que utilizan el miedo y la culpa con los niños pequeños

Pero quiero que entendáis, era mi problema, no el problema de Liz.
Así que le dije: «No voy a meterme en una discusión sobre quién tiene razón y quién

no. Yo sólo voy a hablarte como siempre lo hago».
Eso significa que yo ahora, por mi propio bien, tengo que irme a casa y examinar por

qué me siento tan crítica. Podría esconderlo temporalmente en un cajón, pero tarde o
temprano tendré que afrontarlo para que no interfiera con mi trabajo. Porque no se
puede hacer algo positivo por alguien en este mundo si se hace a costa de denigrar a
otra persona.

Entonces usé el lenguaje simbólico verbal. (Es un gran don poder usar este lenguaje.)
Le dije a la niña: «Tú y yo hemos hablado muchas veces de la escuela. Eras una alumna
que siempre sacaba sobresalientes. El sueño más grande de tu vida siempre ha sido ser
maestra. Y la única vez desde que te conozco que te he visto hundida en la tristeza fue
en septiembre, cuando empezó el curso escolar y llegó el autocar de la escuela y tú
miraste por la ventana y viste a tus amigos y a tus hermanos subiéndose al autocar».
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Un mes antes, le habían dicho a Liz que ya estaba curada, pero justo antes de que
empezara el curso le habían descubierto la primera metástasis. Continué: «Y creo que
por primera vez en tu vida, te diste cuenta de que nunca jamás volverías a subirte a ese
autocar, que nunca jamás podrías volver a ir a tu amada escuela, que nunca serías una
maestra».

Y ella dijo: «Sí».
Y proseguí: «Quiero que me respondas a una sola pregunta. A veces sucede que tu

maestra os pone trabajos muy difíciles. ¿Les pone estos trabajos tan difíciles a sus peores
alumnos? Quiero saber si les pone estos trabajos a los peores alumnos de la clase, o si se
los pone a cualquiera de la clase. ¿O se los da sólo a unos pocos alumnos que ella elige y
que son los mejores?».

Entonces se le iluminó el rostro —jamás he visto algo igual— y dijo: «Ah, nos los da
sólo a muy pocos». Esta muchacha era una de las mejores alumnas de su clase y estaba
muy orgullosa de ello. Y yo le dije: «Ya que Dios es también un maestro, ¿tú qué crees?
¿Te ha dado un trabajo difícil, o te ha dado un trabajo que podría haberle dado a
cualquier niño de tu clase?».

Entonces, una vez más, en el lenguaje simbólico no verbal, ella bajó la vista para
mirarse su pobre cuerpo devastado por la enfermedad, su barriga hinchada y sus
delgadísimos brazos y piernas. Se miró el cuerpo como quien evalúa las pruebas de su
vida. Entonces esbozó una sonrisa feliz y con gran seriedad me dijo: «Creo que Dios no
podría darle un trabajo más duro a ningún otro niño».

Y no tuve que añadir: «Y ahora, ¿qué crees que piensa Él de ti?».
 

La última comunicación no verbal que tuve con Liz fue unos días después, cuando volví
a su casa sobre todo para ver cómo seguían los demás niños.

La niña empezaba a caer en un estado semiconsciente. Me detuve en el umbral de la
puerta, mirándola por última vez, para decirle adiós de manera silenciosa. De pronto,
abrió los ojos, me reconoció y, una vez más, con un gesto a medio camino entre una
gran mueca y una sonrisa feliz en el rostro, volvió a mirarse la barriga, como si dijera:
«Entendí tu mensaje».

 
Es así como intentamos ayudar a los niños a terminar sus asuntos pendientes. Es muy
fácil trabajar con pacientes moribundos. Es más fácil aún trabajar con niños moribundos,
porque son menos complicados. Son muy directos. Y la belleza, la increíble belleza de
los niños es que cuando metes la pata, ellos te lo hacen saber en seguida. Si te equivocas
en algo, lo sabrás inmediatamente.

Intentamos enseñar el lenguaje simbólico no sólo a estudiantes de medicina, sino a
seminaristas, a maestras y a enfermeras, para que aprendan a comprender mejor el
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lenguaje de aquellos que más necesitan su ayuda.
Las personas que tenéis hijos: escuchad, escuchad con atención a vuestros hijos y

aprenderéis un lenguaje más importante que el esperanto, el inglés o el castellano o
cualquier otro idioma universal, porque es el lenguaje de las personas necesitadas. Y a
cambio de aprender este lenguaje, os brindarán regalos que ayudan a vivir con mayor
plenitud.

Al escuchar a pacientes moribundos que han podido terminar sus asuntos pendientes,
se descubre que por primera vez en su vida han aprendido lo que significa vivir con
plenitud.
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Dougy
 

Hace unos años estaba dando una conferencia en Virginia. Tal vez no lo sepáis, pero
detesto dar conferencias. Es terrible subirse a un escenario, día tras día, para decir
básicamente las mismas cosas. Y en aquellos tiempos, solía dar conferencias de nueve de
la mañana a cinco de la tarde. Así que necesitaba combustible. Mi combustible era leer al
público, buscando entre los asistentes a alguien interesante, y luego adivinar quiénes eran
y qué hacían. Es… es un juego que me gusta.

Aquel día en concreto, recorría al público con la mirada diciéndome: «Tendrás que
hablar con este grupo todo el día». En la primera fila estaba sentada una pareja. En
cuanto los vi, tuve un impulso muy intenso —que, como sabéis, no proviene del
cuadrante intelectual sino del cuadrante intuitivo, espiritual— de preguntarles por qué
demonios no habían traído a su hijo a mi conferencia.

Bueno (se ríe un poco), supongo que una psiquiatra normal no haría eso. Creo que
no se hace en ninguna parte. (Risas del público.) Quiero decir, no se dice una cosa así
desde el escenario cuando se está dando una conferencia. Tuve que hacer un gran
esfuerzo de autocontrol para no plantearles esa pregunta. Si lo hubiera hecho, la gente,
naturalmente, habría dicho que estaba loca. Pero por otro lado, la opinión que puedan
tener los demás de mí es problema suyo, no mío, ¿verdad?

Pero al poco rato (muy poco rato, en realidad), hice una pausa y me acerqué a la
pareja. Eran personas muy con los pies en la tierra, normales. Formulé mi pregunta de
una manera socialmente aceptable, diciendo: «No sé por qué necesito deciros esto, pero
algo me impulsa a preguntaros por qué no habéis traído a vuestro hijo».

Y no se rieron de mí. Simplemente me miraron y respondieron: «Es interesante que
nos digas eso, porque esta mañana hemos estado discutiendo si traerlo o no, pero el
problema es que hoy es su día de quimioterapia».

Como veis, su respuesta era una confirmación. Sí, tenían un hijo, era un niño, tenía
cáncer y seguía un tratamiento de quimioterapia. Les dije: «No sé por qué os estoy
diciendo esto, pero es muy urgente que él esté aquí».

Ellos conocían el amor incondicional y por eso el padre salió durante la pausa.
Alrededor de las once de la mañana, volvió con su encantador hijo de nueve años. Un
niño con los ojos muy abiertos, muy pálido y totalmente calvo por el tratamiento. Se
sentaron juntos en la primera fila. El muchacho escuchaba absorto cada una de mis
palabras.

Y el padre le dio una caja de lápices de cera y una hoja de papel. Para que se
estuviera quieto, debía pensar él. Para mí, era una manipulación divina, no era
casualidad.

A las doce, durante la pausa para comer —el consabido plato de pollo que me toca
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cinco veces a la semana, así que aquel día decidí saltármelo (risas del público)—, se me
acercó el chico con su dibujo y me dijo: «Doctora Ross, es un regalo para usted». Le di
las gracias y lo miré, y… Soy traductora, traducir es mi principal trabajo, así que miré su
dibujo y sin pensar (el pequeño no había estado en la reunión mientras les hablaba de los
dibujos), le dije: «¿Se lo contamos a ellos?».

En seguida supo de qué le hablaba. Miró a sus padres y dijo: «Sí, creo que sí». Yo le
pregunté: «¿Todo?». Él los volvió a mirar y dijo: «Sí, creo que podrán entenderlo».

Los niños de nueve años que tienen una enfermedad terminal son almas viejas y
sabias. Todos los niños son almas muy ancianas y sabias si han sufrido, si su cuadrante
físico se ha deteriorado antes de la adolescencia. Dios creó al hombre de manera tan
milagrosa que el cuadrante espiritual, que normalmente no emerge hasta la adolescencia,
empieza a surgir prematuramente para compensar la pérdida de las capacidades físicas.
Por eso, los niños moribundos son almas muy ancianas y sabias, si lo entendéis de forma
simbólica. Son mucho más sabios que los niños que son sanos y se han criado en un
invernadero. Por eso, les decimos siempre a los padres: «¡No protejáis a vuestros hijos!
Compartid con ellos vuestra angustia y vuestro dolor. Si no, estarán de alguna manera
incapacitados. Porque tarde o temprano, las plantas tienen que salir del invernadero y
entonces no podrán soportar el frío y los vientos».

Así que miré su dibujo y, normalmente, cuando sólo puedo estar en una ciudad una
noche, no me gusta iniciar algo o herir a alguien y luego no estar disponible al día
siguiente. Así que siempre intento estar muy segura de lo que hago. Y en este caso, no
me fiaba de la madre. Me parecía una persona muy vulnerable. Por eso volví a
preguntarle al muchacho: «¿Se lo contamos todo?». Sabéis a qué me refería, ¿verdad?
«¿Le leo tu dibujo a tus padres?»

Él los volvió a mirar y dijo: «Sí, creo que lo entenderán». Yo seguía sin fiarme de la
madre, así que le pregunté a ella: «¿Qué es lo que más temes?». Ella se echó a llorar y
dijo: «Nos acaban de decir que le quedan tres meses de vida».

Miré el dibujo de Dougy y dije: «¿Tres meses? No. Imposible. No hay manera. Tres
años quizá. Pero es imposible que sólo le queden tres meses».

Ella me abrazó y me besó y me dio las gracias. Le dije: «No hagas eso. Yo soy una
traductora y una catalizadora. Es vuestro hijo quien sabe estas cosas. Yo sólo traduzco su
saber interior. Yo no soy responsable de haberos dado tres años de la vida de vuestro
hijo».

Nos hicimos amigos en seguida. Durante las conferencias de la tarde, lo observé
como un halcón. Hacia las cinco menos cuarto, empezó a adormilarse. Interrumpí la
charla porque yo quería despedirme de él. Lo último que le dije fue: «Dougy, no puedo
venir muy a menudo a Virginia a hacer visitas a domicilio. Pero si me necesitas, lo único
que tienes que hacer es escribirme. Y como siempre voy atrasada unas mil cartas, escribe
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el sobre tú mismo. Es que las cartas de los niños siempre son mi prioridad número uno.
Y para estar bien seguro, ponle “personal”». Y le deletreé la palabra.

Normalmente, sólo estoy en casa un día a la semana y la mayoría de las veces sólo
me da tiempo de mirar las cartas de los niños. Los adultos se han aprovechado de esto.
Hay quien imita la letra de un niño al escribir mi dirección en el sobre. Si eso lo hace
algún adulto, me niego a contestar su carta porque se está aprovechando de mi confianza
y, al final, sólo despertaría negatividad.

En fin, esperé y esperé y no llegaban sus cartas, y ya sabéis cómo es cuando empieza
a interferir la cabeza. Dije: «Dios mío, imagínate que haya muerto, yo les di falsas
esperanzas a sus padres, yo…». Bueno, toda una obsesión. Y cuanto más te obsesionas,
más preocupado y negativo te vuelves. Pero un día decidí: «Es ridículo. Mi intuición es
muy certera y muchas veces mi cabeza no es nada certera. ¡Así que olvídate de tus
preocupaciones!».

Y al día siguiente de haberme despreocupado del problema, recibí una carta de
Dougy. Era la carta más preciosa que he recibido en los veinte años que llevo trabajando
con pacientes moribundos. Eran dos líneas: «Querida doctora Ross, me queda sólo una
pregunta más. ¿Qué es la vida y qué es la muerte y por qué los niños tienen que morir?
Cariños de Dougy».

¿Entendéis por qué siempre estaré a favor de los niños? Van directos al grano.
(Risas.) Así que le escribí una carta, aunque, como comprenderéis, no podía escribirle
cosas grandilocuentes. Tenía que escribirle como él me había escrito a mí.

Así que le pedí prestado a mi hija sus maravillosos rotuladores de veintiocho colores,
colores preciosos, y plegué una hoja y luego plegué otra, y al final quedó como un librito
todo escrito con los colores del arco iris, cada letra de un color diferente. Era muy
bonito, pero todavía no estaba acabado, así que me puse a ilustrarlo. Y luego quedó listo
para enviar.

Pero entonces tuve un problema. Me gustó. (Risas del público.) La verdad es que
me gustó tanto que quise quedármelo, y en seguida intervino mi mente con la intención
de echarme una mano. Veréis, después de la muerte se comprende que la meta más alta
en la vida es elegir siempre la alternativa superior. Guardarme la carta no habría sido mi
alternativa superior, pero intervino mi mente para echarme una mano y me dijo: «Tienes
derecho a quedártelo. Lo usarás para tus visitas a domicilio con niños moribundos.
Ayudarás a los hermanos y las hermanas de este niño moribundo». Y cuanto más largas
se hacían las excusas, más convencida estaba de que debía darme prisa en llegar a la
estafeta de correos.

Así que, por fin me dije a mí misma: «No. No esperaré veinticuatro horas para
poderlo copiar. Lo voy a enviar ahora mismo, porque si se muere ahora y la carta llega
demasiado tarde, me sentiré fatal. Y la verdad es que lo he hecho para él, no para mí».
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Me desprendí de la carta y la envié.
Las recompensas siempre nos vuelven multiplicadas por mil, si escogemos la

alternativa superior. Porque al cabo de unos meses —fue el pasado marzo— él me llamó
desde Virginia a California y me dijo: «Te quería dar un regalo por mi cumpleaños». Y
me contó que le había mostrado mi carta a muchos padres de niños moribundos, y que
todos querían una copia, y que por eso había decidido darme permiso para imprimirlo,
para que pudieran conocerlo otros niños.

Lo hemos impreso y se llama La carta de Dougy.
Ahora quiero contaros un ejemplo de lo espantoso que puede ser no conducirse con

sinceridad. Aunque las motivaciones sean buenas, tarde o temprano os traerá problemas.
Hace unos meses, me pidieron que participara en un programa de entrevistas en
televisión. Es un programa muy famoso en la ciudad de Nueva York, donde puedes
hablar durante tres minutos ante diez millones de personas y no puedes decir una sola
cosa importante porque dispones de muy poco tiempo. Te hacen una pregunta y tú la
respondes y luego se acabó. Siempre me he preguntado por qué lo hace la gente. Pero yo
también lo hice.

Y en lugar de pedirme que en tres minutos dijera algo que fuera significativo, me
preguntaron por la niña de cinco años que aparece en mi libro Vivir hasta despedirnos.
Al día siguiente, recibí una carta de Dougy, muy enfadado. En ella me decía: «No te
entiendo. ¿Por qué tuviste que hablar de Jamie? ¿Por qué no podías hablar de mí?
Porque si toda esa gente hubiera comprado una Carta de Doug , yo podría volver a ver a
mi papá».

Al igual que la mayoría de los norteamericanos, su papá tiene deudas médicas y
hospitalarias hasta por 200.000 dólares. Y para pagar esas facturas, trabaja de noche y
además tiene dos trabajos de día y ha conseguido un empleo de fin de semana. Apenas
tiene tiempo de ver a su hijo.

Creo que aquí en Suecia no estáis muy al corriente del tipo de problemas que van
asociados a las enfermedades terminales. Veréis, cometí un gran error, porque cuando
esta familia no tenía dinero suficiente para comer, les envié un talón. Y para que no
pareciera caridad, cometí el error de escribir en el talón: «por derechos de autor». Hice
que creyeran que provenía de las ventas de La carta de Dougy. Y ahora el pobre
muchacho esperaba recibir un talón igual cada seis meses. Y yo tengo un problema
gordo. (Risas del público.)

Así que todos los pacientes con los que trabajamos nos están enseñando algo, y no
siempre tiene que ver con la muerte y el morir, sino con la vida y el vivir.
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El sentido del sufrimiento
 

Los pacientes moribundos nos enseñan cosas sobre las etapas del morir cuando les
dedicamos nuestro tiempo y nos sentamos con ellos. Cuando uno sabe que va a morir
pronto, pasa por las fases de negación y enfado, la etapa del «¿Por qué yo?» y luego
cuestiona a Dios y lo rechaza durante un tiempo. Negociará con Él, y padecerá unas
depresiones espantosas.

¿Qué sentido tiene la esperanza para el enfermo cuando se está muriendo? Cuando le
dicen que tiene una enfermedad terminal, lo primero que siempre piensa es: «Bah, no es
cierto, debe ser un error». Luego tiene la esperanza de que su enfermedad se pueda
operar o curar. Si no es así, entonces tiene la esperanza de que la quimioterapia o la
visualización o lo que sea elimine sus síntomas y que pronto estará en forma y
relativamente sano. Luego el paciente reconoce que por mucho que ingiera un fármaco
experimental, su estado no hace más que empeorar para luego reponerse y luego sentirse
mal de nuevo. Sube y baja. ¿Se rinde en algún momento? ¡No! No se rinde en ningún
momento. Sea lo que sea lo que le suceda durante sus altibajos, todas las experiencias
que tienen todos los seres humanos del mundo tienen un propósito. Pues os enseñan
cosas específicas que no aprenderíais de otra manera. Y Dios no os somete a más
pruebas de las que necesitáis.

Cuando se supera con éxito una prueba, quizá todo vaya bien durante un tiempo
hasta que surge algo nuevo. Nos quedamos ciegos, o volvemos a tener diarrea, o nos
coge esto o lo otro. Todos podemos descubrir lo que hay detrás de todo esto. Y
volvemos a luchar, si somos luchadores y, si somos personas que nos resignamos con
facilidad, entonces nos resignamos más fácilmente, pero el problema no desaparece. Es
entonces cuando se puede encontrar detrás del sufrimiento la lección que se debe
aprender.

Si el enfermo tiene a otro ser humano que le quiere, quizá pueda alcanzar una etapa
de aceptación.

Pero eso no es típico únicamente del morir. En realidad, no tiene nada que ver con el
morir. Sólo lo llamamos «etapas del morir» por falta de una palabra mejor. Si os
abandona vuestro novio o vuestra novia, si perdéis vuestro trabajo, o si os obligan a
mudaros de vuestra casa donde habéis vivido los últimos cincuenta años y os llevan a
una residencia de ancianos, y aunque sólo hayáis perdido un periquito o vuestras lentes
de contacto, es posible que paséis por las mismas etapas del morir.

Esto, creo yo, es el sentido del sufrimiento: todas las dificultades que se afrontan en
la vida, todas las pruebas y las aflicciones, todas las pesadillas y todas las pérdidas son
consideradas por la mayoría de las personas como maldiciones, castigos de Dios, algo
negativo. ¡Ojalá pudierais daros cuenta de que nada de lo que os sucede es negativo! Y
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digo nada. Todas las pruebas y las aflicciones y las pérdidas más grandes que
experimentéis jamás, cosas que os impulsen a decir: «Si lo hubiera sabido antes, no
habría sobrevivido», son regalos. Es como alguien que tiene que… (dirigiéndose al
público) ¿Cómo se llama cuando se convierte el hierro caliente en herramienta? Hay que
templar el hierro.

Cada dificultad es una oportunidad que se os brinda, una oportunidad para crecer.
Crecer es el único propósito de la existencia en este planeta Tierra. No podréis crecer si
os sentáis en un hermoso jardín de flores y alguien os trae una comida sabrosa sobre una
fuente de plata. Creceréis si estáis enfermos, si sentís dolor, si experimentáis pérdidas
pero no metéis la cabeza en la arena, reconociendo el dolor y aprendiendo a aceptarlo, no
como una maldición o un castigo, sino como un regalo que os ha sido concedido con un
propósito muy específico.

A continuación, os daré un ejemplo clínico de lo que acabo de decir. En uno de mis
talleres semanales —son retiros en los que se convive durante una semana— había una
mujer joven. Ella no tenía que afrontar la muerte de un hijo, sino que experimentaba lo
que denominamos «pequeñas muertes», aunque desde su punto de vista no fueran muy
pequeñas. Cuando dio a luz a su segunda hija, que ella esperaba con gran ilusión, le
dijeron de una manera muy poco humana que la niña había nacido con un retraso mental
profundo. De hecho, le dijeron que la niña jamás podría reconocerla como madre. Al
darse cuenta de las implicaciones de todo ello, su marido la abandonó. De pronto, tuvo
que afrontar una situación muy difícil. Tenía dos hijos muy pequeños, muy necesitados y
muy dependientes, y no tenía dinero, ni ingresos ni ayuda.

Pasó por una etapa de negación durísima. No podía ni siquiera decir la palabra
«retraso».

Después de eso, pasó por una fase de ira muy intensa contra Dios y lo rechazó entre
maldiciones. Al principio, Él no existía. Luego, era un viejo hijo de… ya sabéis qué.
Después de eso, pasó por una etapa de tremendas negociaciones: si la niña al menos
fuera educable, o si al menos pudiera reconocerla como madre… Y por fin, le encontró
un sentido genuino al hecho de haber tenido esta hija. Quisiera compartir con vosotros la
historia de cómo resolvió su problema. De pronto se le empezó a ocurrir que nada en la
vida es una coincidencia. Se esforzó en mirar a esa niña, intentando discernir el propósito
que pudiera tener un pequeño ser humano en estado vegetativo en esta Tierra. Al final
encontró la solución, y voy a compartirla con vosotros en la forma de un poema que
escribió ella. Esta mujer no es poeta, pero de todos modos es muy conmovedor. En el
poema, ella se identifica con su hija que habla con su madrina. Titula el poema «A mi
madrina».
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A MI MADRINA

 
¿Qué es una madrina?
Sé que eres muy especial.
Has esperado muchos meses mi llegada.
Tú estabas ahí y me viste cuando sólo tenía unos minutos de vida,
y me cambiaste los pañales cuando llevaba ahí sólo unos días.
Tenías sueños para tu primera ahijada.
Sería precoz como tu hermana.
La verías ir a la escuela, a la universidad y al matrimonio.
¿Cómo saldría? ¿Sería un honor para quienes me han tenido?
Dios tenía otros planes para mí. Yo soy sólo yo.
Nadie ha usado nunca la palabra precoz para referirse a mí.
Algo no ha encajado bien en mi mente.
Seré hija de Dios para todos los tiempos.
Soy feliz. Amo a todos y ellos me aman a mí.
Son pocas las palabras que puedo decir,
pero sé comunicar y comprender el afecto, el calor, la suavidad y el amor.
En mi vida hay personas especiales.

A veces me siento y sonrío, y otras veces lloro.
Me pregunto por qué.
Soy feliz y mis amigos especiales me aman.
¿Qué más podría pedir?

Sí, claro, nunca iré a la universidad, ni me casaré.
Pero no estés triste. Dios me hizo muy especial.
No puedo sufrir. Sólo amar.
Y quizá Dios necesite algunos niños que sólo puedan amar.
¿Te acuerdas de cuando me bautizaron?
Tú me sostenías, deseando que no llorara y no me cayera.
No sucedió ni lo uno ni lo otro y fue un día muy feliz.
¿Es por eso que eres mi madrina?
Yo sé que eres suave y cálida, que me das tu amor, pero hay algo muy especial en

tus ojos.
Veo tu mirada y siento ese amor en otras personas.
Debo ser especial para tener tantas madres.
No, nunca seré un éxito a los ojos del mundo.
Pero te prometo algo que muy pocos pueden prometer.
Ya que lo único que conozco es amor, bondad e inocencia,
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la eternidad será nuestra, madrina mía, para compartir.
 

Ésta es la misma madre que, unos meses antes, estaba dispuesta a dejar a su hija
gateando junto a la piscina mientras ella iba a la cocina, para que la niña cayera dentro y
se ahogara. Esta madre ha experimentado un cambio impresionante.

 
Esto ocurre en todas las personas si están dispuestas a mirar lo que sucede en su vida
desde ambos lados. Nunca hay un solo lado. Quizá alguien padezca una enfermedad
terminal, quizá sienta mucho dolor, quizá no encuentre con quién hablar de ello. Quizá
piense que no es justo que se lo lleven cuando está en la flor de la vida, que en realidad
todavía no ha empezado a vivir. Entonces, si mira la otra cara de la moneda, de pronto
verá que es una de las pocas personas afortunadas que tiene la oportunidad de
deshacerse de todas las tonterías con las que ha cargado toda su vida.

Cuando lo haya hecho, podrá acercarse a alguien para decirle «Te amo» cuando
todavía pueda escucharle, y luego saltarse los elogios edulcorados. Y como sabe que
estará aquí muy poco tiempo, por fin podrá hacer las cosas que de verdad quiere hacer.
¿Cuántas personas en esta sala estáis haciendo exactamente lo que más os gusta?
¿Quiero decir, vivir con toda plenitud? (Muy pocas manos.) ¿Cuántas no? (Más manos.)
¿Cambiaríais de trabajo el lunes? (Risas.)

Es muy importante que sólo hagáis lo que más os gusta. Quizá seáis pobres o paséis
hambre, quizá perdáis el coche o tengáis que mudaros a una casa en mal estado, pero
viviréis con toda plenitud. Y al final de vuestros días, bendeciréis vuestra vida porque
habréis hecho lo que habéis venido a hacer. De otro modo, viviréis como una prostituta y
haréis cosas por una sola razón: para complacer a los demás. No habréis vivido. Y no
tendréis una muerte placentera.

Si, en cambio, escucháis vuestra propia voz interior, vuestra propia sabiduría interior,
que es mucho mayor que la de cualquier otra persona en lo que a vosotros concierne, no
os equivocaréis y sabréis qué hacer con vuestra vida. Entonces el tiempo ya no será
relevante.

La lección más difícil que hay que aprender es el amor incondicional. Y eso es muy
difícil de aprender. Virginia Satir, que algunos tal vez conozcáis, describe de manera muy
hermosa eso que llamamos el amor incondicional. Ella dice:

 
Te quiero amar sin aferrarme,
apreciarte sin juzgar,
unirme a ti sin invadirte,
invitarte sin exigir,
abandonarte sin culpa,
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examinarte sin culpar
y ayudarte sin insultar.
Si puedo recibir lo mismo de ti,
entonces podremos encontrarnos
y enriquecernos de verdad.

 
Estocolmo, 1980
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El capullo y la mariposa
 
 
 

La primera vez que estuve aquí en Suecia fue en 1947. Desde entonces, han cambiado
muchas cosas. Si alguien me hubiera contado en 1947 que hoy estaría haciendo esto, no
sé si habría tenido el coraje para ponerme en marcha.

Hace dos días estuve en Duisburg, y fui recibida por un grupo de personas que
portaban grandes carteles alusivos a las amenazas de bomba y a las máquinas detectoras
de bombas. Me pregunté por qué la gente se siente tan amenazada por alguien que
trabaja con niños moribundos.

Os hablaré muy brevemente como psiquiatra para ayudaros a comprender las
principales lecciones que hemos aprendido en nuestro trabajo con pacientes moribundos.
Los pacientes moribundos no sólo nos enseñan sobre el morir, sino también lo que
podemos aprender sobre cómo vivir de tal manera que no nos queden asuntos
pendientes.

Las personas que han vivido con plenitud no tendrán miedo ni de vivir ni de morir. Y
vivir con plenitud significa que no se tienen asuntos pendientes, y eso significa, a su vez,
que hay que criarse como muy pocos nos hemos criado y hemos criado a nuestros hijos.
Estoy segura de que si tuviéramos una generación de niños criados de manera natural,
igual que nos criamos nosotros, no necesitaríamos escribir libros sobre la muerte y el
morir, ni celebrar seminarios ni tener esos espantosos problemas con un millón de niños
desaparecidos y miles más que mueren prematuramente por suicidio y homicidio.
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Los cuatro cuadrantes
 

Cada ser humano se compone de cuatro cuadrantes: el cuadrante físico, emocional,
intelectual y espiritual/intuitivo.

 

 
Los cuatro cuadrantes.

 
Al nacer, somos seres humanos exclusivamente físicos, y para crecer de manera

natural, sin tener miedo de vivir ni de morir, necesitamos que nos amen mucho durante el
primer año de vida, que nos abracen y toquen. Necesitamos mucho contacto físico.
Luego, al final de nuestra vida, cuando somos ancianos, abuelitas o abuelitos viviendo en
residencias de ancianos, vuelve a faltarnos ese aspecto de nuestra vida, pues nadie nos
toca, ni nos ama ni nos abraza lo suficiente. En nuestra sociedad, las únicas personas que
suelen darnos plenamente su amor incondicional son las personas más ancianas: nuestras
abuelas y abuelos.

En una sociedad donde cada generación vive sola —los ancianos en residencias, los
enfermos en hospitales, los niños en la escuela—, la mayoría de niños no gozan de ese
aspecto de su crecimiento. Y eso, en los niños, conlleva los primeros problemas en su
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cuadrante emocional (entre las edades de uno y seis años), pues es entonces cuando se
desarrollan todas las actitudes básicas que los marcarán para toda la vida.

Nuestros niños necesitan crecer con un amor incondicional y una disciplina firme y
coherente, pero sin castigos. Eso suena fácil, pero no lo es. Es posible estar en
desacuerdo con su comportamiento y todavía amarlos. Si sois capaces de hacer eso, los
niños desarrollarán un cuadrante intelectual muy hermoso alrededor de los seis años de
edad; les encantará aprender, e ir a la escuela será un desafío, no una amenaza.

Mi gran sueño antes de morir es crear centros de E.T. Se trata de convertir las
residencias de ancianos en centros de. E.T. ¿Hay alguien aquí que no haya visto la
película E.T.?

Los centros de E.T. son hogares para ancianos y niños en edad de gateo. Nos
saltamos una generación. No habrá problemas. Los ancianos que han contribuido a la
sociedad durante siete décadas tienen derecho a tener su propio hogar —un lugar bonito,
íntimo, con sus propios muebles—, y ellos vivirían en la primera planta. Y lo único que
tendrían que pagar por ello sería cuidar de un niño y mimarlo a más no poder. Tendrían
que elegir al niño que más les gustara de entre los hijos de padres que trabajan. Los
padres los traerían a la casa por la mañana cuando fueran a trabajar y los recogerían al
final del día.

El regalo que se brindarían unos a otros sería de beneficio mutuo. Los ancianos
podrían sentir cómo los tocan. A los niños pequeños les encantan los rostros arrugados.
Incluso les gustan los granos. Los tocan como si fueran teclas de un piano. (Risas del
público.) Y los ancianos necesitan más abrazos y caricias y besos, sobre todo de los
niños. Los niños en los primeros años de su vida aprenderían el amor total, incondicional.
Cuando se ha vivido con amor incondicional en los primeros años de la vida, las personas
son capaces de afrontarlo todo por muy mal que se pongan las cosas más tarde. Si se ha
experimentado el amor incondicional una vez, éste durará toda la vida. No tiene que ser
del padre o de la madre, que tal vez no sean capaces de darlo porque ellos mismos jamás
lo han recibido. Éste es mi sueño para un centro de ancianos y niños.

En la adolescencia, se desarrolla de forma natural el cuadrante espiritual, intuitivo.
Así sería, normal y naturalmente, si se nos permitiera una evolución natural, un
crecimiento sin interferencias. El cuadrante espiritual, intuitivo es aquella parte del ser
que alberga todo el conocimiento. Es el único cuadrante en el ser humano por el que no
tenemos que esforzarnos, porque nacemos con él. Además, se nos brinda un regalo: si
perdemos algo, siempre recibimos algo a cambio que es mejor que lo que hemos perdido.
En niños que mueren de leucemia o que sufren un tumor cerebral en la médula oblonga,
por ejemplo, el cuadrante físico se deteriora. El regalo que reciben a cambio —y los
mayores no lo apreciamos suficientemente— es que empieza a emerger su cuadrante
espiritual, algunas veces ya a la edad de tres, cuatro o cinco años. Cuanto más tiempo
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sufran y cuanto más sufran, más pronto evolucionarán. Su aspecto será el de un niño
diminuto —mucho más joven que su edad cronológica—, pero su cuadrante espiritual
está tan abierto que hablan como personas ancianas y sabias.

Estos niños vienen al mundo para ser nuestros maestros. Si no los escuchamos, si
fingimos que son demasiado jóvenes para saber qué es morir, o si los engañamos con
juegos, entonces seremos nosotros los perdedores, no los niños.

El problema estriba en que muy pocos somos plenamente intuitivos, la mayoría no
nos escuchamos a nosotros mismos, sino que escuchamos a otros para que nos digan lo
que hay que hacer. Y esto es así porque a la mayoría nos han criado con amor
condicional. Si os han criado con actitudes como «Te amo si traes buenas notas a casa»,
«Te amo si acabas bien el instituto», «Dios mío, cómo te amaría si pudiera decir: mi
hijo, el médico», entonces os han criado con la creencia de que es posible comprar el
amor, de que vuestros padres os amarán si sois lo que ellos quieren que seáis. Y acabáis
convertidos en prostitutas. (Risas dispersas del público.) La prostitución es el problema
más grande que hay en este mundo a causa de una sola palabra: «sí». Hay millones de
personas que harían cualquier cosa, lo que sea, para saber con seguridad que sus padres
los aman. Andan buscando toda la vida como quien va de compras, buscando comprar
amor y nunca lo encuentran. Porque el amor verdadero no se puede comprar. Y ellos son
los que veo en su lecho de muerte, diciéndome muy tristes: «Me he ganado bien la vida,
pero nunca he vivido de verdad». Entonces, al preguntarles: «¿Qué significa para ti vivir
de verdad?», ellos dicen: «Bueno, he tenido mucho éxito como abogado, o he tenido
mucho éxito como médico, pero en realidad yo quería ser carpintero».

 
Cuando se trabaja con pacientes moribundos, primero hay que ocuparse exclusivamente
de sus necesidades físicas, de su cuadrante físico. En primer lugar y ante todo, habrá que
conseguir que los pacientes queden libres de dolor. El bienestar físico y la ausencia de
dolor vienen mucho antes de cualquier apoyo emocional, antes de cualquier ayuda
espiritual, antes de cualquier otra cosa. No se puede ayudar emocional o espiritualmente
a un paciente moribundo si éste se está subiendo por las paredes de dolor o si, por otro
lado, se le administran inyecciones contra el dolor que lo dejan tan atontado y sedado
que ya no es capaz de comunicarse.

Por eso les damos a nuestros pacientes un cóctel analgésico oral que se les administra
antes de que sientan dolor. Se lo vamos dando regularmente, para que estén siempre
libres de dolor y conscientes en todo momento hasta que mueran. Todo esto es un
requisito para el apoyo emocional.

Cuando logran un bienestar físico, cuando están libres de dolor, cuando no están
solos, cuando están sobrios y capaces de comunicarse, entonces se pasa al cuadrante
emocional.
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Pero ¿cómo comunicarse con un paciente afectado de una enfermedad terminal que,
además, no puede decir una sola palabra? ¿Cómo comunicarse con un paciente que
padece una esclerosis lateral amiotrófica o que ha sufrido una apoplejía y está
completamente paralizado? ¿Cómo saber, por ejemplo, que desea que le rasques la
espalda? No sois telépatas —muy pocas personas lo son— así que, ¿cómo comunicarse
con él? Pues, fabricáis un tablero en el que figuren todas las letras del alfabeto, una lista
de todas las personas importantes para él, una lista de todas las partes del cuerpo, y luego
una lista de todas las necesidades fisiológicas importantes. Incluso un niño de diez años
puede usar las listas, y el paciente puede decir «Jrrr» cuando el muchacho señale la
palabra o letra correcta.

Este tablero es un regalo divino para los pacientes afectados de esclerosis lateral
amiotrófica. No resulta tan útil para pacientes que han padecido una apoplejía porque
muchos no comprenden la palabra escrita. Para estos pacientes, habrá que confeccionar
un tablero con imágenes.

Es importante que conozcáis el tablero porque si un paciente es inteligente y tiene que
estar postrado durante cuatro años y no puede comunicarse con vosotros de ninguna
manera, al poco tiempo empezaréis a tratarlo como si fuera sordomudo porque no emite
respuestas. Y cuando las personas que rodean a un paciente desconectan de él, es una de
las peores muertes que se puede experimentar.

Hace unos años llevé a cabo una consulta solicitada por la esposa de un hombre de
edad mediana que se había quedado paralizado sin poder hablar hacía cuatro años.

Cuando vi al paciente, era un hombre muy devastado que vivía siempre postrado, de
espaldas. Tenía dos hijos pequeños y una mujer muy fatigada. Y lo único que ese
hombre podía expresar era un pánico profundo.

Usé un tablero y le pregunté por qué sentía tanto pánico y él respondió que su mujer
intentaba deshacerse de él. Yo le dije: «¿Intenta deshacerse de ti? Pero ¡si te ha estado
cuidando durante cuatro años, día y noche, veinticuatro horas al día!». Él respondió: «Sí.
Por eso intenta deshacerse de mí. No aguanta más y ha hecho gestiones para enviarme a
un hospital». Este hombre temía que en las últimas semanas de su vida, ella lo enviara a
un hospital, y él conocía suficientemente los hospitales como para saber que le
conectarían a un respirador.

Dijo que durante cuatro años había visto crecer a sus hijos, y que era capaz de
afrontar su enfermedad. Y ahora, en las últimas semanas de su vida, dijo, su mujer no
aguantaba más y quería que lo ingresaran en el hospital. Él le rogaba que por favor
aguantara un par de semanas más y le prometía morir pronto, para que no fuera una
carga tan grande para ella.

Yo le pregunté a ella, delante mismo del paciente y de los niños, si era verdad, y ella
confirmó que había hecho gestiones para que lo ingresaran en el hospital porque había
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llegado al límite de sus fuerzas. Cualquiera que haya cuidado de un paciente veinticuatro
horas al día, sabe que ningún ser humano puede hacerlo durante cuatro años. Y le
pregunté a ella qué necesitaría para poder resistir unas semanas más. Porque si un
paciente que no es neurótico te dice que sólo le quedan un par de semanas de vida,
¡entonces hay que escucharlo!

Y ella dijo, para abreviar esta larga historia, que necesitaba un hombre. Y yo le
pregunté si era tan difícil vivir sin un hombre. Y ella dijo que no, que se había
acostumbrado a no tener un marido, pero que la razón por la que necesitaba un hombre
era que necesitaba una persona fuerte que pudiera ocuparse del turno de noche, de 8 de
la tarde a 8 de la mañana, para que ella pudiera dormir una noche entera. Pienso que
cualquiera de vosotros que haya tenido un hijo enfermo sabe que se trata de una petición
muy razonable.

Creo que no hay coincidencias en la vida, las llamo «manipulaciones divinas». Yo
había hecho esta visita a domicilio la noche antes de iniciar un taller de cinco días y le
dije a la mujer: «¿sabes?, estoy segura de que estoy aquí porque en este taller encontraré
al hombre que necesitas. Y lo secuestraré y te lo traeré (sonrisas del público) para que te
sustituya en los turnos de noche. Y en caso de que no suceda así, volveré a visitaros».

Y aquella mujer tuvo tanta fe en lo que yo llamo la manipulación divina que dijo que
resistiría cinco días más.

Entonces empezó el taller. Como es natural, siempre tenemos más mujeres que
hombres. Fijé la mirada exclusivamente en los hombres. (Sonrisas del público.) Miré a
cada uno de los hombres en aquel grupo de cien personas. Me dije: «¿Quizá sea ése?
No. ¿Quizá ése? No». Nadie parecía la persona idónea.

Y llegado el miércoles, empecé a ponerme nerviosa. (Sonrisas del público.)
Normalmente tengo muy buena intuición. Es cuando utilizo la cabeza que tengo
problemas. (Sonrisas del público.) Pero, llegado el miércoles, me había fijado en todos
los hombres salvo el único que todavía no había compartido su historia.

De pronto, se presentó un hombre y empezó a compartir con los demás y, en el
instante mismo que abrió la boca, dije para mí: «Imposible que pueda cuidar de ese
paciente». Hablaba, si me disculpáis la expresión, como un californiano. (Risas del
público.) Es una expresión antipática, pero no lo digo con antipatía. Estaba sentado así…
todo doblado (intenta mostrar cómo estaba sentado). No puedo sentarme así.

Compartió su historia de cómo había ido de taller en taller, desde Esalen hasta el
Himalaya. Se alimentaba a base de arroz integral y verdura cruda. (Sonrisas del
público.) No puedo describirlo de manera más grotesca, pero era uno de esos auténticos
extremistas, afectado de talleritis (risas del público), y para mí estas personas son
parásitos porque nunca trabajan, se dedican sólo a ir de taller en taller. (Risas.) Y cuanto
más hablaba, más me decía yo: «No, no, no. No puedo enviar a una persona así a ese
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hombre».
Y cuando terminó de compartir su historia, dijo: «Quiero seguir tus pasos. Quiero

hacer este tipo de trabajo». Y yo pensé: «Ahora verás». (Sonrisas del público.) Le dije:
«¿Estás dispuesto a trabajar doce horas al día?».

«¡Sí!»
«¿Estás dispuesto a trabajar con un hombre que no puede hablar?»
«¡Sí!»
«¿Que no puede escribir notas?»
«¡Sí!»
«¿Día y noche?»
«¡Sí!»
«¿Estás dispuesto a que no te paguen por tu trabajo?» «¡Sí!»
Cuanto peor describía al paciente, más se emocionaba. Y al final no tuve más

remedio que decirle: «De acuerdo. Tu trabajo comienza el viernes por la tarde a las
ocho». (Risas del público.)

Tengo que decir que no tenía ninguna esperanza de que aquel hombre se presentara
al trabajo. Pensé: «Cuando termine el taller el viernes a mediodía, desaparecerá».

Pero no sólo comenzó a trabajar para esa familia, sino que lo hizo mejor de lo que lo
ha hecho nadie jamás por uno de mis pacientes. Lo cuidaba de verdad. Y se quedó hasta
dos semanas después de la muerte del enfermo, para estar seguro de que la familia estaba
bien.

Y la lección que yo aprendí es que nunca debo subestimar a los californianos.
(Grandes risas del público.) Nunca jamás… Cuando se reacciona negativamente ante
una persona o ante algo, hay que comprender que se trata de un asunto pendiente propio.
¿Me oís? Mi reacción negativa ante ese hombre duró mucho más de quince segundos,
así que cuando volví a casa, tuve que examinar lo que rechazo cuando oigo hablar de
arroz integral y verdura cruda. (Risas del público.) Es porque yo tomo café y como
hamburguesas y fumo cigarrillos y soy muy alérgica a toda esa historia extremista de la
comida sana. (Sonrisas del público.) Pero es así como se diagnostican los propios
asuntos pendientes. Y es muy importante que se haga.

 
Así que después de atender las necesidades físicas de vuestro paciente, después de

comprobar que hay una manera de comunicaros —y no hay nunca ninguna manera de
comunicarse si conocéis el tablero— sólo entonces será posible ocuparse del cuadrante
emocional.

Lo único que tenéis que hacer, como ayudantes que sois, es preguntarles qué podéis
hacer por ellos, y oír y escuchar a los pacientes moribundos cuando os dicen, desde su
cuadrante intuitivo y no desde su cuadrante intelectual, lo que necesitan hacer para vivir,
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literalmente, vivir hasta morir.
Pero tenéis que ser conscientes del hecho de que muchísimos pacientes os dirán que

no quieren vuestra ayuda. Os dirán de manera educada y a veces no tan educada que os
vayáis a casa, que ¿qué hacéis aquí?

La mayoría de las personas que ofrecen su ayuda se sienten muy rechazadas cuando
les dicen que se vayan a casa. Pero hay que entender que si vosotros os estuvierais
muriendo y estuvierais ingresados en un hospital y llegara alguien y se ofreciera a
ayudaros a terminar vuestros asuntos pendientes, también les diríais: «¡No, gracias!»,
porque os gustaría poder elegir por vosotros mismos con quién deseáis terminar vuestros
asuntos pendientes, y no os gustaría que lo decidiera en vuestro lugar un administrador
de hospital.

Siempre hay que evaluar la situación cuando un paciente nos comunica que no nos
quiere o que no nos necesita, porque cada vez que os sentís negativos hacia alguien,
sobre todo hacia un paciente, él os estará brindando un regalo al permitir que conectéis
con vuestros propios asuntos pendientes. Si tenéis la suficiente autoestima y respeto por
vuestra persona, y confianza en el papel que desempeñáis, no os sentiréis abrumados
cuando un paciente os diga: «¡No, gracias!». Es muy importante que los profesionales de
la salud aprendan esto, para que no lleguéis a «quemaros». Podríais trabajar ochenta
horas a la semana con niños moribundos, con las familias de víctimas de asesinatos y
suicidios, y con las tragedias más grandes que podáis imaginar, sin nunca jamás
quemaros, siempre y cuando a vosotros no os queden asuntos pendientes.
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Las cinco emociones naturales
 

Dios creó al hombre con cinco emociones naturales. Son el miedo, la culpa, el enfado,
los celos y el amor. Y cuando llegamos a la edad de seis años, todas las emociones
naturales se han convertido en emociones no naturales. Todo lo natural sustentará
vuestra energía y todo lo no natural os presionará hasta convertirse en aquello que se
llama síndrome de la persona quemada. ¿Cuántos habéis experimentado ese estado, de
estar quemados? (Varias manos.) ¡No existe! (Risas sorprendidas del público.) Estar
quemado es tan ridículo como decir: «Me lo ha hecho hacer el Diablo». El Diablo no os
hace hacer nada a menos que lo dejéis. Estar quemado es… Imaginemos que trabajáis en
una UCI y tenéis cinco pacientes que mueren en un día. Al poco rato, llega el sexto y os
toca terminar la jornada de trabajo dentro de una hora y pensáis que os vais a quedar
atrapados con ese paciente y decís: «No aguanto uno más». En ningún caso compartís
vuestra frustración, la impotencia, la rabia, vuestro enfado, vuestros sentimientos de
abuso. Vosotros sois los asistentes, y procuráis tener siempre controladas vuestras
frustraciones y vuestra negatividad, porque no podéis ir por ahí llorando y sollozando y
apaleando a los médicos. Así que conserváis una apariencia agradable y sonriente. Al
cabo de un rato, estáis a punto de estallar. Y si no estalláis, os sentiréis extenuados y al
día siguiente tendréis que llamar al trabajo para decir que estáis enfermos cuando no lo
estáis. Es el síndrome de la persona quemada.

Y si volvéis a ser naturales puedo garantizaros que seréis capaces de trabajar
diecisiete horas al día, siete días a la semana, y con el ánimo risueño. A veces tendréis
sueño, pero no os pondréis negativos.

 
 

Aprended a respetar las cinco emociones naturales y no las convirtáis en emociones no
naturales. Las repasaré brevemente.

 
Sólo tenemos dos temores naturales: uno es el temor a caer de lugares altos, y el otro es
el temor a los ruidos fuertes e inesperados. Si ponemos a un niño aquí arriba (indicando
el escenario) —cualquier niño— no querrá bajar porque tiene un temor a las alturas.

Yo soy la señora-de-la-muerte-y-el-morir y no tengo miedo a morir. Pero si alguien
disparara un tiro, me agacharía tan rápido que os quedaríais sorprendidos de lo veloz que
puedo ser.

Éstos son los temores naturales, a los lugares altos y a los ruidos fuertes. Os han sido
dados para evitar que vuestro cuerpo sufra daño; os ayudan a sobrevivir, literalmente.

¿Qué otros temores tenéis? (Sonrisas y silencio del público.) ¡Decidme unos
cuantos! (Repite las respuestas del público.) Miedo a la muerte, ¿qué más? Al fracaso.
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A los respiradores. A quedarse solo. Al rechazo. A las alturas. A lo desconocido. A lo que
piensen los vecinos. A las serpientes. A las ratas. A las arañas. A la gente. (Risas del
público.) Y así, sucesivamente.

Acumuláis un millón de temores no naturales que os amargan la vida, y luego
transmitís vuestras fobias a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos. Como dice tan
hermosamente la Biblia: «Los pecados de vuestros padres pasarán a los hijos y a los
hijos de los hijos». Ése es el significado del pecado original.

No tenéis ni idea de cuánta gente invierte el noventa por ciento de su energía vital,
tomando decisiones en su vida cotidiana basadas en el miedo. Es el problema más grande
de todos los que tenéis. Porque si lleváis una vida sin temores salvo los naturales, seréis
capaces de empezar a vivir con plenitud. En mis talleres… no tenéis ni idea del tipo de
decisiones que puede tomar la gente basándose en un miedo del que no son en absoluto
conscientes. El temor a lo que piensen los vecinos ha matado a más niños que ninguna
otra cosa. El temor a no ser amado, el temor a ser rechazado, el temor a no ser una niña
buena o un niño bueno… todo esto ha impulsado a más niños a suicidarse que ninguna
otra causa en todo el mundo. Quiero que regreséis a casa esta noche y, si tenéis hijos,
repasad en silencio cuántos «si» añadís a la afirmación «Te quiero».

Las personas que no tienen miedo a lo que dirán los vecinos, la gente que no tiene
miedo de no ser amada vivirá su vida con plenitud.

A menudo, cuando estoy junto al ataúd de un niño, los padres dicen: «¿Por qué se lo
hice pasar tan mal? ¿Por qué no vi la belleza de este niño? ¿Por qué me quejaba de que
mi hijo tocara la batería cada noche? Me quejaba y no dejaba de quejarme. Esta noche
daría cualquier cosa en el mundo por escucharle tocar la batería».

El duelo es una emoción natural y es uno de los dones más grandes que le ha sido
dado al hombre para afrontar todas las pérdidas de la vida. ¿A cuántos de vosotros se os
permitió llorar de niños? Si dejáramos llorar a nuestros niños cuando experimentan las
mil pequeñas muertes de su vida, no acabarían siendo adultos llenos de autocompasión.
No solemos dejar que nuestros niños lloren. ¿Qué os decían cuando llorabais? (Repite
las respuestas del público,) «Los niños grandes no lloran.» «Eres una llorona.» «Te irás
a tu cuarto si vuelves a llorar.» «¡Dios mío, otra vez!» (Risas de reconocimiento del
público.) Y mi frase preferida: «¡Si no dejas de llorar, te daré una razón para que
llores!». (Risas de reconocimiento y aplausos.) Cuando sean mayores, estos niños
tendrán un problema enorme con todo lo relacionado con el duelo, y normalmente
acaban cargados de autocompasión.

Si una niña se cae de un triciclo y vosotros, como padres, no le dais mayor
importancia sino que la dejáis llorar, al cabo de unos segundos se levantará y volverá a
subirse a su triciclo. De este modo, la niña se prepara para las tormentas de la vida. No
será una niña débil. Se hará fuerte porque no habrá, en su interior, un pozo de lágrimas
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reprimidas.
El duelo reprimido se puede convertir en problemas pulmonares y en asma. Es

posible atajar un ataque de asma si se ayuda al paciente a llorar. No digo que el duelo
reprimido en sí sea la causa del asma, pero un pozo de lágrimas reprimidas agrava
muchísimo el asma, los problemas pulmonares y los trastornos gastrointestinales. Si
tenéis familias con un largo historial de asma y les ayudáis a derramar sus lágrimas,
entonces se sentirán mucho mejor.

 
El enfado es aún peor. Se supone que los niños no se han de enfadar. Pero bueno, el

enfado natural en un niño criado de forma natural sólo dura quince segundos, que es lo
que tarda en decir: «¡No, mamá!».

¿Cuántos de vosotros recibisteis cachetadas, bofetadas, correazos, castigo u os
enviaron a vuestra habitación cuando os enfadabais de pequeños? (Silencio del público.)
¿A nadie aquí en Suecia? (Risas.) No me lo puedo creer. ¿Cuántos no recibisteis nunca
un castigo cuando os enfadabais?

Son pocos los niños que son aceptados cuando se enfadan. Los padres necesitan
aprender que el enfado natural sólo dura quince segundos. Luego se acaba y los niños
están preparados para pasar a otra cosa. Pero si no tenéis derecho a enfadaros y, peor
aún, si os dan cachetadas, os castigan o riñen, entonces os convertiréis en un Hitler, un
Hitler grande y pequeño, que está lleno de rabia y venganza y odio. El mundo está lleno
de ellos. Y empleo específicamente esta palabra porque hay un Hitler en todos nosotros.
Un pequeño Hitler o un gran Hitler.

Si vosotros, como adultos, tenéis el coraje de conectar con vuestra propia ira
reprimida desde que fuisteis niños, y conectáis con las muchas veces que os habéis
enfadado con alguien o que habéis estado enojados con alguien durante más de quince
segundos, entonces conectaréis con algo que ha sido reprimido en vuestro interior, y esto
se llama rabia, odio y venganza. Es, físicamente, el peor tipo de asunto pendiente que
albergamos, porque si guardáis esos sentimientos reprimidos en vuestro interior durante
mucho tiempo, al final afectará vuestro cuadrante físico y tendréis mala salud.

El odio, que es un enfado distorsionado, es un gran asesino en términos de
enfermedad física. Todas las emociones no naturales tienen su equivalente físico: un
infarto es una expresión de miedo y enfado reprimido. Si sois miembros de familias con
una tendencia genética a los infartos a los cuarenta años, y sois hombres que se
aproximan a esta edad y sabéis que es como un cuchillo suspendido sobre vuestra
cabeza, entonces venid a uno de mis talleres y yo os ayudaré a deshaceros de ese enfado
y ese miedo. Nunca habéis imaginado lo que hay en vuestro interior; es como una olla a
presión que está a punto de reventar. Deshaceos de vuestro miedo y vuestro enfado y, a
pesar de la probabilidad genética de tener un infarto a una edad temprana, alargaréis
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vuestra vida en varios años. Son las emociones negativas reprimidas las grandes asesinas
de nuestra sociedad.
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Billy
 

Una vez visité en su casa a un niño moribundo de ocho años. Los padres estaban
continuamente pendientes de él y en la misma habitación había otro niño sentado junto a
la ventana. Estaba solo, como si no perteneciera a la familia. Supuse que era un vecino
que estaba de visita. Nadie lo incluía en la conversación, nadie le hablaba, nadie me lo
presentó. Era como si no existiera. Cuando se visita a los pacientes en su casa, se
aprende mucho. Yo tampoco le hice caso y me dejé llevar por la dinámica familiar.

En el transcurso de la conversación, me di cuenta de que debía de tratarse de Billy, el
hermano del niño enfermo. Tenía unos siete años. Antes de marcharme, le pedí que
hiciera un dibujo y me di cuenta de que el niño moribundo no tenía problemas pero que
él, Billy, tenía más problemas que toda la familia junta. Le pregunté cuál era su gran
problema y él no me lo podía decir con palabras. Le pedí que me hiciera otro dibujo, y a
partir de él pude hablar con Billy.

Cuando terminé la visita y estaba a punto de salir, me levanté y le dije a Billy:
«Quiero que me acompañes a la puerta». Él se levantó de un salto y dijo: «¿Yo?». Le
respondí: «Tú, y sólo tú». Y miré a la madre con lo que yo llamo mi «ojo de águila»
(risas del público), lo que significa: «Tú quédate justo ahí donde estás y no salgas a
chismorrear lo que hago con este niño». Ella recibió el mensaje y fuimos juntos hasta la
puerta. Y en la puerta, Billy me agarró la mano, y al cerrar la puerta justo lo necesario
para que no lo vieran sus padres, me miró y dijo: «Supongo que sabes que tengo asma».
Y yo respondí impulsivamente (la mayoría de las veces no me paro a pensar): «No me
sorprende».

Llegamos al coche y nos sentamos en el asiento delantero y cerramos la puerta a
medias para que no nos vieran los padres chismosos.

Yo comenté: «¡Así que tienes asma!». Y él dijo muy tristemente: «Supongo que con
eso no basta». Le pregunté: «¿Qué es lo que no basta?». Él respondió con naturalidad:
«A mi hermano le regalan trenes eléctricos, lo llevan de viaje a Disneylandia, no hay
nada que no harían por él. Pero cuando yo quería una pelota de fútbol mi papá dijo que
no. Y cuando yo le pregunté por qué, se enfadó mucho y me dijo: “¿Te gustaría más
tener cáncer?”».

¿Comprendéis el pensamiento lógico de estos padres? ¿Comprendéis la tragedia de
este niño?

Los niños se lo toman todo literalmente. No sorprende que algunos niños desarrollen
síntomas psicosomáticos. Si nosotros, los adultos, les decimos bastante explícitamente:
«Si tienes cáncer lo podrás tener todo, pero si estás bien, no nos exijas nada», entonces
es comprensible que ese niño crezca con muchísima rabia, odio, venganza y
autocompasión. Quizá piense algo así: «Si a mi hermano le dan juguetes más grandes
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cuanto más enfermo se pone, quizá yo no esté lo bastante enfermo y tengo que ponerme
más enfermo». Ése es el principio de una enfermedad psicosomática. Entonces desarrolla
asma, y cuanto más enfermo se ponga, mayor será el regalo que cree que recibirá. Más
adelante, quizá se convierta en un gran manipulador, porque cuando quiera algo le cogerá
un infarto espectacular o un ataque de asma.

Quizá también desee que su hermano se muera pronto para que la vida vuelva a la
normalidad y para recuperar su pedazo de pastel. Eso, sin duda, hará que se sienta muy
culpable.

A menudo observamos este tipo de comportamiento no natural. Se puede ayudar a
los padres a que comprendan que tienen que vigilar lo que les dicen a los niños pequeños
porque se lo toman todo muy literalmente. Y se puede ayudar a este niño a hacer el
duelo por todas las cosas que no recibió y también por no haber recibido suficiente
atención. Se le ayudaría si se le dejara hacer ese duelo, y si un vecino o un religioso o un
amigo o alguien saliera a pasear con este niño sano y le diera una atención especial. Se
puede hacer mucha medicina preventiva y psiquiatría preventiva consiguiendo que
entienda que no tiene que tener cáncer para que lo amen. Todos los niños necesitan
amor, y si lo reciben no tendrán que desarrollar un asma para competir con un hermano
que tiene cáncer.

 
El caso es bastante distinto en niños que han sido amados incondicionalmente y que

han podido expresar su enfado natural. Cuando se están muriendo, serán capaces de
indicar en muy pocos minutos cuándo han llegado al límite de su tratamiento. Su
cuadrante intuitivo sabe cuándo sólo van a vivir unos días más, y se lo dirán a su mamá,
papá, a un médico o a una enfermera, o a alguna persona en la que confían: «Ha llegado
el momento de irme a casa». Si sois capaces de escuchar eso, jamás perderéis la
oportunidad cuando el paciente os diga: «Tengo unos días para vivir. Ahora necesito irme
a casa». Y os encantará escucharlo, y os resultará fácil encontrar el coraje para
interrumpir la quimioterapia o lo que sea que hayáis iniciado, porque ya sabríais que el
paciente sabe que no va a sobrevivir al trance.

La belleza de trabajar con pacientes moribundos —si estáis preparados para
despojaros de vuestros propios bloqueos, de vuestros propios asuntos pendientes— es
que podréis escuchar cómo habla el cuadrante intuitivo de vuestro paciente. En los veinte
años que llevo trabajando con pacientes moribundos, adultos y niños, jamás he tenido un
paciente que no supiera que se estaba muriendo. Eso incluye a niños de cinco años que,
desde su cuadrante intelectual, no tienen ni idea de lo que les está pasando. Y no
obstante, pueden deciros no sólo lo que les pasa —no en lenguaje científico aunque sí
con dibujos— sino que también pueden deciros cuándo la muerte está cerca. Si sois
capaces de escuchar eso, si los padres no proyectan sus propias necesidades, si el
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médico reconoce que los pacientes saben más de sí mismos que él, entonces nunca
tendréis un problema con la prolongación artificial de la vida cuando ésta no sea útil. Os
daré un ejemplo muy práctico de ello cuando termine de hablar sobre las emociones
naturales.

Los celos son una emoción natural, muy natural, muy positiva. A los niños pequeños
les sirve para emular o copiar a los niños mayores a la hora de aprender a esquiar, patinar
sobre hielo, tocar la flauta, leer un libro. Si despreciáis a los niños en sus celos naturales,
éstos se convertirán en envidia y en una competitividad espantosa. Si criticáis y
despreciáis esta forma de celos naturales, la mente entrará en un estado de
competitividad interminable.

 
El amor es el problema más grande de todos, un problema que empuja al mundo al
borde de la autodestrucción. Si no comprendemos el amor, tendremos problemas, no
sólo con los pacientes moribundos sino también con los vivos. El amor tiene dos
aspectos. Uno de ellos se refiere a los abrazos, las caricias, y al hecho de ofrecer una
seguridad física. Y el otro, que es la parte más importante que suele olvidar la gente, se
refiere al coraje de decir «no»; decir «NO» en mayúsculas a una persona que amas. Si
no puedes decir que no, es una señal de que tienes demasiado temor, vergüenza o culpa
en tu interior. Una madre que le ata los cordones a su hijo hasta que éste tiene doce años
no le está dando amor sino todo lo contrario, porque no es capaz de decirle que no.

Hay también otra forma de decir «no» que conviene que aprendan los padres. Los
padres que aman a su hijo tanto que no le dejan cruzar la calle solo, y no le dejan
quedarse a pasar la noche en casa de sus amigos, y no le permiten ir a ninguna parte,
esos padres no han aprendido a decirle «no» a sus propias necesidades. No expresan
amor por su hijo si lo retienen. Todo lo contrario, proyectan sobre él sus propios temores
y sus propios asuntos pendientes.

Si tenéis demasiado miedo, vergüenza o culpa como para decirles «no» a vuestros
hijos, o como para decíroslo a vosotros mismos, criaréis una generación de incapaces,
privándolos de la vida, y privándoos vosotros mismos de la experiencia más grande de
vuestra vida.
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Jeffy
 

Cuando se trabaja con niños moribundos, se descubren los efectos de la falta de amor.
Luego, llegáis a casa y os fijáis en vuestros propios hijos e intentáis poner en práctica
aquello que os enseñan los niños moribundos. Mi mejor y más breve ejemplo es Jeffy,
un niño de nueve años afectado de leucemia durante los últimos seis años de su vida.
Entraba y salía del hospital. Era un muchacho muy enfermo cuando lo vi por última vez
en el hospital. Tenía afectado el sistema nervioso central. Estaba como un hombrecito
borracho. Tenía la piel muy pálida, casi incolora. Apenas podía tenerse en pie. Se le
había caído todo el pelo en varias ocasiones debido a la quimioterapia. Ya no podía ni
siquiera mirar las agujas de las inyecciones, y todo le resultaba demasiado doloroso.

Me di cuenta, con mucha intensidad, de que este niño tenía unas semanas, como
máximo, de vida. Después de atender a una familia con un hijo así a lo largo de seis de
sus nueve años de vida, me había convertido en parte de ella.

Aquel mismo día, un médico nuevo, muy joven, hizo las rondas en el hospital.
Cuando entré en la habitación, oí que le decía a los padres de Jeffy: «Vamos a intentar
otra quimioterapia».

Les pregunté a los padres y a los médicos si se lo habían preguntado a Jeffy, si él
estaba dispuesto a recibir otra ronda de tratamiento. Los padres amaban
incondicionalmente a su hijo, y por eso fueron capaces de permitirme hacerle esta
pregunta a Jeffy en su presencia. Jeffy me dio una respuesta hermosa, al modo de los
niños. Dijo muy sencillamente: «No os entiendo a los adultos. ¿Por qué tenéis que
ponernos tan enfermos a los niños para que nos pongamos bien?».

Hablamos. Ésta era la manera de Jeffy de expresar el enfado natural de quince
segundos. Este niño tenía un fuerte sentido de su propio valor, y la suficiente autoridad
interior y autoestima para tener el coraje de decir: «No, gracias», que fue lo que dijo
Jeffy. Los padres pudieron escucharlo, respetarlo y aceptarlo.

Entonces quise despedirme de Jeffy. Pero él dijo: «No. Quiero estar seguro de que
me van a llevar a casa hoy». Si un niño os dice: «Llévame a casa hoy», la urgencia es
grande, e intentamos no posponerlo. Así que les pregunté a los padres si estaban
dispuestos a llevarlo a casa. Los padres tuvieron el amor y el coraje suficientes para
hacerlo.

Y de nuevo quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los niños que siguen siendo
tremendamente sinceros y sencillos, me dijo: «Quiero que te vengas tú a casa conmigo».

Me miré el reloj, que en el lenguaje simbólico no verbal significa: «¿Sabes?, la verdad
es que no tengo tiempo de ir a casa con todos mis niños». Sin que yo tuviera que decir
nada con palabras, él me entendió en seguida y dijo: «No te preocupes, sólo serán diez
minutos».
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Me fui a casa con él, sabiendo que en los diez minutos después de llegar a la casa,
Jeffy terminaría sus asuntos pendientes. Fuimos a casa en el coche; los padres, Jeffy y
yo. Doblamos para entrar en el camino de su casa, y abrimos el garaje.

Entramos en el garaje y nos apeamos del coche. Jeffy le pidió con bastante
naturalidad a su padre: «Baja mi bicicleta de la pared».

Jeffy tenía una bicicleta flamante que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje.
Durante mucho tiempo el sueño de su vida había sido tener la capacidad, una vez en su
vida, de dar la vuelta a la manzana en bicicleta. Así que su padre le había comprado una
bicicleta preciosa. Pero debido a su enfermedad no la había podido montar nunca.
Llevaba tres años colgada de los ganchos.

Jeffy le pidió a su papá que la bajara. Con lágrimas en los ojos me pidió que le
pusiera las ruedas de apoyo a la bicicleta. No sé si os dais cuenta de la humildad que
tiene que tener un niño de nueve años para pedir ruedas de apoyo, que normalmente sólo
usan los niños muy pequeños.

Y el padre, con lágrimas en los ojos, le puso las ruedas de apoyo a la bicicleta de su
hijo. Jeffy estaba como borracho, apenas capaz de tenerse en pie.

Cuando el padre acabó de colocar las ruedas de apoyo, Jeffy me lanzó una mirada y
me dijo: «Y doctora Ross, estás aquí para sujetar a mi mamá».

Jeffy sabía que su mamá tenía un problema, un asunto pendiente. Aún no había sido
capaz de aprender el amor que puede decir «no» a sus propias necesidades. Su
necesidad más grande era levantar a su hijo tan enfermo, ponerlo en la bicicleta como si
fuera un niño de dos años, sostenerlo y dar la vuelta a la manzana corriendo a su lado. Y
así le habría arrebatado la victoria más grande de su vida.

Así que yo sujeté a su mamá, y su marido me sujetó a mí. Nos sujetamos
mutuamente y aprendimos de la manera más dura lo doloroso y difícil que a veces es
estar ante un niño muy vulnerable con una enfermedad terminal y permitirle la victoria y
el riesgo de caer y herirse y sangrar.

Y arrancó y se fue.
Al cabo de lo que nos pareció una eternidad, regresó el hombrecito más orgulloso que

jamás habéis visto. Tenía una sonrisa radiante de oreja a oreja. Parecía que acababa de
ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos.

Con mucho orgullo, se bajó de la bicicleta y le pidió a su padre con gran autoridad y
sentido de orgullo que le quitara las ruedas de apoyo y le llevara la bicicleta a su
dormitorio.

Y entonces, sin sentimentalismos, muy hermosamente y directo al grano, se volvió
hacia mí y dijo: «Y tú, doctora Ross, ahora puedes irte a casa». Había guardado su
promesa de que sólo llevaría diez minutos de mi tiempo.

Pero además me dio el regalo más grande del que he sido testigo: su gran victoria, el
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cumplimiento de un sueño increíble. Esto jamás habría sido posible si lo hubiéramos
retenido en el hospital.

 
Dos semanas después me llamó su mamá y dijo: «Te tengo que contar el final de la
historia».

Después de marcharme de su casa, Jeffy había dicho: «Cuando llegue mi hermano de
la escuela —su hermano Dougy, un niño de primer año en la escuela— decidle que suba
a mi habitación, pero que no vengan adultos, por favor». Esto es, una vez más, el «no,
gracias». Y se lo respetaron.

Dougy llegó a casa y le dijeron que subiera a ver a su hermano. Al cabo de un rato,
éste bajó pero se negó a contarles a sus padres lo que habían conversado su hermano y
él.

No fue hasta dos semanas más tarde cuando tuvo permiso para contarnos lo que
había sucedido durante aquel encuentro.

Jeffy le había dicho a Dougy que quería tener el placer de darle personalmente su
bicicleta más querida. Pero no podía esperar dos semanas más hasta que fuera el
cumpleaños de Dougy, porque por entonces ya habría muerto. Por eso se lo quería dar
entonces, pero sólo con una condición: que Dougy no usaría jamás aquellas malditas
ruedas de apoyo. (Risas del público.) Ésa fue otra expresión del enfado de quince
segundos.

Jeffy murió al cabo de una semana. Dougy celebró su cumpleaños una semana
después y entonces pudo compartir con nosotros el final de la historia: cómo un niño de
nueve años terminó sus asuntos pendientes.

Y espero que comprendáis que el duelo de los padres era intenso, pero no les
quedaba trabajo de duelo, ni miedo, ni culpa, ni vergüenza. «Ay, Dios mío, ojalá
hubiéramos sido capaces y estado dispuestos a escucharlo.»

Guardaban el recuerdo de la vuelta que había dado a la manzana y del rostro
resplandeciente de Jeffy, que pudo lograr su victoria sobre una acción que la mayoría,
desgraciadamente, damos demasiado por sentado.

Los niños saben lo que necesitan. Los niños saben cuándo se acerca el momento.
Los niños comparten con nosotros sus asuntos pendientes. Y es sólo vuestro propio
temor y vuestra propia culpa, vuestra propia vergüenza y vuestro propio aferramiento lo
que os impide escucharlos. Y al hacerlo, os arrebatáis a vosotros mismos la ocasión de
vivir momentos sagrados como éste.

 
Mi siguiente ejemplo breve de asunto pendiente no tiene nada que ver con el odio ni con
un trabajo de duelo no resuelto. Tiene que ver con la costumbre de dar por sentadas las
cosas buenas… (Se interrumpe a sí misma.) Por cierto, ¿cuántos de los que estáis aquí
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no habéis hablado con vuestra suegra en diez años o más? (Sonrisas del público.) No
espero que os confeséis públicamente (risas), pero al menos haceros la pregunta: ¿por
qué trato a las personas que no aprueban de mí…? ¿Por qué necesito tratarlas con la
venganza del silencio?

Si vuestra suegra se muere mañana, os gastaréis una fortuna en la floristería, y eso
sólo le servirá a la florista. (Risas.) Pero si mañana sentís que diez años de castigo es
suficiente, entonces podréis ir, coger unas flores y dárselas. Pero no esperéis que ella os
quiera, o que os las agradezca. Es posible incluso que os las tire por la cara, pero
vosotros le habréis dado vuestra ofrenda de paz. Si muere al día siguiente, sentiréis el
duelo, pero no os quedará trabajo de duelo. El duelo es natural y un regalo divino. El
trabajo de duelo es: «Ojalá hubiera hecho esto o lo otro…».

Pero los asuntos pendientes no son únicamente el duelo, el enfado, los celos, cosas
negativas que no hayan sido expresadas. Los asuntos pendientes pueden molestaros
igualmente si habéis tenido experiencias positivas sin haberlo compartido con vuestros
semejantes. Por ejemplo, un maestro que ha sido muy influyente en vuestra vida y que le
ha dado un sentido y un propósito y una dirección a vuestra vida, y para el que nunca os
tomasteis el tiempo de darle las gracias. De repente se muere y pensáis: «Dios mío,
habría estado bien escribirle una carta».

Quizá el mejor y más breve ejemplo de este tipo de asunto pendiente, que puede
acosaros durante muchos años, es una carta que una joven escribió sobre Vietnam. Es un
«Ojalá hubiera…».

 
¿Recuerdas el día que te pedí prestado tu coche nuevo y flamante y te lo abollé?

Pensé que me matarías, pero no lo hiciste.
¿Recuerdas la vez que te arrastré hasta la playa y me dijiste que llovería y así fue?
Pensé que me dirías: «Te lo dije», pero no lo hiciste.
¿Recuerdas la vez que coqueteé con todos los chicos para ponerte celoso y lo

conseguí?
Pensé que me abandonarías, pero no lo hiciste.
¿Y la vez que se me cayó la tarta de moras encima de tus pantalones nuevos?
Pensé que me dejarías para siempre, pero no lo hiciste.
¿Y la vez que se me olvidó decirte que el baile era formal y apareciste en vaqueros?
Pensé que me darías una bofetada, pero no lo hiciste.
Había tantas cosas que quería agradecerte cuando regresaras de Vietnam…
Pero no lo hiciste.

 
Espero que si habéis tenido una abuela o una maestra de parvulario o alguien que fuera
muy especial para vosotros —no tiene que ser de vuestra familia—, que le digáis todas
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esas cosas antes de enteraros de que él o ella ha muerto. Eso también es un asunto
pendiente.

Cuando tengáis el coraje de volver a ser sinceros, tanto como lo son los niños, veréis
que encontraréis el coraje para evaluar y examinar con franqueza vuestros propios
asuntos pendientes. Despojaos de ellos para que podáis volver a ser enteros. Entonces
surgirá vuestro cuadrante intuitivo, espiritual. No tenéis que hacer nada para conseguirlo
salvo deshaceros de vuestra negatividad. Cuando hayáis desarrollado esto, vuestra vida
cambiará drásticamente.

A partir de entonces, siempre oiréis a vuestros pacientes. Siempre los oiréis cuando
necesiten ayuda. Siempre los oiréis decir de quién necesitan ayuda; no será siempre de
vosotros. También escucharéis lo que necesitan para acabar lo que todavía no hayan
terminado.

El trabajo con pacientes moribundos se convierte entonces en una gran bendición. Y
nunca, jamás os dejará quemados, porque cada vez que reaccionéis, cada vez que
encontréis algún pequeño asunto pendiente que brota como una mala hierba en el jardín,
sabréis que tenéis que arrancar esas hierbas de vuestro jardín, una y otra vez.

Cuando acabéis vuestros asuntos pendientes, todo vuestro odio y codicia y trabajo de
duelo reprimido y todas las cosas negativas que no sólo arruinan vuestra vida, sino
también vuestra salud, veréis que ya no importa si morís a la edad de veinte años o a los
cincuenta o noventa, y entonces ya no tendréis de qué preocuparos.

Cuando descubrís esa misma fuente de conocimiento interior en otras personas, con
personas que tienen una muerte repentina, veréis que incluso los niños que han sido
asesinados, incluso los niños que mueren repentina e inesperadamente atropellados por
un coche, saben en su interior no sólo que van a morir sino también cómo van a morir.

Es importante que sepáis que cuanto más joven seáis más sabéis. Cuanto menos
sepáis aquí arriba (indicando la cabeza), más sabéis aquí (indicando el cuadrante
intuitivo); bueno, casi, no es del todo así. Y las personas que son intelectualmente
hipertróficas… ¿Sabéis lo que quiero decir con eso? Os pasáis año tras año estudiando y,
entretanto, perdéis la intuición, porque aprendéis a analizarlo todo aquí arriba (cabeza), y
os olvidáis de que sabéis mucho más aquí dentro (intuición). Os metéis en líos con
vuestro cuadrante intelectual y necesitáis aprender a mantenerlo en armonía con vuestro
cuadrante intuitivo. Eso es muy difícil.

¿Comprendéis lo que intento deciros? Terminar vuestros propios asuntos pendientes
es la única manera de efectuar un cambio en el mundo. Y, brevemente, hablaré como
psiquiatra porque es muy importante que sanéis pronto al mundo, antes de que sea
demasiado tarde. Tenéis que comprender que no podéis sanar al mundo sin antes
sanaros a vosotros mismos.
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(Uno de los participantes hace una pregunta.) ¿Habéis oído la pregunta, todos?
(«¡No!») Ha preguntado cómo podemos abordar los conflictos con la sociedad, cómo la
sociedad puede trabajar con pacientes moribundos, para que no tengamos que trabajar
sólo a nivel individual como hago yo. Vosotros sois la sociedad. En 1968, yo era la única
persona que hablaba con pacientes moribundos en Estados Unidos y que enseñaba a
hacerlo en las facultades de medicina y en los seminarios de teología. Y en los últimos
años hemos organizado 125.000 cursos cada año sólo en Estados Unidos. Se comienza
con una persona, y vosotros podéis comenzar. Ya lo habéis comenzado.

Teníamos una sola residencia en 1970. Y el año pasado teníamos 100 residencias que
nos solicitaban en un año, sólo en California. Brotan como champiñones. Espero que
comprendáis lo que quiero decir. Esto no es bueno. Ahora mismo está muy de moda.
Todo el mundo pone en marcha residencias porque reciben dinero del gobierno, y es
inteligente hacerlo, políticamente. Pero si algo no se hace con amor, amor incondicional,
sino que se hace con afán de lucro o de prestigio o para destacar, entonces no merece la
pena. Así que si diez mil personas aquí en Suecia empiezan a tener el coraje de llevarse a
los pacientes a casa a morir, ayudando a vuestros vecinos a llevarse a su esposo o a su
hijo a casa, entonces se necesitarán muy pocas personas para hacer este trabajo. Y
mientras lo hagáis gratuitamente, sin expectativas de poner en marcha un famoso
«Centro de Muerte y Morir» o cualquier otra motivación no positiva que podáis tener,
vuestro trabajo con vuestros pacientes será maravilloso. Hacen falta una o dos personas
que no tengan miedo de ponerlo en marcha. Y es posible que experimentéis muchos
abusos y mucha hostilidad en ciertas ocasiones, pero el fruto de vuestra labor habrá
merecido la pena. Es realmente lo único que puedo decir.

 
(Pregunta del público: «¿Qué le dices a un niño cuya madre se ha suicidado?»)

Vemos a muchos niños cuyas madres se han suicidado. No les prediquéis, no les digáis
nada a ellos. Dejad que el niño haga un dibujo y dejad que comparta con vosotros lo que
significa para él y ofrecedle un lugar seguro donde pueda exteriorizar su rabia, su enfado,
sus sentimientos de injusticia y su tremendo duelo. Y entonces, cuando haya expresado
toda esa angustia y ese enfado, sólo entonces se puede comenzar a ayudarle a
comprender por qué algunas personas encuentran que ésta es la única solución. Y lo
hacemos con compasión. No juzgando.

Pero no podéis hacerlo hasta que le hayáis ayudado a exteriorizar su rabia, su
impotencia, su enfado, y para eso necesitáis un lugar muy seguro. Es lo que hacemos en
nuestros talleres. Todas las personas en nuestros talleres tienen este tipo de dolores.

 
(Elisabeth invita al público a hacer más preguntas específicamente sobre los niños y la
muerte antes de pasar al siguiente tema de la velada, que es la vida después de la
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muerte. Durante un rato, no obstante, sólo responde a preguntas sobre los niños y la
muerte y el público se vuelve cada vez más impaciente, pues quiere escuchar lo que
tiene que decir sobre la vida después de la muerte. Elisabeth intuye estos sentimientos
del público y lo que viene a continuación es su respuesta a estos sentimientos.)

(Pregunta impaciente del público: «¿Cuándo vas a hablar de la vida después de la
muerte?». Elisabeth responde.)

En cuanto hayamos acabado con nuestros asuntos terrenales. (Risas desganadas del
público.)

Hay muchas personas que quieren saberlo todo sobre la vida después de la muerte y
no comprenden que si se vive con plenitud y en armonía, sin negatividad y sin asuntos
pendientes, cada quien tendrá su propia experiencia. Vivir de esta manera es la única
manera de llegar a ser completamente abiertos en vuestro cuadrante intuitivo y espiritual.
Yo misma nunca he hecho algo concreto para tener mis experiencias místicas. Yo ni
siquiera puedo quedarme quieta para meditar. Me gusta comer carne, bebo café, fumo,
nunca he estado en la India, no tengo un gurú ni un baba (risas del público) y he tenido
todas… (aplausos)… y he tenido todas las experiencias místicas que podríais soñar en
vuestra vida.

Y lo único que me gustaría transmitiros es que no necesitáis drogas, no necesitáis ir a
la India, no necesitáis un gurú o un baba o gente de afuera que os diga cómo hacerlo. Si
estáis preparados para las experiencias espirituales y no tenéis miedo, entonces las
encontraréis por vosotros mismos.

Si no estáis preparados para ellas, no creeréis lo que os digo. Pero por otro lado, si ya
sabéis, entonces podrían colgaros de las uñas de los dedos de los pies y seguiríais
sabiéndolo.

¿Comprendéis la diferencia entre saber algo y creer algo? Cuando sabéis, por mucho
que os hagan, sabréis que la muerte no existe. Yo he recopilado veinte mil casos de
experiencias de muerte próxima y dejé de registrarlos porque imaginaba que era mi
responsabilidad decirle a la gente que la muerte no existe.

Yo creía que era de suma importancia contarle a la gente lo que sucede en el
momento de la muerte, y muy pronto descubrí (con un atisbo de dolor en su voz) —y el
precio que tuve que pagar por ello no fue tan bajo— que aquellos que están preparados
para oírlo ya lo saben de todos modos, igual que mis niños —cuando están preparados
para ello— saben que se están muriendo. Por otro lado, a las personas que no lo creen se
les podría dar un millón de ejemplos y seguirían diciendo que es sólo el resultado de una
privación de oxígeno. Pero esto no importa en realidad, porque después de morir, lo
sabrán de todos modos. (Sonrisas, risas y aplausos del público.) Si necesitan
racionalizar estas cosas para alejarlas de sí mismos, es su problema.

El único Hitler que yo quiero conservar en mi interior es el que, cuando esas
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personas que me lo han hecho pasar mal por hablar en público sobre la experiencia de la
muerte próxima, hagan la transición, me permitirá sentarme a su lado y mirarles los
rostros sorprendidos y voy a… (risas del público)… ¡usar el lenguaje simbólico no
verbal! (Risas y aplausos.)

Ahora os contaré, de todos modos, lo que necesitáis saber, por si os sirve de algo.
Para mí es muy importante que las personas que llevan a cabo investigaciones sobre

la vida después de la muerte lo hagan de la manera más sistemática y científica posible.
Porque si no se emplea el lenguaje adecuado, todo suena bastante estrambótico.

Llevo trabajando con pacientes moribundos veinte años y cuando comencé este
trabajo tengo que decir que ni estaba muy interesada en la vida después de la muerte ni
tenía una imagen demasiado clara de la definición de la muerte, salvo, naturalmente, las
que ha definido la ciencia de la medicina. Cuando se estudia la definición de muerte, se
observa que sólo abarca la muerte del cuerpo físico, como si el hombre sólo fuera una
crisálida o capullo.

Yo era una de esos médicos, científicos, que jamás había cuestionado esta definición.
Pero en los años sesenta, se hizo muy difícil ser médico con la aparición de los
trasplantes y las instituciones dedicadas a la congelación a bajas temperaturas y con la
gente que creía que se puede conquistar a la muerte con dinero y tecnología. Congelaban
a las personas en el momento de su muerte y prometían descongelarlas «de aquí a veinte
años» cuando tal vez exista una curación para el cáncer. La gente invertía 9.000 dólares
al año con la ilusión de que su familiar más próximo sería descongelado vivo. Era como
la cima de la arrogancia y la estupidez, si me permitís que lo diga así. Era ignorancia,
ambición, y una negación de nuestra propia mortalidad, una negación de nuestro origen.
Era la negación de que la vida tiene un propósito, y de que la vida en este mundo físico
no tiene que durar para siempre, era la negación del hecho de que la calidad de vida es
mucho más importante que los años, que la cantidad de años.

Y en aquellos tiempos se hizo muy difícil ser médico porque en Estados Unidos…
Recuerdo un día que teníamos doce padres en la sala de espera por un niño que se podía
salvar. En aquellos tiempos teníamos que administrar diálisis, pero no teníamos el equipo
suficiente, y los médicos tenían que elegir un niño de entre doce para que recibiera la
diálisis. ¿Cuál merecía más vivir?

Era una pesadilla espantosa.
Luego aparecieron también los trasplantes de hígado y los trasplantes de corazón e

incluso empezó a hablarse de trasplantes de cerebro. Y paralelamente, empezaron a
presentarse los pleitos, pues nuestro materialismo ha alcanzado un punto en que las
personas presentan denuncias ahí donde la cuestión de la prolongación ha planteado
tantísimos problemas difíciles. Además, se nos puede poner un pleito por intentar extraer
un órgano de una persona demasiado prematuramente cuando la familia afirma que
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todavía está viva, o cuando esperamos demasiado y tal vez a menudo prolonguemos
innecesariamente la vida.

Las compañías de seguros de vida también han contribuido a agravar este problema,
dado que en un accidente familiar a veces es de vital importancia saber quién de la
familia murió primero, aunque sólo sea por unos cuantos minutos. Aquí de nuevo la
cuestión es el dinero y quiénes serán los beneficiarios.

Está de más decir que todas estas cuestiones me habrían afectado muy poco de no
haber sido por mis propias experiencias muy subjetivas junto al lecho de mis pacientes
moribundos. Siendo una semicreyente escéptica, por ponerlo de forma moderada, y no
estando interesada en las cuestiones relacionadas con la vida después de la muerte, no
podía evitar sentirme impresionada por varias observaciones que hacía con tanta
frecuencia que empecé a preguntarme por qué nadie había estudiado las cuestiones de
fondo de la muerte; no por motivos científicos concretos, ni para afrontar los pleitos
legales, evidentemente, sino sólo por pura curiosidad natural.

Un día, cuando llegaron varios pleitos legales al hospital, tuve una discusión con el
maravilloso párroco negro con el que empecé los primeros seminarios sobre la muerte y
el morir, en la Universidad de Chicago. Yo lo quería mucho, y con él tenía una simbiosis
ideal. Ese día filosofábamos juntos sobre lo que podríamos hacer para que la medicina
recuperara su lugar anterior. Y yo era una médica rural anticuada de Suiza, así que vivía
mi profesión con mucho idealismo. Y decidimos que el problema de fondo era que no
teníamos una definición de la muerte.

El hombre ha existido durante 47 millones de años, y ha estado en su existencia
actual, que incluye la faceta de la divinidad, desde hace 7 millones de años. Cada día
muere gente en todo el mundo y, en cambio, en una sociedad que es capaz de enviar a
un hombre a la Luna y traerlo de vuelta a la Tierra sano y salvo, nunca hemos dedicado
ni un solo esfuerzo al estudio de una definición actualizada y completa de la muerte
humana. ¿No os parece extraño?

Tenemos definiciones, pero en todas ellas hay excepciones como, por ejemplo, si has
tomado barbitúricos o si tienes mucho frío, puede salirte un EEG plano pero te pueden
devolver a una vida normal sin lesiones cerebrales. Y cualquier definición que tenga
excepciones no es, evidentemente, la definición última. Así que en mi entusiasmo juvenil,
le dije a este párroco: «Le prometeré a Dios que viviré lo suficiente para encontrar una
definición de la muerte». Era una fantasía muy ingenua e infantil pensar que si
tuviéramos una definición de la muerte, entonces desaparecerían los pleitos y podríamos
volver a ser sanadores y médicos.

Y yo, que siempre había tenido problemas con los curas porque muchas veces hablan
demasiado y no creen en lo que dicen y no lo viven ellos mismos, desafié a éste y le dije:
«Vosotros, siempre estáis subidos a vuestros púlpitos y decís “Pedid y se os concederá”.
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Ahora te voy a pedir yo algo. Ayúdame a investigar sobre la muerte».
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La experiencia de la muerte próxima
 

En algún lugar dice: «Pedid y se os concederá. Llamad y se os abrirá». O, con otras
palabras: «Aparecerá un maestro cuando el discípulo esté preparado». Se ha
comprobado que esto es muy cierto. Una semana después de plantear esta importante
pregunta y de comprometernos a averiguar una respuesta, nos visitaron unas enfermeras
que compartieron con nosotros la experiencia de una mujer, una tal señora Schwartz, que
había estado en la unidad de cuidados intensivos quince veces.

Siempre que ingresaba la mujer, se esperaba que muriera, pero cada vez pudo salir
por su propio pie de la UCI para vivir unas cuantas semanas o meses más. Ella era,
según la denominaríamos ahora, nuestro primer caso de experiencia de muerte próxima.

Esto ocurrió simultáneamente con mi creciente sensibilidad y observación de otros
fenómenos aún sin explicación en aquellos tiempos que aparecían cuando mis propios
pacientes se hallaban muy, muy cerca de la muerte. Muchos empezaban a «alucinar» la
presencia de seres queridos con los que aparentemente tenían alguna forma de
comunicación pero que yo, personalmente, no era capaz de ver ni de oír.

También era bastante consciente de que incluso los pacientes más enfadados y más
difíciles, muy poco antes de su muerte, empezaban a relajarse profundamente, los
rodeaba cierta serenidad y empezaban a librarse del dolor a pesar de tener, por ejemplo,
un cuerpo asolado por el cáncer y lleno de metástasis. Además, justo después de la
muerte, sus rasgos faciales expresaban una increíble sensación de paz y ecuanimidad y
serenidad que yo no podía comprender, puesto que solía tratarse de muertes que
acaecían durante una etapa de enfado, negociación o depresión.

Mi tercera observación, y tal vez la más subjetiva, era que yo siempre me he
acercado mucho a mis pacientes y he querido implicarme profunda y cariñosamente con
ellos. Ellos conectaban con mi vida y yo conectaba con sus vidas de una manera muy
íntima y significativa. Pero, al cabo de unos minutos de la muerte de un paciente, yo
dejaba de tener sentimientos hacia él o ella, y a menudo me preguntaba si algo no
funcionaba bien en mi interior. Cuando miraba el cuerpo, se me presentaba como algo
parecido a un abrigo de invierno que se despoja con la llegada de la primavera, cuando
ya no se necesita más. Tenía una imagen increíble, muy clara, de un caparazón, y mi
querido paciente ya no estaba ahí.

Descubrimos que era posible investigar sobre la vida después de la muerte. Este
descubrimiento fue para mí una experiencia increíblemente conmovedora, y os haré un
simple resumen de lo que hemos aprendido en muchos, muchos años de estudiar este
fenómeno. Es lo que se llama —por ahora— la experiencia de la muerte próxima.

Nuestro sueño era recoger veinte casos. En la actualidad, tenemos veinte mil casos.
Nunca los hemos publicado y me alegro de que no lo hiciéramos, porque lo que
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averiguamos cuando empezamos a buscar casos era que había muchísima gente
dispuesta a compartir su historia con nosotros, pero siempre empezaban a compartirla
diciendo: «Doctora Ross, compartiré algo contigo si me prometes que no se lo contarás a
ningún otro ser humano». Se mostraban casi paranoicos al respecto. Porque cuando
regresaban después de tener una experiencia gloriosa que para ellos era muy sagrada,
muy privada, y la compartían con gente, siempre recibían una simpática palmadita en la
espalda y las palabras: «Bueno, estabas bajo el efecto de los fármacos», o «Es muy
normal que la gente alucine en momentos como éste».

También se les ponía etiquetas psiquiátricas con las que, claro está, se enfadaban
mucho o se deprimían. Siempre necesitamos etiquetar las cosas que no entendemos. Hay
muchas cosas que todavía no conocemos. Pero eso no significa que no existan.

Recopilamos estos casos no sólo en Estados Unidos sino también en Australia y
Canadá. El paciente más joven es un niño de dos años, el mayor un hombre de noventa
y siete. Tenemos personas de diferentes orígenes culturales y religiosos incluyendo
esquimales, hawaianos autóctonos, aborígenes australianos, hindúes, budistas,
protestantes, judíos y varias personas sin identificación religiosa, incluso algunos que se
autodenominan agnósticos o ateos. Para nosotros era importante recopilar datos de la
mayor diversidad posible de personas de distintos orígenes religiosos y culturales, pues
queríamos estar muy seguros no sólo de que nuestro material no estuviera contaminado,
sino de que se trataba de una experiencia singularmente humana, y de que no tenía nada
que ver con un condicionamiento temprano, ya fuera religioso o de otro orden.

Es también relevante el hecho de que las personas tenían estas experiencias después
de un accidente, de un intento de asesinato o de suicidio, o de una muerte lenta y
prolongada. Más de la mitad de nuestros casos han sido experiencias de muerte
repentina. En estos casos, los pacientes no han podido anticipar o prepararse para una
experiencia.

Las personas que estéis preparadas para oír la verdad no tendréis que buscar mucho
para conseguir vuestros propios casos. Si los niños intuyen vuestra motivación,
compartirán su conocimiento libremente. Pero si vuestra actitud es negativa, lo intuirán
muy rápido y no compartirán nada con vosotros. No exagero cuando os digo: Si podéis
deshaceros de vuestra negatividad, entonces todo se abrirá ante vosotros y los pacientes
lo intuirán, y compartirán su historia. Y descubriréis que os darán todos los
conocimientos que necesitéis, para los que estáis preparados… pero no más. Y es verdad
que algunos estáis en el instituto y algunos sólo estáis en el primer año escolar. Siempre
conseguiréis lo que necesitáis, pero no siempre conseguiréis lo que queréis. Es una ley
universal.

 
Decimos que no sois realmente vosotros, tal como os veis en el espejo y como os
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preocupáis cada día de que estáis demasiado gordos o demasiado planas de pecho o que
tenéis tanta cadera o de que tenéis tantas arrugas. Eso es totalmente irrelevante. Sois
hermosos porque sois vosotros mismos, porque sois únicos. Hay miles de millones de
personas y no hay dos que sean iguales. Ni siquiera las trillizas. Yo soy una trilliza. (Se
ríe un poco.)

En memoria de los niños de Auschwitz y Maidanek, usamos el modelo del capullo y
la mariposa. Decimos que sois como el capullo de una mariposa. El capullo es lo que veis
en el espejo. Es sólo el hogar temporal de vuestro verdadero ser. Cuando este capullo
queda lesionado más allá de ninguna reparación posible, moriréis, y lo que sucede es que
el capullo, que está creado por energía física, soltará —simbólicamente hablando— a la
mariposa.

Tendréis la misma experiencia subjetiva de la muerte si la destrucción del capullo ha
ocurrido a través de un homicidio, un suicidio, una muerte repentina o una muerte lenta y
prolongada. La causa de la muerte no altera la experiencia subjetiva del momento de la
muerte.

La parte inmortal de vuestro ser quedará liberada de vuestro caparazón físico. Lo que
enterráis o incineráis no es vuestro ser, es sólo el capullo. Es muy importante comprender
esto. Cuando trabajamos con niños pequeños, les contamos cómo sucede. En aquel
momento seréis muy hermosos. Más hermosos de lo que os veis ahora. Seréis perfectos.
Las mutilaciones como las mastectomías y las amputaciones no os seguirán en la muerte.
Pero el cuerpo que tenéis ahora ya no estará creado por energía física sino por energía
psíquica.
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Los denominadores comunes
 

Compartiremos con vosotros los tres denominadores comunes que hemos encontrado.
Cuando abandonemos el cuerpo físico habrá una total ausencia de pánico, miedo o

ansiedad. Tendremos una percepción global. La percepción es más elevada que la
conciencia porque incluye además todo lo que sucede en el entorno donde nos hemos
despojado de nuestro cuerpo físico: lo que piensan las personas a nuestro alrededor, las
excusas que utilizan para engañarse a sí mismas, y cosas por el estilo.

Siempre experimentaremos una plenitud física. Percibiremos en su totalidad el
entorno donde tenga lugar el accidente o la muerte, ya sea una habitación de hospital,
nuestro propio dormitorio después de un infarto, o la escena de un accidente de coche o
de avión. Percibiremos con bastante precisión a las personas que trabajan en el equipo de
emergencias o de rescate mientras intentan extraer el cuerpo de un coche siniestrado. Lo
observaremos todo desde una distancia de unos metros, en un estado mental bastante
desafecto, si es que puedo usar la palabra «mental» pese a que en la mayoría de los
casos ya no estemos conectados con la mente o con un cerebro activo en este momento.
Todo esto ocurre en un momento en que el registro de ondas cerebrales no da señales de
actividad cerebral y suele ser cuando los médicos no encuentran señales de vida.

Nuestro segundo cuerpo, que experimentamos en este momento, no es un cuerpo
físico, sino un cuerpo etéreo, y luego hablaremos de las diferencias entre la energía
física, psíquica y espiritual, que crean estas formas.

Es comprensible que muchos de nuestros pacientes que han sido resucitados con
éxito no siempre se sientan agradecidos cuando su mariposa vuelve a quedar oprimida
dentro del capullo. Con la revitalización de nuestras funciones corporales también
debemos aceptar los dolores y las discapacidades que conlleva.

En el estado del cuerpo etéreo, no tenemos dolor ni discapacidades. Muchos colegas
míos se preguntan si esta explicación no será sino una simple proyección de nuestros
deseos más íntimos, lo que sería muy comprensible. Si una persona ha estado paralizada,
muda, ciega o discapacitada durante muchos años, puede que anhele el momento en que
se termine su sufrimiento. Pero es muy fácil establecer si se trata de una proyección de
deseos íntimos o no.

En primer lugar, la mitad de nuestros casos han sido accidentes o experiencias de
muerte próxima repentinos e inesperados, en los que la gente era incapaz de prever lo
que iba a sucederles, como en el caso de uno de nuestros pacientes al que le amputaron
las piernas en un accidente de coche del que huyó el conductor responsable. Cuando este
paciente estaba fuera de su cuerpo físico, vio su pierna amputada en la carretera y al
mismo tiempo percibía plenamente sus dos piernas en su cuerpo etéreo, perfecto e
íntegro. Así que no podemos presuponer que tenía un conocimiento previo de la pérdida
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de sus piernas y que por tanto estaba proyectando, con sus deseos más íntimos, el ansia
de volver a caminar.

En segundo lugar, hay también una forma mucho más sencilla de descartar los deseos
íntimos como factor determinante. Se trata de pedir a personas ciegas que no tienen
siquiera una percepción de la luz, que compartan con nosotros su experiencia de muerte
próxima. Si no se tratara más que del cumplimiento de un sueño, estas personas no
serían capaces de dar detalles exactos sobre su entorno.

Hemos entrevistado a varias personas totalmente ciegas que compartieron con
nosotros la historia de su experiencia de muerte próxima. Estas personas pudieron
contarnos quién entró primero en la habitación, quién trabajó en la resucitación y también
fueron capaces de dar detalles minuciosos sobre el aspecto y la vestimenta de todas las
personas presentes, algo que una persona totalmente ciega, víctima de sus deseos
íntimos, jamás podría hacer.

Es importante que comprendáis que no me estoy refiriendo a la resurrección tal como
se describe en las enseñanzas cristianas. El cuerpo que tenemos durante una experiencia
de muerte próxima es una forma muy temporal, creada a partir de nuestra energía
psíquica para ayudarnos a que la experiencia de la muerte sea un encuentro agradable y
no una experiencia aterradora y horripilante.

 
Cuando hayamos pasado por algo que simboliza una transición —es un aspecto que está
culturalmente determinado y puede ser una puerta o un puente o un túnel—
empezaremos a ver una luz. Es una luz que va más allá de cualquier explicación. Es más
blanca que el blanco, más luminosa que la luz, y cuando nos acerquemos a ella, nos
veremos completamente envueltos en un amor incondicional. Si alguna vez
experimentamos esto, nunca jamás volveremos a tenerle miedo a la muerte. La muerte
no es aterradora. El problema estriba en lo que hacemos con la vida.

La gente que ha visto esta luz alcanza, durante una fracción de momento, el
conocimiento pleno. Desgraciadamente, si tienen que volver —cuando se trata de una
experiencia de muerte próxima—, olvidarán una gran parte de su experiencia. Pero
muchos recuerdan que la única cosa de que deberíamos ser conscientes es que nuestra
vida entera es nuestra propia responsabilidad, que no podemos criticar ni culpar ni juzgar
ni odiar. Nosotros, y sólo nosotros, somos responsables de la suma total de nuestra vida
física. Esa conciencia cambia muchas de nuestras prioridades.

En la presencia de esta luz increíble, que la gente llama «Cristo» o «Dios» o «Amor»
o «Luz», dependiendo de dónde sean, se nos hará responsables de todo lo que hayamos
hecho. Y entonces comprenderemos las muchas veces que no hemos optado por la
alternativa superior y cómo hemos sufrido las consecuencias de nuestras opciones.

Aquí sabremos que lo único que importa es el amor. Todo lo demás, nuestros logros,
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nuestros títulos, el dinero que hemos ganado, cuántos abrigos de visón tenemos, es
totalmente irrelevante. También se comprenderá que lo que hacemos no es importante.
Lo único que importa es cómo hacemos lo que hacemos. Y lo único que importa es que
lo hagamos con amor.

En este amor total e incondicional, tendremos que revisar no sólo cada uno de los
actos de nuestra vida, sino también cada pensamiento y cada palabra de toda nuestra
existencia. Y tendremos un conocimiento pleno. Eso significa que sabremos cómo cada
pensamiento, palabra, acto y opción durante nuestra vida ha afectado a los demás.
Nuestra vida es literalmente nada más que una escuela, donde se nos pone a prueba,
donde pasamos por el molino. Y es nuestra decisión, y decisión de nadie más, a saber, si
saldremos del molino, machacados o pulidos.

 
Se pueden recoger miles de casos de experiencias de muerte próxima… si hace falta.
Pero nosotros nos dimos cuenta en lo más íntimo de que no es necesario hacerlo. Porque
aquellos que quieren creer, creerán; aquellos que quieren saber, descubrirán —si lo
desean—, y aquellos que no están preparados para ello —si tenéis ciento cincuenta mil
casos, encontrarán ciento cincuenta mil racionalizaciones. Y ése es su problema.

Lo que necesito decir antes de terminar es que el primer libro de Moody, Life after
life,[2] que es el único correcto, es útil, pero no os contará de qué va la muerte, porque
son todo experiencias de muerte próxima.

Después de despojarnos de nuestro cuerpo físico, que es energía física, creamos un
cuerpo secundario y perfecto —lo que significa sin ceguera, sin amputaciones, sin
mastectomías, sin defectos—, con energía psíquica, creada por el hombre y manipulada
por el hombre, por nuestra mente.

Cuando estamos permanentemente muertos, si se puede usar ese término tan
espantoso, irreversiblemente muertos, entonces adoptamos una forma diferente que es la
forma que tenemos antes del nacimiento y después de la muerte. Y es entonces cuando,
usando el lenguaje de Moody, atravesamos el túnel hacia la luz. Esa luz pura es energía
espiritual. La energía espiritual es la única forma de energía en este Universo que no
puede ser manipulada por el hombre.

 
Las personas que queréis investigar en este campo o estudiar la conciencia superior o
queréis entender más a fondo el intrincado diseño de la vida tenéis que aprender dos
cosas esenciales. La primera es la diferencia entre real y realidad. Y la segunda es las
diferencias entre las energías física, psíquica y espiritual. Porque leeréis documentos
elaborados por científicos que comparten con vosotros la creencia de la existencia de
Satanás y del Infierno y de pesadillas pesadillescas y aterrorizantes y muy reales. Esas
pesadillas son reales pero no son realidad. Son proyecciones de los propios temores y
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son muy reales aunque no realidad.
La energía psíquica es, como he dicho, una creación del hombre. Está concebida

como un don, y es asunto vuestro convertir este don en pesadillas y cosas feas y
negativas, o bien en bendiciones. Usad vuestra energía psíquica para aprender a sanar y
no la uséis para destruir.

La muerte con vudú es un ejemplo clásico de energía psíquica empleada para matar a
aquellos que le tienen miedo a la maldición vudú. Puedo matar a cualquier persona, si lo
deseo, con energía psíquica, con una muerte vudú, si esta persona le tiene miedo al
vudú. Pero por otro lado, si todos vosotros me lanzarais una maldición con vuestra
propia energía psíquica, que es muy poderosa, toda la energía psíquica en esta sala no
podría tocarme mientras yo no le tenga ningún miedo al vudú. La negatividad sólo puede
nutrirse de la negatividad. Criad a vuestros hijos sin miedo, sin culpa y ayudadlos a
deshacerse del Hitler que albergan en su interior, para que podáis crear madres Teresa.

Si volvéis a ser honestos y os volvéis como niños, aprenderéis que lo único que hace
falta es mirarse con honestidad a uno mismo y a su propia negatividad. Si tenéis el coraje
de deshaceros de esa negatividad, entonces viviréis con plenitud, y aprenderéis el amor
incondicional y la disciplina. Al practicarlo y aprenderlo, podréis enseñárselo y
transmitírselo a vuestros hijos.

Creo que Richard Alien lo expresó de forma muy hermosa cuando resumió no su
propia vida sino la vida de su padre. Su padre era para él un ejemplo de un hombre que
había empezado de una manera muy negativa y que había luchado para deshacerse de su
propia negatividad y de su actitud juzgadora y que se convirtió en un ser de amor total e
incondicional, capaz de transmitírselo a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Al final de su
vida, Richard escribió este poema sobre el sentido de la vida.

 
Cuando amas, dale todo lo que tengas.
Y cuando hayas llegado a tu límite, dale más,
y olvida el dolor de ello.
Porque frente a tu muerte
es sólo el amor que hayas dado y recibido
lo que contará,
y todo lo demás:
los logros, la lucha, las peleas
quedará olvidado en tu reflexión.
Y si has amado bien
entonces todo habrá merecido la pena.
Y el gozo que encontréis en ello os durará hasta el final.
Pero si no lo habéis hecho,
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la muerte siempre llegará demasiado pronto
y afrontarla será demasiado terrible.

 
Quisiera terminar con una oración que es muy interconfesional porque fue escrita por

indios americanos para mostrarnos que todos somos hermanos y hermanas. Es un poema
escrito hace cientos de años. Es tan verdad hoy como lo será dentro de miles de años en
el futuro.

 
Déjame caminar en la belleza
y que mis ojos contemplen siempre
la puesta de sol roja y violeta.
Deja que mis manos respeten las cosas que has hecho,
y afina mis oídos para escuchar tu voz.
Hazme sabia para que pueda comprender
las cosas que has enseñado a mi pueblo.
Déjame aprender las lecciones que has ocultado
en cada hoja y roca.
Aspiro a la fuerza
no para ser superior a mi hermano
sino para luchar contra mi mayor enemigo:
yo misma.
Déjame estar siempre preparada para venir a ti
con manos limpias y ojos directos.
Para que cuando se desvanezca la luz
como una puesta de sol desvaneciente
mi espíritu pueda venir a ti sin culpa.

 
Gracias.

Estocolmo, 1981
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Sanar al finalizar este siglo
 
 
 

Es muy conmovedor… ver que tanta gente está preparada… para las muchas cosas
nuevas que vendrán.

Vivimos una época tan emocionante, en la que surgen tantas cosas nuevas…
Mucha gente que no entiende lo que hacemos, dice que estamos locos, o que hemos

perdido nuestro asidero sobre la realidad, o nos ponen etiquetas de lo más divertidas. Y si
os colocan alguna de estas etiquetas, consideradlo como una bendición (silencio
sorprendido y luego risas cálidas y aplausos), ¡consideradlo como una bendición!

En mi despacho tengo un cartel precioso que dice: «Para evitar las críticas: no digas
nada, no hagas nada, no seas nada». La gente tiene esta opción. Las personas que estáis
en este público no pertenecéis a ese grupo. Pero eso no os hace superiores; espero que
también esto lo escuchéis. Porque un muchacho que va al instituto no se burlaría de un
hermano que va al parvulario.

Empezamos a ver que la vida en su forma física no es sino una escuela donde
aprendemos, donde crecemos, donde tenemos que pasar muchas pruebas. A medida que
avanzamos en la evolución, más difíciles se hacen las pruebas. Y entonces empezaremos
a entender también que nadie es maestro, que nadie es alumno. Sólo somos alumnos en
distintos niveles.

¿Por qué digo todo esto? Cuando oigo comentarios como: «el cerebro normal limita
nuestra conciencia», lo único que puedo anotar es: «¡Gracias a Dios!». (Silencio
sorprendido del público.) Y me embarga una sensación más honda de admiración hacia
Dios, que conocía tan bien al hombre que creó para él un cerebro que lo limita. Porque si
el cerebro no tuviera limitaciones, no podríamos con todo, no seríamos capaces de
abarcarlo todo.

Es como si de repente un hombre fuera capaz de permanecer en un orgasmo durante
veinticuatro horas: ¿quién fregaría los platos? (Carcajadas y aplausos.) No lo digo en
broma… (Más risas.)

Para mí, el hecho de ser un ser humano es un regalo. Antes de comenzar, ha venido
a verme a mi habitación alguien con un bebé de tres semanas; cuando yo contemplo a
estos bebés me digo: «¡Qué milagro!». Quiero decir, aquí en Washington ahora mismo,
nos hemos juntado un montón de cerebros: ¿cuántos seríais capaces de recrear algo así
como este bebé, aunque tuvierais cien mil millones de dólares? Nadie podría crearlo de
nuevo: nadie.

Vivo mi vida, sin teorías acerca de una conciencia superior, dedicada a sanar a seres
humanos que viven muy a ras de suelo. Pero si no hubiera estado del otro lado en mi
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propia experiencia fuera del cuerpo, no sería capaz de hacer lo que hago. Jamás podría
estar con niños en fase terminal, con los padres de niños asesinados, con la madre que
salió al porche a buscar la botella de leche y volvió para encontrar que sus tres hijos
habían recibido un disparo en la nuca; con una pareja que en seis meses perdió a todos
sus hijos enfermos de cáncer, con un joven médico que vio cómo su padre se iba
volviendo senil a causa de la enfermedad de Huntington y luego moría a los cuarenta
años. Él lo acompañó así durante largos años, preguntándose: «¿Seré yo uno del
cincuenta por ciento de la familia que también padecerá este mal?» y luego también
desarrolló los síntomas y contemplaba a sus hijos en edad preescolar, sabiendo que en
cuestión de tres años estaría como su padre algunos años antes de su muerte. Y la única
solución parece el suicidio.

Yo jamás podría trabajar dieciocho horas al día, siete días a la semana, viviendo la
angustia y la agonía, el dolor y el horror, si no fuera capaz de ver además la otra cara de
la moneda. Y si la gente empezara a tener conciencia del sentido de la vida, e incluso del
sentido del dolor, y del sentido también de las tragedias —y del increíble milagro de la
vida humana— lo agradecería cada día, y no sólo las alegrías y sus momentos álgidos
sino, sobre todo, tal vez las épocas más difíciles.
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La mujer paralizada
 

Recibí una llamada telefónica hace un tiempo de una joven enfermera que, por amor y
respeto, le había prometido a su madre que la llevaría a casa para morir si alguna vez se
convertía en algo así como un vegetal, o si se volvía dependiente de las máquinas,
porque según lo definían ellas, eso ya no sería vida. Se hicieron mutuamente la promesa
de vivir y amar al máximo mientras estuvieran en sus cuerpos físicos. Le pregunté la
razón de su llamada y me dijo: «Sólo quería pedirte un pequeño favor, que hables con mi
madre, porque hoy es probablemente el último día en que pueda hablar».

Su madre padecía una enfermedad neurológica que empeoraba rápidamente y veían
cómo avanzaba día a día, desde los pies hacia arriba, sabiendo casi con certeza el día en
que no podría volver a hablar y luego el día en que no podría respirar. Antes de esa
fecha, tendría que decidir si quería existir con el apoyo de un «respirador» o
simplemente morir. Aquél era el último día que sería capaz de hablar.

Pensé que era un favor muy sencillo, así que dije: «Claro, ponle a tu madre el
auricular junto al oído». Se lo puso y la madre intentó hablar y yo no entendí nada en
absoluto de lo que intentaba decirme. Por teléfono era totalmente imposible; si vives con
la persona es más fácil. Es muy importante que seamos sinceros, que no finjamos
entender a los niños o a los pacientes cuando no es así.

Así que le dije a la hija: «No sé de qué me habla, pero tiene asuntos pendientes muy
importantes y necesita compartirlos. Por desgracia, estoy a punto de irme a Europa». Y
le pregunté de forma impulsiva: «¿Vives muy lejos?». Ella respondió: «A cuatro horas de
donde estás tú ahora». Yo dije: «Lástima. Si fueran tres horas, podría ir y volver en seis
horas para traerte la “tabla de palabras” que hemos compuesto para ocasiones como la
tuya.[3] Ocho horas es imposible. Tengo que tomar el avión». Y entonces, siendo
impulsiva como soy, le dije: «Pero creo en los milagros. Si necesito ver a tu madre podré
verla. Una posibilidad es que la pongas en una furgoneta (estaba paralizada hasta el
cuello), y tomes la carretera en dirección hacia donde vivo, yo iré en el otro sentido y
podemos hacer una “consulta en el cruce”». (Risas.) No se me ocurre un término mejor,
pero lo hago siempre. Funciona, si se te da bien la geografía.

Y esta chica joven, que era enfermera, dijo: «¡Yo también creo en los milagros. La
casa de mi madre está al otro extremo de Los Ángeles, te la traigo y llegarás con tiempo
suficiente para tomar el avión a Suiza!».

Lo único que necesitaba era encontrar a un amigo que no le tuviera miedo a la policía
(risas) y que fuera capaz de llegar a toda velocidad a Los Ángeles. Subimos a un coche
y llegamos casi volando a la ciudad.

Entré en la casa de esta mujer. Y ya sabéis cómo proyectamos nuestras expectativas.
Yo esperaba ver a una mujer de cincuenta y cinco años, la misma edad que tenía yo en
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esa época, tendida en la cama, paralizada hasta el cuello, deprimida, desgraciada e infeliz.
Y al entrar vi que tenía la cara iluminada por una gran sonrisa.

Intenté hablar con ella y deducir lo que quería decirme. Esto es lo que me decía:
quería darme las gracias por ayudar a que ella pudiera morir en casa. Su hija la había
llevado a casa y, de no haber sido por una de mis charlas, ahora estaría viviendo con el
apoyo de un «respirador», aunque eso no habría sido una pesadilla tan espantosa como
en extremo desagradable. Pero de haber sido así, le habría sido arrebatado el regalo más
maravilloso de su vida: la presencia de su nieta recién nacida llegada al mundo doce
semanas antes. Me dijo: «No habríamos podido vernos nunca la niña y yo porque en los
hospitales todavía cuelgan esos carteles de “Se prohíbe la entrada a los niños”».

Quería darme las gracias. Yo le dije: «Cuéntame cómo te sentías para que se lo
pueda contar a otras personas, cómo te sentías aquella noche en que supiste que a la
mañana siguiente ya no podrías mover los brazos ni los dedos. ¿Cómo te sentías? Hace
unos cuantos meses podías pasear por el jardín y ocuparte de todo». (Ahora, estaba
literalmente muerta hasta el cuello.)

Y de nuevo, en lugar de poner cara larga, triste, trágica, de ahogarse en una
autocompasión muy comprensible, esbozó una sonrisa aún más grande (¡se comunicaba
exclusivamente con la ayuda de una pantalla!): «Tengo que contarte lo que pasó. Porque
la mañana que desperté con los brazos paralizados, lo tenía todo paralizado hasta la
barbilla. Mi hija se dio cuenta de la situación y entró en mi habitación. Muy
silenciosamente, puso a su bebé de tres meses en mis brazos paralizados. Y yo me quedé
así, contemplándola. De pronto, la niña alzó sus brazos y descubrió los dedos de mis
maños. Yo me dije: “Qué bendición más increíble. Yo que los he tenido durante
cincuenta y cinco años y ahora se lo puedo ofrecer a mi nieta para que juegue”».

Entonces empezó a babear y yo, que soy muy mala para estas cosas, exclamé:
«¡Mira cómo babeas! ¡Ufff! Estoy segura de que hace unos meses no te habría gustado
que una visita te viera babeando de esta manera». Y ella se rio y dijo: «Tienes toda la
razón, maldita sea. Hace unos meses no hubiera querido que nadie me viera así. Pero
¿sabes qué? Ahora babeamos las dos juntas y nos reímos mucho». (Risas del público.)

 
En resumidas cuentas, lo que intento compartir con vosotros es que no apreciáis los
regalos que tenéis. Sois muy pocos los que apreciáis el hecho de poder ir al lavabo, de
caminar, de bailar, que podéis cantar, que podéis reír. ¿Tenéis que esperar a perderlo para
entonces celebrar lo que tuvisteis en el pasado?

Si lograrais una conciencia superior, ¿os dais cuenta de que podríais tener siempre
cuanto ya poseéis?

Es muy sencillo. Todos y cualquiera de nosotros somos capaces de sanar. Todos y
cualquiera de nosotros podemos alcanzar una conciencia superior en toda su plenitud. Y
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no hace falta que hagáis nada, salvo apreciar lo que tenéis y deshaceros de las cosas que
os impiden apreciarlo plenamente. Y os diré cómo hacerlo con un lenguaje muy sencillo
y práctico.

No busquéis gurúes. Los verdaderos maestros en la vida son las personas más
insólitas del mundo.

En la época en que empecé mi trabajo sobre la preparación a la muerte en la
Universidad de Chicago, yo era sin duda una persona non grata. La gente me escupía y
me humillaba en público porque era una médica que intentaba trabajar con pacientes en
fase terminal. Fue muy difícil y muy doloroso y muy duro y estaba muy sola (con
apenas un asomo de dolor en la voz). Me llamaban «la b… la bui… la buitre…».

 
Cuando estás muy sola, muy aislada, y caminas sobre hielo, tienes que andarte con
mucho cuidado, tienes que saber exactamente hasta dónde puedes llegar antes de que se
rompa el hielo. Es, literalmente, una cuestión de ser o no ser. Si vas demasiado rápido
demasiado pronto, pierdes todo lo que has ganado. Esto también es cierto para cuando
intentas compartir con otra gente tu experiencia de una conciencia de nivel superior. Si no
estás segura, avanza lento. Y si todavía no estás segura, entonces quédate callada.
Porque sólo significa que aquellos que te escuchan aún no están preparados para ello. ¡Y
eso está bien!

Fue muy difícil. No tenía a nadie que me apoyara. Me encontraba en una situación
vital muy difícil y precaria, con el único apoyo que me prodigaban los pacientes. Ellos
me dieron el mensaje: estás donde tienes que estar, sigue adelante. Un paciente me daba
sustento hasta llegar al siguiente, y éste, a su vez, para llegar al siguiente. Durante esa
época tan vulnerable me convertí en una psiquiatra muy buena porque me volví muy
alerta y sensible a las personas en las que podía confiar y a aquellas con las que debía ir
muy lentamente.

En aquellos tiempos, cuando me sentía muy sola, necesitaba mucho incentivo moral.
Los capellanes del hospital aún no se habían asociado y yo estaba ahí sola, salvo una
mujer, una mujer negra que hacía la limpieza.
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Mi gran maestra: la mujer negra de la limpieza[4]
 

Aquella mujer negra de la limpieza fue mi mejor maestra. Tendré que atribuirle el mérito
por lo que he aprendido mientras viva. Ella es quien merece el reconocimiento. Y no
sabe lo mucho que hizo.

Esta mujer negra que hacía la limpieza en el hospital universitario tenía un don que
yo no conseguía entender. Era inculta, nunca había ido al instituto y, por supuesto, no
tenía ninguna competencia académica. Pero tenía algo, y yo no sabía lo que era. Me
moría por saber qué demonios hacía con mis pacientes. Cada vez que entraba en la sala
de alguno de mis pacientes en fase terminal, sucedía algo en esa habitación. Y yo habría
dado un millón de dólares por conocer el secreto de aquella mujer.

Un día la vi en el pasillo. Me dije: «Siempre les digo a los estudiantes de medicina
que si tienen alguna pregunta: ¡por Dios que la hagan!», así que me di un buen empujón
y me acerqué a ella con paso ligero. Le pregunté, un poco precipitadamente: «¿Qué estás
haciendo con mis pacientes moribundos?». (Risas del público.)

Como era de esperar, se puso furiosa, muy a la defensiva, y me respondió: «No les
estoy haciendo nada, sólo limpio la habitación». (Sonrisas entre el público.) Yo venía de
Suiza, así que no entendía que una mujer negra de limpieza pudiera tener después
problemas por hablar con una profesora de psiquiatría blanca.

Le dije: «No me refiero a eso». Pero no se fiaba de mí y se alejó.
 

Pasamos varias semanas vigilándonos mutuamente. (Risas.) ¿Sabéis lo que significa
vigilar? Es el ejemplo más sencillo de lenguaje simbólico no verbal. Es lo que hacen las
personas que intentan conocerse, que intentan descubrir quién eres de verdad, no por lo
que llevas ni por tu aspecto externo.

Al cabo de varias semanas de vigilarnos de esta manera, ella tuvo el coraje de
cogerme y arrastrarme hasta un cuarto trastero detrás del mostrador de enfermería. Allí
me habló con el corazón y el alma en la mano y me contó una historia muy dramática,
que para mí no tenía nada que ver con mi pregunta, además de superar totalmente mi
capacidad de comprensión intelectual. En esa época, no tenía ni idea de lo que estaba
pasando.

Me contó que había crecido en la calle 63, en un barrio malo, muy malo y pobre. Sin
comida, con niños muy enfermos, sin medicamentos. En una ocasión, estuvo sentada en
el hospital del condado con su hijo de tres años en el regazo, esperando largas horas a
que llegara el médico, desesperada, viendo cómo su niño se moría de pulmonía en sus
brazos.

Y lo interesante de esta mujer es que compartió todo el dolor y la angustia sin odio,
sin resentimiento, sin rabia y sin negatividad. En aquellos tiempos, yo era muy ingenua y
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ya me estaba preparando para decirle: «¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Qué tiene que
ver con mis pacientes en fase terminal?». Y como si ella supiera lo que estaba pensando,
dijo: «Verá, doctora Ross, la muerte ya no me es extraña. Es como un viejo conocido,
muy viejo. Ya no le tengo miedo. A veces, cuando entro en la sala de sus pacientes
moribundos, me parecen tan asustados… No puedo más que acercarme a ellos y tocarlos
y decirles solamente: “No es tan grave”».

 
De no haber sido por esta mujer —y lo digo desde el fondo de mi corazón en el sentido
más estricto—, de no haber sido por esta mujer, creo que no habría durado en aquel
hospital. Esto es lo que intento transmitiros cuando os digo: ¡No busquéis un gurú!
Vuestros maestros van disfrazados. Os llegan en forma de niños, llegan en forma de
abuelas ancianas y seniles, y llegan en forma de mujer negra de la limpieza como me
sucedió a mí.

Esta mujer no sabe quién es. Y no sabe el papel que ha desempeñado y las muchas
vidas que ha transformado a consecuencia de sus decisiones. No importa lo que hagáis
en la vida. Lo único que importa es que, hagáis lo que hagáis, sea con amor.

A esta mujer le ofrecí un ascenso y se convirtió en mi primera ayudante, pese a la
consternación de mis colegas académicos. (Risas y aplausos.) Porque lo que esta
mujer… (Elisabeth se interrumpe, se vuelve hacia el público y, en tono muy suave,
dice:) Si podéis, sed sinceros: ¿cuántos habéis aplaudido por hostilidad? (Silencio
sorprendido del público.)

¿Cuántos habéis aplaudido con hostilidad? (Silencio continuado del público.)
¿Es una hostilidad contra los médicos y contra el sistema? (Aplausos y risas

intermitentes y, finalmente, un «¡Bravo!».) ¡Sí! Mientras sigáis así, sois responsables de
que las cosas no mejoren. (Aplausos poco convencidos, intermitentes. Sigue en tono
muy suave.) Es muy importante que aprendáis esto. Maldecimos, ponemos en duda,
juzgamos y criticamos, y siempre que juzgamos o criticamos, añadimos negatividad al
mundo.

¿Por qué un muchacho del instituto habría de burlarse de un párvulo? Haceos esta
pregunta. ¿Entendisteis lo que os he dicho antes? Sólo la arrogancia impulsa a la gente a
actuar así. ¿Me explico?

Si queréis sanar al mundo, es sumamente importante que entendáis que no podéis
sanar al mundo sin antes sanaros vosotros mismos. Cuando insultáis y juzgáis y criticáis
a alguien, vosotros sois los responsables de un Hiroshima, Nagasaki, Vietnam, Maidanek,
o de un Auschwitz. Y lo digo literalmente.

En mis seminarios o talleres sobre la preparación a la muerte —apartándome un poco
del tema por un momento—, incluíamos pacientes en fase terminal seleccionados al azar.
Yo era novata, contaba con que mis pacientes serían los profesores, ¡y que Dios me libre
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de quedarme diez minutos sin un paciente! No habría sabido qué decir. Eso fue hace diez
mil años. (Risas.) En realidad, fue hace sólo trece años.

Un día, mi paciente se murió diez minutos antes del seminario y yo tenía por delante
una clase de dos horas sin nada que decir. Y era novata, quiero decir una novata de
verdad. De camino a la clase, paraba mentalmente a todo el mundo por el pasillo y les
decía: «Por favor, ayúdenme. ¿Qué hago durante estas dos horas? ¿Cancelo la clase, sin
más?». Pero, no podía hacerlo, porque el público llegaba de muy lejos.

Luego, arriba, en el escenario, cuando por fin llegó el temido momento, me encontré
delante de ochenta estudiantes y sin paciente. Ese momento fue uno de los huracanes de
mi vida, y resultó ser una de las lecciones más importantes de mi enseñanza sobre la
preparación a la muerte.

Ante este grupo heterogéneo de estudiantes de medicina y de teología, de terapeutas
ocupacionales y recreativos, enfermeras, capellanes y rabinos, planteé la siguiente
pregunta: «¿Saben ustedes?: ¡hoy no tenemos paciente! ¿Por qué no examinamos el
problema más grande que tenemos aquí en esta facultad de medicina y luego lo
analizamos en lugar de hablar sobre el paciente?». Me pregunté qué podría ser de aquel
grupo. Era un tiro al aire para rellenar las dos horas de clase. La sorpresa fue mía,
cuando eligieron como tema al jefe de uno de los departamentos donde, por lo general,
morían todos los pacientes.

El problema de este médico era que su formación había sido como la de todos
nosotros: curar, tratar de alargar la vida, pero nunca había recibido más ayuda que ésa. Y
se le morían todos los pacientes.

Sus pacientes estaban llenos de metástasis y sentían crecer los tumores, cada vez más
grandes. Y él había desarrollado una actitud tan defensiva que se pasó al otro extremo.
Les decía que no tenían cáncer, y que la sensación de estar enfermos era producto de su
imaginación.

Lo hizo hasta tal punto que muchos de sus pacientes pidieron ver a un psiquiatra,
porque si todo eso era producto de su mente, necesitaban una ayuda psiquiátrica.

Yo estaba a cargo del servicio de psicosomática. Mi cometido era ayudar a estos
pacientes a deshacerse del temor de estar llenos de cáncer. Creo que os dais cuenta del
terrible conflicto que tenía yo a causa de este señor. Yo no podía decirles: «No sois
vosotros sino vuestro médico el que necesita un psiquiatra». Claro que no podía hacerlo.
Nunca podréis ayudar a alguien, denigrando a otro. (Silencio del público.)

Y en una institución tienes que tener cierto grado de solidaridad, así que no podía
decirle a este médico cuál era su problema…

Así que éste era el médico que eligieron como problema. Y entonces yo no supe qué
hacer con eso. Estaba arriba en ese escenario con ochenta personas mirándome
fijamente, y pensé: «Y ahora, ¿qué voy a hacer?».
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Les dije que yo… con este hombre… no puedes ayudar a alguien si te sientes
bloqueado de tanta negatividad que tienes hacia él. Tiene que haber cierta compasión o
comprensión o amor, o al menos comprensión o que te guste la persona a fin de poderle
ayudar. Pero si te sientes tan negativo hacia él que serías capaz de estrangularlo —y a mí
me habría encantado estrangularlo mil veces—, no serás capaz de ayudarlo. Así que les
dije que éste sería un paciente que yo podría aceptar como psiquiatra.

Y entonces, ante este grupo compuesto de capellanes, rabinos, médicos, enfermeras,
todos ellos profesionales dedicados a ayudar al prójimo, planteé la siguiente pregunta:
«¿A quién de este grupo le gusta este señor? ¿Podríais levantar la mano los que le tenéis
aprecio?». ¡Nadie levantó la mano!

Y yo me desesperé tanto que me quedé mirándolos y dije: «¿A nadie le gusta, ni
siquiera un poquito?». En ese momento, una joven alzó la mano. Y sin darme cuenta
debí de abalanzarme contra esa pobre enfermera, creo… (risas del público) porque la
miré y le dije: «¿Estás enferma?». (Carcajadas del público.) Recordad que en aquellos
tiempos yo creía que había que estar enfermo para que te gustara un hombre así.

Luego tuvimos una discusión increíble sobre el hecho de que somos todos muy
discriminatorios porque tenemos tanto amor y ternura y compasión sólo para los
pacientes en fase terminal. Aunque si ofreciéramos sólo un centímetro de ese amor a
nuestros compañeros sería maravilloso. Si yo pudiera ser tan generosa y amable y
comprensiva con los espantosos médicos con los que tengo que trabajar (¡ningún
aplauso!), quizá podríamos provocar algunos cambios.

Le pregunté a esta enfermera: «¿Por qué a ti, de todas las personas aquí presentes, te
gusta ese hombre?». Quiero decir, no había nada que pudiera gustar de ese señor —en lo
que a mí se refería— según mi propia actitud crítica de antaño.

Esta joven enfermera estaba bastante seria. Se puso de pie y… con mucha
tranquilidad, sin arrogancia ni ánimo de lucirse, bajó la vista —muy modesta y humilde—
y luego nos miró a todos y dijo: «No conocéis a ese hombre. No conocéis a esa
persona». Y yo tuve ganas de decir: «¡Sí, he trabajado con él!». Pero no lo dije. Me
esforcé simplemente en escuchar con atención lo que esta mujer quería decir, porque
debía de saber algo sobre él que yo no sabía. Y así fue y lo compartió con nosotros.

Dijo: «No lo entendéis. Yo estoy ahí de noche, él siempre va a hacer sus rondas de
noche, cuando todos los demás ya se han ido, él va y hace sus visitas. Llega con ese aire
tan arrogante. Entra así, como un gran jefe, entra en la sala de un paciente y, cuando
sale, se le cae la cara. Luego entra en la siguiente sala, y cuando sale tiene la cara aún
más larga. Cuando sale de la última sala, tiene la expresión de estar totalmente hundido».

Ella compartía la angustia física de ese hombre y hablaba de cómo, al llegar al
mostrador de enfermería después de la ronda, aparecía de nuevo como un ser humano
totalmente destrozado. Y prosiguió: «Esto ocurre una noche tras otra. A veces tengo el
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impulso increíble de acercarme a él, tocarle y decirle: “¡Dios mío, debe de ser tan
difícil…!”. Pero, naturalmente, la jerarquía médica no me lo permite».

Así que le pregunté: «¿Por qué no? Si puedes dejar de pensar por un momento y
permitir que hable tu intuición para hacer lo que hay que hacer, lo que te salga, sin
valorar ni juzgar ni criticar con esto (indicando el cuadrante intelectual), la mente, si
haces lo que te sale, entonces tal vez puedas ayudar a ese hombre. Y si ayudas a un
hombre, ayudarás a miles y miles de personas».

Cuando hubo terminado, ¡todo el mundo sentía tanto amor y compasión por ese
miserable! Yo sentía vergüenza.

Luego tuvimos una discusión muy acalorada en aquella sala con ochenta personas de
muchos niveles profesionales diferentes. Y dijimos lo que sabíamos… lo que sabíamos
de verdad: que no queríamos simplemente pasarle el bulto, sabíamos que esa enfermera
sería la única persona capaz de ayudar a ese médico.

Y ella reaccionó de manera predecible, como solían actuar hace treinta años, aunque
algunos siguen actuando igual: «Ah, sí sólo soy una enfermera y ese hombre es un jefe».
Y nosotros le dijimos: «Es totalmente irrelevante quién seas en lo que a nivel académico
se refiere. Porque tienes un asomo de amor hacia esa persona. Tú serás la que pueda
ayudarle». Ella respondió: «No puedo hacerlo, no puedo hacerlo».

Al final de la clase —es quizá una de las mejores clases que he dado en mi vida
porque yo aprendí mucho— dijimos: «Si alguna vez vuelves a tener ganas, puedes
acercarte a él y tocarle. Nadie espera que abraces al jefe, pero tócalo, sin más. Y dile lo
que te salga». Ella no prometió nada. Dijo: «Lo intentaré». Y lo dejamos así.

 
Tres días después, entró alguien corriendo a mi despacho —por suerte, estaba sola—,
riendo y llorando y gritando: «Lo he hecho, lo he hecho, lo he hecho».

No tenía ni idea de quién era. (Risas del público.) No tenía ni idea de lo que había
hecho. Pensé que se había vuelto loca. De pronto, la reconocí y ella compartió su
historia conmigo.

Aquella misma noche había vuelto a ver al doctor, intentándolo dos noches seguidas,
pero no se atrevió. Y la tercera noche, al salir él de la última sala en la que había un
joven paciente de cáncer en fase terminal, ella recordó el compromiso que había
contraído, empezó a sentir la interferencia de su cuadrante intelectual y pensó: «Es algo
que no hay que hacer». Y luego dijo: «No, he prometido no pensar».

Así que antes de empezar a pensar, se dejó llevar por su cuadrante intuitivo,
espiritual. Me comentó: «Simplemente, me acerqué a él y alargué el brazo, ni siquiera
físicamente… Creo que ni siquiera lo toqué. Y le dije: “¡Dios mío, debe de ser tan
difícil!”».

Él empezó a sollozar y a llorar y la llevó a su despacho, y con la cabeza hundida en
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los brazos, se vació de todo su dolor, su amargura, su angustia, y compartió con ella más
de lo que probablemente había compartido jamás con ningún otro ser humano. Le habló
de cómo, durante muchos años, sus amigos ya se ganaban la vida mientras él seguía con
sus estudios; de cómo hizo su especialización; de cómo se había sacrificado; de cómo no
había salido con mujeres y de cómo había optado por una especialización en la que
realmente creía que podría ayudar a alguien. Al final de todo lo que compartió con ella,
dijo: «Y ahora soy jefe de un departamento donde se me mueren todos y cada uno de
mis pacientes». Una impotencia absoluta. ¿Merecía la pena sacrificar su felicidad
personal, sus relaciones, para eso?

Ella sólo tuvo que escuchar.
¿Entendéis? ¿Cómo atreverse a denigrar a un hombre así?
Esa enfermera tuvo el coraje de ser ella misma, de no pensar en lo que debía hacer

estando en un nivel inferior mientras el otro estaba allá arriba; por eso y porque somos
todos hermanos y hermanas, ella fue capaz durante un par de minutos de tratarlo como a
un ser humano, no como al doctor «Jefe de Sala de Terminales», sino como a un ser
humano que tiene los mismos sentimientos que tenemos todos.

Al cabo de un año, este señor pidió acceder a mi consulta, pero sólo por teléfono
para que no lo supiera nadie. Antes, jamás había pedido una consulta en el servicio
psiquiátrico porque era demasiado arrogante para reconocer que necesitaba ayuda. Tres o
cuatro años después, pidió consultas regulares como todo el mundo. Y con el tiempo se
fue convirtiendo en un hombre muy humilde y comprensivo que mostraba una enorme
compasión hacia sus pacientes.

Creo que aquello lo habría matado, lo habría quemado si no hubiera pedido ayuda.
Así que es posible hacerlo incluso con un desgraciado como él. Sólo hace falta

encontrar a la enfermera idónea. Y por supuesto, no hace falta ser enfermera. Y nadie es
demasiado joven para ayudar. Espero que me escuchéis bien.

¿Cuántos habéis odiado, hasta acudir a este taller, a alguno de vuestros médicos?
(Silencio del público.) Hay que ser muy sinceros. Cada vez que le ponéis a alguien la
etiqueta de desgraciado o la palabra que sea, aumentáis la negatividad de aquella persona.
Y en general son las enfermeras las responsables de que los médicos sean tan
insoportables. Me estoy refiriendo únicamente a los médicos insoportables, pues
naturalmente, hay algunos buenos. ¿Entendéis por qué lo digo?

Porque si de entrada un médico se siente inseguro —y por ello cree que tiene que
enfadarse mucho y comportarse como un jefe—, y si trabaja en una unidad en la que
hay diez enfermeras que lo odian a muerte, él captará esta negatividad, y eso, a su vez,
contribuirá a aumentar su inseguridad, cosa que hace que se vuelva diez veces más
arrogante. ¿Entendéis el poder que tienen vuestros pensamientos?

Así que si pensáis: «A este hombre le volveré a llamar miserable porque no ha hecho
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las cosas a mi manera», borrad ese pensamiento en seguida y rodeadlo de amor y
comprensión y compasión.

Si toda una unidad de personal hiciera eso con un médico durante una semana, el
cambio en el comportamiento de esa persona saltaría a la vista sin que nadie tuviera que
decir ni una sola palabra en voz alta. ¿Alguien de vosotros lo ha intentado alguna vez?
No tenéis ni idea del poder que tienen vuestros pensamientos.

Así que si rodeáis a estas personas —y son las peores personas las que más lo
necesitan, naturalmente— de amor y pensamientos positivos podréis cambiar lo más
imposible…

¿Escucháis lo que intento deciros? Es la única manera de provocar un cambio. Y
hablaré brevemente como psiquiatra, porque es muy importante que sanéis al mundo
pronto, antes de que sea demasiado tarde: tenéis que entender que no podéis sanar al
mundo sin antes sanaros vosotros mismos.

 
De eso estamos hablando: de asuntos pendientes. Dios creó al hombre perfecto, para
darle toda la conciencia que sea capaz de abarcar y todas las cosas que sea capaz de
usar. Si no pudierais abarcarlo, no os habría sido dado. Siempre recibís lo que necesitáis,
aunque quizá, no siempre lo que deseáis. Y conforme vais creciendo y evolucionando,
recibís más. No cuando lo deseáis, sino cuando estáis preparados para ello.

Todos los seres humanos se componen de cuatro cuadrantes: un cuadrante físico,
uno emocional, uno intelectual y uno espiritual, intuitivo.

Intelectualmente, la mayoría somos hipertróficos (demasiado desarrollados), sobre
todo en esta sala. (Algunas risas sorprendidas del público.) Espiritualmente, estamos
bien, es el único cuadrante que no hace falta trabajar. Está dentro de vosotros y el
motivo más importante para que no se revele es que se encuentra bloqueado.
Físicamente, sois todos miembros de algún gimnasio, e intentáis hacer ejercicios de yoga
y tomar vitaminas y hacer todo lo que debéis, así que no me preocupa demasiado eso. El
problema más grande en nuestra sociedad es el cuadrante emocional. La segunda etapa
evolutiva es el cuadrante emocional, que se desarrolla casi exclusivamente entre el primer
año de vida y los seis años. Es entonces cuando se adquieren todas las actitudes básicas
que te estropean de por vida. Y subrayo la palabra «estropean».

Si vivís en armonía y equilibrio en vuestros cuadrantes físico, emocional, intelectual y
espiritual, no enfermaréis. Sólo se enferma por tres clases de motivos: motivos
traumáticos, motivos genéticos y por una falta de armonía entre los cuatro cuadrantes. Y
os hablaré de esto, porque es relevante a la hora de sanar, porque sabiéndolo, seréis
capaces no sólo de sanar a otras personas sino también de prevenir la enfermedad. Y
espero que en la próxima generación dediquemos el noventa por ciento de nuestra
energía a prevenir la mala salud en lugar de ir colocando tiritas sobre algo que se podría
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haber evitado desde el principio.
 

Cuando trabajamos con niños que ya no pueden hablar por su gravedad o con niños que
son demasiado pequeños, usamos los dibujos para entender su lenguaje simbólico. Os
diré cómo va a ser la medicina dentro de cinco años en lo que a sanar se refiere,
practicada con una caja de lápices de colores; como accesorio, aunque no
exclusivamente.

Cuando un niño no es capaz de hablar y yo necesito saber lo que él necesita saber
para poder finalmente ocuparse de sus asuntos pendientes, le daré una hoja de papel y
una caja de colores, y le pediré que haga un dibujo. Pero, nunca debes decir al niño lo
que tiene que dibujar.

En cuestión de cinco o diez minutos verás que él sabe que se está muriendo y podrás
descubrir dónde está la patología. Si, por ejemplo, tiene un tumor en el cerebro, él va a
dibujarlo en una zona determinada de la hoja. Verás aproximadamente el tiempo que le
queda y también si va a empeorar o mejorar, y también conocerás sus asuntos
pendientes.

Lo hemos hecho con miles de niños y mi colaborador lo analiza profundamente en su
libro.[5] Lo hemos hecho incluso con niños que posteriormente fueron asesinados y con
niños que luego murieron atrapados por un tiburón o en otros accidentes. En gran parte,
la conciencia de su muerte inminente es subconsciente, y emana del cuadrante espiritual.

La razón de que los niños siempre sepan más que los adultos es que todavía no han
sido contaminados por la negatividad. Si educarais a la generación siguiente con amor
incondicional y sin castigo alguno pero con disciplina firme y constante, la próxima
generación apenas necesitaría a alguien que los sanara porque serían capaces de sanarse
ellos mismos. Vivirían en armonía, como Dios nos creó a todos.

Uno vive siempre en armonía cuando existe una armonía entre los cuadrantes físico,
intelectual, emocional y espiritual. Experimentaréis traumas, naturalmente, y los defectos
genéticos seguirán estando ahí.

Si criarais a los niños sólo con emociones naturales, y les permitierais expresar su
dolor, su rabia, su tristeza, les encantaría ir a la escuela. Aprender sería una aventura
estimulante, emocionante, un reto, y las lecciones serían profundamente espirituales,
porque todo esto está dentro de vosotros. Habéis nacido de Dios, y vuestro cuadrante
espiritual es algo que no tenéis que buscar ni pedir en oración. Os viene dado, es un don
gratuito. Lo único que os impide usarlo es vuestra propia negatividad.

Si, en efecto, es cierto que todos los niños tienen todo el conocimiento en su interior
—derivado del Dios que albergáis, de vuestro cuadrante espiritual—, entonces: ¿por qué
no lo tienen los adultos? ¿Cómo podemos emplear este conocimiento de los niños para
ayudar a los adultos?
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Os daré mi ejemplo preferido para demostrar la manera en que la enseñanza del
lenguaje simbólico puede servir para ayudar a los mayores.

Utilizo el ejemplo del cáncer aunque cabe resaltar que al trabajar con pacientes en
fase terminal no habría que destacar únicamente a los pacientes de cáncer. Las personas
que padecen enfermedades neurológicas, esclerosis múltiple, esclerosis lateral
amiotrófica, las personas que han sufrido embolias y que ya no pueden hablar ni
moverse, necesitan la misma ayuda o más. Siempre hablamos de los enfermos de cáncer
como si el cáncer fuera la mayor tragedia del mundo. Espero que comprendáis que
quiero decir que deberíamos ayudar no sólo a los pacientes de cáncer sino a todas las
personas.
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Bernie Siegel
 

Siempre digo que cuando tenemos el diagnóstico de una enfermedad terminal
confirmado, sencillamente se solicite al paciente, sin darle instrucciones, que nos realice
un dibujo; sólo para saber en qué fase de su enfermedad se encuentra. Después de este
dibujo, se le pide que realice un segundo dibujo en el que represente el estado actual de
su enfermedad.

Mi caso predilecto fue un hombre diagnosticado de cáncer que realizó para mí un
dibujo. Le solicité que me hiciera el segundo dibujo en el que tenía que localizar su
cáncer. Él realizó la figura de un hombre llena de círculos concéntricos rojos (rojo =
peligro), símbolo de las células cancerígenas.

Cuando le solicité que representara lo que concebía como «quimioterapia», que era el
tratamiento que su oncólogo había recomendado (y que recomendarían casi todos los
oncólogos en este caso), este paciente dibujó flechas negras que se dirigían hacia cada
célula, pero al llegar a la misma se desviaba de ella como rebotada.

 

 
Si no supierais nada sobre la interpretación de dibujos y fuerais el médico de este

paciente, ¿seríais capaces de darle quimioterapia? ¿Creeríais que iba a ser bueno para él?
Se pensó que era la medicación adecuada, pero algo —que no era su mente— dentro

de este hombre me demostraba que iba a rechazar la quimioterapia que le imponían.
El mensaje de este paciente procede de un cuadrante al que la humanidad no da la

consideración que merece. Debido a que nuestro cuadrante intelectual es exageradamente
desarrollado y se cree que sabe mejor que nadie lo que nos sucede, creeríamos que este
paciente es un ignorante, puesto que la quimioterapia es el tratamiento más adecuado
para él.

Cuando se estudia atentamente lo que la intuición de este paciente le está diciendo,
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nos damos cuenta de que así no funcionará este tratamiento.
Por respeto a este paciente le pregunté: «¿Qué le dijo su doctor que era la

quimioterapia?». El paciente contestó: «Me dijo el doctor que la quimioterapia mataría
mis células cancerígenas, pero… —añadió sollozando— existe el mandamiento no
matarás…».

Cuando volví a recuperar mis fuerzas le pude decir: «¿Ni siquiera matarías tus células
cancerígenas?». A lo que él respondió: «Doctora Ross, yo he sido educado en la
tradición de los cuáqueros, creo firmemente en la Ley Universal de no matarás, así pues,
no puedo matar».

Creo que el amor incondicional significa respeto a mi prójimo como a mí mismo.
Esto quiere decir respeto al prójimo que tiene un conocimiento sobre sí mismo que está
más allá de lo que yo sé sobre ellos. Su conocimiento procede de un cuadrante distinto al
mental, pero sin embargo más certero que lo que procede de éste.

Si realmente practicas el amor incondicional, respetas a tu prójimo sin tratar de
convencerle, convertirle o cambiarle.

No tuve problema en explicarle que deseaba que todo el mundo fuera capaz de creer
en la Ley Universal porque así el mundo iba a gozar realmente de una paz duradera y el
mundo sería un lugar hermoso. Ésta era la expresión implícita de mi respeto al paciente
sin criticar ni juzgar. Lo que hice fue pedirle que cuando llegara a casa me realizara un
dibujo de cómo concebía él que se podía liberar de su cáncer. ¿Podéis ver la diferencia?
A mi paciente le pareció muy buena idea y quedamos citados para la semana siguiente.

Cuando llegó el día de visita le pregunté si había sido capaz de concebir de qué
manera podía él liberarse de su cáncer, lo que realmente significaba de qué manera
podíamos nosotros ayudarle. Con una gran sonrisa se ofreció a dibujarme su solución y
este dibujo que os enseño ahora es la respuesta que me ofreció a los pocos minutos.

 

 
El cuerpo del hombre que anteriormente aparecía dibujado lleno de círculos rojos, en

este nuevo dibujo estaba lleno de enanitos, gnomos y cada uno de ellos abrazaba
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amorosamente una célula cancerígena.
 

Me emocionó mucho, llamé a su oncólogo y le expliqué lo sucedido. Aquel mismo día
comenzó el tratamiento de quimioterapia a este paciente que hoy está muy bien.

¿Comprendéis toda la belleza de este episodio? Para mí significa una gran apertura,
simboliza una gran dosis de humildad y comprender que cada uno de nosotros posee en
su interior el conocimiento que necesita y con la humildad y respeto que debemos a los
demás y a nosotros mismos, podemos ayudarnos mutuamente.

No se necesita para ellos mucho tiempo ni tampoco mucho dinero.
Espero que sepáis que esto es lo que considero medicina global.
Yo puedo tener el conocimiento intelectual de la enfermedad maligna. El paciente

tiene el conocimiento intuitivo. Y si empezamos a trabajar juntos y nos respetamos y
ayudamos, entonces sí que podremos ayudarnos mutuamente a vivir en armonía.

Esto es para mí sanar al finalizar este siglo.
De alguna manera, tiene que ver con la conciencia, y no sé bien cómo expresarlo.

Tiene que ver con el hecho de ser abiertos. Y no se puede ser abierto, ni se puede
alcanzar este conocimiento ni esta comprensión ni esta compasión ni este amor
incondicional mientras haya un Hitler en nuestro interior. Así que doctor: ¡Sánese usted
mismo! Y sois todos doctores. Todos tenéis que tener la humildad de reconocer toda la
negatividad que lleváis en vuestro interior, cada día.

Y si fuerais capaces de esto, reconoceríais lo que aprendí en Maidanek… Fue en
Maidanek donde se me presentó aquella mujer que había perdido a toda su familia. Fue
ella quien me dijo: «¿No crees, Elisabeth, que en todos nosotros hay un Hitler?».

Sí. Y en todos nosotros también hay una madre Teresa. No podéis convertiros en
una madre Teresa —simbólicamente hablando— si no tenéis el coraje de reconocer a
vuestro Hitler y luego deshaceros de él.

Así que esto es lo que os digo: si queréis sanar al mundo, entonces sanaos vosotros
mismos, deshaceos del Hitler que albergáis en vuestro interior. Entonces seréis un ser
humano que vive en armonía, como Dios os ha creado. Entonces tendréis una conciencia
cósmica, tendréis experiencias extracorporales, tendréis todo lo que necesitáis, pero no lo
que deseáis; gracias a Dios. (Sonrisas entre el público.)
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Los talleres de trabajo
 

Alguna gente me ha preguntado acerca de los talleres de trabajo. Estos talleres los realiza
Shanti Nilaya. Organizamos talleres en todo el mundo de habla inglesa, desde California
hasta Australia y África. Invitamos a setenta y cinco personas que vienen a pasar una
semana con nosotros, desde el lunes a mediodía hasta el viernes a mediodía. Un tercio
aproximadamente son pacientes con enfermedades terminales o padres de niños
moribundos; otro tercio son médicos, capellanes, trabajadores sociales, psicólogos,
enfermeras, y el tercio restante son gente de diversa procedencia y circunstancia. Lo que
hacemos con este grupo es demostrarles a todos los participantes —en cinco días— que
pueden ser capaces de examinar sus asuntos pendientes y liberarse de ellos. Y, como es
lógico, cuanto más joven seas cuando lo haces, mayor será la plenitud con la que vivas a
partir de entonces.

Es un taller de cinco días muy intensos, donde los pacientes con enfermedades
terminales suelen empezar por compartir su angustia y su dolor y sus asuntos pendientes,
su amargura, y remueven su propio caudal reprimido de lágrimas y rabia y asuntos
pendientes. Y entonces los ayudamos a ventilarlo y a expresarlo. Y la última noche, el
jueves por la noche, celebramos un ritual muy conmovedor, donde la gente se pone en
círculo alrededor de una hoguera en el campo, normalmente con pan y vino que traen
ellos mismos, y comparten con el grupo lo que están dispuestos a dejar atrás. Y lo hacen
simbólicamente con una piña en la que vuelcan su negatividad para luego tirarla al fuego.

Cuando tenemos el coraje de enfrentarnos con nuestra propia negatividad y dejarla
atrás, entonces podremos ser más como la madre Teresa. No puedes quedarte sentado
con tu negatividad y creer que se desvanecerá a base de meditaciones. La verdad es que
eso no funciona.

Encontraréis más dolor y angustia en un grupo de setenta y cinco personas de lo que
jamás podáis imaginar, sólo con que dejéis de ver la fachada y contempléis lo que hay en
el fondo, en el caudal reprimido de angustia y agonía. Y el duelo más grande que jamás
se pueda experimentar, que es mucho mayor que cualquier pérdida de la que pueda
hablar la gente, es el duelo por el amor que nunca has experimentado. Ése es el duelo
más grande. La mayoría de las personas en nuestra sociedad no ha experimentado nunca
el amor incondicional, salvo tal vez de una abuela o un abuelo.

En el último taller de cinco días, del que acabo de volver, había diecisiete pacientes
suicidas, que acudieron al taller como última baza, con la amenaza de que si no los
ayudaba se suicidarían. Les pedí que no lo hicieran hasta el viernes por la tarde. (Risas
del público.) Es también algo que hay que tomarse en serio, pero además hay que
conseguir que estas personas sean conscientes de que los seres humanos somos total,
única y exclusivamente responsables de nuestra propia vida. Así que no vayáis por ahí
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llorando en el hombro de la gente y malgastando vuestra energía en la autocompasión.
Sois vosotros y las opciones que habéis tomado lo que os ha traído hasta aquí.

Y los seres humanos deberíamos dar gracias todos los días porque somos los únicos
seres vivos de esta galaxia a los que se les ha dado la libertad de elegir. Y después de la
muerte, cuando la mayoría os dais cuenta por primera vez de qué va la vida aquí,
empezaréis a ver que vuestra vida aquí es prácticamente nada más que la suma total de
cada una de las opciones que habéis tomado en cada momento de vuestra vida. Vuestros
pensamientos, de los que sois responsables, son tan reales como vuestros hechos.
Empezaréis a daros cuenta de que cada palabra y cada acto afecta a vuestra vida y
también alcanza a miles de otras vidas.

Fijaos sin más en cuando os levantáis por la mañana y estáis de mal humor. Ponéis
de mal humor a vuestro marido o a vuestra mujer y ellos se van al trabajo y lo sacan con
la secretaria. Luego la secretaria lo saca con su marido. Tus hijos van al colegio de mal
humor. Le dan una patada al perro al salir de casa, se pegan con otros críos y acaban en
el despacho del director.

Merece la pena que alguna vez, al levantaros de mal humor por la mañana, os fijéis
en cómo sois capaces de amargarle la vida a muchas personas.

Son cosas pequeñas como éstas las que podéis experimentar solos. Al día siguiente
—aunque estéis de mal humor— cantad, lanzad unos gorjeos a la tirolesa o simplemente
silbad hasta que hayan salido todos por la puerta de casa. (Risas.) Y entonces ya podéis
coger una manguera de goma y arremeter con ella contra un colchón, y sacaros así la
rabia con algún objeto inanimado.

Y luego, al final del día, preguntadle a vuestro cónyuge, a vuestro compañero, a
vuestros hijos cómo les fue el día, y entonces empezaréis a ver que vosotros sois capaces
de cambiar la vida con cosas sencillas. No hace falta que vayáis a la India, y no os hace
falta el LSD ni la mescalina ni la psilocibina para cambiar vuestras vidas. Y no hace falta
que hagáis nada más que ser responsables de vuestras opciones.

Haced lo que hizo Cristo después de lo que la Biblia denomina «luchar contra
Satanás», que no fue más que luchar contra el Hitler que había en su interior después de
cuarenta días de ayuno. Era totalmente consciente de que podía ser el rey de Jerusalén,
de que podía cambiar ese lugar tan decadente durante aquella época. Pero también sabía
que no duraría mucho. La opción más elevada que tenía era estar dispuesto a no usar
nunca sus poderes, estar dispuesto incluso a dar su vida, si con ello podía ayudar a una
sola persona a comprender que la muerte no existe, que la muerte es sólo una transición
hacia una forma diferente de vida.

Eso fue lo que hizo. Sabía que la gente creía en él sólo en cuanto que realizaba
milagros. Al desaparecer él, volverían todas las dudas. Conocía la diferencia entre
«saber» y «creer».
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Y así, después de su muerte, se materializó ante sus amigos y sus discípulos durante
tres días y tres noches. Comió con ellos, habló con ellos, compartió con ellos. Y entonces
supieron.

Fue el hecho de saber, y no de creer, lo que les dio el coraje de hacer lo que
necesitaban hacer.

Aquellos que estéis dispuestos a pasar por cuarenta días de ayuno, simbólicamente
hablando —lo que significa pasar por un infierno, soportar las etiquetas, dejar que os
ridiculicen, denigren y critiquen—, si a pesar de todo ello, tomáis la opción más elevada,
no os arrepentiréis. Y aquí también, os daré un ejemplo muy práctico: Dougy.

 
Hace un par de años, fui a visitar a un niño de nueve años en Virginia que se estaba
muriendo de cáncer. Y antes de marcharme le dije que seguramente tendría muchas
preguntas. Le dije: «No puedo hacer visitas en casa demasiado a menudo en Virginia, así
que si tienes alguna pregunta, ¿por qué no me escribes?».

Un día recibí una carta de Dougy. La carta tenía dos líneas: «Querida doctora Ross,
me queda sólo una pregunta más. ¿Qué es la vida y qué es la muerte y por qué los niños
tienen que morir? Cariños de Dougy».

¿Os dais cuenta de por qué me inclino siempre a favor de los niños? Van directos al
grano. (Risas del público.) Así que le escribí una carta.[6] Y no podía escribirle,
digamos, cosas grandilocuentes. Tenía que escribirle como él me escribió a mí.

Así que le escribí de esa manera. Usé esos maravillosos rotuladores de veintiocho
colores, los colores del arco iris, pero no me acababa de quedar del todo bien por lo que
empecé a ilustrarla. Cuando terminé, me gustó tanto que quise guardarla. Mi
razonamiento era, naturalmente: «Sí, tienes todo el derecho de quedártela. ¿Sabes?, has
trabajado a fondo en esta carta, y pronto serán las cinco, y Correos está a punto de
cerrar, y los niños llegarán del colegio, y será mejor que te pongas a preparar la cena», y
todas las excusas de por qué estaba bien hacer eso… quedarme la carta. Cuanto más
larga se hacía la lista de excusas, más me daba cuenta de que no estaba bien. Así que me
dije: «Voy por ahí aleccionando a la gente para que tome la opción más elevada. ¿Cuál es
mi opción más elevada en este momento? Mi opción más elevada es irme directamente a
Correos y desprenderme de ella, porque la he hecho para él, no para mí». Así que me fui
a la estafeta de Correos y la envié.

Dougy estaba muy orgulloso y muy contento. Compartió la carta con muchos otros
niños en fase terminal. Eso, por sí solo, ya habría sido maravilloso.

Pero al cabo de unos cinco meses, en marzo, cuando llegó su cumpleaños, esta
familia bastante pobre me hizo una llamada de larga distancia. Dougy se puso al teléfono
y dijo: «Doctora Ross, hoy es mi cumpleaños. Tú eres la única que tenía fe en que
celebraría otro cumpleaños. Y necesito darte un regalo por mi cumpleaños. No se me
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ocurría qué darte. No tenemos nada. Lo único que me sale…» («lo único que me sale»,
eso es el cuadrante espiritual)… «lo único que me sale una y otra vez es devolverte tu
preciosa carta. (Risas alegres del público.) Pero ¡con una condición!». (¡No era un amor
incondicional!) (Risas del público.) «Con una condición: que la imprimas para que la
puedan leer otros niños que van a morir.»

Se me agolparon un montón de cosas en la cabeza: será caro, veintiocho colores en
cada página… —cuadrante intelectual, frugalidad suiza—, cómo podrá costearlo la gente.
Después de todas esas interferencias me dije: «¡No!». Tomé la opción más elevada. Y es
cierto, literalmente: si te entregas sin expectativas, recibirás a cambio diez mil veces más.
Esto fue hace cuatro años y medio. Cuando murió Dougy, la Carta de Dougy había
llegado a diez mil niños en fase terminal.

 
Diferenciad entre vuestro intelecto y vuestra intuición. Cuando pensáis, es vuestro
intelecto. Cuando hacéis lo que sentís que está bien, es vuestra intuición. La intuición
llega rápida, no tiene sentido, es totalmente ilógica y da un placer sensacional. Si os guiais
por vuestra intuición, siempre tendréis problemas. Pero en Shanti Nilaya tengo un lema
muy especial en el que creo más que en cualquier otra cosa: «Si cubrierais las montañas
del Cañón del Colorado para protegerlas de las tormentas, nunca veríais la belleza de
sus relieves».

Y cuando os guiais por vuestra intuición, acabaréis convertidos en un cañón… si
aguantáis. Pero es maravilloso. (Con una voz alegre y tranquila:) No me habría gustado
vivir en ninguna otra época, porque nunca ha sido más difícil y nunca las
compensaciones fueron tan grandes.

 
Washington, 1982
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Decir que sí
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Viernes Santo
 

Hoy hace justamente siete años que estuve aquí por última vez. Y para mí es muy
significativo. El siete es, además, un número muy significativo. Y el domingo de Pascua
es el día más importante de nuestras vidas, aunque no lo sepáis.

Hace siete años estuve aquí, hablando con un grupo de personas. No sabía entonces
que me adelantaba siete años a mi calendario celestial. No funcionó. Y me alegro mucho
de no haber sabido, hace siete años, lo que me esperaba. Porque de ser así, me habría
colgado del primer árbol de Navidad. (Risas del público.)

Para mí y para muchas otras personas cada Viernes Santo es un día triste debido a la
crucifixión. Pero sin la crucifixión no habríamos tenido la resurrección. Y sin los
huracanes de mi vida, mis pacientes no morirían con paz y dignidad, sabiendo en lo más
hondo lo que todos necesitamos saber en el momento de nuestra muerte. Así que hoy
quiero hablar, sobre todo, de los huracanes de la vida, del sentido que tienen los
huracanes de la vida, y de cómo deberíais educar a vuestros hijos para que no tengan
miedo de vivir y tampoco de morir.

Yo no soy «la señora de la muerte y de los moribundos». ¡Espero que en los
cincuenta años que tenemos por delante se me conozca como «la señora de la vida y de
los vivos»! Porque si vives bien, nunca, jamás tendrás miedo de morir. Morir es el
placer más grande que os aguarda. No deberíais preocuparos nunca por eso. Deberías
estar preocupados por lo que hacéis hoy. Si hoy tomáis la opción más elevada en todo,
no sólo en vuestros actos sino también en vuestras palabras y en vuestros pensamientos,
el momento de vuestra muerte será un momento maravillosamente feliz.

Sólo necesitamos aprender a educar a una generación de jóvenes con un amor
verdadero e incondicional, y con una disciplina firme y constante. Hay un viejo proverbio
en algún lugar de la Biblia al que nunca cito bien aunque ya sabéis a qué me refiero: «los
pecados del padre pasarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos». Eso significa
sencillamente que si de niño te golpearon o si sufriste un abuso sexual (al menos el
veinticinco por ciento de nuestra población ha crecido en el incesto), si te maltrataron de
niño, entonces tú, a tu vez, maltratarás a tus hijos, por toda la angustia y la frustración y
la rabia impotente que todavía albergas en tu interior. Si no recibís ayuda para
desprenderos de todo ese dolor antes de ser adultos y de tener vuestros propios hijos, lo
pasaréis todo a la generación siguiente. Así que pienso que nuestra generación tiene el
deber de practicar lo que ya se enseñó hace dos mil años: «¡Ama a tu prójimo como a ti
mismo!».

Y tenemos que empezar por nosotros mismos porque no podemos amar a otros si no
nos amamos a nosotros mismos. Y nunca podremos confiar en los demás si no podemos
confiar en nosotros mismos. Así que cuando hablo de educar a la generación siguiente,
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quiero decir que tenemos que empezar por nosotros mismos, y entonces todo se vuelve
cada vez más fácil.

Dios creó al hombre con cinco emociones naturales. Aprended a respetar estas cinco
emociones naturales y no las convirtáis en emociones no naturales. Son estas emociones
no naturales las que luego generan infinidad de asuntos pendientes.

El enfado o furia es natural, un regalo de Dios que, en su forma natural, dura quince
segundos. Bastan quince segundos para decir: «No, gracias».

Y si a los niños no se les permite expresar su propia capacidad de afirmación y su
autoridad y su enfado natural, acabarán siendo unos Hitler, pequeños o grandes Hitler,
llenos de rabia y venganza y odio. El mundo está lleno de ellos.

El duelo es una emoción natural que te ayuda a enfrentarte a todas las pérdidas que
hay en la vida. ¿A cuántos se os permitía llorar de pequeños? Si tienes una madre suiza,
muy ordenada y limpia, y se te estropea un poco tu mantita preferida y ella dice: «¡Qué
vergüenza!» y la tira a la basura, para un niño es una pérdida espantosa. Y si no te dejan
llorar o si te dicen: «Si no dejas de llorar te voy a dar una razón para llorar que te hará
callar muy rápido», entonces optas por callar en lugar de recibir una bofetada. Y
entonces, ya de adulto, tendrás un montón de problemas con la autocompasión. Te
hundirás en un pozo de autocompasión, y lo digo literalmente. No servirás para el trabajo
en un centro de cuidados paliativos ni para ayudar a nadie. Vivirás con mucha vergüenza
y con mucha culpa,

Cuando vais a ver películas como E.T., la vergüenza y la culpa saltan a la vista con
sólo mirar al público. Cuando dan las luces durante la media parte, mucha gente se limpia
las gafas con justificaciones de «cómo se me han empañado». Y es porque tienen
vergüenza de reconocer que han llorado. Es un «asunto pendiente»: temes que no se te
permita expresar tu duelo.

El amor es incondicional. El amor no tiene exigencias, no tiene expectativas.
Simplemente es.

Una forma de amor natural es tomar a un bebé en brazos, abrazarlo, y entonces él se
siente nutrido y cuidado. Otra forma de amor es ser capaz de decir «No». Y eso es algo
que para mucha gente resulta muy difícil. Si a un niño le puedes decir: «No te voy a atar
los zapatos. Tengo toda la confianza del mundo en que lo puedes hacer solo», quizá el
pequeño tenga una rabieta o quizá intente manipularte todo lo que pueda. Tendrás que
mantenerte firme y transmitirle lo siguiente: «Confío en que lo puedes hacer solo. Confío
en que lo puedes hacer aún mejor que yo cuando tenía tu edad». Entonces se agachará y
se esforzará para hacerlo lo mejor que pueda, y se sentirá tan orgulloso cuando vea que
puede aprender a atarse los zapatos él solo…

Esto contribuye a desarrollar la confianza y el amor hacia uno mismo. Es sumamente
importante que lo sepáis, y si tenéis asuntos pendientes, deshaceos de ellos, porque si no
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lo hacéis, os acosarán toda la vida, y no sólo eso, sino que crecerán como una solitaria y
con el tiempo acabarán por sofocaros internamente.

Cuando perdéis a alguien y has vivido con plenitud, no tendréis que hacer un trabajo
de duelo. Sentiréis un duelo profundo, pero no tendréis que trabajar el duelo.

El trabajo de duelo es un asunto pendiente. Es miedo, vergüenza y culpa, junto con
todas las emociones no naturales y todos los asuntos pendientes y, naturalmente, todo
esto será un desgaste de energía y disminuirá vuestra sensación de armonía y vuestra
salud.

Vosotros y sólo vosotros sois responsables de vuestras opciones. Pero al tomar una
opción, también debéis aceptar la responsabilidad. Digamos que alguien quiere quitarse la
vida. Cuando toma esta decisión, también tiene que aceptar sus consecuencias. Y eso
significa que hará que sus familiares sientan el peso de una gran culpa, con todos los
«¿Por qué ha sucedido?» y «¿En qué me he equivocado?» y «¿Por qué no me di
cuenta?», y ya sabéis todas las cosas que hacen de esta situación una auténtica pesadilla.
Y él será responsable de haberlos hundido a ellos en esta pesadilla. Y ésa es su… cruz,
que deberá llevar consigo al otro lado.

Así que cada vez que toméis una opción, aseguraos de que tenéis el derecho de
tomar la decisión libremente. Es el regalo más grande del hombre, que nos fue dado al
nacer como seres humanos. Somos los únicos seres en el Universo, según tengo
entendido, a los que se les ha dado una libertad de elección. Pero eso conlleva una gran
responsabilidad.

Y ahí sí que hay que saber diferenciar. Yo diría que probablemente un setenta por
ciento de todos los jóvenes que se suicidan son responsabilidad del médico, y es la única
forma que tengo de decirlo. ¿Tenemos algún psiquiatra en este grupo? ¡Sí!

Porque es verdad que tenemos que diagnosticar los primeros episodios de un
maníacodepresivo sin diagnosticar. No lo diagnosticamos con la frecuencia debida. Si una
joven está muy deprimida (quizá ha perdido a su novio o se ha peleado o enfrentado con
su padre o con su madre), lo vemos como algo normal. No detectamos los primeros
síntomas de los maníacodepresivos sin diagnosticar que aparecen con tanta frecuencia. Y
lo único que necesitarían estos pacientes es un tratamiento de litio. El litio es lo único que
conozco que funciona con estos pacientes. Le quita fuerza a la depresión. Seguirán
deprimiéndose, pero llegarán a un fondo determinado y no lo rebasarán. Y si se excitan,
seguirán excitándose pero no demasiado, que es lo que les sucede cuando están
totalmente fuera de control.

Por eso hay que educar a la población mucho más extensamente en relación con
estos primeros episodios de psicosis maníacodepresiva y administrarles a los pacientes la
medicación adecuada. Yo no soy una psiquiatra que administre muchos fármacos a la
gente. El litio es uno de los pocos fármacos que utilizo.
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El tema es completamente distinto en relación con las consecuencias de las opciones.
Si, por ejemplo, una joven se suicida a causa de un novio o de una madre y se siente
simplemente furiosa: «¿Cómo te atreves a hacerme esto? Yo haré que te sientas tan
culpable que te arrepentirás toda la vida». Luego se suicida como acto de venganza, para
hacer que otro se sienta profundamente culpable. Y paga con su vida; está tan furiosa
que haría cualquier cosa con tal de hacer que su novio se sienta fatal, tal como él hizo
que se sintiera ella. Este motivo para llevar adelante un suicidio tiene consecuencias muy,
muy distintas de cuando una persona es maníacodepresiva sin diagnosticar y se siente tan
deprimida que por mucho que digas o hagas, lo único que quiere es quitarse la vida. Y
por mucho que digas, no hay manera de sacarla de ahí.
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El suicidio como resultado de una depresión endógena
 

¿Cuántos os habéis sentido alguna vez real y desesperadamente deprimidos? Entonces
sabéis lo que es. Si lo multiplicáis por diez, entonces sabréis lo que siente un
maníacodepresivo en su depresión. Nada tiene sentido, ¡nada! Es… es peor que nada. Es
un vacío total. No hay absolutamente ninguna manera de salir a la luz del sol. Y para la
persona depresiva, la única solución es acabarlo todo de esta manera, porque vivir así se
ha vuelto insoportable.

Conviene entender que al final, cuando hagáis el recuento de vuestra vida después de
morir, eso se valorará como si hubierais muerto de cáncer. Esa forma de depresión y
suicidio es una enfermedad de la que no sois responsables.

No podéis «licenciaros» hasta que hayáis aprendido todas las lecciones que habéis
venido a aprender en esta vida, y tampoco hasta que hayáis enseñado todas las cosas que
habéis venido a enseñar. La vida no es sino una escuela, literalmente una escuela donde
se os pone a prueba, donde tenéis que superar con éxito vuestras pruebas. Y si las
superáis os toca una hamburguesa doble. Si aprobáis la siguiente, que es mucho más dura
que la primera, entonces os tocará una hamburguesa triple. Y así sucesivamente, pero no
se pone más fácil. ¡Se pone peor! Se pone cada vez más duro y más difícil, pero también
os sale más fácilmente. ¿Entendéis lo que quiero decir? Es como darle problemas de
mates para un niño de quinto a uno de primero: le sería imposible. Pero darle esos
problemas a un niño de quinto curso ya es otra cosa. En quinto está mejor preparado y
tendrá buenas posibilidades de resolverlos con éxito.

Cuando llegas a creer que por fin has alcanzado realmente la cima de la montaña, y
que ahora sí eres capaz de hacerle frente a cualquier cosa, entonces os cae un palo de
dos por cuatro en la cabeza. (Risas cómplices del público.) Si os cae un dos por cuatro
en la cabeza y sobrevivís, entonces os caerá un… no sé el tamaño que viene después del
dos por cuatro. Pero os cae un palo grande en la cabeza. ¿Cuántos habéis pasado por al
menos la etapa del dos por cuatro? (Respuesta de entre el público: «Creo que a mí me
ha pasado».) ¿Pensaste que fue duro? («¡Sí!») ¡Pues, lo mejor está aún por llegar!
(Risas del público.)

La vida es así. El propósito único de la vida es la evolución espiritual: madurar hasta
ser tan perfectos que os puedan meter en un barril que da tumbos. Y sabéis que cuando
os metan en ese barril que es la vida y que es, simbólicamente hablando, vuestra opción
—y la de nadie más—, saldréis destrozados o curtidos.
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La diferencia entre rescatar y ayudar
 

Cuando sois cómplices del rescate de una persona no le estáis ayudando. Hasta cierto
punto, esto lo entendéis todos. Porque si rescatáis a una persona, la debilitáis y vosotros
os crecéis. Si la rescatáis y le ponéis una tirita, en nada le habréis ayudado.

Todos somos guarda de nuestro hermano o de nuestra hermana. Somos responsables
de ayudar ahí donde sea necesario. Pero conviene saber la diferencia entre rescatar a
alguien (intentar arreglar algo en la vida de otra persona), y ayudarle (estar disponible
cuando aquella persona ha aprendido a ser lo bastante humilde para pedir ayuda). Es una
línea muy fina la que hay entre ser un rescatador y ser una auténtica ayuda, un ser
humano decente.

(Una persona del público le pregunta a Elisabeth qué hacer cuando alguien que
está muy enfermo dice que ya no quiere seguir viviendo.) ¿Os ha hablado alguien de
las leyes universales? Tenéis que conocer algunas leyes universales muy básicas. No
matarás es una ley universal absoluta, y va para toda la humanidad. No se refiere
únicamente a nuestra propia religión, sino a todas las que hay. Si alguien te pide que lo
mates, sea por el motivo que sea, primero tenéis que averiguar por qué no quiere seguir
viviendo. ¿Cuántos atendéis a personas que no quieren vivir, que están atadas a una silla,
incontinentes, con la mirada perdida en el horizonte, y nadie les da un beso, ni siquiera
las toca?

¿A cuántos os gustaría existir de esa manera? A nadie, por supuesto. Si conocéis… si
podéis realmente identificaros con esa persona: «A mí no me gustaría existir de esa
manera», entonces planteaos esta pregunta: «¿Qué puedo hacer para cambiar su
situación para que no sólo pueda existir hasta que muera, sino que pueda vivir realmente
hasta que muera?». Entonces te empleas a fondo para cambiar algún aspecto de su vida.

¿Cuántos habéis visto la película de Katie que hicimos sobre cómo se puede bailar
con gente anciana que está totalmente paralizada y en silla de ruedas? ¿No la habéis
visto? Tenemos una cinta de vídeo que hicimos sobre cómo ayudar a los ancianos, y a
propósito se eligen personas muy ancianas, no de sesenta y dos años para que no
tengamos que pensar que podría tratarse de nosotros. (Risas del público.)

Reúnes en una residencia de ancianos a un grupo de mujeres y hombres de entre
ochenta y ciento cuatro años que están todos paralizados y en silla de ruedas. Que sean
típicamente muy viejos, de aquellos muy desvalidos que no sean para nada vivarachos, e
intentas enseñarles a vivir.

Conseguimos a una bailarina que les enseñó a bailar. Y estaban todos paralizados,
recordad, y en silla de ruedas. Así que ella formó un círculo con las sillas de ruedas y
pedimos a un fotógrafo que filmara un vídeo de lo que hacíamos con estas personas.
Pero él no lo hizo como lo haríamos nosotros, con la gente presumiendo delante de la
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cámara, sonriendo felices y poniendo cara bonita. No, él tenía la cámara a sus espaldas y
sólo les enfocaba los pies, los pies colgando ahí, muertos. Y entonces, mientras ella
bailaba (usó Tchaikovski y Mozart y toda la vieja música clásica), de pronto empezabas
a ver que se movía el pie. Y entonces ves que van cogiendo marcha. Y veías a un viejo
que se ponía a botar y empezaba a tontear con la señora que tenía al lado y se acercaba
y empezaba a tocarla. Y sucedían cosas, y en esta película se puede ver todo esto.

Y más adelante el viejo se comprometió con la anciana. Y ella insistía en que se
casaría con él, pero ¡sólo quería casarse porque quería un vestido nuevo!, ¡qué mujer
más astuta!

Tendríais que ver esa película. Y tendríais que ver esa residencia de ancianos. Pero la
cinta de vídeo figura en el boletín de información. Algo sobre «bailando con ancianas».
Y bailan que no os lo podéis ni imaginar. Y todo eso con una persona que pone la música
adecuada y despierta vida en esa vida.
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Mi madre
 

Cuando envejeció, mi madre tenía una gran obsesión: no podía recibir. Era capaz de
regalar la camisa que llevaba puesta, era capaz de hacer cualquier cosa por los demás.
Trabajó como una mula toda la vida. Crio trillizas junto con un niño de seis años y ya
sabéis cómo debía de ser eso de criar trillizas hace sesenta años. No había lavadoras, no
había Dodotis, no había agua caliente. Tuvo que darnos de mamar durante nueve meses,
cada tres horas, día y noche, y era duro. Pero daba y daba, y era todo amor.

Pero no era capaz de recibir nada. No podía. Quiero decir, ¡era un caso patológico!
Si una vecina le hacía un pastel un sábado y se lo traía simplemente para echarle una

mano y que así pudiera tener el postre listo, el fin de semana siguiente ella tenía que
hacer un pastel y llevárselo de vuelta a su vecina.

¿Conocéis a gente así? ¿Les contaréis por favor mi historia para que no acaben igual?
Yo misma tengo que aprenderlo.

Mi madre tenía muchísimo miedo de acabar como un vegetal, porque entonces
estaría totalmente condenada a recibir. Eso era lo peor de todo lo que le podía ocurrir
jamás en su vida. Y siempre nos metíamos con ella, diciendo: «Lo vas a lamentar si no
eres capaz de simplemente aceptarlo con elegancia. Si aceptas el pastel harás feliz a esa
mujer». Pero no quería saber nada.

Tenía miedo de convertirse en un vegetal, y un día recibimos una llamada que nos
avisó de que habían encontrado a mamá en el baño con una apoplejía fulminante. Estaba
paralizada, no podía hablar, no podía mover nada, no podía hacer nada.

La llevamos corriendo al hospital. Lo único que podía mover era la mano izquierda
un poco. Y como intentó usar la mano izquierda para sacarse el tubo de la nariz —
naturalmente, necesitaba estar entubada— le ataron la mano, y ésa también se volvió
inservible. Así que era incapaz de mover un solo centímetro de su cuerpo. Y yo le
prometí: «Te ayudaré a vivir hasta que mueras».

Pero no podía ayudarla a morir. Ya antes del ataque, un tiempo antes, me había
rogado que le diera algo, alguna sobredosis de somnífero, si alguna vez se convertía en
un vegetal. Y yo le había dicho: «No puedo hacerlo. Cómo puedo hacerle eso a una
madre que me mantuvo viva dándome de mamar cada tres horas, día y noche, con todo
el sacrificio, y ahora yo tengo que… La verdad, no puedo hacerlo». Se puso furiosa
conmigo.

Entonces cometí un error —ella estaba totalmente lúcida— al decirle: «No puedo
ayudarte a morir pero te ayudaré a vivir hasta que mueras». Sabía que estaba cabreada
conmigo y que no estaba contenta y que no podía entenderme, y me dijo: «Tú eres la
única médico de la familia, sería muy fácil».

No me dejé convencer, gracias a Dios, y mira que soy blanda.
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Tres días después de esta conversación yo estaba de vuelta en Estados Unidos y
recibí la llamada de casa que me informaba de que la habían encontrado con una
apoplejía fulminante. Volví a Suiza inmediatamente.

En seguida la llevamos al hospital donde ya tenían listo el respirador y todo el
montaje. Y ella usaba —ahora ya sabéis lo que es la manguera de goma,[7] ¿verdad?—
la barandilla lateral de la cama, que era metálica, en lugar de una manguera de goma.

Se puso a sacudir la barandilla metálica con un golpeteo que se llegaba a oír fuera del
hospital. Cuando entrabas se escuchaba el golpeteo y la rabia. Es que no podía hablar, así
que ésta era la única manera que ella había encontrado para expresarse. Yo sabía que no
sería capaz de soportar ese ruido pese a que entendía su rabia. Se sentía completamente
impotente y estaba obligada a dejar que la gente la lavara, la alimentara y la cuidara.

Así que le pregunté si quería que la llevara a un centro de cuidados paliativos. Esto
fue hace mucho tiempo, cuando todavía no los conocían. Pero yo pensaba en un viejo…
como un lugar donde las monjas se ocupan de los pacientes y los cuidan con tanto
cariño. Sin máquinas, sin respiradores, sin nada. Y ella dijo que sí, que eso le gustaría.
Ése fue su mensaje claro y sincero.

En Suiza cuesta mucho encontrar sitios decentes de este estilo, porque hay una lista
de espera de dos o tres años. Y aquélla fue la única vez que di las gracias por ser una
trilliza, porque éramos tres personas que podíamos hacer piña para encontrarle un lugar.
Una de mis hermanas es muy seductora, la otra es una política de armas tomar, y yo
venía de América, lo que significa que tengo dinero. (Risas del público.) Esto fue hace
mucho tiempo cuando el dólar se pagaba a cuatro por uno.

Yo pagaría todo lo que hiciera falta, mi hermana seductora intentaría seducir al
médico para que le diera una cama, y la política tenía permiso para usar todos los trucos
sucios que se le ocurrieran. ¿Quién creéis que consiguió la cama en cuarenta y ocho
horas? (Respuesta del público: «¿El dólar?».)

No, en Suiza no, gracias a Dios. (Gran carcajada.) ¡La seductora! (Asombro del
público.) ¡En cuestión de cuarenta y ocho horas había conseguido una cama! Nunca le
preguntamos cómo lo hizo. (Grandes carcajadas.)

Consiguió una cama en Basilea. Yo tenía a mi madre en Zúrich que, como sabéis,
está bastante lejos, y ella consiguió la cama de alguien que acababa de morir. Le pasaron
la cama sin más, rápido.

El viaje de Zúrich a Basilea con mi madre fue el mejor viaje que he hecho en toda mi
vida con un paciente gravemente enfermo. Antes del viaje tuve que vaciar su casa.
¿Sabéis lo que implica regalar todas y cada una de las cosas que pertenecen a tu madre?
(Con la voz levemente entrecortada.) Y ella aún estaba viva, pero sabes que nunca podrá
volver a… Cuadros, libros, ropa, absolutamente todo. Además, era mi último hogar,
¿sabéis?, así que también me deshice de la posibilidad de regresar a casa, aunque no sé
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qué sería eso.
Hice una lista de todas las cosas a las que ella tenía algún cariño, como… Un día le

compramos un sombrerito de visón, la Navidad siguiente le compramos el cuello del
abrigo. Todas habíamos ahorrado dinero para comprarle ese sombrerito y el cuello del
abrigo de visón. Ella se sentía muy orgullosa de tener el sombrerito de visón, pues mi
madre era una mujer de origen muy modesto.

Hice una lista de todas estas cosas y alquilé una ambulancia que nos llevara a ella y a
mí de Zúrich a Basilea. También compré una botella de ponche de huevo; un ponche de
huevo con especias llamado «Ei-cognac». Es más coñac que huevo. (Risas del público.)
Creo que aquí no hay de esto. Es una bebida holandesa deliciosa. No sabes que es
alcohol pero lo sientes. Nadie de la familia bebe nunca alcohol, pero ahora yo necesitaba
una botella de coñac de huevo.

Mi madre y yo fuimos a Basilea en la ambulancia. Tenía una lista maestra de todas
sus cosas para las que había que encontrar un destino, ¿sabéis?, todas las cosas a las que
ella tenía cariño. Y le dije que hiciera [el sonido] «jrrr» cuando diera con la persona
idónea para las cosas.

Para todas y cada una de sus cosas que figuraban en mi lista fui pasando por todos
los posibles candidatos, como la mujer del cartero y la mujer del lechero. Decía un
nombre y no pasaba nada, decía otro nombre y aún no pasaba nada, y decía otro
nombre y cada vez que mencionaba a la persona idónea, ella emitía de pronto un «Jrrr»,
y entonces yo anotaba junto al sombrero o al cuello de visón quién se lo iba a quedar. Y
cada vez que dábamos en el clavo, tomábamos… (muestra cómo tomaban un sorbo de
coñac de huevo) tomábamos un trago. (Risas del público.) Y cuando llegamos a Basilea
la botella estaba vacía, pero (con voz alegre) la lista estaba completa. Ése fue el último
asunto que tenía pendiente con mi madre y fue el viaje más divertido que he hecho
jamás en mi vida con un paciente.

Pero entonces ingresó en ese hospital, que era un edificio de unos doscientos años, y
¡todas las barandillas eran de madera dura y era imposible moverlas!

En el hospital de Basilea le quitamos el «sonajero». ¿Sabéis?, era su juguete, la única
manera que tenía de expresar su rabia y su impotencia. Y yo pensé: «Bueno, le durará
sólo unos días, y hasta entonces aguantará bien».

Pero ella existió así durante cuatro años. ¡Cuatro años! Ni un sonido. Ninguna
manera de expresarse. Y me miraba fijamente y yo me sentía culpable, y ella tenía el arte
de hacer que me sintiera culpable con sólo mirarme.

Yo estaba furiosa con Dios. No sabría deciros cuánto, pero de haber podido lo habría
hecho trizas. Utilicé todos los idiomas, suizo, francés, italiano, inglés, todos. No se
movió. No respondió. No nada.

Y le dije: «Eres un…» (en tono acalorado) en nuestro idioma. Y no obtuve ni la más
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mínima reacción de Él. Eso me puso aún más furiosa.
Ya sabéis, le podéis insultar con todos los nombres posibles, y Él se queda ahí

sentado y os ama. (Gruñe, fingiendo estar enfadada. Risas del público.) Es como
cuando estás superenfadada y alguien viene y te dice «Guapa», serías capaz de matarlo.
Lo que pasa es que Él ya está muerto. Ni siquiera lo puedes matar. Y pasé por toda la
rabia, la negociación, la depresión y la culpabilización y toda la mandanga.

Esa rabia que sentía duró no sólo los cuatro años que ella siguió existiendo en ese
cuerpo, sino que durante semanas y meses después de su muerte, yo seguí intentando
reconsiderar mi opinión de Dios. Necesitaba con toda el alma resolver esta cuestión.
Pensaba para mí: «No puede ser tan… Pero ¿cómo puede ser que un Dios amable,
compasivo y comprensivo deje sufrir a esta mujer que ha dedicado setenta y nueve años
a amar, a dar, a cuidar y a compartir?». Quiero decir, ése no es Dios. Ése es el otro, y no
quiero tener nada que ver con él, ésa era mi opinión.

Entonces, meses después de morir mi madre —ni que decir tiene que estábamos muy
aliviados y que nos alegramos cuando finalmente murió— tomé la… No sé cómo decirlo,
pero un día reconsideré mi opinión de Dios. Y en el momento en que me di cuenta de lo
que estaba pasando, el impacto fue fulminante. Y dije: «Gracias, gracias, gracias, gracias,
eres el hombre más generoso que jamás ha existido». Y es que yo tenía algo con los
hombres egoístas. (Risas del público.) Los hombres egoístas eran mi obsesión en el
primer taller que hice. Así que decirle a Él que era un hombre generoso constituía el
halago más grande que le podía hacer a Dios y ¡tenía que ser un hombre, no una mujer!,
porque tenía una obsesión con los hombres egoístas, no con las mujeres egoístas. Así
que cuando por fin llevé a cabo esta reconsideración, el impacto fue fulminante, y dije:
«Eres el hombre más generoso que jamás ha existido».

¿Sabéis?, lo que entendí de repente aquel día, es que de una manera u otra aprendes,
comprendes, y tú mismo eres responsable de lo que aprendes —y como al menos yo lo
sabía, esto no me tendría que haber costado tanto—, y al final entendí lo que Él había
hecho por ella, y eso es algo que sólo se puede ver a cierta distancia. Por eso cuando
estás sentado encima, cuando estás sentado al lado de tu hermano, eres tan poco objetivo
que no puedes ver. Pero si te vas a Tombuctú, o si te adentras en un paisaje virgen y
meditas, o si te vas a Arizona y te alejas de todo, o hagas lo que hagas… Hace falta
cierta distancia para ver con claridad.

Y con mi distancia de mi madre que sufría terriblemente y hacía que me sintiera
culpable con sólo mirarme, por fin vi que este Dios es tan generoso porque le permitió
dar y dar y dar y amar durante setenta y nueve años, y ella sólo tuvo que aprender a
recibir durante cuatro años.

¿Entendéis lo que os digo?: «G e n e r o s o».
Hoy en día, cuando veo a alguien que simplemente tiene que aprender por la vía
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difícil porque no aprendió por la vía fácil, sé con seguridad que Él es quien está
actuando. Pero no se nos enseña esto. Sin embargo, fijaos que sí nos lo enseñaron antes,
y entonces sí sabíamos con certeza que nosotros mismos somos responsables de lo que
sea que no oímos, que no podemos oír. Eso es lo que quería decir con que os cae un
palo de dos por cuatro encima de la cabeza. Si no reconocéis ese dos por cuatro, la
próxima vez os caerá un palo aún más grande encima de la cabeza, que quizá llegue
incluso a romperos la crisma.

 
Durante aproximadamente un año, mis alumnos me enseñaron que tenía que relajarme,
que tenía que aprender D & R. No sabía qué era eso de D & R. No existía en mi
vocabulario. Tantas veces que pregunté lo que era, y siempre me decían que D & R
significa Descanso y Relajación. Al cabo de dos minutos, ya me había olvidado, y yo
seguía, seguía, seguía, y no lo hacía.

La última vez que pregunté me dijeron: «Ahora sí que tienes que relajarte. Ve a dar
un paseo, no puedes hacerlo todo, pero tienes que aprender a descansar. No puedes
seguir así diecisiete horas al día, siete días a la semana». Y sí, escuché lo que me decían,
claro, y pensé para mí que lo haría en cuanto tuviera un momento.

Luego, en agosto de 1988, tuve la primera embolia y me quedé paralizada, y no
podía hablar.

A principios de diciembre de 1988, me dijeron que si ahora no practicaba en serio lo
de D & R, me cogería otro… «popra» creo que lo llamaban… es una pequeña embolia.

Si no aprendes con la primera lección, te dan otra pero más difícil aún. Así que ahora
practico D & R y éste es mi primer taller desde hace siglos en el que estaré presente sólo
un rato.

Pero si yo le hubiera dado a mi madre una sobredosis —y ahora respondo a tu
pregunta— mi madre habría tenido que volver, habría tenido que empezar desde cero, y
aprender a recibir. Quizá habría tenido que nacer con la espina bífida, o nacer paralizada,
o incontinente, o algo, para que alguien tuviera que limpiarle el «pompis»… ¿cómo se
dice eso? ¿Limpiarle el…? Y quizá también habrían tenido que darle de comer y hacerlo
todo por ella, para que ella se viera obligada a aprender a recibir.

Pero al decir «NO», porque la amaba de verdad —todavía la amo—, ella pudo
ahorrarse toda una vida de agonía. ¿Entendéis lo que quiero decir con eso?

No podéis rescatar a las personas, pero si lo hacéis, aún tendrán que aprender la
lección de la que las rescatasteis. Y el motivo es el mismo que cuando no puedes
presentarte a un examen por otra persona y hacerle la prueba para que obtenga un
diploma si es estudiante de medicina, o el certificado de estudios si es alumno de
instituto. Cada quien tiene que hacer lo suyo. El amor, el amor verdadero es la respuesta.
Mis maestros me dan la mejor definición de lo que es en verdad el amor: el amor

120



verdadero significa que los dejas aprender sus propias lecciones sin rescatarlos. El amor
es saber cuándo ponerle ruedas de apoyo a la bicicleta de un niño y también saber
cuándo quitárselas. Eso es amor. Quitarle las ruedas de apoyo es mucho más difícil que
ponérselas, pero a la larga tendrás que quitárselas.

Así que si alguien quiere que lo rescaten —en este sentido de la palabra— decidle
con amor que lo que sea que él aprenda de su angustia, él lo eligió a fin de superar con
éxito sus propias pruebas, y si tejéis un engaño y se lo ponéis más fácil, entonces le
arrebatáis la posibilidad de un salto cuántico en su progreso, y os odiará durante Dios
sabe cuánto tiempo por haberle quitado la última oportunidad de aprender esa lección
concreta.

¿Lo entendéis todos? Hay una línea muy fina entre ser un rescatador y ser un
ayudante de verdad, un ser humano decente. Es muy importante que lo entendáis.

(Una mujer del público piensa que Elisabeth se contradice cuando dice que habría
que abstenerse de rescatar a alguien que se encuentra en una situación difícil y os pide
ayuda.)

No, claro que podéis ir hasta el extremo de agotar vuestros recursos: si conozco a
alguien que sufre mucho dolor a causa del cáncer, le administro un analgésico. Si
conozco a alguien al que puedo verificar como víctima de una psicosis maníacodepresiva
sin diagnosticar, naturalmente le administro litio. Hasta aquí podéis llegar como personas
dedicadas a la atención sanitaria. Existe un límite para lo que podéis gratificar en términos
de lo que os piden. El amor verdadero implica decir: «No, gracias. Esto es todo lo que
puedo hacer por ti. Y el resto, lo tienes que hacer solo».

Sí, es difícil, no es fácil. En muchas ocasiones, no sé si está bien incluso alargarle la
vida a alguien. Es posible que no sean capaces de funcionar más en la vida, en ningún
sentido, y como médica, mi formación me enseñó a emplear todos los aparatos y
técnicas que existen para sostener la vida. Pero sé que si fuera yo, no querría que fuera
así. Pero aquí en Estados Unidos se ponen pleitos por este tipo de cosas. Estás obligado
a hacerlo.

En segundo lugar, si hay un miembro de la familia que os echa el mal de ojo,
diciendo que no habéis probado esto o lo de más allá, entonces tendréis que decidir si
preferís gratificar las necesidades verdaderas del paciente o si vais a ocuparos de ese
familiar que tiene tantos asuntos pendientes con el paciente que no es capaz de dejarle ir.
No todo es blanco y negro. No es para nada fácil.

La eutanasia activa es, en mi opinión dogmática, un NO al ciento cincuenta por
ciento. Porque no se sabe por qué estas personas tienen que pasar por esa lección
concreta. Y si intentáis rescatarlas, estaréis condenados. ¿Entendéis lo que quiero decir?
Es muy importante.

(Pregunta desde el público: «¿Podrías explicar cómo el deshacerte de tus asuntos
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pendientes te ayuda a crecer espiritualmente?».) Para mí, es la única manera. ¿Cuánto
tiempo tienes? (Risas del público.) Os contaré brevemente cómo me deshice de mi
Hitler, si no os importa. Me llevará al menos quince minutos.
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Mi padre
 

Hay que ser sinceros. Es un requisito absolutamente básico. No podéis ser farsantes. Y
no me refiero a serlo con otras personas sino cada uno con uno mismo. Cuando os
ponéis insoportables, negativos, rabiosos, odiosos, cualquier cosa desagradable, tenéis
que reconocer que es vuestro problema y no el de vuestro prójimo.

Veréis, yo organizo talleres en todo el mundo para ayudar a personas a deshacerse de
sus asuntos pendientes. Hace varios años me invitaron a ir a Hawái para dar un taller.
Siempre buscamos conventos viejos porque tienen mucho espacio, su entorno es
precioso, la mayoría están vacíos, no son demasiado caros, y la comida se puede
aguantar. Éstos son nuestros requisitos básicos. Y también, naturalmente, que cuando
grites no venga la policía a ver qué sucede. Así que tiene que estar en un lugar
forzosamente apartado.

Y en Hawái no encontrábamos un sitio. Estábamos a punto de abandonar la idea
cuando me llamó una mujer y me dijo: «Doctora Ross, tenemos el lugar idóneo. El único
problema es que sólo os lo podemos ceder para el mes de abril del año que viene». Yo
siempre tengo la agenda ocupada con dos años de antelación, así que eso no me molestó.
Además, he tenido tantas experiencias increíbles que sé que siempre estoy donde tengo
que estar en el momento justo. Así que, ¿por qué preocuparse por los detalles?

No me molesté en los detalles. También me he metido en muchos líos a causa de
ello. Pero bueno, les dije: «Sí, perfecto, aceptamos». Y les envié un talón por mil dólares
y me olvidé del asunto.

Al cabo de más o menos un año y medio, llegó el momento de comprar el billete de
avión para la isla en cuestión y tuve que concentrarme en los detalles. Y cuando recibí la
carta con los detalles sobre las horas y el lugar y la fecha, cogí una rabieta infernal. Me
puse tan insoportable y tan desagradable que no os lo podéis ni imaginar. Quiero decir,
me duró más de quince segundos. Más, como quince días. (Risas del público.)

Quiero decir, me puse más insoportable de lo que recuerdo haberme puesto desde las
rabietas que tenía a los dos años de edad. Cuando tu cuadrante emocional reacciona con
desmesura, tu cuadrante intelectual viene a rescatarte en seguida. Porque jamás serías
capaz de reconocer que ésa eres tú. Así que la mente me dijo inmediatamente: «¡Esos
imbéciles! ¡Me han dado Semana Santa! Semana Santa para celebrar uno de mis talleres,
¡es imposible!». Y les eché la culpa a ellos por haberme dado la semana de Pascua. Me
dije: «¿Sabéis?, tengo mis hijos en casa; ¡y viajo demasiado!, y no los veo lo bastante.
La próxima vez ellos me quitarán no sólo la Semana Santa, sino que ellos me quitarán la
Navidad. ¡Para qué soy madre, nunca veo a mis hijos, y es todo por culpa de ellos!».

Luego pensé: «Qué ridículo. Podría pintar los huevos de Pascua el fin de semana
anterior, o el siguiente, así que no puede ser tan grave».
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Pero mi siguiente argumento defensivo fue: «No, la Semana Santa es fatal para un
taller porque los católicos no vienen. Tampoco vienen los buenos judíos porque coincide
con la Pascua judía. Y celebrar un taller con sólo protestantes, no lo aguantaré». (Risas y
aplausos del público.) La verdad es que lo digo muy en serio porque para mí la belleza
de mis talleres está en que vienen de todas las razas, todos los credos, todas las edades:
desde niños moribundos de once años a viejecitas de ciento cuatro años. Y si tienes sólo
un tipo de persona, no aprendes que todos somos iguales, que provenimos del mismo
origen y regresamos al mismo origen.

Tenía muchas excusas, pero no os voy a incordiar con todo eso. Se me daban muy
bien. Quiero decir, soy psiquiatra. Se me ocurrieron excusas muy buenas para justificar
mi enfado, ¡no tenéis ni idea! Pero ¡nada me funcionó! ¡Nada!

 
Tomé el avión a Hawai, con un mal humor increíble. Incluso me enfadé con mis vecinos
de asiento por beber alcohol y un montón de cosas más. Quiero decir, me puse
insoportable.

Cuando vi el lugar que nos habían dado y cuando me asignaron mi habitación —era
un internado para niñas— me enfadé de nuevo. Estuve a punto de matar al tipo que me
dio la llave de la habitación. Y tenéis que entender por qué reaccioné de forma tan
desmesurada. Yo nací trilliza. Es una pesadilla ser trilliza, porque en aquellos tiempos,
como sabéis, teníamos los mismos zapatos, los mismos vestidos, la misma ropa, las
mismas cintas de pelo, las mismas notas de curso porque la maestra no sabía quién era
quién, así que nos ponía a todas aprobados justitos.

Incluso teníamos orinales idénticos. Y teníamos que hacer pipí a la misma hora y no
nos dejaban levantarnos de la mesa después de cenar hasta que hubiéramos acabado las
tres. En realidad es una gran bendición, lo sé ahora, y sin eso, no me cabe ninguna duda
de que no habría podido llegar hasta aquí. Porque luego, cuando me convertí en un
personaje público, fui capaz de dar una charla ante dos mil o tres mil personas en Nueva
York, y luego firmar trescientos libros, irme a la carrera al aeropuerto Kennedy, llegar
justo a tiempo para el avión, y entonces sí que tenía que ir al baño. Me metía en el
lavabo rápidamente y en cuanto me sentaba en la taza, aparecía una mano por la puerta
con un libro: «¿Me firma un autógrafo?». (Gran carcajada del público.)

¿Entendéis por qué tuve que crecer como trilliza? Fue una preparación para el trabajo
de mi vida.

Así que si vosotros, como yo, nunca jamás tuvisteis un espacio íntimo, seréis muy
sensibles a las necesidades de otras personas en relación a su espacio íntimo. Al entrar al
dormitorio del internado para niñas que estaba preparando para mi taller, supe que este…
(le llamé «sinvergüenza»)… este sinvergüenza había enviado a todas las niñas a casa
durante Semana Santa para poder alquilar las habitaciones y ganarse diez mil dólares.
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Que quisiera ganar dinero lo entiendo, pero lo que no podía perdonarle de ninguna
manera a ese tipo era que no les dijera a las niñas que otras personas iban a alojarse en
sus habitaciones. Y cualquier madre sabe que los niños no dejan determinadas cosas en
la mesa si saben que otra persona va a quedarse ahí, ¿verdad?

Así que para mí era como si entrara en el espacio sagrado e íntimo de una niña. Y
sentí en lo más hondo que no sería capaz de usar su cama ni su espacio. ¡Estaba tan
enfadada!

Luego ese señor cometió el error de invitarse a mi taller. Y yo lo odiaba tanto que no
pude decirle que no. Más tarde, a la hora de cenar se acercó a la punta de la mesa donde
comía mi grupo, y dijo con una sonrisa dulce: «Su grupo come demasiado». ¿Y sabéis
qué hice? ¿Yo, una maestra del amor incondicional? Me acerqué a cada uno de los
participantes del taller y les dije: «¿No te apetece acabar estos espaguetis? ¿Te gustaría
acabar estas albóndigas que quedan? No queremos que quede nada. ¡Acabemos la
ensalada! ¡Aquí tienes, otro panecillo!». Era como una obsesión. Era incapaz de
levantarme de la mesa mientras quedara una sola miga de pan. Ésa fue mi venganza.

Pero quiero que me entendáis, yo no lo sabía entonces. Estaba obsesionada: «Le voy
a demostrar a este tipo que mi grupo puede comer». Y a los que comieron cuatro veces,
los amé cuatro veces más que a aquellos que se sirvieron poco. Claro que me sentía
mala, pero es que no podía parar. No podía parar mientras quedara algo de comida en la
mesa.

Y luego, por la noche, hicimos la prueba de los dibujos. Entregamos a los
participantes una hoja de papel y una caja de colores. Y el tipo ése dijo con tono alegre:
«Diez centavos la hoja de papel». ¡Esto es un colegio! Sesenta y nueve centavos para
usar una caja de colores. Veinticinco centavos por cada taza de café. Esto duró toda la
semana. Cinco centavos, veinticinco centavos, diecisiete centavos.

El miércoles estábamos sentados en mi taller, y yo hablaba sobre el amor
incondicional. Pero era incapaz de mirarle a la cara a ese tipo, porque habría pasado algo.
(Risas del público.) Y yo estaba sin fuerzas, como no podéis ni imaginar. Estaba agotada
de tanto reprimirme. Y no sabía lo que estaba pasando.

Luego, ese miércoles, me di cuenta de que estaba fantaseando en serio de cómo me
gustaría pasar al tipo ése por una máquina de picar carne.

Llegado el jueves, quería ponerle iodo en cada pedazo de carne que le cortaba.
(Risas del público.) Y llegado el viernes, no recuerdo lo que era, pero era algo bien
desagradable.

Así que el viernes, al mediodía, abandoné el taller. El taller fue un éxito salvo que yo
estaba echa polvo. No me quedaba ni un gramo de energía. Y normalmente trabajo siete
días a la semana diecisiete horas al día y soy muy vivaracha.

Sabía que alguien que yo no conseguía identificar había activado el botón del Hitler
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que tengo en mi interior. Jamás me había sentido tan sucia, tan mala, tan cruel, tan
desagradable, es que no os lo podéis imaginar. Así que me fui de ese lugar a toda prisa
antes de que hubiera un homicidio. (Risas del público.)

Cuando subí al avión, apenas pude con la escalera. Estaba físicamente muy agotada.
Primero fui a California, donde tenía que ver a mis amigos, y luego había pensado irme a
Chicago donde esperaba pasar un domingo de Pascua maravilloso. En el avión de camino
a California, no paraba de devanarme los sesos: «¿Qué había activado ese tipo, qué clase
de botón había activado en mí?».

Al aterrizar en California me di cuenta súbitamente de que soy muy alérgica a los
hombres egoístas. Cuando digo «hombres egoístas» me refiero a los que llamamos
«tacaños». Hasta ese momento ya era plenamente consciente de que si él hubiera sido lo
bastante honesto como para decir: «Necesitamos dos mil dólares más. Hemos cometido
un error en el cálculo de los costes», yo le habría hecho el talón. Pero cuanto menor era
la suma, más capaz era de matarlo.

No sabía de dónde me venía todo eso. No tenía ni idea.
Toda persona que quiera trabajar en Shanti Nilaya tiene que comprometerse a dos

cosas: una, que haga tanto las visitas domiciliarias como su trabajo con los pacientes sin
coste alguno, así que no puede cobrar ni un duro. La otra, mucho más difícil de cumplir,
es que cada vez que entra en contacto con el Hitler que alberga en su interior, trabaje a
fondo hasta deshacerse de él. Es evidente que uno no puede ir por ahí predicando algo y
luego no practicarlo. Así que yo sabía que tenía que deshacerme de ese algo, aunque no
supiera de qué se tratara…

También tenemos una norma: que nunca puedes pedirle a alguien algo más de tres
veces. La razón para ello es que si le pides a alguien algo más de tres veces le privas de
la libertad de acción. Y tiene que ser su decisión si lo que le pides te lo ha de dar
libremente.

Así que ahora, cuando iba de camino a reunirme con mis amigos en California, pensé
que tal vez bastaría con tres preguntas sobre el taller. Y llegué y me preguntaron:
«¿Cómo fue el taller?». Y yo dije: «BIEN».

«¿Cómo fue tu taller?», me preguntaron de nuevo, captando el tono brusco de mi
voz. Agregué un par de palabras antes del «bien» y mi respuesta sonó de lo más
desagradable. La tercera vez que me lo preguntaron hicieron lo peor que se le puede
hacer a una persona que está enfadada, y es mostrarse cariñosos con ella. Me pusieron la
mano encima y de la forma más cariñosa posible dijeron: «Cuéntanoslo todo sobre los
conejitos de Pascua».

Y yo estallé. Dije: «¡Conejitos de Pascua! Estáis de broma. Tengo cincuenta años.
Soy médica. Soy psiquiatra. Ya no creo en los conejitos de Pascua». Les lancé un
discurso increíble, y al final dije: «Si queréis hablar de esa manera con vuestros clientes,
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ya sabéis, es asunto vuestro, pero conmigo no». Y en el momento que dije «conmigo
no» me eché a llorar, y lloré durante ocho horas.

Y salió todo mi caudal de asuntos pendientes, reprimido durante casi medio siglo,
salió y salió y salió como un océano interminable. Y al compartir el dolor y la angustia y
las lágrimas y la agonía y la injusticia, llegó el recuerdo, como siempre después de vaciar
tu caudal. Y al expresar mis emociones —mis emociones reprimidas— volvió el recuerdo
de cuando era muy, muy pequeña…

Mi hermana, una de las trillizas, estaba eternamente en el regazo de mi padre. Mi otra
hermana, también trilliza, estaba eternamente en el regazo de mi madre. No había un
tercer regazo. Debí esperar Dios sabe cuánto tiempo para que uno de ellos me tomara
entre sus brazos. Y como no me abrazaban nunca y nunca me ponían en su regazo
empecé a rechazarlos a ellos porque de otro modo no era capaz de soportar la situación.
Y me convertí en una niña de dos años muy arrogante, que les decía inconscientemente:
«Yo no te necesito. No me toques». ¡Vaya, que soy independiente!

Mis objetos de amor fueron los conejitos. Tenía conejos. Y ahora sé que ellos eran
los únicos seres vivos que me diferenciaban de mis hermanas, porque yo les daba de
comer y siempre venían cuando me acercaba a ellos. Los quería más que a nada. Y
estoy segura de que a las personas las podrían criar los animales. Estoy completamente
segura.

Mi problema era que mi padre era un suizo austero. Son todos sobrios, pero no
tacaños. Espero que comprendáis la diferencia. (Risas del público.)

Cada seis meses le entraba el deseo de hacer un asado. Se podría haber permitido el
lujo de cualquier asado, pero él tenía el deseo de hacer un asado de conejo. Hace
cincuenta años eran muy autoritarios, así que me ordenó que eligiera uno de mis
«objetos de amor» para llevarlo al carnicero. Y yo tuve que elegir —¿sabéis?, como un
verdugo—, elegir un conejo, ¿a cuál le tocaría? Tuve que elegir a uno de mis conejos y
tuve que hacer el camino de bajada por la montaña cargando con mi conejo media hora
hasta llegar al carnicero. Fue una tortura. Entonces tuve que entregárselo al carnicero y al
cabo de un rato salir con una bolsa de papel en la que había metido la carne aún caliente.
Y tuve que subir por la montaña la carne otra media hora y entregársela a mi madre en la
cocina. Luego tuve que sentarme a la mesa y contemplar a mi familia mientras se comían
a mi amado conejito.

Puesto que era una niña arrogante que ocultaba mi inseguridad y mi inferioridad con
arrogancia, tuve mucho cuidado de que no se dieran cuenta de lo muy dolida que me
sentía. Lo entendéis: «Si no me amáis, tampoco os diré lo mucho que esto me duele».
Nunca dije nada. Nunca lloré. Nunca compartí ni con un solo ser humano mi dolor y mi
angustia y mi tortura. Lo reprimí todo en mi interior.

Tardé unos seis meses en recuperarme y llegada esta fecha, ya había llegado el
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momento del siguiente asado de conejito.
Pues, en este estado de regresión, cuando me vinieron todos esos recuerdos y fluían

las lágrimas, volví a tener seis años y medio y recordé, como si fuera ayer, que estaba
arrodillada en el césped hablando con mi último conejito que, además, era al que más
quería. Se llamaba Blackie. Era totalmente negro y de lo más precioso, y bien alimentado
con hojas tiernas de diente de león. Le rogué que se escapara, pero me quería tanto que
no se movió. Así que tuve que llevarlo también a éste al carnicero.

Fui y le entregué a Blackie. Y al cabo de un rato salió con la bolsa de papel y me
dijo: «Es una lástima que me hayas tenido que traer este conejo. Dentro de un par de
días habría tenido conejitos». Yo no sabía siquiera que fuera hembra…

Me fui caminando a casa como un robot. Nunca más tuve conejos. Nunca jamás
compartí mi dolor y mi angustia.

Hoy —como psiquiatra— comprendo que después de sacrificar a ese último conejito
tuve que reprimirme para no ser consciente de todas las lágrimas y gritos que encerraba
en mi interior. Cada vez que me encontraba con un hombre austero, me veía obligada a
reprimirme, más y más y más.

Medio siglo después me topé con ese tipo tan austero. Y casi lo mato. No lo digo
simbólicamente. (Risas del público, Elisabeth responde:) No, tengo que decirlo para que
lo sepáis. Si el viernes por la mañana ese hombre me hubiera pedido un duro más, ahora
él estaría muerto y yo en la cárcel. (Risas del público.) Y no lo digo en broma. Había
llegado al final de la cuerda, porque se me venían abajo todas mis defensas.

Le doy gracias a Dios que tenemos este método de exteriorización que usamos en los
talleres, porque cuando expresé todo esto con mis amigos en California, fui capaz de
correlacionar y de comprender de dónde me venía mi alergia a los hombres «tacaños».
Ahora puedo encontrarme con cien hombres tacaños, y pienso que es su problema. Ya
no es mi problema.
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Diagnosticando a los conejitos negros
 

En agradecimiento por haber estado en un lugar seguro con personas que fueron capaces
de ayudarme a diagnosticar este asunto pendiente, regresé a Hawái y solicitamos
permiso, en una cárcel, para diagnosticar el «conejito negro» que había en cada uno de
los presos. Nos llevó mucho tiempo hasta que decidieron confiar en nosotros. Pero a la
larga nos dieron permiso para hacer lo que quisiéramos. Hace dos años soltaron al primer
«criminal» bajo nuestra custodia. En la actualidad, este hombre emplea el dolor y la
angustia de su vida para ayudar a que otros jóvenes no acaben en la cárcel.

Cuando compartí mi historia del conejito negro en esa cárcel, un viejo me preguntó:
«¿No tiene miedo de estar aquí encerrada con todos estos criminales?». Yo le dije: «Si
usted es un criminal, yo también soy una criminal». Y espero que entendáis que lo digo
muy en serio. Existe esta posibilidad en todos nosotros.

Le conté mi historia del conejito negro. Y un hombre joven, jovencísimo, que podría
haber sido mi hijo (ni siquiera tenía barba todavía) pegó un salto y dijo: «Dios mío, ahora
sé por qué acabé en la cárcel».

Compartió con nosotros una historia muy breve. Dijo que cuando tenía catorce años
y medio, estando un día en el colegio, tuvo de repente un impulso increíble: tenía que ir a
casa. Cuando se tiene ese impulso increíble sin conocimiento del propio intelecto,
significa que proviene del cuadrante intuitivo. Eso me indicó, ya desde un principio, que
para que un muchacho de catorce años y medio tuviera esa conciencia, es que lo habían
criado con mucho amor.

Y él se dejó guiar por ese impulso y se fue corriendo a casa. Entró en la sala de estar
principal. Los niños hawaianos no entran en la sala de estar, pero él entró directamente y
vio a su padre, medio tumbado, medio sentado en el sofá con la cara completamente gris.
Dijo que le tenía tanto amor a su padre que no tuvo que gritar, que no tuvo que llamar a
nadie. Simplemente se sentó detrás de él y rodeó a su padre con los brazos y no hizo
más que amarlo.

Al cabo de unos diez minutos se dio cuenta de que su padre había dejado de respirar.
Dijo que fue un momento de una paz tan increíble que no quiso salir a buscar a nadie,
sólo quería estar ahí sentado un ratito más.

En ese instante, entró su abuela paterna. Una mujer con terribles problemas de
rivalidad y envidia. Soltó un grito y le echó la culpa de haber causado la muerte de su
hijo. Y él nos dijo: «Me reprimí. No quería estropear ese momento sagrado». Así que no
respondió a las acusaciones de su abuela.

Tres días después, durante el funeral hawaiano, donde estuvieron presentes toda la
comunidad y toda la familia, esta abuela volvió a montar el escándalo y le echó la culpa
al chico en público por la muerte de su padre. Y de nuevo él nos dijo: «Simplemente,
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tenía que quedarme callado. No quería estropear el funeral de mi amado padre».
Dos años y medio después lo encontraron fuera de un supermercado con un…

¿cómo se llaman esas cosas?… una escopeta de cañones recortados… sosteniéndola
contra la sien de una vieja de aspecto cascarrabias y amargada. Se quedó ahí parado,
Dios sabe cuánto tiempo. Y al cabo de un rato la miró a la cara y dijo: «Dios mío, ¿qué
estoy haciendo aquí? No quiero hacerle daño». Se disculpó, tiró la escopeta y se fue
corriendo a casa.

Pero en una comunidad, ¿sabéis?, te conocen todos. Le cayeron veinte años de
cárcel.

 
No existen los seres humanos malos. Hay un hermoso libro para niños que es una
colección de cartas a Dios escritas por niños. Una carta dice: «Dios no hizo la basura».
¿La recordáis? Todo el mundo nace perfecto. Si tu cuadrante físico no es perfecto,
recibes el don de un cuadrante espiritual más abierto. Todo el mundo es perfecto. Y si
acaban poco perfectos, es porque no experimentaron el amor y la comprensión
suficientes.

Así que espero, ahora que es Semana Santa, un tiempo maravilloso para hacer este
tipo de trabajo, que busquéis vuestro propio conejito negro, y que cuando veáis a una
persona que odiáis, intentéis comprenderla y no juzgarla.

(Con una voz cálida, risueña y alegre:) ¡Gracias y que paséis una feliz Semana
Santa! (Aplausos.)

 
Virginia Beach, 1985
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Conferencia de Barcelona
 
 
 

Presentación
 

Queridos amigos, soy fundadora y directora de la editorial que escogió traducir cinco
obras de Elisabeth Kübler-Ross, por lo que tengo ahora mis emociones terriblemente a
flor de piel. Escogimos este lugar cuatro personas, pensando que era de Barcelona el que
tenía mayor aforo. Aquí caben cuatrocientas cincuenta personas, pero nos han dado
cincuenta sillas más. No hay nada mayor en Barcelona por el momento, salvo el Palau
Sant Jordi, claro. ¡La próxima vez lo haremos en el Palau Sant Jordi! (Aplausos.)

Entonces, quisiera olvidarme de todo protocolo, sólo quisiera agradecer a las
personas que hoy han luchado denodadamente por atravesar esta masa de amigos;
presentarles al profesor Ramón Bayés, profesor de psicología básica de la Universidad
Autónoma de Barcelona. Él es una persona que conoce bien el trabajo de Elisabeth.
Presentarles, por supuesto, a Elisabeth Kübler-Ross, y también al reverendo padre José
María Pilón S. J., que ha venido desde Madrid; él es profesor de Ciencias
Parapsicológicas, alguien que también aprecia desde hace mucho tiempo el trabajo de
Elisabeth y nos está ayudando a difundirlo desde el centro de España, tanto desde la
perspectiva de su saber cómo de su función como sacerdote. También nos acompaña el
reverendo padre Enrique Seguí S. J., que está haciendo un trabajo con todos, o con
muchísimos, jóvenes que hay en Barcelona con problemas. Él tiene una experiencia muy
grande y le agradezco infinitamente que nos esté acompañando en este momento. No
quisiera olvidar a Angie Carmelo, que es una ayuda importantísima para Ediciones
Luciérnaga. Por lo tanto, paso rápidamente la palabra al profesor Ramón Bayés, quien va
a hacer la introducción. Gracias.

 
 

Profesor Ramón Bayés
 

A mí me han pedido que presente a la doctora Kübler-Ross y yo encuentro que esto es
totalmente superfluo, aunque es un honor para mí presentar a alguien que no necesita en
absoluto presentación, como se demuestra por la cantidad de personas que están aquí.
Por lo tanto no tengan miedo porque seré muy breve, porque lo que todos queremos es
escucharla a ella. Simplemente quisiera de alguna forma decir que más que unas
palabras, lo que reciben aquí, lo que recibe la doctora Kübler- Ross —que no es la
primera vez que está en Barcelona, entre nosotros—, no es tanto palabras, sino hechos.
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Los hechos son vuestra presencia, los hechos son la cantidad de libros ya traducidos,
alguno también al catalán, La mort una aurora; el número de reediciones, que en sí
mismo es un acontecimiento totalmente insólito en la actualidad del mundo editorial. Y
otra cosa que también le da la bienvenida, más que unas palabras, yo creo que es
precisamente la sensibilidad que existe hoy en Cataluña por todo el problema de los
moribundos y el problema de la muerte. Creo que una prueba de ello puede ser, de
alguna forma, el primer Congreso de Cuidados Paliativos celebrado en Vic, que reunió a
casi mil personas, mil sanitarios, para trabajar el problema de los cuidados paliativos.
También lo es el plan quinquenal de la Generalitat, bajo los auspicios de la OMS sobre
cuidados paliativos, porque existe una gran sensibilidad, cada vez mayor, hacia este
campo.

Hay dos personas que, desde este punto de vista, cuando trato este tema o cuando lo
estudio, me han interesado: una es Cecily Saunders y la otra es Elisabeth Kübler-Ross.
Yo creo que son dos personas que han roto moldes, que han profundizado siguiendo dos
vertientes. Una vertiente es la de estudio y de profundización en un campo, y otra la de
llevar realmente consuelo a una gran cantidad de personas. Nada más pues, creo que es
totalmente superfluo que me estéis escuchando a mí, todos habéis venido a escucharla a
ella, por lo tanto, decirle simplemente: doctora Kübler-Ross, ¡muchas gracias!

 
 

Rvdo. padre Pilón
 

Yo quisiera rendirle desde aquí públicamente un testimonio de admiración, de cariño y de
gratitud, porque puedo decir, y con toda sinceridad, que a mí personalmente me ha
hecho muchísimo bien. El primer contacto que tuve con sus obras hace muchos años fue
con ese librito, que está todavía sin traducir del alemán llamado Interviews mit
Sterbenden (Entrevistas con moribundos). Después, Pilar publicó La muerte: un
amanecer, que para mí es, quizá, uno de los libros más bellos que yo he leído sobre este
tema, actualmente tan de moda y por el que hay tanta gente interesada, el tema de la
muerte. Después tradujeron Vivir hasta despedirnos, que es otra maravilla, y por fin la
obra que hoy presenta: Los niños y la muerte.

Yo admiro en la doctora Kübler-Ross, aparte de esta vivencia profunda que ella tiene
del misterio, que parece que lo ha develado, el misterio de la muerte, que quizá desde el
punto de vista, ya hablando como sacerdote, desde el punto de vista de la fe, tenemos
una cierta manera de descubrir el misterio de ese más allá y de esa resurrección a que
todos aspiramos, lo importante, lo interesante, es que ella lo trata desde el punto de vista
clínico. Desde el punto de vista clínico ella, de alguna manera también, nos desvela lo
que nos espera, ese amanecer que nos aguarda después del hecho de lo que llamamos
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morir, o mejor, el fallecimiento de la parte puramente corporal del ser humano. Pues digo
que solamente mi gratitud a ella y mi admiración por esa entrega total, una mujer que
lleva muchísimos años dedicada a ayudar a morir, a acompañar a personas moribundas y,
últimamente, de una manera especial, a los niños, que yo creo que tiene que ser todavía
más duro.

Recuerdo que hace un par de años, la invité a que viniera a Madrid, a participar en
los cursos o jornadas que organizo allí todos los años, y me contestó su secretaria
diciendo que no se encontraba entonces muy bien, que vigilaban y controlaban mucho
sus viajes al extranjero, y no pudo venir. Y para mí es hoy una enorme satisfacción el
haberla podido conocer y espero que a lo mejor sea posible llevarla también a Madrid,
tendré que buscar no sé qué local si es que pasa como hoy aquí, pero en fin, mi
admiración y mi cariño a esta mujer extraordinaria que estamos todos deseando escuchar.
Nada más. Muchas gracias.

 
Gracias por vuestra paciencia, gracias por venir aquí. Me acordaré de tres cosas cuando
me vaya de Barcelona: la primera es la visita al hospital infantil San Juan de Dios; es un
lugar hermoso. El segundo recuerdo que tengo es mi visita al Centro de Cuidados
Paliativos de Vic. Y la tercera es la inmensa cantidad de personas que había fuera,
cuando iba a entrar aquí. Éstas son las tres cosas, de momento, que voy a recordar de
Barcelona.

Voy a explicar cómo, siendo doctora en medicina, me especialicé en esto. Yo me
licencié en Suiza, en Zúrich. En Suiza es muy difícil saber cosas sobre la vida. Es un país
precioso: las montañas, la comida, todo es hermoso, pero no está preparado para la vida.

Decía que quiero compartir con vosotros rápidamente cómo me especialicé en el
tema de la muerte y del morir. Yo nací en Suiza. Uno de mis problemas más antiguos fue
el nacer trilliza. Es realmente una tragedia, por lo menos hace sesenta o setenta años. Mi
madre (su barriga iba creciendo y creciendo) esperaba un niño muy grande, cuanto más
grande era la barriga, mayores las expectativas. Esperaba un niño perfecto, grande,
etcétera, bueno, ya sabéis, como todas las madres quieren. Cuando nací era una cosa
horrible, pesaba menos de un kilo, no sabían si era niño o niña y mi familia, bueno, se
sintió fatal, muy desilusionada. Mi madre dijo: «Vaya, todavía hay más». Y mi padre y el
doctor dijeron: «No, no, va a tener problemas». La madre es siempre a quien se culpa,
pero no, ella tenía razón, porque al cabo de quince minutos nació otra niña y ella dijo:
«Hay más, hay más». Y el doctor y mi padre dijeron: «No mujer, eso es que estás
cansada, tienes problemas, no es eso». Y ella decía: «Que no, que hay más». Y media
hora después, nació otra niña. Y entonces se callaron.

O sea que la primera lección que aprendí en esta vida es que cuando hay un
problema, la madre siempre es la culpable. También aprendí que los adultos no quieren
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enfrentarse a la tragedia, lo niegan, dicen que no es cierto, que no es posible. Pero
escuchad a la madre, como decía: «no, no». No siempre tienen razón, claro, pero…
Entonces crecimos, y las tres éramos idénticas, y si eres idéntica a otro, te sientes como
un payaso: teníamos los mismos zapatos, el mismo vestido, el mismo peinado, todo.
Incluso los orinales eran idénticos. Teníamos que hacerlo al mismo tiempo, levantarnos al
mismo tiempo, cuando las tres habíamos terminado. Ni para eso podía estar sola.
Querían meterme en un molde, y eso es algo que todavía sigo odiando.

Mi padre y mi madre eran personas muy buenas, nos querían, etc., pero no sabían la
diferencia entre nosotras, ni recordaban nuestros nombres, nos llamaban «las trillizas». Y
cuando llegamos a la escuela, los profesores tenían graves problemas para saber quién
era quién. Una de mis hermanas y yo nos complementábamos perfectamente: una
destacaba en unos temas, en unas asignaturas, y la otra en las otras. Esto representaba de
nosotras lo mejor y lo peor, los sobresalientes y los suspensos. ¿Y sabéis lo que significa
esto para un niño? Es que a nadie le importa él como persona. La trilliza idéntica a mí
finalmente se enamoró y la segunda vez que su novio la invitó a salir (que para ella era
muy importante), se puso enferma, y nadie supo lo enferma que estaba hasta que se dio
cuenta de que no podía acudir a la cita. Entonces ella dijo: «Bueno, no importa, ya estoy
acostumbrada, lo que haces tú, lo hago yo, nadie va a notar la diferencia». Y le dije:
«¿Hasta dónde llegas con el novio?». Y bueno, fui yo en su lugar, y el chico realmente
no se enteró de que había salido con la hermana que él no conocía. Esto, repito, es la
mayor tragedia de mi vida. Imaginaos que yo me enamoro del chico… entonces él no
sabrá si está enamorado de mí o de ella, y eso es horrible. Pero con el tiempo, lo que yo
llamo «mi tragedia», fue mi mayor bendición en la vida.

Cuando hemos pasado un trauma y miramos atrás, nos damos cuenta de que fue ése
el momento de nuestro mayor crecimiento. Si no pasamos por tragedias, no lo sabremos
nunca.

Me fui de casa antes de cumplir los dieciséis años. Hice autostop, fui a dar vueltas
por Europa, fui a Alemania, la vi completamente destruida, fui a un campo de
concentración en Polonia, y vi lo que el hombre hace a su hermano el hombre.
Imaginaos, habiendo crecido en Suiza, sin ningún problema, no había pobreza, no había
desempleo, nada, y entonces de repente, en 1945, vas fuera y ves todo eso. Pasé
hambre, pasé un montón de aventuras por toda Europa, además de la bendición que yo
considero que es ese viaje… bueno, terminé el viaje en Maideneck, que es un campo de
concentración donde murieron alrededor de sesenta mil niños en las cámaras de gas.
Estuve allí mirando y pensé: «¿Cómo puede ser?». No me cabía en la cabeza que en un
mismo día esa gente que mataba a los niños, después se preocupara por sus hijos…
¿Comprendéis lo que quiero decir? No me cabía en la cabeza, realmente. Cómo dos
personas distintas pueden convivir en el interior de uno. Había una mujer judía que
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estaba allí, mirándome, y yo quería ver si esos niños habían dejado algún mensaje antes
de morir; esa persona me llevó a los barracones y pude ver que estaban llenos de
dibujitos de mariposas, hechos con las uñas, o con lo que fuera, y pensé: «¿Por qué
mariposas?». Esto en Auschwitz, en Maideneck, todos esos campos de concentración
estaban llenos de mariposas, y pensé: ¿qué significan? Yo en esa época tenía diecinueve
años y eso todavía no lo entendía.

Luego empecé a hablar con esa chica judía. Me dijo que toda su familia: abuelos,
padres, hermanos, todos habían sido empujados hacia la cámara de gas y ella también
estaba ahí, pero como no cabía, la empujaron hacia fuera y cerraron la puerta. Cuando
cerraron la puerta, ella supo que se salvaría. Entonces vio salir el humo por la chimenea,
y ésa era su familia. En ese momento prometió que seguiría viva para un solo propósito:
para decir a todo el mundo lo que estaba ocurriendo allí, para hablar de las atrocidades
de los campos de concentración. Luego vino la liberación y esa chica, después del shock
de lo que había pasado, se dio cuenta de que si llegaba a hacer lo que se había
prometido, sería peor que el propio Hitler, porque toda su vida estaría dedicada a
sembrar semillas de odio. Entonces ella prometió quedarse en ese campo de
concentración y transformar ese odio en amor, no sólo amor, sino amor incondicional. En
el momento en que ella pudiera transformar ese odio en amor, y trascender esas personas
que hacían esas cosas, realmente se daría cuenta de lo que es el don de la vida. Y ella me
dijo: «Oye, tú también podrías hacer eso». Y yo quería decir: «Oh no, ni hablar».

¿Conocéis a Pestalozzi? ¿No? Por el acento quizá no comprendéis, Pestalozzi es un
héroe suizo, fundó los primeros orfanatos. Para nosotros en América es como la madre
Teresa de Calcuta. Pestalozzi… lo enseñan hasta en las escuelas. Bien, de todos modos,
lo que quiero decir es que me parezco más a Pestalozzi que a Hitler, pero no podía decir,
en ese momento, que realmente iba a trabajar en esto. Me fui de Polonia, hice autostop
por Alemania, y entonces me di cuenta de lo que ella quería decir. Estuve unos días sin
comer, para experimentar lo que es un estómago realmente vacío, y, entonces, me di
cuenta de que si en ese momento llegaba un niño —y eso que yo amo a los niños— con
un trozo de pan, se lo robaría. Me di cuenta de lo que pueden llegar a ser esas
circunstancias extremas. Todos podemos hacer cosas horribles.

Desde entonces, durante los últimos treinta años, me dediqué a pensar qué podía
hacer desde mi posición de psiquiatra y de médico para ayudar a la próxima generación,
no convertirme en Hitler sino —simbólicamente, claro— en una madre Teresa. Después
de estudiar medicina me casé con un americano, me fui a Estados Unidos, empecé a
trabajar en psiquiatría, pero todavía no encontraba la respuesta. Entonces empecé a ver
pacientes moribundos en los hospitales, y ahí me di cuenta de que ése iba a ser mi
trabajo. Nadie escuchaba, treinta años atrás, a los pacientes moribundos, simplemente los
dejaban morir. En Nueva York, si un niño tenía cáncer, la madre decía: «Bueno, tómate
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un caldito de pollo y te vas a poner bien». Nadie les decía la verdad: que iban a morir. Yo
me sentaba ahí con ellos y los escuchaba y decía: «Bueno, estás gravemente enfermo,
vamos a hablar sobre ello». Me sentaba con ellos, los tocaba, para ver si tenían ganas de
hablar. A veces ellos me decían: «¿De qué quieres que hable?». «Pues de lo que tú
tengas necesidad de decir, de lo que quieras.» Y entonces casi todos me decían: «Tengo
cáncer». Susurrando la palabra cáncer, como si ésta fuera mala. Y entonces, al
compartirlo conmigo, yo decía: «Bueno, pues vamos a ver qué podemos hacer por ti,
etcétera». Y en seguida se abrían y empezaban a hablar.

Me di cuenta de que teníamos que aprender realmente a tratar a los moribundos.
Entonces ideé un curso, invité a todos los estudiantes de medicina, a estudiantes de

cualquier especialidad, de cualquier profesión que se dedicaran a ayudar a los demás, y
empecé un curso muy muy simple, que cualquiera de vosotros podréis hacer, si trabajáis
en un hospital. Abrí el aula, había un espejo de esos que no puedes ver desde el otro
lado, para estar en intimidad, y empezamos a hablar con pacientes que habían sido
diagnosticados de una enfermedad terminal. Y ese paciente empezó a compartir con
nosotros sus vivencias, y él se convirtió en el maestro. Los asistentes sociales, todos
nosotros, aprendíamos de esos pacientes. No se quejaban, hablaban de las cosas que
eran importantes para ellos, y luego, las personas que estaban ahí detrás del espejo
aprendieron de esos pacientes a saber qué es lo que tenían que hacer en cada una de sus
especialidades, tanto sacerdotes como rabinos o médicos, es decir: escuchar a los
pacientes.

Os van a enseñar muchísimo, no solamente sobre el morir, sino sobre la vida. Cada
vez que hacíamos estos talleres, no es cierto que los hiciéramos para ayudar sólo a los
pacientes, porque ellos también nos ayudan a nosotros. Y ojalá la próxima generación ya
no necesite de estos cursos, de estos talleres sobre cómo vivir. Tenemos que preparar a
la próxima generación para aprender lo más importante que existe: el AMOR

INCONDICIONAL. Desde el primer día. Y practicarlo. Practicar lo que mucha gente va
predicando y que quizá no hacen.

Perdonad, voy a hablar ahora —si me aclaro con el micrófono— desde la pizarra.
¿Me oís bien?

(Se levantó y dibujó su famoso esquema que reproducimos más adelante.)
El concepto de la vida es como una especie de tarta. Éste sería el cuadrante físico,

éste el emocional, el intelectual y el espiritual, también llamado intuitivo. Si queréis estar
enteros, completos, y vivir de manera completa, si realmente queréis ser así, tenéis que
estar equilibrados. Tiene que existir un equilibrio entre estos cuatro cuadrantes, si no… Si
estáis equilibrados no vais a necesitar a ningún médico ni a nadie y no temeréis a la
muerte. Si trabajáis con pacientes moribundos, como si tenéis un niño o si trabajáis con
niños con sida y queréis darles una oportunidad para la vida, tenéis que recordarles que
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en el primer año de vida, lo más importante es el cuadrante físico.
Mimáis a los bebés, los besáis, los abrazáis y los acunáis. Hay mucho contacto físico,

en lo que se llama «culturas primitivas», por ejemplo: esquimales, aborígenes, indios
americanos. La gente a los que llamamos «primitivos» de una manera arrogante, son más
sabios que nosotros, porque llevan a sus bebés encima, para que exista este contacto
físico. Si un niño recibe esto, «contacto de piel a piel, cuerpo a cuerpo», tiene muy
buena base, los cimientos de la casa estarán bien.

 

 
Los ancianos necesitan también todo este contacto: abrazos, besos, tocar la mano, todo.
Contacto; por supuesto hay que respetar la distancia, porque ya en esa edad, aunque lo
necesitan, como he dicho antes, siempre hay que pedir permiso, porque consideran que
ése es su espacio. Si a mí me dais un abrazo, yo os diré «gracias», pero tenéis que ver a
quién abrazáis, si trabajáis con personas mayores. Yo he vivido bastante tiempo y he
tratado con muchos tipos de hospitales y de residencias para ancianos, he visto una gran
variedad. ¿Habéis visto la película E.T.?[8] Bueno, entonces ya sabéis algo de lo que
estoy hablando. Eso sería un poco como mi ideal de residencia, donde esas personas
mayores reciben toda esa atención que también se puede dar a los bebés, como el
contacto físico, la comida, etcétera, pero no darlo de una manera como si fuera caridad,
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porque son personas que tienen su dignidad y su espacio, por tanto hay que pedir
permiso antes de entrar en él.

Un experimento que hacemos en Estados Unidos es tomar niños pequeños, de padres
que trabajan y que no tienen dinero para llevarlos a según qué guarderías, y los llevamos
a estos centros, pero la gente mayor tiene sus opiniones muy formadas y no aceptan a
cualquier niño. A unos les gustan por ejemplo las niñas, los rubios, etc. Entonces escogen
a un niño hacia el que realmente se sienten atraídos y se están una hora con ellos y los
miman de una manera terrible. Pero existe una regla y es: no comprarles nada que cueste
dinero. Entonces les cuentan cuentos, les cuentan cosas sobre su vida, por ejemplo de
Suiza, de Escocia, o de allí de donde ellos vengan… ¡A los niños les encanta escuchar
estas historias! Les tocan las arrugas de la cara a los ancianos y, cuantas más verrugas
tienes, más te quieren, porque pueden tocar el piano en tus verrugas. Necesitan este
contacto físico. Y así la gente mayor recibe el contacto físico que necesita sin sentir su
espacio invadido. Esto es mucho mejor que estar aislados en sus habitaciones o sus sillas,
sin nadie que se les acerque ni los toque. Es un experimento realmente fabuloso. Si vais
alguna vez a Estados Unidos, os podría dar la dirección de este centro E.T.

Al trabajar con enfermos moribundos,[9] exactamente lo mismo: necesitan bienestar
físico; si necesitan cualquier cosa para el dolor, dádselo. La parte física es muy muy
importante. Se les da morfina, o lo que haga falta; lo importante, sobre todo, es que no
tengan dolor. Más del noventa por ciento de mis pacientes no tienen dolor, entonces se
sienten bien y pueden volver a su casa para morir. Por primera vez ahora, en Estados
Unidos, los pacientes moribundos pueden escoger, y la elección es quedarse en el
hospital, porque así lo quieren, porque quieren cualquier posible prolongación de la vida,
incluso quimioterapia experimental, si eso es lo que realmente ellos desean, o pueden
escoger quedarse en un Centro de Cuidados Paliativos como uno que he visto hoy en Vic
—está empezando a ser una realidad aquí en España— o bien pueden ir a otros lugares
donde los cuiden, o irse a su casa. Esto desde luego es mucho mejor de lo que era hace
unos años.

Cuando este cuadrante físico esté bien atendido, nos podemos concentrar en el
cuadrante emocional. Esto, en la infancia, empieza cuando se tiene un año y dura hasta
los seis. En este período nos ocurren todos los enganches que luego vemos en la edad
adulta, todo lo que nos inculcan aquí. En Estados Unidos tenemos un sesenta y cuatro
por ciento de personas que han tenido problemas sexuales; varía el porcentaje, pero es
siempre muy alto. Imaginaos si en esta primera etapa, hasta un año o antes de los seis,
has tenido estos problemas sexuales, o te han pegado, realmente tu posibilidad de ser
completo o equilibrado es muy limitada, porque falla este cuadrante. Esto es lo que
intentamos hacer en estos talleres, enseñar a la gente que hay cinco emociones normales
y de qué manera las transformamos en emociones no naturales.
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Os las diré muy rápidamente, para que podáis entrar en contacto con cualquier
asunto no resuelto, con algunas de estas emociones. ¿Qué tipos de temores tenéis? A ver,
¿alguien se atreve a decirlo en público? ¿Qué os da miedo? La muerte. La enfermedad.
¿He oído «fama»? La fama también asusta. No saber cómo morir… No hay problema.
Todos esos temores no son naturales, id a casa y sacároslos de encima. Os quitan la
energía. Solamente hay dos temores naturales. Uno es caerse de una gran altura y el otro
es un ruido inesperado, por ejemplo una bomba. Estos temores son realmente una
bendición de Dios, porque nos salvan la vida. Cualquier otro temor no es natural, os
pone enfermos. En América el mayor temor es lo que piensan los vecinos. Cómo vestir a
tu niño…, etcétera, ¿éste también lo tenéis aquí? Realmente no es natural, es insano. Y
que tus guantes vayan conjuntados con el bolso, y que el peinado esté bien… vaya, ¡qué
van a pensar los vecinos! Esto es patológico. Sacáoslo de encima. Si vivís con estos
temores, empezáis a desarrollar neurosis, fobias y culpabilidades. Realmente os quita la
energía de una manera terrible. Es cosa de los psiquiatras, y que conste que soy
psiquiatra, pero no tenéis que dar de comer a los psiquiatras con estos temores, no los
tenéis que alimentar vosotros.

¿Qué os decían vuestros padres? ¿Cómo os llamaban cuando llorabais cuando erais
pequeños? ¿Aquí no os dicen: los niños no lloran, sé un niño mayor, los hombres no
lloran, eres un llorón…? ¿No lo decís por aquí? ¿Sí? A mí me decían: «Si no paras de
llorar, te voy a dar algo —refiriéndose a un cachete— que realmente te hará llorar». Y
entonces me callaba, claro. Si no te dejan llorar, tendrás problemas cuando seas mayor,
porque estás sentado sobre tus lágrimas, años y años asustado, pensando que si lloras vas
a tener más problemas. Si a un niño se le permite llorar, llora poquito; con lágrimas, al
poco tiempo todo se cura. Quizá pasará un poco de tiempo pero todo es curable. A las
lágrimas hay que dejarlas salir, no os las debéis tragar. Si os tragáis las lágrimas, os vais a
volver unos adultos «adobados» en autocompasión. Y estaréis llenos de depresiones,
vergüenza, autocompasión. ¿Sabéis lo que es vivir en un hogar donde alguien se esté
ahogando en autocompasión? Te pone enfermo. Quieres irte, alejarte de esa persona.
Cada vez que quieres animarla, te sale con otra historia y, realmente, te quita la energía.
Cualquier asunto no resuelto en esta columna tiene su consecuencia física. Cualquiera
que tenga por ejemplo autocompasión, durante cincuenta años, va a tener problemas
pulmonares, el asma es un buen ejemplo. Si estáis en un barco en medio del mar y
alguien tiene de repente un ataque de asma, contadle una historia que le haga llorar, para
provocar las lágrimas, va a llorar mucho, decidle que algo ha pasado con su familia, algo
para que se asuste y le salgan las lágrimas. Entonces veréis cómo se le pasa el asma.
Luego ya le podréis decir: «¡No, eso no era cierto!».

¿Qué hicieron vuestros padres con el tema del enojo, del enfado, la rabia? Imaginaos
que tenéis dos años, y estáis muy enfadados. ¿Qué os daban vuestros padres cuando
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mostrabais la rabieta? ¿Qué clase de instrumentos de tortura utilizaban para pegaros? La
mano… bueno, eso es misericorde. ¿Cinturones, látigos? Tenéis que hacer una lista de
todos esos instrumentos. Eso era para enseñaros que los niños no pueden enfadarse.
Pero el enfado natural, el tiempo para decir no, o porque no, dura exactamente quince
segundos. Sin él no vas a tener autoestima, vas a ser un inválido emocional para el resto
de tu vida. Voy a dar un ejemplo de esto: fui a ver un niño antes de que le amputaran la
pierna, me hicieron pasar al salón, estaban ahí los padres y el niño. Bien, me puse a
dibujar con el niño, y pensé: «¿Por qué me necesitan, si realmente son muy abiertos,
muy amorosos?». Y cuando me marché los felicité, porque realmente lo llevaban todo
muy bien, pero entonces vi que en otra habitación había un niño sentado ahí en el suelo,
y le pregunté: «¿Y tú quién eres?». «Soy su hermano», me respondió. Y fue un shock
para mí ver que a ese niño lo habían excluido. Entonces, le dije que me acompañara al
coche, sólo él. Con eso quise decir: «Te voy a dar tiempo también a ti». Me cogió de la
mano y no quería soltarse y, al abrir la puerta, me dijo: «Elisabeth, creo que ya sabes que
tengo asma». Le respondí: «No me sorprende en absoluto». La madre estaba allí,
mirando, y quería venir al coche conmigo, después lo miró así con ojos como de águila,
vigilante, y yo dije: «¡No, no, voy sola con el niño!». Fuimos hasta el coche y pensamos
el niño y yo que estábamos en privado, nos sentamos y miramos por la ventanilla,
especialmente a la madre que estaba en la cocina, intentando leer nuestros labios. Giré un
poco la puerta, de manera que no pudiera vernos. Finalmente, cuando estuve a solas con
el niño, me senté y pregunté: «¿Por qué me dijiste que tienes asma?». Y me contestó con
una voz muy triste: «Creo que no es suficientemente grave, porque es mi hermano el
que tiene cáncer. Creo que no soy bueno».

Toda esa negatividad, de la que está llena el mundo, es muy peligrosa a nivel físico.
Los celos son una emoción natural. Fui a hacer una visita y tenían un niño en el
parvulario y otro que empezaba a leer, y el pequeño tenía celos, y entonces dijo: «Yo
también leeré el libro que le has traído a mi hermano». Y así lo hizo. Entonces, estos
celos, si los transformamos en imitación, se vuelven positivos.

Luego está el tema del «si», del condicional. ¿Con cuáles de esos condicionales os
educaron? Haced una lista. Quiero decir: ¿os educaron con amor completamente
incondicional? Sed sinceros. ¿Cuántos de vosotros fuisteis educados con amor
condicional? Venga, no sólo uno. ¿Cuánta gente sincera hay aquí? ¿Cuántos «si»
condicionales os pusieron, y de qué tipo? ¿Qué tipo de condiciones os pusieron? Te
querré si apruebas el examen, te querré si… tal, tal, tal. Y más tarde, de adultos, vamos
siempre con estos condicionales y entonces nos prostituimos a nosotros mismos.
Muchos adultos lo hacen. Haremos cualquier cosa para comprar el amor de nuestra
madre, de nuestro padre, aunque sea en contra de nuestros deseos. Si hacemos esto, no
podremos morir en paz, porque nunca habremos vivido. Necesitamos vivir nuestra
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propia vida.
¿Cuántos aquí, en esta sala, tenéis el valor de hacer exactamente lo que os gusta

hacer? He esperado un ratito antes de preguntar esto… ¿cuántos de vosotros no hacéis lo
que realmente aquí, de corazón, no de cabeza, queréis hacer? Id a casa y cambiad. Y lo
digo en serio. Lo vais a sentir mucho si no lo hacéis, tenéis que escuchar vuestro trauma
interno, lo de dentro os dirá lo que tenéis que hacer. Estoy harta de ver médicos y gente
de setenta años o más que tienen una vida triste, aunque se trate de grandes profesionales
que han hecho grandes cosas y que tendrían que estar muy orgullosos, por esto les
pregunto: ¿por qué estáis tristes? Y después de un rato me dicen: «Bueno, es que,
realmente, yo no quería ser médico». Y tienen setenta y pico de años. Y entonces les
pregunto: «¿Y qué querías ser?». «Pues carpintero…»

¿Sabes?, cuando tienes setenta años y estás a punto de morir, ya es un poco tarde
para enviarlos a su casa a que aprendan carpintería. Tenemos que hacerlo mientras
podemos. No podemos cambiar de profesión en nuestro lecho de muerte. Así pues,
haced lo que realmente queráis hacer vosotros, no lo que vuestra madre, vuestro padre,
el sacerdote o quien sea os aconseje.

El amor no es auténtico si es condicional. El amor real, el único que existe, es el no
condicional. El que no tiene ganchos. No hay condiciones. ¿Quién de vosotros no ha
tenido por lo menos cinco minutos en la vida de amor incondicional? Yo diría que sí,
porque si no hubierais tenido ni cinco minutos, creo que no estaríais aquí. ¿Hay alguien
que no haya recibido ni esos cinco minutos? A veces son los ancianos quienes aportan
eso. Quizá cuando vuestro padre os estaba castigando, una abuela, un tío, alguna persona
mayor estaba allí mirando, enviándoos amor. Normalmente viene este amor no
condicional de estas personas de una generación anterior. ¿Alguna vez les habéis dado las
gracias a esas personas? ¿Alguien recuerda a alguna persona así y a quien nunca tuvo la
oportunidad de agradecerle lo que hizo? ¿A qué estáis esperando? ¿Están muertos? No es
una excusa. Esta noche, cuando os vayáis a dormir, decid: «Abuela —o quien sea—,
gracias, no me había dado cuenta de que te podía dar las gracias, a pesar de que estés
muerta». Entonces ya habréis terminado la transacción. Este «asunto no resuelto» se
puede terminar diciendo «gracias».

Repito: el amor incondicional es lo más importante. No hay nada en esta vida que no
se pueda reparar. Si abusaron de nosotros sexualmente, cualquier cosa de ésas, todo,
todo se puede reparar. No existe lo no reparable.

Entonces, una vez reparado el cuadrante emocional, cuando hayáis logrado
reconocerlo y trabajarlo en cada uno de vosotros, podéis desarrollar el cuadrante
intelectual, aquel que se ocupan de sembrar y cultivar en las escuelas y colegios durante
siete años.

Ahora, centrémonos en el más importante de todos: el cuadrante espiritual. Ahí
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empezaréis a hacer preguntas: ¿De dónde vengo? ¿Cuál es el significado de la vida? ¿Qué
es Dios? ¿Quién es Dios? Y así vais a recibir las respuestas. Cuando el cuadrante
espiritual se abre —porque no se ha abierto antes de la adolescencia— estaréis
finalmente completos. Las únicas excepciones en las que sí se encuentra abierto este
cuadrante antes de la adolescencia, es en los niños moribundos. Un niño que tuvo
leucemia desde los tres años y murió a los nueve, pasó por un montón de tratamientos
teniendo que dejarlo la familia en el hospital durante seis años de sufrimiento. En una
vida tan corta, de nueve años, seis de ellos fueron de sufrimiento. Este niño para mí fue
el mayor regalo, porque me enseñó que cuanto más sufre un niño, antes abre su
cuadrante espiritual. Esto es lo que yo llamo un regalo, un don compensatorio por el
sufrimiento, normalmente un sufrimiento físico. Son gente mayor, sabia, mucho más que
los adultos, cronológicamente hablando. No hay ni un solo niño moribundo que no sepa
que se está muriendo. Lo saben. Lo saben desde ese cuadrante espiritual. Y si queréis
ayudar a vuestros semejantes, necesitáis aprender el lenguaje del alma: el lenguaje del
cuadrante espiritual.

Los pacientes moribundos utilizan tres lenguajes, ya sea en catalán, castellano, suizo.
Este sería uno: el verbal, y lo podéis entender. Si una persona que muere os dice, en
inglés o catalán: «Tengo cáncer, no me queda mucho para vivir», ése desde luego lo vais
a entender. Pero no os necesitan, porque ya han trascendido su temor a la muerte, ya
pueden hablar sobre ello. Entonces ellos pueden ser vuestros profesores, no a la inversa.
¿Comprendéis? No están aquí para que vosotros los ayudéis, sino que ellos os pueden
ayudar a vosotros, tanto si sois médicos como enfermeras, o lo que sea. En su idioma
natural nos están hablando y enseñando.

La gente que no puede utilizar el idioma, la lengua normal, utiliza además dos tipos
de idioma simbólico: el verbal y el no verbal. Los niños y los adolescentes que mueren es
importante que aprendan ese lenguaje simbólico, es el equivalente al de las parábolas.
¿Sabéis lo que son parábolas? ¿Por qué Jesucristo utilizó parábolas? ¿Por qué no hablaba
en arameo simple? ¿Por qué utilizó ese idioma tan extraño de las parábolas? Debéis tener
alguna idea. ¿Por qué utilizaba ese idioma simbólico? Porque era listo. Era tan listo como
mis niños. Sabía que la gente de hace dos mil años no estaba preparada para oír lo que él
tenía que decir, pero podían escuchar el lenguaje de los símbolos. Los rabinos en
América todavía se rascan la cabeza pensando por qué hablaba Él en parábolas. ¡Para
que veáis lo que cuesta que la gente entienda! Los enfermos miran a los médicos, a todos
los que entran en la habitación de moribundo, y lo que quieren transmitirles es que su
vida se acaba, que sus necesidades son concretas, y no entienden por qué no los
comprendéis. No con la cabeza, sino con el corazón. Inmediatamente cuando entra
alguien en la habitación, el enfermo descubre quién es el farsante y quién el auténtico, y
no tiene nada que ver con el intelecto. No tenéis que hacer ver que entendéis lo que
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dicen. Ellos tienen este lenguaje, equivalente a las parábolas, y quizá una enfermera está
ahí y dice: «Sé que estás intentando decirme algo, no estoy segura de lo que es». Pero
no pretende entender, no hace ver que lo entiende. Pregunta, dile: «¿Qué estás
intentando decir?», hay que ser un poco humilde y preguntar. Entonces no hay ni un solo
paciente que no intente cualquier sistema de poner lo que siente en palabras o en lo que
sea, hasta que tú llegues a entenderle.

Quiero mostraros algunos de esos ejemplos. Éste es un idioma simbólico y verbal. El
no verbal es algo que Jung nos enseñó, el psiquiatra Jung. Él nos dijo que si damos al
niño unos lápices y una hoja de papel y le pedimos que dibuje algo, en seguida el niño
hará un dibujo. Por ejemplo, un niño que tiene un tumor en el cerebro, lo va a dibujar.
Lo pondrá exactamente en el hemisferio donde lo tiene y, en cambio, a lo mejor no lo
sabe, intelectualmente hablando. Otra variación es que muchos adolescentes hacen
collages, recortan y pegan distintas fotos y cosas con las que nos dicen —con ese
lenguaje— todo lo que nosotros necesitamos saber para poder ayudarlos. Y los adultos
siempre tienen prisas, no miran los dibujos ni los collages de un niño.

Éste de aquí lo hizo una chica adolescente, de quince años. Le dedicó muchísimo
tiempo, amor y atención al cuadro éste, al collage. Se lo enseñaba al padre, a la madre;
no le prestaban atención. Tenían demasiado trabajo. Se lo enseñó a una asistente social y
dijo: «¡Ah, qué bonito!». Y ni siquiera lo miró. Dos semanas más tarde, la adolescente se
suicidó. Pero se aseguró de que su cuerpo reposara sobre este collage, para forzar a esa
gente que no había escuchado, a verlo, a observarlo. Entonces lo miraron. Os lo
describiré muy brevemente, porque quizá no podáis verlo: no penséis que ahora vais a ir
a clase y empezaréis a leer los dibujos. Realmente se necesita un entrenamiento. En el
lado izquierdo, abajo, está su Pasado, sus quince años. Esta chica quería ser entendida,
de tal manera que utilizó palabras y dibujos, lo que no es muy corriente. En la izquierda:
un niño que sufre, necesita ayuda. Y la imagen es el océano, sin nada, solamente el azul
oscuro, sin barcos, sin nada. Eso era el contenido de su vida anterior, de sus quince años.
A partir de aquí vamos al de la derecha, arriba, en el cuadrante del Presente. Aquí lo que
pone, las letras más grandes, dicen: «¿Estoy loca?». Y luego: «¿Hacerme amiga de mi
madre?». Y después: «¿Por qué me ocurre esto a mí? Tengo quince años, debería estar
enamorada, dedicarme a pensar en mis estudios, en ir al baile, ¿por qué tengo esto?».
Los dibujos que utiliza son unos cachorritos. Aquí hay un niño que abraza un osito de
peluche. El mismo significado: la familia. Y luego hay un mono. ¿Cuál es el símbolo de
un mono que está vestido y hace payasadas? Es un payaso. Un payaso que intenta
hacerte reír, para disfrazar su propia tristeza interior. Esta chica también podía haber
hecho el payaso, dijéramos, disfrazarlo, si hubiera podido.
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Los cuatro cuadrantes de un dibujo de acuerdo con la teoría de Jung.

 
Esto es la semana siguiente, el Futuro inmediato. Pone ahí: «libertad, lucha para ser

libre». Y las selvas con los árboles cortados. Todavía hay un poco de esperanza, porque
hay algo de verde que sale, que apunta. ¿Qué es esto de aquí? El sol. ¿Cuál creéis que
es, la puesta o la salida del sol?

¿Quién ve aquí una puesta de sol? ¿Una bomba? No, no. Podría ser, pero no lo es.
¿Quién ve el alba aquí? ¿Quién ve el amanecer? ¿Quién el atardecer? Ambos tenéis
razón. Es que cuando el sol baja por aquí, sale por el otro lado. ¿Comprendéis lo que
digo? Literalmente cierto. Cuando vuestra vida termina aquí, empieza en el otro extremo.
O sea que no intentemos interpretar. ¿Veis por qué lo estoy haciendo? Id con mucho
cuidado para no interpretar. Si no estáis seguros, preguntádselo. Aquí no se podía
preguntar, porque ella ya había muerto. Pero hubiéramos podido preguntarle muchas
cosas. Pero no proyectéis vuestras propias interpretaciones en el dibujo de otra persona.
Aquí está otra vez el mismo mono, todavía vestido. ¿Qué le ha pasado? ¿Veis el cambio?
Ha dejado de hacer el payaso. Está sentado. No se mueve. El diagnóstico fue peor.
Cuando el mono payaso deja de hacer el payaso, ya no hay energía. El diagnóstico, que
ahí todavía ofrecía una esperanza, empezó a ser muy negativo. Aquí es el fin de la vida,
el futuro más lejano. El Futuro lejano siempre se ve en este cuadrante izquierdo superior.
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Esto fue dos semanas antes de que muriera. ¿Cómo lo vemos, cuál es el dibujo más
grande? Un niño que nace. Nace en un hospital, no en la mesa de la cocina. Veis los
médicos con mascarillas. ¿Qué es lo que nos está diciendo? Cuando un niño nace no
sufre. No dice nada. Entonces le damos un golpecito en el trasero para que empiece a
llorar. Esto nos está diciendo: que dos semanas después la encontraríamos sin
respiración. Está pidiendo que alguien la lleve al hospital. Que le den este golpecito para
que vuelva a respirar. Y si no es posible, ¿cuál es su esperanza? Hay un gato ahí. El gato
simboliza siete o nueve vidas. No conocemos sus creencias. No sabemos si creía en algo
más allá, en la reencarnación, pero una parte de su vida debe de haber tenido esperanza,
diciéndose: «Si este doctor no me puede llevar a la vida, quizá haya algo de cierto en que
hay algo en el más allá». Esto fue lo último que dibujó. Esto es lo único que está
completamente en blanco y negro. Vemos las mismas emociones, la única diferencia es
que no tenía un cinturón de seguridad. El mismo océano oscuro, con un faro. Ésta es la
esperanza, la esperanza de que realmente haya una luz al final del túnel. Esto fue lo
último que dibujó. Nadie había prestado ni cinco minutos de atención a ese póster, antes
de que se suicidara.

 
Lo que estoy intentando deciros, es que si un niño os da un dibujo o un collage, algo

que haya hecho espontáneamente, dedicadle aunque sean cinco minutos de vuestra vida,
aunque tengáis muchísimas ocupaciones, pero miradlo. Si no lo entendéis, preguntad. Si
no podéis ahora, decid: «Esta noche, cuando vuelva de trabajar nos lo vamos a mirar
juntos». Podríamos prevenir un montón de suicidios, sobre todo en adolescentes,
mirando sus expresiones artísticas, en dibujos o collages.

¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Unos quince minutos? Necesito un borrador…
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En Carta a un niño con cáncer: «Cuando un barco desaparece en el horizonte no es que se haya “ido para

siempre”, es que ya no está a la vista».

 
Si trabajáis con pacientes moribundos, os pueden enseñar mucho sobre la vida. Os

enseñan lo que realmente significa amar. Los pacientes van a ser vuestros mejores
profesores. Los niños moribundos, los pacientes de sida… éstas son las personas que
todavía permanecen honestas en el mundo. Y no son los adultos. Yo siempre digo:
¿quiénes son los más honestos, dentro del mundo de los moribundos? Los psicópatas y
los niños. Cuando estáis muriendo, necesitáis que sean honestos con vosotros, que os
amen sin condiciones. Después de trabajar con pacientes moribundos, durante muchos
años llegó esta epidemia de sida. En Estados Unidos tenemos millares y millares de
pacientes, y se los trata peor de lo que se trató anteriormente a los pacientes leprosos.
Barcelona tiene uno de los más altos índices de Europa en cuanto a pacientes de sida.
Tenéis que enfrentaros al hecho de que el sida existe, también en España, y de que es
una epidemia horrible. Afecta a todo el mundo, no sólo a los drogadictos. Es una tragedia
horrible. Y si no podemos amar, si no podemos tocar, si no podemos cuidar de un
paciente que tiene sida, no sabremos lo que es amor incondicional. Cuando cambiemos,
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cuando muramos y vayamos al otro lado, nos daremos cuenta de lo que no hicimos por
nuestros semejantes. Pero todo lo que hagamos aquí, todo lo que practiquemos, nos va a
ser retribuido. Y tendremos una gran tristeza si vemos lo que dejamos de hacer ahora.
No me gustan los drogadictos, los odio, no los soporto, pero si uno me dice que tiene
sida, sea quien sea: drogadicto, homosexual, es igual, necesita que lo cuiden. Los doce
últimos años en Estados Unidos he visto más tragedias de pacientes de sida que todo el
resto de pacientes que he visto en mi vida, juntando los de cáncer, esclerosis múltiple, o
cualquier otra cosa.

He recibido llamadas telefónicas de madres auténticamente desesperadas que no
sabían qué hacer con sus niños: «¿Cuánto me cobrarías por encargarte de él?». Estaban
ya paranoicas, ya no sabían a quién recurrir. Y entonces yo les daba direcciones de
gente, de lugares donde podrían encontrar esa ayuda. Cada día recibo peticiones de este
tipo. Nadie quiere preocuparse de ellos.

He visto más de tres mil niños morir de sida.
Nadie quiere ocuparse de esos niños. Estos niños tienen una posibilidad si los

sacamos de un hospital y los damos en adopción. ¿Quiénes de vosotros —y cuidado,
porque tengo una buena memoria visual, tengo buenos ojos—, a ver, ¿quiénes de
vosotros querríais encargaros de uno de esos niños mañana? Bien, os veré luego.
Tenemos muchos niños que necesitan direcciones. Los que habéis dicho que no, levantad
la mano en el sentido de ¿a qué teméis? Podríais salvar la vida de un niño hermosísimo,
que os podría amar más que a nada en el mundo. ¿Por qué no habéis levantado la mano?
¿Por qué? Existe un grupo que se llama Amigos Compasivos, una organización en
Estados Unidos y también en Inglaterra, de padres que han perdido a niños y han pasado
por toda esa agonía y más o menos se están recuperando. Y ahora, la vida les da una
oportunidad para volver a amar, para volver a arriesgarse, para atreverse de nuevo a
amar sin condiciones. Una vida que puede durar dos, tres, cinco años quizá, no sabemos.

Ésta es la elección. Todo ser humano tiene que hacerla. Es una elección dolorosa,
pero los padres que están en estos grupos y adoptan a un niño, no solamente reciben una
bendición para ellos al tener un niño que los ama realmente, sino que os puedo decir,
desde mi propia experiencia al ver el primer niño de sida adoptado, que estas personas,
que antes eran tan negativas, ahora no lo son. ¿Por qué? Porque los adobaron en amor,
los pusieron en remojo en un baño de amor. Y entonces vemos cómo estos niños con
sida —no los que están en el hospital, sino los que se van a una casa que los adopta y
establece un lazo de amor con estos padres adoptivos, de amor incondicional— tienen
una posibilidad de dar negativo en el resultado de la prueba del sida, tal como se ha
estudiado y tratado en muchos niños. Estoy hablando ahora de temas de la Nueva Era:
métodos y médicos no ortodoxos, no conservadores, y todo lo demás: flores de Bach,
meditación, visualización, todo lo posible. Estos niños, tratados con estos tratamientos,
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dan ahora negativo en el resultado de las pruebas. No existe una epidemia en el mundo
que sea ciento por ciento terminal. Depende de una gran variedad de factores. Con
suficiente amor literalmente podríamos curar, sanar a todo el mundo. Pero el mundo no
tiene suficiente amor.

Mi dibujo perfecto —tengo que presumir de él— lo realizó un hombre al que se le
había diagnosticado un cáncer. (Muestra el dibujo al público.) Lo describiré para los que
no lo podéis ver. Después de que el paciente hiciera un dibujo general —a partir del cual
se puede efectuar una evaluación general—, se le pidió que concibiera una imagen de su
cáncer. Dibujó un hombre —esto que dibujo yo no es más que un cuerpo simbólico—, y
en su cuerpo dibujó unos círculos concéntricos grandes y rojos, significando un cuerpo
lleno de células cancerígenas grandes y rojas (color de peligro).

Cuando se le pidió que concibiera una imagen de la quimioterapia, que en este caso
era el tratamiento elegido por el oncólogo, y que creo que la mayoría de los médicos lo
habrían recomendado, el paciente dibujó unas flechas grandes y negras, cada una de ellas
disparando contra una célula cancerígena. Pero había algo muy extraño e inesperado en
su dibujo. Las flechas negras disparaban contra esas células cancerígenas rojas y luego
rebotaban en ellas y se desviaban.

Si no supieras nada sobre la interpretación de dibujos y fueras el médico de este
paciente, ¿le someterías a un tratamiento de quimioterapia? ¿Le habrías considerado un
buen candidato para este tipo de tratamiento?

Pues a este paciente, se le consideró un buen candidato para la quimioterapia. Sin
embargo, algo en el interior de este hombre —aunque no su intelecto— me decía que
internamente él sabía que iba a rechazar la quimioterapia que se le ofrecía.

Veamos, el mensaje del paciente llega de un cuadrante que la mayor parte de la
humanidad todavía no contempla como una realidad. Porque desde nuestro propio
cuadrante intelectual hipertrófico que cree conocerlo todo mejor que el paciente,
consideramos que este señor es un ignorante, porque está comprobado estadísticamente
que este cáncer responde de maravilla a este tipo de quimioterapia. Por consiguiente,
habría, en teoría, que ofrecerle este tratamiento al paciente.

Pero cuando te fijas en lo que dice el cuadrante intuitivo del paciente, ves que en este
caso la quimioterapia no funcionará.

Así que el amor incondicional —un amor que no es melodramático y sentimental—
significa que yo respeto a mi prójimo como a mí mismo. Respeto a las personas que
tienen un conocimiento de sí mismas superior al conocimiento que tengo yo de ellos. Su
conocimiento proviene de un cuadrante distinto y, no obstante, será siempre más exacto
que el que proviene del cuadrante intelectual.

Si soy capaz de saberlo y de respetar esto, puedo preguntarle a este hombre: «¿Qué
te dijo tu médico sobre esta quimioterapia?». El paciente responde: «Mi médico me dijo
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que la quimioterapia mataría mis células cancerígenas». Y yo se lo confirmo no sin
repetir la pregunta.

«¿Qué te dijo tu médico sobre esta quimioterapia?» Una vez más, con tono muy
formal, dice: «Mi médico me dijo que la quimioterapia mataría mis células
cancerígenas».

«Sí, pero…», pregunto yo. Me miró como si quisiera saber si podía confiar en mí, y
luego dijo: «No matarás».

«¿Cómo dices?», pregunté de nuevo, a lo que él repite: «No matarás».
Y ahora —entendiéndole mejor— le digo: «¿Ni siquiera a tus propias células

cancerígenas?», y él dice: «No. Verá, doctora Ross, me crie en una familia de cuáqueros.
Creo profundamente en la Ley Universal: No matarás. Y lo he estado pensando muy en
serio. No, creo que no puedo matar».

Si practicas el amor incondicional, respetas a tu prójimo sin intentar convencerlo,
convertirlo ni cambiarlo. Así que no tuve problemas para decirle que me gustaría que
todas las personas creyeran en la Ley Universal, porque entonces el mundo sería un
lugar hermoso y lleno de paz. Esto era una expresión implícita de mi respeto hacia él y él
entendió claramente que yo no iba a despreciarlo, ni reírme de él ni criticarlo. Pero
entonces tuve que añadir: «Hazme un favor». (Hay que entender que yo quiero que
todos mis pacientes se curen.) No se lo dije a él, pero es de lo que intento convencerlo
ahora. Le dije: «Hazme un favor. Ve a casa y piensa en cómo podrías deshacerte de tu
cáncer». ¿Entendéis la diferencia en la manera de formular las palabras? Y él confirmó:
«Es una buena idea».

Y se marchó para volver la siguiente semana.
Le pregunté entonces: «¿Pudiste pensar en una manera de deshacerte de tu cáncer, lo

que en realidad nos dará una pista de cómo podemos ayudarte nosotros a ti?». Y de
nuevo se le iluminó la cara con aquella hermosa sonrisa. Y dijo: «¡Sí!». Le pedí:
«¡Hazme un dibujo!».

Y todo el dibujo —sólo os lo voy a dibujar grande para que veáis cómo era—, en
lugar de estar lleno de células cancerígenas rojas, el cuerpo de aquel hombre estaba todo
lleno de gnomos. Esos tipos pequeñitos, ya sabéis… (Dibuja un gnomo en la pizarra. El
público se muestra divertido.) Cada uno de los gnomos se iba llevando, abrazándola con
cariño, una célula del cáncer. (Aplausos y risas alegres.)

Este hombre me conmovió profundamente. Llamé a su oncólogo y se lo conté, y el
mismo día el paciente empezó el tratamiento de quimioterapia. Hoy este hombre sigue
con buena salud.

 
¿Veis la belleza en todo esto? Para mí significa una apertura enorme de las cosas. Sólo
hace falta humildad, lo único que hace falta es saber que todos tenemos en nuestro
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interior todo el conocimiento que necesitamos y si somos humildes y abiertos y si
respetamos y amamos a los demás, como a nosotros mismos, seremos capaces de
ayudarnos mutuamente.

Y para ello no se necesita tiempo. Son cinco minutos y no cuesta un duro. No
exagero.

Yo lo que quiero es que mis pacientes se curen, desde luego, por lo que ahora estoy
utilizando un lenguaje simbólico. Os diría: id a casa y haced vuestro propio plan sobre
cómo podéis eliminar vuestro propio cáncer. Esto hizo que mi paciente entendiera que no
hacía falta matar. ¿Comprendéis lo que estoy intentando decir? Para mí esta medicina
holística, completa, trata del paciente entero, en su totalidad, en esos cuatro cuadrantes.
Si podemos practicar un poco más el amor y la medicina holística, nuestros pacientes
tendrán una oportunidad.

Por si vinisteis aquí para oír hablar sobre la muerte y el más allá… voy a deciros lo
siguiente: En el momento de morir, vais a entender que no sois lo que pensáis que sois,
si por ejemplo no os gusta vuestra manera de ser. ¿No os gustaría otra nariz; un poco
más aquí; un poco menos allí…? En realidad no somos como pensamos que somos, no
hace falta gastar dinero en esto. Esto es como un capullo, un capullo de seda. Esto es lo
que somos ahora. No hay dos iguales. En el momento en que morimos —y da igual
cómo muramos: de enfermedad larga, de muerte accidental, es igual—, en ese mismo
momento, lo que ocurre es que el capullo se abre y suelta, deja salir a la mariposa. Así es
como somos en realidad.

Los niños no tienen miedo a la muerte. Tienen miedo de ser enterrados. Ven que al
abuelo lo cierran en una caja, la clavan con clavos, luego hacen los adultos un agujero en
el suelo, colocan el ataúd allí y, por si fuera poco, le cubren con tierra encima. Esto
asusta a los niños. Y cuando van a morir, yo les pregunto: ¿de qué tenéis miedo? Y lo
único que temen es el entierro, piensan que se van a ahogar, no pueden entender que ya
entonces no es necesario respirar. Tenemos esto que os he enseñado, estas mariposas,
para diversas edades. Y cuando hablo con un niño digo: tranquilo, cuando os entierren
sólo van a enterrar este capullo, pero cuando salgáis vais a ser hermosos, vais a brillar en
la luz, y seréis libres y podréis volar hacia casa. Y los niños entienden eso perfectamente.
Éstas son las mariposas que los niños en Maideneck, en Buchenwald, en esos campos de
concentración, dibujaban. Ellos lo sabían. Habían sufrido tanto, que habían entrado en
contacto con ese cuadrante espiritual, y sabían el sitio a donde iban.

Muy muy rápidamente voy a deciros lo que ocurre en el momento en que morimos.
[10] Cuando vuestro cuerpo físico, el capullo, pierde su conciencia, para lo cual
necesitamos un cerebro, lo que ocurre es que suelta, libera la mariposa. Esto es lo físico,
esto psíquico, y esto espiritual. Aquí está el hombre manipulable. El hombre puede
manipular el físico y el psíquico. Nuestras vidas pueden ser positivas o negativas. Lo de
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aquí arriba pertenece a Dios, y sólo es positivo. Cuando abandonamos el cuerpo físico,
sabemos que estamos enteros otra vez, completos. Hay casos de personas que han
perdido las extremidades y han tenido esas experiencias de casi muerte y allí se veían
completos. Cuando los devolvemos a la vida, muchos de ellos no son muy felices,
porque vuelven a sus cuerpos con problemas. Cuando se van, todos los defectos
desaparecen, mientras nosotros intentamos volverlos a meter en esos cuerpos físicos, o
sea que no es raro que no nos lo agradezcan.

¿Cómo podemos comprobar esto de una manera científica? Con todos estos
científicos escépticos, que dicen: «¡Bah, eso es ilusión…!». Pues por ejemplo, una
persona ciega, que hace más de diez años que no ve, al tener esa experiencia fuera del
cuerpo, os describirá exactamente de qué color es vuestro pañuelo, todo lo que ven aquí.
La gente ciega no lo podría haber hecho…

Ciertos científicos hipertróficos dirán: «Bueno, esto es que les falta oxígeno».
Entonces, lo que digo es que ahí vais a ser enteros, ahí sabréis que nadie muere solo. Ahí
podéis hacerlo todo: pensar en un padre, en una madre, en ir a la luna, lo que haga falta.
Y ahí se puede hacer, con la velocidad del pensamiento estaréis donde queráis, en ese
sitio o con esa persona, o sea que no morimos solos. Los niños pequeños nos lo han
probado muchas veces.

Suzi, esta niña, cuya madre ha estado a su lado muchos días, procurando que no
muera, le dice: «¿Por qué no te vas a dar una vuelta?, vete a la cafetería, descansa un
rato». La niña pide a la madre que se vaya. La madre se va, descansa, y después cuando
ya está en su casa suena el teléfono y le dicen desde el hospital: «Lo siento, Suzi acaba
de morir». Y esa mujer se desespera, diciendo: «Llevo allí semanas y semanas y, en un
momento en que me voy a casa, ocurre esto…». Pero esto no es coincidencia, porque
Suzi sabe lo que va a pasar, para ella es mucho más fácil irse si no está la madre
intentando retenerla. Y de una manera implícita, o explícita, le dice: «Vete, porque quiero
irme». O sea que entonces la niña envía a la madre a casa y en ese momento se siente
libre y se va. Puede ver a la madre igualmente, puede irla a visitar. Esto tenéis que
tenerlo en cuenta.

Si no habéis estado al lado de la cama del moribundo, nunca os sintáis culpables,
porque él os puede venir a ver exactamente igual, aunque no estuvierais allí. Si habéis
amado a alguien que ya ha muerto, os estará esperando: una madre, una esposa, un
abuelo, quien sea. Los pacientes con los que trabajo en California están muy nerviosos
porque si han tenido ocho esposas, no van a saber cuál de las ocho los está esperando en
el otro lado. ¿Entendéis? No os preocupéis, porque el amor allí arriba se mide con unos
baremos muy distintos. Quizá una de las ocho que realmente lo haya amado es quien lo
espere, no aquellas a quienes compró el abrigo de visón.

Vuestros ángeles de la guarda estarán allí. Inmediatamente los reconoceréis. Es amor
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a primera vista. Los ángeles tienen distintos nombres. En California los llaman guías. Mis
niños los llaman compañeros de juegos. No conozco ni un niño que no hable de estos
compañeros de juego. Y estos compañeros se pierden cuando nos hacemos mayores,
porque los adultos nos dicen: «No hables de esto, que te lo inventas». Y luego, cuando
mueren, vuelven a ver a esos compañeros de juegos. En el momento en que morimos
nos comunicamos con ellos. Yo tengo unos cuarenta ángeles guardianes, entonces no hay
problema en ver quién está ahí. Cuantos más, mejor. Porque vamos a crear una energía
psíquica para pasar esa barrera, puede ser un puente, un túnel…

 
Mi experiencia personal, cuando pasé al otro lado, fue ver una pradera suiza en las
montañas, llena de flores. Entonces, al pasar al otro lado, veremos una luz. Si tenemos
miedo en estos momentos, hay que concentrarse en la luz. No os distraigáis con otras
cosas, concentraos en la luz. Esto es Dios: Jesús, Amor, Luz, tiene muchos nombres,
pero es lo mismo, es el mismo principio. Si miramos esta luz, puedo deciros —y tengo
experiencia personal, estamos completamente rodeados por esa luz— qué es lo mejor
que podéis experimentar. Nada que podáis experimentar en esta vida se le puede
comparar. Si realmente es el momento de pasar, eso se cerrará. En el momento de la
muerte clínica, esto se cierra y se corta la conexión. Se acaba la conexión entre el capullo
y la mariposa. Para el médico, esto es la muerte. Aquí ya no se intentan técnicas de
recuperación, ya no se intenta prolongar la vida, hay un momento en que tenemos que
dejarlo. Nunca tenéis que acortar una vida, pero tampoco prolongarla de una manera
infinita. Cuando estamos ahí arriba, no hay palabras para describirlo. Es AMOR más allá
de cualquier descripción.

 
En esta presencia, empezamos a ver lo que hemos hecho con nuestra vida, qué servicio
hemos realizado. Aquí lo que importa también es cómo lo hacemos, cómo lo hemos
hecho. Nos van a pedir que revisemos toda nuestra vida, segundo a segundo, todo
pensamiento, toda palabra, todo acto. Y, al mismo tiempo, sabremos todas las
consecuencias de esa palabra, pensamiento o acto de toda nuestra vida. No podemos
disimularlo. Simbólicamente hablando, para mí, mi opinión personal, es que esto es lo
que significa el infierno. Todo el infierno que hemos creado. Pero si nos hemos rodeado
de amor, seremos inmunes a este infierno. ¿Entendéis lo que digo? Espero que lleguéis a
comprender que somos responsables al ciento por ciento de todas nuestras palabras,
pensamientos y actos.

Id a casa y amad al vecino, tanto si tiene sida como si es rico o pobre, blanco o
negro, e intentad ayudar a vuestros semejantes; y sabed que todos nosotros somos
hermanos y hermanas. Es la última oportunidad que tenemos, nuestro mundo está muy
mal. Es la última oportunidad de amarnos los unos a los otros. Existen tantas guerras,
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tantos problemas, tantas epidemias, la gente se matan unos a otros en nombre de la
religión, no necesitamos eso. Necesitamos ser hermanos y hermanas. Sólo con que
hagamos algo en este sentido para amar ya seremos más felices.

 
 

(APLAUSOS.)
 
 

Pilar
 

Me están recordando que la próxima semana viene su discípulo Gregg Furth, que ha
estudiado todo lo que nos estaba diciendo sobre los dibujos y que ha escrito un libro con
ella sobre la interpretación de los dibujos de los niños, tal como nos ha enseñado. Ha
llegado ya el momento de acabar. Siempre nos parece poco… No, no ha llegado el
momento de acabar, quiere enseñarnos otra lámina.

 
 

Elisabeth
 

No quisiera finalizar esta conferencia sin enseñaros un dibujo que he traído tal y como le
prometí que haría al niño que lo pintó. Éste es uno de mis niños más pequeños. El día
antes de morir tuvo esa experiencia antes de la muerte, me llamó y me dijo que se le
había permitido visitar el Castillo de Verano de Dios, donde Dios veranea. Y esto es lo
que él vio. Estaba muy, muy ilusionado con todo lo que había visto, lleno de colores, y
me dijo: «Elisabeth, ¿me prometes que cada vez que hables con los adultos les dirás:
“Esto que veis aquí no solamente es un arco iris, sino el puente que lleva de esta vida a la
siguiente”?». Le respondí: «Sí, sí, te lo prometo». Al día siguiente llamó con mucho
miedo, diciendo: «Vaya, me olvidé de preguntarte lo más importante: ¿qué pasa con
Quasar?». Y yo dije: «¿Qué es Quasar?». «Despistada, es mi perro, que murió hace dos
semanas.» En la facultad de medicina no nos enseñan lo que pasa con los perros y no le
pude decir nada. Finalmente, como en realidad le quería dar una respuesta, le dije: «No
sé si los perros tienen un alma, si van al cielo, no lo sé, pero lo que sí sé, con toda
seguridad, es que si necesitas algo de verdad, puedes pedirlo. Si realmente lo necesitas, te
lo darán. Si solamente lo quieres, a lo mejor no te lo dan».

Entonces dijo: «Ah, bien». Y colgó el teléfono. Pensé: «Bueno, es lo mejor que pude
hacer, no tengo respuesta para todas las preguntas». Al día siguiente, dos horas antes de
morir, antes de recibir este dibujo, me llamó y también muy ilusionado, muy excitado,
me dijo: «Elisabeth, esta noche he visto a Quasar y no sólo estaba allí, sino que movía la

154



cola de contento…».
Cuando él murió yo no tenía el dibujo todavía. Si lo miráis, podréis ver aquí un

castillo pequeñito, que es donde estaba el perro. Éste es prácticamente el paciente más
joven que he tenido. Este ejemplo está descrito a fondo en un libro que otro autor
escribió sobre las experiencias en el umbral de la muerte de muchos niños. El libro se
titula Más cerca de la Luz ¿Lo publicarás tú quizá? ¿Sí…? (Aplausos.)

 
Barcelona, 1992
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Sida, amor y vida
 
 
 

Entrevista realizada por Kay Allison, fundadora de la librería Quest, y el periodista
Michael M. Lapinski, con motivo de la publicación en inglés del libro Sida, la última
oportunidad. Elisabeth Kübler-Ross fue entrevistada en su casa de Virginia en 1989.

 
 

Periodista: Elisabeth, has escrito este libro: Sida, la última oportunidad, ¿por qué crees
que ésta es la última oportunidad para todos nosotros?

 
Elisabeth: No sé por dónde empezar; para mí, el sida está muy cerca de mi corazón. El
sida es algo con lo que casi todos hemos crecido. En 1980 cuando vi mi primer paciente
de sida, nadie sabía nada sobre esta enfermedad. Todo el mundo decía: «¡Oh, es la
enfermedad de los homosexuales, no tiene nada que ver con nosotros!». La mayoría de
la información procedía de la comunidad homosexual de San Francisco, pero ahora, ocho
o nueve años más tarde, el asunto ha cambiado mucho.

Hemos de vigilar constantemente la información y los conceptos equivocados que
estamos dando a la opinión pública: «Que si el sida es una enfermedad terminal, que si
siempre es fatal…». ¡Esto no es verdad! El sida no es «la enfermedad de los
homosexuales»: es la enfermedad de «nuestra sociedad», de muchas sociedades y de
este mundo en el que vivimos ahora.

Si miramos y si estudiamos las profecías de Nostradamus, de los indios hopi o las
revelaciones, siempre se ha profetizado que esto iba a ocurrir antes del cambio de siglo,
hasta que por fin aprendamos nuestras lecciones.

Primero hemos de liberarnos de la falsa noción de que el sida es terminal; después,
hemos de quitarnos de la cabeza que es «la enfermedad de los homosexuales»; es una
enfermedad del sistema inmunitario y puede atacar cualquier persona. Es una lección
de cómo debemos modificar en su totalidad nuestro estilo de vida: todo…, cómo
vivimos, la escala de valores que tenemos, lo que comemos, qué es lo que nos preocupa,
etc.

Estamos todos preocupados con los mismos temas enfermizos y esto se puede ver en
la investigación del sida. Se puede ver cuando intentas iniciar un proyecto; todo el mundo
pregunta cuánto, cuánto…: ¿Cuánto dinero? ¡Como si tuviera algo que ver con el dinero!
Tiene que ver con la actitud, no sólo la tuya o la mía, sino la de toda la sociedad.

Sólo voy a hablar de Estados Unidos. Dejemos aparte lo que sucede en África,
donde es una verdadera desgracia, o en Europa, en Australia y Nueva Zelanda. Espero
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que estas naciones, que apenas están empezando, por lo menos aprendan algo de
nosotros…

En Estados Unidos vamos a la cabeza, no estamos muy adelantados en lo que se
refiere a nuestra actitud, pero sí estamos más avanzados en los errores que hemos
cometido, por esto espero que nuestras naciones no repitan los mismos errores.

Esto lo hemos visto al trabajar con los bebés enfermos de sida: es ridículo, hay
grandes asociaciones, organismos oficiales para el bienestar de los niños, organizaciones
nacionales que reciben mucho dinero… y ahora están malgastando su tiempo buscando
familias que puedan adoptar bebés con sida… ¡Es ridículo! Yo ya lo llevo haciendo desde
hace dos años. Tenemos más de ciento cincuenta familias que esperan, rezan para poder
adoptar un bebé con sida, lo que llenará sus vidas. Tienen mucho amor y compasión ¡y
no tienen miedo! Todo lo que quieren es poder abrazar a un bebé con sida, sólo para
transmitirle que es querido, que es mimado y acariciado y darle así una familia donde
pueda crecer y desarrollar los lazos afectivos. Pero les es imposible obtener dichos bebés
en adopción por cuestiones puramente burocráticas.

 
P: ¿Existe un cortocircuito en alguna parte?

 
Elisabeth: Existen muchos cortocircuitos, todo lo que quieren es… no quieren dar los
bebés a familias privadas, quieren mantenerlos en las instituciones para que éstas reciban
mucho dinero por cada bebé con sida y puedan experimentar con ellos. Se los llama
acericos. Cada semana, un análisis de médula ósea. Supongo que se figura usted lo
doloroso que es una de esas pruebas para un niño de dos años. Estos niños están
asustados y después de un tiempo de esta clase de vida, ya no es posible para ellos
desarrollar lazos afectivos naturales, quizá sí con una persona o máximo dos, pero no
más que eso. Terrible.

Tienen enfermeras veinticuatro horas al día, tienen mujeres de limpieza y mucha
gente que entra y sale, pero no pueden establecer lazos afectivos. Después de un tiempo,
sólo miran al espacio y cuando por fin logramos verlos y acceder a ellos, normalmente ya
tienen lesiones cerebrales, no se pueden sentar, no se pueden levantar o ya no saben
jugar. Nunca han estado fuera, no han visto la hierba, nunca han visto flores, ni
mariposas.

Verdaderamente les robamos un desarrollo natural y aunque sólo tengan dos o tres
años de vida, es verdad que no han vivido, sólo «han existido» en una cuna. Hemos
visto niños que parecen paralizados, no pueden moverse. La razón es que nunca los
sacaron de la cuna, su musculatura no se ha desarrollado, nada se ha desarrollado. Y
cuando finalmente podemos separar a un solo niño y darle una familia cariñosa, muy
cariñosa, estos niños se abren como una flor. ¡Es fantástico!
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¿Has oído hablar de nuestra Lucy de cuatro años, que fue bautizada hace poco?
Parecía una reina, irradiaba felicidad. Como una niña normal, con una grave lesión
cerebral, eso sí… muy vulnerable, muy enferma. Necesita agua estéril todo el tiempo,
necesita recetas especiales, necesita cuidados llenos de amor… pero es y ha sido querida.

Si se muere mañana, su niñez habrá sido una niñez llena de amor. Estos mismos
niños de cuna, si están en una institución, reciben de vez en cuando una caricia de
alguien que pasa, o quizá un juguete, pero ninguna relación humana… y esto es trágico.

Y ahora están buscando subvenciones y dinero para un proyecto de adopción.
¡Nosotros venimos haciendo lo mismo desde hace años sin recibir ni un dólar! Pusimos
un anuncio en nuestro boletín y hablamos personalmente con la Organización de Padres
Compasivos (padres que habían perdido un hijo en los últimos años). Les dije: «Si
queréis amar a un bebé, vosotros que ya habéis pasado por la experiencia de querer a
alguien y tener que perderlo… A lo mejor Dios te ha preparado para ser un “experto en
amar” y en saber que “estos bebés no son nuestros”, que nos han sido “prestados”
temporalmente. Si sabes esto, si has aprendido esto, puedes dar amor y compasión a un
bebé con sida que, a lo mejor, no vivirá mucho; que, a lo mejor, no irá nunca al
colegio…». Pero si está dispuesto a adoptar a uno de estos niños…

¡Entonces, es cuando resulta imposible sacar a los bebés de las instituciones oficiales!
Esto sólo son ejemplos, pero es una idea de lo que es nuestra sociedad: ¡sólo puedes

hacer el bien si primero obtienes el dinero necesario!
He estado haciendo esta clase de trabajo durante los últimos veinticinco años, nunca

he cobrado a un paciente, nunca he pedido una subvención, no recibimos nunca grandes
donaciones; sin embargo, funcionamos y hacemos nuestro trabajo, y esto es lo que la
gente ha de comprender.

Los únicos que son como luz brillante para mí —y creo que soy objetiva al decirlo—
es la comunidad homosexual, la comunidad homosexual masculina. Han sido aislados,
han sido rechazados, han sido etiquetados y han sido muy maltratados. Y se dieron
cuenta de que en todas partes (los profesionales de la sanidad, los directores de las
funerarias, los dentistas, los taxistas, etc.) les decían… «¡oh no, no queremos a…!» y
usaban palabras horribles. Pero pienso que la lección principal que hemos de aprender de
esta epidemia que fue anunciada en las profecías, es que sirve para movilizar: como un
catalizador para separar el trigo de la paja…

Si basas tus decisiones en el miedo, serás destruido, porque tu sistema inmunológico
va a ser afectado por ello. Si estás asustado y piensas que has de aguantar la respiración
cuando pasas por delante de mi casa (pues podría haber algún virus en el aire de la casa
de Elisabeth), entonces, vas a estar tan asustado que vas a enfermar. Eres vulnerable y tu
sistema inmunológico va a disminuir. Me gustaría ver cómo reacciona esta gente.
Seguramente culparán a alguien…

159



En cambio, si lleno de amor, fundamentas todas las decisiones de cada día en el
amor, el amor incondicional (no el amor de «te quiero si…» haces esto, o lo otro);
entonces tendrás tanta energía que crecerás en compasión, en comprensión y podrá
sucederte lo que me ocurrió el día antes de la gran conferencia en Washington…

Tenía que preparar, con muy poco tiempo, lo que iba a decir a esa gente: Cuando
necesitas ayuda y tu cuadrante espiritual está abierto, entonces sabes que todo lo que
tienes que hacer es pedir, y si lo necesitas, ¡lo recibirás! ¡Es verdad!, si sólo lo quieres,
a lo mejor no lo recibirás. Es un buen diagnóstico diferencial…

Estaba sentada en mi silla pensando que verdaderamente necesitaba algo
«compacto», algo urgente, algo extra, en un tiempo muy corto. Me tomé un pequeño
descanso para comer y para contestar mi correspondencia (mi inacabable
correspondencia, doscientas cincuenta mil cartas al año). Me disgusta mucho y me
vuelvo negativa cuando tengo que pasar cada noche hasta las tres con la
correspondencia. Tenía que estar en muy buenas condiciones al día siguiente… Entonces
dije: «Voy a abrir un solo sobre más». Abrí el sobre y en él estaba la respuesta a mi
plegaria… el libro Más allá del sida, escrito por dos personas con sida, con el Sarcoma
de Kaposi, con neumonía y con todos los síntomas posibles.

Ellos hicieron lo que el noventa y nueve por ciento de mis pacientes hacen: se fueron
de médico en médico, de clínica en clínica. Todo el mundo les dijo implícita o
explícitamente: «No podemos hacer nada por vosotros». Les quitaron toda esperanza.
Yo ya dije hace veinticinco años: si le quitas la esperanza a un paciente con cáncer, no va
a sobrevivir. No tienen esperanza, nada en el mundo de la medicina oficial les da
esperanza, o alguna posibilidad, por eso desfallecen.

Empezaron a buscar, uno de ellos era muy intelectual, muy hipertrófico en su
cuadrante intelectual, no creía en nada psicológico ni espiritual. ¿Qué hizo pues?
Encontró un libro escrito por un médico (lo cual lo hace directamente aceptable para una
persona con una hipertrofia intelectual), porque si es médico: tiene que tener un cerebro,
tiene que tener razón. Así que estudió los libros de Simonton, técnicas de visualización y
todas esas cosas que yo también utilizo con mis pacientes de cáncer… Y su amigo
espiritual, quien tenía más confianza en asuntos espirituales, le dijo: «Oye, hay algo que
no está bien en ti, si sientes tanta rabia hacia tu sida, hacia tu Sarcoma de Kaposi, tanta
negatividad, no vas a ser capaz de curarte. Tienes que quererlo. Ahora dime: ¿cómo vas
a querer un Sarcoma de Kaposi?; tiene un aspecto horrible, se extiende por el cuerpo y
tienes la sensación de que eres un leproso».

Pero este hombre amaba a su amigo y lo escuchó y sin que él lo supiera, envió amor
a este Sarcoma de Kaposi. Entonces, su amigo le dijo también: «Lo tienes que acariciar,
ser amable con él, aunque sientas resentimiento hacia él, te empezará a gustar». Y sin
decir nada a su amigo, empezó a acariciar su sarcoma, a enviarle amor, luz, cualquier
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cosa que pudo imaginar que podría ser positiva.
Entonces, el Sarcoma de Kaposi se hizo más y más débil y empezó a desaparecer. El

necesitaba esto para ver que había algo positivo en el amor, sólo con abandonar la
negatividad.

El otro amigo (no quiero entrar en toda la historia) se interesó más por el camino de
la medicina alternativa, meditación, visualización, alimentación sana, nada de
cigarrillos…, un proceso de aprendizaje… El final de la historia es que los dos se
curaron.

Había también esa mujer de color que se contagió el sida de su marido; ella tampoco
podía aceptar todas estas predicciones negativas y también ella se curó.

Mis dos bebés con sida (tenemos tres mil niños con sida en este país), los dos
nacieron con sida. Fueron diagnosticados seropositivos, y después de un año, ambos se
volvieron seronegativos y ahora están bien.

 
P: ¿Por qué no oímos nada más de estos casos? ¿Por qué no aparecen en la prensa?

 
Elisabeth: Sería una llamada de atención a la medicina oficial, si dices que puedes curar
el sida con Amor, pensarían que estás «colocado» o que eres californiano o bien que
estás loco. El caso es que para un científico, para un médico, decir que puedes amar a
una enfermedad tan horrible y curarte a ti mismo, es inaceptable. Además, está la
industria farmacéutica y todo el dinero invertido en este asunto. Entonces, tú dices que
todo lo que has de hacer —y no digo que sea fácil, quizá es la cosa más difícil que has
hecho en toda tu vida— es amar no sólo a los demás, o a los que han sido agradables
contigo, sino que has de amarte también a ti mismo. Amarse a uno mismo es una
lección dura de aprender.

Hablando de homosexuales, sobre todo si has sido educado en un entorno familiar
basado en la idea de que eres un pervertido, que eres un inútil; sin amor propio, sin
aprecio por ti mismo, y viene alguien que te dice que has de amarte a ti mismo, que has
de perdonar a tus padres por tratarte tan mal, que has de perdonar a las personas que en
el pasado no quisieron enterrar a tus amigos muertos, que has de perdonar al dentista que
no quiso atenderte de urgencia cuando tenías un horrible dolor de muelas… Has de
aprender a amar y a perdonar. Si puedes aprender esto (es un proceso muy lento), si
verdaderamente lo puedes aprender, llegarás a ser entero, íntegro, total.

Esto es lo que hemos estado enseñando en nuestros seminarios los últimos quince o
veinte años. Entrar en contacto con todas tus emociones negativas, odio, resentimiento,
codicia, con toda la negatividad, el proceso de duelo, la falta de amor propio. Si con
autoestima puedes liberarte de todo esto, volver a ser natural, esto significará que estás
entero, íntegro.
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Estar entero, íntegro o total, quiere decir que por fin puedes abrir tu cuadrante
espiritual. Cuando los cuadrantes físico, emocional, intelectual y espiritual, que son como
cuatro cuartos de un pastel, están en equilibrio unos con otros, entonces empiezas a estar
en equilibrio con la madre naturaleza. Cuando te curas a ti mismo, también estás curando
al planeta Tierra. Cuanto te curas a ti mismo, también puedes convertirte en un sanador y
puedes ayudar a otros. Jamás podrás ayudar a otros si estás lleno de odio y
resentimiento. Esto es, principalmente, lo que hemos intentado enseñar durante quince o
veinte años.

Si pudiéramos enseñar esto desde el parvulario, incluso desde antes, estaríamos
enseñando a los niños que educamos, a ser naturales, armónicos y no enfermarían
nunca. Quizá tendrían alguna fractura, o a lo mejor, un problema de apéndice, un
problema de alimentación o de medicina. No elegirían someterse a cirugía innecesaria ni
se dejarían hacer cosas que son un insulto para el cuerpo y para su equilibrio natural. Si
podemos aprender que la belleza está dentro de nosotros y aprendemos de los pacientes
con sida; si podemos aprender de ellos el curarnos a nosotros mismos, podremos
entonces organizar un ejército de personas que han aprendido esta lección, que lo han
aprendido de verdad. Podremos entonces criar una generación y dedicar toda nuestra
energía a mantener la salud, como se hace en la medicina preventiva, en lugar de
atiborrar a los pacientes de antibióticos cada vez que se resfrían un poco, haciendo que,
para cuando de verdad lo necesiten, sean ya inmunes a ellos.

 
P: ¿Por qué hemos necesitado una enfermedad catastrófica para crear una posibilidad de
aprendizaje?

 
Elisabeth: Desde un punto de vista histórico, la humanidad ha sido atacada por
epidemias y enfermedades desde antiguo. En mi juventud, la tuberculosis era
verdaderamente tremenda, con sanatorios por toda Suiza. Tenías que descansar tres años
en un balcón porque no había remedio para aquella enfermedad, más que el sol y el aire
puro.

 
P: ¿Se consideraba a esta enfermedad sin esperanza?

 
Elisabeth: En aquel tiempo sí, era así, era muy difícil, una vez tenías tuberculosis, ya no
tenías ninguna posibilidad. También tuvimos guerras por todas partes. La segunda guerra
mundial fue una guerra horrible y no aprendimos nada con ella: no aprendimos a vivir en
paz con los demás humanos.

Después vino Hiroshima, Nagasaki, Corea, Vietnam. Pensamos que después de la
bomba atómica, dominaría la paz… y hasta ahora la paz nunca ha predominado.
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Después, los niños de Biafra y después una desgracia detrás de otra. No aprendemos
nada por causa de nuestra actitud (hablo de Estados Unidos). Vemos imágenes en la
televisión de niños con las barrigas hinchadas de hambre, mandamos quince o veinte
dólares y nos sentimos verdaderamente justificados. Apagamos el televisor y nos vamos
a un banquete. ¿Sabes cuánta comida se tira en América sólo en los aviones? Yo que soy
fumadora y me siento en la cola del avión, sé que con lo que se tira en los aviones se
podría alimentar a un ejército. Se tira tanto dinero, pensamos que con dinero se puede
arreglar el problema y olvidarte de él: se manda un talón para Biafra y ya está
solucionado. Después vas y te atiborras comiendo como un cerdo, y ni siquiera
admitimos que en Norteamérica también hay hambre, gente sin casa que no sabe qué
poner sobre la mesa por la noche… ¡No aprendemos!

Ahora llega esta epidemia del sida. Ya no es sólo en la tele, en África. El sida está
aquí, está aquí y se quedará. El sida ataca a hombres, mujeres, blancos, negros,
mexicanos o chinos. Cualquier raza, color y creencia. De repente tenemos que formar
una opinión y hacer algo al respecto.

La gente no quiere saber nada. Dice: «No tiene nada que ver conmigo». Lo que
tenemos que aprender es que somos responsables los unos de los otros. Si tú estás
enfermo, si tú no tienes casa, tenemos que hacer algo nosotros. Esto no quiere decir que
yo tenga que alimentar al mundo entero, pero por lo menos debería utilizar todos mis
recursos para hacer tu vida más soportable, y la tuya, y la tuya…

¡Tenemos que aprender esta lección!
Así que el sida, bajo mi punto de vista, es una oportunidad. Si no aprendimos con las

guerras, ni con el hambre, los terremotos, ahora, por fin, hay algo que afecta a cada uno
de nosotros. Habrá sida en todas las comunidades, en todas, y tu oportunidad la tienes
en cómo vas a responder tú. ¿Lavarás su ropa, cambiarás su cama cuando sea
incontinente, cocinarás para él y le alimentarás cuando ya no tenga fuerzas…? O le
colgarás una etiqueta y dirás: «¡Ah, se lo merece!». ¿No le harás caso hasta que ocurra
en tu propia familia y esto a lo mejor, te abrirá? Por desgracia, esto es necesario para
mucha gente antes de que pueda ver la luz.

 
P: Mucha gente se siente tremendamente desesperada porque en la prensa, en la tele, se
dice que no existe cura. Por otro lado están apareciendo, cada vez más, publicaciones
que dicen lo contrario: dice que existe esperanza, ¡que hay curación!

 
Elisabeth: Si sigues el modelo médico actual: no hay cura. Es verdad, no existe. Pero
tenemos que aprender que existen otras maneras de sanar y tienen que venir desde
dentro. Los antiguos chamanes lo han sabido siempre, todas estas llamadas «culturas
primitivas» lo han sabido desde siempre. Nosotros, con nuestra arrogancia, pensamos
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que con la ciencia y el dinero tenemos todas las respuestas. A lo mejor tenemos que
aprender más humildad. Tenemos que aprender que el dinero no lo puede comprar todo
y que hasta la ciencia no tiene todas las respuestas. No evolucionaremos hasta que no
abramos nuestro cuadrante espiritual y admitamos que existen otras dimensiones y otras
realidades que ni siquiera reconocemos… pero ¡están allí! Una vez que reconoces esto y
que tú eres responsable, no sólo de tu salud, sino también de mantener la armonía entre
los cuadrantes físico, emocional, intelectual y espiritual; si logras esto, tu cuadrante
espiritual se abrirá como una flor y contactarás esas otras realidades con ésta. Entonces
podrás empezar a visualizar, a meditar… y emplearás la nutrición y muchos otros
métodos que te pondrán bien.

Tenemos ciento quince pacientes que se han curado hasta ahora. ¿Dónde? ¡En
Estados Unidos! Es una cantidad muy conservadora, es la cantidad que el Centro de
Investigaciones ha reconocido (en realidad sabemos que es diez veces más…).

Hay esperanza, pero has de hacer partícipe a la gente que, para aprender esta lección,
es necesario soltar todo cuanto sabes, y empezar de nuevo. Es muy, muy difícil. Hablo
por mi propia experiencia. (Lo único que intento hacer es dejar de fumar; ¡y es la cosa
más difícil del mundo!) Si alguien, por ejemplo, me dice que tengo que dejar de comer
carne (no es que me guste tanto la carne, pero… la verdad es que rechazo ser
vegetariana porque las personas que presumen de ser vegetarianas me horrorizan. ¿Lo
entiendes?), yo tengo que entrar en contacto con el origen de estos sentimientos. Me
preocupa verdaderamente mucho, me gusta cocinar y me molesta no poder usar esto o lo
otro en la cocina. Me gusta mucho alimentar a la gente y estoy muy orgullosa de ello.

Es un acercamiento multidimensional. Lo mismo pasa con el sida: es una enfermedad
multidimensional.

No es una enfermedad causada por un virus. El gran problema es que todo lo que
nos rodea, la contaminación del aire, de los alimentos, del suelo, del agua… influye en la
disminución de nuestro sistema inmunitario. No sólo del nuestro, también del de la
Madre Tierra. La Madre Tierra es una enferma terminal. Cuando aprendamos a sanarnos
nosotros mismos y vivir una vida limpia —¡limpia a muchos niveles!— entonces, la
Madre Tierra también sanará. Pero tenemos que hacerlo antes de que sea tarde. De esto
trata la Nueva Era, que consiste en pasar de una era de materialismo y arrogancia a una
era de espiritualidad pura. No es tarea fácil, pero es posible.

 
P: ¿Dónde pueden ir o escribir las personas que buscan ayuda?

 
Elisabeth: Deberían primero leer este libro: Más allá del sida. Después llamar a las
organizaciones del sida y preguntar a los pacientes (los pacientes han sido mis mejores
maestros). Preguntar a los pacientes si te pueden decir unos cuantos médicos que estén
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abiertos a caminos alternativos como la meditación; leer los libros del doctor Simonton…
A mí no me gusta la meditación, no puedo estarme quieta con las piernas dobladas y
mirar al espacio. No es mi estilo para nada. Pregunta por allí, qué es lo que puedes hacer
si no te gusta meditar y te llegarán muchas ideas y tienes que probar… Lo que puede
ayudarte a ti, a lo mejor no me va a mí. Para ti, la comida vegetariana y la meditación
serían maravillosas, yo me volvería tremendamente negativa y enfermaría más. Cada
uno tiene que buscar su propio camino, no existe una única respuesta.

¡Tienes que hacer tu propio guiso! ¿Entiendes lo que quiero decir?
Yo me iría al bosque, subiría una montaña cada día. Es lo que hice después de mi

E.C.M. Después de dos días en el hospital con mi lado derecho paralizado, sin poder
hablar, yo sabía que si me quedaba en el hospital me moriría. Me despertaban cada hora
del día y de la noche con una linterna en mis ojos. Les pedí si podían hacer un poco de
música al entrar para que el despertar fuera más suave. Se negaron. Les dije que les
regalaría una caja de música suiza, que sólo tenían que abrir la caja de música para
avisarme que tengo que despertar. Me dijeron que no lo podían hacer. Les pedí que
silbaran al entrar. No podían silbar. Era horrible. Firmé la renuncia y me fui a mi casa.
Subí cada día a la montaña, en tres días volví a ser la misma de antes.

Pero esto no es el camino para todo el mundo. Cada uno tiene que saber lo que es
bueno para él.

Para mí la montaña y el aire libre y el jardín en verano, me curan y me hacen sentir
bien.

¡Probablemente habrá muchos cambios en el mundo, la gente se está
responsabilizando!

 
P: ¿Existe algún interés desde estamentos médicos tradicionales? ¡Ahora, libros como el
suyo sobre el sida están llamando la atención del público, no lo pueden pasar por alto
para siempre!

 
Elisabeth: Sólo hace dos semanas que está a la venta y ya hemos llegado a varios miles
de personas. También en la universidad están muy abiertos, muy abiertos. Me mandan
autocares llenos de estudiantes aquí a la granja para que les pueda enseñar sobre todas
estas cosas. Esto hubiera sido imposible hace diez años. Están abiertos a la meditación.
Yo no les puedo enseñar a meditar, pero puedo decirles que esto ayuda a algunas
personas. Puedes verdaderamente aprender lo que es bueno para ti y compartirlo con los
demás, siempre que tú lo elijas y nadie te imponga nada.

AMOR INCONDICIONAL: Si yo puedo tolerar tu alimentación vegetariana y que tú
separes cosas de tu plato (que yo he cocinado), si yo puedo aceptarte sin juzgarte, sin
colocarte una etiqueta, entonces habré crecido, habré hecho un paso adelante. Esto no
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sólo vale para el sida, hemos de aprenderlo entre países y vecinos, hasta que el mundo
empiece a entender que somos una sola familia, un mundo, en lugar de muchas
naciones…

Esta idea tiene que extenderse, tendrá un efecto mucho más grande de lo que
pensamos. Cuando un número determinado de seres humanos hayan aprendido a vivir de
esta manera entonces, en el punto crítico, toda la humanidad hará el cambio. Yo quiero
vivir lo suficiente para verlo.

 
P: Elisabeth: George y Will los dos chicos con sida estaban tan emocionados de
conocerte… ¡No sé si eres consciente del estímulo que has dado a millones de personas
en el mundo entero! El estímulo que diste a estos chicos para que ellos recorrieran el
país, dando ánimo a aquellos que buscan sanación en su vida. Es monumental.

 
Elisabeth: Hemos de convencer a la gente de que nadie puede vivir sin esperanza. Mis
pacientes de cáncer, cuando el médico les decía que ya no podía hacer nada más por
ellos, se morían.

Esperanza no quiere decir curación, tratamiento o prolongación de la vida. Esto es
verdad al principio de una enfermedad grave como el cáncer, el sida, la esclerosis
múltiple o lo que sea. Pero al final, cuando su cuadrante espiritual empieza a abrirse, su
esperanza cambia a una cualidad de esperanza totalmente distinta.

Una de mis pacientes negras, en los tiempos en que un trasplante de riñón costaba
una fortuna, fue rechazada porque no lo podía pagar, porque no tenía el dinero. Podría
haber vivido veinte años más, pero era pobre, mujer de la limpieza, y no tenía ninguna
opción. En aquellos días estos valores desempeñaban un papel importante.

Un día me dijo: «Pues bien, doctora Ross, sólo espero que Dios me acepte en su
jardín». Por supuesto que yo alimenté esa esperanza y dije: «Él no discrimina, no hay
discriminación, sólo hay amor puro». Ella estaba radiante, hablaba de este jardín y ya
que soy jardinera, podía verdaderamente compartir esta esperanza con ella. «Esto es mi
destino, nací negra, nací pobre y en nuestra sociedad no hay dinero para un trasplante de
riñón para personas como yo.» Se murió, pero murió en paz y con una sonrisa, con
aceptación amorosa. No sentía ningún resentimiento, ni negatividad. Éstos eran mis
maestros en los viejos tiempos.

Lo mismo es válido ahora; con los medios de comunicación, si todo el mundo dice:
«Aaah, ¿sida?, te vas a morir, tienes dos años de vida», plantas esta semilla de la
desesperación y, desde la desesperación, no puedes aprender a amarte.

Entonces aparece la culpabilidad, el resentimiento, la frustración, la negatividad…, así
no podrás curarte.
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P: Se tendría que dar la vuelta a esta actitud, ¿no es así?
 

Elisabeth: Sí, pero hemos de empezar de otro modo. Hemos de empezar a enseñar a
toda una nueva generación que Amor es la prioridad número uno. Y que también se
puede trabajar en todas las demás cosas; te liberas de tu culpabilidad, te confiesas cuando
te sientes culpable, no importa si es real o imaginario, no importa, si verdaderamente
compartes las cosas que te hacen sentir culpable, si es genuino, no sólo en la cabeza,
entonces seguirá un mar de lágrimas; y si eres amado y aceptado, no juzgado y criticado,
aprenderás a perdonarte.

En el momento que aprendes, eres perdonado. Esto es lo que has de enseñar, esto es
lo que has de aprender.

Otra cosa que me costó sesenta y dos años para aprender, lo quiero incluir aquí:
siempre oí «QUE SE HAGA TU VOLUNTAD». Quiero decir que no tengo ningún problema
con esto, ya sé que Él sabe mucho más que yo, pero lo que yo quería en mi tiempo, lo
quería al momento. He sido muy, muy impaciente durante muchos años. Empujaba a la
gente, quería que todo el mundo trabajara y que las cosas se hicieran en seguida, hasta
que por fin me di cuenta de lo que nunca me enseñaron: «TU TIEMPO, NO MI TIEMPO».
(«Que se haga en tu tiempo, no en el mío.») Hay un momento adecuado para cada cosa
y esto nadie lo enseña. Así que creo que esto es lo que hemos de enseñar.

 
P: Nos empujamos los unos a los otros. ¡Empujamos a nuestros hijos…!

 
Elisabeth: Sí, cuando es el momento para mí, a lo mejor no lo es para ti. Si alguien me
hubiera dicho hace cinco años que dejaría de fumar, habría respondido: «Pffffff…, no
estoy preparada». Aún me cuesta, pero me estoy acercando.

Todo el mundo tiene su propia hora, su propio horario y cuando no es el momento
oportuno para ti, no lo es.

Entonces existe este horario superior, que ignoramos completamente… Si la gente
sólo pudiera observar su vida desde unos kilómetros de distancia… Como el primer
hombre en la Luna vio el planeta Tierra y se inspiró para escribir la canción Moonriders
(Jinetes de la Luna)…

Porque él vio el planeta Tierra. No había fronteras, era el planeta Tierra, era casa, y
en su súplica a la humanidad nos pide ver lo que se observa desde esta perspectiva y
dejar de destruirlo. Tenemos que empezar aquí, después de la familia, los vecinos, la
comunidad, no sólo nuestro país, sino todo el mundo. Entonces empezará la Era de Oro
o como lo llamáis, la Nueva Era.

Esto será para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. No puedo esperar verlo.
Justo ahora estoy esperando el nacimiento de mis propios nietos, soy tan afortunada…
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P: ¿Qué es lo más importante que una persona como individuo puede hacer?

 
Elisabeth: Has de volverte sincero de nuevo, porque los adultos no son sinceros, son
pretenciosos, todos… Tienes que ser mucho, mucho más sincero. No solamente con el
mundo que te rodea, esto ya se entiende. Has de ser sincero contigo mismo: si siento
resentimiento, si me dejo provocar, si estoy de mal humor, en lugar de contaminar todo
mi entorno, debería echarme una mirada profunda y sincerarme a mí misma y
preguntarme: «¿Qué me provoca, por qué reacciono de esta manera?». Entonces libérate
de ello, en privado, antes de pegar a tus hijos y al perro, o antes de hacer a todo el
mundo infeliz. Y entonces paso a paso, has de saber que siempre, siempre que
reaccionas de forma negativa a alguien o algo, si tu reacción dura más de quince
segundos, has de saber que ése es tu problema.

Así que si reaccionas durante más de quince segundos a algo o alguien, entonces echa
una mirada profunda y sincera sobre ti mismo y libérate de ello, porque es tu propio
asunto inacabado (unfinished business). Y si puedes aprender día a día, cada día, que
cuando haces una elección… —y hacemos miles de elecciones cada día—, si haces una
elección y no sabes si tendrías que hacer esto o lo otro entonces por lo menos intenta
hacer la mejor elección, no puedes equivocarte.

Pero si lo aprendes cuando tienes tres años y no tienes que esperar a los sesenta, es
más fácil. Porque los niños son tan sinceros, tan preciosos y nada pretenciosos…, somos
nosotros quienes los contaminamos, y cuando llega el momento de ir al colegio ya están
contaminados. Ya están llenos de negatividad, llenos de asuntos inacabados.

Tenemos que empezar la educación desde la infancia. Mientras, hemos de ayudar a
los adultos. Y entonces es, ya sabes, cuando vienen a mis talleres a aprender cómo entrar
en contacto con sus asuntos inacabados, volviendo a ser sinceros, no pretenciosos.

 
P: ¿Se puede hacer con niños?

 
Elisabeth: ¡Oh, sí! ¡Seminarios con niños! Un grupo de niños sólo necesita un día para
aprender lo que nos cuesta cinco días con adultos, a mí y a mis monitores, además de ser
un parto con fórceps.

Oh, con niños es una maravilla. Colocamos un listín o guía de teléfonos, damos a
cada niño un trozo de manguera a su medida. Entonces les decimos que pueden empezar
a sacar su Hitler, para poder convertirse en madre Teresa. Ni siquiera pueden esperar, y
empiezan a pegar a la guía de teléfonos y dicen: «Voy a matar a todos los adultos» y
después de un momento se giran y dicen: «Menos a uno, fulanito y menganito».

Cuando han acabado, les pregunto por qué han hecho estas excepciones: «¡Ah,
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alguien tiene que darme de comer!».
Son tan sencillos y francos… Esto es lo que yo entiendo cuando la Biblia dice que

hemos de volvernos como niños. Esto es lo que quiere decir «hemos de volvernos como
niños»: liberarse de la basura, de la pretensión.

Lo hermoso de trabajar con pacientes terminales es, y ésta es la razón por la que
sobreviví tres décadas, a que los pacientes terminales… Sabes que al principio son
personas importantes: secretario del alcalde, presidente del consejo, de comité, y más
arriba mejor. Y entonces, cuando están llenos de cáncer, empiezan a liberarse de todas
estas reuniones y todo esto. Y al final ya no quieren ver a sus socios, quieren ver a sus
hijos una vez más y a lo mejor a algún familiar, una última vez, y al final escogen una o
dos personas con las que se sienten cómodos, no teatro, nada de grandes frases, nada de
«si comieras esta sopa de fideos, te pondrías bien».

Saben que están cerca de la muerte y lo han aceptado. Su mundo de interés se hace
cada vez más pequeño y es entonces cuando muchos miles de personas empiezan a
mirar hacia dentro. Así es que al final de su vida empiezan a abrir su cuadrante espiritual.

Entonces, de repente, se dan cuenta de que son guiados, se dan cuenta de lo que
algunos llaman los ángeles de la guarda o guías, o lo que les quieran llamar. Y se dan
cuenta de que nunca han estado solos, nunca jamás; entonces tienen diálogos y es
entonces cuando alguien escribe en su historia clínica que empiezan a alucinar. Cuando
en realidad están conscientes, y ven a su madre, que murió hace tres años y que viene
ahora para prepararlos para la transición, lo que nosotros llamamos muerte.

Pero has de pasar por las muelas de pulir de la vida, miles de veces hasta que
conectes con esto. Y siempre digo que cuando la vida te pasa por muelas de pulir, tienes
una elección de salir aplastado o pulido. Y si sales pulido entonces la vida te pasa por
otras muelas de pulir, hasta que seas un diamante.

Por esta razón mis pacientes son diamantes, porque muchas veces han pasado por un
infierno. O mis pacientes han sufrido durante años el sida, rechazados, humillados,
maltratados y han sobrevivido y salen más fuertes a causa de ello.

No deseo que la gente tenga que pasar por las tempestades de la vida pero,
desgraciadamente, no aprendemos las cosas cuando todo es fácil y va bien. Así que a
veces hasta le he dicho a un paciente «no serías empujado a través de las muelas de pulir
si no fuera con un propósito».

O con padres que han perdido un hijo; trabajé mucho con padres cuyos hijos fueron
asesinados.

Piensan que nunca más van a vivir un día feliz en su vida. Más tarde, se asocian a un
grupo de padres de hijos asesinados. Y más tarde influyen en miles de vidas por lo que
han vivido y porque saben lo que es…

Has de ver que estas cosas no ocurren como un castigo de Dios. Aún hay miles de
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fundamentalistas que dicen en este país que algo es un castigo de Dios. ¡No es un castigo
de Dios!

La única manera de que por fin podamos aprender humildad, compasión,
comprensión, es a través de tragedias. No lo hemos aprendido de ninguna otra manera y
hemos tenido miles de años de posibilidades, no los hemos aprovechado. Así que ahora
llega algo que va a afectar verdaderamente a todo el mundo. Y tienes que tomar
partido… Sobre todo cuando titulé mi libro… Sida, la última oportunidad, ¿recuerdas?

Para mí es como la última oportunidad para la humanidad de aprender las enseñanzas
del Amor. Si basas tus elecciones en el miedo, te destruirá. Debes liberarte de tus miedos
y aprender qué es el amor, no amor de irse a la cama con alguien, no amor de «te quiero
si me compras un abrigo de pieles». Porque esto no es amor… Amor sin anzuelos
(ganchos), sin ataduras, sin condiciones…

¡Si sólo se educara una generación de niños que nunca escucharan la palabra «si…»!
Si traes buenas notas…, ¡oh, Dios!; cómo te querría si pudiera llamar a mi hijo

«doctor».
Creas una generación de prostitutas. Aprenden que si hacen las cosas que te

complacen, entonces obtendrán lo que quieren, esto no es Amor. Los viejos, abuelos y
abuelas y los pequeñitos son de los pocos que pueden enseñarse y darse los unos a los
otros todo lo que necesitan y todo lo que se les ha timado. Si haces centros E.T.,
Abuelos y Peques juntos, y saltas una generación (los que trabajan) y pones al pequeño
en la falda de la abuela en una residencia de ancianos, por ejemplo, este niño aprenderá
lo que es el amor incondicional de esta mujer u hombre viejo. Y el abuelo y la abuela
serán acariciados, quieren sus arrugas, les gusta hasta sus verrugas, porque tocan el piano
sobre ellos. Los viejos son físicamente acariciados, abrazados y besados por los
pequeñitos.

Es tan real, todo el mundo necesita amor. Los mayores ya no son abrazados, ni
amados. Los niños necesitan tener muy pronto en la vida un ejemplo de amor
incondicional y no tiene que ser sólo de mamá o papá.

Para los padres es muy difícil amar a sus hijos incondicionalmente. Esperan de
ellos… que limpien su habitación, esperan de ellos que hagan esto y lo otro, de manera
que nunca reciben este ejemplo.

Si unes las personas mayores a los niños, es maravilloso.
 

Quiero dar mi ejemplo favorito: mis pacientes con sida. En los viejos tiempos, ahora hace
tres años y medio o cuatro, cuando quise adoptar bebés con sida, lo publiqué en mi
boletín. Este boletín llega a veinticinco mil personas más o menos. Uno de estos boletines
llegó a British Colombia. Ahí había una mujer mayor, viviendo sola en un ático, nada de
familia, ni dinero, muy pobre. Hacía tiempo que no salía de casa, nunca había hecho
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nada con su vida. Estaba literalmente esperando morir, ningún objetivo en su vida, nada,
sin sentido, y alguien pasó este boletín debajo de su puerta. No sé cómo lo encontró.
Leyó sobre los bebés de sida. Y la carta que me escribió… debería enmarcarla en oro.
Explicó que por fin decidió hacer algo útil. De manera que se vistió, se colocó su
sombrero, un abrigo, zapatos y bajó por las escaleras hacia la calle. Pasando un
mercadillo vio que se vendían muñecas en él. Muñecas desnudas, muy baratas, tiradas
por los niños con demasiados juguetes. Todas sus posesiones terrenales eran dos dólares
y medio. Así que compró las cinco muñecas por dos dólares y medio, ella dio todo lo que
poseía, ¿entiendes…?

Se fue a casa con las muñecas, feliz y contenta, repasó los cajones y encontró un
trozo de tela. Sacó su vieja máquina de coser e hizo vestidos para las muñecas.

Se sintió la persona más satisfecha del mundo, porque tuvo un objetivo y estaba
ayudando a alguien. Era demasiado pobre, no tenía ninguna caja, ni material para hacer
un paquete postal, así que tomó una sábana vieja (creo que esta sábana es de todo lo que
hay en mi casa el objeto más querido). Metió las muñecas en la sábana vieja y escribió
mi nombre y dirección en la tela, deseosa de que llegara hasta mi granja.

El paquete llegó aquí entero, como si alguien lo hubiera llevado con mucho cuidado.
Nos dijo «ahora tiene un objetivo mi vida, voy a recoger muñecas de todas partes y

las voy a vestir para sus bebés de sida». Entonces comenzó su vida.
Ya ves, no hace falta ser rico, no tienes que ser listo y tener un doctorado, todo lo

que tienes que tener es corazón. Si tienes corazón inventarás algo que puedas hacer para
alguien y básicamente no importa quién es. Porque hay mucha gente necesitada en el
mundo, mucha gente hambrienta, mucha gente que ensucia sus sábanas y no hay nadie
que las quiera lavar. Así que puedes ir a esas casas y lavar los platos, cocinar, limpiar y
hacer cualquier cosa que se te ocurra. Habrás contactado con una vida humana y le
habrás dado esperanza.

No sólo la esperanza, y quiero enfatizar esto, de curación, sino la esperanza de que
alguien se preocupa, que hay personas que no están petrificadas, que no te consideran
como de Satán y todas esas tonterías. Sino que te quieren porque eres un ser humano y
te quieren ayudar. Lo que siembras, cosechas; esta señora vieja es ahora una ferviente
defensora de los bebés con sida.

 
P: Precioso.

 
Elisabeth: Hay miles de cosas que podemos hacer.

 
P: Esto es algo que pueden hacer las personas individuales. ¿Qué puede hacer el grupo
de personas más poderoso, los medios de comunicación?
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Elisabeth: ¿Ves?, yo creo que todo empieza con el individuo. Si puedes conmover a una
persona que trabaja para los medios, y verdaderamente la logras conmover, en el
corazón, no en la cabeza, entonces se encontrarán con personas como las que hablamos
hace un momento. A lo mejor un vecino del cual han oído que tiene sida. Esta persona
va a ver a otra persona y le dice si puede hacer algo para él. Esta persona casi no puede
creer que esta señora elegante, conocida, una personalidad en televisión, quiera hacer
algo para él. A lo mejor la probará, a lo mejor ha ensuciado su cama, a lo mejor no ha
comido una comida caliente y dice: «Bueno, estoy demasiado débil para levantar una
taza de café, demasiado débil para hacer cualquier cosa, todo lo que hagas me ayudará,
pero lo que me ayudaría más sería que te sentaras a mi lado durante un rato y me
acariciaras».

Y esta mujer dice: «¡Oh, haría lo que sea por ti, pero tocarte…!, estás lleno de
¡Sarcoma de Kaposi!».

Entonces ella ha de superar sus miedos y tocar esta mano fea, y al hacerlo, algo
ocurre dentro de ella. Esto es todo lo que hace falta, sólo hace falta contactar con una
sola persona adecuada y entonces saldrá en los medios de comunicación. No empieces
por el tejado, empieza siempre por la base.

Los medios de comunicación pueden recoger casos de personas que se han curado.
Los medios de comunicación podrían compartir historias positivas como la de esta señora
vieja en British Colombia. Los medios de comunicación podrían hablar de mis dos bebés
con sida que están ahora bien y con sus análisis negativos. Nunca han estado en los
medios de comunicación, la gente no lo sabría si no lo oyeron en una de mis
conferencias. Hay muchas cosas que pueden compartir, pero por lo menos transmitir lo
siguiente: «Puede ser que sea terminal, si sólo miras el modelo médico, científico, pero
existen otros modelos, como existen otros sistemas solares y otros universos: no somos el
único». Si los medios de comunicación sólo pueden transmitir que sabemos tan poco…
sólo porque pensamos que el modelo médico es la única respuesta.

Siempre recuerdo cuando se decía que la Tierra era plana y las personas que lo
cuestionaban eran consideradas locas, ahora todo el mundo sabe que es redonda. Lo
mismo con Samuel Bold. Él dijo que cuando atiendes un parto, has de lavarte las manos,
porque la suciedad estaba matando a las madres. Lo destruyeron, murió como un
hombre deshecho, destruido. Unos años después de su muerte descubrieron que tenía
razón: si los médicos se lavaban las manos, las parturientas no se morían.

Siempre hay precursores, en medicina, en ciencia, en astrología, en todas partes.
Fueron linchados y criticados y destruidos y unos años más tarde se descubrió que tenían
razón.

Tienes que arriesgarte y seguir adelante. Tu elección podría también ser: no decir
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nada, no hacer nada y entonces no ser nada.
Ésta es tu elección personal, tenemos que hacer estas elecciones.

 
Virginia, 1989
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Epílogo de la edición sueca
 
 
 

Al enviar este libro a la imprenta, la noticia de la bomba terrorista en Oklahoma City
apenas ha tenido tiempo para hacer mella en nosotros. A pesar de lo que sabemos
sobradamente —Oklahoma no está ni más ni menos cerca que Bosnia o Chechenia o,
para el caso, Hiroshima, Auschwitz o Dresde— nos afecta personalmente de forma
distinta. Tal vez sea por esa realidad humana universal —aquella verdad «demasiado
humana»— de que respondemos más a lo que tenemos más cerca. Elisabeth Kübler-
Ross nos enseña algo más grande: que en la raíz no hay ninguna diferencia entre «los
otros» y «nosotros», entre lo lejano y lo cercano, entre allá y aquí. Según lo cuenta ella,
el sufrimiento y el acto de morir de otras personas es la oportunidad más grande; para
ellos y para nosotros. Si tan sólo pudiéramos aprender a estar ahí… Y, como lo cuenta
ella, hay momentos en que casi parece fácil.

 
En el otoño de 1994, estaba fuera del estado de Virginia para recibir un premio por mi trabajo. Tuve la

suerte de pasar un día en que todos me recordaban y atendían, en lugar de ser yo quien recordaba y atendía a
los demás. Mi casa estaba preparada para las fiestas. Los paquetes con los regalos de Navidad estaban listos y
a punto de ser enviados: docenas de calcetines con regalos de Navidad envueltos para mis bebés con sida
esperaban a ser repartidos el lunes siguiente. Pero no iba a ser así.

Cuando regresé a las montañas de Virginia, me recibió una amiga que intentó impedirme que volviera a casa
aunque, finalmente, tuvo que confesarme que «ya no tenía casa». Un pirómano me la había destrozado. Todo
—todos los regalos de Navidad hechos a mano, los meses de trabajo— se había quemado y estaba hecho
cenizas. Mis cuatro mil libros y todas mis colecciones habían quedado totalmente destruidos, por decirlo de
alguna manera. Mi llama domesticada estaba muerta de un disparo, y la señal que indicaba el camino hacia el
centro estaba acribillada con agujeros de bala.

Al final entendí el mensaje. No era bienvenida en Virginia. Pensé para mí: «Lo has intentado durante diez
años, es hora de empezar en otro lugar». Yo estaba dispuesta a reconstruir, pero mi hijo no quería saber nada
del tema. Con el pretexto de invitarme a una cena a base de langostas, me puso en un avión con destino a
Arizona.

 
Es un don especial de Elisabeth Kübler-Ross, hacer que los asuntos fundamentales y

las grandes luchas humanas parezcan algo que incluso nosotros podemos afrontar,
porque —dice— el poder para conocer la verdad es inherente a todos. En realidad,
nunca dice que sea fácil y en todos sus escritos, incluido este texto reciente, se niega a
ocultar sus propias luchas y dolor. Simplemente, nos invita a caminar con ella por el
elevado sendero de lo que es más profundamente humano.

Y así, este libro llega en un momento de transición para ella. Ciertamente, el mundo
en general no ha recibido uniformemente con buenos ojos sus proposiciones, pero
muchísimas personas han aprendido directa e indirectamente de ella. En este momento
de su vida se encuentra recibiendo una serie de premios por el trabajo de tantos años,

175



que son la cresta de una larga ola creciente de reconocimiento. Y justo el otro día, con
ocasión de uno de estos premios que le otorgaba la Gladys Taylor McGarey Medical
Foundation en Scottsdale, Arizona, para celebrar sus logros en las artes curativas, ella
dijo en su discurso de aceptación:

 
A través de mi trabajo en la preparación para la muerte y con los pacientes de sida, he adquirido

perspectivas sencillas que son tan importantes para los vivos como para quienes mueren. Primero, amar;
amar de verdad, sin condiciones, generando este amor en otros. Además está la increíble oportunidad que
tienen los médicos y los profesionales de la salud de ser maestros y ayudar a sus pacientes a vivir su vida con
una armonía verdadera. Los médicos pueden ayudar a sus pacientes a desarrollar las herramientas para
hacerlo. No debería hacer falta una enfermedad terminal para que la gente examine su propia vida y se den
cuenta de que el amor y las relaciones son más importantes que un empleo.

 
La doctora Gladys Taylor McGarey, una prestigiosa sanadora y pionera de la

medicina por derecho propio, contribuye con un relato conmovedor sobre la transición
actual de su amiga íntima de muchos años:

 
El domingo de Pascua en Arizona, Elisabeth llegó a mi casa para celebrar la ceremonia al amanecer.

Disfruta enormemente pintando huevos y observando la alegría que ilumina los rostros de los niños cuando
los encuentran. Al entrar, se fijó en alguien que escondía los huevos pintados para mis nietos.
Espontáneamente dijo: «Hay que esconderlos mejor; los retos de la vida estimulan el crecimiento».

Nuestra amistad se remonta a muchos años, y me di cuenta de que Elisabeth está en el proceso de analizar
más a fondo su propia transformación personal; pasar de la muerte y los moribundos para centrarse en la vida
y los vivos.

A pesar de que estaba dispuesta a reconstruir su casa en Virginia, su hijo se la llevó hacia el oeste. Aquí, en
el prístino desierto de Arizona, la naturaleza ha sanado a Elisabeth. Ha llegado la hora de iniciar otra etapa en
su vida con un enfoque nuevo sobre cómo sanar su pérdida y cómo entregarse a una aventura nueva y
maravillosa.

 
Como respuesta a este nuevo libro después de leer las galeradas, la autora ha escrito:
«Cuando terminé Death Is of Vital Importance ya llevaba veinte años hablando con
hasta quince mil personas a la semana. Y entonces empecé a sentir que había difundido
por el mundo virtualmente todo cuanto había aprendido de mis pacientes. Con palabras
más sencillas, diré que me había empezado a cansar de contar las mismas historias una y
otra vez, y que estaba preparada para retirarme de la actividad de hablar y enseñar en
público. Sin embargo, ha sido con renovado placer que he vuelto a leerlas aquí en este
libro, y también especialmente por los felices recuerdos que me han ofrecido. Mis niños
favoritos “han cobrado nueva vida” y con ellos también una parte de mí».

Una cosa que saben bastante bien los editores es cuándo se les presenta una
oportunidad para hacer algo importante. Estamos agradecidos por ésta, de poder ayudar
en el proceso de «difusión», algo que en el Este con seguridad se llamarían
«enseñanzas». O como dice la doctora McCarey: «Ya sea para ayudar en la transición de
la medicina, u otra forma de estar al servicio de Dios, Elisabeth Kübler-Ross seguirá
contribuyendo con su luz a este mundo».
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Notas
 
 
 

[1]. Ediciones Luciérnaga, 1991.
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[2]. La vida después de la vida, EDAF, 1984.
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[3]. Luciérnaga la tradujo al castellano y la envía si se la solicitan. (N. del E.)
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[4]. Desde que tuve la primera embolia, no puedo recordar el nombre de esta mujer ni de tantas otras personas
importantes en mi vida.
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[5]. El secreto mundo de los dibujos, Gregg Furth, Luciérnaga, 1992. (N. de la E.)
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[6]. En castellano Carta a un niño con cáncer, Ed. Luciérnaga, 1992. (N. de la E.)
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[7]. En los talleres de Elisabeth, los participantes aprenden a arremeter contra un colchón con un pedazo de
manguera de goma con el fin de facilitar la expresión de su dolor, su rabia e impotencia.
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[8]. Elisabeth hace un juego de palabras con las siglas E.T., que ella transforma en: Abuelos y Peques - «Elder-
Toddler».
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[9]. Elisabeth Kübler-Ross, Vivir hasta despedirnos, Ed. Luciérnaga, Barcelona, 1991.
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[10]. La muerte: un amanecer, Ed. Luciérnaga, Barcelona, 1995.
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