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AL LECTOR.— Te presento en estas páginas, amable lector, el relato de un período
singular de mi vida: teniendo en cuenta el uso que le doy, confío en que resultará no sólo
un relato interesante, sino también útil e instructivo en grado sumo. Con esa esperanza lo
he redactado: y ésa ha de ser mi disculpa por romper la delicada y honorable reserva que
a casi todos nos refrena a la hora de exponer en público nuestros errores y debilidades.
De hecho, nada repugna tanto a los sentimientos de los ingleses como el espectáculo del
ser humano que impone a nuestra observación sus llagas o cicatrices morales y desgarra
esa «envoltura de decoro» con que el tiempo, o la permisividad ante la fragilidad
humana, puede haberlas cubierto; por consiguiente, la mayor parte de nuestras
confesiones (es decir, las confesiones espontáneas y extrajudiciales) proceden de
personas de dudosa reputación, aventureros o timadores: y si queremos encontrar algún
acto de autohumillación gratuito procedente de aquellos que supuestamente aceptan la
sociedad decente y respetable, hemos de acudir a la literatura francesa, o a esa parte de la
alemana que está manchada con la sensibilidad espuria e imperfecta de la francesa. Hasta
tal punto lo creo, y tanto me desasosiega que me reprochen esta manera de pensar, que
durante muchos meses he vacilado sobre la conveniencia de que estas páginas, o
cualquier otra parte de mi relato, apareciera en público antes de mi muerte (cuando, por
muchas razones, se publicará en su totalidad): y no me he decidido a dar este paso hasta
después de haber sopesado con cierta desazón los motivos a favor y en contra.

Existe un instinto natural que provoca que la culpa y el dolor se arredren ante la idea
de aparecer en público: prefieren la intimidad y la soledad: incluso cuando escogen una
tumba, a veces se apartan de las zonas más pobladas del cementerio, como si declinaran
la compañía de la gran familia humana, y desearan (en el conmovedor idioma del señor
Wordsworth)
 

humildemente expresar
una soledad penitente.

 
Y en general, y en interés de todos nosotros, bien está que sea así: tampoco querría yo,

por voluntad propia, desdeñar sentimientos tan saludables; y tampoco querría
menoscabarlos de palabra ni de obra. Pero, por una parte, como la acusación que hago en
mi contra tampoco equivale a una confesión de culpa, es posible que, de ser así, el
beneficio que extrajeran los demás del relato de una experiencia adquirida a un precio
tan elevado pudiera compensar, con exageradas creces, cualquier violación de los
sentimientos a que me he referido y justificar haber roto esa regla general. La debilidad y
el sufrimiento no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de las sombras de
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esa oscura alianza en proporción a los probables motivos y perspectivas del infractor, y
las paliaciones, conocidas o secretas, de la infracción: en proporción a la fuerza que
tuvieron las tentaciones en un primer momento y a la resistencia que, con actos o
esfuerzos, se presentó hasta el final. Por mi parte, puedo afirmar, sin quebranto de la
verdad ni el pudor, que mi vida ha sido, por lo general, la de un filósofo: desde mi
nacimiento fui una criatura intelectual: e intelectuales han sido en el sentido más elevado
mis actividades y placeres, incluso en mi época de colegial. Si consumir opio es un
placer sensual, y si debo confesar que me entregué a él hasta un exceso todavía no
confesado[1] por ningún hombre, no es menos cierto que he luchado contra su fascinante
sometimiento con un celo religioso, y que finalmente he conseguido algo que jamás he
oído atribuido a ningún otro hombre: desembarazarme de casi todos los eslabones de esa
cadena maldita que me sujetaba. Se puede deducir con toda justicia que esa reconquista
de mi voluntad compensa cualquier autocomplacencia que hubiera podido cometer antes.
Y tampoco quiero insistir en que, en mi caso, la reconquista de voluntad fue
incuestionable, mientras que la autocomplacencia se abre a la incertidumbre de la
casuística, pues ese nombre puede extenderse a actos destinados al mero alivio del dolor
o restringirse a otros dirigidos simplemente a provocar el placer.

No reconozco ninguna culpa, por tanto; y si lo hiciera es posible que escribiera
igualmente este acto de confesión, a fin de que pueda ser de utilidad a todo tipo de
comedores de opio. Pero ¿quiénes son? Lector, lamento decirte que son muy numerosos.
Es algo de lo que quedé convencido hace algunos años, al calcular el número existente
en un sector reducido de la sociedad inglesa (el de los hombres distinguidos por su
talento o por su eminencia) de personas que, sabía yo de manera directa o indirecta,
comía opio: como por ejemplo, el elocuente y benevolente…, difunto deán de…; lord…;
el señor…, filósofo; un difunto subsecretario de Estado (que me describió la sensación
que por primera vez lo impulsó a tomar opio con las mismísimas palabras que el deán
de…, a saber, «que sentía como si unas ratas le royeran y erosionaran las paredes del
estómago»); el señor…; y muchos otros, apenas menos conocidos, que sería tedioso
mencionar. Ahora bien, si un solo sector, comparativamente tan reducido, podía aportar
docenas de casos (y limitándome a los que yo conocía personalmente), era natural inferir
que toda la población de Inglaterra proporcionaría un número proporcional. No obstante,
dudé de la solidez de esta inferencia hasta que algunos hechos me demostraron que no
andaba desencaminado. Mencionaré dos. 1: Tres respetables farmacéuticos londinenses,
en barrios muy distantes, a los que dio la casualidad de que recientemente había
comprado pequeñas cantidades de opio, me aseguraron que el número de comedores de
opio aficionados (tal como yo los denomino) era en aquella época inmenso; y que la
dificultad de distinguir a esas personas, que, tras haber adquirido el hábito, no podían
pasar sin él, de los que lo comparaban con vistas a suicidarse, les provocaba diariamente
preocupaciones y disputas. Esto tan sólo por lo que se refiere a Londres. Pero 2: (cosa
que probablemente sorprenderá aún más al lector), hace unos años, pasando por
Manchester, varios fabricantes de tejidos de algodón me informaron de que sus
trabajadores estaban adquiriendo rápidamente la práctica de consumir opio, hasta el
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punto de que los sábados por la tarde los mostradores de los farmacéuticos estaban
cubiertos de píldoras de uno, dos o tres granos, en previsión de la demanda de la tarde.
El motivo inmediato de esa práctica era la escasez de los salarios, que en aquella época
no les permitía comprar cerveza ni licores. Se podría pensar que dicha práctica cesaría
con un aumento de los salarios, pero como no estoy dispuesto a creer que ningún
hombre, tras haber probado el lujo divino del opio, se rebaje posteriormente a los toscos
y mortales goces del alcohol, doy por sentado que
 

Comen ahora quienes nunca comieron;
y comen ahora más quienes siempre comieron.

 
Los fascinantes poderes del opio los admiten incluso los escritores de libros médicos,

que son sus mayores enemigos: así, por ejemplo, Awsiter, boticario del hospital de
Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado en 1763), cuando intenta
explicar por qué Mead no se había mostrado lo bastante explícito acerca de las
propiedades, antídotos, etc., de esa droga, se expresa en estos términos misteriosos
(Φωναντα ơυvετοîσι)(1) [dichos «que apelan a los sabios»]: «quizá consideraba que era
un tema de naturaleza demasiado delicada para divulgarlo; y que, como mucha gente
podría utilizarlo de manera indiscriminada, serían necesarios dicho temor y cautela para
evitar que experimentaran los amplios poderes de esta droga: pues posee muchas
propiedades que, si se conocieran de manera universal, convertirían su uso en algo
habitual, y su demanda entre nosotros sería mayor que entre los propios turcos»: y
añade que «dicho conocimiento podría acabar resultando una auténtica desgracia». No
coincido del todo en lo ineludible de su conclusión: pero sobre ese punto tendré ocasión
de hablar al final de mis confesiones, donde le presentaré al lector la moraleja de mi
relato.
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Confesiones preliminares

 
 
 

[Parte I]
 
Si he juzgado oportuno comenzar por estas confesiones preliminares, o relato
introductorio, de las aventuras juveniles que en años posteriores llevaron a este escritor
al hábito de consumir opio, ha sido por tres razones distintas:

1. Porque anticipan la pregunta, dándole también una respuesta satisfactoria, que de
otro modo se entrometería penosamente en el curso de las Confesiones del Opio:
«¿Cómo es posible que cualquier ser razonable se someta a ese yugo de sufrimiento,
incurra de manera voluntaria en una cautividad tan servil, y a sabiendas acepte verse
sujeto con una cadena de siete vueltas?». Una pregunta que, si no se respondiera de
manera adecuada en algún momento, provocaría indignación ante un acto de absurda
locura e interferiría con el grado de simpatía que siempre resulta necesario para los
propósitos de un autor.

2. Porque resulta clave para explicar algunas partes de la espantosa escenografía que
posteriormente pobló los sueños del comedor de opio.

3. Porque crea cierto interés personal previo hacia la persona que se confiesa, aparte
de las confesiones propiamente dichas, y hace que éstas sean aún más interesantes. Si un
hombre «cuya única conversación son los bueyes» se convirtiera en comedor de opio, lo
más probable es que (a no ser que sea demasiado lerdo para soñar) sueñe con bueyes,
mientras que en el caso que ahora se presenta ante el lector, el comedor del opio se jacta
de ser filósofo: con lo que la fantasmagoría de sus sueños (despierto o dormido,
ensoñaciones o sueños nocturnos) se corresponderá con alguien que
 

Humani nihil a se alienum putat.
[«Considera que nada humano le es ajeno»]

 
Pues entre las condiciones que considero indispensables para poder hacerse acreedor

al título de filósofo, no se cuenta tan sólo el poseer un magnífico intelecto en sus
funciones analíticas (aunque, durante varias generaciones, Inglaterra no haya podido
presentar muchos aspirantes a ese título; o cuando menos, no recuerdo ningún candidato
conocido al que se pueda calificar de manera categórica de pensador sutil, con la
excepción de Samuel Taylor Coleridge, y, en un apartado del pensamiento más limitado,
con la reciente e ilustre excepción[2] de David Ricardo); también hay que contar con
facultades morales que le proporcionen una mirada interior y una capacidad de intuición
que le permita adentrarse en las visiones y misterios de la naturaleza humana, una
combinación de facultades, en pocas palabras, que (entre todas las generaciones de
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hombres que desde el principio de los tiempos se han desplegado en la vida, por así
decirlo, de este planeta) nuestros poetas ingleses han poseído en el grado más alto…, y
los profesores escoceses[3] en el más bajo.

A menudo me han preguntado cómo acabé convirtiéndome en un comedor de opio
habitual; y mis conocidos me han achacado la muy injusta fama de haberme provocado
todos los sufrimientos que pasaré a relatar entregándome durante mucho tiempo a esta
práctica simplemente por el placer de crear un estado artificial de agradable excitación.
Sin embargo, eso es presentar mi caso de manera falsa. Cierto que durante casi diez años
tomé opio de manera esporádica simplemente por el exquisito placer que me
proporcionaba: pero durante el tiempo que lo tomé con ese propósito me protegí
eficazmente de todas sus nocivas consecuencias materiales interponiendo largos
intervalos entre los diversos actos de complacencia a fin de renovar las agradables
sensaciones. No fue con el propósito de obtener placer, sino de mitigar un intensísimo
dolor, por lo que empecé a tomar opio como parte de mi dieta diaria. Cuando tenía
veintiocho años padecí una afección estomacal tremendamente dolorosa, que ya había
experimentado unos diez años atrás, pero que ahora sufría con gran intensidad. Esta
afección tenía su origen en el hambre extrema que había sufrido en mi niñez. Durante la
temporada de esperanza y tremenda felicidad que vino después (es decir, de los
dieciocho a los veinticuatro años) la enfermedad permaneció inactiva; durante los tres
años siguientes revivió a intervalos; y luego, en circunstancias desfavorables debidas a la
depresión de mi ánimo, me atacó con una violencia que no cedió ante ningún remedio,
salvo el del opio. Como los sufrimientos infantiles que causaron esos trastornos
estomacales resultan interesantes en sí mismos, y también las circunstancias que los
provocaron, paso a relatarlos brevemente.

Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años y me dejó al cuidado de cuatro
tutores. Me mandaron a diversas escuelas, grandes y pequeñas, y desde muy pronto me
distinguí en los estudios de Clásicas, sobre todo por mi conocimiento del griego. A los
trece años escribía en griego con facilidad; y a los quince mi dominio de ese idioma era
tan grande que no sólo componía estrofas griegas en metros líricos, sino que podía
hablar griego de manera fluida y sin dificultades, algo que desde entonces no he vuelto a
ver en ningún estudioso de mi tiempo, y que, en mi caso, se debía a la práctica diaria de
traducir los periódicos al mejor griego que era capaz de improvisar: la necesidad de
saquear mi memoria e inventiva en busca de todo tipo y combinación de expresiones
perifrásticas equivalentes a las ideas, imágenes y relatos de cosas modernas me
proporcionó una dicción tan amplia que nunca habría conseguido mediante la aburrida
traducción de ensayos morales, etc. «Ese muchacho», dijo uno de mis profesores,
señalándome delante de algún visitante, «podría pronunciar una arenga delante de una
multitud ateniense mejor de lo que usted y yo podríamos dirigirnos a una inglesa». La
persona que me honró con este elogio era un erudito, «bueno y veterano»: y de todos mis
tutores fue el único al que amé y veneré. Por desgracia para mí (y como descubrí
posteriormente, para gran indignación de ese hombre de tanta valía), luego pasé al
cuidado primero de un necio, que vivía en el constante pánico de que yo revelara su
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ignorancia; y luego al de un respetable erudito que estaba al frente de un famoso colegio
en una antigua fundación. Ese hombre había sido designado para el cargo por el…
College de Oxford; y era un estudioso sólido y sin fisuras, pero (como casi todos los
hombres que he conocido procedentes de ese colegio), basto, torpe y nada elegante. A
mis ojos presentaba un lamentable contraste con el esplendor etoniano de mi profesor
preferido: y además, era incapaz de disimular a todas horas la pobreza y poquedad de su
entendimiento. Para un muchacho, es malo estar muy por encima de tus tutores, ya sea
en conocimientos o en capacidad mental, y encima ser consciente. Ése era el caso, al
menos en lo que hacía a los conocimientos, y no sólo en mi caso: pues los dos
muchachos que junto conmigo componían ese primer curso eran mejores helenistas que
el director, aunque no unos estudiosos más elegantes, ni tampoco estaban más
acostumbrados a sacrificar a las Gracias. Recuerdo que cuando ingresé en el colegio
leíamos a Sófocles, y suponía un triunfo constante para nosotros, el docto triunvirato de
primero, ver cómo nuestro «Archidascalio» [«Director»] (como le encantaba que lo
llamáramos) se estudiaba de memoria la lección antes de que apareciéramos, y preparaba
una larga mecha con léxico y gramática para dinamitar y destruir (por así decir)
cualquier dificultad que encontrara en los coros; mientras que nosotros jamás nos
rebajábamos a abrir nuestros libros hasta el momento de entrar en clase, y por lo general
nos dedicábamos a escribir epigramas sobre su peluca o sobre alguna cuestión de igual
importancia. Mis dos compañeros de clase eran pobres, y su posterior permanencia en la
universidad dependía de la recomendación del director; pero yo, que poseía un pequeño
patrimonio cuya renta era suficiente para mantenerme en la universidad, quería que me
enviaran ahí de inmediato. Lo solicité encarecidamente a mis tutores, pero sin resultado.
Uno, el más razonable, y que sabía más del mundo que los demás, vivía bastante lejos;
dos de los otros tres cedían su autoridad a un cuarto; y este cuarto, con el que yo tenía
que negociar, era un hombre honorable, a su manera, pero altivo, obstinado, y no
toleraba que nadie se opusiera a su voluntad. Después de algunas cartas y entrevistas
personales, descubrí que nada podía esperar de mi tutor, ni siquiera llegar a un
compromiso: sólo exigía sumisión incondicional, con lo que tuve que disponerme a
tomar otras medidas. Llegaba el verano con pasos presurosos, y se acercaba el día de mi
decimoséptimo aniversario; yo me había jurado que después de ese día ya no seguiría en
aquella escuela. Como lo que me faltaba sobre todo era dinero, le escribí a una mujer de
elevada posición, la cual, aunque joven, me conocía desde niño, y como últimamente me
trataba con gran deferencia, le solicité que me «prestara» cinco guineas. Pasó más de una
semana sin que llegara ninguna respuesta; y ya comenzaba yo a desanimarme cuando
por fin un criado me trajo una carta de dos hojas en cuyo sello se veía una corona
nobiliaria. La carta era amable y atenta: mi bella corresponsal se encontraba en la costa,
y ése había sido el motivo de la demora: me incluía el doble de la cantidad que yo le
había solicitado, y afablemente insinuaba que, aunque jamás le devolviera el dinero, ella
de ningún modo quedaría en la ruina. Así pues, mi plan ya estaba ultimado: diez guineas,
añadidas a las dos que me quedaban de mi propio dinero, parecían suficientes para una
cantidad indefinida de tiempo: y en esa dichosa edad, si no se asigna un límite definido a
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nuestras capacidades, la esperanza y la dicha las convierten prácticamente en infinitas.
Acertado es el comentario del doctor Johnson (y emotivo, cosa que no puede decirse a

menudo de sus comentarios) de que nunca hacemos una cosa por última vez de manera
consciente (es decir, de las cosas que solemos hacer) sin tristeza en el corazón. Esta
verdad la sentí profundamente cuando me llegó la hora de abandonar…, un lugar que no
amaba y donde no había sido feliz. La noche antes de dejar… para siempre, me afligí
cuando en la antigua y majestuosa aula resonó el servicio vespertino, que ya no volvería
a oír nunca más; y por la noche, cuando pasaron lista y mi nombre (como siempre) fue el
primero, di un paso adelante, y al pasar junto al director, que estaba de pie a mi lado, lo
saludé con la cabeza y lo miré con sentimiento a la cara, diciéndome: «Está viejo y
enfermo, y no le volveré a ver en este mundo». Acerté: nunca volví a verle, y nunca lo
haré. Me miró complacido, me dirigió una sonrisa afable y devolvió mi saludo (o mejor
dicho, mi despedida) y nos separamos (aunque él no lo sabía) para siempre. No podía
venerarlo en el aspecto intelectual, pero él se había mostrado invariablemente amable
conmigo, y muchas veces había sido tolerante: me afligí al pensar en la mortificación
que le infligiría.

Llegó la mañana en que tenía que lanzarme al mundo, y que tanto ha influido en
muchos aspectos de mi vida posterior. Me alojaba en la casa del director, y desde un
primer momento me habían concedido una habitación privada, que utilizaba tanto para
dormir como para estudiar. Me levanté a las tres y media y contemplé con profunda
emoción las antiguas torres de…, «ataviadas con la primera luz», que adquirían un tono
carmesí con el radiante brillo de una mañana de julio sin nubes. Mi propósito era firme e
inamovible: pero todavía me desasosegaban los inciertos peligros y tribulaciones que
podían presentarse; y de haber previsto el huracán y la granizada sin paliativos de
aflicción que pronto caería sobre mí, me habría desasosegado aún con más motivo. La
intensa paz de la mañana presentaba un conmovedor contraste con esa agitación, y en
cierto grado era un bálsamo. El silencio era más profundo que el de la medianoche: y
para mí el silencio de una mañana de verano resulta más emocionante que cualquier otro
silencio, pues al ser su luz clara e intensa como la del mediodía de cualquier otra
estación del año, parece diferir del pleno día en que los hombres aún no han salido de sus
casas; y así, la paz de la naturaleza, y de las inocentes criaturas de Dios, parece segura y
profunda, aunque sólo mientras la presencia del hombre y su espíritu inquieto e
impaciente no perturben su santidad. Me vestí, cogí el sombrero y los guantes y me
entretuve un rato en la habitación. Durante el año y medio anterior, ese cuarto había sido
mi «ciudadela de la meditación»: allí había leído y estudiado durante todas las horas de
la noche, y aunque ciertamente durante la última parte de ese período yo, que estaba
hecho para el amor y los dulces afectos, había perdido mi alegría y felicidad en los
desacuerdos y acaloradas disputas con mi tutor, al ser un muchacho tan apasionado de
los libros y dedicado al ejercicio del intelecto, había disfrutado también de muchas horas
felices en medio del abatimiento general. Lloré al volver la vista hacia la silla, el hogar,
el escritorio y otros objetos familiares, consciente también con toda certeza de que los
veía por última vez. Cuando escribo estas líneas han transcurrido ya dieciocho años
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desde entonces, y sin embargo sigo viendo como si fuera ayer los rasgos y expresión del
objeto en el que fijé mi mirada de despedida: era un cuadro de la encantadora…, que
colgaba sobre la repisa de la chimenea; los ojos y la boca eran tan hermosos, y todo el
semblante irradiaba tanta bondad y divina calma que mil veces había dejado la pluma o
el libro para que me aportara consuelo, como hace un devoto con su santo patrón. Y
mientras seguía contemplando aquella cara, las graves campanadas del reloj de…
proclamaron que eran las cuatro. ¡Me acerqué al cuadro, lo besé y a continuación salí
cerrando la puerta para siempre!
 
Tanto se combinan y se entrelazan en esta vida las ocasiones de risas y lágrimas que no
puedo recordar sin sonreír un incidente ocurrido en esa época que casi puso punto final a
la ejecución inmediata de mi plan. Yo poseía un baúl que pesaba muchísimo; pues,
además de mis ropas, contenía casi toda mi biblioteca. El problema era llevarlo a un
mozo de cuerda: mi habitación se encontraba en un piso muy elevado de la casa, y (lo
que era peor) la escalera que comunicaba con ese ángulo del edificio era accesible sólo
mediante una galería que pasaba por delante de la puerta del dormitorio del director. Yo
era el preferido de todos los criados, y como sabía que cualquiera de ellos me protegería
y actuaría con discreción, le comuniqué la dificultad a uno de los criados del director.
Éste juró que haría todo lo que yo deseara; y cuando llegó el momento, subió las
escaleras para bajar el baúl. Yo temía que el baúl superara las fuerzas de cualquiera, sin
embargo aquel criado era un hombre:
 

De hombros de Atlante, capaces de soportar
el peso de las monarquías más poderosas;

 
y su espalda era tan amplia como la llanura de Salisbury. Por consiguiente insistió en

bajar el baúl él solo, mientras yo esperaba al pie del último tramo de escaleras presa de la
ansiedad. Al principio le oí bajar con pasos lentos y firmes, pero por desgracia, a causa
del temblor de sus miembros, mientras se acercaba a la zona peligrosa, a pocos pasos de
la galería, resbaló, y así fue como la poderosa carga cayó de sus hombros, ganó
velocidad a cada peldaño del descenso y al llegar abajo se puso a rodar, o mejor dicho,
rebotó, con un ruido de mil demonios, justo contra la mismísima puerta del dormitorio
del archididáscalo. Mi primer pensamiento fue que todo estaba perdido; y que la única
oportunidad que tenía de batirme en retirada era sacrificar mi equipaje. Sin embargo, al
reflexionar, decidí plantarle cara a los hechos. El criado estaba de lo más alarmado, tanto
por su situación como por la mía: pero a pesar de ello, lo absurdo de ese desdichado
contretemps lo había afectado de tal manera que soltó una carcajada prolongada, sonora
y cantarina que habría sido capaz de despertar a los Siete Durmientes. Al oír aquella
estruendosa alegría al alcance de los mismísimos oídos de la autoridad insultada no pude
evitar unirme a ella: no tanto por la étourderie [metedura de pata] del baúl, como por el
efecto que había tenido sobre el criado. De hecho, los dos esperábamos que el doctor
saliera hecho un basilisco de su habitación: pues por lo general con sólo el movimiento
de un ratón saltaba como un mastín de su perrera. Sin embargo, se me hace extraño decir
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que, en esa ocasión, cuando se apagó el ruido de las carcajadas, no se oyó nada en su
dormitorio, ni siquiera un susurro. El doctor… padecía una dolorosa afección que a
veces le impedía dormir, por lo que cuando llegaba el sueño, éste era muy profundo.
Haciendo acopio de valor gracias al silencio, el criado volvió a levantar su carga y llevó
a cabo el resto del descenso sin más accidentes. Esperé a ver el baúl colocado sobre una
carretilla, de camino hacia el mozo: a continuación «con la Providencia como guía», me
puse en camino a pie, llevando bajo el brazo un paquetito con algunas prendas de vestir;
uno de mis poetas ingleses preferidos en un bolsillo y un pequeño volumen en
duodécimo que contenía unas nueve obras de Eurípides en el otro.

Mi primera intención había sido dirigirme a Westmorland, tanto por el cariño que le
tenía a la región como por otras razones personales. Sin embargo, la casualidad dirigió
mis pasos en otra dirección, y me encaminé hacia el norte de Gales.

Después de vagar un tiempo por Denbighshire, Merionethshire y Caernarvonshire, me
alojé en una hermosa casita en B. Podría haberme quedado en ella cómodamente durante
muchas semanas, pues en B la comida era barata, a causa de la escasez de otros
mercados para el excedente de una extensa zona industrial. Sin embargo, una casualidad
en la que quizá no hubo intención alguna de incomodarme me llevó a vagabundear otra
vez. No sé si el lector se habrá dado cuenta, pero a menudo he observado que la clase
más orgullosa de Inglaterra (o en cualquier caso, la clase en la que el orgullo es más
aparente) son las familias de los obispos. Los nobles, y sus hijos, ya nos indican lo
suficiente en su título cuál es su rango. Más aún, sus mismos nombres (y lo mismo se
aplica a los hijos de muchas casas sin título) son a menudo, para el oído inglés,
adecuados exponentes de alta cuna o ascendencia. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet,
Cavendish y tantos otros revelan ya su propia historia. Dichas personas, por tanto, se
encuentran allí donde van con el respeto que merecen, excepto entre aquellos que nada
saben del mundo, en virtud de su propia insignificancia: «Si no los conoces, es que nadie
te conoce a ti». Sus modales adquieren un tono y matiz adecuado; y por una vez que les
parece necesario dar fe de su importancia ante los demás, se encuentran con miles de
ocasiones en que moderan y atenúan esa necesidad mediante una cortés
condescendencia. Con las familias de los obispos ocurre lo contrario: dar a conocer sus
pretensiones se les hace muy difícil: pues la proporción de obispos que ocupa un asiento
en la cámara de los lores, procedentes de familias nobles, nunca es muy alta; y la
sucesión en estas dignidades es tan rápida que la opinión pública casi nunca tiene tiempo
de familiarizarse con ellos, a no ser que gocen de alguna reputación literaria. De ahí que
los hijos de los obispos muestren siempre un aire severo y repelente, indicativo de que su
dignidad suele pasarse por alto, una especie de actitud de noli me tangere [«no me
toque»], que se les vea nerviosos y agresivos ante cualquier familiaridad excesiva y que
se arredren con la sensibilidad de un gotoso de todo contacto con las οἱ πολλoί [«las
masas»]. Es indudable que una poderosa inteligencia o un carácter insólitamente
bondadoso protege a un hombre de tal debilidad: pero, por lo general, habrá que
reconocer la verdad de mis palabras: el orgullo, si no profundamente arraigado en dichas
familias, aparece al menos en la superficie de su actitud. El espíritu de esta actitud se
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transmite de manera natural a sus criados y otros subordinados. Mi patrona, por ejemplo,
había sido doncella o niñera en la familia del obispo de…, y últimamente había dejado el
servicio y se había «instalado» (tal como suelen expresarlo esas personas) de por vida.
En una población pequeña como B…, el mero hecho de haber vivido sirviendo en la
familia del obispo concedía cierta distinción: y mi buena patrona poseía de sobras el
orgullo que acabo de mencionar. En su conversación diaria no dejaba de mencionar lo
que dijo «milord», lo que hizo «milord», lo útil que fue en el Parlamento o lo
indispensable que resultó en Oxford. Todo esto yo lo llevaba muy bien: pues siempre he
tenido demasiado buen carácter para reírme en la cara de nadie, y siempre he sido
sumamente indulgente con la garrulería de una vieja sirvienta. Sin embargo, también
debo de haber parecido, a sus ojos, muy poco impresionado con la importancia del
obispo: y quizá, para castigar mi indiferencia, o posiblemente por accidente, un día me
repitió una conversación que se refería a mí de manera indirecta. Había visitado el
palacio para presentar sus respetos a la familia, y, una vez finalizada la cena, la invitaron
a presentarse en el comedor. Mientras relataba la situación de su economía doméstica
mencionó que había alquilado sus habitaciones, y al parecer el buen obispo aprovechó la
ocasión para advertirle que fuera con ojo a la hora de escoger sus inquilinos: «Pues no
olvide, Betty», le dijo, «que ese lugar se encuentra en el camino real de Holyhead, con lo
que es probable que pasen por allí multitud de timadores irlandeses que se dirigen a
Inglaterra huyendo de sus deudas, y de timadores ingleses que huyen de las suyas a la
isla de Man». El consejo no carecía de razones fundadas, aunque era más bien para que
la señorita Betty lo meditara en privado que para que lo mencionara en mi presencia. Lo
que siguió, sin embargo, fue aún peor: «Milord», le contestó mi patrona (según su propia
versión del asunto), «la verdad es que no creo que este joven caballero sea un estafador,
pues…». La interrumpí en un arrebato de indignación: «¿Que no cree que yo sea un
estafador?», dije. «En el futuro, le ahorraré el trabajo de pensar en ello». Y sin más
dilación, comencé a recoger mis cosas para marcharme. Hay que reconocer que hasta
cierto punto pareció aceptar mis objeciones: pero me temo que le dirigí alguna expresión
severa y desdeñosa al ilustre dignatario que despertó la indignación de la señora, por lo
que la reconciliación se hizo de todo punto imposible. Lo cierto es que yo estaba de lo
más indignado ante el hecho de que el obispo sugiriera la más remota sospecha contra
una persona a la que nunca había visto: y se me ocurrió hacerle saber lo que pensaba en
griego: cosa que le haría presuponer que yo no era ningún timador, y al mismo tiempo
(esperaba) obligaría al obispo a contestar en el mismo idioma; en cuyo caso quedaría
bastante claro que, aunque yo no era tan rico como Su Señoría, era mejor helenista. No
obstante, unos pensamientos más serenos apartaron esta idea infantil de mi mente: pues
consideré que el obispo tenía todo el derecho a aconsejar a una vieja sirvienta y no había
pretendido que su consejo llegara a mis oídos; y la misma tosquedad mental que había
llevado a la señorita Betty a repetir ese consejo quizá la había hecho expresarse de una
manera más acorde con su manera de pensar que con la expresión literal del honorable
obispo.

Abandoné aquellos aposentos en menos de una hora, lo que resultó un hecho muy
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desgraciado: pues al alojarme desde aquel momento en posadas, se me terminó el dinero
muy rápidamente. Al cabo de dos semanas me quedaba tan poco que sólo podía
permitirme una comida al día. A causa del gran apetito que originaba el constante
ejercicio y el aire de la montaña al actuar sobre un estómago juvenil, tan escaso régimen
comenzó a hacerme sufrir enormemente, pues lo único que podía atreverme a pedir era
café o té. Y al final ni siquiera esto podía permitirme, y a partir de entonces, mientras
permanecí en Gales, subsistí a base de moras, escaramujos, el fruto del espino, etc., o de
la fortuita hospitalidad que de vez en cuando recibía a cambio de pequeños servicios que
tenía la oportunidad de prestar. A veces escribía cartas comerciales para los habitantes de
la zona que tenían parientes en Liverpool o en Londres: más a menudo escribía cartas de
amor a las muchachas que habían servido como criadas en Shrewsbury o en otras
poblaciones de la frontera inglesa. En todas esas ocasiones les proporcioné una gran
satisfacción a mis humildes amigos y generalmente me trataron con hospitalidad; y en
una ocasión en particular, cerca del pueblo de Llan-y-styndw (o algo parecido), en una
parte remota de Merionethshire, recibí hospitalidad durante tres días de una familia de
jóvenes, que me trataron con amabilidad tan afectuosa y fraternal que dejó una impresión
en mi corazón que todavía no se ha visto empañada. En aquella época la familia la
componían cuatro hermanas y tres hermanos, todos adultos, de una elegancia y
exquisitez en sus modales dignas de señalar. No recuerdo haber visto antes ni después
tanta belleza, tanta buena educación y refinamiento en gentes del campo, excepto quizá
una o dos ocasiones en Westmorland y Devonshire. Todos hablaban inglés: algo que no
es muy frecuente en tantos miembros de una sola familia, sobre todo en áreas apartadas
del camino real. Ahí, nada más llegar, escribí para uno de los hermanos una carta acerca
del botín obtenido mientras servía a bordo de un buque de guerra inglés, y, más
privadamente, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Eran dos muchachas que
llamaban la atención, y una de ellas poseía una belleza fuera de lo común. En medio de
su confusión y rubor, mientras me dictaban, o más bien me daban instrucciones
generales, no necesité una gran perspicacia para descubrir que lo que deseaban era que
sus cartas fueran todo lo amables que les permitía su orgullo de doncellas. Así pues,
procuré temperar mis expresiones para que se conciliaran ambos sentimientos; y lo cierto
es que quedaron tan complacidas con la manera en que expresé sus pensamientos como
(en su simplicidad) atónitas ante el hecho de que los hubiera descubierto tan pronto. La
manera en que a uno lo reciben las mujeres de una familia generalmente determina el
tenor de cómo se le tratará en general. En ese caso, había cumplido con mis deberes
confidenciales de secretario a satisfacción de todos, y quizá también les había divertido
con mi conversación: así que insistieron para que me quedara con una cordialidad a la
que me costó mucho resistirme. Dormía con los hermanos, pues la única cama sin ocupar
se encontraba en la dependencia de las jóvenes: pero por todo lo demás me trataron con
un respeto que no se suele prodigar a personas cuya bolsa es tan exigua como la mía;
como si mi saber fuera suficiente prueba de que yo era de «buena familia». Así fue como
viví con ellos durante tres días, y gran parte del cuarto: y como no menguó la amabilidad
que seguían mostrándome, creo que podría haberme quedado con ellos hasta ahora, si
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sus fondos hubieran estado a la altura de sus deseos. Sin embargo, la última mañana
percibí en sus semblantes, mientras desayunaban, la expresión de que tenían que
comunicarme algo desagradable; y poco después uno de los hermanos me explicó que el
día antes de mi llegada sus padres se habían marchado a un encuentro anual de
metodistas que se celebraba en Caernarvon, y que esperaban que regresaran ese mismo
día; «y que si no eran tan corteses como deberían», me suplicó, de parte de todos los
jóvenes, no me lo tomara a mal. Los padres regresaron y contestaron con una expresión
hosca y un «Dym Sassenach» (No hablo inglés) cada vez que me dirigí a ellos. Al ver
cómo estaban las cosas me despedí de manera afectuosa de mis amables y atractivos
anfitriones y me marché. Pues aunque hablaron de mí con cariño a sus padres, y a
menudo excusaron la actitud de los ancianos afirmando simplemente que era «su manera
de ser», fácilmente comprendí que mi talento para escribir cartas de amor sería tan poca
recomendación delante de dos graves sexagenarios metodistas galeses como mis versos
sáficos o alcaicos griegos: y que lo que había sido hospitalidad con la amable cortesía de
mis jóvenes amigos se convertiría en caridad con la severa actitud de aquellos dos
ancianos. No hay duda de que el señor Shelley tiene razón en lo que piensa de la vejez: a
no ser que encuentre un poderoso contrapunto de todo tipo de influencias contrarias,
corrompe e infesta de manera miserable la simpática generosidad del corazón humano.

Poco después de eso conseguí, por unos medios que debo omitir por falta de espacio,
trasladarme a Londres. Y aquí comienza el último y más terrible episodio de mis
prolongados sufrimientos; y podría decir, sin utilizar una expresión desproporcionada, de
mi agonía. Pues padecí, durante más de dieciséis semanas, la angustia física del hambre
en diversos grados de intensidad; de una manera tan amarga, quizá, como la pueda haber
sufrido cualquier humano que haya sobrevivido. No quiero importunar necesariamente
los sentimientos del lector con los detalles de lo que soporté: pues extremos como ésos,
ni aun en el caso de alguien que haya cometido las peores faltas, se pueden contemplar,
ni siquiera descritos, sin una compungida piedad que resulta dolorosa a la bondad natural
del corazón humano. Baste decir, al menos por el momento, que mi único sustento
fueron unos pocos pedazos de pan de la mesa del desayuno de una persona (que me
imaginaba enfermo, pero que no sabía hasta dónde llegaba mi necesidad), y ello a
intervalos irregulares. Durante la primera parte de mis sufrimientos (es decir,
habitualmente en Gales, y de manera constante durante mis primeros dos meses en
Londres) estuve sin casa, y rara vez dormía bajo un techo. Atribuyo sobre todo al
encontrarme constantemente al aire libre el no haber sucumbido a mis tormentos.
Posteriormente, sin embargo, cuando hizo más frío y el tiempo fue más inclemente, y
cuando, por la duración de mis sufrimientos, comenzaba ya a languidecer, tuve la suerte
de que la misma persona a cuya mesa del desayuno tenía acceso me permitiera dormir en
una gran casa desocupada de la que él era inquilino. He dicho que estaba desocupada,
pues no había en ella ni familia ni negocio; y tampoco mobiliario, excepto una mesa y
unas pocas sillas. Pero al tomar posesión de mi nueva residencia descubrí que la casa ya
contaba con un residente: una pobre niña sin amigos que aparentaba unos diez años;
parecía consumida por el hambre y por esos sufrimientos que a menudo hacen que los
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niños parezcan mayores de lo que son. Esa niña desamparada me contó que antes de mi
llegada dormía y vivía allí sola, y expresó una gran alegría cuando descubrió que en el
futuro le haría compañía en las horas de oscuridad. La casa era amplia, y debido a la
ausencia de mobiliario, el ruido de las ratas resonaba de manera prodigiosa en las
espaciosas escaleras y vestíbulo; y en medio de los tormentos reales del frío y (me temo)
del hambre, la niña desamparada había encontrado tiempo para aumentar aún más su
sufrimiento (al parecer) gracias al tormento de los fantasmas que su mente había creado.
Le prometí protección contra cualquier fantasma: pero ¡ay!, ésa fue la única ayuda que
pude proporcionarle. Dormíamos en el suelo, con un atado de deleznables documentos
legales como almohadón, y sin otra cobertura que una especie de capa larga para montar
a caballo; sin embargo, descubrimos posteriormente en una buhardilla una especie de
funda de sofá, un pequeño trozo de alfombra y fragmentos de otros artículos que
ayudaron a calentarnos un poco. La pobre niña se me acercaba en busca de calor y
protección contra sus enemigos fantasmales. Cuando no me sentía más enfermo de lo
habitual, la rodeaba con mis brazos, de manera que, por lo general, estaba tolerablemente
abrigada, y a menudo dormía aunque yo permaneciera insomne: pues durante los dos
últimos meses de mis padecimientos dormía mucho durante el día, y era propenso a
echar una cabezada a todas horas. Pero el sueño me importunaba más que la vigilia: pues
además de lo tempestuoso de mis sueños (que a veces eran casi tan horribles como los
producidos por el opio, que tendré que describir posteriormente), mi sueño casi nunca
era poco más que un duermevela, de tal modo que me oía gemir, y a menudo tenía la
impresión de que me despertaba de repente mi propia voz; y, más o menos en esa época,
nada más trasponerme comenzaba a acecharme una repugnante sensación que desde
entonces he vuelto experimentar en diferentes períodos de mi vida, a saber: una especie
de espasmo (no sé dónde, pero al parecer por la región del estómago) que me obligaba a
estirar violentamente las piernas para aliviarlo. La sensación me llegaba en cuanto
comenzaba a dormir, y el esfuerzo por aliviarla me despertaba constantemente, y al final
me dormía de puro agotamiento; y por la creciente debilidad (como he dicho antes) me
quedaba constantemente dormido, y me despertaba constantemente. Mientras tanto, el
dueño de la casa a veces se presentaba de repente, y muy temprano; otras no aparecía
hasta las diez, y a veces nunca. El dueño vivía en constante temor a los alguaciles: había
mejorado el plan de Cromwell, pues cada noche dormía en un barrio diferente de
Londres; y observé que siempre examinaba a través de una ventanita a todos aquellos
que llegaban a la puerta antes de permitir que se les abriera. Desayunaba solo: de hecho,
su servicio de té apenas habría permitido invitar a una segunda persona, debido a la
escasez de matériel comestible, que en su mayor parte era poco más que un panecillo o
unas pocas galletas que había comprado al venir desde el lugar donde había dormido. Y
si alguna vez hubiera invitado a varias personas, tal como le observé una vez de manera
docta y burlona, esas diversas personas tendrían que (aparte de estar de pie) haber
mantenido una relación de sucesión, tal como afirman los metafísicos, y no de
coexistencia; en referencia al tiempo, no al espacio. Durante su desayuno generalmente
me inventaba alguna razón para merodear cerca de su mesa; y con el aire más indiferente
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que podía asumir, iba recogiendo los fragmentos que él dejaba, aunque a veces no
hubiera ninguno. Con ello no cometía ningún robo, como no fuera a ese hombre, que de
vez en cuando se veía obligado (creo) a mandar a buscar alguna galleta extra al
mediodía; por lo que toca a la pobre niña, el hombre nunca la dejaba entrar en su estudio
(si se puede dar ese nombre al principal depósito de pergaminos, documentos legales,
etc.); esa habitación era para ella la habitación de Barbazul de la casa, pues el hombre
generalmente la cerraba con llave cuando se iba a cenar, a eso de las seis, después de lo
cual ya no volvía a presentarse en la casa. Si esa niña era hija ilegítima del señor… o
sólo una criada es algo que no averigüé; ella misma no lo sabía, pero desde luego se la
trataba como a una sirvienta de escasa categoría. En cuanto el señor… hacía su
aparición, ella se iba escaleras abajo, le cepillaba los zapatos, el abrigo, etc.; y salvo
cuando la enviaban a algún recado, jamás salía del sombrío Tártaro de las cocinas, etc. al
aire de la planta principal hasta que mi esperada llamada a la puerta por la noche la hacía
dirigir sus temblorosos pasitos a la puerta principal. No obstante, de su vida durante el
día no sabía más que lo que me contaba por la noche; pues en cuanto comenzaban las
horas de trabajo, me daba cuenta de que mi ausencia era aceptable; y así era como, por lo
general, me marchaba y me sentaba en un parque o donde fuera hasta que caía la noche.

Pero a todo esto, ¿quién era el amo de la casa y a qué se dedicaba? Lector, era uno de
esos anómalos profesionales del derecho que ocupan el escalafón más bajo, quienes —
¿cómo decirlo?—, por razones de prudencia o de necesidad, no se pueden permitir el
lujo de tener una conciencia demasiado escrupulosa (una perífrasis que podría abreviar
de manera considerable, pero eso lo dejo al gusto del lector): en muchos aspectos de la
vida, la conciencia es una carga más onerosa que una esposa o un carruaje; al igual que
la gente habla de «deshacerse» de su carruaje, es de suponer que mi amigo, el señor…,
se había deshecho de su conciencia durante un tiempo, sin duda con la intención de
recuperarla en cuanto pudiera permitírsela. La economía oculta de la vida cotidiana de
un hombre así compondría una imagen de lo más extraña si me permitiera divertir al
lector a expensas de ese sujeto. Incluso dentro de mis escasas oportunidades de
observación, he presenciado muchas intrigas londinenses y complejas argucias, «ciclo y
epiciclo, orbe en orbe», ante las cuales todavía sonrío…, y ante las que sonreía, a pesar
de mi miseria. Sin embargo, mi situación en aquella época me permitió experimentar
muy poco en carne propia las cualidades del carácter del señor…, aparte de las que le
honran, y de su extraño carácter debo olvidarlo todo, con la excepción de que se mostró
atento conmigo y, en la medida de sus posibilidades, generoso.

Desde luego, sus posibilidades eran muy escasas; sin embargo, yo tenía en común con
las ratas que no había de pagar alquiler; y al igual que el doctor Johnson escribió en una
ocasión que sólo una vez en su vida le permitieron comer tanta fruta del árbol como
pudo, dejad que me muestre agradecido de haber podido, en una sola ocasión, poder
elegir a mis anchas entre las habitaciones de una mansión londinense. Salvo la
habitación de Barbazul, que la pobre niña creía embrujada, todas las demás, desde los
desvanes hasta los sótanos, estaban a nuestra disposición; «el mundo entero se extendía
ante nosotros», y cada noche armábamos nuestra tienda allí donde se nos antojaba. Y he
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dicho que la casa era grande; se encontraba en una zona muy visible de una conocida
parte de Londres. Muchos de mis lectores pasarán por delante, sin duda, al cabo de unas
horas de leer estas líneas. Lo que es yo, nunca dejo de visitarla cuando algún asunto me
lleva a Londres; esta misma noche, 15 de agosto de 1821, el día de mi cumpleaños, a eso
de las diez, me he desviado de mi paseo nocturno por Oxford Street para ir a verla: ahora
la ocupa una familia respetable; y a la luz del salón delantero he observado a la familia
reunida, quizá para tomar el té, y aparentemente alegre y animada. Qué maravilloso
contraste con la oscuridad, el frío, el silencio y la desolación de esa misma casa hace
dieciocho años, cuando sus ocupantes nocturnos eran un erudito famélico y una niña
abandonada. A ella, por cierto, intenté seguirle el rastro durante años, pero sin resultado.
Aparte de su situación, no era lo que se denominaría una niña interesante; tampoco era
guapa, ni despierta, y sus modales tampoco eran especialmente agradables. Pero,
¡gracias a Dios!, ni siquiera en esos años necesité embellecerla con accesorios de novela
para prodigarle mi afecto: la sencilla naturaleza humana, en su atavío más humilde y de
andar por casa, era bastante para mí, y amé a esa niña porque era mi compañera en la
desdicha. Si todavía vive, probablemente será madre, tendrá hijos propios; pero como ya
he dicho, nunca conseguí encontrarla.

Es algo que lamento, pero en aquella época había otra persona a la que desde entonces
he intentado encontrar con muchísimo más ahínco, y que lamento muchísimo más no
haberlo conseguido. Dicha persona era una joven, una de esas desdichadas que subsisten
con el salario de la prostitución. No me avergüenza decir, ni tengo razón alguna para
ello, que en aquella época trataba con familiaridad y amistad a muchas mujeres de tan
desafortunada condición. Que no sonría ni frunza el ceño el lector ante dicha confesión.
Pues, aun sin tener que recordar a mis lectores de educación clásica el antiguo proverbio
latino «Sine Cerere», etc. [«Sin pan y vino se enfría la lujuria»], pueden suponer que con
lo vacía que estaba mi bolsa, mi relación con esas mujeres no podía ser impura. Pero lo
cierto es que en ningún momento de mi vida he sido una persona que se sintiera
contaminada por el tacto o proximidad de ninguna criatura que tuviera forma humana:
por el contrario, desde mi más temprana juventud me ha enorgullecido conversar de
manera familiar, more Socratico [«a la manera socrática»], con todos los seres humanos,
hombres, mujeres y niños que el azar ha puesto en mi camino: una práctica que propicia
el conocimiento de la naturaleza humana, los buenos sentimientos y la franqueza de trato
que tanto convienen a un hombre que aspira a ser tenido por filósofo. Pues un filósofo no
debería mirar con los ojos de esa pobre y limitada criatura que se llama a sí misma
hombre de mundo, llena de prejuicios estrechos y egoístas de su cuna y educación, sino
que debería verse como una criatura católica que se halla en una relación de igualdad con
las clases superiores e inferiores, con las personas cultas e ignorantes, los culpables y los
inocentes. Como en aquella época tenía que llevar una vida peripatética —era un hombre
de la calle, en otras palabras—, era natural que me juntara más a menudo con esas
mujeres peripatéticas que técnicamente se denominan mujeres de la calle. Muchas de
estas mujeres a veces se habían puesto de mi parte frente a los vigilantes que deseaban
expulsarme de las escaleras de las casas donde yo me sentaba. Pero había una entre ellas,
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la responsable de que haya sacado a relucir este tema… ¡Pero no! Oh, noble Ann, no
dejes que te considere una de esas mujeres. Dejad que encuentre, si es posible, una
manera más gentil de designar la condición de esa mujer, a cuya prodigalidad y
compasión a la hora de atender mis necesidades cuando todo el mundo me había
abandonado debo el poder estar con vida todavía. Durante muchas semanas había
caminado por la noche arriba y abajo de Oxford Street con esa pobre chica sin amigos, o
me había sentado con ella en alguna escalera y al abrigo de algún pórtico. Debía de ser
un poco más joven que yo: de hecho me dijo que todavía no había cumplido los
dieciséis. Gracias a las preguntas que mi interés por ella suscitaba, poco a poco fui
conociendo su sencilla historia. El suyo era un caso muy corriente (como desde entonces
he tenido razón para pensar), y un caso que, si la beneficencia londinense se adaptara
mejor a los tiempos que corren, la ley podría proteger y vengar más a menudo. Pero la
caridad de Londres fluye por un canal que, aunque profundo y poderoso, es sin embargo
silencioso y subterráneo; los pobres indigentes sin casa no pueden acceder a ella de
manera fácil ni rápida, y tampoco se puede negar que el aspecto y la estructura externa
de la sociedad londinense son desabridos, crueles y repugnantes. En cualquier caso, sin
embargo, comprendí que parte de sus perjuicios podrían haberse reparado fácilmente, y a
menudo le insistía para que presentara su queja a un magistrado: aunque no tuviera
amigos, le aseguré que le dedicarían una atención inmediata, y que la justicia inglesa,
ante la cual todos somos iguales, caería rápidamente y con creces sobre el brutal rufián
que la había despojado de su pequeña propiedad. A menudo me prometía que lo haría;
pero siempre se demoraba a la hora de dar el paso que yo le señalaba de vez en cuando:
pues su timidez y abatimiento alcanzaban tal grado que me mostraban hasta qué punto el
pesar se había apoderado de su joven corazón: y quizá consideraba con justicia que ni el
juez más recto, ni los tribunales más íntegros, podrían hacer nada para reparar ese
gravísimo daño. No obstante, algo se podría haber hecho: pues al final acordamos,
aunque por desgracia la penúltima vez que iba a verla, que al cabo de un día o dos
iríamos juntos ante un magistrado y que yo hablaría en su nombre. Pero el destino había
decidido que nunca le prestaría ese pequeño servicio. Mientras tanto, el que ya ella me
prestó a mí, y que nunca podré pagarle, fue el siguiente: una noche, mientras
caminábamos lentamente por Oxford Street, y tras un día en el que yo me había sentido
más enfermo y débil de lo habitual, le pedí que doblara conmigo en dirección a Soho
Square: allí nos dirigimos; y nos sentamos en las escaleras de una casa, por la que, hasta
el día de hoy, no puedo pasar sin una punzada de dolor y un homenaje en mi fuero
interno al espíritu de esa desdichada muchacha, en recuerdo de la noble acción que allí
llevó a cabo. De repente, mientras estábamos allí sentados, me sentí mucho peor: tenía la
cabeza apoyada contra su pecho; de repente resbalé entre sus brazos y caía hacia atrás
sobre los peldaños. Por lo que sentí en ese momento, tuve la más profunda convicción de
que sin algún estímulo poderoso y tonificante habría muerto allí mismo…, o al menos
habría sucumbido a una debilidad de la que, teniendo en cuenta el desamparo en que me
encontraba, nada habría podido sacarme. Fue entonces, en ese momento culminante de
mi destino, cuando aquella pobre compañera huérfana —que en este mundo no había
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conocido mucho más que agravios— me tendió una mano salvadora. Profirió un grito de
terror, y sin demorarse un momento fue corriendo a Oxford Street, y en menos tiempo
del que se podría imaginar, regresó con un vaso de Oporto con especias que actuó sobre
mi estómago vacío (que en aquel momento habría rechazado cualquier alimento sólido)
con un instantáneo poder de recuperación: y aquella chica generosa pagó ese vaso de
vino sin chistar, de su humilde bolsa, en una época —¡no hay que olvidarlo!— en que
apenas podía satisfacer las necesidades más elementales de la vida, y cuando no tenía
ninguna razón para pensar que yo pudiera llegar a reembolsarle el dinero. ¡Oh, mi joven
benefactora! ¡Cuántas veces, en años sucesivos, mientras me encontraba en algún lugar
solitario y pensaba en ti con pesar en el corazón y un amor absoluto, cuántas veces he
deseado que, al igual que en la antigüedad se creía que la maldición de un padre poseía
un poder sobrenatural y perseguía a su víctima para cumplirse con fatalidad, del mismo
modo la bendición de un corazón rebosante de gratitud pudiera tener una prerrogativa
parecida, y desde lo alto le llegara el poder de perseguirte, acecharte, abordarte,
encontrarte en la ajetreada oscuridad de un burdel londinense, o (si tal cosa fuera
posible) en la oscuridad de la tumba, y despertarte en ella con un auténtico mensaje de
paz y perdón, y de reconciliación final!

No lloro a menudo: pues no sólo mis pensamientos sobre temas relacionados con los
principales intereses del hombre descienden cada día, o más bien cada hora, a miles de
brazas «demasiado profundas para las lágrimas»; no sólo la austeridad de mis reflexiones
se muestra antagónica a los sentimientos que suscitan las lágrimas —de los que
necesariamente carecen aquellos que, protegidos por su frivolidad de cualquier tendencia
al pesar meditativo, serían incapaces de resistir, por esa misma frivolidad, cualquier
acometida casual de esos sentimientos—; sino que también creo que todas las mentes
que han contemplado esos objetos con la misma profundidad que lo he hecho yo, y a fin
de protegerse de un abatimiento absoluto, deben de haber alentado y albergado alguna fe
tranquilizadora en las futuras compensaciones y los significados jeroglíficos del
sufrimiento humano. Eso es lo que ha mantenido mi buen humor hasta ahora: y, como ya
he dicho, no lloro a menudo. Algunos sentimientos, sin embargo, aunque no más
profundos ni más apasionados, son más delicados que otros: y a menudo, cuando ahora
camino por Oxford Street a la nebulosa luz de las farolas y en un organillo oigo esas
tonadillas que años atrás fueron mi solaz y el de mi querida compañera (como siempre
debo llamarla), me brotan las lágrimas y medito para mi fuero interno sobre la misteriosa
circunstancia que nos separó para siempre de manera tan repentina y crítica. Cómo
ocurrió es algo que el lector comprenderá si sigue leyendo el resto de esta introducción.

Poco después del período del último incidente relatado, me encontré en Albermarle
Street con un caballero de la casa de su difunta Majestad. Este caballero había recibido
en diferentes ocasiones hospitalidad de mi familia: y me abordó en virtud de mi parecido
a ella. No intenté disimular: respondí a sus preguntas con franqueza, y tras pedirle que
empeñara su palabra de honor en no delatarme ante mis tutores, le di la dirección de mi
amigo el abogado. Al día siguiente recibí un billete de diez libras. La carta que lo traía
fue entregada con otras cartas comerciales del abogado: pero, aunque su aspecto y
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actitud me informaron de que sospechaba cuál era su contenido, me la entregó de manera
honorable y sin ningún reparo.

Este regalo, en vista del servicio concreto al que se dedicó, me lleva de manera natural
a hablar del propósito que me había dirigido hasta Londres, y que yo había estado
requiriendo (por utilizar un término legal) desde el primer día de mi llegada a Londres
hasta el día de mi partida final.

Quizá sorprenda a los lectores que en un mundo tan vasto como Londres no
encontrara una manera de eludir esos extremos de penuria; pensarán que disponía al
menos de los recursos, a saber: o pedir ayuda a mis amigos o a mi familia, o dedicar mis
talentos y méritos juveniles a conseguir algún emolumento. En cuanto a lo primero, debo
observar que, entre todos los males, el que más temía era que mis tutores me reclamaran;
no me cabía duda de que habrían utilizado contra mí, y con toda su fuerza, cualquier
poder que la ley les otorgara a fin de devolverme por la fuerza a la escuela que había
abandonado: y esa devolución habría sido a mis ojos un deshonor, aunque me sometiera
a ella de manera voluntaria; y de haberme sometido a ella por la fuerza, despreciando y
desafiando mis deseos y esfuerzos por todos conocidos, habría resultado una humillación
peor que la muerte, y de hecho su única conclusión habría sido la muerte. Por tanto,
procuraba no solicitar ayuda incluso allí donde estaba seguro de recibirla, a riesgo de
proporcionarles a mis tutores cualquier pista que pudiera ayudarles a encontrarme. En
cuanto a Londres en concreto, aunque sin duda mi padre había tenido muchos amigos en
vida, yo (al haber transcurrido ya diez años desde su muerte) recordaba el nombre de
muy pocos, y nunca había estado antes en Londres, excepto unas pocas horas, y ni
siquiera conocía la dirección de esos pocos. Así pues, muy poco deseaba obtener este
tipo de ayuda, en parte por la dificultad, pero mucho más por el inmenso temor que he
mencionado. Por lo que se refiere a la otra ayuda, ahora casi me siento inclinado a
sumarme al asombro del lector por haberla pasado por alto. Aunque sólo hubiera sido
como corrector de pruebas de griego, sin duda habría ganado lo suficiente para mis
escasas necesidades. Ese empleo lo habría llevado a cabo con una ejemplar y puntual
exactitud que me habría granjeado la confianza de mis superiores. Pero no hay que
olvidar que, incluso para un empleo como ése, era necesario que me presentaran algún
editor respetable, algo que no tenía manera de conseguir. A decir verdad, sin embargo,
jamás se me ocurrió considerar las labores literarias como fuente de ingresos. La única
manera lo bastante rápida de conseguir dinero que se me ocurrió fue pedirlo prestado a
cuenta de mis futuros derechos y expectativas. Fue algo que intenté por todos los medios
a mi alcance, y entre otras personas me dirigí a un judío llamado D…[4]

A ese judío, y a otros prestamistas que se anunciaban (creo que algunos también eran
judíos), me presenté explicándoles mis expectativas; y ellos, al examinar el testamento
de mi padre en Doctor’s Commons, comprobaron que eran correctas. La persona que allí
se mencionaba como hijo segundo de… poseía todos los derechos (y más aún) que yo
había declarado: pero quedaba pendiente una pregunta, que las caras de aquellos judíos
sugerían de manera bastante significativa: ¿Era yo esa persona? Nunca se me había
ocurrido que pudiera suscitarse esa duda: había temido, más bien, cada vez que mis
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amigos judíos me estudiaban atentamente, que estuvieran demasiado seguros de que yo
era esa persona y se les ocurriera algún plan para tenderme una trampa y venderme a mis
guardianes. Se me hacía extraño que acusaran a mi persona considerada materialiter
[«materialmente»] (así lo expresaba yo, ya que tanto me encantaba la exactitud lógica de
las distinciones) de falsificar mi persona considerada formaliter [«formalmente»], o que
cuando menos lo sospecharan. No obstante, para satisfacer sus escrúpulos, obré de la
única manera posible. Mientras me encontraba en Gales había recibido diversas cartas de
jóvenes amigos: las enseñé, pues las llevaba constantemente encima, ya que en aquella
época eran casi los únicos vestigios de mis posesiones personales (exceptuando las ropas
que llevaba) de los que no me había deshecho de una manera u otra. Casi todas esas
cartas las había remitido el conde de…, que en aquella época era mi principal (o más
bien único) amigo íntimo. Las cartas procedían de Eton. También poseía alguna del
marqués de…, su padre, quien, aunque dedicado a actividades agrícolas, pero habiendo
sido también etoniano, y tan buen erudito como puede ser un noble, seguía conservando
su amor por los estudios de Clásicas y por los jóvenes estudiosos. Por ese motivo, desde
que yo cumpliera los quince años, había mantenido correspondencia conmigo, en la que
a veces comentaba las grandes mejoras que había realizado, o proyectaba realizar, en los
condados de M… y Sl…, pues yo los había visitado; en otras comentaba los méritos de
algún poeta latino; y en otras me sugería temas sobre los que deseaba que yo escribiera
versos.

Al leer las cartas, uno de mis amigos judíos consintió en entregarme doscientas o
trescientas libras contra mi garantía personal, siempre y cuando pudiera convencer al
joven conde, el cual, por cierto, no era mayor que yo, para que garantizara el pago
cuando llegáramos a la mayoría de edad. Ahora imagino que la finalidad última del judío
no era el insignificante beneficio que pudiera obtener gracias a mí, sino la perspectiva de
establecer relaciones con mi noble amigo, cuyo magnífico futuro conocía perfectamente.
Con este motivo en mente, el judío me mandó las diez libras, y unos ocho o nueve días
después de recibirlas me dispuse a dirigirme a Eton. De ese dinero, casi tres libras tuve
que dárselas a mi amigo el prestamista, pues alegó que había que comprar sellos para
que pudieran preparar las escrituras mientras yo me ausentaba de Londres. En el fondo
sabía que mentía, pero no deseaba que tuviera ninguna excusa para echarme la culpa de
su demora. A mi amigo el abogado (que era el abogado de los prestamistas) le entregué
una suma más pequeña, a la que sin duda tenía derecho por sus aposentos sin amueblar.
Utilicé unos quince chelines en renovar (aunque de una manera muy modesta) mi
vestuario. Del resto le entregué una cuarta parte a Ann, con la intención de dividir lo que
quedara a partes iguales a mi regreso. Una vez cumplimentado todo ello, poco después
de las seis de una oscura tarde de invierno, me puse en marcha rumbo a Piccadilly
acompañado de Ann, pues era mi intención llegar hasta Salt-hill en el correo de Bath o
Bristol. Recorrimos una parte de la ciudad que ahora ha desaparecido por completo, de
manera que ya no puedo revivir sus antiguos límites: Swallow Street, creo que se
llamaba. Como teníamos tiempo de sobra, nos desviamos hacia la izquierda hasta llegar
a Golden Square, donde nos sentamos cerca de la esquina de Sherrard Street, pues no
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deseábamos despedirnos en medio del tumulto y las luces de Piccadilly. Ya le había
explicado mis planes anteriormente, y entonces le aseguré de nuevo que compartiría mi
buena suerte, si es que llegaba a tenerla, que nunca la abandonaría y que la protegería en
cuanto pudiera. Ésa era mi intención, y mi inclinación por un sentido del deber, pues
aparte de la gratitud, que en cualquier caso me había hecho contraer con ella una deuda
de por vida, la amaba con el mismo afecto que si fuera una hermana, y en aquel
momento con una ternura que la compasión multiplicaba por siete al observar su
extremo abatimiento. Hubiera dicho que era yo quien tenía más razón para estar abatido,
pues abandonaba a la persona que había salvado mi vida: sin embargo, al considerar los
estragos que habría sufrido mi salud, me sentía animado y lleno de esperanza. Ella, por
el contrario, al separarse de alguien que poco había podido ayudarla, como no fuera con
amabilidad y un tratamiento fraternal, se sentía abrumada por el pesar; y así, cuando la
besé en nuestra despedida final, me echó los brazos por el cuello y lloró sin pronunciar
palabra. Yo esperaba regresar en una semana a lo más tardar, y acordé con ella que al
cabo de cinco noches a partir de ésa, y cada noche posteriormente, me esperaría a las seis
cerca del final de Great Titchfield Street, que había sido el refugio habitual, por así decir,
de nuestros encuentros, para evitar perdernos en el inmenso Mediterráneo de Oxford
Street. Tomé esta y otras precauciones: sólo me olvidé una. Ella nunca me había dicho
su apellido, o quizá (como no era un asunto de gran interés) yo lo había olvidado. Es
costumbre, de hecho, en muchachas de clase humilde y en su desdichada situación no
hacerse llamar señorita Douglas, señorita Montague, etc. (como hacen las mujeres que
leen novelas y tienen más pretensiones), sino simplemente por su nombre de pila: Mary,
Jean, Frances, etc. Ahora me doy cuenta de que debería haberle pedido su apellido, pues
era la manera más segura de poder localizarla posteriormente: pero lo cierto es que,
como no había razones para pensar que nuestro próximo encuentro, después de una
separación tan breve, resultara más difícil o incierto de lo que había sido durante tantas
semanas, no se me ocurrió ni por un momento que resultara necesario, ni pensé que fuera
algo a recordar en nuestra última entrevista: y al final me preocupé en darle esperanzas y
en insistir en la necesidad de que comprara algunos medicamentos para una fuerte tos y
una ronquera que le molestaba, y me olvidé por completo del tema de su apellido hasta
que ya fue demasiado tarde.

Eran más de las ocho cuando llegué al café Gloucester: encontré el correo de Bristol a
punto de partir y me monté en el exterior. El movimiento suave y fluido del correo[5]
pronto me adormeció: resulta de algún modo extraordinario que el primer sueño
tranquilo o reparador del que había disfrutado durante meses tuviera lugar en el exterior
de un coche correo, una cama que, a día de hoy, me parece bastante incómoda. En
relación con este sueño tuvo lugar un pequeño incidente que me sirvió, igual que otros
muchos de esa época, para convencerme de lo fácil que es que un hombre que nunca ha
conocido ninguna aflicción pase por la vida sin conocer, en su propia persona al menos,
la posible bondad del corazón humano… y también, debo añadir con un suspiro, su
posible vileza. Tan grueso es el telón que los modales corren sobre los rasgos y la
expresión de la naturaleza de los hombres que, para el observador corriente, los dos
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extremos, y el campo infinito de variedades que hay entre ellos, se confunden, y el vasto
y poblado intervalo de sus diversas armonías queda reducido al simple esbozo de
diferencias expresadas en la gama o alfabeto de los sonidos elementales. El caso fue el
siguiente: durante las primeras cuatro o cinco millas después de salir de Londres,
molesté a mi acompañante en el techo chocando repetidamente contra él cuando el
carruaje daba un bandazo hacia su lado; y de hecho, de no haber sido la carretera tan lisa
y nivelada, me habría caído por culpa de mi debilidad. Mi acompañante se quejó sin
moderarse de la molestia, como quizá haría casi todo el mundo en las mismas
circunstancias; no obstante, expresó su queja de manera más malhumorada de lo que la
situación parecía merecer; y si me hubiera separado de él en ese momento, habría
pensado que se trataba (de haberlo considerado digno de dedicarle algún pensamiento)
de un sujeto grosero y casi brutal. Era consciente de que le había dado motivo de queja,
y por tanto, me disculpé y le aseguré que haría lo que pudiera para evitar quedarme
dormido; y al mismo tiempo, con las menos palabras posibles, le expliqué que me
encontraba enfermo y muy débil, producto de una larga dolencia, y que no había podido
permitirme comprar un asiento en el interior. Tras oír esa explicación, la actitud del
hombre cambió al instante, y la siguiente vez que me desperté con el ruido de las luces
de Hounslow (pues a pesar de mis deseos y esfuerzos me había vuelto a quedar dormido
al cabo de dos minutos de hablar con él) descubrí que me había rodeado con el brazo
para impedir que me cayera, y durante el resto del trayecto se comportó conmigo con la
gentileza de una mujer, de manera que, al final, dormí casi en sus brazos: fue algo muy
amable, pues él no tenía manera de saber que yo no pensaba hacer todo el trayecto hasta
Bath o Bristol. Por desgracia, lo cierto es que fui más lejos de lo que pretendía: pues
aquel sueño fue tan agradable y reparador que la siguiente vez que me desperté, después
de pasar por Hounslow, fue al detenernos de manera brusca (posiblemente en una oficina
de correos); al preguntar descubrí que habíamos llegado a Maidenhead, seis o siete
millas, creo, después de Salt-hill. Allí me apeé, y durante el medio minuto que el correo
permaneció detenido, mi amable compañero (el cual, a partir de la mirada fugaz que le
había dirigido en Piccadilly, me pareció ser mayordomo de algún caballero o de una
persona de ese rango) me suplicó encarecidamente que me fuera a la cama sin demora.
Se lo prometí, aunque sin intención de hacerlo: de hecho, inmediatamente me puse en
marcha (por donde había venido) a pie. Debía de ser casi medianoche, pero yo avanzaba
tan lentamente que oí cómo el reloj de una granja daba las cuatro antes de llegar al
sendero que iba de Slough a Eton. El aire libre y el sueño me habían restablecido, pero
seguía estando muy débil. Recuerdo un pensamiento (bastante evidente, y que ha sido
hermosamente expresado por un poeta romano) que me ofreció cierto consuelo en ese
momento de pobreza. Cierto tiempo antes se había cometido un asesinato en o cerca del
parque de Hounslow. Creo que no me equivoco si afirmo que el nombre de la persona
asesinada era Steele, y que era propietario de una plantación de lavanda en los
alrededores. A cada paso me acercaba más al parque, y naturalmente se me ocurrió que,
si el execrable asesino rondaba por ahí aquella noche, a lo mejor nos estábamos
acercando el uno al otro en la oscuridad sin saberlo, en cuyo caso, me dije, suponiendo
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que en lugar de ser (como de hecho soy) poco más que un paria,
 

Señor de mi saber, carente de tierras,
 

fuera, al igual que mi amigo lord…, heredero, según decían todos, de una renta de
70.000 libras al año, ¡menudo pánico debería haber sentido en ese momento por mi
garganta! Pero lo cierto es que no era probable que lord… acabara encontrándose jamás
en mi situación. Sin embargo, el espíritu de ese comentario sigue siendo cierto: el
disponer de un gran poder y posesiones hace que un hombre se sienta vergonzosamente
temeroso de morir, y estoy convencido de que muchos de los aventureros más intrépidos,
los cuales, en virtud de ser pobres, disfrutan de la plenitud de su valor natural, si en el
mismo instante de entrar en acción les llegara la noticia de que han heredado una
propiedad en Inglaterra que les reporta 50.000 libras al año, verían considerablemente
aumentada su aversión por las balas[6], y, de manera proporcional, les costaría mucho
más mostrarse perfectamente serenos e imperturbables. De manera que es cierto, tal
como lo expresó un sabio cuya experiencia le hizo conocer las dos caras de la fortuna,
que las riquezas consiguen más
 

Embotar la virtud y moderarla
que tentarla a emprender una acción de mérito.

El paraíso recobrado
 

Me demoro en este tema porque, para mí, el recuerdo de esos días resulta
profundamente interesado. Pero el lector no ha de tener más motivo de queja, pues ahora
me apresuro a terminar. En el camino entre Slough y Eton me quedé dormido, y justo
cuando comenzaba a despuntar el alba, me despertó la voz de un hombre que me
observaba de pie a mi lado. No sé qué era, pero no daba buena impresión, lo que
tampoco tenía por qué significar que sus intenciones fueran malas; y si lo eran, supongo
que se dijo que ninguna persona que se ve obligada a dormir a la intemperie en invierno
debía de poseer nada digno de robarle. Sin embargo, si ésa fue su conclusión, me
permito señalarle, si se cuenta entre mis lectores, que se equivocaba. Tras un escueto
comentario siguió adelante, y no lamenté que me hubiera despertado, pues eso me
permitió cruzar Eton antes de que la mayoría de la gente se levantara. Toda la noche
había amenazado lluvia, pero hacia la mañana heló un poco, y el suelo y los árboles
estaban cubiertos de escarcha. Crucé Eton sin que nadie se fijara en mí; me lavé y me
arreglé la ropa (en la medida de lo posible) en una taberna de Windsor; y a eso de las
ocho me dirigí hacia Pote’s. Por el camino me encontré con algunos colegiales a los que
solicité cierta información: un etoniano es siempre un caballero, y a pesar de mis ropas
raídas, me contestaron educadamente. Mi amigo, lord…, se había ido a la Universidad
de… «Ibi omnis effusus labor!» [«¡Todo ese esfuerzo para nada!»] De todos modos,
tenía otros amigos en Eton: pero, en momentos de zozobra, uno tampoco se presenta a
todos aquellos que como tales consideraba en épocas de prosperidad. Tras pensármelo,
pregunté por el conde de D…, ante quien (a pesar de no conocerlo de manera tan íntima
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como a los demás) no me habría avergonzado presentarme en aquellas circunstancias.
Seguía en Eton, aunque yo lo hacía rumbo a Cambridge. Me presenté, me recibieron
amablemente y me invitaron a desayunar.

Permítame el lector detenerme aquí un momento para impedir que saque ninguna
conclusión errónea: porque haya tenido ocasión de hablar de pasada de algunos amigos
patricios, no quiero que se suponga que tengo pretensiones de nobleza o de sangre
ilustre. Gracias a Dios que no es así: soy hijo de un sencillo comerciante inglés,
apreciado durante su vida por su enorme integridad, y muy aficionado a la literatura (de
hecho escribió algún libro, aunque de manera anónima); de haber vivido más años,
probablemente habría llegado a ser muy rico, pero como murió prematuramente no dejó
más de unas 30.000 libras entre siete reclamantes distintos. Me honra mencionar que el
talento de mi madre era aún mayor. Pues aunque jamás pretendió que se la considerara ni
se la honrara como mujer de letras, me atrevo a llamarla una mujer intelectual (cosa que
no son muchas mujeres de letras): y creo que si alguna vez se compilaran y publicaran
sus cartas, se considerarían una muestra de poderoso y masculino sentido común,
escritas en un inglés tan puro, vivo y fresco en virtud de su gracia idiomática como las de
cualquier otra mujer en nuestro idioma, a excepción quizá de las de M. W. Montague. Es
una ascendencia que me honra: no tengo otra, y le he dado gracias a Dios sinceramente
de no tenerla, pues, en mi opinión, una posición que eleva a un hombre de manera
demasiado eminente sobre sus semejantes no resulta lo más favorable para sus
cualidades morales o intelectuales.

Lord D… me hizo servir un desayuno espléndido. Tanto lo fue que ante mis ojos
parecía triple de espléndido, pues era la primera comida completa, la primera «mesa en
la que no faltaba nada» a la que me sentaba en meses. No obstante, puede que resulte
extraño afirmar que apenas probé nada. El día en que recibí mis diez libras me compré
un par de bollos en una panadería: la misma tienda que dos meses o seis semanas antes
había contemplado con un apetito tan intenso que casi me resulta humillante evocarlo.
Recordé la historia de Otway[7], y temí que fuera peligroso comer demasiado rápido.
Pero me habían alarmado sin motivo: casi no tenía apetito, y me entraron náuseas antes
de comenzar la mitad de lo que me había comprado. Durante semanas, cada vez que
tomaba algo que se parecía a una comida, experimentaba el mismo efecto: y cuando no
sentía náuseas, rechazaba parte de lo que comía, a veces con acidez, y otras de inmediato
y sin acidez. En aquel momento, sentado a la mesa de lord D…, no me sentía mejor de lo
habitual, y en medio de todos aquellos manjares, no tenía hambre. Por desgracia,
siempre sentí un gran apetito por el vino; le expliqué la situación a lord D…: expresó
una gran compasión y pidió que trajeran vino. Aquello me proporcionó un alivio y un
placer momentáneos, y siempre que tenía oportunidad procuraba beber vino, que
entonces veneraba tanto como desde entonces he venerado el opio. No obstante, estoy
convencido de que esa afición al vino contribuyó a empeorar mi enfermedad, pues
aunque mi tono estomacal era muy bajo, un mejor régimen quizá lo habría revivido antes
y de manera probablemente eficaz. Espero que no fuera el amor al vino lo que me hizo
permanecer en la compañía de mis amigos de Eton: entonces me convencí de que se
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debía a mi renuencia a pedirle a lord D… el favor concreto que me había llevado a Eton,
pues era consciente de que no tenía derecho a pedírselo. De todos modos, como no
quería desperdiciar el viaje, finalmente se lo solicité. Lord D…, que me había acogido
con una bondad sin límites, por la compasión que le inspiraba mi estado y sabiendo que
yo era íntimo amigo de algunos de sus parientes, más que por una rigurosa indagación de
hasta dónde llegaban mis derechos directos, titubeó ante esa petición. Reconoció que no
le gustaba tratar con prestamistas, y temía que esa transacción pudiera llegar a oídos de
sus parientes. Además, dudaba de que su firma, de la que no se podía esperar tanto como
de la de…, fuera suficiente para mis amigos no bautizados. Sin embargo, al parecer no
deseaba mortificarme con una negativa rotunda, y después de cierta consideración me
prometió, tras detallar ciertas condiciones, darme su garantía. En aquella época lord D…
tenía dieciocho años, pero a menudo me he planteado, al recordar desde entonces el buen
juicio y la prudencia que en esa ocasión supo combinar con una inmensa amabilidad en
el trato (una amabilidad que en él llevaba la gracia de la sinceridad juvenil), si cualquier
estadista —el más anciano y más experto en diplomacia— se habría desenvuelto mejor
en esas circunstancias. De hecho, la mayoría de la gente, al presentársele un caso así, te
dirigiría una mirada tan severa y poco prometedora como una de esas cabezas de
sarraceno que encontramos en la puerta de las posadas.

Reconfortado por esa promesa, que no era exactamente lo mejor que había imaginado,
pero ni mucho menos lo peor, regresé en coche de Windsor a Londres tres días después
de haberme marchado. Y ahora llego al final de mi relato: los judíos no aprobaron las
condiciones de lord D…; si al final habrían accedido a ellas, o sólo pretendían ganar
tiempo para llevar a cabo las correspondientes averiguaciones, lo ignoro; pero hubo
muchas demoras, pasó el tiempo, los pequeños fragmentos de mi billete de banco
acabaron por disolverse, y antes de que llegara a concluirse ningún acuerdo, ya había
regresado a mi anterior estado de miseria. Pero de repente, durante esa crisis, casi por
accidente, surgió la posibilidad de reconciliarme con mis amigos. Me fui de Londres a
toda prisa en dirección a una remota zona de Inglaterra: al cabo de un tiempo entré en la
universidad; y no fue hasta transcurridos muchos meses cuando tuve la oportunidad de
volver a visitar los lugares que tan importantes habían sido para mí, y lo siguen siendo
hasta el día de hoy, pues fueron el principal escenario de mis sufrimientos juveniles.

Mientras tanto, ¿qué habría sido de la pobre Ann? Para ella he reservado mis palabras
finales: siguiendo nuestro acuerdo, fui a buscarla cada día, y la esperé cada noche en la
esquina de Titchfield Street mientras duró mi estancia en Londres. Pregunté por ella a
todos los que podían conocerla, y durante las últimas horas de mi estancia en Londres
hice todo cuanto me permitieron mi conocimiento de la ciudad y mis limitadas
posibilidades para encontrarla. Sabía en qué calle vivía, pero no en qué casa; y al final
recordé que me había relatado los malos tratos que le dispensaba su casero, por lo que
cabía la posibilidad de que hubiera abandonado ese alojamiento. Tenía pocos conocidos;
además, casi todo el mundo, al saber los motivos de mi enconada búsqueda, se echaba a
reír, o me miraba con menosprecio; y otros, pensando que iba en pos de una muchacha
que me había robado alguna nimiedad, mostraban, de manera natural y excusable, poca
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inclinación a darme alguna pista, si es que, de hecho, sabían algo de su paradero.
Finalmente, como recurso desesperado, el día que marchaba de Londres le entregué a la
única persona que (estaba seguro) debía de conocer a Ann de vista, pues habíamos
coincidido los tres una o dos veces, las señas de …, en …shire, en aquella época la
residencia de mi familia. Pero hasta día de hoy no he sabido ni una sílaba de ella, algo
que, entre los muchos pesares con que se encuentran casi todos los hombres en esta vida,
ha supuesto mi principal aflicción. De haber estado con vida Ann, sin duda nos
habríamos buscado el uno al otro, en ese mismo momento, a través de los vastos
laberintos de Londres; quizá incluso estuvimos a pocos metros del otro, ¡una barrera que,
en una calle de Londres, a menudo equivale a una separación por toda la eternidad!
Durante algunos años mantuve la esperanza de que viviera; supongo que, en el uso literal
y nada retórico de la palabra miríada, en mis diferentes visitas a Londres puede que haya
escrutado muchas miríadas de caras femeninas con la esperanza de encontrarla. La
distinguiría entre miles de personas sólo con que la viera un instante, pues, aunque no
era guapa, su semblante mostraba una dulce expresión y su cabeza tenía una presencia
peculiar y llena de gracia. La busqué, ya lo he dicho, con esperanza. Así fue durante
años, pero ahora me daría miedo verla, y su tos, que tanto me apenó al separarme de ella,
es ahora mi consuelo. Ahora ya no deseo verla; prefiero pensar en ella como alguien que
desde hace ya tiempo yace en su tumba; en la tumba, espero, de una Magdalena
desaparecida antes de que el daño y la crueldad borraran y transfiguraran su cándida
naturaleza, o la brutalidad de unos rufianes rematara la ruina que habían empezado.
 
 

Parte II
 
¡Ah, Oxford Street, madrastra de corazón de piedra! Tú que escuchas los suspiros de los
huérfanos y bebes las lágrimas de los niños, al final me rechazaste: llegó el momento en
que dejé de recorrer angustiado tus interminables casas adosadas; ya no soñaría ni
despertaría en la cautividad de las punzadas del hambre. Sin duda, demasiados han sido
los que nos han sucedido a mí y a Ann a la hora de seguir nuestras huellas: herederos de
nuestras calamidades; otros huérfanos han suspirado además de Ann; otros niños han
derramado lágrimas; y tú, Oxford Street, desde entonces sin duda te has hecho eco del
lamento de innumerables corazones. A mí, sin embargo, la tormenta a la que había
sobrevivido me parecía la promesa de un prolongado buen tiempo; los prematuros
sufrimientos que había pagado como precio de una larga inmunidad al dolor habían sido
aceptados como rescate para abundantes años venideros: y si volvía a caminar por
Londres (como hacía a menudo), ahora era un hombre solitario y contemplativo, casi
siempre con una mente serena y en paz. Y aunque es cierto que las calamidades de mi
noviciado en Londres habían arraigado muy profundamente en mi constitución física,
hasta el punto de que posteriormente volvieron a brotar y florecer, proyectando un follaje
nocivo que ha ensombrecido y oscurecido mis últimos años, sin embargo esos segundos
asaltos de sufrimiento los recibí con una fortaleza más asentada, con los recursos de un
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intelecto más maduro y con el alivio de quienes me mostraron un afecto comprensivo,
profundo y tierno.

No obstante, a pesar de sus alivios, esos años tan distantes quedaron unidos por sutiles
vínculos de sufrimiento derivados de una raíz común. Y quiero poner aquí un ejemplo de
la cortedad de miras de los deseos humanos: a menudo, en las noches de luna, durante mi
primera y triste estancia en Londres, era mi consuelo (si se le puede llamar así) observar
desde un extremo de Oxford Street todas las avenidas que en sucesión atraviesan el
corazón de Marylebone hasta llegar a los campos y los bosques; pues eso, me decía,
recorriendo con la mirada hasta las largas panorámicas que quedaban en parte en
sombras y en parte iluminadas, «eso es el camino hacia el norte, y por tanto hacia…, y si
tuviera las alas de una paloma, hacia allí volaría en busca de consuelo». Eso me decía, y
eso deseaba, en mi ceguera; sin embargo, incluso en esa mismísima región, incluso en
ese mismísimo valle, incluso en esa mismísima casa hacia la que apuntaban mis deseos
erróneos, fue donde mis sufrimientos comenzaron por segunda vez y amenazaron con
sitiar la ciudad de mi vida y mi esperanza. Fue allí donde durante años me persiguieron
visiones tan espantosas y fantasmas tan horrendos como los que acecharon el lecho de
Orestes; y fui más desdichado que él, pues el sueño, que a todos llega como descanso y
alivio, y sobre todo como un bienaventurado[8] bálsamo para su corazón herido y su
cerebro alucinado, era para mí el azote más amargo. Así de ciego estaba en mis deseos;
no obstante, si un velo se interpone entre la visión borrosa de un hombre y sus futuras
calamidades, el mismo velo le oculta lo que podría aliviarlas; y un pesar que no se había
temido encuentra consuelos que no se habían esperado. Y por tanto, yo, que había
compartido las tribulaciones de Orestes (exceptuando tan sólo su agitada conciencia),
compartía también lo que le sostenía: mis Euménides, al igual que las suyas, estaban a
los pies de mi cama y me contemplaban a través de las cortinas; pero, observando junto a
mi almohada, privándose del sueño para hacerme compañía a través de las severas
vigilias de la noche, se sentaba mi Electra; ¡pues tú, querida M., querida compañera de
mis últimos años, fuiste mi Electra! Y no permitiste que una hermana griega superara a
una esposa inglesa en nobleza de mente ni en abnegado afecto. Pues no te importó
rebajarte a los humildes desempeños de la amabilidad y a los serviles[9] cuidados del
más tierno cariño, ni limpiar durante años el malsano rocío de mi frente, ni refrescar los
labios que se resecaban y ardían de fiebre; ni incluso cuando tu propio pacífico sueño se
contagió, mediante una prolongada simpatía, del espectáculo de mi terrible lucha con
fantasmas y sombras enemigas que a menudo me ordenaban «¡No duermas más!»; ni
siquiera entonces salió de tus labios una queja ni un murmullo, ni apartaste tu sonrisa
angélica, ni me retiraste tu amor más de lo que hizo Electra en la antigüedad. Pues
también ella, aunque era una mujer griega, hija del rey de los hombres[10], lloraba a
veces y se tapaba la cara[11] con la túnica.

Pero esas tribulaciones pertenecen al pasado: y leerás el relato de un período tan
doloroso para los dos como la leyenda de algún espantoso sueño que ya no volverá.
Mientras tanto, vuelvo a estar en Londres: y de nuevo recorro las hileras de casas de
Oxford Street por la noche: y a menudo, cuando me oprimen las angustias que sólo
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puedo resistir con toda mi filosofía y el consuelo de tu presencia, y en las noches de luna
recuerdo que estoy separado de ti por trescientas millas y tres meses sombríos, levanto la
mirada hacia las calles que salen de Oxford Street rumbo al norte, y evoco mis juveniles
exclamaciones de angustia; y al recordar que estás sentada a solas en ese mismo valle, y
eres la dueña de esa misma casa hacia la cual mi corazón se volvió en su ceguera hace
diecinueve años, pienso que los impulsos de mi corazón, aunque últimamente ciegos y
desperdigados a los vientos, se remiten a un tiempo más remoto, y quizá esté justificado
ver en ellos otro sentido, y si se me permitiera regresar otra vez a los impotentes deseos
de la infancia, me diría otra vez, igual que cuando miraba hacia el norte: «Oh, si tuviera
las alas de una paloma…», y con una gran confianza en tu naturaleza bondadosa y gentil
podría añadir la otra mitad de mis exclamaciones de aquel tiempo: «Hacia allí volaría en
busca de consuelo».
 
 

Los placeres del opio
 
Hace ya tanto tiempo que probé por primera vez el opio que, de haber supuesto un
incidente insignificante en mi vida, habría olvidado la fecha: los acontecimientos
capitales no se olvidan; y a partir de las circunstancias relacionadas con ese asunto,
recuerdo que debía tratarse del otoño de 1804. En aquella época me encontraba en
Londres, pues había venido por primera vez desde mi ingreso en la universidad. Mi
introducción al opio surgió de la siguiente manera. Desde muy temprana edad estoy
acostumbrado a lavarme la cabeza con agua fría al menos una vez al día: una vez que
experimenté un repentino dolor de muelas, lo atribuí a una relajación provocada por la
interrupción accidental de esa práctica; salté de la cama; hundí la cabeza en una
palangana de agua fría, y con el pelo así mojado me fui a dormir. No hace falta explicar
que a la mañana siguiente me desperté con unos atroces dolores reumáticos en la cabeza
y la cara, que casi no me dieron descanso durante veinte días. Creo que fue el día
veintiuno, que caía en domingo, cuando salí a la calle, sin más propósito claro que el de
huir, si fuera posible, de mis tormentos. Me topé por accidente con un conocido de la
universidad que me recomendó el opio. ¡Opio! ¡El temido agente de placeres y dolores
inimaginables! Había oído hablar de él como de un maná o una ambrosía, pero nada
más: ¡qué poco me decía entonces su nombre! ¡Qué solemnes acordes pulsa ahora en mi
corazón! Al evocar por un momento esa época, atribuyo una importancia mística a las
circunstancias más nimias relacionadas con el lugar y el momento y al hombre (si es que
era un hombre) que me abrió por primera vez el Paraíso de los Comedores de Opio. Era
un domingo por la tarde, lluvioso y tristón: y no hay espectáculo más aburrido en este
mundo que un domingo lluvioso en Londres. Para volver a casa tenía que cruzar Oxford
Street, y cerca del «majestuoso Panteón» (tal como lo ha llamado amablemente el señor
Wordsworth), vi una botica. El boticario —¡inconsciente administrador de celestiales
placeres!—, como para no desentonar con el lluvioso domingo, tenía un aspecto aburrido
y estúpido, todo lo que se podría esperar de un boticario mortal en un domingo: y cuando
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le pedí la tintura de opio, me la entregó como habría hecho cualquier otro: y además, del
chelín que le entregué me dio como cambio lo que pareció un auténtico medio penique
de cobre, extraído de un auténtico cajón de madera. Sin embargo, a pesar de tales
indicios de humanidad, desde entonces ha existido en mi mente como la beatífica visión
de un boticario inmortal, enviado a la tierra con una misión especial y exclusiva para mí.
Y la circunstancia que confirma mi manera particular de verlo es que la siguiente vez
que fui a Londres y lo busqué cerca del majestuoso Panteón, no lo encontré: y así fue
como yo, que no sabía su nombre (si es que tenía), tuve la impresión de que, más que
haber desaparecido de manera material, se había esfumado de Oxford Street. El lector
quizá pueda considerarlo un simple boticario sublunar, y es posible que sea así: pero
prefiero mi creencia. Creo que se evanesció[12], o se evaporó. Tan poco dispuesto estoy
a atribuirle ningún recuerdo mortal a esa hora, ese lugar y a esa criatura que me dio a
conocer esa droga celestial.

Al llegar a mi alojamiento, como es de suponer, no perdí un momento a la hora de
tomar la cantidad prescrita. Yo no sabía nada del arte y el misterio de la ingesta del opio:
y lo que tomé, lo tomé con todas las desventajas. Pero lo tomé: y al cabo de una hora,
¡oh, cielos! ¡Menuda mejoría! ¡Menuda elevación del espíritu desde las profundidades
más hondas! Que mi dolor hubiera desaparecido ahora era para mí una nimiedad: ese
efecto negativo quedaba absorbido por la inmensidad de los efectos positivos que se
abrían ante mí, en el abismo del goce divino repentinamente revelado. Ahí había una
panacea: una φάρμακον νηπενθές [«droga que mitiga el pesar»] para todas las aficiones
humanas: ahí estaba, descubierto de repente, el secreto de la felicidad, acerca del cual los
filósofos habían debatido durante años: la felicidad ahora podía comprarse por un
penique y llevarse en el bolsillo del chaleco: se podían conseguir éxtasis portátiles tan
sólo descorchando una botella de medio litro: y la paz de espíritu podía transportarse en
galones por el coche correo. Pero si hablo así, el lector pensará que me lo tomo a risa: y
le puedo asegurar que nadie que trate con el opio reirá durante mucho tiempo: sus
placeres poseen un semblante grave y solemne; y en su estado de máxima dicha, el
comedor de opio nunca se presenta bajo el aspecto de l’Allegro: incluso entonces, habla
y piensa a la manera de Il Penseroso. Sin embargo, a veces, en medio de mi desdicha,
me pongo a bromear de una manera muy reprensible, y a no ser que me refrenen
sentimientos más poderosos, me temo que soy culpable de esa práctica indecente incluso
en esos anales de sufrimiento o dicha. En este aspecto, el lector debe ser indulgente con
mi debilidad de carácter, y contando con su tolerancia procuraré ser todo lo grave, si no
soporífero, como corresponde al tema del opio, tan poco alegre como realmente es y tan
soporífero como falsamente se le considera.

En primer lugar, quiero referirme a sus efectos físicos, pues en relación a todo lo que
se ha escrito hasta ahora sobre el tema del opio, ya sea por viajeros que han estado en
Turquía (que podrían defender su privilegio de mentir como un antiguo derecho
inmemorial), o por profesores de medicina que escriben ex cátedra [«en tono
magistral»], he de hacer una enérgica crítica: ¡mentiras!, ¡mentiras!, ¡mentiras! Recuerdo
que en una ocasión, al pasar por delante de un puesto de libros, leí las siguientes palabras
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en algún autor satírico: «Hoy en día estoy convencido de que los periódicos londinenses
dicen la verdad al menos dos veces por semana: a saber, los martes y los sábados, y no
hay por qué ponerlo en duda: se trata de la lista de quiebras». De manera parecida, en
modo alguno niego que se hayan dicho algunas verdades al mundo en relación al opio:
así, los más doctos han afirmado repetidamente que el opio es de un color marrón
oscuro; y eso, fijaos, os lo concedo; en segundo lugar, que es bastante caro, cosa que
también concedo: pues en mi época, el opio de las Indias Orientales costaba tres guineas
la libra, y el turco, ocho; y en tercer lugar, que si tomas mucha cantidad te ocurre algo
que resulta especialmente desagradable para cualquier hombre de hábitos regulares, a
saber, que mueres[13]. Estas importantes proposiciones son ciertas, todas y cada una de
ellas: no puedo refutarlas: y la verdad siempre ha sido y será encomiable. Pero en estos
tres teoremas creo que hemos agotado todo el saber que hasta ahora han acumulado los
hombres sobre el tema del opio. Y por tanto, respetables doctores, como parece que hay
sitio para nuevos descubrimientos, haceos a un lado y permitidme que os dé una charla
sobre el tema.

En primer lugar, todos aquellos que mencionan el opio, ya sea de manera formal o
incidental, más que afirmar, dan por sentado que produce embriaguez. Ahora bien, lector
te aseguro, meo periculo [«bajo mi propia responsabilidad»] que ninguna cantidad de
opio ha embriagado nunca ni puede hacerlo. Por lo que se refiere a la tintura de opio
(comúnmente conocida como láudano) sin duda es capaz de embriagar si un hombre
tolera tomar una cantidad suficiente; pero ¿por qué? Por su graduación alcohólica, más
que por la cantidad de opio que contiene. Pero el opio puro, afirmo de manera perentoria,
es incapaz de producir ningún estado de embriaguez parecido al del alcohol; y no de una
manera cuantitativa, sino cualitativa: no difieren completamente en el cuánto, sino en el
cómo. El placer que proporciona el vino depende siempre de que aumentemos la
cantidad, hasta que se llega a una crisis, tras la cual declina; el que procede del opio, una
vez generado permanece estacionario durante ocho o diez horas; el primero, por utilizar
una distinción técnica de la medicina, es un caso de placer agudo, y el segundo de placer
crónico; el uno es una llama, y el otro un resplandor constante y uniforme. Pero la
principal distinción reside en que mientras que el vino trastoca las facultades mentales, el
opio, por el contrario (si se toma de la manera adecuada), introduce en ellas el orden, la
legislación y la armonía más exquisitos. El vino arrebata el dominio de uno mismo: el
opio lo refuerza enormemente. El vino perturba y oscurece el juicio, y otorga una
percepción extraordinaria y una viva susceptibilidad a los desprecios y las admiraciones,
los amores y los odios del bebedor; el opio, por el contrario, imparte serenidad y
equilibrio a todas las facultades, activas o pasivas: y en relación al carácter y los
sentimientos morales en general, les proporciona simplemente esa clase de calidez vital
que el juicio aprueba, y que probablemente siempre acompañaba a una constitución
física de salud primigenia o antediluviana. Así, por ejemplo, el opio, al igual que el vino,
expande el corazón y los afectos benévolos, aunque con esta singular diferencia: que en
el repentino aumento de la benevolencia que acompaña a la ebriedad, siempre hay más o
menos un carácter sensiblero, que nos expone al desprecio de los presentes. Los hombres
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se estrechan la mano, se juran amistad eterna, derraman lágrimas: ningún mortal sabe
por qué: y la criatura sensual es claramente la que domina. En el caso del opio, la
expansión de los sentimientos más benignos no llega en un acceso febril, sino que se
trata de una saludable recuperación de ese estado que la mente alcanzaría de manera
natural si se le eliminara cualquier dolor arraigado que ha perturbado y atacado los
impulsos de un corazón originariamente justo y bueno. Cierto es que incluso el vino,
hasta cierto punto y con ciertos hombres, tiende más bien a elevar y equilibrar el
intelecto: yo mismo, que nunca he sido un gran bebedor de vino, comprobaba que media
docena de vasos de vino afectaban positivamente mis facultades —animaban e
intensificaban la conciencia— y le otorgaban a la mente una sensación de encontrarse
«ponderibus librata suis» [«equilibrada por su propio peso»], y desde luego es de lo más
absurdo afirmar, en el lenguaje popular, que el vino enmascara al hombre, cuando lo
cierto es que lo que enmascara a casi todos es la sobriedad; y es al beber (como dice un
antiguo caballero en Ateneo) cuando los hombres έαυτοὺς έμφανίζουαιν οἳτινες εἰσίν
[«muestran quiénes son en realidad»], se exhiben con su auténtico carácter, que
seguramente ya no se enmascara. Sin embargo, el vino lleva constantemente a los
hombres al borde del absurdo y la extravagancia; y más allá de cierto punto no hay duda
de que volatiliza y dispersa las energías intelectuales: mientras que el opio siempre
parece calmar lo que se ha agitado y concentrar aquello que se ha distraído. Por
resumirlo todo en pocas palabras, un hombre que está ebrio, o tiende a la ebriedad, está,
y tiene la impresión de estar, en un estado que apela a la supremacía de la parte de su
naturaleza meramente humana, muy a menudo brutal; pero el comedor de opio (hablo
del que no padece ninguna enfermedad, ni otros efectos secundarios del opio) siente que
lo que domina es la parte más divina de su naturaleza; es decir, que los afectos morales
se hallan en un estado de despejada serenidad; y por encima de todo brilla la luz del
majestuoso intelecto.

Ésta es la doctrina de la iglesia verdadera sobre el tema del opio: una iglesia de la que,
lo reconozco, yo soy el único miembro, el alfa y omega: pero también hay que recordar
que hablo a partir de una dilatada y profunda experiencia personal, mientras que casi
todos los autores no científicos[14] que han abordado el tema del opio, e incluso
aquellos que han escrito expresamente sobre la materia medica, dejan claro, a partir del
horror con que se expresan, que carecen absolutamente de cualquier conocimiento
experimental acerca de cómo actúa el opio. Sin embargo, admitiré de manera franca que
he conocido a una persona cuyo testimonio del poder embriagador del opio hizo vacilar
mi credulidad, pues era médico, y había tomado opio en grandes cantidades. En una
ocasión le manifesté que sus enemigos (según había oído) lo acusaban de decir sandeces
cuando hablaba de política, y que sus amigos lo disculpaban sugiriendo que se hallaba
constantemente embriagado por el opio. Ahora bien, la acusación, dije yo, no es prima
facie [«a primera vista»] ni necesariamente absurda: pero sí la defensa. Para mi sorpresa,
sin embargo, insistió en que tanto sus enemigos como sus amigos tenían razón:
«Sostengo», dijo, «que digo sandeces; y en segundo lugar, sostengo que no digo
sandeces por principio, ni para sacar ningún provecho, sino simple y exclusivamente,
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simple y exclusivamente, simple y exclusivamente (lo repitió tres veces), porque estoy
ebrio de opio, y eso cada día». Le repliqué que, por lo que se refería a la afirmación de
sus enemigos, al fundarse en un testimonio tan respetable, y al ver que las tres partes
coincidían, no me correspondía a mí ponerla en entredicho; pero que sí debía poner
reparos a esa defensa. Pasó a comentar el asunto y exponer sus razones, pero me pareció
tan descortés entrar en una discusión que habría supuesto que ese hombre se equivocaba
en una cuestión referente a su propia profesión que no le insistí ni cuando su argumento
daba pie a más de una objeción; por no mencionar que un hombre que dice sandeces, aun
cuando no lo haga «para sacar ningún provecho», no es el mejor compañero a la hora de
debatir, ya sea como oponente o como interlocutor. Sin embargo, confieso que la
autoridad de un cirujano, y que además tiene reputación de ser bueno, puede parecer de
peso ante mis prejuicios: pero he de apelar a mi experiencia, que era mayor que la suya
en 7.000 gotas al día; y aunque no era posible imaginar que exista un médico que no esté
familiarizado con los síntomas característicos de la embriaguez del vino, me pareció que
incurrirá en un error lógico al utilizar la palabra embriaguez con demasiada libertad,
extendiéndola de manera genérica a todo tipo de excitación nerviosa, en lugar de
restringirla a la expresión de un tipo concreto de excitación relacionado con ciertos
diagnósticos. Algunas personas han sostenido delante de mí que se habían embriagado
con té verde, y un estudiante de medicina de Londres, hacia cuyos conocimientos
profesionales tengo razones para sentir un gran respeto, me aseguró el otro día que un
paciente, al recuperarse de una enfermedad, se embriagó comiendo un bistec.

Después de haberme explayado en este primer e importante error referente al opio,
quiero observar muy brevemente un segundo y un tercer error; que son que la elevación
del espíritu producida por el opio viene seguida necesariamente de una depresión
proporcional, y que la naturaleza e incluso la consecuencia inmediata del opio es el
aletargamiento y la estagnación, tanto animal como mental. Respecto al primero de estos
errores, simplemente lo negaré; le aseguro al lector que durante los diez años que tomé
opio a intervalos, el día posterior al que me había permitido ese lujo me encontraba
siempre de un extraordinario buen humor.

En relación al aletargamiento que supuestamente sigue a la ingestión del opio, o más
bien (si hay que dar crédito a las numerosas imágenes de consumidores turcos de opio)
acompaña la práctica del comedor de opio, también debo negarlo. Es cierto que el opio
está clasificado como un narcótico y que puede acabar teniendo algún efecto de ese tipo:
pero los efectos primordiales del opio consisten siempre, y en el más alto grado, en
excitar y estimular el sistema: la primera fase de su acción en mi caso duraba siempre,
durante mi noviciado, hasta un máximo de ocho horas; de manera que debe ser culpa del
propio comedor de opio, que no calcula bien cuándo administrar la dosis (hablando en
términos médicos), el hecho de que todo el peso de su influencia narcótica tenga lugar
durante sus horas de sueño. Parece ser que los comedores de opio turcos son lo bastante
absurdos como para sentarse, como si fueran estatuas ecuestres, sobre unos troncos de
madera tan estúpidos como ellos mismos. Pero para que el lector pueda juzgar hasta qué
punto el opio puede llegar a aturdir las facultades de un inglés, le describiré (por abordar
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la cuestión de una manera ilustrativa más que argumentativa) la manera en que yo
mismo pasaba una velada a base de opio en Londres durante el período comprendido
entre 1804-1812. Se verá al menos que el opio no me llevó a buscar la soledad, y mucho
menos la inactividad, ni el estado aletargado de ensimismamiento atribuido a los turcos.
Lo relato aun a riesgo de que se me tache de visionario o entusiasta enloquecido: pero
eso me importa poco: deseo que el lector tenga en mente que, durante el resto del
tiempo, dedicaba muchas horas a diversos estudios, y desde luego, tenía derecho a
relajarme de vez en cuando al igual que otras personas; sin embargo, rara vez me lo
permitía.

El difunto duque de… solía decir: «El próximo viernes, con la bendición del cielo,
tengo intención de emborracharme»: y de manera parecida yo solía fijar de antemano
con qué frecuencia, en un período determinado, y cuándo, me entregaría a una disipación
de opio. Casi nunca era más de una vez cada tres semanas: pues en aquella época no
habría podido aventurarme a pedir cada día (como hice posteriormente) «un vaso de
láudano negus, caliente y sin azúcar». No: como ya he dicho, rara vez bebía láudano, en
aquella época, más de una vez cada tres semanas, y eso ocurría generalmente los martes
o los sábados por la noche, y por la razón siguiente. En aquellos días Grassini cantaba en
la ópera, y su voz era lo más hermoso que había oído nunca. No sé cuál es en la
actualidad la situación de la ópera, pues hace seis o siete años que no la piso, pero en
aquella época era con mucho el lugar público más agradable de Londres a la hora de
pasar una velada. La entrada de la galería costaba cinco chelines, y allí uno sufría
muchas menos molestias que en la platea de los teatros: la orquesta se distinguía por su
dulce y melodiosa grandeza de las demás orquestas inglesas, pues éstas, debo confesar,
resultaban inaceptables a mi oído por la preponderancia de los metales y la absoluta
tiranía del violín. Escuchar los coros era algo divino: y cuando Grassini aparecía en
algún interludio, como solía ocurrir, y vertía su apasionada alma en el papel de
Andrómaca ante la tumba de Héctor, etc., me preguntaba si algún turco, de entre todos
los que han entrado en el paraíso de los comedores de opio, había experimentado alguna
vez la mitad del placer que yo sentía. Aunque desde luego honro demasiado a los
bárbaros suponiéndolos capaces de cualquier placer que se acerque a los placeres
intelectuales de los ingleses. Pues la música es un placer intelectual o sensual, según el
temperamento de quien la escucha. Y ya que hablamos del tema, exceptuando la
exquisita extravagancia de Noche de reyes, no recuerdo en toda la literatura más que un
solo caso de alguien que hablara con propiedad sobre el tema de la música: se trata de un
pasaje de la Religio Medici[15] de sir Thomas Brown; y aunque en su mayor parte es
extraordinario por su sublimidad, también posee un valor filosófico, en la medida en que
apunta a una auténtica teoría de los efectos musicales. El error que comete casi todo el
mundo es suponer que se comunican con la música mediante el oído, y, por tanto, que
son puramente pasivos a sus efectos. Pero tal cosa no es cierta: el placer se construye
cuando la mente reacciona ante lo que le llega a través del oído (la materia nos llega por
los sentidos, la forma por la mente): y por tanto, personas que poseen un oído igualmente
bueno pueden diferir enormemente en este punto. Ahora bien, el opio, al aumentar en
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alto grado la actividad de la mente, por fuerza también aumenta ese tipo especial de
actividad mediante la cual somos capaces de crear un elaborado placer intelectual a partir
de la materia prima de un sonido orgánico. Pero, dice un amigo, para mí una sucesión de
sonidos musicales es como un conjunto de caracteres árabes: soy incapaz de asignarles
ninguna idea. ¿Ideas, mi querido señor? Ahí no pintan nada: todas las ideas que surgen
en ese momento poseen el lenguaje de sentimientos representativos. Pero éste es un tema
ajeno a mi presente intención: baste decir que un coro, etc., de elaborada armonía,
desplegaba ante mí, como en un tapiz, la totalidad de mi vida anterior; no como se
recordará mediante un ejercicio de la memoria, sino presente y encarnada en la música:
su vocación ya no era dolorosa: los detalles de sus incidentes habían desaparecido o se
confundían en una nebulosa abstracción, y sus pasiones quedaban exaltadas,
espiritualizadas y sublimadas. Y todo eso sólo costaba cinco chelines. Y además de la
música que había en escena y de la orquesta, tenía mi alrededor, en los intermedios de la
función, la música del idioma italiano hablado por mujeres italianas, pues la galería
generalmente estaba abarrotada de italianos, a los que yo escuchaba con el mismo placer
que experimentó Weld el viajero al tumbarse y escuchar en Canadá la dulce risa de las
indias; pues cuando menos comprendes un idioma, más sensible eres a la melodía o
estridencia de su sonido: para tal propósito me resultó una ventaja saber muy poco
italiano, pues apenas lo leía y no lo hablaba, y no comprendía ni una décima parte de lo
que oía hablar a mi alrededor.

Ésos eran mis placeres en la ópera: pero contaba con otro placer que, como sólo podía
obtenerse los sábados por la noche, de vez en cuando contendía con mi amor por la
ópera; pues en aquella época martes y sábado eran habitualmente las noches de ópera.
Sobre este tema me temo que he de ser algo críptico, pero puedo asegurar al lector que
no lo seré más que Marino en su vida de Proclo, o que muchos otros biógrafos y autores
autobiográficos de excelente reputación. He dicho que ese placer sólo se podía obtener
los sábados por la noche. ¿Por qué los sábados por la noche significaban para mí más
que cualquier otra noche? No tenía trabajos de los que descansar; ningún salario que
recibir: ¿qué podía importarme un sábado por la noche, aparte de ir a escuchar a
Grassino? Cierto, mi lógico lector: lo que dices es incontestable. Y sin embargo, ocurría
y ocurre que, mientras que cada uno canaliza sus sentimientos de una manera distinta, y
la mayoría son propensos a mostrar su interés en las preocupaciones de los pobres, sobre
todo por la compasión, expresada de una u otra manera, hacia sus pesares y penurias, yo,
en aquella época, me sentía inclinado a expresar mi interés compartiendo sus placeres.
No hacía mucho había experimentado los dolores de la pobreza; más de lo que deseaba
recordar: pero los placeres de los pobres, sus consuelos espirituales y sus reposos del
esfuerzo físico es algo que nunca agobia contemplar. El sábado por la noche es el
momento en que los pobres aprovechan para concederse su descanso principal, habitual
y periódico: es un momento en que las sectas más hostiles se unen y se reconoce el
vínculo común de la fraternidad: casi toda la cristiandad descansa de sus trabajos. Es un
reposo introductorio a otro reposo: y dividido por un día entero y dos noches de la
reanudación del trabajo. Por este motivo, los sábados por la noche siempre tengo la
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impresión de que me han liberado del yugo del trabajo, de que voy a recibir un salario y
puedo disfrutar del lujo del reposo. Así pues, para poder presenciar a una escala lo
mayor posible un espectáculo que goza de todas mis simpatías, los sábados por la noche,
después de haber ingerido opio, a menudo echaba a andar, sin importarme gran cosa la
dirección o la distancia, en dirección a todos los mercados y otras partes de Londres
donde acudían los pobres un sábado por la noche para gastar su paga. Me he parado a
escuchar a muchas familias: el hombre, la esposa y uno o dos hijos, mientras consultaban
los fondos de que disponían, su presupuesto o el precio de los artículos domésticos. Poco
a poco me familiarizaba con sus deseos, sus dificultades y sus opiniones. A veces se oían
murmullos de descontento: pero lo más habitual era que mediante su semblante o con
palabras comunicaran expresiones de paciencia, esperanza o tranquilidad. Y debo decir
que, por lo general, y al menos en este punto, los pobres son mucho más filosóficos que
los ricos, y se resignan de manera más pronta y alegre a lo que consideran males
irremediables o pérdidas irreparables. Siempre que veía la ocasión, o podía hacerlo sin
parecer un entrometido, me unía a ellos y les daba mi opinión sobre el tema que
debatían, una opinión que, aunque quizá no siempre sensata, era siempre recibida con
indulgencia. Si los salarios eran un poco más altos, o se esperaba que lo fueran, o si la
hogaza de cuarto había bajado un poco de precio, o si estaban a punto de bajar las
cebollas y la mantequilla, me alegraba: sin embargo, si ocurría lo contrario, gracias al
opio encontraba alguna manera de consolarme. Pues el opio (igual que las abejas, que
extraen su material indiscriminadamente de las rosas y el hollín de las chimeneas) puede
dominar todos los sentimientos y someterlos a la clave dominante. Algunos de esos
vagabundeos me llevaron a gran distancia, pues a un comedor de opio siempre le hace
muy feliz observar el movimiento del tiempo. Y a veces, cuando intentaba navegar de
vuelta a casa basándome en principios náuticos, fijándome en la estrella polar y
buscando ambicioso un paso por el noroeste, en lugar de circunnavegar todos los cabos y
promontorios que había doblado en mi viaje al exterior, de repente me topaba con
problemáticas e intrincadas callejas, misteriosos portales y calles sin salida que eran
como los enigmas de la Esfinge, capaces, creo, de desafiar la audacia de los mozos de
cuerda y confundir el intelecto de los cocheros. A veces llegaba a creer que debía de ser
el primer descubridor de alguna de esas terrae incognitae [«tierras desconocidas»], y
dudaba que figuraran en los planos modernos de Londres. A pesar de todo esto, sin
embargo, años después pagué un alto precio, cuando las caras humanas tiranizaban mis
sueños y las perplejidades de mis pasos por Londres regresaban para acechar mis sueños,
provocándome un desconcierto moral e intelectual que confundía la razón o me
provocaba angustia y remordimiento.

He mostrado hasta ahora que el opio no provoca necesariamente inactividad o
aletargamiento; por el contrario, a menudo me llevaba a los mercados y a los teatros. No
obstante, para ser franco he de admitir que los mercados y los teatros no son el refugio
más apropiado para el comedor de opio cuando se halla en el estado más divino de su
disfrute. En ese estado, las multitudes le agobian; incluso la música es demasiado
sensual y burda. De manera natural busca la soledad y el silencio como condiciones
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indispensables de esos trances o ensueños más profundos, que son el culmen y
consumación de lo que el opio puede hacer por la naturaleza humana. Yo, cuya
enfermedad era meditar demasiado y observar demasiado poco, y que, cuando entré en la
universidad casi caí en una profunda melancolía por reflexionar en exceso sobre los
sufrimientos que había presenciado en Londres, era lo bastante consciente de las
inclinaciones de mis pensamientos como para hacer todo lo que estuviera en mi mano
para contrarrestarlos. De hecho, era como aquel que, según la antigua leyenda, entró en
la gruta de Trofonio: y los remedios que buscaba eran obligarme a estar en sociedad y
mantener mi entendimiento continuamente dedicado a cuestiones científicas. De no ser
por estos remedios, sin duda habría acabado con una melancolía hipocondríaca. Años
después, no obstante, cuando había recuperado la alegría, cedí a mi natural inclinación
por la vida solitaria. En esa época a menudo me sumía en una ensoñación al tomar opio;
y más de una vez me ha ocurrido, en una noche de verano, mientras miraba por una
ventana abierta, en una habitación desde la cual se podía ver el mar a una milla de
distancia y que abarcaba una panorámica de la gran ciudad de L…, más o menos a la
misma distancia, que he permanecido sentado desde la puesta de sol hasta el alba
inmóvil y sin desear moverme.

Que me acusen de misticismo, böehmismo, quietismo, etc., me tiene sin cuidado. Sir
H. Vane, el joven, fue uno de los hombres más sabios: y que juzguen mis lectores si él,
en sus obras filosóficas, es menos místico que yo. Digo, por tanto, que me ha parecido a
menudo que la escena misma era un tanto típica de lo que tenía lugar en dicho ensueño.
La ciudad de L… representaba la tierra, cuyos pesares y tumbas habían quedado atrás,
aunque no perdidos del todo de vista, ni completamente olvidados. El océano, en su
permanente pero suave agitación, sobre el que flotaba una calma como de paloma,
podría encarnar con bastante acierto la mente y el estado de ánimo que la invadía. Pues
al principio me parecía que me encontraba a distancia, lejos del tumulto de la vida; como
si el alboroto, la fiebre y la lucha quedarán suspendidos; una tregua a las aflicciones
secretas del corazón; un sabbath de descanso; un reposo de las labores humanas. Ahí
estaban las esperanzas que florecen en los senderos de la vida, reconciliadas con la paz
que se halla en la tumba; movimientos del intelecto tan infatigables como los cielos,
aunque a todas las preocupaciones les llegaba una calma idílica: una tranquilidad que no
parecía producto de la inercia, sino el resultado de antagonismos poderosos e iguales;
infinitas actividades, infinito reposo.

¡Oh, opio justo, sutil y poderoso, que llevas tu bálsamo calmante a los corazones de
los pobres y los ricos por igual, a las heridas que nunca sanan y a los «tormentos que
tientan al espíritu a rebelarse»! Oh, opio elocuente, que con tu potente retórica eliminas
cualquier motivo de cólera; y al reo le devuelves por una noche la esperanza de su
juventud y le lavas las manos de sangre; y al orgulloso otorgas un breve olvido de
 

las injusticias no reparadas y los insultos no vengados;
 

que convocas testigos falsos en el tribunal de los sueños para que triunfen los
inocentes que sufren; que frustras el perjurio; tú que revocas las sentencias de los jueces
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deshonestos; tú que construyes en el seno de la oscuridad, con la fantástica imaginería
del cerebro, ciudades y templos que superan el arte de Fidias y Praxíteles, que superan el
esplendor de Babilonia y Hekatómpylos: y «de la anarquía del sueño» sacas a la luz del
sol las caras de hermosas muchachas enterradas hace mucho tiempo, y los
bienaventurados semblantes del hogar, purificados de las «deshonras de la tumba». ¡Sólo
tú le otorgas estos dones al hombre; sólo tú tienes las llaves del paraíso, oh, justo, sutil y
poderoso opio!
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Introducción a los tormentos del opio

 
 
 
Lector cortés, y espero que indulgente (ya que todos mis lectores han de ser indulgentes,
pues me temo que de lo contrario los escandalizaría demasiado para poder esperar su
cortesía), tras haberme acompañado hasta aquí, deja que te pida que avances unos ocho
años; es decir, desde 1804 (cuando he relatado que comenzó mi relación con el opio)
hasta 1812. Ya ha terminado mi vida universitaria, y casi la he olvidado: el birrete de
estudiante ya no me oprime las sienes; y si es que dicho birrete existió alguna vez,
aprieta las de otro joven estudioso, confío que tan feliz como yo y amante tan apasionado
del saber. Mi toga en la actualidad se encuentra en el mismo estado que miles de
excelentes libros de la biblioteca de Oxford, a saber, diligentemente examinada por
ciertos gusanos y polillas estudiosos; o puede que haya ido a parar (es todo lo que sé de
su destino) a ese gran depósito que es alguna parte, donde han ido a parar tantas tazas de
té, cajas para el té, teteras, etc. (por no hablar de recipientes todavía más frágiles, como
copas, decantadores, viejas sirvientas, etc.) cuyo esporádico parecido con las tazas de té,
etc. me recuerda que antaño fueron de mi propiedad, pero de cuya desaparición y destino
último sospecho que, al igual que casi todos los togados de cualquier universidad, no
podría ofrecer más que un relato impreciso y conjetural. La insistencia de la campana de
la iglesia, que emitía su inoportuna llamada a los maitines de las seis, ya no interrumpe
mi sueño: el mozo que la hacía sonar, sobre cuya hermosa nariz (broncínea con
incrustaciones de cobre) escribí en venganza tantos epigramas en griego mientras se
vestía, ya ha muerto y ha dejado de molestar: y yo y muchos otros que sufríamos de su
propensión al tintineo, ahora coincidimos en pasar por alto sus errores y perdonarlo.
Ahora incluso extiendo mi indulgencia a la campana: supongo que suena como antes,
tres veces al día, y no dudo que irrita cruelmente y perturba la paz de espíritu de muchos
dignos caballeros: pero en este año de 1812 ya no escucho su voz traicionera (la llamo
traicionera porque, mediante algún refinamiento de la maldad, hablaba en tonos tan
dulces y argentinos como si nos convidara a una fiesta): desde luego, sus tonos ya no
pueden alcanzarme, ni aunque los vientos sean tan propicios como podría desear la
propia malicia de la campana, pues me hallo a una distancia de 250 millas, sepultado
entre las profundidades de las montañas. ¿Y qué hago entre las montañas? Tomar opio.
Sí, ¿pero qué más? Verás, lector, en 1812, el año al que hemos llegado ahora, al igual
que durante algunos años anteriores, lo que hago principalmente es estudiar a los
metafísicos alemanes leyendo textos de Kant, Fichte, Schelling, etc. ¿Y cómo vivo, cuál
es mi estilo de vida? En resumen, ¿a qué clase o tipo de hombres pertenezco? En este
período, a saber, en 1812, vivo en una casita de campo, con una sola criada (honi soit qui
mal y pense) [«caiga deshonra sobre aquel que piense mal»], a la cual mis vecinos
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denominan «ama de llaves». Y en cuanto que erudito y hombre ilustrado, y en ese
sentido un caballero, me temo que podría calificarme de indigno miembro de ese grupo
indefinido llamado caballeros. En parte quizá por lo que acabo de afirmar; en parte
porque no poseo ninguna vocación o profesión aparente, se considera acertadamente que
vivo gracias a mis rentas; así que mis vecinos, por gentileza de la Inglaterra moderna, así
me clasifican, y en mis cartas, etc. recibo el tratamiento de señor don, aunque me temo
que, si somos rigurosos con la heráldica, poco puedo aspirar a ese honor: sí, entre la
gente soy el señor don X. Y. Z., pero no juez de paz ni Custos Rotulorum [«primer juez
de paz del condado»]. ¿Estoy casado? No todavía. ¿Sigo tomando opio? Los sábados por
la noche. ¿Lo sigo tomando sin la menor vergüenza desde «el domingo lluvioso», «el
majestuoso Panteón», y «el beatífico boticario» de 1804? Así es. ¿Y cómo estoy de salud
después de tanto tomar opio? En resumen, ¿cómo me siento? Bueno, bastante bien,
gracias, lector: en expresión de las mujeres que están de parto: «Todo lo bien que se
podría esperar». De hecho, aunque según las teorías de los doctores, debería estar
enfermo, en honor a la verdad pura y simple debería declarar que nunca me he sentido
mejor que en la primavera de 1812; y espero sinceramente que la cantidad de clarete,
Oporto, o ese «Madeira especial» que con toda probabilidad tú, buen lector, has
ingerido, y piensas ingerir, en un plazo de ocho años durante el curso de tu vida natural
afecte tan poco a tu salud como afectó a la mía el opio que tomé durante ocho años, entre
1804 y 1812. Aquí puedes comprobar otra vez los peligros de seguir cualquier consejo
médico del Anastasius; por lo que yo sé, es posible que en teología o derecho sus
consejos sean fiables, pero no en medicina. No: es mucho mejor consultar al doctor
Buchan; como hice yo: pues nunca he olvidado el excelente consejo de ese hombre tan
distinguido: que procurara sobre todo «no tomar más de veinticinco onzas de láudano».
Supongo que debo atribuir a esta moderación y uso morigerado del producto, por lo
menos hasta entonces (es decir, hasta 1812), el que ignore y ni siquiera sospeche los
terrores que el opio guarda en venganza para aquellos que abusan de su lenidad. Al
mismo tiempo no hay que olvidar que hasta ese momento no he sido más que un
comedor de opio diletante: ocho años de hábito regular, con la única precaución de
permitirme un intervalo suficiente entre cada ingestión, no han sido suficientes para
convertirlo en producto imprescindible de mi dieta diaria. Pero ahora llegamos a una
época distinta. Si no te importa, lector, avanza hasta el año 1813. En el verano del año
que acabamos de abandonar la salud de mi cuerpo se resintió a causa de una tribulación
anímica relacionada con un suceso muy triste. No necesito entrar en detalles de cuál fue
ese suceso, pues nada tiene que ver con el tema que ahora estoy tratando, aparte de haber
provocado esa enfermedad física. Si la enfermedad de 1812 tuvo algo que ver con la de
1813, eso no lo sé: el hecho es que ese año sucumbí a una espantosa irritación estomacal,
en todos los aspectos parecida a la que me había causado tanto sufrimiento en la
juventud, y acompañada de la reaparición de todos los viejos sueños. Por lo que se
refiere a mi autojustificación, se podría decir que todo lo que sigue gira en torno a este
punto de mi relato. Y aquí me encuentro en un desconcertante dilema: o por un lado he
de agotar la paciencia del lector detallándole mi enfermedad y cómo la combatí, dejando
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claro que ya no podía seguir luchando con esa irritación y constante sufrimiento; o, por
el otro, si paso de puntillas sobre esta parte crucial de mi narración, renuncio a la ventaja
de dejar una impresión más profunda en la mente del lector y me expongo a que se
interprete que, igual que las personas débiles, me fui deslizando de manera fácil y
gradual desde la primera a la última fase del comedor de opio (una interpretación que, en
vista de lo que he reconocido hasta ahora, puede rondar en la mente de casi todos los
lectores). Eso me pone entre la espada y la pared: y tan afilada es la espada que sería
capaz de derribar y ensartar a una columna de pacientes lectores, aunque formaran de
dieciséis en fondo y contara con permanentes relevos: por tanto, eso no hay ni que
considerarlo. Así que sólo me queda presentar como postulado todo lo que sea necesario
para mi propósito. Y, buen lector, te ruego que tomes este postulado como si lo hubiera
demostrado, a expensas de tu paciencia y de la mía. Ten la generosidad de no tener mala
opinión de mí si me muestro indulgente y no deseo incomodarte. No: cree todo lo que te
pido; a saber, que ya no podía resistir más, créelo con liberalidad, como un acto de
gracia, o por simple prudencia: pues de lo contrario, en la próxima edición de mis
Confesiones del Opio, revisadas y ampliadas, te haré creer y temblar: y à force
d’ennuyer [«por puro aburrimiento»], y a fuerza de pandiculaciones, vulgarmente
llamadas bostezos, aterrorizaré a todos mis lectores para que no vuelvan a poner en
entredicho cualquier postulado que se me ocurra proponer.

Así pues, deja que repita el postulado de que en la época en que comencé a tomar opio
diariamente no podía hacer otra cosa. Si posteriormente no hubiera conseguido dejar el
hábito, aun cuando en esa época me parecía que todos los esfuerzos serían inútiles, y si
podría haber puesto más empeño en muchos de los innumerables esfuerzos que llevé a
cabo, y si podría haberme mostrado más enérgico en mi gradual reconquista del terreno
perdido…, son cuestiones en las que me niego a entrar. A lo mejor podría presentar
circunstancias atenuantes, pero ¿he de ser sincero? Confieso que uno de mis principales
defectos ha sido el de ser demasiado eudemonista: ansío en exceso la felicidad, tanto
para mí como para los demás: soy incapaz de hacer frente a la miseria, ni propia ni ajena,
con una mirada firme: y soy poco capaz de soportar el tormento presente por la
posibilidad de algún beneficio compensatorio. En otros aspectos coincido con el
caballero de la bolsa del algodón[16] de Manchester al adoptar una filosofía estoica:
pero no en éste. Aquí me tomo la libertad del filósofo ecléctico, y busco alguna secta
cortés y considerada que se muestre más transigente con la debilidad de un comedor de
opio; hay, como dice Chaucer, «hombres encantadores para dar la absolución», y que
demuestran cierta conciencia en las penitencias que imponen y los esfuerzos de
abstinencia que exigen a los pobres pecadores como yo. En mi estado nervioso, soporto
tan poco a un moralista inhumano como el opio sin hervir. En cualquier caso, dicho
moralista, que me invita a acarrear una enorme carga de abnegación y mortificación en
cualquier travesía de superación moral, debe dejarle claro a mi entendimiento que la
empresa tiene esperanzas de éxito. Ya no podemos suponer que en lo que me queda de
vida (tengo ahora treinta y seis años) ande sobrado de energía: de hecho, me queda
bastante poca para afrontar las labores intelectuales que tengo entre manos: así pues, que
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ningún hombre espere embarcarme en ninguna desesperada aventura moralista
asustándome con duras palabras.

Sin embargo, la cuestión de la lucha, desesperada o no, en 1813 era la que he
mencionado; a partir de esa fecha el lector me puede considerar un comedor de opio
habitual y empedernido, al cual preguntarle, en un día cualquiera, si había tomado opio
sería como preguntarle si sus pulmones habían respirado o si el corazón había llevado a
cabo sus funciones. Comprende ahora, lector, lo que soy: y date cuenta de que ningún
anciano caballero «de barba blanca como la nieve» tendrá ninguna oportunidad de
convencerme de que renuncie al «pequeño receptáculo dorado de la perniciosa droga».
No: advierto a todos, moralistas o médicos, que sean cuales sean vuestras pretensiones y
habilidades en vuestros respectivos oficios, no debéis esperar ninguna aprobación de mí,
si pretendéis comenzar proponiendo cualquier salvaje cuaresma, ramadán o abstinencia
del opio. Una vez aclarado esto entre nosotros, en el futuro tendremos el viento en popa.
Y ahora, lector, por favor sepárate de 1813, donde todo este tiempo hemos estado
sentados holgazaneando, y avanza tres años más. Y ahora levanta el telón y verás a un
hombre nuevo.

Si cualquier hombre, pobre o rico, afirmara que va a contarnos cuál fue el día más
feliz de su vida, y el porqué, y nos lo explicara, supongo que todos exclamaríamos:
¡Escuchémosle! ¡Escuchémosle! En cuanto al día más feliz de su vida, a cualquier
hombre juicioso le costará señalar uno: porque cualquier suceso que pudiera ocupar un
lugar tan distinguido en el recuerdo de ese hombre, o pudiera haber derramado alguna
felicidad especial en un día concreto, debería ser de carácter tan permanente que
(dejando aparte los accidentes) siguiera derramando la misma felicidad, o una no
perceptiblemente inferior, durante muchos años seguidos. Sin embargo, cualquier
hombre será capaz de señalar el lustro o incluso el año más feliz de su vida sin
menoscabo de su buen juicio. Ese año, lector, en mi caso, fue el que ahora hemos
alcanzado; aunque se alza, debo confesar, como un paréntesis entre años de carácter más
sombrío. Fue un año de agua brillante (por hablar a la manera de los joyeros), a pesar de
hallarse engastado y aislado en la tristeza y sombría melancolía del opio. Por extraño que
pueda parecer, un poco antes de esa época, de repente y sin esfuerzo considerable, rebajé
la dosis de 320 granos de opio (es decir, ocho[17] mil gotas de láudano) al día a cuarenta
granos, es decir, una octava parte. Al instante, como por arte de magia, la nube de
profundísima melancolía que oprimía mi cerebro, igual que los negros vapores que he
visto disiparse en las cumbres de las montañas, se disipó en un día (νυχθήμερον) [«Una
noche y un día»]; se fue con sus turbios estandartes casi tan simultáneamente como un
barco que ha permanecido varado y la marea viva pone a flote…
 

Todo él se mueve, si es que llega a moverse.
 

Volvía a ser feliz: ahora sólo tomaba 1.000 gotas de láudano al día: ¿y qué era eso?
Una primavera tardía que había llegado para poner fin a la estación de la juventud: mi
cerebro llevaba a cabo sus funciones con la misma salud que antes: volvía a leer a Kant,
y de nuevo lo comprendía, o eso pensaba. De nuevo mis sentimientos de dicha se
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extendían a todos cuanto me rodeaban: y si cualquier hombre de Oxford o Cambridge, o
de donde fuera, hubiera sido anunciado en mi modesta casita, se le habría prodigado una
recepción tan suntuosa como podía ofrecer un hombre tan pobre como yo. Quizá faltaran
algunas cosas que procuran la felicidad de un hombre juicioso: pero de láudano le habría
dado todo el que deseara, y en una copa de oro. Y por cierto, ahora que hablo de regalar
el láudano, recuerdo, más o menos en esa época, un pequeño incidente que menciono
porque, aunque fue insignificante, el lector pronto volverá a encontrar en mis sueños, en
los que influyó de manera más temible de lo que se puede imaginar. Un día un malayo
llamó a mi puerta. Soy incapaz de conjeturar qué asunto podía llevar a un malayo por las
montañas inglesas: posiblemente se dirigía a un puerto de mar que se hallaba a unas
cuarenta millas de distancia.

La sirvienta que le abrió la puerta era una joven nacida y criada en las montañas que
nunca había visto ningún tipo de atavío oriental: así pues, su turbante la confundió
bastante: y como resultó que el malayo sabía tanto inglés como ella malayo, parecía
abrirse un abismo infranqueable entre cualquier comunicación de ideas, si es que alguno
de los dos tenía alguna. En ese dilema, la muchacha, recordando la reputación de erudito
de su amo (y sin duda atribuyéndome el conocimiento de todos los lenguajes de la
Tierra, además, quizá, de unos cuantos de la Luna), se presentó ante mí y me dio a
entender que en la puerta había una especie de demonio, al que sin duda imaginó que mi
arte podía exorcizar de la casa. Yo no bajé de inmediato, pero cuando lo hice, el grupo
con el que me encontré, dispuesto como estaba por accidente, aunque no muy elaborado,
me llamó la atención y me dejó fascinado como no lo habían conseguido nunca las poses
de estatua exhibidas en los ballets del Teatro de la Ópera, tan ostentosamente complejas.
En la cocina de la casa, cuya pared estaba revestida de una madera oscura a la que la
edad y el roce daban un aspecto de roble, y que parecía más un rústico vestíbulo que una
cocina, se encontraba el malayo, cuyo turbante y pantalones holgados de un blanco sucio
resaltaban sobre el oscuro revestimiento. Se había acercado a la chica más de lo que ésta
desearía, aunque la intrepidez de su nativo espíritu montañero lidiaba con la sensación de
simple horror que su semblante expresaba al contemplar a ese ocelote que tenía delante.
No se podría imaginar cuadro más sorprendente que el hermoso rostro inglés de la
muchacha, con su exquisita blancura y su actitud erguida e independiente, en contraste
con la piel cetrina y biliosa del malayo, esmaltado y barnizado de ébano por el aire
marino, de ojos pequeños, feroces e inquietos, labios finos, y gestos y reverencias
serviles. Medio oculto por el aspecto feroz del malayo había un niño que vivía en una
casita cercana, y que furtivamente había entrado detrás de él, y que ahora tenía la cabeza
levantada y la mirada fija en el turbante y en los feroces ojos que había debajo, mientras
con una mano se agarraba al vestido de la joven como protección. Mi conocimiento de
las lenguas orientales no es extraordinariamente amplio, y de hecho se reduce a dos
palabras: la árabe que significa cebada, y la turca que significa opio (madjoon), que
aprendí en Anastasius. Y como tampoco tenía ningún diccionario malayo, y ni siquiera
el Mithridates de Adelung, que podría haberme ayudado con unas cuantas palabras, me
dirigí a él con unos versos de la Ilíada, considerando que, de todos los idiomas que
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conocía, el griego, en cuestión de longitud, era el que geográficamente se acercaba más a
cualquier lengua oriental. Me dedicó un devotísimo gesto de veneración, y me replicó en
lo que supongo que era malayo. Así fue como salvé mi reputación con los vecinos, pues
el malayo no tenía manera de traicionar el secreto. Se tumbó en el suelo durante más o
menos una hora y luego siguió su camino. Al marcharse, le regalé un poco de opio. Al
ser oriental, concluí que debía conocer el opio, y la expresión de su cara me convenció
de que así era. Sin embargo, me produjo cierta consternación ver cómo de repente se
llevaba la mano a la boca y (en expresión de colegial) se lo zampaba de un bocado
después de dividirlo en tres trozos. Aquella cantidad era suficiente para matar a tres
dragones y sus caballos, y me sentí un tanto alarmado por la pobre criatura: ¿pero qué se
podía hacer? Le había dado el opio compadeciéndome de su vida solitaria, al recordar
que si había venido a pie desde Londres, debían de haber transcurrido casi tres semanas
sin que hubiera intercambiado ningún pensamiento con otro ser humano. No se me
ocurrió violar las leyes de la hospitalidad haciendo que lo agarraran y administraran un
emético, con lo que se asustaría y pensaría que íbamos a sacrificarlo a algún ídolo inglés.
No: estaba claro que no se podía hacer nada. Se despidió, y durante algunos días anduve
preocupado, pero como no oí decir que se hubiera encontrado a ningún malayo muerto,
me convencí de que estaba acostumbrado[18] al opio, y que le había hecho un favor
proporcionándole una noche de respiro a los tormentos de su vida errante.

He creído que el incidente merecía esta digresión porque el malayo (en parte por la
pintoresca imagen que contribuyó a formar, y en parte por la preocupación que asocié a
su imagen durante algunos días) se coló repetidamente en mis sueños, y trajo con él otros
malayos peores que se lanzaron amok[19] [«frenéticos»] a por mí y me sumieron en un
mundo de tribulaciones. Pero abandonemos este episodio y regresemos a mis años
intercalados de felicidad. Ya he dicho que sobre un tema tan importante para todos
nosotros como es la felicidad, deberíamos escuchar con placer la experiencia o
experiencias de cualquiera, aun cuando no fuera más que un mozo labrador, del que no
hemos de esperar que haya labrado muy profundamente en un suelo tan intratable como
es el de los tormentos y placeres humanos, ni haya dirigido sus investigaciones
basándose en principios tan ilustrados. Pero yo, que he probado la felicidad tanto en
forma sólida como líquida, tanto hervida como sin hervir, tanto de las Indias Orientales
como de Turquía —que he llevado a cabo mis experimentos sobre este interesante tema
con una especie de pila galvánica—, y que, para provecho general del mundo, me he
inoculado, por así decir, el veneno de 8.000 gotas de láudano al día (exactamente por la
misma razón que un médico francés se inoculó hace poco el cáncer, hace veinte años un
inglés se inoculó la peste, y un tercero, cuya nacionalidad desconozco, se inoculó la
hidrofobia), yo (hay que admitir) seguramente conozco qué es la felicidad, si es que
alguien lo conoce. Y por tanto, expondré aquí un análisis de la felicidad; y como manera
más interesante de comunicarlo, no lo haré de un modo didáctico, sino con el envoltorio
y el adorno de la imagen de una noche, de cómo pasé cada noche durante esos años en
los que el láudano, aunque lo tomaba cada noche, no era más que el elixir del placer.
Una vez hecho esto, abandonaré completamente el tema de la felicidad y pasaré a uno
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muy distinto: el de los tormentos del opio.
Imaginemos una casita en un valle, a 18 millas de cualquier población: no un valle

espacioso, sino de unas dos millas de largo por tres cuartos de milla de ancho de media;
la ventaja es que todas las familias que residen dentro de sus límites son, por así decir,
como un gran hogar en el que conoces a todos y les tienes cierto afecto. Supongamos
que las montañas son montañas de verdad, tienen entre 3.000 y 4.000 pies de altura, y
que la casa es una casa de verdad; no (como ha expresado un escritor ingenioso) una
casita de doble cochera; supongamos que de hecho (pues quiero atenerme a la realidad)
se trata de una casita blanca rodeada de arbustos en flor, escogidos para que desplieguen
una sucesión de flores sobre las tapias y alrededor de las ventanas durante todos los
meses de primavera, verano y otoño, comenzando por las rosas de mayo y acabando con
los jazmines. Sin embargo, supongamos que no es primavera, ni verano y otoño…, sino
lo más crudo del invierno. Éste es un punto de la máxima importancia en la ciencia de la
felicidad. Me sorprende ver a gente que lo pasa por alto, y cree que hay que
congratularse si el invierno toca a su fin; o, si comienza, desee que no sea muy severo.
Por el contrario, mi petición anual es que haya toda la nieve, granizo, escarcha y
tormentas, de uno u otro tipo, que nos puedan proporcionar los cielos. Seguramente todo
el mundo es consciente de los divinos placeres que nos proporciona una buena chimenea
en invierno: las velas a las cuatro, alfombras delante de la chimenea, el té, una bella
mujer que lo prepara, los postigos cerrados, cortinas que caen hasta el suelo en amplios
pliegues, mientras fuera el viento y la lluvia aúllan de manera audible
 

Y a puertas y ventanas parece llamar
como si el cielo y la tierra quisieran juntar;
pero no encuentran resquicio alguno,
y en desordenada sala nuestro descanso está seguro.

El castillo de la indolencia
 

Todos éstos son elementos de la descripción de una noche de invierno que
seguramente resultan familiares a todo aquel que ha nacido en una latitud septentrional.
Y es evidente que casi todas estas exquisiteces, al igual que los helados, exigen una
temperatura atmosférica muy baja; son frutos que no maduran sin un tiempo tormentoso
o inclemente. No soy muy «exigente», como suele decirse, y tanto me da que sea nieve,
helada negra o un viento tan fuerte que (como dice el señor…) «puedes apoyar la
espalda en él como si fuera un poste». Incluso soporto la lluvia, siempre y cuando caiga
a cántaros: pero necesito algo así, y si no lo tengo, en cierto modo me siento maltratado:
pues, ¿por qué tengo que gastar tanto dinero en invierno en carbón, velas y pasar las
diversas privaciones que afectan incluso a un caballero, si no voy a recibir un artículo
realmente bueno? No: con lo que pago exijo un invierno canadiense, o ruso, donde todo
el mundo es casi copropietario del viento del Norte en la parcela de sus propias orejas.
De hecho, tan meticuloso me muestro en este asunto que soy incapaz de disfrutar
plenamente de una noche de invierno si hace mucho que ha transcurrido el día de santo
Tomás y ya ha degenerado hacia las lamentables tendencias de los aires primaverales:

46



no: el regreso de la luz y el sol debe quedar separado por un grueso muro de noches
oscuras. Desde las últimas semanas de octubre hasta Navidad es el período en que la
felicidad está en sazón: cuando, a mi juicio, entra en la habitación con la bandeja del té:
pues el té, aunque ridiculizado por aquellos que son de nervios toscos, o se han vuelto así
de tanto beber vino, y son ajenos a la influencia de un estimulante tan refinado, siempre
será la bebida favorita del intelectual: por mi parte, me habría sumado al doctor Johnson
en una bellum internecinum [«guerra de exterminio»] contra Jonas Hanway o cualquier
otra persona que se atreviese a difamarlo. Pero aquí, para ahorrarme el problema de un
exceso de descripción verbal, introduciré a un pintor y le daré instrucciones para el resto
del cuadro. A los pintores no les gustan las casitas blancas, a menos que estén muy
castigadas por el clima: pero como el lector ahora comprende que es una noche de
invierno, no nos harán falta sus servicios, salvo para el interior de la casa.

Pintadme una habitación de diecisiete pies por doce, y no más de siete pies y medio de
alto. En mi familia, lector, a esto se lo denomina, con ciertas pretensiones, la sala de
estar; pero, al estar arreglada «para matar dos pájaros de un tiro», también se puede
calificar con más justicia de biblioteca, pues resulta que los libros son la única propiedad
en la que soy más rico que mis vecinos. Poseo unos cinco mil, reunidos gradualmente
desde mis dieciocho años. Por tanto, pintor, puedes poner todos los que quieras en esta
sala. Puéblala de libros, y además, píntame un buen fuego; y que el mobiliario sea
sencillo y modesto, acorde con la morada sin pretensiones de un estudioso. Y cerca del
fuego píntame una mesita para el té; y (como está claro que nadie puede venir a verme
en una noche tan tormentosa) coloca sólo dos tazas y dos platillos en la bandeja del té; y,
si sabes pintarla de una manera simbólica, o como sea, píntame una tetera eterna: eterna
à parte ante y à parte post [«antes y después»], pues generalmente bebo té desde las
ocho de la tarde hasta las cuatro de la mañana. Y, como resulta muy agradable que una
encantadora joven te prepare el té o te lo sirva, píntame a esa joven sentada a la mesa.
Que sus brazos sean como los de la aurora y su sonrisa como la de Hebe. Pero no,
querida M., no me permitas insinuar ni siquiera en broma que tu poder para iluminar mi
casita descansa sobre algo tan perecedero como la simple belleza física, ni que el hechizo
de una sonrisa angélica se halla al alcance de cualquier lápiz terrestre. Pasa pues, mi
buen pintor, a algo que esté más a tu alcance: ahora debes mostrarme, naturalmente, a
mí: una imagen del comedor de opio con su «pequeño receptáculo dorado de la
perniciosa droga» junto a él, en la mesa. En cuanto al opio, no me opongo a ver una
imagen de él, aunque preferiría ver el original: puedes pintarlo, si te apetece; pero te
informo de que ningún receptáculo «pequeño», ni siquiera en 1816, me serviría, pues me
hallaba a bastante distancia del «majestuoso Panteón» y de todos los boticarios (mortales
o de otro tipo). No: mejor que pintes el receptáculo auténtico, que no era de oro, sino de
cristal, y se parecía muchísimo a un decantador de vino. Ahí dentro puedes colocar un
litro de láudano color dorado: eso, y un libro de los metafísicos alemanes a su lado, será
suficiente para indicar que no ando lejos de ahí; pero en cuanto a mi imagen…, debo
poner algún reparo. Admito que, naturalmente, yo debería ocupar el primer plano del
cuadro; que al ser el héroe de la pieza o (si lo preferís) el acusado en el banquillo, mi
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cuerpo tendría que presentarse ante el tribunal. Eso parece razonable: pero ¿por qué
confesar, en este punto, ante un pintor? ¿Y por qué confesar? Si el público (a cuyos
oídos susurro confidencialmente mis confesiones, y no al de ningún pintor) se hubiera
formado alguna agradable imagen del aspecto del comedor de opio, si le hubiera
atribuido, de manera romántica, un aire elegante, una cara hermosa, ¿quién soy yo para
arrancarle de manera bárbara una ilusión tan placentera tanto para el público como para
mí? No: píntame, si es que me pintas, acorde con tu fantasía: y como la fantasía de un
pintor siempre rebosa bellas creaciones, en este sentido siempre saldré ganando. Y
ahora, lector, ya hemos recorrido las diez categorías de mi estado en la época de 1816-
17; considero que fui feliz hasta la mitad de ese último año: y he procurado disponer ante
los elementos de esa felicidad en el esbozo que acabo de hacer del interior de la
biblioteca de un erudito, en una casita entre las montañas una tormentosa noche de
invierno.

¡Pero ahora adiós: un largo adiós a la felicidad, ni en verano ni en invierno! ¡Adiós a
las sonrisas y a las carcajadas! ¡Adiós a la paz de espíritu! ¡Adiós a la esperanza y a los
sueños tranquilos y a los bienaventurados consuelos del dormir! Pues durante más de
tres años y medio me veré privado de ellos: llego ahora a una Ilíada de congojas: pues
ahora debo dar cuenta de
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Los tormentos del opio

 
 
 

como cuando un gran pintor moja
su lápiz en la oscuridad del terremoto y eclipse.

Shelley, La rebelión del islam
 
Lector que me has acompañado hasta ahora, debo solicitar atención para ofrecer una
breve nota explicativa en tres puntos:

1. Por diversas razones no he sido capaz de componer las notas de esta parte de mi
relato en una forma ordenada y coherente. Presento las notas inconexas tal como las
encuentro o como ahora las redacto de memoria. Algunas llevan su propia fecha; otras
las he fechado yo; y otras no tienen fecha. Cada vez que ha servido a mi propósito
arrancarlas de su orden cronológico o natural, no he tenido reparo en hacerlo. A veces
hablo en presente, otras en pasado. Quizá pocas de estas notas fueron escritas
exactamente en el período de tiempo que relatan, aunque eso poco puede afectar a su
exactitud, pues las impresiones fueron tan intensas que nunca se desvanecerán de mi
mente. Muchas se han omitido. Mucho esfuerzo me costaría obligarme a recordarlas o
componerlas en una narración ordenada, tantos son los horrores que pesan en mi cerebro.
Me excuso en parte con este sentimiento; y en parte porque ahora me hallo en Londres, y
soy una de esas personas que ni siquiera son capaces de ordenar sus papeles sin ayuda; y
estoy separado de las manos que suelen llevar a cabo para mí el oficio de amanuense.

2. Quizá pensarás que no debería revelar tantos detalles ni tan íntimos de mi propia
historia. Es posible. Pero yo escribo como si pensara en voz alta, y sigo mi estado de
ánimo sin pararme a considerar quién escucha; y si me paro a considerar lo que resulta
decoroso decir a esta o a esa persona, pronto llegaré a dudar si es decoroso decir algo. El
hecho es que me imagino que ya han pasado quince o veinte años desde la época en que
estoy escribiendo, y que lo hago para los que se interesarán por mí en el futuro; y como
quiero dejar constancia de una época concreta, cuya historia completa nadie puede saber
más que yo, aplico todos mis esfuerzos para relatarla en todo detalle, pues no sé si
volveré a encontrar tiempo para hacerlo.

3. Puede que más de una vez se te ocurra preguntar: ¿Por qué no me libré de los
horrores del opio dejándolo o disminuyendo la dosis? La respuesta es sucinta: podría
pensarse que cedí con demasiada facilidad a la fascinación del opio; no se puede pensar
que sus terrores seduzcan a nadie. Así pues, el lector puede estar seguro de que llevé a
cabo innumerables intentos de reducir la cantidad. Añado que aquellos que han
presenciado las agonías de esos intentos, y no yo, fueron los primeros en pedirme que
desistiera. Pero ¿no podría haber reducido una gota al día, o, añadiendo agua, haber
dividido por dos o por tres esa gota? Habría tardado casi seis años en reducir así esas mil
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gotas, y ese método no habría sido satisfactorio. Éste es un error común en aquellos que
no saben nada del opio por experiencia propia; apelo a quienes sí la tienen, y les
pregunto si no es siempre cierto que la cantidad se puede reducir de manera fácil e
incluso placentera hasta cierto punto, pero que, pasado ese punto, una mayor reducción
provoca intensos sufrimientos. Sí, afirman muchas personas irreflexivas, que no saben de
qué están hablando: sufrirás abatimiento y desánimo durante unos días. Y yo respondo:
no, no se da nada parecido al desánimo; al contrario, la parte meramente animal mejora
extraordinariamente: mejora el pulso y también la salud. No es ahí donde reside el
sufrimiento. No se parece al sufrimiento causado cuando se renuncia al vino. Es un
estado de inefable irritación estomacal (que desde luego no se parece al abatimiento)
acompañada de intensos sudores, y una sensación que no puedo escribir al no disponer
de más espacio.

Ahora comenzaré «in medias res», y relataré sus efectos paralizantes sobre las
facultades intelectuales en la época en que se podría decir que los tormentos del opio
habían llegado a su acmé [«su punto culminante»].

Ahora ya hace mucho que mis estudios se han interrumpido. Soy incapaz de leer con
placer, y apenas me concentro un momento. Sin embargo a veces leo en voz alta para
placer de los demás, pues es uno de mis talentos, y, en el sentido vulgar de la palabra
talento como don superficial y ornamental, casi el único que poseo: y antaño, si poseía
alguna vanidad relacionada con algún don o mérito mío, era ése; pues había observado
que era el menos habitual de todos. Los actores son los que peor leen: … lee de una
manera espantosa; y la señora…, tan celebrada, es incapaz de leer nada más que
composiciones dramáticas; es incapaz de leer a Milton de una manera soportable. La
gente en general o bien lee poesía sin ninguna pasión o sobrepasa el pudor natural y la
lee con ignorancia. Últimamente, si alguna vez me ha conmovido algo en los libros, han
sido las lamentaciones de Sansón agonista o las grandes armonías de los discursos
satánicos del Paraíso recobrado, que me leo en voz alta. Hay una joven señora que a
veces viene a tomar el té con nosotros: a petición de ella y de M., de vez en cuando les
leo los poemas de W… (por cierto, W… es el único poeta que he conocido que sabe leer
sus propios versos: muy a menudo los lee de manera admirable).

Creo que estuve casi dos años sin leer más que un libro: y quiero mencionar cuál era
para saldar la gran deuda de gratitud que tengo con su autor. Todavía leo a los poetas
más sublimes y apasionados, como ya he dicho, a fragmentos y esporádicamente. Pero
mi auténtica vocación, como bien yo sabía, era el ejercicio del entendimiento analítico.
Ahora bien, en su mayor parte los estudios analíticos son algo continuo, que no se puede
seguir a rachas ni mediante esfuerzos fragmentarios. Las matemáticas, por ejemplo, la
filosofía intelectual, etc. me resultaban insoportables; me apartaba de ellas con una
sensación de impotencia y de infantil falta de intelecto que me sumió en la angustia, y
que se incrementaba al recordar la época en que me enfrentaba a esos libros con un goce
constante; y aun por otra razón: porque había dedicado la labor de toda mi vida, y
entregado mi intelecto, con sus flores y frutos, a la tarea lenta y compleja de componer
una sola obra a la que me había atrevido a poner el título de un libro inacabado de
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Spinoza: De emendatione humani intellectûs. Ese proyecto ahora estaba detenido y como
congelado, al igual que un puente o acueducto español comenzado a una escala
demasiado grande para las posibilidades del arquitecto; y en lugar de sobrevivirme como
un monumento al menos a mis aspiraciones y deseos, y una vida de trabajo dedicada a la
exaltación de la naturaleza humana en la manera en que Dios había considerado mejor
equiparme para tan importante empresa, era más bien un monumento funerario para mis
hijos de las esperanzas derrotadas, los esfuerzos frustrados, los materiales acumulados
inútilmente, de los cimientos sobre los que ya no se levantaría ninguna superestructura:
del pesar y la ruina del arquitecto. En ese estado de imbecilidad, para divertirme había
dedicado mi atención a la economía política; mi entendimiento, que antes era tan activo
e inquieto como una hiena, supongo (al menos mientras yo siguiera con vida) que no
podía hundirse en la absoluta letargia; y la economía política ofrece una ventaja a
cualquier persona en mi situación: que aunque es una ciencia eminentemente orgánica
(es decir, que todas las partes influyen en el todo, al igual que el todo influye en cada una
de las partes), las diversas partes se pueden separar y contemplarse individualmente.
Aunque en aquella época era inmensa la postración de mis facultades, no podía olvidar
mi saber; y mi entendimiento se había relacionado de manera estrecha durante
demasiados años con pensadores rigurosos, la lógica y los grandes maestros del saber
como para no darse cuenta de la escasa inteligencia del grueso de los economistas
modernos. En 1811 me había dedicado a examinar numerosos libros y panfletos sobre
muchas ramas de la economía; y a deseo mío, M. a veces me leía capítulos de los libros
más recientes o fragmentos de los debates parlamentarios. Comprobé que éstos eran por
lo general la escoria y los restos del intelecto humano; y que cualquier hombre de juicio
atinado y experto en manejar la lógica con destreza escolástica podría coger a toda esa
academia de economistas modernos y ahogarlos entre el cielo y la tierra con el índice y
el pulgar, o reducir a polvo sus cabezas fungosas con el abanico de una señora.
Finalmente, en 1819, un amigo mío de Edimburgo me mandó un libro del señor David
Ricardo: recurriendo a mi propia anticipación profética del advenimiento de algún
legislador para esa ciencia, exclamé, antes de finalizar el primer capítulo: «¡Tú eres el
hombre!». El asombro y la curiosidad eran nociones que llevaban en mí mucho tiempo
muertas. Sin embargo volví a asombrarme: me asombré al verme de nuevo estimulado al
esfuerzo de leer, pero más me asombró aún el libro. ¿De verdad aquella obra tan
profunda se había escrito en Inglaterra durante el siglo XIX? ¿Era eso posible? Creía que
el pensamiento[20] se había extinguido en Inglaterra. ¿Podía ser que un inglés, ajeno a
las instituciones académicas, pero oprimido por preocupaciones mercantiles y
senatoriales hubiera llegado tan lejos mientras las universidades de Europa y un siglo de
pensamiento no habían conseguido avanzar ni la anchura de un cabello? Todos los
demás autores habían quedado aplastados y superados por el enorme peso de sus datos y
documentos; el señor Ricardo había deducido à priori [«mediante el razonamiento
deductivo»], del propio entendimiento, leyes que por primera vez proyectaban un rayo
de luz en ese confuso caos de materiales, y había transformado lo que antes no era más
que una recopilación de varias discusiones en una ciencia de proporciones ordenadas que
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por primera vez se erguía sobre una base eterna.
Así fue cómo una obra de profunda intuición me proporcionó placer y una actividad

que llevaba años sin practicar: incluso me estimuló a escribir, o, al menos, a dictar lo que
M. escribía por mí. Me pareció que algunas verdades importantes habían eludido incluso
«el ojo inevitable» del señor Ricardo: y como éstas eran, en su mayor parte, de tal
naturaleza que podía expresarlas o ilustrarlas de manera más breve y elegante mediante
símbolos algebraicos que en la dicción torpe y laberíntica de los economistas, habrían
cabido en un cuaderno; y al ser tan breves, como en esa época era incapaz de cualquier
esfuerzo, teniendo a M. de amanuense redacté los Prolegómenos a todos los futuros
sistemas de economía política. Espero que nadie considere que huelen a opio, aunque, de
hecho, para mucha gente el propio tema ya es bastante opiáceo.

Sin embargo, ese esfuerzo fue un breve destello, como se verá por lo que sucedió
posteriormente, pues tenía planeado publicar mi obra, y todo estaba dispuesto para que
se hiciera en una imprenta de provincias, a unas dieciocho millas de distancia. A tal fin
se contrató durante unos días a un cajista adicional. La obra incluso se anunció dos
veces, y en cierto modo me había comprometido a llevar a cabo mis intenciones. Pero
tenía que escribir un prefacio; y una dedicatoria al señor Ricardo, que deseaba que fuera
espléndida. Me vi incapaz de llevar a cabo todo esto. Todos los planes quedaron
anulados; se despidió al cajista; y mis Prolegómenos descansaron en paz junto a su
hermano mayor y más digno.

He descrito e ilustrado el letargo intelectual en unos términos que se aplican más o
menos a los cuatro años que permanecí bajo el hechizo circeano del opio. Aparte de la
angustia y el sufrimiento, se podría decir que vivía en un estado de latencia. Casi nunca
conseguía escribir ni una carta; como mucho, lograba contestar con algunas palabras a
cualquier misiva que recibía; y a menudo eso no ocurría hasta que la carta llevaba
semanas, o incluso meses, sobre mi escritorio. Sin la ayuda de M., todos los recibos de
las cuentas pagadas o por pagar habrían desaparecido, y toda mi economía doméstica,
sin importar lo que se hiciera de la economía política, habría acabado en una confusión
irremediable. No aludiré más a este aspecto de la situación: al final, el comedor del opio
lo encontrará tan opresivo y torturante como cualquier otro, fruto de su incapacidad y
debilidad, fruto de los bochornosos incidentes que acompañan el descuido o la
indolencia con que uno afronta los deberes de cada día, y fruto del remordimiento que
muy a menudo afila el aguijón de estos males en una mente reflexiva y concienzuda. El
comedor de opio no pierde ninguna de sus sensibilidades o aspiraciones morales: desea y
anhela, con el mismo fervor que siempre, llevar a cabo lo que cree posible y lo que
siente que le exige el deber; pero su percepción intelectual de lo que es posible supera
infinitamente su capacidad, no sólo de ejecución, sino incluso su capacidad de intentarlo.
Permanece bajo el peso del íncubo y de los fantasmas más opresivos: ante sus ojos ve
todo lo que le encantaría llevar a cabo, exactamente igual que un hombre confinado en
su cama por la languidez mortal de una enfermedad que le priva de sus fuerzas, y que se
ve obligado a presenciar cómo se hiere u ofende al objeto que más ama en el mundo:
maldice los hechizos que le encadenan y le impiden moverse: daría la vida si pudiera
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levantarse y caminar, pero se ve impotente como un bebé y ni siquiera es capaz de
levantarse.

Ahora paso a lo que es el tema principal de estas últimas confesiones, a la historia y el
diario de lo que tuvo lugar en mis sueños, pues éstos eran la causa más inmediata y
próxima de mi sufrimiento más agudo.

La primera advertencia de que algún cambio importante estaba ocurriendo en esta
parte de mi economía física procedió de la reaparición de una condición ocular que
generalmente tiene lugar en los niños o en los estados exaltados de irritabilidad. No sé si
mi lector es consciente de que muchos niños, quizá la mayoría, poseen la capacidad de
dibujar en la oscuridad, por así decir, todo tipo de fantasmas; en algunos, esa capacidad
no es más que una afección mecánica del ojo; otros poseen una capacidad voluntaria o
semivoluntaria para crear o visitar estas imágenes; o, como me dijo un niño en una
ocasión cuando le pregunté sobre el asunto: «Puedo decirles que se vayan, y se van; pero
a veces vienen sin que yo les haya dicho que vengan». A lo que le contesté que poseía un
poder casi tan ilimitado sobre sus apariciones como un centurión romano sobre sus
soldados. Creo que fue a mediados de 1817 cuando esta facultad comenzó a resultarme
realmente perturbadora: por la noche, cuando permanecía despierto en la cama, veía
pasar enormes procesiones en una pompa lúgubre; frisos de historias interminables que
me resultaban tan tristes y solemnes como si fueran extraídas de épocas anteriores a
Edipo o Príamo, antes de Tiro y antes de Menfis. Y al mismo tiempo se produjo un
cambio parejo en mis sueños; de repente parecía que un teatro se abría y se iluminaba
dentro de mi cerebro, presentando espectáculos nocturnos de un esplendor ultraterreno.
Y también podría mencionar los cuatro hechos siguientes, tan perceptibles en aquella
época.

1. Que, a medida que aumentaba el estado creativo de mi ojo, parecía surgir una
simpatía entre los estados de vigilia y de sueño en el cerebro, en el sentido de que
cualquier cosa que yo evocara y trazara en la oscuridad mediante un acto voluntario era
muy posible que se transfiriera a mis sueños; de manera que me daba miedo ejercer esta
facultad, pues al igual que Midas convertía en oro todo lo que tocaba, lo que frustraba
sus esperanzas y defraudaba sus deseos humanos, así, cualquier cosa que yo podía
representar visualmente en la oscuridad de inmediato tomaba forma y se transformaba en
un fantasma en el ojo; y, mediante un proceso al parecer no menos inevitable, una vez
trazado en colores tenues y visionarios, como letras en tinta simpática, la feroz química
de mis sueños les confería un intolerable esplendor que me corroía el corazón.

2. Éste y todos los demás cambios en mis sueños iban acompañados de una ansiedad
tan profundamente arraigada y una melancolía tan triste que las palabras no pueden
transmitirlas. Cada noche me parecía descender, no de manera metafórica, sino real, a
abismos y simas adonde no llegaba el sol, profundidades insondables de las que parecía
que jamás podría volver a salir. Y al despertar tampoco tenía la sensación de haber
vuelto a la superficie. No voy a detenerme en ello, porque no se puede describir con
palabras el estado de melancolía que acompañaba a esos magníficos espectáculos,
equivalente al menos a la oscuridad absoluta que rodea al suicida más desesperado.
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3. La percepción del espacio, y, en última instancia, la percepción del tiempo,
quedaban profundamente afectadas. Los edificios, los paisajes, etc. surgían en
proporciones tan inmensas que el ojo físico no está capacitado para recibirlas. El espacio
se hinchaba y quedaba ampliado hasta un inexpresable infinito. Sin embargo, eso no me
perturbaba tanto como la inmensa dilatación del tiempo; a veces tenía la impresión de
haber vivido 70 o 100 años en una noche; y más aún, a veces tenía la sensación de que
había transcurrido todo un milenio, o por lo menos una duración que estaba mucho más
allá de los límites de cualquier experiencia humana.

4. A menudo revivía los incidentes más insignificantes de la infancia, o escenas
olvidadas de años posteriores: no se podía decir que las recordara, pues si las hubiera
relatado cuando estaba despierto no habría sido capaz de reconocerlas como partes de mi
experiencia anterior. Pero tal como se me aparecían, en sueños que semejaban
intuiciones, y envueltos en todas las evanescentes circunstancias y sentimientos que los
acompañaban, los reconocía al instante. En una ocasión, una pariente cercana me contó
que, habiendo caído en un río cuando era niña, y al haber estado a punto de morir de no
haber sido porque alguien la ayudó en el último instante, en un momento presenció toda
su vida en sus incidentes más nimios, como si se le apareciera en un espejo; y de manera
tan repentina desarrolló la facultad de comprender aquella totalidad y cada una de sus
partes. Es algo que, teniendo en cuenta mis experiencias con el opio, creo sin la menor
duda; de hecho, en libros modernos he leído esa misma afirmación, acompañada de un
comentario que estoy convencido que es cierto; a saber, el temible libro del Apocalipsis
del que hablan las escrituras es, de hecho, la mente de cada individuo. Al menos estoy
seguro de una cosa: que olvidar es imposible para la mente; puede que se den mil
accidentes que interpongan un velo entre nuestra conciencia actual y las secretas
inscripciones de la mente; también puede que algún accidente del mismo tipo desgarre
ese velo; pero, veladas o no, las inscripciones permanecen para siempre, al igual que las
estrellas parecen desaparecer cuando se hace de día, mientras que, de hecho, todos
sabemos que lo que hace la luz es extender un velo sobre ellas, y que se revelarán de
nuevo cuando la luz se haya retirado.

Tras haber observado estos cuatro hechos que diferencian de manera memorable mis
sueños de los que se tienen cuando se está saludable, ahora citaré un caso ilustrativo del
primer hecho, y a continuación citaré otros que recuerdo, ya sea en orden cronológico o
en cualquier otro orden que contribuya a realzar su efecto para el lector.

En mi juventud, e incluso desde entonces, para divertirme de vez en cuando, era un
gran lector de Livio, al que confieso preferir, tanto en estilo como en contenido, a
cualquier historiador romano; y a menudo había tenido la impresión de que los sonidos
más solemnes y terribles, y más enfáticamente representativos de la majestad del pueblo
romano, eran dos palabras que a menudo aparecen en Livio: Consul Romanus, sobre
todo cuando el cónsul aparece en su carácter militar. Lo que quiero decir es que las
palabras rey, sultán, regente, etc., o cualquier otro título de los que encarnan en su
persona la majestad colectiva de un gran pueblo, no conseguían estimular hasta tal punto
mis sentimientos reverenciales. También, aunque no soy un gran lector de historia, me
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había familiarizado en detalle y con una perspectiva crítica con el período de la historia
inglesa referente a la Guerra Civil, pues me atraía la grandeza moral de algunos
personajes de la época y las numerosas memorias interesantes que sobreviven de esos
tiempos de zozobra. Estas lecturas ligeras, tras haberme proporcionado a menudo
materia de reflexión, ahora proporcionaban materia a mis sueños. A menudo veía, tras
pintar sobre la oscuridad desnuda una especie de ensayo mientras estaba despierto, una
multitud de señoras, y quizá una fiesta y bailes. Y oía decir, o me decía a mí mismo:
«Éstas son señoras inglesas de la desdichada época de Carlos I. Son las esposas e hijas
de aquellos que se reunían en paz, y se sentaban a la misma mesa, y estaban aliados por
vínculos de sangre o matrimoniales; sin embargo, tras un cierto día de agosto de 1642,
ya no volvieron a sonreírse unos a otros, y solo se reunieron en el campo de batalla; y en
Marston Moor, en Newbury o en Naseby, cortaron todos los vínculos de amor con un
cruel golpe de sable, y borraron con sangre el recuerdo de la antigua amistad». Las
señoras bailaban, y se las veía tan encantadoras como la corte de Jorge IV. Y sin
embargo yo sabía, incluso en mi sueño, que llevaban en la tumba casi dos siglos. Este
espectáculo de repente se disipaba; y tras una palmada se oía el sonido estremecedor de
Consul Romanus: y de pronto pasaban majestuosos, en un espléndido paludamento,
Paulo o Mario, rodeados de una compañía de centuriones, con la túnica púrpura izada
sobre una lanza y seguida del alalagmos [«griterío»] de las legiones romanas.

Hace muchos años, mientras examinaba las Antigüedades de Roma de Piranesi, el
señor Coleridge, que permanecía a mi lado, me describió una serie de ilustraciones de
este artista tituladas Sueños, y que representan el escenario de sus propias visiones
durante el delirio de la fiebre. Algunas (las describo de memoria por lo que me contó el
señor Coleridge) eran enormes salas góticas, en cuyo suelo se veían todo tipo de
artefactos y maquinarias, ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas, etc., que
expresaban que se había exhibido un inmenso poder y se había superado toda resistencia.
Pegada a los muros se veía una escalera; y en ella, subiendo a tientas, se veía al propio
Piranesi: si seguías un poco más las escaleras te dabas cuenta de que terminaban de
manera abrupta, sin ninguna balaustrada, y que al llegar a su término no se podía dar
ningún paso sin precipitarse al vacío. Sea lo que sea del pobre Piranesi, imaginas que al
menos sus fatigas terminan ahí. Pero al levantar la mirada se contempla un segundo
tramo de escaleras un poco más arriba, sobre las cuales se ve de nuevo a Piranesi, que
esta vez está de pie en el mismísimo borde del abismo. De nuevo levantas los ojos, y
contemplas otro tramo de escaleras un poco más arriba, y de nuevo está el pobre Piranesi
en sus ambiciosas fatigas; y así hasta que la escalera interminable y Piranesi se pierden
en la penumbra superior de la sala. Era esa misma capacidad de crecimiento y
autorreproducción hasta el infinito la que tenía la arquitectura de mis sueños. En la
primera fase de la enfermedad los esplendores de mis sueños eran sobre todo
arquitectónicos: y contemplaba tal pompa de ciudades y palacios como nunca ha
contemplado el ojo estando despierto, a no ser en las nubes. Cito algunos versos de un
poeta moderno que describe, como algo realmente contemplado en las nubes, lo que con
muchos de sus detalles vi a menudo mientras dormía:
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La aparición, revelada de pronto,
mostraba una gran ciudad, o más se diría
un laberinto de edificios que se alejaban
y se sumían en una profundidad asombrosa,
¡en un esplendor que no tiene fin!
Los muros parecían de oro y diamante,
había cúpulas de alabastro y agujas de plata,
una terraza centellante sucedía a otra, hacia
arriba; serenos y luminosos pabellones
se disponían en avenidas; había torres ceñidas
de almenas que en sus frentes incansables
lucían estrellas: ¡iluminación de todas las gemas!
La naturaleza terrestre había creado ese efecto
con los sombríos materiales de la tormenta,
ahora en calma; en las grutas, las empinadas
laderas y las cumbres, donde se habían retirado
los vapores, posándose
bajo un cielo cerúleo… etc.

 
La sublime circunstancia —«almenas que en sus frentes incansables lucían

estrellas»— podría haberse copiado de mis sueños arquitectónicos, pues a menudo se
daba en ellos. Se dice que Dryden, y Fuseli en la época actual, consideraron apropiado
comer carne cruda para obtener sueños espléndidos: mucho mejor, para ese propósito,
haber tomado opio, y sin embargo, no recuerdo que conste que ningún poeta lo haya
hecho, exceptuando el dramaturgo Shadwell. En la Antigüedad, Homero tiene fama, y yo
creo que merecida, de haber conocido las virtudes del opio.

A mi arquitectura la sucedían sueños de lagos: plateadas extensiones de agua: éstos
eran tan abundantes que temía (aunque posiblemente le parezca ridículo a cualquier
médico) que algún estado o tendencia hidropésica de mi cerebro se estuviera haciendo
(por utilizar una palabra metafísica) objetivo, y que el órgano sensorial se proyectase
como su propio objeto. Durante dos meses lo sufrí enormemente en mi cabeza: una parte
de mi estructura física que hasta entonces había permanecido tan libre de toda mancha o
asomo de debilidad (físicamente, me refiero) que yo solía decir, al igual que lord Orford
afirmaba de su estómago, que probablemente sobreviviría al resto de mi persona. Hasta
ese momento no había sentido ni siquiera un dolor de cabeza, ni el más mínimo,
exceptuando los dolores reumáticos causados por mi propia insensatez. Sin embargo,
superé ese ataque, aunque probablemente estuvo a punto de desembocar en algo muy
peligroso.

Cambió el carácter de las aguas: los lagos translúcidos, que relucían como espejos, se
convirtieron en mares y océanos. Y sobrevino un cambio tremendo, el cual,
desplegándose lentamente como un pergamino a lo largo de muchos meses, prometía un
tormento duradero; y de hecho, no me abandonó hasta que no concluyeron dichas
circunstancias. Hasta ese momento el rostro humano se había mezclado a menudo en mis
sueños, aunque no de manera despótica, ni con ningún especial poder de atormentar.
Pero entonces comenzó a desplegarse lo que he denominado la tiranía del rostro humano.
Quizá podía achacarse a una parte de mi vida en Londres. Sea como fuere, sobre el

56



vaivén de las aguas del océano comenzó a aparecer el rostro humano: el mar parecía
pavimentado de innumerables caras, vueltas hacia los cielos: caras implorantes,
iracundas, desesperadas, que emergían a miles, a miríadas, por generaciones, por siglos:
mi agitación era infinita: mi mente se veía zarandeada y levantada por el océano.
 

Mayo, 1818
El malayo ha sido un enemigo terrible durante meses. Cada noche, gracias a él, me he
visto transportado a escenas asiáticas. No sé si los demás comparten mis sentimientos en
este aspecto, pero a menudo he pensado que si me viera obligado a abandonar Inglaterra
y vivir en China, entre las costumbres, los modales y los paisajes chinos, me volvería
loco. Las causas de mi horror son profundas; y puede que otros compartan algunas. El
Asia meridional, en general, es un lugar de espantosas imágenes y asociaciones. En
cuanto que cuna de la raza humana, debería inspirar un vago sentimiento reverencial.
Pero hay otras razones. Nadie puede fingir que las salvajes, bárbaras y caprichosas
supersticiones de África, u otras tribus salvajes de otro lugar, le afecten de la misma
manera en que le han afectado las antiguas, monumentales, crueles y complejas
religiones del Indostán, etc. La sola antigüedad de las cosas asiáticas, de sus
instituciones, historias, formas religiosas, etc. es tan impresionante que la inmensa edad
de la raza y el nombre domina la sensación de lo juvenil en el individuo. Un joven chino
me parece un hombre antediluviano regenerado. Incluso los ingleses, aunque no se han
creado conociendo dichas instituciones, no pueden sino estremecerse ante la sublimidad
mística de las castas, que se han desarrollado separadas y se niegan a mezclarse a lo
largo de inmemoriales extensiones de tiempo; tampoco se puede dejar de sentir un pavor
reverencial ante los nombres del Ganges o el Éufrates. Contribuye en gran parte a esta
sensación el hecho de que el Asia meridional sea y haya sido durante miles de años la
parte del mundo más poblada: la gran officina gentium [«la fábrica de naciones»]. En
esas regiones el hombre es un hierbajo. También los vastos imperios, en los que se ha
visto arrojada la enorme población de Asia, ofrecen una mayor sublimidad a los
sentimientos asociados con todos los nombres o imágenes orientales. De China, además
de lo que tiene en común con el resto del Asia meridional, me aterra su estilo de vida,
sus modales, y la barrera de absoluta aversión y falta de simpatía que se interpone entre
nosotros por sentimientos más profundos de lo que puedo analizar. Preferiría vivir entre
lunáticos, o entre animales salvajes. Todo esto, y mucho más de lo que puedo expresar, o
tengo tiempo para expresar, debe tener en cuenta el lector antes de comprender el
inimaginable horror que me causan estos sueños de imaginería oriental y torturas
mitológicas. Bajo la sensación asociada de calor tropical y luz vertical, he juntado todas
las criaturas, pájaros, bestias, reptiles, todos los árboles y plantas, costumbres y
apariencias que se encuentran en todas las regiones tropicales, y los he reunido en China
o Indostán. A partir de sentimientos parecidos, pronto apliqué la misma ley a Egipto y
todos sus dioses. Monos, periquitos y cacatúas me miraban fijamente, se burlaban de mí,
me hacían muecas o parloteaban. Me topaba con pagodas: y me quedaba inmovilizado
durante siglos en la cúspide o en salas secretas; yo era el ídolo; yo era el sacerdote; me
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adoraban; me sacrificaban. Huía de la cólera de Brahma a través de todos los bosques de
Asia: Visnú me odiaba; Shiva me tendía una emboscada. De repente me encontraba con
Isis y Osiris, que decían que yo había cometido un acto que había estremecido al ibis y al
cocodrilo. Permanecía enterrado durante mil años en ataúdes de piedra, con momias y
esfinges, estrechas cámaras en el centro de pirámides eternas. Los cocodrilos me besaban
con sus labios cancerosos, y confundido con indescriptibles seres viscosos yacía entre
los juncos y el barro del Nilo.

Quiero que el lector se haga así una idea general de mis sueños orientales, que siempre
me llenaron de tal asombro ante el monstruoso escenario que el horror parecía
amortiguado, durante un rato, por la mera estupefacción. Tarde o temprano llegaba un
reflujo de sensación que engullía el asombro y me dejaba no tanto aterrorizado, como
lleno de odio y abominación por lo que veía. Sobre todas las formas, las amenazas y los
castigos, y el encarcelamiento sombrío y ciego flotaba una sensación de eternidad e
infinitud que me producía una opresión como de locura. Era tan sólo en estos sueños,
con una o dos excepciones sin importancia, donde se daban esas circunstancias de horror
físico. Anteriormente todo habían sido errores morales y espirituales. Pero ahí los
agentes principales eran feas aves, o serpientes, o cocodrilos; sobre todo esto. El maldito
cocodrilo se convirtió para mí en un objeto más horrible que casi todo el resto. Me veía
obligado a vivir con él, y (como era casi siempre el caso en mis sueños) durante siglos.
A veces me escapaba y me encontraba en alguna casa china, con mesas de bambú, etc.
Todas las patas de las mesas, los sofás, etc. pronto estaban inflamadas de vida: la
abominable cabeza del cocodrilo, y sus ojos ladinos, me miraban multiplicados en miles
de repeticiones: y yo seguía fascinado y aborreciendo todo aquello. Y tan a menudo
surgía en mis sueños ese repulsivo reptil que muchas veces el mismo sueño se
interrumpía de la misma manera: oía unas suaves voces que me hablaban (cuando
duermo lo oigo todo) y me despertaban al instante; era mediodía, y mis hijos estaban allí
de pie, de la mano, junto a mi cama; habían venido para enseñarme sus zapatos de
colores, o sus levitas nuevas, o para que los viera vestidos para salir. Afirmo que era tan
horrible la transición del maldito cocodrilo y los demás monstruos y abortos indecibles
de mis sueños a la inocente naturaleza humana y de la infancia que, en la poderosa y
repentina repugnancia de la mente, lloraba sin poder controlarme y les besaba en la cara.
 

Junio, 1819
He tenido ocasión de observar, en diversos períodos de mi vida, que las muertes de
aquellos a quienes amamos, y de hecho la contemplación de la muerte general, afecta
más (caeteris paribus) [«en igualdad de circunstancias»] en verano que en cualquier otra
época del año. Y creo que las razones son tres: en primer lugar, que los cielos visibles en
verano parecen más altos, más lejanos y (si se me perdona el absurdo) más infinitos; las
nubes, que son el instrumento principal mediante el cual el ojo calcula la distancia del
pabellón azul que se extiende sobre nuestras cabezas, son en verano más voluminosas,
densas, y se acumulan de una manera más impresionante e imponente; en segundo lugar,
la luz y el aspecto del sol que declina y se pone se corresponde mucho mejor con las
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representaciones y símbolos del Infinito; y en tercer lugar (y ésta es la razón principal) la
exuberante y desenfrenada prodigalidad de la vida lleva a la mente, de modo natural, a
pensar de manera más poderosa en la idea opuesta de la muerte y la invernal esterilidad
de la tumba. Pues se puede observar, por lo general, que siempre que dos ideas se
relacionan una con otra mediante una ley de antagonismo, y existen, por así decir, por
mutua repulsión, suele ocurrir que una nos hace pensar en la otra. Por estos motivos me
resulta imposible apartar la idea de la muerte cuando paseo a solas en los interminables
días de verano; y cualquier muerte en concreto, si no me afecta más, al menos sí me
obsesiona de manera más obstinada y obsesiva en esa estación. Quizá esta causa, y un
leve incidente que omito, pueda ser la razón inmediata del siguiente sueño; a pesar de
que debe de haber existido siempre una predisposición en mi mente, pues desde el
momento en que surgió, ya nunca me ha abandonado, y se ha dividido en mil fantásticas
variedades, que a menudo se reúnen súbitamente y componen de nuevo el sueño
original.

Creía que era una mañana de domingo de mayo, que era el Domingo de Pascua, y muy
temprano. Tenía la impresión de estar de pie a la puerta de mi casa. Justo delante de mí
se extendía la escena que se ve realmente desde esa posición, pero dignificada, como
suele ser habitual, y solemnizada por el poder de los sueños. Se trataba de las mismas
montañas, y del mismo delicioso valle a sus pies; sólo que las montañas se elevaban a
alturas más que alpinas, y había un espacio mucho más grande entre ellas compuesto de
prados y bosques; en los setos abundaban las rosas blancas; no se veía ninguna criatura
viviente, exceptuando el ganado que reposaba tranquilamente sobre las tumbas
verdeantes del verde cementerio, y sobre todo en torno a la tumba de una niña a la que
yo había amado con ternura, exactamente igual que las había contemplado en la vida
real, un poco antes del amanecer de ese mismo verano, cuando la niña murió. Observaba
aquella conocida escena y dije en voz alta (mientras lo pensaba) para mí: «Aún falta
bastante para que salga el sol; y es Domingo de Pascua; y es el día en que celebran los
primeros frutos de la resurrección. Iré a caminar; los viejos pesares hoy quedan
olvidados; pues el aire es fresco y quieto, y las colinas son altas, y se extienden hacia el
cielo; y los calveros del bosque están tan silenciosos como el cementerio; y con el rocío
puedo lavar la fiebre de mi frente, y entonces ya no me sentiré desdichado». Y me volví,
como si fuera a abrir la verja del jardín; y de inmediato vi a la izquierda una escena muy
diferente, pero que sin embargo el poder de los sueños había conseguido armonizar con
la otra. La escena era oriental; también ocurría el Domingo de Pascua, y era muy
temprano. A una gran distancia resultaban visibles, como una mancha en el horizonte,
las cúpulas y bóvedas de una gran ciudad: una imagen o leve abstracción, captada quizá
en la infancia de algún grabado de Jerusalén. Y a menos de un tiro de flecha, sobre una
roca, a la sombra de unas palmeras de Judea, estaba sentada una mujer; y la miré, y
era… ¡Ann! Me clavó la mirada con un gesto serio, y al final le dije: «Así que por fin te
encuentro». Esperé, pero no dijo una palabra. Su cara era la misma que cuando la vi por
última vez, ¡y sin embargo qué distinta estaba! Diecisiete años atrás, cuando la luz de la
lámpara cayó sobre su cara y por última vez besé sus labios (unos labios, Ann, que para
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mí no eran impuros), sus ojos estaban inundados de lágrimas: ahora las lágrimas habían
desaparecido; se la veía más hermosa que en aquella época, pero en todo lo demás estaba
igual, y no había envejecido. Su aspecto era sereno, pero con una solemnidad en la
expresión poco habitual; y yo ahora la observaba con cierto sobrecogimiento; pero de
repente su semblante se volvió borroso, y al mirar hacia las montañas, percibí unos
vapores que se interponían entre nosotros; al momento todo había desaparecido; surgió
una densa oscuridad; y en lo que dura un parpadeo ya me encontraba lejos de las
montañas, caminando a la luz de las farolas de Oxford Street de nuevo en compañía de
Ann, al igual que diecisiete años antes, cuando los dos éramos unos críos.

Como último ejemplo, citaré un sueño, de carácter distinto, de 1820.
El sueño comenzaba con una música que ahora a menudo oigo en sueños: una música

de preparación, de suspense; una música que era como el inicio del Himno de la
Coronación, y que, al igual que ese himno, daba la sensación de una larguísima marcha,
de infinitas cabalgadas que desfilaban, y el paso de innumerables ejércitos. Era la
mañana de un día importante, un día de crisis y de esperanza definitiva para la naturaleza
humana, que por entonces sufría un misterioso eclipse y se esforzaba por sobrevivir en
una situación terriblemente extrema. En alguna parte, no sabía dónde; de alguna manera,
no sabía cómo; unos seres, no sabía cuáles; se libraba una batalla, una lucha, con mucho
sufrimiento: se desarrollaba como una gran obra dramática, o una pieza musical;
simpatizaba con ella, lo cual resultaba insoportable al desconocer dónde ocurría, su
causa, su naturaleza y su posible desenlace. Tal como suele ocurrir en los sueños (donde
por necesidad nos convertimos en el centro de todo), yo tenía la capacidad, y a la vez no
la tenía, de decidir el resultado. Tenía esa capacidad si era capaz de levantarme y ejercer
mi voluntad; y a la vez no tenía esa capacidad, pues sobre mí pesaban veinte Atlantes, o
la opresión de una culpa inexpiable. Yo permanecía inactivo «en abismos jamás
sondeados». A continuación, como un coro, la pasión se intensificaba. Había en juego
algo aún más importante; una causa más poderosa de lo que jamás defendió ninguna
espada o proclamó trompeta alguna. De pronto sonaban alarmas: la gente corría de un
lado a otro: la confusión de innumerables fugitivos, y yo no sabía si pertenecían a la
buena causa o a la mala: luces y oscuridad: tempestad de rostros humanos; y al final, con
la sensación de que todo estaba perdido, formas femeninas, y los rasgos que para mí lo
eran todo, y apenas durante un momento, manos entrelazadas, separaciones
desgarradoras, y a continuación ¡adiós para siempre! Y con un suspiro, igual que las
grutas del infierno suspiraron cuando la incestuosa madre pronunció el nombre
abominable de la muerte, el sonido reverberaba, ¡adiós para siempre! Y de nuevo volvía
a reverberar: ¡Adiós para siempre!

Y me desperté debatiéndome, y grité en voz alta: «¡Nunca más dormiré!».
Pero ahora debo poner fin a una narración que ya se ha extendido más allá de lo

razonable. De haber dispuesto de más espacio, el material que he utilizado se podría
haber desarrollado mejor, y se podría haber añadido gran parte de lo que no he utilizado.
Sin embargo, tal vez sea suficiente. Lo único que me queda por decir ahora es cómo ese
conflicto de horrores llegó finalmente a su crisis. El lector ya está al corriente (gracias a
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un párrafo cerca del comienzo de la introducción a la primera parte) de que el comedor
de opio, de una u otra manera, «se ha desembarazado de casi todos los eslabones de esa
cadena maldita que lo sujetaba». ¿Cómo lo hizo? Relatarlo, tal como era mi primera
intención, habría excedido con mucho el espacio del que ahora dispongo. Es una suerte
que, al existir una razón tan convincente para abreviar la narración, viera las cosas con
más perspectiva y no sintiera la inclinación de perjudicar con detalles superfluos la
impresión dejada por esa historia, en cuanto que llamamiento a la prudencia y a la
conciencia del comedor de opio todavía incipiente, o incluso (aunque ésa es una
consideración muy inferior) perjudicar su efecto artístico. El lector avezado no se fijará
tanto en la época en que me fascinaba como en el poder de fascinación. No el comedor
de opio, sino el opio, es el verdadero héroe de la historia, y el centro legítimo en torno al
cual gira el interés. Mi intención era mostrar la maravillosa acción del opio, ya sea para
el placer o para el dolor: si lo he conseguido, mi relato ha cumplido su función.

Sin embargo, como algunas personas, a pesar de todas las leyes en contra, insistirán en
preguntar qué fue del comedor de opio, y en qué estado se encuentra ahora, les
responderé lo siguiente: el lector sabe ya que el opio hace tiempo dejó de fundar su
imperio en épocas de placer; dominaba tan sólo por los tormentos relacionados con el
intento de renunciar a él. No obstante, como el no renunciar a ese tirano iba acompañado
de otros tormentos no menos dolorosos, había que elegir entre dos males, y más valía
adoptar aquel que, aunque terrible en sí mismo, ofrecía la perspectiva de recuperar
definitivamente la felicidad. Parece algo innegable, pero de esa buena lógica no extraía
el autor fuerzas para actuar. Sin embargo, una crisis llegó a la vida del autor, una crisis
que afectó a otras personas que le son aún más queridas, y que siempre serán más
queridas que su propia vida, incluso ahora que vuelve a ser una persona feliz. Me di
cuenta de que moriría si seguía con el opio, y decidí, por tanto, que si había que morir lo
haría librándome de él. No sé decir exactamente cuánto tomaba en esa época, pues el
opio lo compraba un amigo que luego se negaba a dejar que se lo pagara, por lo que no
estoy seguro de qué cantidad había consumido ese año. No obstante, me enteré de que lo
tomaba de manera muy irregular, y que variaba entre unos cincuenta o sesenta granos
hasta 150 al día. Mi primer objetivo fue reducirlo a cuarenta, treinta, y, tan rápido como
pude, a doce granos.

Triunfé; pero no creas, lector, que mis sufrimientos terminaron, ni tampoco me veas
en un estado de abatimiento. Imagíname como alguien que, aunque ya han pasado cuatro
meses, sigue todavía agitado, retorciéndose, temblando, palpitando, destrozado; quizá en
un estado muy parecido al de alguien que ha estado en el potro, por lo que recuerdo de
los tormentos que leí en el conmovedor relato dejado por una víctima de lo más
inocente[21] (en la época de Jaime I). Mientras tanto, ningún medicamento me servía de
lenitivo, excepto uno que me recetó un eminente médico de Edimburgo, a saber: tintura
amoniatada de valeriana. Así pues, poco puedo decir desde el punto de vista médico de
cómo me libré del opio, e incluso ese poco, en boca de una persona tan ignorante en
medicina como yo, sólo serviría para inducir a error. En cualquier caso, aquí estaría fuera
de lugar. La moraleja de este relato se dirige al comedor de opio; y por tanto su
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aplicación es necesariamente limitada. Si ha aprendido lo que es el temor y el temblor,
ya será bastante. Pero podría decir que el resultado de mi experiencia demuestra al
menos que es posible renunciar al opio después de utilizarlo durante diecisiete años y de
abusar de sus poderes durante ocho, y que a lo mejor él podría emprender esa tarea con
más energía que yo, o que con una constitución más fuerte que la mía podría obtener los
mismos resultados con menos. Esto podría ser cierto: no voy a presumir de medir los
esfuerzos de los demás con los míos propios: de todo corazón le deseo más energía: le
deseo el mismo éxito. No obstante, yo tenía motivos externos de los que él podría
carecer, y éstos fueron los que me proporcionaron unos apoyos conscientes que los
simples intereses personales quizá no habrían aportado a una mente debilitada por el
opio.

Jeremy Taylor conjetura que es posible que nacer sea tan doloroso como morir: me
parece probable: y durante todo el período en que reduje la dosis de opio sufrí los
tormentos de un hombre que pasa de una forma de existencia a otra. El resultado no fue
la muerte, sino una especie de regeneración física, y podría añadir que desde entonces, a
intervalos, he recuperado un ánimo más que juvenil, aunque bajo la presión de
dificultades que, en un estado de ánimo menos dichoso, habría llamado desgracias.

Sigue en pie un recuerdo de mi estado anterior: mis sueños todavía no son totalmente
serenos: la temible zozobra y agitación de la tormenta no ha remitido del todo: las
legiones que acampaban en ella se están retirando, pero algunas permanecen: mi sueño
todavía es desasosegado, y al igual que las puertas del Paraíso para nuestros primeros
padres cuando volvieron la vista atrás desde la lejanía, todavía lo pueblan (según el
tremendo verso de Milton)
 

caras temibles y brazos feroces.
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Notas

 
 
 
[1] «Todavía no confesado», digo: pues en la actualidad existe un hombre célebre que, si es cierto todo lo que se
cuenta de él, me ha superado enormemente en cantidad.
[2] Quizá se podría añadir una tercera excepción: y mi razón para no añadir esa excepción es principalmente que
el escritor al que aludo sólo en su época juvenil abordó expresamente temas filosóficos; ha dedicado
completamente su madurez (por razones muy excusables y comprensibles, teniendo en cuenta el rumbo que ha
tomado la mentalidad del público inglés) a la crítica y a las bellas artes. No obstante, dejando de lado esta razón,
dudo si no habría que considerarlo más un pensador agudo que un pensador sutil. Además, una de las grandes
desventajas que impiden su dominio de los temas filosóficos es que evidentemente no ha gozado de la ventaja de
una educación académica regular: no leyó a Platón en su juventud (lo que probablemente hay que achacar a la
mala suerte), pero tampoco ha leído a Kant de adulto (cosa que sólo es culpa suya).
[3] Rechazo aludir a profesores existentes, de los que conozco sólo a uno.
[4] Unos dieciocho meses después, por cierto, volví a dirigirme a este mismo judío por el mismo asunto; y como
entonces fechaba mis cartas en un colegio respetable, tuve la suerte de que prestara atención a mis propuestas. Mis
necesidades no surgían del despilfarro ni de ninguna frivolidad juvenil (mis hábitos y la naturaleza de mis placeres
me colocaban muy por encima de ello), sino simplemente por la malicia vengativa de mi tutor, el cual, cuando
descubrió que ya no podía impedirme ir a la universidad, como muestra final de su buena naturaleza se negó a
firmar una orden que me permitiera cobrar ni un chelín más de la asignación que me pagaban en la escuela, a
saber, 100 libras al año. En mi época, con esa suma apenas era posible vivir en el colegio, y resultaba imposible
para un hombre que, aunque estaba por encima de la mezquina afectación de mostrar un ostentoso desinterés por
el dinero, y que no tenía gustos caros, confiaba demasiado en sus criados, y no disfrutaba con los íntimos detalles
de la economía doméstica. No tardé en pasar apuros, y al final, tras una dilatada negociación con el judío (hay
partes que divertirían enormemente a mis lectores si tuviera tiempo para relatarlas), entré en posesión de la suma
que había solicitado, con las condiciones «habituales» del pago del judío, que eran un diecisiete y medio por
ciento anual sobre el dinero aportado; Israel, por su parte, gentilmente no se embolsaba más de unas noventa
guineas del dinero mencionado, y el resto era para la factura de un abogado (por qué servicios, y a quién se los
habían prestado, y cuándo, si en el asedio de Jerusalén, en la construcción del segundo templo, o en qué ocasión
anterior, es algo que todavía no he descubierto). He olvidado lo larga que era esa factura, pero todavía la guardo
en una vitrina de curiosidades de la naturaleza, y creo que en algún momento la ofreceré al Museo Británico.
[5] El correo de Bristol es el mejor provisto del reino, debido a la doble ventaja de una carretera excepcionalmente
buena y una suma extra de gastos suscrita por los comerciantes de Bristol.
[6] Se objetará que muchos hombres, del más alto rango y mayor riqueza, en nuestra época y a lo largo de la
historia, se han contado entre los primeros a la hora de cortejar el peligro en la batalla. Cierto, pero éste no es el
caso que suponemos: una larga familiaridad con el poder ha amortiguado su efecto y atractivos.
[7] James Otway fue un dramaturgo inglés (1652-1685) famoso por su pobreza y por morir ahogado al comerse un
bollo muy deprisa. [N. del T.]
[8] φίλον ὓπνου θέλγητρον, ἐπίκουρον νόσου(2) [«Oh, dulce hechizo del sueño, que ayuda en tiempos de
enfermedad»].
[9] ήδὺ δούλευμα(3) [«Dulce servicio»].
[10] ἄναξ άνδρων ʼΑγαμέμνων(4) [«Agamenón, rey de los hombres»].
[11] όμμα θεἴσ εἴσω πέπλων(5) [«se tapaba la cara con la túnica»]. El erudito sabrá que con este pasaje me refiero
a las primeras escenas de Orestes; una de las muestras más hermosas de afecto doméstico que ofrecen las tragedias
de Eurípides. Tal vez sea necesario añadir, para el lector inglés, que la situación al comienzo de la obra es la de un
hermano al que sólo atiende su hermana durante la posesión demoníaca de una conciencia que sufre (o, en la
mitología de la obra, al asediarlo las Furias), y en circunstancias de peligro inmediato por culpa de sus enemigos,
o cuando sus supuestos amigos lo abandonan o lo miran con frialdad.
[12] Evanesció: esta manera de desaparecer de la escena al parecer era muy conocida en el siglo XVII, pero en
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aquella época se consideraba un privilegio exclusivo de la sangre real, y de ninguna manera se permitía a los
boticarios. Allá por el año 1686, un poeta de nombre bastante ominoso (y que, por cierto, hacía justicia
sobradamente a su nombre), a saber, el señor Flat-man, al hablar de la muerte de Carlos II expresó su sorpresa de
que ningún príncipe cometiera un acto tan absurdo como morirse. Dice:
Los reyes deberían desdeñar la muerte, y tan sólo desaparecer.
Es decir, que deberían fugarse al otro mundo.
[13] No obstante, se diría que últimamente es algo que los más doctos ponen en duda: pues en una edición pirata
de la Medicina doméstica de Buchan, que en una ocasión vi en manos de la mujer de un granjero, que la estudiaba
por el bien de su salud, se le hacía decir al doctor: «Procure sobre todo no tomar más de veinticinco onzas de
láudano de una vez»: lo más probable es que el texto dijera veinticinco gotas, que equivalen más o menos a un
grano de opio crudo.
[14] Entre el tropel de viajeros, etc., que con su estupidez demuestran que nunca han probado el opio debo advertir
sobre todo a mi lector en contra del brillante autor de Anastasius. Este caballero, cuyo ingenio nos llevaría a
considerarlo un consumidor de opio, ha conseguido que sea imposible considerarlo como tal por culpa de la
tremenda deformación que nos ofrece de sus efectos en las págs. 215-217 del volumen 1. Pensándolo bien, lo
mismo debió de parecerle al propio autor: pues, además de los errores en los que he insistido en el texto, en los
que él (y otros) caen de lleno, tendrá que admitir que un anciano caballero «cuya barba era blanca como la nieve»
y que toma «abundantes dosis de opio», y sin embargo es capaz de ofrecer importantes consejos (que se dan y se
reciben como tales) acerca de los efectos nocivos de su práctica, no resulta la mejor prueba de que el opio mata a
la gente de manera prematura o la lleva al manicomio. Pero, por mi parte, comprendo a este anciano caballero y
sus motivos: el hecho es que se enamoró del «pequeño receptáculo de la perniciosa droga» que Anastasius llevaba
con él; y no se le ocurrió manera más segura y factible de conseguirlo que nublar, a base de miedo, el juicio de su
propietario (que, por cierto, ya no era muy claro). Este comentario arroja nueva luz sobre el caso y mejora
enormemente la historia: pues el discurso del anciano caballero, considerado como una lección de farmacia, es
realmente absurdo, pero si es una manera de engañar a Anastasius, resulta excelente.
[15] En este momento no tengo el libro conmigo, pero creo que el pasaje comienza: «E incluso la música de esa
taberna, que alegra a unos y enfurece a otros, me provoca un arrebato de profunda devoción», etc.
[16] Una hermosa sala de lectura, cuyo uso me permitieron cortésmente unos caballeros de ese lugar cuando pasé
por Manchester, se denomina, creo, The Porch: de donde inferí, yo que soy un forastero en Manchester, que los
suscriptores querían con ello manifestarse seguidores de Zenón. Pero desde entonces me han asegurado que me
equivocaba.
[17] Calculo que veinticinco gotas de láudano equivalen a un grano de opio, y creo que ésa es la estimación más
común. Sin embargo, como ambas se pueden considerar cantidades variables (la fuerza del opio crudo varía
mucho, y la de la tintura todavía más), supongo que dicho cálculo no se puede llevar a cabo con una exactitud
infinitesimal. Las cucharillas de té varían tanto en tamaño como el opio en fuerza. En una pequeña caben unas
cien gotas: de manera que 8.000 gotas son unas ochenta cucharadas. El lector puede darse cuenta de que me
mantuve dentro de los indulgentes límites fijados por el doctor Buchan.
[18] No se trata, sin embargo, de una conclusión necesaria: la variedad de efectos producidos por el opio en
distintas constituciones es infinita. Un magistrado londinense (Harriott, Srtruggles through Life, vol. iii, pág. 391,
tercera edición) ha anotado que, la primera vez que tomó láudano para la gota, ingirió cuarenta gotas, a la noche
siguiente sesenta, y la quinta noche ochenta, sin que le produjera ningún efecto: y eso que era un hombre de
avanzada edad. Un médico rural me contó una anécdota que deja en nada el caso del señor Harriott; y lo relataré
en mi proyectado tratado médico sobre el opio, que publicaré siempre y cuando el Colegio de Médicos me pague
por ilustrar su ignorancia sobre el tema: pero es una historia demasiado buena para publicarla gratis.
[19] Véanse los habituales relatos de cualquier viajero que haya visitado el Oriente sobre los excesos desaforados
cometidos por los malayos que han tomado opio, o que se desesperan por su mala suerte en el juego.
[20] El lector debe tener en mente lo que quiero dar a entender aquí con pensamiento: pues de lo contrario
resultaría una expresión muy presuntuosa. Últimamente en Inglaterra hay abundancia de excelentes pensadores, en
los departamentos del pensamiento creativo y asociativo; pero se da una triste escasez de pensadores masculinos
en el campo analítico. Hace poco un escocés de nombre eminente nos ha contado que se ha visto obligado a
abandonar las matemáticas por falta de estímulo.
[21] William Lithgow: su libro (Viajes, etc.) tiene un estilo pedante y espantoso: pero el relato de sus
padecimientos en el potro en Málaga conmueve de manera sobrecogedora.
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Notas de la conversión

 
 
 
Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en
algunos dispositivos.
 
(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 
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