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AL LECTOR.— Te presento en estas paginas, amable lector, el relato de un periodo
singular de mi vida: teniendo en cuenta el uso que le doy, confio en que resultara no sélo
un relato interesante, sino también util e instructivo en grado sumo. Con esa esperanza lo
he redactado: y ésa ha de ser mi disculpa por romper la delicada y honorable reserva que
a casi todos nos refrena a la hora de exponer en publico nuestros errores y debilidades.
De hecho, nada repugna tanto a los sentimientos de los ingleses como el espectaculo del
ser humano que impone a nuestra observacion sus llagas o cicatrices morales y desgarra
esa «envoltura de decoro» con que el tiempo, o la permisividad ante la fragilidad
humana, puede haberlas cubierto; por consiguiente, la mayor parte de nuestras
confesiones (es decir, las confesiones espontineas y extrajudiciales) proceden de
personas de dudosa reputacion, aventureros o timadores: y si queremos encontrar algin
acto de autohumillacion gratuito procedente de aquellos que supuestamente aceptan la
sociedad decente y respetable, hemos de acudir a la literatura francesa, o a esa parte de la
alemana que estd manchada con la sensibilidad espuria e imperfecta de la francesa. Hasta
tal punto lo creo, y tanto me desasosiega que me reprochen esta manera de pensar, que
durante muchos meses he vacilado sobre la conveniencia de que estas paginas, o
cualquier otra parte de mi relato, apareciera en publico antes de mi muerte (cuando, por
muchas razones, se publicard en su totalidad): y no me he decidido a dar este paso hasta
después de haber sopesado con cierta desazén los motivos a favor y en contra.

Existe un instinto natural que provoca que la culpa y el dolor se arredren ante la idea
de aparecer en publico: prefieren la intimidad y la soledad: incluso cuando escogen una
tumba, a veces se apartan de las zonas mas pobladas del cementerio, como si declinaran
la compaiiia de la gran familia humana, y desearan (en el conmovedor idioma del sefior
Wordsworth)

humildemente expresar
una soledad penitente.

Y en general, y en interés de todos nosotros, bien estd que sea asi: tampoco querria yo,
por voluntad propia, desdefiar sentimientos tan saludables; y tampoco querria
menoscabarlos de palabra ni de obra. Pero, por una parte, como la acusacion que hago en
mi contra tampoco equivale a una confesion de culpa, es posible que, de ser asi, el
beneficio que extrajeran los demas del relato de una experiencia adquirida a un precio
tan elevado pudiera compensar, con exageradas creces, cualquier violacion de los
sentimientos a que me he referido y justificar haber roto esa regla general. La debilidad y
el sufrimiento no implican necesariamente culpa. Se acercan o alejan de las sombras de
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esa oscura alianza en proporcidn a los probables motivos y perspectivas del infractor, y
las paliaciones, conocidas o secretas, de la infraccion: en proporcion a la fuerza que
tuvieron las tentaciones en un primer momento y a la resistencia que, con actos o
esfuerzos, se presentd hasta el final. Por mi parte, puedo afirmar, sin quebranto de la
verdad ni el pudor, que mi vida ha sido, por lo general, la de un fildésofo: desde mi
nacimiento fui una criatura intelectual: e intelectuales han sido en el sentido més elevado
mis actividades y placeres, incluso en mi época de colegial. Si consumir opio es un
placer sensual, y si debo confesar que me entregué a ¢l hasta un exceso todavia no
confesado[1] por ningun hombre, no es menos cierto que he luchado contra su fascinante
sometimiento con un celo religioso, y que finalmente he conseguido algo que jamas he
oido atribuido a ningun otro hombre: desembarazarme de casi todos los eslabones de esa
cadena maldita que me sujetaba. Se puede deducir con toda justicia que esa reconquista
de mi voluntad compensa cualquier autocomplacencia que hubiera podido cometer antes.
Y tampoco quiero insistir en que, en mi caso, la reconquista de voluntad fue
incuestionable, mientras que la autocomplacencia se abre a la incertidumbre de la
casuistica, pues ese nombre puede extenderse a actos destinados al mero alivio del dolor
o restringirse a otros dirigidos simplemente a provocar el placer.

No reconozco ninguna culpa, por tanto; y si lo hiciera es posible que escribiera
igualmente este acto de confesion, a fin de que pueda ser de utilidad a todo tipo de
comedores de opio. Pero ;quiénes son? Lector, lamento decirte que son muy numerosos.
Es algo de lo que quedé convencido hace algunos afios, al calcular el nimero existente
en un sector reducido de la sociedad inglesa (el de los hombres distinguidos por su
talento o por su eminencia) de personas que, sabia yo de manera directa o indirecta,
comia opio: como por ejemplo, el elocuente y benevolente..., difunto dean de...; lord...;
el sefior..., filosofo; un difunto subsecretario de Estado (que me describid la sensacion
que por primera vez lo impulsé a tomar opio con las mismisimas palabras que el dean
de..., a saber, «que sentia como si unas ratas le royeran y erosionaran las paredes del
estomago»); el sefior...; y muchos otros, apenas menos conocidos, que seria tedioso
mencionar. Ahora bien, si un solo sector, comparativamente tan reducido, podia aportar
docenas de casos (y limitdindome a los que yo conocia personalmente), era natural inferir
que toda la poblacion de Inglaterra proporcionaria un niimero proporcional. No obstante,
dudé de la solidez de esta inferencia hasta que algunos hechos me demostraron que no
andaba desencaminado. Mencionaré dos. 1: Tres respetables farmacéuticos londinenses,
en barrios muy distantes, a los que dio la casualidad de que recientemente habia
comprado pequenas cantidades de opio, me aseguraron que el nimero de comedores de
opio aficionados (tal como yo los denomino) era en aquella época inmenso; y que la
dificultad de distinguir a esas personas, que, tras haber adquirido el habito, no podian
pasar sin ¢€l, de los que lo comparaban con vistas a suicidarse, les provocaba diariamente
preocupaciones y disputas. Esto tan sélo por lo que se refiere a Londres. Pero 2: (cosa
que probablemente sorprendera ain mas al lector), hace unos afos, pasando por
Manchester, varios fabricantes de tejidos de algodon me informaron de que sus
trabajadores estaban adquiriendo rapidamente la practica de consumir opio, hasta el



punto de que los sdbados por la tarde los mostradores de los farmacéuticos estaban
cubiertos de pildoras de uno, dos o tres granos, en prevision de la demanda de la tarde.
El motivo inmediato de esa practica era la escasez de los salarios, que en aquella época
no les permitia comprar cerveza ni licores. Se podria pensar que dicha practica cesaria
con un aumento de los salarios, pero como no estoy dispuesto a creer que ninglin
hombre, tras haber probado el lujo divino del opio, se rebaje posteriormente a los toscos
y mortales goces del alcohol, doy por sentado que

Comen ahora quienes nunca comieron;
y comen ahora mas quienes siempre comieron.

Los fascinantes poderes del opio los admiten incluso los escritores de libros médicos,
que son sus mayores enemigos: asi, por ejemplo, Awsiter, boticario del hospital de
Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado en 1763), cuando intenta
explicar por qué Mead no se habia mostrado lo bastante explicito acerca de las
propiedades, antidotos, etc., de esa droga, se expresa en estos términos misteriosos
(®wvavta ovvetoiot)(1) [dichos «que apelan a los sabios»]: «quizéd consideraba que era
un tema de naturaleza demasiado delicada para divulgarlo; y que, como mucha gente
podria utilizarlo de manera indiscriminada, serian necesarios dicho temor y cautela para
evitar que experimentaran los amplios poderes de esta droga: pues posee muchas
propiedades que, si se conocieran de manera universal, convertirian su uso en algo
habitual, y su demanda entre nosotros seria mayor que entre los propios turcos»: y
anade que «dicho conocimiento podria acabar resultando una auténtica desgracia». No
coincido del todo en lo ineludible de su conclusion: pero sobre ese punto tendré ocasion
de hablar al final de mis confesiones, donde le presentaré al lector la moraleja de mi
relato.



Confesiones preliminares

[Parte I]

Si he juzgado oportuno comenzar por estas confesiones preliminares, o relato
introductorio, de las aventuras juveniles que en afios posteriores llevaron a este escritor
al habito de consumir opio, ha sido por tres razones distintas:

1. Porque anticipan la pregunta, ddndole también una respuesta satisfactoria, que de
otro modo se entrometeria penosamente en el curso de las Confesiones del Opio:
«;Como es posible que cualquier ser razonable se someta a ese yugo de sufrimiento,
incurra de manera voluntaria en una cautividad tan servil, y a sabiendas acepte verse
sujeto con una cadena de siete vueltas?». Una pregunta que, si no se respondiera de
manera adecuada en algin momento, provocaria indignacién ante un acto de absurda
locura e interferiria con el grado de simpatia que siempre resulta necesario para los
propositos de un autor.

2. Porque resulta clave para explicar algunas partes de la espantosa escenografia que
posteriormente poblo los suefios del comedor de opio.

3. Porque crea cierto interés personal previo hacia la persona que se confiesa, aparte
de las confesiones propiamente dichas, y hace que éstas sean ain mas interesantes. Si un
hombre «cuya tnica conversacion son los bueyes» se convirtiera en comedor de opio, lo
mas probable es que (a no ser que sea demasiado lerdo para sofiar) suefie con bueyes,
mientras que en el caso que ahora se presenta ante el lector, el comedor del opio se jacta
de ser filésofo: con lo que la fantasmagoria de sus suefios (despierto o dormido,
ensofiaciones o suefios nocturnos) se correspondera con alguien que

Humani nihil a se alienum putat.
[«Considera que nada humano le es ajeno»]

Pues entre las condiciones que considero indispensables para poder hacerse acreedor
al titulo de filésofo, no se cuenta tan solo el poseer un magnifico intelecto en sus
funciones analiticas (aunque, durante varias generaciones, Inglaterra no haya podido
presentar muchos aspirantes a ese titulo; o cuando menos, no recuerdo ningiin candidato
conocido al que se pueda calificar de manera categorica de pensador sutil, con la
excepcion de Samuel Taylor Coleridge, y, en un apartado del pensamiento mas limitado,
con la reciente e ilustre excepcion[2] de David Ricardo), también hay que contar con
facultades morales que le proporcionen una mirada interior y una capacidad de intuicion
que le permita adentrarse en las visiones y misterios de la naturaleza humana, una
combinacién de facultades, en pocas palabras, que (entre todas las generaciones de
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hombres que desde el principio de los tiempos se han desplegado en la vida, por asi
decirlo, de este planeta) nuestros poetas ingleses han poseido en el grado maés alto..., y
los profesores escoceses[3] en el mas bajo.

A menudo me han preguntado como acabé convirtiéndome en un comedor de opio
habitual; y mis conocidos me han achacado la muy injusta fama de haberme provocado
todos los sufrimientos que pasaré a relatar entregdndome durante mucho tiempo a esta
practica simplemente por el placer de crear un estado artificial de agradable excitacion.
Sin embargo, eso es presentar mi caso de manera falsa. Cierto que durante casi diez afios
tomé opio de manera esporddica simplemente por el exquisito placer que me
proporcionaba: pero durante el tiempo que lo tomé con ese proposito me protegi
eficazmente de todas sus nocivas consecuencias materiales interponiendo largos
intervalos entre los diversos actos de complacencia a fin de renovar las agradables
sensaciones. No fue con el proposito de obtener placer, sino de mitigar un intensisimo
dolor, por lo que empecé a tomar opio como parte de mi dieta diaria. Cuando tenia
veintiocho afios padeci una afeccion estomacal tremendamente dolorosa, que ya habia
experimentado unos diez afios atras, pero que ahora sufria con gran intensidad. Esta
afeccion tenia su origen en el hambre extrema que habia sufrido en mi nifiez. Durante la
temporada de esperanza y tremenda felicidad que vino después (es decir, de los
dieciocho a los veinticuatro afios) la enfermedad permanecié inactiva; durante los tres
afios siguientes revivio a intervalos; y luego, en circunstancias desfavorables debidas a la
depresion de mi d&nimo, me atacé con una violencia que no cedi6 ante ningin remedio,
salvo el del opio. Como los sufrimientos infantiles que causaron esos trastornos
estomacales resultan interesantes en si mismos, y también las circunstancias que los
provocaron, paso a relatarlos brevemente.

Mi padre murié cuando yo tenia unos siete afios y me dejé al cuidado de cuatro
tutores. Me mandaron a diversas escuelas, grandes y pequenas, y desde muy pronto me
distingui en los estudios de Clasicas, sobre todo por mi conocimiento del griego. A los
trece afios escribia en griego con facilidad; y a los quince mi dominio de ese idioma era
tan grande que no s6lo componia estrofas griegas en metros liricos, sino que podia
hablar griego de manera fluida y sin dificultades, algo que desde entonces no he vuelto a
ver en ningun estudioso de mi tiempo, y que, en mi caso, se debia a la practica diaria de
traducir los periodicos al mejor griego que era capaz de improvisar: la necesidad de
saquear mi memoria € inventiva en busca de todo tipo y combinacidén de expresiones
perifrasticas equivalentes a las ideas, imagenes y relatos de cosas modernas me
proporciond una diccion tan amplia que nunca habria conseguido mediante la aburrida
traduccion de ensayos morales, etc. «Ese muchacho», dijo uno de mis profesores,
seflalandome delante de algun visitante, «podria pronunciar una arenga delante de una
multitud ateniense mejor de lo que usted y yo podriamos dirigirnos a una inglesa». La
persona que me honro6 con este elogio era un erudito, «bueno y veterano»: y de todos mis
tutores fue el unico al que amé y veneré. Por desgracia para mi (y como descubri
posteriormente, para gran indignacion de ese hombre de tanta valia), luego pasé al
cuidado primero de un necio, que vivia en el constante panico de que yo revelara su



ignorancia; y luego al de un respetable erudito que estaba al frente de un famoso colegio
en una antigua fundacion. Ese hombre habia sido designado para el cargo por el...
College de Oxford; y era un estudioso so6lido y sin fisuras, pero (como casi todos los
hombres que he conocido procedentes de ese colegio), basto, torpe y nada elegante. A
mis 0jos presentaba un lamentable contraste con el esplendor etoniano de mi profesor
preferido: y ademas, era incapaz de disimular a todas horas la pobreza y poquedad de su
entendimiento. Para un muchacho, es malo estar muy por encima de tus tutores, ya sea
en conocimientos o en capacidad mental, y encima ser consciente. Ese era el caso, al
menos en lo que hacia a los conocimientos, y no s6lo en mi caso: pues los dos
muchachos que junto conmigo componian ese primer curso eran mejores helenistas que
el director, aunque no unos estudiosos mas elegantes, ni tampoco estaban mas
acostumbrados a sacrificar a las Gracias. Recuerdo que cuando ingresé en el colegio
leiamos a Séfocles, y suponia un triunfo constante para nosotros, el docto triunvirato de
primero, ver como nuestro «Archidascalio» [«Director»] (como le encantaba que lo
llamaramos) se estudiaba de memoria la leccion antes de que apareciéramos, y preparaba
una larga mecha con léxico y gramatica para dinamitar y destruir (por asi decir)
cualquier dificultad que encontrara en los coros; mientras que nosofros jamas nos
rebajdbamos a abrir nuestros libros hasta el momento de entrar en clase, y por lo general
nos dedicabamos a escribir epigramas sobre su peluca o sobre alguna cuestion de igual
importancia. Mis dos compatfieros de clase eran pobres, y su posterior permanencia en la
universidad dependia de la recomendacion del director; pero yo, que poseia un pequeiio
patrimonio cuya renta era suficiente para mantenerme en la universidad, queria que me
enviaran ahi de inmediato. Lo solicité encarecidamente a mis tutores, pero sin resultado.
Uno, el mas razonable, y que sabia mas del mundo que los demas, vivia bastante lejos;
dos de los otros tres cedian su autoridad a un cuarto; y este cuarto, con el que yo tenia
que negociar, era un hombre honorable, a su manera, pero altivo, obstinado, y no
toleraba que nadie se opusiera a su voluntad. Después de algunas cartas y entrevistas
personales, descubri que nada podia esperar de mi tutor, ni siquiera llegar a un
compromiso: sélo exigia sumision incondicional, con lo que tuve que disponerme a
tomar otras medidas. Llegaba el verano con pasos presurosos, y se acercaba el dia de mi
decimoséptimo aniversario; yo me habia jurado que después de ese dia ya no seguiria en
aquella escuela. Como lo que me faltaba sobre todo era dinero, le escribi a una mujer de
elevada posicion, la cual, aunque joven, me conocia desde nifio, y como ultimamente me
trataba con gran deferencia, le solicité que me «prestara» cinco guineas. Pas6 mas de una
semana sin que llegara ninguna respuesta; y ya comenzaba yo a desanimarme cuando
por fin un criado me trajo una carta de dos hojas en cuyo sello se veia una corona
nobiliaria. La carta era amable y atenta: mi bella corresponsal se encontraba en la costa,
y €se habia sido el motivo de la demora: me incluia el doble de la cantidad que yo le
habia solicitado, y afablemente insinuaba que, aunque jamas le devolviera el dinero, ella
de ningun modo quedaria en la ruina. Asi pues, mi plan ya estaba ultimado: diez guineas,
anadidas a las dos que me quedaban de mi propio dinero, parecian suficientes para una
cantidad indefinida de tiempo: y en esa dichosa edad, si no se asigna un limite definido a



nuestras capacidades, la esperanza y la dicha las convierten practicamente en infinitas.

Acertado es el comentario del doctor Johnson (y emotivo, cosa que no puede decirse a
menudo de sus comentarios) de que nunca hacemos una cosa por ultima vez de manera
consciente (es decir, de las cosas que solemos hacer) sin tristeza en el corazon. Esta
verdad la senti profundamente cuando me llegd la hora de abandonar..., un lugar que no
amaba y donde no habia sido feliz. La noche antes de dejar... para siempre, me afligi
cuando en la antigua y majestuosa aula resono6 el servicio vespertino, que ya no volveria
a oir nunca mas; y por la noche, cuando pasaron lista y mi nombre (como siempre) fue el
primero, di un paso adelante, y al pasar junto al director, que estaba de pie a mi lado, lo
saludé con la cabeza y lo miré con sentimiento a la cara, diciéndome: «Esta viejo y
enfermo, y no le volveré a ver en este mundo». Acerté: nunca volvi a verle, y nunca lo
haré. Me miré complacido, me dirigié una sonrisa afable y devolvié mi saludo (o mejor
dicho, mi despedida) y nos separamos (aunque ¢l no lo sabia) para siempre. No podia
venerarlo en el aspecto intelectual, pero ¢l se habia mostrado invariablemente amable
conmigo, y muchas veces habia sido tolerante: me afligi al pensar en la mortificacion
que le infligiria.

Llegd la mafiana en que tenia que lanzarme al mundo, y que tanto ha influido en
muchos aspectos de mi vida posterior. Me alojaba en la casa del director, y desde un
primer momento me habian concedido una habitacidén privada, que utilizaba tanto para
dormir como para estudiar. Me levanté a las tres y media y contemplé con profunda
emocion las antiguas torres de..., «ataviadas con la primera luz», que adquirian un tono
carmesi con el radiante brillo de una mafana de julio sin nubes. Mi proposito era firme e
inamovible: pero todavia me desasosegaban los inciertos peligros y tribulaciones que
podian presentarse; y de haber previsto el huracdn y la granizada sin paliativos de
afliccion que pronto caeria sobre mi, me habria desasosegado ain con mas motivo. La
intensa paz de la mafiana presentaba un conmovedor contraste con esa agitacion, y en
cierto grado era un balsamo. El silencio era mas profundo que el de la medianoche: y
para mi el silencio de una mafiana de verano resulta mas emocionante que cualquier otro
silencio, pues al ser su luz clara e intensa como la del mediodia de cualquier otra
estacion del ano, parece diferir del pleno dia en que los hombres atin no han salido de sus
casas; y asi, la paz de la naturaleza, y de las inocentes criaturas de Dios, parece segura y
profunda, aunque sélo mientras la presencia del hombre y su espiritu inquieto e
impaciente no perturben su santidad. Me vesti, cogi el sombrero y los guantes y me
entretuve un rato en la habitacion. Durante el afio y medio anterior, ese cuarto habia sido
mi «ciudadela de la meditaciony: alli habia leido y estudiado durante todas las horas de
la noche, y aunque ciertamente durante la ultima parte de ese periodo yo, que estaba
hecho para el amor y los dulces afectos, habia perdido mi alegria y felicidad en los
desacuerdos y acaloradas disputas con mi tutor, al ser un muchacho tan apasionado de
los libros y dedicado al ejercicio del intelecto, habia disfrutado también de muchas horas
felices en medio del abatimiento general. Lloré al volver la vista hacia la silla, el hogar,
el escritorio y otros objetos familiares, consciente también con toda certeza de que los
veia por ultima vez. Cuando escribo estas lineas han transcurrido ya dieciocho afios
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desde entonces, y sin embargo sigo viendo como si fuera ayer los rasgos y expresion del
objeto en el que fij¢é mi mirada de despedida: era un cuadro de la encantadora..., que
colgaba sobre la repisa de la chimenea; los ojos y la boca eran tan hermosos, y todo el
semblante irradiaba tanta bondad y divina calma que mil veces habia dejado la pluma o
el libro para que me aportara consuelo, como hace un devoto con su santo patron. Y
mientras seguia contemplando aquella cara, las graves campanadas del reloj de...
proclamaron que eran las cuatro. jMe acerqué al cuadro, lo besé¢ y a continuacion sali
cerrando la puerta para siempre!

Tanto se combinan y se entrelazan en esta vida las ocasiones de risas y lagrimas que no
puedo recordar sin sonreir un incidente ocurrido en esa época que casi puso punto final a
la ejecucion inmediata de mi plan. Yo poseia un ball que pesaba muchisimo; pues,
ademas de mis ropas, contenia casi toda mi biblioteca. El problema era llevarlo a un
mozo de cuerda: mi habitacidon se encontraba en un piso muy elevado de la casa, y (lo
que era peor) la escalera que comunicaba con ese angulo del edificio era accesible solo
mediante una galeria que pasaba por delante de la puerta del dormitorio del director. Yo
era el preferido de todos los criados, y como sabia que cualquiera de ellos me protegeria
y actuaria con discrecion, le comuniqué la dificultad a uno de los criados del director.
Este jurd que haria todo lo que yo deseara; y cuando llegd el momento, subio las
escaleras para bajar el baul. Yo temia que el baul superara las fuerzas de cualquiera, sin
embargo aquel criado era un hombre:

De hombros de Atlante, capaces de soportar
el peso de las monarquias mas poderosas;

y su espalda era tan amplia como la llanura de Salisbury. Por consiguiente insisti6 en
bajar el baul €l solo, mientras yo esperaba al pie del ultimo tramo de escaleras presa de la
ansiedad. Al principio le oi bajar con pasos lentos y firmes, pero por desgracia, a causa
del temblor de sus miembros, mientras se acercaba a la zona peligrosa, a pocos pasos de
la galeria, resbalo, y asi fue como la poderosa carga cayd de sus hombros, gano
velocidad a cada peldafio del descenso y al llegar abajo se puso a rodar, o mejor dicho,
rebotd, con un ruido de mil demonios, justo contra la mismisima puerta del dormitorio
del archididédscalo. Mi primer pensamiento fue que todo estaba perdido; y que la unica
oportunidad que tenia de batirme en retirada era sacrificar mi equipaje. Sin embargo, al
reflexionar, decidi plantarle cara a los hechos. El criado estaba de lo més alarmado, tanto
por su situacidon como por la mia: pero a pesar de ello, lo absurdo de ese desdichado
contretemps lo habia afectado de tal manera que solt6 una carcajada prolongada, sonora
y cantarina que habria sido capaz de despertar a los Siete Durmientes. Al oir aquella
estruendosa alegria al alcance de los mismisimos oidos de la autoridad insultada no pude
evitar unirme a ella: no tanto por la étourderie [metedura de pata] del baul, como por el
efecto que habia tenido sobre el criado. De hecho, los dos esperdbamos que el doctor
saliera hecho un basilisco de su habitacion: pues por lo general con sélo el movimiento
de un raton saltaba como un mastin de su perrera. Sin embargo, se me hace extrafio decir
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que, en esa ocasion, cuando se apag6 el ruido de las carcajadas, no se oy6 nada en su
dormitorio, ni siquiera un susurro. El doctor... padecia una dolorosa afeccién que a
veces le impedia dormir, por lo que cuando llegaba el suefio, éste era muy profundo.
Haciendo acopio de valor gracias al silencio, el criado volvid a levantar su carga y llevo
a cabo el resto del descenso sin mas accidentes. Esperé a ver el baul colocado sobre una
carretilla, de camino hacia el mozo: a continuacion «con la Providencia como guia», me
puse en camino a pie, llevando bajo el brazo un paquetito con algunas prendas de vestir;
uno de mis poetas ingleses preferidos en un bolsillo y un pequefio volumen en
duodécimo que contenia unas nueve obras de Euripides en el otro.

Mi primera intencidén habia sido dirigirme a Westmorland, tanto por el carifio que le
tenia a la region como por otras razones personales. Sin embargo, la casualidad dirigio
mis pasos en otra direccion, y me encaminé hacia el norte de Gales.

Después de vagar un tiempo por Denbighshire, Merionethshire y Caernarvonshire, me
alojé en una hermosa casita en B. Podria haberme quedado en ella cdmodamente durante
muchas semanas, pues en B la comida era barata, a causa de la escasez de otros
mercados para el excedente de una extensa zona industrial. Sin embargo, una casualidad
en la que quiz4 no hubo intencion alguna de incomodarme me llevéd a vagabundear otra
vez. No sé si el lector se habra dado cuenta, pero a menudo he observado que la clase
mas orgullosa de Inglaterra (o en cualquier caso, la clase en la que el orgullo es mas
aparente) son las familias de los obispos. Los nobles, y sus hijos, ya nos indican lo
suficiente en su titulo cudl es su rango. Mas aln, sus mismos nombres (y lo mismo se
aplica a los hijos de muchas casas sin titulo) son a menudo, para el oido inglés,
adecuados exponentes de alta cuna o ascendencia. Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet,
Cavendish y tantos otros revelan ya su propia historia. Dichas personas, por tanto, se
encuentran alli donde van con el respeto que merecen, excepto entre aquellos que nada
saben del mundo, en virtud de su propia insignificancia: «Si no los conoces, es que nadie
te conoce a ti». Sus modales adquieren un tono y matiz adecuado; y por una vez que les
parece necesario dar fe de su importancia ante los demas, se encuentran con miles de
ocasiones en que moderan y atenuan esa necesidad mediante una cortés
condescendencia. Con las familias de los obispos ocurre lo contrario: dar a conocer sus
pretensiones se les hace muy dificil: pues la proporcidon de obispos que ocupa un asiento
en la camara de los lores, procedentes de familias nobles, nunca es muy alta; y la
sucesion en estas dignidades es tan rapida que la opinidén publica casi nunca tiene tiempo
de familiarizarse con ellos, a no ser que gocen de alguna reputacion literaria. De ahi que
los hijos de los obispos muestren siempre un aire severo y repelente, indicativo de que su
dignidad suele pasarse por alto, una especie de actitud de noli me tangere [«no me
toquer], que se les vea nerviosos y agresivos ante cualquier familiaridad excesiva y que
se arredren con la sensibilidad de un gotoso de todo contacto con las oi moA)loi [«las
masas»]. Es indudable que una poderosa inteligencia o un caracter insélitamente
bondadoso protege a un hombre de tal debilidad: pero, por lo general, habrd que
reconocer la verdad de mis palabras: el orgullo, si no profundamente arraigado en dichas
familias, aparece al menos en la superficie de su actitud. El espiritu de esta actitud se
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transmite de manera natural a sus criados y otros subordinados. Mi patrona, por ejemplo,
habia sido doncella o nifiera en la familia del obispo de..., y Gltimamente habia dejado el
servicio y se habia «instalado» (tal como suelen expresarlo esas personas) de por vida.
En una poblacion pequenia como B..., el mero hecho de haber vivido sirviendo en la
familia del obispo concedia cierta distincion: y mi buena patrona poseia de sobras el
orgullo que acabo de mencionar. En su conversacion diaria no dejaba de mencionar lo
que dijo «milord», lo que hizo «milord», lo util que fue en el Parlamento o lo
indispensable que resultdé en Oxford. Todo esto yo lo llevaba muy bien: pues siempre he
tenido demasiado buen caridcter para reirme en la cara de nadie, y siempre he sido
sumamente indulgente con la garruleria de una vieja sirvienta. Sin embargo, también
debo de haber parecido, a sus ojos, muy poco impresionado con la importancia del
obispo: y quiza, para castigar mi indiferencia, o posiblemente por accidente, un dia me
repitidé una conversacion que se referia a mi de manera indirecta. Habia visitado el
palacio para presentar sus respetos a la familia, y, una vez finalizada la cena, la invitaron
a presentarse en el comedor. Mientras relataba la situacion de su economia doméstica
menciond que habia alquilado sus habitaciones, y al parecer el buen obispo aprovech¢ la
ocasion para advertirle que fuera con ojo a la hora de escoger sus inquilinos: «Pues no
olvide, Betty», le dijo, «que ese lugar se encuentra en el camino real de Holyhead, con lo
que es probable que pasen por alli multitud de timadores irlandeses que se dirigen a
Inglaterra huyendo de sus deudas, y de timadores ingleses que huyen de las suyas a la
isla de Many. El consejo no carecia de razones fundadas, aunque era mas bien para que
la sefiorita Betty lo meditara en privado que para que lo mencionara en mi presencia. Lo
que siguid, sin embargo, fue atin peor: «Milordy, le contestd mi patrona (segun su propia
version del asunto), «la verdad es que no creo que este joven caballero sea un estafador,
pues...». La interrumpi en un arrebato de indignacion: «;Que no cree que yo sea un
estafador?», dije. «En el futuro, le ahorrar¢ el trabajo de pensar en ello». Y sin mas
dilacion, comencé a recoger mis cosas para marcharme. Hay que reconocer que hasta
cierto punto parecid aceptar mis objeciones: pero me temo que le dirigi alguna expresion
severa y desdefiosa al ilustre dignatario que desperto la indignacion de la sefiora, por lo
que la reconciliacion se hizo de todo punto imposible. Lo cierto es que yo estaba de lo
mas indignado ante el hecho de que el obispo sugiriera la mas remota sospecha contra
una persona a la que nunca habia visto: y se me ocurri6 hacerle saber lo que pensaba en
griego: cosa que le haria presuponer que yo no era ningun timador, y al mismo tiempo
(esperaba) obligaria al obispo a contestar en el mismo idioma; en cuyo caso quedaria
bastante claro que, aunque yo no era tan rico como Su Sefioria, era mejor helenista. No
obstante, unos pensamientos mas serenos apartaron esta idea infantil de mi mente: pues
consideré¢ que el obispo tenia todo el derecho a aconsejar a una vieja sirvienta y no habia
pretendido que su consejo llegara a mis oidos; y la misma tosquedad mental que habia
llevado a la sefiorita Betty a repetir ese consejo quiza la habia hecho expresarse de una
manera mas acorde con su manera de pensar que con la expresion literal del honorable
obispo.

Abandoné aquellos aposentos en menos de una hora, lo que resulté un hecho muy
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desgraciado: pues al alojarme desde aquel momento en posadas, se me termind el dinero
muy rapidamente. Al cabo de dos semanas me quedaba tan poco que s6lo podia
permitirme una comida al dia. A causa del gran apetito que originaba el constante
ejercicio y el aire de la montafia al actuar sobre un estdbmago juvenil, tan escaso régimen
comenz6 a hacerme sufrir enormemente, pues lo tnico que podia atreverme a pedir era
café o té. Y al final ni siquiera esto podia permitirme, y a partir de entonces, mientras
permaneci en Gales, subsisti a base de moras, escaramujos, el fruto del espino, etc., o de
la fortuita hospitalidad que de vez en cuando recibia a cambio de pequenos servicios que
tenia la oportunidad de prestar. A veces escribia cartas comerciales para los habitantes de
la zona que tenian parientes en Liverpool o en Londres: mas a menudo escribia cartas de
amor a las muchachas que habian servido como criadas en Shrewsbury o en otras
poblaciones de la frontera inglesa. En todas esas ocasiones les proporcioné una gran
satisfaccion a mis humildes amigos y generalmente me trataron con hospitalidad; y en
una ocasion en particular, cerca del pueblo de Llan-y-styndw (o algo parecido), en una
parte remota de Merionethshire, recibi hospitalidad durante tres dias de una familia de
jovenes, que me trataron con amabilidad tan afectuosa y fraternal que dejo una impresion
en mi corazdn que todavia no se ha visto empafiada. En aquella época la familia la
componian cuatro hermanas y tres hermanos, todos adultos, de una elegancia y
exquisitez en sus modales dignas de senalar. No recuerdo haber visto antes ni después
tanta belleza, tanta buena educacion y refinamiento en gentes del campo, excepto quizé
una o dos ocasiones en Westmorland y Devonshire. Todos hablaban inglés: algo que no
es muy frecuente en tantos miembros de una sola familia, sobre todo en areas apartadas
del camino real. Ahi, nada mas llegar, escribi para uno de los hermanos una carta acerca
del botin obtenido mientras servia a bordo de un buque de guerra inglés, y, mas
privadamente, dos cartas de amor para dos de las hermanas. Eran dos muchachas que
llamaban la atencion, y una de ellas poseia una belleza fuera de lo comun. En medio de
su confusion y rubor, mientras me dictaban, o mas bien me daban instrucciones
generales, no necesité una gran perspicacia para descubrir que lo que deseaban era que
sus cartas fueran todo lo amables que les permitia su orgullo de doncellas. Asi pues,
procuré temperar mis expresiones para que se conciliaran ambos sentimientos; y lo cierto
es que quedaron tan complacidas con la manera en que expresé sus pensamientos como
(en su simplicidad) atonitas ante el hecho de que los hubiera descubierto tan pronto. La
manera en que a uno lo reciben las mujeres de una familia generalmente determina el
tenor de como se le tratard en general. En ese caso, habia cumplido con mis deberes
confidenciales de secretario a satisfaccion de todos, y quiza también les habia divertido
con mi conversacion: asi que insistieron para que me quedara con una cordialidad a la
que me costdé mucho resistirme. Dormia con los hermanos, pues la inica cama sin ocupar
se encontraba en la dependencia de las jévenes: pero por todo lo demas me trataron con
un respeto que no se suele prodigar a personas cuya bolsa es tan exigua como la mia;
como si mi saber fuera suficiente prueba de que yo era de «buena familiay». Asi fue como
vivi con ellos durante tres dias, y gran parte del cuarto: y como no mengud la amabilidad
que seguian mostrandome, creo que podria haberme quedado con ellos hasta ahora, si
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sus fondos hubieran estado a la altura de sus deseos. Sin embargo, la Gltima mafiana
percibi en sus semblantes, mientras desayunaban, la expresion de que tenian que
comunicarme algo desagradable; y poco después uno de los hermanos me explico que el
dia antes de mi llegada sus padres se habian marchado a un encuentro anual de
metodistas que se celebraba en Caernarvon, y que esperaban que regresaran ese mismo
dia; «y que si no eran tan corteses como deberian», me suplico, de parte de todos los
jovenes, no me lo tomara a mal. Los padres regresaron y contestaron con una expresion
hosca y un «Dym Sassenach» (No hablo inglés) cada vez que me dirigi a ellos. Al ver
como estaban las cosas me despedi de manera afectuosa de mis amables y atractivos
anfitriones y me marché. Pues aunque hablaron de mi con carifio a sus padres, y a
menudo excusaron la actitud de los ancianos afirmando simplemente que era «su manera
de ser», facilmente comprendi que mi talento para escribir cartas de amor seria tan poca
recomendacion delante de dos graves sexagenarios metodistas galeses como mis versos
saficos o alcaicos griegos: y que lo que habia sido hospitalidad con la amable cortesia de
mis jovenes amigos se convertiria en caridad con la severa actitud de aquellos dos
ancianos. No hay duda de que el sefior Shelley tiene razén en lo que piensa de la vejez: a
no ser que encuentre un poderoso contrapunto de todo tipo de influencias contrarias,
corrompe ¢ infesta de manera miserable la simpatica generosidad del corazén humano.
Poco después de eso consegui, por unos medios que debo omitir por falta de espacio,
trasladarme a Londres. Y aqui comienza el Ultimo y maés terrible episodio de mis
prolongados sufrimientos; y podria decir, sin utilizar una expresion desproporcionada, de
mi agonia. Pues padeci, durante mas de dieciséis semanas, la angustia fisica del hambre
en diversos grados de intensidad; de una manera tan amarga, quiza, como la pueda haber
sufrido cualquier humano que haya sobrevivido. No quiero importunar necesariamente
los sentimientos del lector con los detalles de lo que soporté: pues extremos como €sos,
ni aun en el caso de alguien que haya cometido las peores faltas, se pueden contemplar,
ni siquiera descritos, sin una compungida piedad que resulta dolorosa a la bondad natural
del corazén humano. Baste decir, al menos por el momento, que mi Unico sustento
fueron unos pocos pedazos de pan de la mesa del desayuno de una persona (que me
imaginaba enfermo, pero que no sabia hasta donde llegaba mi necesidad), y ello a
intervalos irregulares. Durante la primera parte de mis sufrimientos (es decir,
habitualmente en Gales, y de manera constante durante mis primeros dos meses en
Londres) estuve sin casa, y rara vez dormia bajo un techo. Atribuyo sobre todo al
encontrarme constantemente al aire libre el no haber sucumbido a mis tormentos.
Posteriormente, sin embargo, cuando hizo mas frio y el tiempo fue mas inclemente, y
cuando, por la duracion de mis sufrimientos, comenzaba ya a languidecer, tuve la suerte
de que la misma persona a cuya mesa del desayuno tenia acceso me permitiera dormir en
una gran casa desocupada de la que €l era inquilino. He dicho que estaba desocupada,
pues no habia en ella ni familia ni negocio; y tampoco mobiliario, excepto una mesa y
unas pocas sillas. Pero al tomar posesion de mi nueva residencia descubri que la casa ya
contaba con un residente: una pobre nifia sin amigos que aparentaba unos diez afios;
parecia consumida por el hambre y por esos sufrimientos que a menudo hacen que los
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niflos parezcan mayores de lo que son. Esa nifia desamparada me contd que antes de mi
llegada dormia y vivia alli sola, y expresé una gran alegria cuando descubrid que en el
futuro le haria compaiiia en las horas de oscuridad. La casa era amplia, y debido a la
ausencia de mobiliario, el ruido de las ratas resonaba de manera prodigiosa en las
espaciosas escaleras y vestibulo; y en medio de los tormentos reales del frio y (me temo)
del hambre, la nifia desamparada habia encontrado tiempo para aumentar ain mas su
sufrimiento (al parecer) gracias al tormento de los fantasmas que su mente habia creado.
Le prometi proteccidon contra cualquier fantasma: pero jay!, ésa fue la unica ayuda que
pude proporcionarle. Dormiamos en el suelo, con un atado de deleznables documentos
legales como almohaddn, y sin otra cobertura que una especie de capa larga para montar
a caballo; sin embargo, descubrimos posteriormente en una buhardilla una especie de
funda de sofa, un pequeio trozo de alfombra y fragmentos de otros articulos que
ayudaron a calentarnos un poco. La pobre nifia se me acercaba en busca de calor y
proteccion contra sus enemigos fantasmales. Cuando no me sentia mas enfermo de lo
habitual, la rodeaba con mis brazos, de manera que, por lo general, estaba tolerablemente
abrigada, y a menudo dormia aunque yo permaneciera insomne: pues durante los dos
ultimos meses de mis padecimientos dormia mucho durante el dia, y era propenso a
echar una cabezada a todas horas. Pero el suefio me importunaba mas que la vigilia: pues
ademas de lo tempestuoso de mis suefios (que a veces eran casi tan horribles como los
producidos por el opio, que tendré que describir posteriormente), mi suefio casi nunca
era poco mas que un duermevela, de tal modo que me oia gemir, y a menudo tenia la
impresion de que me despertaba de repente mi propia voz; y, mas o menos en esa época,
nada mas trasponerme comenzaba a acecharme una repugnante sensacion que desde
entonces he vuelto experimentar en diferentes periodos de mi vida, a saber: una especie
de espasmo (no sé donde, pero al parecer por la region del estbmago) que me obligaba a
estirar violentamente las piernas para aliviarlo. La sensacion me llegaba en cuanto
comenzaba a dormir, y el esfuerzo por aliviarla me despertaba constantemente, y al final
me dormia de puro agotamiento; y por la creciente debilidad (como he dicho antes) me
quedaba constantemente dormido, y me despertaba constantemente. Mientras tanto, el
duefio de la casa a veces se presentaba de repente, y muy temprano; otras no aparecia
hasta las diez, y a veces nunca. El duefio vivia en constante temor a los alguaciles: habia
mejorado el plan de Cromwell, pues cada noche dormia en un barrio diferente de
Londres; y observé que siempre examinaba a través de una ventanita a todos aquellos
que llegaban a la puerta antes de permitir que se les abriera. Desayunaba solo: de hecho,
su servicio de té apenas habria permitido invitar a una segunda persona, debido a la
escasez de matériel comestible, que en su mayor parte era poco mas que un panecillo o
unas pocas galletas que habia comprado al venir desde el lugar donde habia dormido. Y
si alguna vez hubiera invitado a varias personas, tal como le observé una vez de manera
docta y burlona, esas diversas personas tendrian que (aparte de estar de pie) haber
mantenido una relaciéon de sucesion, tal como afirman los metafisicos, y no de
coexistencia; en referencia al tiempo, no al espacio. Durante su desayuno generalmente
me inventaba alguna razén para merodear cerca de su mesa; y con el aire mas indiferente
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que podia asumir, iba recogiendo los fragmentos que ¢l dejaba, aunque a veces no
hubiera ninguno. Con ello no cometia ninguin robo, como no fuera a ese hombre, que de
vez en cuando se veia obligado (creo) a mandar a buscar alguna galleta extra al
mediodia; por lo que toca a la pobre nifia, el hombre nunca la dejaba entrar en su estudio
(si se puede dar ese nombre al principal depodsito de pergaminos, documentos legales,
etc.); esa habitacion era para ella la habitacion de Barbazul de la casa, pues el hombre
generalmente la cerraba con llave cuando se iba a cenar, a eso de las seis, después de lo
cual ya no volvia a presentarse en la casa. Si esa nifia era hija ilegitima del sefior... o
solo una criada es algo que no averigii¢; ella misma no lo sabia, pero desde luego se la
trataba como a una sirvienta de escasa categoria. En cuanto el sefior... hacia su
aparicion, ella se iba escaleras abajo, le cepillaba los zapatos, el abrigo, etc.; y salvo
cuando la enviaban a algun recado, jamas salia del sombrio Tartaro de las cocinas, etc. al
aire de la planta principal hasta que mi esperada llamada a la puerta por la noche la hacia
dirigir sus temblorosos pasitos a la puerta principal. No obstante, de su vida durante el
dia no sabia mas que lo que me contaba por la noche; pues en cuanto comenzaban las
horas de trabajo, me daba cuenta de que mi ausencia era aceptable; y asi era como, por lo
general, me marchaba y me sentaba en un parque o donde fuera hasta que caia la noche.

Pero a todo esto, ;quién era el amo de la casa y a qué se dedicaba? Lector, era uno de
esos anomalos profesionales del derecho que ocupan el escalafon mas bajo, quienes —
(,como decirlo?—, por razones de prudencia o de necesidad, no se pueden permitir el
lujo de tener una conciencia demasiado escrupulosa (una perifrasis que podria abreviar
de manera considerable, pero eso lo dejo al gusto del lector): en muchos aspectos de la
vida, la conciencia es una carga mas onerosa que una esposa o un carruaje; al igual que
la gente habla de «deshacerse» de su carruaje, es de suponer que mi amigo, el sefor...,
se habia deshecho de su conciencia durante un tiempo, sin duda con la intencion de
recuperarla en cuanto pudiera permitirsela. La economia oculta de la vida cotidiana de
un hombre asi compondria una imagen de lo mas extrana si me permitiera divertir al
lector a expensas de ese sujeto. Incluso dentro de mis escasas oportunidades de
observacion, he presenciado muchas intrigas londinenses y complejas argucias, «ciclo y
epiciclo, orbe en orbe», ante las cuales todavia sonrio..., y ante las que sonreia, a pesar
de mi miseria. Sin embargo, mi situacion en aquella época me permitid experimentar
muy poco en carne propia las cualidades del caracter del sefior..., aparte de las que le
honran, y de su extrafio caracter debo olvidarlo todo, con la excepcion de que se mostrd
atento conmigo y, en la medida de sus posibilidades, generoso.

Desde luego, sus posibilidades eran muy escasas; sin embargo, yo tenia en comun con
las ratas que no habia de pagar alquiler; y al igual que el doctor Johnson escribi6é en una
ocasion que sélo una vez en su vida le permitieron comer tanta fruta del arbol como
pudo, dejad que me muestre agradecido de haber podido, en una sola ocasion, poder
elegir a mis anchas entre las habitaciones de una mansion londinense. Salvo la
habitaciéon de Barbazul, que la pobre nifa creia embrujada, todas las demas, desde los
desvanes hasta los sotanos, estaban a nuestra disposicion; «el mundo entero se extendia
ante nosotrosy, y cada noche armébamos nuestra tienda alli donde se nos antojaba. Y he

17



dicho que la casa era grande; se encontraba en una zona muy visible de una conocida
parte de Londres. Muchos de mis lectores pasaran por delante, sin duda, al cabo de unas
horas de leer estas lineas. Lo que es yo, nunca dejo de visitarla cuando algin asunto me
lleva a Londres; esta misma noche, 15 de agosto de 1821, el dia de mi cumpleafos, a eso
de las diez, me he desviado de mi paseo nocturno por Oxford Street para ir a verla: ahora
la ocupa una familia respetable; y a la luz del salon delantero he observado a la familia
reunida, quizd para tomar el té, y aparentemente alegre y animada. Qué maravilloso
contraste con la oscuridad, el frio, el silencio y la desolacion de esa misma casa hace
dieciocho afos, cuando sus ocupantes nocturnos eran un erudito famélico y una nifia
abandonada. A ella, por cierto, intenté seguirle el rastro durante afios, pero sin resultado.
Aparte de su situacion, no era lo que se denominaria una nifia interesante; tampoco era
guapa, ni despierta, y sus modales tampoco eran especialmente agradables. Pero,
jgracias a Dios!, ni siquiera en esos afios necesité embellecerla con accesorios de novela
para prodigarle mi afecto: la sencilla naturaleza humana, en su atavio mas humilde y de
andar por casa, era bastante para mi, y amé a esa nifla porque era mi compafiera en la
desdicha. Si todavia vive, probablemente sera madre, tendra hijos propios; pero como ya
he dicho, nunca consegui encontrarla.

Es algo que lamento, pero en aquella época habia otra persona a la que desde entonces
he intentado encontrar con muchisimo mas ahinco, y que lamento muchisimo mas no
haberlo conseguido. Dicha persona era una joven, una de esas desdichadas que subsisten
con el salario de la prostituciéon. No me avergiienza decir, ni tengo razon alguna para
ello, que en aquella época trataba con familiaridad y amistad a muchas mujeres de tan
desafortunada condicién. Que no sonria ni frunza el cefio el lector ante dicha confesion.
Pues, aun sin tener que recordar a mis lectores de educacion clasica el antiguo proverbio
latino «Sine Cererey, etc. [«Sin pan y vino se enfria la lujuria»], pueden suponer que con
lo vacia que estaba mi bolsa, mi relacién con esas mujeres no podia ser impura. Pero lo
cierto es que en ningun momento de mi vida he sido una persona que se sintiera
contaminada por el tacto o proximidad de ninguna criatura que tuviera forma humana:
por el contrario, desde mi mas temprana juventud me ha enorgullecido conversar de
manera familiar, more Socratico [«a la manera socratica»], con todos los seres humanos,
hombres, mujeres y nifios que el azar ha puesto en mi camino: una practica que propicia
el conocimiento de la naturaleza humana, los buenos sentimientos y la franqueza de trato
que tanto convienen a un hombre que aspira a ser tenido por filésofo. Pues un filésofo no
deberia mirar con los ojos de esa pobre y limitada criatura que se llama a si misma
hombre de mundo, llena de prejuicios estrechos y egoistas de su cuna y educacién, sino
que deberia verse como una criatura catolica que se halla en una relacion de igualdad con
las clases superiores e inferiores, con las personas cultas e ignorantes, los culpables y los
inocentes. Como en aquella época tenia que llevar una vida peripatética —era un hombre
de la calle, en otras palabras—, era natural que me juntara mis a menudo con esas
mujeres peripatéticas que técnicamente se denominan mujeres de la calle. Muchas de
estas mujeres a veces se habian puesto de mi parte frente a los vigilantes que deseaban
expulsarme de las escaleras de las casas donde yo me sentaba. Pero habia una entre ellas,
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la responsable de que haya sacado a relucir este tema... jPero no! Oh, noble Ann, no
dejes que te considere una de esas mujeres. Dejad que encuentre, si es posible, una
manera mas gentil de designar la condicion de esa mujer, a cuya prodigalidad y
compasion a la hora de atender mis necesidades cuando todo el mundo me habia
abandonado debo el poder estar con vida todavia. Durante muchas semanas habia
caminado por la noche arriba y abajo de Oxford Street con esa pobre chica sin amigos, o
me habia sentado con ella en alguna escalera y al abrigo de algin portico. Debia de ser
un poco mas joven que yo: de hecho me dijo que todavia no habia cumplido los
dieciséis. Gracias a las preguntas que mi interés por ella suscitaba, poco a poco fui
conociendo su sencilla historia. El suyo era un caso muy corriente (como desde entonces
he tenido razon para pensar), y un caso que, si la beneficencia londinense se adaptara
mejor a los tiempos que corren, la ley podria proteger y vengar mas a menudo. Pero la
caridad de Londres fluye por un canal que, aunque profundo y poderoso, es sin embargo
silencioso y subterraneo; los pobres indigentes sin casa no pueden acceder a ella de
manera facil ni rapida, y tampoco se puede negar que el aspecto y la estructura externa
de la sociedad londinense son desabridos, crueles y repugnantes. En cualquier caso, sin
embargo, comprendi que parte de sus perjuicios podrian haberse reparado facilmente, y a
menudo le insistia para que presentara su queja a un magistrado: aunque no tuviera
amigos, le aseguré que le dedicarian una atencidon inmediata, y que la justicia inglesa,
ante la cual todos somos iguales, caeria rapidamente y con creces sobre el brutal rufian
que la habia despojado de su pequena propiedad. A menudo me prometia que lo haria;
pero siempre se demoraba a la hora de dar el paso que yo le sefialaba de vez en cuando:
pues su timidez y abatimiento alcanzaban tal grado que me mostraban hasta qué punto el
pesar se habia apoderado de su joven corazon: y quiza consideraba con justicia que ni el
juez mas recto, ni los tribunales mas integros, podrian hacer nada para reparar ese
gravisimo dafio. No obstante, algo se podria haber hecho: pues al final acordamos,
aunque por desgracia la pentltima vez que iba a verla, que al cabo de un dia o dos
irilamos juntos ante un magistrado y que yo hablaria en su nombre. Pero el destino habia
decidido que nunca le prestaria ese pequenio servicio. Mientras tanto, el que ya ella me
prestd a mi, y que nunca podré pagarle, fue el siguiente: una noche, mientras
camindbamos lentamente por Oxford Street, y tras un dia en el que yo me habia sentido
mas enfermo y débil de lo habitual, le pedi que doblara conmigo en direccién a Soho
Square: alli nos dirigimos; y nos sentamos en las escaleras de una casa, por la que, hasta
el dia de hoy, no puedo pasar sin una punzada de dolor y un homenaje en mi fuero
interno al espiritu de esa desdichada muchacha, en recuerdo de la noble accién que alli
llevé a cabo. De repente, mientras estibamos alli sentados, me senti mucho peor: tenia la
cabeza apoyada contra su pecho; de repente resbalé entre sus brazos y caia hacia atras
sobre los peldafios. Por lo que senti en ese momento, tuve la més profunda conviccidn de
que sin algin estimulo poderoso y tonificante habria muerto alli mismo..., o al menos
habria sucumbido a una debilidad de la que, teniendo en cuenta el desamparo en que me
encontraba, nada habria podido sacarme. Fue entonces, en ese momento culminante de
mi destino, cuando aquella pobre compafiera huérfana —que en este mundo no habia
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conocido mucho mas que agravios— me tendié una mano salvadora. Profirié un grito de
terror, y sin demorarse un momento fue corriendo a Oxford Street, y en menos tiempo
del que se podria imaginar, regres6 con un vaso de Oporto con especias que actud sobre
mi estdbmago vacio (que en aquel momento habria rechazado cualquier alimento sélido)
con un instantdneo poder de recuperacion: y aquella chica generosa pagd ese vaso de
vino sin chistar, de su humilde bolsa, en una época —jno hay que olvidarlo!— en que
apenas podia satisfacer las necesidades mas elementales de la vida, y cuando no tenia
ninguna razon para pensar que yo pudiera llegar a reembolsarle el dinero. ;Oh, mi joven
benefactora! jCuantas veces, en afos sucesivos, mientras me encontraba en algun lugar
solitario y pensaba en ti con pesar en el corazon y un amor absoluto, cudntas veces he
deseado que, al igual que en la antigliedad se creia que la maldicion de un padre poseia
un poder sobrenatural y perseguia a su victima para cumplirse con fatalidad, del mismo
modo la bendicion de un corazon rebosante de gratitud pudiera tener una prerrogativa
parecida, y desde lo alto le llegara el poder de perseguirte, acecharte, abordarte,
encontrarte en la ajetreada oscuridad de un burdel londinense, o (si tal cosa fuera
posible) en la oscuridad de la tumba, y despertarte en ella con un auténtico mensaje de
paz y perdon, y de reconciliacion final!

No lloro a menudo: pues no s6lo mis pensamientos sobre temas relacionados con los
principales intereses del hombre descienden cada dia, o mas bien cada hora, a miles de
brazas «demasiado profundas para las lagrimas»; no solo la austeridad de mis reflexiones
se muestra antagonica a los sentimientos que suscitan las lagrimas —de los que
necesariamente carecen aquellos que, protegidos por su frivolidad de cualquier tendencia
al pesar meditativo, serian incapaces de resistir, por esa misma frivolidad, cualquier
acometida casual de esos sentimientos—; sino que también creo que todas las mentes
que han contemplado esos objetos con la misma profundidad que lo he hecho yo, y a fin
de protegerse de un abatimiento absoluto, deben de haber alentado y albergado alguna fe
tranquilizadora en las futuras compensaciones y los significados jeroglificos del
sufrimiento humano. Eso es lo que ha mantenido mi buen humor hasta ahora: y, como ya
he dicho, no lloro a menudo. Algunos sentimientos, sin embargo, aunque no mas
profundos ni mas apasionados, son mas delicados que otros: y a menudo, cuando ahora
camino por Oxford Street a la nebulosa luz de las farolas y en un organillo oigo esas
tonadillas que afios atras fueron mi solaz y el de mi querida compafiera (como siempre
debo llamarla), me brotan las lagrimas y medito para mi fuero interno sobre la misteriosa
circunstancia que nos separd para siempre de manera tan repentina y critica. Como
ocurrio es algo que el lector comprendera si sigue leyendo el resto de esta introduccion.

Poco después del periodo del ultimo incidente relatado, me encontré en Albermarle
Street con un caballero de la casa de su difunta Majestad. Este caballero habia recibido
en diferentes ocasiones hospitalidad de mi familia: y me abordo en virtud de mi parecido
a ella. No intenté disimular: respondi a sus preguntas con franqueza, y tras pedirle que
empefiara su palabra de honor en no delatarme ante mis tutores, le di la direccion de mi
amigo el abogado. Al dia siguiente recibi un billete de diez libras. La carta que lo traia
fue entregada con otras cartas comerciales del abogado: pero, aunque su aspecto y
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actitud me informaron de que sospechaba cual era su contenido, me la entreg6 de manera
honorable y sin ningln reparo.

Este regalo, en vista del servicio concreto al que se dedico, me lleva de manera natural
a hablar del proposito que me habia dirigido hasta Londres, y que yo habia estado
requiriendo (por utilizar un término legal) desde el primer dia de mi llegada a Londres
hasta el dia de mi partida final.

Quiza sorprenda a los lectores que en un mundo tan vasto como Londres no
encontrara una manera de eludir esos extremos de penuria; pensaran que disponia al
menos de los recursos, a saber: o pedir ayuda a mis amigos o a mi familia, o dedicar mis
talentos y méritos juveniles a conseguir algiin emolumento. En cuanto a lo primero, debo
observar que, entre todos los males, el que més temia era que mis tutores me reclamaran;
no me cabia duda de que habrian utilizado contra mi, y con toda su fuerza, cualquier
poder que la ley les otorgara a fin de devolverme por la fuerza a la escuela que habia
abandonado: y esa devolucion habria sido a mis ojos un deshonor, aunque me sometiera
a ella de manera voluntaria; y de haberme sometido a ella por la fuerza, despreciando y
desafiando mis deseos y esfuerzos por todos conocidos, habria resultado una humillacion
peor que la muerte, y de hecho su unica conclusion habria sido la muerte. Por tanto,
procuraba no solicitar ayuda incluso alli donde estaba seguro de recibirla, a riesgo de
proporcionarles a mis tutores cualquier pista que pudiera ayudarles a encontrarme. En
cuanto a Londres en concreto, aunque sin duda mi padre habia tenido muchos amigos en
vida, yo (al haber transcurrido ya diez afios desde su muerte) recordaba el nombre de
muy pocos, y nunca habia estado antes en Londres, excepto unas pocas horas, y ni
siquiera conocia la direccion de esos pocos. Asi pues, muy poco deseaba obtener este
tipo de ayuda, en parte por la dificultad, pero mucho mas por el inmenso temor que he
mencionado. Por lo que se refiere a la otra ayuda, ahora casi me siento inclinado a
sumarme al asombro del lector por haberla pasado por alto. Aunque sélo hubiera sido
como corrector de pruebas de griego, sin duda habria ganado lo suficiente para mis
escasas necesidades. Ese empleo lo habria llevado a cabo con una ejemplar y puntual
exactitud que me habria granjeado la confianza de mis superiores. Pero no hay que
olvidar que, incluso para un empleo como ése, era necesario que me presentaran algin
editor respetable, algo que no tenia manera de conseguir. A decir verdad, sin embargo,
jamds se me ocurrid considerar las labores literarias como fuente de ingresos. La unica
manera lo bastante rdpida de conseguir dinero que se me ocurrio fue pedirlo prestado a
cuenta de mis futuros derechos y expectativas. Fue algo que intenté por todos los medios
a mi alcance, y entre otras personas me dirigi a un judio llamado D...[4]

A ese judio, y a otros prestamistas que se anunciaban (creo que algunos también eran
judios), me presenté explicandoles mis expectativas; y ellos, al examinar el testamento
de mi padre en Doctor’s Commons, comprobaron que eran correctas. La persona que alli
se mencionaba como hijo segundo de... poseia todos los derechos (y mas atn) que yo
habia declarado: pero quedaba pendiente una pregunta, que las caras de aquellos judios
sugerian de manera bastante significativa: ;Era yo esa persona? Nunca se me habia
ocurrido que pudiera suscitarse esa duda: habia temido, més bien, cada vez que mis
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amigos judios me estudiaban atentamente, que estuvieran demasiado seguros de que yo
era esa persona y se les ocurriera algin plan para tenderme una trampa y venderme a mis
guardianes. Se me hacia extrafio que acusaran a mi persona considerada materialiter
[«materialmente»] (asi lo expresaba yo, ya que tanto me encantaba la exactitud 16gica de
las distinciones) de falsificar mi persona considerada formaliter [«formalmente»], o que
cuando menos lo sospecharan. No obstante, para satisfacer sus escrupulos, obré de la
unica manera posible. Mientras me encontraba en Gales habia recibido diversas cartas de
jovenes amigos: las ensefié, pues las llevaba constantemente encima, ya que en aquella
época eran casi los unicos vestigios de mis posesiones personales (exceptuando las ropas
que llevaba) de los que no me habia deshecho de una manera u otra. Casi todas esas
cartas las habia remitido el conde de..., que en aquella época era mi principal (o mas
bien Unico) amigo intimo. Las cartas procedian de Eton. También poseia alguna del
marqués de..., su padre, quien, aunque dedicado a actividades agricolas, pero habiendo
sido también etoniano, y tan buen erudito como puede ser un noble, seguia conservando
su amor por los estudios de Clasicas y por los jévenes estudiosos. Por ese motivo, desde
que yo cumpliera los quince afos, habia mantenido correspondencia conmigo, en la que
a veces comentaba las grandes mejoras que habia realizado, o proyectaba realizar, en los
condados de M... y Sl..., pues yo los habia visitado; en otras comentaba los méritos de
algin poeta latino; y en otras me sugeria temas sobre los que deseaba que yo escribiera
VErsos.

Al leer las cartas, uno de mis amigos judios consintid6 en entregarme doscientas o
trescientas libras contra mi garantia personal, siempre y cuando pudiera convencer al
joven conde, el cual, por cierto, no era mayor que yo, para que garantizara el pago
cuando llegaramos a la mayoria de edad. Ahora imagino que la finalidad ultima del judio
no era el insignificante beneficio que pudiera obtener gracias a mi, sino la perspectiva de
establecer relaciones con mi noble amigo, cuyo magnifico futuro conocia perfectamente.
Con este motivo en mente, el judio me mando las diez libras, y unos ocho o nueve dias
después de recibirlas me dispuse a dirigirme a Eton. De ese dinero, casi tres libras tuve
que darselas a mi amigo el prestamista, pues alegd que habia que comprar sellos para
que pudieran preparar las escrituras mientras yo me ausentaba de Londres. En el fondo
sabia que mentia, pero no deseaba que tuviera ninguna excusa para echarme la culpa de
su demora. A mi amigo el abogado (que era el abogado de los prestamistas) le entregué
una suma mas pequefia, a la que sin duda tenia derecho por sus aposentos sin amueblar.
Utilicé unos quince chelines en renovar (aunque de una manera muy modesta) mi
vestuario. Del resto le entregué una cuarta parte a Ann, con la intencion de dividir lo que
quedara a partes iguales a mi regreso. Una vez cumplimentado todo ello, poco después
de las seis de una oscura tarde de invierno, me puse en marcha rumbo a Piccadilly
acompafiado de Ann, pues era mi intencion llegar hasta Salt-hill en el correo de Bath o
Bristol. Recorrimos una parte de la ciudad que ahora ha desaparecido por completo, de
manera que ya no puedo revivir sus antiguos limites: Swallow Street, creo que se
llamaba. Como teniamos tiempo de sobra, nos desviamos hacia la izquierda hasta llegar
a Golden Square, donde nos sentamos cerca de la esquina de Sherrard Street, pues no
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desedbamos despedirnos en medio del tumulto y las luces de Piccadilly. Ya le habia
explicado mis planes anteriormente, y entonces le aseguré de nuevo que compartiria mi
buena suerte, si es que llegaba a tenerla, que nunca la abandonaria y que la protegeria en
cuanto pudiera. Esa era mi intencién, y mi inclinacién por un sentido del deber, pues
aparte de la gratitud, que en cualquier caso me habia hecho contraer con ella una deuda
de por vida, la amaba con el mismo afecto que si fuera una hermana, y en aquel
momento con una ternura que la compasion multiplicaba por siete al observar su
extremo abatimiento. Hubiera dicho que era yo quien tenia mas razon para estar abatido,
pues abandonaba a la persona que habia salvado mi vida: sin embargo, al considerar los
estragos que habria sufrido mi salud, me sentia animado y lleno de esperanza. Ella, por
el contrario, al separarse de alguien que poco habia podido ayudarla, como no fuera con
amabilidad y un tratamiento fraternal, se sentia abrumada por el pesar; y asi, cuando la
besé en nuestra despedida final, me echo los brazos por el cuello y llor6 sin pronunciar
palabra. Yo esperaba regresar en una semana a lo mas tardar, y acordé con ella que al
cabo de cinco noches a partir de ésa, y cada noche posteriormente, me esperaria a las seis
cerca del final de Great Titchfield Street, que habia sido el refugio habitual, por asi decir,
de nuestros encuentros, para evitar perdernos en el inmenso Mediterraneo de Oxford
Street. Tomé esta y otras precauciones: solo me olvidé una. Ella nunca me habia dicho
su apellido, o quiza (como no era un asunto de gran interés) yo lo habia olvidado. Es
costumbre, de hecho, en muchachas de clase humilde y en su desdichada situacién no
hacerse llamar seriorita Douglas, seriorita Montague, etc. (como hacen las mujeres que
leen novelas y tienen mas pretensiones), sino simplemente por su nombre de pila: Mary,
Jean, Frances, etc. Ahora me doy cuenta de que deberia haberle pedido su apellido, pues
era la manera mas segura de poder localizarla posteriormente: pero lo cierto es que,
como no habia razones para pensar que nuestro proéximo encuentro, después de una
separacion tan breve, resultara mas dificil o incierto de lo que habia sido durante tantas
semanas, no se me ocurrioé ni por un momento que resultara necesario, ni pensé que fuera
algo a recordar en nuestra ultima entrevista: y al final me preocupé en darle esperanzas y
en insistir en la necesidad de que comprara algunos medicamentos para una fuerte tos y
una ronquera que le molestaba, y me olvidé por completo del tema de su apellido hasta
que ya fue demasiado tarde.

Eran mas de las ocho cuando llegu¢ al café Gloucester: encontré el correo de Bristol a
punto de partir y me monté en el exterior. El movimiento suave y fluido del correo[5]
pronto me adormecio: resulta de algin modo extraordinario que el primer suefio
tranquilo o reparador del que habia disfrutado durante meses tuviera lugar en el exterior
de un coche correo, una cama que, a dia de hoy, me parece bastante incomoda. En
relacion con este sueflo tuvo lugar un pequefio incidente que me sirvid, igual que otros
muchos de esa época, para convencerme de lo facil que es que un hombre que nunca ha
conocido ninguna afliccion pase por la vida sin conocer, en su propia persona al menos,
la posible bondad del corazéon humano... y también, debo afiadir con un suspiro, su
posible vileza. Tan grueso es el telon que los modales corren sobre los rasgos y la
expresion de la naturaleza de los hombres que, para el observador corriente, los dos
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extremos, y el campo infinito de variedades que hay entre ellos, se confunden, y el vasto
y poblado intervalo de sus diversas armonias queda reducido al simple esbozo de
diferencias expresadas en la gama o alfabeto de los sonidos elementales. El caso fue el
siguiente: durante las primeras cuatro o cinco millas después de salir de Londres,
molesté a mi acompafiante en el techo chocando repetidamente contra ¢l cuando el
carruaje daba un bandazo hacia su lado; y de hecho, de no haber sido la carretera tan lisa
y nivelada, me habria caido por culpa de mi debilidad. Mi acompafiante se quejo sin
moderarse de la molestia, como quizd haria casi todo el mundo en las mismas
circunstancias; no obstante, expreso su queja de manera mas malhumorada de lo que la
situacion parecia merecer; y si me hubiera separado de ¢l en ese momento, habria
pensado que se trataba (de haberlo considerado digno de dedicarle algun pensamiento)
de un sujeto grosero y casi brutal. Era consciente de que le habia dado motivo de queja,
y por tanto, me disculpé y le aseguré que haria lo que pudiera para evitar quedarme
dormido; y al mismo tiempo, con las menos palabras posibles, le expliqué que me
encontraba enfermo y muy débil, producto de una larga dolencia, y que no habia podido
permitirme comprar un asiento en el interior. Tras oir esa explicacion, la actitud del
hombre cambid al instante, y la siguiente vez que me desperté con el ruido de las luces
de Hounslow (pues a pesar de mis deseos y esfuerzos me habia vuelto a quedar dormido
al cabo de dos minutos de hablar con ¢él) descubri que me habia rodeado con el brazo
para impedir que me cayera, y durante el resto del trayecto se comportd conmigo con la
gentileza de una mujer, de manera que, al final, dormi casi en sus brazos: fue algo muy
amable, pues €l no tenia manera de saber que yo no pensaba hacer todo el trayecto hasta
Bath o Bristol. Por desgracia, lo cierto es que fui mas lejos de lo que pretendia: pues
aquel suefio fue tan agradable y reparador que la siguiente vez que me desperté, después
de pasar por Hounslow, fue al detenernos de manera brusca (posiblemente en una oficina
de correos); al preguntar descubri que habiamos llegado a Maidenhead, seis o siete
millas, creo, después de Salt-hill. Alli me apeé, y durante el medio minuto que el correo
permaneci6 detenido, mi amable compaiiero (el cual, a partir de la mirada fugaz que le
habia dirigido en Piccadilly, me parecié ser mayordomo de algun caballero o de una
persona de ese rango) me suplico encarecidamente que me fuera a la cama sin demora.
Se lo prometi, aunque sin intencion de hacerlo: de hecho, inmediatamente me puse en
marcha (por donde habia venido) a pie. Debia de ser casi medianoche, pero yo avanzaba
tan lentamente que oi como el reloj de una granja daba las cuatro antes de llegar al
sendero que iba de Slough a Eton. El aire libre y el suefio me habian restablecido, pero
seguia estando muy débil. Recuerdo un pensamiento (bastante evidente, y que ha sido
hermosamente expresado por un poeta romano) que me ofrecid cierto consuelo en ese
momento de pobreza. Cierto tiempo antes se habia cometido un asesinato en o cerca del
parque de Hounslow. Creo que no me equivoco si afirmo que el nombre de la persona
asesinada era Steele, y que era propietario de una plantacion de lavanda en los
alrededores. A cada paso me acercaba mas al parque, y naturalmente se me ocurrié que,
si el execrable asesino rondaba por ahi aquella noche, a lo mejor nos estabamos
acercando el uno al otro en la oscuridad sin saberlo, en cuyo caso, me dije, suponiendo
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que en lugar de ser (como de hecho soy) poco mas que un paria,

Sefior de mi saber, carente de tierras,

fuera, al igual que mi amigo lord..., heredero, segin decian todos, de una renta de
70.000 libras al afo, jmenudo panico deberia haber sentido en ese momento por mi
garganta! Pero lo cierto es que no era probable que lord... acabara encontrandose jamas
en mi situacion. Sin embargo, el espiritu de ese comentario sigue siendo cierto: el
disponer de un gran poder y posesiones hace que un hombre se sienta vergonzosamente
temeroso de morir, y estoy convencido de que muchos de los aventureros mas intrépidos,
los cuales, en virtud de ser pobres, disfrutan de la plenitud de su valor natural, si en el
mismo instante de entrar en accion les llegara la noticia de que han heredado una
propiedad en Inglaterra que les reporta 50.000 libras al afio, verian considerablemente
aumentada su aversion por las balas[6], y, de manera proporcional, les costaria mucho
mas mostrarse perfectamente serenos e imperturbables. De manera que es cierto, tal
como lo expresd un sabio cuya experiencia le hizo conocer las dos caras de la fortuna,
que las riquezas consiguen mas

Embotar la virtud y moderarla
que tentarla a emprender una accion de mérito.
El paraiso recobrado

Me demoro en este tema porque, para mi, el recuerdo de esos dias resulta
profundamente interesado. Pero el lector no ha de tener mas motivo de queja, pues ahora
me apresuro a terminar. En el camino entre Slough y Eton me quedé dormido, y justo
cuando comenzaba a despuntar el alba, me despertd la voz de un hombre que me
observaba de pie a mi lado. No sé qué era, pero no daba buena impresion, lo que
tampoco tenia por qué significar que sus intenciones fueran malas; y si lo eran, supongo
que se dijo que ninguna persona que se ve obligada a dormir a la intemperie en invierno
debia de poseer nada digno de robarle. Sin embargo, si ésa fue su conclusion, me
permito sefialarle, si se cuenta entre mis lectores, que se equivocaba. Tras un escueto
comentario sigui6 adelante, y no lamenté que me hubiera despertado, pues eso me
permitid cruzar Eton antes de que la mayoria de la gente se levantara. Toda la noche
habia amenazado lluvia, pero hacia la mafana heldé un poco, y el suelo y los arboles
estaban cubiertos de escarcha. Crucé Eton sin que nadie se fijara en mi; me lavé y me
arreglé la ropa (en la medida de lo posible) en una taberna de Windsor; y a eso de las
ocho me dirigi hacia Pote’s. Por el camino me encontré con algunos colegiales a los que
solicité cierta informacidn: un etoniano es siempre un caballero, y a pesar de mis ropas
raidas, me contestaron educadamente. Mi amigo, lord..., se habia ido a la Universidad
de... «Ibi omnis effusus labor!» [«jTodo ese esfuerzo para nada!»] De todos modos,
tenia otros amigos en Eton: pero, en momentos de zozobra, uno tampoco se presenta a
todos aquellos que como tales consideraba en épocas de prosperidad. Tras pensarmelo,
pregunté por el conde de D..., ante quien (a pesar de no conocerlo de manera tan intima
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como a los demds) no me habria avergonzado presentarme en aquellas circunstancias.
Seguia en Eton, aunque yo lo hacia rumbo a Cambridge. Me presenté, me recibieron
amablemente y me invitaron a desayunar.

Permitame el lector detenerme aqui un momento para impedir que saque ninguna
conclusion errénea: porque haya tenido ocasion de hablar de pasada de algunos amigos
patricios, no quiero que se suponga que tengo pretensiones de nobleza o de sangre
ilustre. Gracias a Dios que no es asi: soy hijo de un sencillo comerciante inglés,
apreciado durante su vida por su enorme integridad, y muy aficionado a la literatura (de
hecho escribi6 algun libro, aunque de manera an6nima); de haber vivido mds afos,
probablemente habria llegado a ser muy rico, pero como murié prematuramente no dejo
mas de unas 30.000 libras entre siete reclamantes distintos. Me honra mencionar que el
talento de mi madre era atin mayor. Pues aunque jamas pretendid que se la considerara ni
se la honrara como mujer de letras, me atrevo a llamarla una mujer intelectual (cosa que
no son muchas mujeres de letras): y creo que si alguna vez se compilaran y publicaran
sus cartas, se considerarian una muestra de poderoso y masculino sentido comun,
escritas en un inglés tan puro, vivo y fresco en virtud de su gracia idiomatica como las de
cualquier otra mujer en nuestro idioma, a excepcion quiza de las de M. W. Montague. Es
una ascendencia que me honra: no tengo otra, y le he dado gracias a Dios sinceramente
de no tenerla, pues, en mi opinidén, una posiciéon que eleva a un hombre de manera
demasiado eminente sobre sus semejantes no resulta lo mas favorable para sus
cualidades morales o intelectuales.

Lord D... me hizo servir un desayuno espléndido. Tanto lo fue que ante mis ojos
parecia triple de espléndido, pues era la primera comida completa, la primera «mesa en
la que no faltaba nada» a la que me sentaba en meses. No obstante, puede que resulte
extrafio afirmar que apenas prob¢ nada. El dia en que recibi mis diez libras me compré
un par de bollos en una panaderia: la misma tienda que dos meses o seis semanas antes
habia contemplado con un apetito tan intenso que casi me resulta humillante evocarlo.
Recordé la historia de Otway[7], y temi que fuera peligroso comer demasiado rapido.
Pero me habian alarmado sin motivo: casi no tenia apetito, y me entraron nauseas antes
de comenzar la mitad de lo que me habia comprado. Durante semanas, cada vez que
tomaba algo que se parecia a una comida, experimentaba el mismo efecto: y cuando no
sentia nauseas, rechazaba parte de lo que comia, a veces con acidez, y otras de inmediato
y sin acidez. En aquel momento, sentado a la mesa de lord D..., no me sentia mejor de lo
habitual, y en medio de todos aquellos manjares, no tenia hambre. Por desgracia,
siempre senti un gran apetito por el vino; le expliqué la situacion a lord D...: expreso
una gran compasion y pidid que trajeran vino. Aquello me proporcion6 un alivio y un
placer momentdneos, y siempre que tenia oportunidad procuraba beber vino, que
entonces veneraba tanto como desde entonces he venerado el opio. No obstante, estoy
convencido de que esa aficién al vino contribuyd a empeorar mi enfermedad, pues
aunque mi tono estomacal era muy bajo, un mejor régimen quiza lo habria revivido antes
y de manera probablemente eficaz. Espero que no fuera el amor al vino lo que me hizo
permanecer en la compafiia de mis amigos de Eton: enfonces me convenci de que se
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debia a mi renuencia a pedirle a lord D... el favor concreto que me habia llevado a Eton,
pues era consciente de que no tenia derecho a pedirselo. De todos modos, como no
queria desperdiciar el viaje, finalmente se lo solicité. Lord D..., que me habia acogido
con una bondad sin limites, por la compasion que le inspiraba mi estado y sabiendo que
yo era intimo amigo de algunos de sus parientes, mas que por una rigurosa indagacion de
hasta donde llegaban mis derechos directos, titubed ante esa peticion. Reconocié que no
le gustaba tratar con prestamistas, y temia que esa transaccion pudiera llegar a oidos de
sus parientes. Ademas, dudaba de que su firma, de la que no se podia esperar tanto como
de la de..., fuera suficiente para mis amigos no bautizados. Sin embargo, al parecer no
deseaba mortificarme con una negativa rotunda, y despué€s de cierta consideracion me
prometio, tras detallar ciertas condiciones, darme su garantia. En aquella época lord D...
tenia dieciocho afios, pero a menudo me he planteado, al recordar desde entonces el buen
juicio y la prudencia que en esa ocasion supo combinar con una inmensa amabilidad en
el trato (una amabilidad que en ¢l llevaba la gracia de la sinceridad juvenil), si cualquier
estadista —el mas anciano y mas experto en diplomacia— se habria desenvuelto mejor
en esas circunstancias. De hecho, la mayoria de la gente, al presentarsele un caso asi, te
dirigiria una mirada tan severa y poco prometedora como una de esas cabezas de
sarraceno que encontramos en la puerta de las posadas.

Reconfortado por esa promesa, que no era exactamente lo mejor que habia imaginado,
pero ni mucho menos lo peor, regresé en coche de Windsor a Londres tres dias después
de haberme marchado. Y ahora llego al final de mi relato: los judios no aprobaron las
condiciones de lord D...; si al final habrian accedido a ellas, o solo pretendian ganar
tiempo para llevar a cabo las correspondientes averiguaciones, lo ignoro; pero hubo
muchas demoras, pasé el tiempo, los pequefios fragmentos de mi billete de banco
acabaron por disolverse, y antes de que llegara a concluirse ningin acuerdo, ya habia
regresado a mi anterior estado de miseria. Pero de repente, durante esa crisis, casi por
accidente, surgid la posibilidad de reconciliarme con mis amigos. Me fui de Londres a
toda prisa en direccion a una remota zona de Inglaterra: al cabo de un tiempo entré en la
universidad; y no fue hasta transcurridos muchos meses cuando tuve la oportunidad de
volver a visitar los lugares que tan importantes habian sido para mi, y lo siguen siendo
hasta el dia de hoy, pues fueron el principal escenario de mis sufrimientos juveniles.

Mientras tanto, ;/qué habria sido de la pobre Ann? Para ella he reservado mis palabras
finales: siguiendo nuestro acuerdo, fui a buscarla cada dia, y la esperé cada noche en la
esquina de Titchfield Street mientras dur6 mi estancia en Londres. Pregunté por ella a
todos los que podian conocerla, y durante las tltimas horas de mi estancia en Londres
hice todo cuanto me permitieron mi conocimiento de la ciudad y mis limitadas
posibilidades para encontrarla. Sabia en qué calle vivia, pero no en qué casa; y al final
recordé que me habia relatado los malos tratos que le dispensaba su casero, por lo que
cabia la posibilidad de que hubiera abandonado ese alojamiento. Tenia pocos conocidos;
ademas, casi todo el mundo, al saber los motivos de mi enconada busqueda, se echaba a
reir, o me miraba con menosprecio; y otros, pensando que iba en pos de una muchacha
que me habia robado alguna nimiedad, mostraban, de manera natural y excusable, poca
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inclinacion a darme alguna pista, si es que, de hecho, sabian algo de su paradero.
Finalmente, como recurso desesperado, el dia que marchaba de Londres le entregué a la
unica persona que (estaba seguro) debia de conocer a Ann de vista, pues habiamos
coincidido los tres una o dos veces, las sefias de ..., en ...shire, en aquella época la
residencia de mi familia. Pero hasta dia de hoy no he sabido ni una silaba de ella, algo
que, entre los muchos pesares con que se encuentran casi todos los hombres en esta vida,
ha supuesto mi principal afliccion. De haber estado con vida Ann, sin duda nos
habriamos buscado el uno al otro, en ese mismo momento, a través de los vastos
laberintos de Londres; quiza incluso estuvimos a pocos metros del otro, juna barrera que,
en una calle de Londres, a menudo equivale a una separacion por toda la eternidad!
Durante algunos afios mantuve la esperanza de que viviera; supongo que, en el uso literal
y nada retdrico de la palabra miriada, en mis diferentes visitas a Londres puede que haya
escrutado muchas miriadas de caras femeninas con la esperanza de encontrarla. La
distinguiria entre miles de personas so6lo con que la viera un instante, pues, aunque no
era guapa, su semblante mostraba una dulce expresion y su cabeza tenia una presencia
peculiar y llena de gracia. La busqué, ya lo he dicho, con esperanza. Asi fue durante
afos, pero ahora me daria miedo verla, y su tos, que tanto me apeno6 al separarme de ella,
es ahora mi consuelo. Ahora ya no deseo verla; prefiero pensar en ella como alguien que
desde hace ya tiempo yace en su tumba; en la tumba, espero, de una Magdalena
desaparecida antes de que el dano y la crueldad borraran y transfiguraran su candida
naturaleza, o la brutalidad de unos rufianes rematara la ruina que habian empezado.

Parte I1

iAh, Oxford Street, madrastra de corazon de piedra! Tt que escuchas los suspiros de los
huérfanos y bebes las lagrimas de los nifios, al final me rechazaste: llegd el momento en
que dejé de recorrer angustiado tus interminables casas adosadas; ya no sofiaria ni
despertaria en la cautividad de las punzadas del hambre. Sin duda, demasiados han sido
los que nos han sucedido a mi y a Ann a la hora de seguir nuestras huellas: herederos de
nuestras calamidades; otros huérfanos han suspirado ademas de Ann; otros nifios han
derramado lagrimas; y t, Oxford Street, desde entonces sin duda te has hecho eco del
lamento de innumerables corazones. A mi, sin embargo, la tormenta a la que habia
sobrevivido me parecia la promesa de un prolongado buen tiempo; los prematuros
sufrimientos que habia pagado como precio de una larga inmunidad al dolor habian sido
aceptados como rescate para abundantes afios venideros: y si volvia a caminar por
Londres (como hacia a menudo), ahora era un hombre solitario y contemplativo, casi
siempre con una mente serena y en paz. Y aunque es cierto que las calamidades de mi
noviciado en Londres habian arraigado muy profundamente en mi constitucion fisica,
hasta el punto de que posteriormente volvieron a brotar y florecer, proyectando un follaje
nocivo que ha ensombrecido y oscurecido mis ultimos afios, sin embargo esos segundos
asaltos de sufrimiento los recibi con una fortaleza mas asentada, con los recursos de un
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intelecto mas maduro y con el alivio de quienes me mostraron un afecto comprensivo,
profundo y tierno.

No obstante, a pesar de sus alivios, esos afnos tan distantes quedaron unidos por sutiles
vinculos de sufrimiento derivados de una raiz comun. Y quiero poner aqui un ejemplo de
la cortedad de miras de los deseos humanos: a menudo, en las noches de luna, durante mi
primera y triste estancia en Londres, era mi consuelo (si se le puede llamar asi) observar
desde un extremo de Oxford Street todas las avenidas que en sucesion atraviesan el
corazon de Marylebone hasta llegar a los campos y los bosques; pues eso, me decia,
recorriendo con la mirada hasta las largas panordmicas que quedaban en parte en
sombras y en parte iluminadas, «eso es el camino hacia el norte, y por tanto hacia..., y si
tuviera las alas de una paloma, hacia alli volaria en busca de consuelo». Eso me decia, y
eso deseaba, en mi ceguera; sin embargo, incluso en esa mismisima region, incluso en
ese mismisimo valle, incluso en esa mismisima casa hacia la que apuntaban mis deseos
erroneos, fue donde mis sufrimientos comenzaron por segunda vez y amenazaron con
sitiar la ciudad de mi vida y mi esperanza. Fue alli donde durante afios me persiguieron
visiones tan espantosas y fantasmas tan horrendos como los que acecharon el lecho de
Orestes; y fui mas desdichado que ¢€l, pues el suefio, que a todos llega como descanso y
alivio, y sobre todo como un bienaventurado[8] balsamo para su corazén herido y su
cerebro alucinado, era para mi el azote mas amargo. Asi de ciego estaba en mis deseos;
no obstante, si un velo se interpone entre la vision borrosa de un hombre y sus futuras
calamidades, el mismo velo le oculta lo que podria aliviarlas; y un pesar que no se habia
temido encuentra consuelos que no se habian esperado. Y por tanto, yo, que habia
compartido las tribulaciones de Orestes (exceptuando tan sélo su agitada conciencia),
compartia también lo que le sostenia: mis Euménides, al igual que las suyas, estaban a
los pies de mi cama y me contemplaban a través de las cortinas; pero, observando junto a
mi almohada, privandose del suefio para hacerme compaiiia a través de las severas
vigilias de la noche, se sentaba mi Electra; jpues t, querida M., querida compaiiera de
mis Ultimos afos, fuiste mi Electra! Y no permitiste que una hermana griega superara a
una esposa inglesa en nobleza de mente ni en abnegado afecto. Pues no te importd
rebajarte a los humildes desempefios de la amabilidad y a los serviles[9] cuidados del
mas tierno carifio, ni limpiar durante afios el malsano rocio de mi frente, ni refrescar los
labios que se resecaban y ardian de fiebre; ni incluso cuando tu propio pacifico suefio se
contagio, mediante una prolongada simpatia, del espectaculo de mi terrible lucha con
fantasmas y sombras enemigas que a menudo me ordenaban «jNo duermas mas!»; ni
siquiera entonces salid de tus labios una queja ni un murmullo, ni apartaste tu sonrisa
angélica, ni me retiraste tu amor mas de lo que hizo Electra en la antigiiedad. Pues
también ella, aunque era una mujer griega, hija del rey de los hombres[10], lloraba a
veces y se tapaba la cara[11] con la tinica.

Pero esas tribulaciones pertenecen al pasado: y leeras el relato de un periodo tan
doloroso para los dos como la leyenda de algin espantoso suefio que ya no volvera.
Mientras tanto, vuelvo a estar en Londres: y de nuevo recorro las hileras de casas de
Oxford Street por la noche: y a menudo, cuando me oprimen las angustias que solo
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puedo resistir con toda mi filosofia y el consuelo de tu presencia, y en las noches de luna
recuerdo que estoy separado de ti por trescientas millas y tres meses sombrios, levanto la
mirada hacia las calles que salen de Oxford Street rumbo al norte, y evoco mis juveniles
exclamaciones de angustia; y al recordar que estas sentada a solas en ese mismo valle, y
eres la duefia de esa misma casa hacia la cual mi corazon se volvio en su ceguera hace
diecinueve afios, pienso que los impulsos de mi corazon, aunque ultimamente ciegos y
desperdigados a los vientos, se remiten a un tiempo mas remoto, y quiza esté justificado
ver en ellos otro sentido, y si se me permitiera regresar otra vez a los impotentes deseos
de la infancia, me diria otra vez, igual que cuando miraba hacia el norte: «Oh, si tuviera
las alas de una paloma...», y con una gran confianza en tu naturaleza bondadosa y gentil
podria afiadir la otra mitad de mis exclamaciones de aquel tiempo: «Hacia alli volaria en
busca de consueloy.

Los placeres del opio

Hace ya tanto tiempo que probé por primera vez el opio que, de haber supuesto un
incidente insignificante en mi vida, habria olvidado la fecha: los acontecimientos
capitales no se olvidan; y a partir de las circunstancias relacionadas con ese asunto,
recuerdo que debia tratarse del otofio de 1804. En aquella época me encontraba en
Londres, pues habia venido por primera vez desde mi ingreso en la universidad. Mi
introduccion al opio surgidé de la siguiente manera. Desde muy temprana edad estoy
acostumbrado a lavarme la cabeza con agua fria al menos una vez al dia: una vez que
experimenté un repentino dolor de muelas, lo atribui a una relajaciéon provocada por la
interrupcion accidental de esa practica; salté de la cama; hundi la cabeza en una
palangana de agua fria, y con el pelo asi mojado me fui a dormir. No hace falta explicar
que a la mafiana siguiente me desperté con unos atroces dolores reumaticos en la cabeza
y la cara, que casi no me dieron descanso durante veinte dias. Creo que fue el dia
veintiuno, que caia en domingo, cuando sali a la calle, sin mas proposito claro que el de
huir, si fuera posible, de mis tormentos. Me topé por accidente con un conocido de la
universidad que me recomendo el opio. jOpio! El temido agente de placeres y dolores
inimaginables! Habia oido hablar de ¢l como de un mana o una ambrosia, pero nada
mas: jqué poco me decia entonces su nombre! jQué solemnes acordes pulsa ahora en mi
corazon! Al evocar por un momento esa época, atribuyo una importancia mistica a las
circunstancias mas nimias relacionadas con el lugar y el momento y al hombre (si es que
era un hombre) que me abrid por primera vez el Paraiso de los Comedores de Opio. Era
un domingo por la tarde, lluvioso y triston: y no hay especticulo mas aburrido en este
mundo que un domingo lluvioso en Londres. Para volver a casa tenia que cruzar Oxford
Street, y cerca del «majestuoso Pantedn» (tal como lo ha llamado amablemente el sefior
Wordsworth), vi una botica. El boticario —jinconsciente administrador de celestiales
placeres!—, como para no desentonar con el lluvioso domingo, tenia un aspecto aburrido
y estupido, todo lo que se podria esperar de un boticario mortal en un domingo: y cuando
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le pedi la tintura de opio, me la entregd como habria hecho cualquier otro: y ademas, del
chelin que le entregué¢ me dio como cambio lo que parecid un auténtico medio penique
de cobre, extraido de un auténtico cajon de madera. Sin embargo, a pesar de tales
indicios de humanidad, desde entonces ha existido en mi mente como la beatifica vision
de un boticario inmortal, enviado a la tierra con una misidn especial y exclusiva para mi.
Y la circunstancia que confirma mi manera particular de verlo es que la siguiente vez
que fui a Londres y lo busqué cerca del majestuoso Pantedn, no lo encontré: y asi fue
como yo, que no sabia su nombre (si es que tenia), tuve la impresion de que, mas que
haber desaparecido de manera material, se habia esfumado de Oxford Street. El lector
quiza pueda considerarlo un simple boticario sublunar, y es posible que sea asi: pero
prefiero mi creencia. Creo que se evanescio[12], o se evapord. Tan poco dispuesto estoy
a atribuirle ningun recuerdo mortal a esa hora, ese lugar y a esa criatura que me dio a
conocer esa droga celestial.

Al llegar a mi alojamiento, como es de suponer, no perdi un momento a la hora de
tomar la cantidad prescrita. Yo no sabia nada del arte y el misterio de la ingesta del opio:
y lo que tomé, lo tomé con todas las desventajas. Pero lo tomé: y al cabo de una hora,
joh, cielos! jMenuda mejoria! Menuda elevacion del espiritu desde las profundidades
mas hondas! Que mi dolor hubiera desaparecido ahora era para mi una nimiedad: ese
efecto negativo quedaba absorbido por la inmensidad de los efectos positivos que se
abrian ante mi, en el abismo del goce divino repentinamente revelado. Ahi habia una
panacea: una @dappokov vnreviég [«droga que mitiga el pesar»] para todas las aficiones
humanas: ahi estaba, descubierto de repente, el secreto de la felicidad, acerca del cual los
filosofos habian debatido durante anos: la felicidad ahora podia comprarse por un
penique y llevarse en el bolsillo del chaleco: se podian conseguir éxtasis portatiles tan
solo descorchando una botella de medio litro: y la paz de espiritu podia transportarse en
galones por el coche correo. Pero si hablo asi, el lector pensara que me lo tomo a risa: y
le puedo asegurar que nadie que trate con el opio reird durante mucho tiempo: sus
placeres poseen un semblante grave y solemne; y en su estado de maxima dicha, el
comedor de opio nunca se presenta bajo el aspecto de /’Allegro: incluso entonces, habla
y piensa a la manera de I/ Penseroso. Sin embargo, a veces, en medio de mi desdicha,
me pongo a bromear de una manera muy reprensible, y a no ser que me refrenen
sentimientos mas poderosos, me temo que soy culpable de esa practica indecente incluso
en esos anales de sufrimiento o dicha. En este aspecto, el lector debe ser indulgente con
mi debilidad de caricter, y contando con su tolerancia procuraré ser todo lo grave, si no
soporifero, como corresponde al tema del opio, tan poco alegre como realmente es y tan
soporifero como falsamente se le considera.

En primer lugar, quiero referirme a sus efectos fisicos, pues en relacion a todo lo que
se ha escrito hasta ahora sobre el tema del opio, ya sea por viajeros que han estado en
Turquia (que podrian defender su privilegio de mentir como un antiguo derecho
inmemorial), o por profesores de medicina que escriben ex cdtedra [«en tono
magistral»], he de hacer una enérgica critica: jmentiras!, jmentiras!, jmentiras! Recuerdo
que en una ocasion, al pasar por delante de un puesto de libros, lei las siguientes palabras
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en algin autor satirico: «<Hoy en dia estoy convencido de que los periddicos londinenses
dicen la verdad al menos dos veces por semana: a saber, los martes y los sabados, y no
hay por qué ponerlo en duda: se trata de la lista de quiebras». De manera parecida, en
modo alguno niego que se hayan dicho algunas verdades al mundo en relacion al opio:
asi, los mas doctos han afirmado repetidamente que el opio es de un color marrén
oscuro; y eso, fijaos, os lo concedo; en segundo lugar, que es bastante caro, cosa que
también concedo: pues en mi época, el opio de las Indias Orientales costaba tres guineas
la libra, y el turco, ocho; y en tercer lugar, que si tomas mucha cantidad te ocurre algo
que resulta especialmente desagradable para cualquier hombre de habitos regulares, a
saber, que mueres[13]. Estas importantes proposiciones son ciertas, todas y cada una de
ellas: no puedo refutarlas: y la verdad siempre ha sido y sera encomiable. Pero en estos
tres teoremas creo que hemos agotado todo el saber que hasta ahora han acumulado los
hombres sobre el tema del opio. Y por tanto, respetables doctores, como parece que hay
sitio para nuevos descubrimientos, haceos a un lado y permitidme que os dé una charla
sobre el tema.

En primer lugar, todos aquellos que mencionan el opio, ya sea de manera formal o
incidental, mas que afirmar, dan por sentado que produce embriaguez. Ahora bien, lector
te aseguro, meo periculo [«bajo mi propia responsabilidad»] que ninguna cantidad de
opio ha embriagado nunca ni puede hacerlo. Por lo que se refiere a la tintura de opio
(cominmente conocida como ldudano) sin duda es capaz de embriagar si un hombre
tolera tomar una cantidad suficiente; pero ;por qué? Por su graduacion alcoholica, mas
que por la cantidad de opio que contiene. Pero el opio puro, afirmo de manera perentoria,
es incapaz de producir ningun estado de embriaguez parecido al del alcohol; y no de una
manera cuantitativa, sino cualitativa: no difieren completamente en el cuanto, sino en el
como. El placer que proporciona el vino depende siempre de que aumentemos la
cantidad, hasta que se llega a una crisis, tras la cual declina; el que procede del opio, una
vez generado permanece estacionario durante ocho o diez horas; el primero, por utilizar
una distincion técnica de la medicina, es un caso de placer agudo, y el segundo de placer
crénico; el uno es una llama, y el otro un resplandor constante y uniforme. Pero la
principal distincion reside en que mientras que el vino trastoca las facultades mentales, el
opio, por el contrario (si se toma de la manera adecuada), introduce en ellas el orden, la
legislacion y la armonia més exquisitos. El vino arrebata el dominio de uno mismo: el
opio lo refuerza enormemente. El vino perturba y oscurece el juicio, y otorga una
percepcion extraordinaria y una viva susceptibilidad a los desprecios y las admiraciones,
los amores y los odios del bebedor; el opio, por el contrario, imparte serenidad y
equilibrio a todas las facultades, activas o pasivas: y en relacion al caracter y los
sentimientos morales en general, les proporciona simplemente esa clase de calidez vital
que el juicio aprueba, y que probablemente siempre acompafiaba a una constitucion
fisica de salud primigenia o antediluviana. Asi, por ejemplo, el opio, al igual que el vino,
expande el corazdn y los afectos benévolos, aunque con esta singular diferencia: que en
el repentino aumento de la benevolencia que acompaiia a la ebriedad, siempre hay mas o
menos un caracter sensiblero, que nos expone al desprecio de los presentes. Los hombres
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se estrechan la mano, se juran amistad eterna, derraman lagrimas: ningin mortal sabe
por qué: y la criatura sensual es claramente la que domina. En el caso del opio, la
expansion de los sentimientos mas benignos no llega en un acceso febril, sino que se
trata de una saludable recuperacion de ese estado que la mente alcanzaria de manera
natural si se le eliminara cualquier dolor arraigado que ha perturbado y atacado los
impulsos de un corazén originariamente justo y bueno. Cierto es que incluso el vino,
hasta cierto punto y con ciertos hombres, tiende mas bien a elevar y equilibrar el
intelecto: yo mismo, que nunca he sido un gran bebedor de vino, comprobaba que media
docena de vasos de vino afectaban positivamente mis facultades —animaban e
intensificaban la conciencia— y le otorgaban a la mente una sensacion de encontrarse
«ponderibus librata suis» [«equilibrada por su propio peso»], y desde luego es de lo mas
absurdo afirmar, en el lenguaje popular, que el vino enmascara al hombre, cuando lo
cierto es que lo que enmascara a casi todos es la sobriedad; y es al beber (como dice un
antiguo caballero en Ateneo) cuando los hombres £avtovg Eppavifovarv oltveg giciv
[«muestran quiénes son en realidad»], se exhiben con su auténtico caracter, que
seguramente ya no se enmascara. Sin embargo, el vino lleva constantemente a los
hombres al borde del absurdo y la extravagancia; y mas alla de cierto punto no hay duda
de que volatiliza y dispersa las energias intelectuales: mientras que el opio siempre
parece calmar lo que se ha agitado y concentrar aquello que se ha distraido. Por
resumirlo todo en pocas palabras, un hombre que esta ebrio, o tiende a la ebriedad, esta,
y tiene la impresion de estar, en un estado que apela a la supremacia de la parte de su
naturaleza meramente humana, muy a menudo brutal; pero el comedor de opio (hablo
del que no padece ninguna enfermedad, ni otros efectos secundarios del opio) siente que
lo que domina es la parte mas divina de su naturaleza; es decir, que los afectos morales
se hallan en un estado de despejada serenidad; y por encima de todo brilla la luz del
majestuoso intelecto.

Esta es la doctrina de la iglesia verdadera sobre el tema del opio: una iglesia de la que,
lo reconozco, yo soy el inico miembro, el alfa y omega: pero también hay que recordar
que hablo a partir de una dilatada y profunda experiencia personal, mientras que casi
todos los autores no cientificos[14] que han abordado el tema del opio, e incluso
aquellos que han escrito expresamente sobre la materia medica, dejan claro, a partir del
horror con que se expresan, que carecen absolutamente de cualquier conocimiento
experimental acerca de como actua el opio. Sin embargo, admitiré de manera franca que
he conocido a una persona cuyo testimonio del poder embriagador del opio hizo vacilar
mi credulidad, pues era médico, y habia tomado opio en grandes cantidades. En una
ocasion le manifesté que sus enemigos (seglin habia oido) lo acusaban de decir sandeces
cuando hablaba de politica, y que sus amigos lo disculpaban sugiriendo que se hallaba
constantemente embriagado por el opio. Ahora bien, la acusacion, dije yo, no es prima
facie [«a primera vista» | ni necesariamente absurda: pero si la defensa. Para mi sorpresa,
sin embargo, insisti® en que tanto sus enemigos como sus amigos tenian razén:
«Sostengoy», dijo, «que digo sandeces; y en segundo lugar, sostengo que no digo
sandeces por principio, ni para sacar ningun provecho, sino simple y exclusivamente,

33



simple y exclusivamente, simple y exclusivamente (lo repitid tres veces), porque estoy
ebrio de opio, y eso cada dia». Le repliqué que, por lo que se referia a la afirmacion de
sus enemigos, al fundarse en un testimonio tan respetable, y al ver que las tres partes
coincidian, no me correspondia a mi ponerla en entredicho; pero que si debia poner
reparos a esa defensa. Pasé a comentar el asunto y exponer sus razones, pero me parecio
tan descortés entrar en una discusion que habria supuesto que ese hombre se equivocaba
en una cuestion referente a su propia profesion que no le insisti ni cuando su argumento
daba pie a mas de una objecion; por no mencionar que un hombre que dice sandeces, aun
cuando no lo haga «para sacar ningiin provecho», no es el mejor compafiero a la hora de
debatir, ya sea como oponente o como interlocutor. Sin embargo, confieso que la
autoridad de un cirujano, y que ademas tiene reputacion de ser bueno, puede parecer de
peso ante mis prejuicios: pero he de apelar a mi experiencia, que era mayor que la suya
en 7.000 gotas al dia; y aunque no era posible imaginar que exista un médico que no esté
familiarizado con los sintomas caracteristicos de la embriaguez del vino, me parecio que
incurrird en un error logico al utilizar la palabra embriaguez con demasiada libertad,
extendiéndola de manera genérica a todo tipo de excitacidn nerviosa, en lugar de
restringirla a la expresion de un tipo concreto de excitacion relacionado con ciertos
diagnosticos. Algunas personas han sostenido delante de mi que se habian embriagado
con t¢ verde, y un estudiante de medicina de Londres, hacia cuyos conocimientos
profesionales tengo razones para sentir un gran respeto, me aseguré el otro dia que un
paciente, al recuperarse de una enfermedad, se embriagd comiendo un bistec.

Después de haberme explayado en este primer e importante error referente al opio,
quiero observar muy brevemente un segundo y un tercer error; que son que la elevacion
del espiritu producida por el opio viene seguida necesariamente de una depresion
proporcional, y que la naturaleza e incluso la consecuencia inmediata del opio es el
aletargamiento y la estagnacion, tanto animal como mental. Respecto al primero de estos
errores, simplemente lo negaré; le aseguro al lector que durante los diez afnos que tomé
opio a intervalos, el dia posterior al que me habia permitido ese lujo me encontraba
siempre de un extraordinario buen humor.

En relacién al aletargamiento que supuestamente sigue a la ingestién del opio, o més
bien (si hay que dar crédito a las numerosas imagenes de consumidores turcos de opio)
acompafa la practica del comedor de opio, también debo negarlo. Es cierto que el opio
esta clasificado como un narcotico y que puede acabar teniendo algiin efecto de ese tipo:
pero los efectos primordiales del opio consisten siempre, y en el mas alto grado, en
excitar y estimular el sistema: la primera fase de su accion en mi caso duraba siempre,
durante mi noviciado, hasta un méximo de ocho horas; de manera que debe ser culpa del
propio comedor de opio, que no calcula bien cuando administrar la dosis (hablando en
términos médicos), el hecho de que todo el peso de su influencia narcotica tenga lugar
durante sus horas de suefio. Parece ser que los comedores de opio turcos son lo bastante
absurdos como para sentarse, como si fueran estatuas ecuestres, sobre unos troncos de
madera tan estipidos como ellos mismos. Pero para que el lector pueda juzgar hasta qué
punto el opio puede llegar a aturdir las facultades de un inglés, le describiré (por abordar
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la cuestion de una manera ilustrativa mas que argumentativa) la manera en que yo
mismo pasaba una velada a base de opio en Londres durante el periodo comprendido
entre 1804-1812. Se vera al menos que el opio no me llevo a buscar la soledad, y mucho
menos la inactividad, ni el estado aletargado de ensimismamiento atribuido a los turcos.
Lo relato aun a riesgo de que se me tache de visionario o entusiasta enloquecido: pero
eso me importa poco: deseo que el lector tenga en mente que, durante el resto del
tiempo, dedicaba muchas horas a diversos estudios, y desde luego, tenia derecho a
relajarme de vez en cuando al igual que otras personas; sin embargo, rara vez me lo
permitia.

El difunto duque de... solia decir: «El préximo viernes, con la bendicion del cielo,
tengo intencion de emborracharme»: y de manera parecida yo solia fijar de antemano
con qué frecuencia, en un periodo determinado, y cudndo, me entregaria a una disipacion
de opio. Casi nunca era mas de una vez cada tres semanas: pues en aquella época no
habria podido aventurarme a pedir cada dia (como hice posteriormente) «un vaso de
laudano negus, caliente y sin aziicar». No: como ya he dicho, rara vez bebia ldudano, en
aquella época, mas de una vez cada tres semanas, y eso ocurria generalmente los martes
o los sédbados por la noche, y por la razén siguiente. En aquellos dias Grassini cantaba en
la Opera, y su voz era lo mas hermoso que habia oido nunca. No sé¢ cudl es en la
actualidad la situacion de la dpera, pues hace seis o siete afios que no la piso, pero en
aquella época era con mucho el lugar publico mas agradable de Londres a la hora de
pasar una velada. La entrada de la galeria costaba cinco chelines, y alli uno sufria
muchas menos molestias que en la platea de los teatros: la orquesta se distinguia por su
dulce y melodiosa grandeza de las demas orquestas inglesas, pues éstas, debo confesar,
resultaban inaceptables a mi oido por la preponderancia de los metales y la absoluta
tirania del violin. Escuchar los coros era algo divino: y cuando Grassini aparecia en
algiin interludio, como solia ocurrir, y vertia su apasionada alma en el papel de
Andrémaca ante la tumba de Héctor, etc., me preguntaba si algun turco, de entre todos
los que han entrado en el paraiso de los comedores de opio, habia experimentado alguna
vez la mitad del placer que yo sentia. Aunque desde luego honro demasiado a los
barbaros suponiéndolos capaces de cualquier placer que se acerque a los placeres
intelectuales de los ingleses. Pues la musica es un placer intelectual o sensual, segln el
temperamento de quien la escucha. Y ya que hablamos del tema, exceptuando la
exquisita extravagancia de Noche de reyes, no recuerdo en toda la literatura méas que un
solo caso de alguien que hablara con propiedad sobre el tema de la musica: se trata de un
pasaje de la Religio Medici[15] de sir Thomas Brown; y aunque en su mayor parte es
extraordinario por su sublimidad, también posee un valor filosofico, en la medida en que
apunta a una auténtica teoria de los efectos musicales. El error que comete casi todo el
mundo es suponer que se comunican con la musica mediante el oido, y, por tanto, que
son puramente pasivos a sus efectos. Pero tal cosa no es cierta: el placer se construye
cuando la mente reacciona ante lo que le llega a través del oido (la materia nos llega por
los sentidos, la forma por la mente): y por tanto, personas que poseen un oido igualmente
bueno pueden diferir enormemente en este punto. Ahora bien, el opio, al aumentar en
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alto grado la actividad de la mente, por fuerza también aumenta ese tipo especial de
actividad mediante la cual somos capaces de crear un elaborado placer intelectual a partir
de la materia prima de un sonido organico. Pero, dice un amigo, para mi una sucesion de
sonidos musicales es como un conjunto de caracteres arabes: soy incapaz de asignarles
ninguna idea. ;Ideas, mi querido sefior? Ahi no pintan nada: todas las ideas que surgen
en ese momento poseen el lenguaje de sentimientos representativos. Pero éste es un tema
ajeno a mi presente intencidon: baste decir que un coro, etc., de elaborada armonia,
desplegaba ante mi, como en un tapiz, la totalidad de mi vida anterior; no como se
recordard mediante un ejercicio de la memoria, sino presente y encarnada en la musica:
su vocacion ya no era dolorosa: los detalles de sus incidentes habian desaparecido o se
confundian en una nebulosa abstraccion, y sus pasiones quedaban exaltadas,
espiritualizadas y sublimadas. Y todo eso sélo costaba cinco chelines. Y ademas de la
musica que habia en escena y de la orquesta, tenia mi alrededor, en los intermedios de la
funcion, la musica del idioma italiano hablado por mujeres italianas, pues la galeria
generalmente estaba abarrotada de italianos, a los que yo escuchaba con el mismo placer
que experimentd Weld el viajero al tumbarse y escuchar en Canada la dulce risa de las
indias; pues cuando menos comprendes un idioma, mds sensible eres a la melodia o
estridencia de su sonido: para tal propdsito me resultd una ventaja saber muy poco
italiano, pues apenas lo leia y no lo hablaba, y no comprendia ni una décima parte de lo
que oia hablar a mi alrededor.

Esos eran mis placeres en la dpera: pero contaba con otro placer que, como sélo podia
obtenerse los sabados por la noche, de vez en cuando contendia con mi amor por la
opera; pues en aquella época martes y sabado eran habitualmente las noches de opera.
Sobre este tema me temo que he de ser algo criptico, pero puedo asegurar al lector que
no lo seré mas que Marino en su vida de Proclo, o que muchos otros biografos y autores
autobiograficos de excelente reputacion. He dicho que ese placer s6lo se podia obtener
los sabados por la noche. ;Por qué los sabados por la noche significaban para mi mas
que cualquier otra noche? No tenia trabajos de los que descansar; ningin salario que
recibir: ;qué podia importarme un sdbado por la noche, aparte de ir a escuchar a
Grassino? Cierto, mi logico lector: lo que dices es incontestable. Y sin embargo, ocurria
y ocurre que, mientras que cada uno canaliza sus sentimientos de una manera distinta, y
la mayoria son propensos a mostrar su interés en las preocupaciones de los pobres, sobre
todo por la compasion, expresada de una u otra manera, hacia sus pesares y penurias, yo,
en aquella época, me sentia inclinado a expresar mi interés compartiendo sus placeres.
No hacia mucho habia experimentado los dolores de la pobreza; mas de lo que deseaba
recordar: pero los placeres de los pobres, sus consuelos espirituales y sus reposos del
esfuerzo fisico es algo que nunca agobia contemplar. El sdbado por la noche es el
momento en que los pobres aprovechan para concederse su descanso principal, habitual
y periddico: es un momento en que las sectas mas hostiles se unen y se reconoce el
vinculo comun de la fraternidad: casi toda la cristiandad descansa de sus trabajos. Es un
reposo introductorio a otro reposo: y dividido por un dia entero y dos noches de la
reanudacion del trabajo. Por este motivo, los sdbados por la noche siempre tengo la
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impresion de que me han liberado del yugo del trabajo, de que voy a recibir un salario y
puedo disfrutar del lujo del reposo. Asi pues, para poder presenciar a una escala lo
mayor posible un espectaculo que goza de todas mis simpatias, los sabados por la noche,
después de haber ingerido opio, a menudo echaba a andar, sin importarme gran cosa la
direccion o la distancia, en direccion a todos los mercados y otras partes de Londres
donde acudian los pobres un sabado por la noche para gastar su paga. Me he parado a
escuchar a muchas familias: el hombre, la esposa y uno o dos hijos, mientras consultaban
los fondos de que disponian, su presupuesto o el precio de los articulos domésticos. Poco
a poco me familiarizaba con sus deseos, sus dificultades y sus opiniones. A veces se oian
murmullos de descontento: pero lo més habitual era que mediante su semblante o con
palabras comunicaran expresiones de paciencia, esperanza o tranquilidad. Y debo decir
que, por lo general, y al menos en este punto, los pobres son mucho mas filosoficos que
los ricos, y se resignan de manera mas pronta y alegre a lo que consideran males
irremediables o pérdidas irreparables. Siempre que veia la ocasion, o podia hacerlo sin
parecer un entrometido, me unia a ellos y les daba mi opinion sobre el tema que
debatian, una opinién que, aunque quizd no siempre sensata, era siempre recibida con
indulgencia. Si los salarios eran un poco mas altos, o se esperaba que lo fueran, o si la
hogaza de cuarto habia bajado un poco de precio, o si estaban a punto de bajar las
cebollas y la mantequilla, me alegraba: sin embargo, si ocurria lo contrario, gracias al
opio encontraba alguna manera de consolarme. Pues el opio (igual que las abejas, que
extraen su material indiscriminadamente de las rosas y el hollin de las chimeneas) puede
dominar todos los sentimientos y someterlos a la clave dominante. Algunos de esos
vagabundeos me llevaron a gran distancia, pues a un comedor de opio siempre le hace
muy feliz observar el movimiento del tiempo. Y a veces, cuando intentaba navegar de
vuelta a casa basdndome en principios nauticos, fijandome en la estrella polar y
buscando ambicioso un paso por el noroeste, en lugar de circunnavegar todos los cabos y
promontorios que habia doblado en mi viaje al exterior, de repente me topaba con
problematicas e intrincadas callejas, misteriosos portales y calles sin salida que eran
como los enigmas de la Esfinge, capaces, creo, de desafiar la audacia de los mozos de
cuerda y confundir el intelecto de los cocheros. A veces llegaba a creer que debia de ser
el primer descubridor de alguna de esas terrae incognitae [«tierras desconocidas»], y
dudaba que figuraran en los planos modernos de Londres. A pesar de todo esto, sin
embargo, afios después pagué un alto precio, cuando las caras humanas tiranizaban mis
suefios y las perplejidades de mis pasos por Londres regresaban para acechar mis suefios,
provocandome un desconcierto moral e intelectual que confundia la razén o me
provocaba angustia y remordimiento.

He mostrado hasta ahora que el opio no provoca necesariamente inactividad o
aletargamiento; por el contrario, a menudo me llevaba a los mercados y a los teatros. No
obstante, para ser franco he de admitir que los mercados y los teatros no son el refugio
mas apropiado para el comedor de opio cuando se halla en el estado mas divino de su
disfrute. En ese estado, las multitudes le agobian; incluso la musica es demasiado
sensual y burda. De manera natural busca la soledad y el silencio como condiciones
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indispensables de esos trances o ensuefios mas profundos, que son el culmen y
consumacion de lo que el opio puede hacer por la naturaleza humana. Yo, cuya
enfermedad era meditar demasiado y observar demasiado poco, y que, cuando entré en la
universidad casi cai en una profunda melancolia por reflexionar en exceso sobre los
sufrimientos que habia presenciado en Londres, era lo bastante consciente de las
inclinaciones de mis pensamientos como para hacer todo lo que estuviera en mi mano
para contrarrestarlos. De hecho, era como aquel que, segun la antigua leyenda, entr6 en
la gruta de Trofonio: y los remedios que buscaba eran obligarme a estar en sociedad y
mantener mi entendimiento continuamente dedicado a cuestiones cientificas. De no ser
por estos remedios, sin duda habria acabado con una melancolia hipocondriaca. Afios
después, no obstante, cuando habia recuperado la alegria, cedi a mi natural inclinacion
por la vida solitaria. En esa época a menudo me sumia en una ensofiacion al tomar opio;
y mas de una vez me ha ocurrido, en una noche de verano, mientras miraba por una
ventana abierta, en una habitacion desde la cual se podia ver el mar a una milla de
distancia y que abarcaba una panoramica de la gran ciudad de L..., mas o menos a la
misma distancia, que he permanecido sentado desde la puesta de sol hasta el alba
inmovil y sin desear moverme.

Que me acusen de misticismo, boehmismo, quietismo, etc., me tiene sin cuidado. Sir
H. Vane, el joven, fue uno de los hombres mas sabios: y que juzguen mis lectores si €l,
en sus obras filosoficas, es menos mistico que yo. Digo, por tanto, que me ha parecido a
menudo que la escena misma era un tanto tipica de lo que tenia lugar en dicho ensuefio.
La ciudad de L... representaba la tierra, cuyos pesares y tumbas habian quedado atras,
aunque no perdidos del todo de vista, ni completamente olvidados. El océano, en su
permanente pero suave agitacion, sobre el que flotaba una calma como de paloma,
podria encarnar con bastante acierto la mente y el estado de animo que la invadia. Pues
al principio me parecia que me encontraba a distancia, lejos del tumulto de la vida; como
si el alboroto, la fiebre y la lucha quedaran suspendidos; una tregua a las aflicciones
secretas del corazdn; un sabbath de descanso; un reposo de las labores humanas. Ahi
estaban las esperanzas que florecen en los senderos de la vida, reconciliadas con la paz
que se halla en la tumba; movimientos del intelecto tan infatigables como los cielos,
aunque a todas las preocupaciones les llegaba una calma idilica: una tranquilidad que no
parecia producto de la inercia, sino el resultado de antagonismos poderosos e iguales;
infinitas actividades, infinito reposo.

iOh, opio justo, sutil y poderoso, que llevas tu balsamo calmante a los corazones de
los pobres y los ricos por igual, a las heridas que nunca sanan y a los «tormentos que
tientan al espiritu a rebelarse»! Oh, opio elocuente, que con tu potente retorica eliminas
cualquier motivo de coélera; y al reo le devuelves por una noche la esperanza de su
juventud y le lavas las manos de sangre; y al orgulloso otorgas un breve olvido de

las injusticias no reparadas y los insultos no vengados;

que convocas testigos falsos en el tribunal de los suefios para que triunfen los
inocentes que sufren; que frustras el perjurio; ti que revocas las sentencias de los jueces
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deshonestos; ti que construyes en el seno de la oscuridad, con la fantdstica imagineria
del cerebro, ciudades y templos que superan el arte de Fidias y Praxiteles, que superan el
esplendor de Babilonia y Hekatompylos: y «de la anarquia del suefo» sacas a la luz del
sol las caras de hermosas muchachas enterradas hace mucho tiempo, y los
bienaventurados semblantes del hogar, purificados de las «deshonras de la tumbay. ;So6lo
tu le otorgas estos dones al hombre; solo t tienes las llaves del paraiso, oh, justo, sutil y
poderoso opio!
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Introduccion a los tormentos del opio

Lector cortés, y espero que indulgente (ya que todos mis lectores han de ser indulgentes,
pues me temo que de lo contrario los escandalizaria demasiado para poder esperar su
cortesia), tras haberme acompanado hasta aqui, deja que te pida que avances unos ocho
afos; es decir, desde 1804 (cuando he relatado que comenz6 mi relacion con el opio)
hasta 1812. Ya ha terminado mi vida universitaria, y casi la he olvidado: el birrete de
estudiante ya no me oprime las sienes; y si es que dicho birrete existid alguna vez,
aprieta las de otro joven estudioso, confio que tan feliz como yo y amante tan apasionado
del saber. Mi toga en la actualidad se encuentra en el mismo estado que miles de
excelentes libros de la biblioteca de Oxford, a saber, diligentemente examinada por
ciertos gusanos y polillas estudiosos; o puede que haya ido a parar (es todo lo que sé de
su destino) a ese gran deposito que es alguna parte, donde han ido a parar tantas tazas de
té, cajas para el té, teteras, etc. (por no hablar de recipientes todavia mas fragiles, como
copas, decantadores, viejas sirvientas, etc.) cuyo esporadico parecido con las tazas de té,
etc. me recuerda que antafio fueron de mi propiedad, pero de cuya desaparicion y destino
ultimo sospecho que, al igual que casi todos los togados de cualquier universidad, no
podria ofrecer mas que un relato impreciso y conjetural. La insistencia de la campana de
la iglesia, que emitia su inoportuna llamada a los maitines de las seis, ya no interrumpe
mi suefo: el mozo que la hacia sonar, sobre cuya hermosa nariz (broncinea con
incrustaciones de cobre) escribi en venganza tantos epigramas en griego mientras se
vestia, ya ha muerto y ha dejado de molestar: y yo y muchos otros que sufriamos de su
propensién al tintineo, ahora coincidimos en pasar por alto sus errores y perdonarlo.
Abhora incluso extiendo mi indulgencia a la campana: supongo que suena como antes,
tres veces al dia, y no dudo que irrita cruelmente y perturba la paz de espiritu de muchos
dignos caballeros: pero en este afio de 1812 ya no escucho su voz traicionera (la llamo
traicionera porque, mediante algin refinamiento de la maldad, hablaba en tonos tan
dulces y argentinos como si nos convidara a una fiesta): desde luego, sus tonos ya no
pueden alcanzarme, ni aunque los vientos sean tan propicios como podria desear la
propia malicia de la campana, pues me hallo a una distancia de 250 millas, sepultado
entre las profundidades de las montanas. ;Y qué hago entre las montafias? Tomar opio.
Si, ;pero qué mas? Veras, lector, en 1812, el afo al que hemos llegado ahora, al igual
que durante algunos afios anteriores, lo que hago principalmente es estudiar a los
metafisicos alemanes leyendo textos de Kant, Fichte, Schelling, etc. ;Y como vivo, cual
es mi estilo de vida? En resumen, ja qué clase o tipo de hombres pertenezco? En este
periodo, a saber, en 1812, vivo en una casita de campo, con una sola criada (honi soit qui
mal y pense) [«caiga deshonra sobre aquel que piense mal»], a la cual mis vecinos

40



denominan «ama de llaves». Y en cuanto que erudito y hombre ilustrado, y en ese
sentido un caballero, me temo que podria calificarme de indigno miembro de ese grupo
indefinido llamado caballeros. En parte quiza por lo que acabo de afirmar; en parte
porque no poseo ninguna vocacion o profesion aparente, se considera acertadamente que
vivo gracias a mis rentas; asi que mis vecinos, por gentileza de la Inglaterra moderna, asi
me clasifican, y en mis cartas, etc. recibo el tratamiento de sesior don, aunque me temo
que, si somos rigurosos con la heraldica, poco puedo aspirar a ese honor: si, entre la
gente soy el sefor don X. Y. Z., pero no juez de paz ni Custos Rotulorum [«primer juez
de paz del condado»]. ;Estoy casado? No todavia. ;Sigo tomando opio? Los sabados por
la noche. ;Lo sigo tomando sin la menor verglienza desde «el domingo lluvioso», «el
majestuoso Pantedn», y «el beatifico boticario» de 1804? Asi es. ;Y como estoy de salud
después de tanto tomar opio? En resumen, ;codmo me siento? Bueno, bastante bien,
gracias, lector: en expresion de las mujeres que estdn de parto: «Todo lo bien que se
podria esperar». De hecho, aunque segun las teorias de los doctores, deberia estar
enfermo, en honor a la verdad pura y simple deberia declarar que nunca me he sentido
mejor que en la primavera de 1812; y espero sinceramente que la cantidad de clarete,
Oporto, o ese «Madeira especial» que con toda probabilidad tu, buen lector, has
ingerido, y piensas ingerir, en un plazo de ocho afios durante el curso de tu vida natural
afecte tan poco a tu salud como afect6 a la mia el opio que tomé durante ocho afios, entre
1804 y 1812. Aqui puedes comprobar otra vez los peligros de seguir cualquier consejo
médico del Anastasius; por lo que yo sé, es posible que en teologia o derecho sus
consejos sean fiables, pero no en medicina. No: es mucho mejor consultar al doctor
Buchan; como hice yo: pues nunca he olvidado el excelente consejo de ese hombre tan
distinguido: que procurara sobre todo «no tomar mas de veinticinco onzas de ldudanoy.
Supongo que debo atribuir a esta moderacion y uso morigerado del producto, por lo
menos hasta entonces (es decir, hasta 1812), el que ignore y ni siquiera sospeche los
terrores que el opio guarda en venganza para aquellos que abusan de su lenidad. Al
mismo tiempo no hay que olvidar que hasta ese momento no he sido mas que un
comedor de opio diletante: ocho afios de habito regular, con la Unica precaucion de
permitirme un intervalo suficiente entre cada ingestiéon, no han sido suficientes para
convertirlo en producto imprescindible de mi dieta diaria. Pero ahora llegamos a una
¢poca distinta. Si no te importa, lector, avanza hasta el afio 1813. En el verano del afio
que acabamos de abandonar la salud de mi cuerpo se resinti6 a causa de una tribulacion
animica relacionada con un suceso muy triste. No necesito entrar en detalles de cudl fue
ese suceso, pues nada tiene que ver con el tema que ahora estoy tratando, aparte de haber
provocado esa enfermedad fisica. Si la enfermedad de 1812 tuvo algo que ver con la de
1813, eso no lo sé: el hecho es que ese afio sucumbi a una espantosa irritacion estomacal,
en todos los aspectos parecida a la que me habia causado tanto sufrimiento en la
juventud, y acompaniada de la reaparicion de todos los viejos suefios. Por lo que se
refiere a mi autojustificacion, se podria decir que todo lo que sigue gira en torno a este
punto de mi relato. Y aqui me encuentro en un desconcertante dilema: o por un lado he
de agotar la paciencia del lector detallandole mi enfermedad y como la combati, dejando
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claro que ya no podia seguir luchando con esa irritacion y constante sufrimiento; o, por
el otro, si paso de puntillas sobre esta parte crucial de mi narracion, renuncio a la ventaja
de dejar una impresion mas profunda en la mente del lector y me expongo a que se
interprete que, igual que las personas debiles, me fui deslizando de manera facil y
gradual desde la primera a la ultima fase del comedor de opio (una interpretacion que, en
vista de lo que he reconocido hasta ahora, puede rondar en la mente de casi todos los
lectores). Eso me pone entre la espada y la pared: y tan afilada es la espada que seria
capaz de derribar y ensartar a una columna de pacientes lectores, aunque formaran de
dieciséis en fondo y contara con permanentes relevos: por tanto, eso no hay ni que
considerarlo. Asi que s6lo me queda presentar como postulado todo lo que sea necesario
para mi propoésito. Y, buen lector, te ruego que tomes este postulado como si lo hubiera
demostrado, a expensas de tu paciencia y de la mia. Ten la generosidad de no tener mala
opinion de mi si me muestro indulgente y no deseo incomodarte. No: cree todo lo que te
pido; a saber, que ya no podia resistir mas, créelo con liberalidad, como un acto de
gracia, o por simple prudencia: pues de lo contrario, en la proxima edicidon de mis
Confesiones del Opio, revisadas y ampliadas, te haré creer y temblar: y a force
d’ennuyer [«por puro aburrimiento»], y a fuerza de pandiculaciones, vulgarmente
llamadas bostezos, aterrorizaré a todos mis lectores para que no vuelvan a poner en
entredicho cualquier postulado que se me ocurra proponer.

Asi pues, deja que repita el postulado de que en la época en que comencé a tomar opio
diariamente no podia hacer otra cosa. Si posteriormente no hubiera conseguido dejar el
habito, aun cuando en esa época me parecia que todos los esfuerzos serian inutiles, y si
podria haber puesto mas empefio en muchos de los innumerables esfuerzos que llevé a
cabo, y si podria haberme mostrado mas enérgico en mi gradual reconquista del terreno
perdido..., son cuestiones en las que me niego a entrar. A lo mejor podria presentar
circunstancias atenuantes, pero ;he de ser sincero? Confieso que uno de mis principales
defectos ha sido el de ser demasiado eudemonista: ansio en exceso la felicidad, tanto
para mi como para los demas: soy incapaz de hacer frente a la miseria, ni propia ni ajena,
con una mirada firme: y soy poco capaz de soportar el tormento presente por la
posibilidad de algin beneficio compensatorio. En otros aspectos coincido con el
caballero de la bolsa del algodon[16] de Manchester al adoptar una filosofia estoica:
pero no en éste. Aqui me tomo la libertad del filésofo ecléctico, y busco alguna secta
cortés y considerada que se muestre mas transigente con la debilidad de un comedor de
opio; hay, como dice Chaucer, «hombres encantadores para dar la absolucion», y que
demuestran cierta conciencia en las penitencias que imponen y los esfuerzos de
abstinencia que exigen a los pobres pecadores como yo. En mi estado nervioso, soporto
tan poco a un moralista inhumano como el opio sin hervir. En cualquier caso, dicho
moralista, que me invita a acarrear una enorme carga de abnegacion y mortificacion en
cualquier travesia de superacion moral, debe dejarle claro a mi entendimiento que la
empresa tiene esperanzas de éxito. Ya no podemos suponer que en lo que me queda de
vida (tengo ahora treinta y seis afios) ande sobrado de energia: de hecho, me queda
bastante poca para afrontar las labores intelectuales que tengo entre manos: asi pues, que
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ningun hombre espere embarcarme en ninguna desesperada aventura moralista
asustandome con duras palabras.

Sin embargo, la cuestion de la lucha, desesperada o no, en 1813 era la que he
mencionado; a partir de esa fecha el lector me puede considerar un comedor de opio
habitual y empedernido, al cual preguntarle, en un dia cualquiera, si habia tomado opio
seria como preguntarle si sus pulmones habian respirado o si el corazon habia llevado a
cabo sus funciones. Comprende ahora, lector, lo que soy: y date cuenta de que ninglin
anciano caballero «de barba blanca como la nieve» tendrd ninguna oportunidad de
convencerme de que renuncie al «pequeiio receptaculo dorado de la perniciosa drogay.
No: advierto a todos, moralistas 0 médicos, que sean cuales sean vuestras pretensiones y
habilidades en vuestros respectivos oficios, no debéis esperar ninguna aprobacioén de mi,
si pretendéis comenzar proponiendo cualquier salvaje cuaresma, ramadéan o abstinencia
del opio. Una vez aclarado esto entre nosotros, en el futuro tendremos el viento en popa.
Y ahora, lector, por favor separate de 1813, donde todo este tiempo hemos estado
sentados holgazaneando, y avanza tres afios mas. Y ahora levanta el telon y veras a un
hombre nuevo.

Si cualquier hombre, pobre o rico, afirmara que va a contarnos cudl fue el dia mas
feliz de su vida, y el porqué, y nos lo explicara, supongo que todos exclamariamos:
iEscuchémosle! jEscuchémosle! En cuanto al dia més feliz de su vida, a cualquier
hombre juicioso le costard sefialar uno: porque cualquier suceso que pudiera ocupar un
lugar tan distinguido en el recuerdo de ese hombre, o pudiera haber derramado alguna
felicidad especial en un dia concreto, deberia ser de caracter tan permanente que
(dejando aparte los accidentes) siguiera derramando la misma felicidad, o una no
perceptiblemente inferior, durante muchos afos seguidos. Sin embargo, cualquier
hombre serd capaz de senalar el /ustro o incluso el afio mas feliz de su vida sin
menoscabo de su buen juicio. Ese afio, lector, en mi caso, fue el que ahora hemos
alcanzado; aunque se alza, debo confesar, como un paréntesis entre afios de caracter mas
sombrio. Fue un afio de agua brillante (por hablar a la manera de los joyeros), a pesar de
hallarse engastado y aislado en la tristeza y sombria melancolia del opio. Por extrafio que
pueda parecer, un poco antes de esa época, de repente y sin esfuerzo considerable, rebajé
la dosis de 320 granos de opio (es decir, ocho[17] mil gotas de ldudano) al dia a cuarenta
granos, es decir, una octava parte. Al instante, como por arte de magia, la nube de
profundisima melancolia que oprimia mi cerebro, igual que los negros vapores que he
visto disiparse en las cumbres de las montafias, se disipd en un dia (voyOnuepov) [«Una
noche y un dia»]; se fue con sus turbios estandartes casi tan simultineamente como un
barco que ha permanecido varado y la marea viva pone a flote...

Todo €l se mueve, si es que llega a moverse.

Volvia a ser feliz: ahora solo tomaba 1.000 gotas de ldudano al dia: ;y qué era eso?
Una primavera tardia que habia llegado para poner fin a la estacion de la juventud: mi
cerebro llevaba a cabo sus funciones con la misma salud que antes: volvia a leer a Kant,
y de nuevo lo comprendia, o eso pensaba. De nuevo mis sentimientos de dicha se
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extendian a todos cuanto me rodeaban: y si cualquier hombre de Oxford o Cambridge, o
de donde fuera, hubiera sido anunciado en mi modesta casita, se le habria prodigado una
recepcion tan suntuosa como podia ofrecer un hombre tan pobre como yo. Quiza faltaran
algunas cosas que procuran la felicidad de un hombre juicioso: pero de ldudano le habria
dado todo el que deseara, y en una copa de oro. Y por cierto, ahora que hablo de regalar
el laudano, recuerdo, mas o menos en esa época, un pequefio incidente que menciono
porque, aunque fue insignificante, el lector pronto volvera a encontrar en mis suefios, en
los que influy6 de manera mas temible de lo que se puede imaginar. Un dia un malayo
llamo a mi puerta. Soy incapaz de conjeturar qué asunto podia llevar a un malayo por las
montafias inglesas: posiblemente se dirigia a un puerto de mar que se hallaba a unas
cuarenta millas de distancia.

La sirvienta que le abrid la puerta era una joven nacida y criada en las montafias que
nunca habia visto ningln tipo de atavio oriental: asi pues, su turbante la confundi6
bastante: y como resultdé que el malayo sabia tanto inglés como ella malayo, parecia
abrirse un abismo infranqueable entre cualquier comunicacion de ideas, si es que alguno
de los dos tenia alguna. En ese dilema, la muchacha, recordando la reputacion de erudito
de su amo (y sin duda atribuyéndome el conocimiento de todos los lenguajes de la
Tierra, ademads, quizd, de unos cuantos de la Luna), se presentd ante mi y me dio a
entender que en la puerta habia una especie de demonio, al que sin duda imagin6 que mi
arte podia exorcizar de la casa. Yo no bajé de inmediato, pero cuando lo hice, el grupo
con el que me encontré, dispuesto como estaba por accidente, aunque no muy elaborado,
me llamo¢ la atencidén y me dejé fascinado como no lo habian conseguido nunca las poses
de estatua exhibidas en los ballets del Teatro de la Opera, tan ostentosamente complejas.
En la cocina de la casa, cuya pared estaba revestida de una madera oscura a la que la
edad y el roce daban un aspecto de roble, y que parecia mas un rastico vestibulo que una
cocina, se encontraba el malayo, cuyo turbante y pantalones holgados de un blanco sucio
resaltaban sobre el oscuro revestimiento. Se habia acercado a la chica mas de lo que ésta
desearia, aunque la intrepidez de su nativo espiritu montafiero lidiaba con la sensacion de
simple horror que su semblante expresaba al contemplar a ese ocelote que tenia delante.
No se podria imaginar cuadro mas sorprendente que el hermoso rostro inglés de la
muchacha, con su exquisita blancura y su actitud erguida e independiente, en contraste
con la piel cetrina y biliosa del malayo, esmaltado y barnizado de ébano por el aire
marino, de ojos pequeios, feroces e inquietos, labios finos, y gestos y reverencias
serviles. Medio oculto por el aspecto feroz del malayo habia un nifio que vivia en una
casita cercana, y que furtivamente habia entrado detras de ¢l, y que ahora tenia la cabeza
levantada y la mirada fija en el turbante y en los feroces ojos que habia debajo, mientras
con una mano se agarraba al vestido de la joven como proteccion. Mi conocimiento de
las lenguas orientales no es extraordinariamente amplio, y de hecho se reduce a dos
palabras: la arabe que significa cebada, y la turca que significa opio (madjoon), que
aprendi en Anastasius. Y como tampoco tenia ningiin diccionario malayo, y ni siquiera
el Mithridates de Adelung, que podria haberme ayudado con unas cuantas palabras, me
dirigi a ¢l con unos versos de la lliada, considerando que, de todos los idiomas que
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conocia, el griego, en cuestion de longitud, era el que geograficamente se acercaba mas a
cualquier lengua oriental. Me dedicd un devotisimo gesto de veneracion, y me replico en
lo que supongo que era malayo. Asi fue como salvé mi reputacion con los vecinos, pues
el malayo no tenia manera de traicionar el secreto. Se tumbd en el suelo durante més o
menos una hora y luego siguioé su camino. Al marcharse, le regalé un poco de opio. Al
ser oriental, conclui que debia conocer el opio, y la expresion de su cara me convencid
de que asi era. Sin embargo, me produjo cierta consternacion ver como de repente se
llevaba la mano a la boca y (en expresion de colegial) se lo zampaba de un bocado
después de dividirlo en tres trozos. Aquella cantidad era suficiente para matar a tres
dragones y sus caballos, y me senti un tanto alarmado por la pobre criatura: ;pero qué se
podia hacer? Le habia dado el opio compadeciéndome de su vida solitaria, al recordar
que si habia venido a pie desde Londres, debian de haber transcurrido casi tres semanas
sin que hubiera intercambiado ningiin pensamiento con otro ser humano. No se me
ocurrio violar las leyes de la hospitalidad haciendo que lo agarraran y administraran un
emeético, con lo que se asustaria y pensaria que ibamos a sacrificarlo a algin idolo inglés.
No: estaba claro que no se podia hacer nada. Se despidid, y durante algunos dias anduve
preocupado, pero como no oi decir que se hubiera encontrado a ningiin malayo muerto,
me convenci de que estaba acostumbrado[18] al opio, y que le habia hecho un favor
proporcionandole una noche de respiro a los tormentos de su vida errante.

He creido que el incidente merecia esta digresion porque el malayo (en parte por la
pintoresca imagen que contribuy6 a formar, y en parte por la preocupacioén que asocié a
su imagen durante algunos dias) se colo repetidamente en mis suefios, y trajo con €l otros
malayos peores que se lanzaron amok[19] [«frenéticos»] a por mi y me sumieron en un
mundo de tribulaciones. Pero abandonemos este episodio y regresemos a mis afios
intercalados de felicidad. Ya he dicho que sobre un tema tan importante para todos
nosotros como es la felicidad, deberiamos escuchar con placer la experiencia o
experiencias de cualquiera, aun cuando no fuera mas que un mozo labrador, del que no
hemos de esperar que haya labrado muy profundamente en un suelo tan intratable como
es el de los tormentos y placeres humanos, ni haya dirigido sus investigaciones
basandose en principios tan ilustrados. Pero yo, que he probado la felicidad tanto en
forma solida como liquida, tanto hervida como sin hervir, tanto de las Indias Orientales
como de Turquia —que he llevado a cabo mis experimentos sobre este interesante tema
con una especie de pila galvanica—, y que, para provecho general del mundo, me he
inoculado, por asi decir, el veneno de 8.000 gotas de laudano al dia (exactamente por la
misma razoén que un médico francés se inoculd hace poco el cancer, hace veinte afios un
inglés se inocul6 la peste, y un tercero, cuya nacionalidad desconozco, se inoculo la
hidrofobia), yo (hay que admitir) seguramente conozco qué es la felicidad, si es que
alguien lo conoce. Y por tanto, expondré aqui un analisis de la felicidad; y como manera
mas interesante de comunicarlo, no lo haré de un modo didactico, sino con el envoltorio
y el adorno de la imagen de una noche, de cobmo pasé cada noche durante esos afios en
los que el laudano, aunque lo tomaba cada noche, no era mas que el elixir del placer.
Una vez hecho esto, abandonaré completamente el tema de la felicidad y pasaré a uno
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muy distinto: el de los tormentos del opio.

Imaginemos una casita en un valle, a 18 millas de cualquier poblacion: no un valle
espacioso, sino de unas dos millas de largo por tres cuartos de milla de ancho de media;
la ventaja es que todas las familias que residen dentro de sus limites son, por asi decir,
como un gran hogar en el que conoces a todos y les tienes cierto afecto. Supongamos
que las montafias son montanas de verdad, tienen entre 3.000 y 4.000 pies de altura, y
que la casa es una casa de verdad; no (como ha expresado un escritor ingenioso) una
casita de doble cochera; supongamos que de hecho (pues quiero atenerme a la realidad)
se trata de una casita blanca rodeada de arbustos en flor, escogidos para que desplieguen
una sucesion de flores sobre las tapias y alrededor de las ventanas durante todos los
meses de primavera, verano y otono, comenzando por las rosas de mayo y acabando con
los jazmines. Sin embargo, supongamos que no es primavera, ni verano y otofio..., sino
lo mas crudo del invierno. Este es un punto de la maxima importancia en la ciencia de la
felicidad. Me sorprende ver a gente que lo pasa por alto, y cree que hay que
congratularse si el invierno toca a su fin; o, si comienza, desee que no sea muy severo.
Por el contrario, mi peticiéon anual es que haya toda la nieve, granizo, escarcha y
tormentas, de uno u otro tipo, que nos puedan proporcionar los cielos. Seguramente todo
el mundo es consciente de los divinos placeres que nos proporciona una buena chimenea
en invierno: las velas a las cuatro, alfombras delante de la chimenea, el té, una bella
mujer que lo prepara, los postigos cerrados, cortinas que caen hasta el suelo en amplios
pliegues, mientras fuera el viento y la lluvia aullan de manera audible

Y a puertas y ventanas parece llamar
como si el cielo y la tierra quisieran juntar;
pero no encuentran resquicio alguno,
y en desordenada sala nuestro descanso esta seguro.
El castillo de la indolencia

Todos éstos son elementos de la descripcion de una noche de invierno que
seguramente resultan familiares a todo aquel que ha nacido en una latitud septentrional.
Y es evidente que casi todas estas exquisiteces, al igual que los helados, exigen una
temperatura atmosférica muy baja; son frutos que no maduran sin un tiempo tormentoso
o inclemente. No soy muy «exigente», como suele decirse, y tanto me da que sea nieve,
helada negra o un viento tan fuerte que (como dice el sefior...) «puedes apoyar la
espalda en €l como si fuera un poste». Incluso soporto la lluvia, siempre y cuando caiga
a cantaros: pero necesito algo asi, y si no lo tengo, en cierto modo me siento maltratado:
pues, ;por qué tengo que gastar tanto dinero en invierno en carbon, velas y pasar las
diversas privaciones que afectan incluso a un caballero, si no voy a recibir un articulo
realmente bueno? No: con lo que pago exijo un invierno canadiense, o ruso, donde todo
el mundo es casi copropietario del viento del Norte en la parcela de sus propias orejas.
De hecho, tan meticuloso me muestro en este asunto que soy incapaz de disfrutar
plenamente de una noche de invierno si hace mucho que ha transcurrido el dia de santo
Tomas y ya ha degenerado hacia las lamentables tendencias de los aires primaverales:
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no: el regreso de la luz y el sol debe quedar separado por un grueso muro de noches
oscuras. Desde las ultimas semanas de octubre hasta Navidad es el periodo en que la
felicidad esta en sazon: cuando, a mi juicio, entra en la habitacion con la bandeja del té:
pues el té, aunque ridiculizado por aquellos que son de nervios toscos, o se han vuelto asi
de tanto beber vino, y son ajenos a la influencia de un estimulante tan refinado, siempre
serd la bebida favorita del intelectual: por mi parte, me habria sumado al doctor Johnson
en una bellum internecinum [«guerra de exterminio»]| contra Jonas Hanway o cualquier
otra persona que se atreviese a difamarlo. Pero aqui, para ahorrarme el problema de un
exceso de descripcion verbal, introduciré a un pintor y le daré instrucciones para el resto
del cuadro. A los pintores no les gustan las casitas blancas, a menos que estén muy
castigadas por el clima: pero como el lector ahora comprende que es una noche de
invierno, no nos harén falta sus servicios, salvo para el interior de la casa.

Pintadme una habitacion de diecisiete pies por doce, y no mas de siete pies y medio de
alto. En mi familia, lector, a esto se lo denomina, con ciertas pretensiones, la sala de
estar; pero, al estar arreglada «para matar dos pajaros de un tiro», también se puede
calificar con mas justicia de biblioteca, pues resulta que los libros son la inica propiedad
en la que soy mas rico que mis vecinos. Poseo unos cinco mil, reunidos gradualmente
desde mis dieciocho afios. Por tanto, pintor, puedes poner todos los que quieras en esta
sala. Puéblala de libros, y ademas, pintame un buen fuego; y que el mobiliario sea
sencillo y modesto, acorde con la morada sin pretensiones de un estudioso. Y cerca del
fuego pintame una mesita para el té; y (como estd claro que nadie puede venir a verme
en una noche tan tormentosa) coloca solo dos tazas y dos platillos en la bandeja del té; v,
si sabes pintarla de una manera simbolica, o como sea, pintame una tetera eterna: eterna
a parte ante 'y a parte post [«antes y después»], pues generalmente bebo té desde las
ocho de la tarde hasta las cuatro de la mafiana. Y, como resulta muy agradable que una
encantadora joven te prepare el té o te lo sirva, pintame a esa joven sentada a la mesa.
Que sus brazos sean como los de la aurora y su sonrisa como la de Hebe. Pero no,
querida M., no me permitas insinuar ni siquiera en broma que tu poder para iluminar mi
casita descansa sobre algo tan perecedero como la simple belleza fisica, ni que el hechizo
de una sonrisa angélica se halla al alcance de cualquier lapiz terrestre. Pasa pues, mi
buen pintor, a algo que est¢ mas a tu alcance: ahora debes mostrarme, naturalmente, a
mi: una imagen del comedor de opio con su «pequeio recepticulo dorado de la
perniciosa droga» junto a €l, en la mesa. En cuanto al opio, no me opongo a ver una
imagen de ¢l, aunque preferiria ver el original: puedes pintarlo, si te apetece; pero te
informo de que ningun receptaculo «pequefio», ni siquiera en 1816, me serviria, pues me
hallaba a bastante distancia del «majestuoso Pantedén» y de todos los boticarios (mortales
o de otro tipo). No: mejor que pintes el receptaculo auténtico, que no era de oro, sino de
cristal, y se parecia muchisimo a un decantador de vino. Ahi dentro puedes colocar un
litro de ladudano color dorado: eso, y un libro de los metafisicos alemanes a su lado, sera
suficiente para indicar que no ando lejos de ahi; pero en cuanto a mi imagen..., debo
poner algliin reparo. Admito que, naturalmente, yo deberia ocupar el primer plano del
cuadro; que al ser el héroe de la pieza o (si lo preferis) el acusado en el banquillo, mi
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cuerpo tendria que presentarse ante el tribunal. Eso parece razonable: pero ;por qué
confesar, en este punto, ante un pintor? ;Y por qué confesar? Si el publico (a cuyos
oidos susurro confidencialmente mis confesiones, y no al de ningun pintor) se hubiera
formado alguna agradable imagen del aspecto del comedor de opio, si le hubiera
atribuido, de manera romantica, un aire elegante, una cara hermosa, ;quién soy yo para
arrancarle de manera barbara una ilusion tan placentera tanto para el publico como para
mi? No: pintame, si es que me pintas, acorde con tu fantasia: y como la fantasia de un
pintor siempre rebosa bellas creaciones, en este sentido siempre saldré ganando. Y
ahora, lector, ya hemos recorrido las diez categorias de mi estado en la época de 1816-
17; considero que fui feliz hasta la mitad de ese Gltimo afio: y he procurado disponer ante
los elementos de esa felicidad en el esbozo que acabo de hacer del interior de la
biblioteca de un erudito, en una casita entre las montafias una tormentosa noche de
invierno.

jPero ahora adios: un largo adios a la felicidad, ni en verano ni en invierno! jAdids a
las sonrisas y a las carcajadas! jAdios a la paz de espiritu! jAdios a la esperanza y a los
suefios tranquilos y a los bienaventurados consuelos del dormir! Pues durante mas de
tres afios y medio me veré privado de ellos: llego ahora a una Iliada de congojas: pues
ahora debo dar cuenta de
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Los tormentos del opio

como cuando un gran pintor moja
su lapiz en la oscuridad del terremoto y eclipse.
Shelley, La rebelion del islam

Lector que me has acompanado hasta ahora, debo solicitar atencion para ofrecer una
breve nota explicativa en tres puntos:

1. Por diversas razones no he sido capaz de componer las notas de esta parte de mi
relato en una forma ordenada y coherente. Presento las notas inconexas tal como las
encuentro o como ahora las redacto de memoria. Algunas llevan su propia fecha; otras
las he fechado yo; y otras no tienen fecha. Cada vez que ha servido a mi proposito
arrancarlas de su orden cronoldgico o natural, no he tenido reparo en hacerlo. A veces
hablo en presente, otras en pasado. Quizd pocas de estas notas fueron escritas
exactamente en el periodo de tiempo que relatan, aunque eso poco puede afectar a su
exactitud, pues las impresiones fueron tan intensas que nunca se desvaneceran de mi
mente. Muchas se han omitido. Mucho esfuerzo me costaria obligarme a recordarlas o
componerlas en una narracion ordenada, tantos son los horrores que pesan en mi cerebro.
Me excuso en parte con este sentimiento; y en parte porque ahora me hallo en Londres, y
soy una de esas personas que ni siquiera son capaces de ordenar sus papeles sin ayuda; y
estoy separado de las manos que suelen llevar a cabo para mi el oficio de amanuense.

2. Quiza pensaras que no deberia revelar tantos detalles ni tan intimos de mi propia
historia. Es posible. Pero yo escribo como si pensara en voz alta, y sigo mi estado de
animo sin pararme a considerar quién escucha; y si me paro a considerar lo que resulta
decoroso decir a esta o0 a esa persona, pronto llegaré a dudar si es decoroso decir algo. El
hecho es que me imagino que ya han pasado quince o veinte afios desde la €poca en que
estoy escribiendo, y que lo hago para los que se interesaran por mi en el futuro; y como
quiero dejar constancia de una época concreta, cuya historia completa nadie puede saber
mas que yo, aplico todos mis esfuerzos para relatarla en todo detalle, pues no sé si
volveré a encontrar tiempo para hacerlo.

3. Puede que mas de una vez se te ocurra preguntar: ;Por qué no me libré de los
horrores del opio dejandolo o disminuyendo la dosis? La respuesta es sucinta: podria
pensarse que cedi con demasiada facilidad a la fascinacion del opio; no se puede pensar
que sus terrores seduzcan a nadie. Asi pues, el lector puede estar seguro de que llevé a
cabo innumerables intentos de reducir la cantidad. Afiado que aquellos que han
presenciado las agonias de esos intentos, y no yo, fueron los primeros en pedirme que
desistiera. Pero ;jno podria haber reducido una gota al dia, o, afiadiendo agua, haber
dividido por dos o por tres esa gota? Habria tardado casi seis afios en reducir asi esas mil

49



gotas, y ese método no habria sido satisfactorio. Este es un error comun en aquellos que
no saben nada del opio por experiencia propia; apelo a quienes si la tienen, y les
pregunto si no es siempre cierto que la cantidad se puede reducir de manera facil e
incluso placentera hasta cierto punto, pero que, pasado ese punto, una mayor reduccion
provoca intensos sufrimientos. Si, afirman muchas personas irreflexivas, que no saben de
qué estan hablando: sufriras abatimiento y desanimo durante unos dias. Y yo respondo:
no, no se da nada parecido al desanimo; al contrario, la parte meramente animal mejora
extraordinariamente: mejora el pulso y también la salud. No es ahi donde reside el
sufrimiento. No se parece al sufrimiento causado cuando se renuncia al vino. Es un
estado de inefable irritacion estomacal (que desde luego no se parece al abatimiento)
acompafiada de intensos sudores, y una sensacion que no puedo escribir al no disponer
de mas espacio.

Ahora comenzaré «in medias res», y relataré sus efectos paralizantes sobre las
facultades intelectuales en la época en que se podria decir que los tormentos del opio
habian llegado a su acmé [«su punto culminante»].

Ahora ya hace mucho que mis estudios se han interrumpido. Soy incapaz de leer con
placer, y apenas me concentro un momento. Sin embargo a veces leo en voz alta para
placer de los demads, pues es uno de mis talentos, y, en el sentido vulgar de la palabra
talento como don superficial y ornamental, casi el inico que poseo: y antafio, si poseia
alguna vanidad relacionada con algiin don o mérito mio, era ése; pues habia observado
que era el menos habitual de todos. Los actores son los que peor leen: ... lee de una
manera espantosa; y la sefiora..., tan celebrada, es incapaz de leer nada mas que
composiciones dramaticas; es incapaz de leer a Milton de una manera soportable. La
gente en general o bien lee poesia sin ninguna pasion o sobrepasa el pudor natural y la
lee con ignorancia. Ultimamente, si alguna vez me ha conmovido algo en los libros, han
sido las lamentaciones de Sanson agonista o las grandes armonias de los discursos
satanicos del Paraiso recobrado, que me leo en voz alta. Hay una joven sefiora que a
veces viene a tomar el té con nosotros: a peticion de ella y de M., de vez en cuando les
leo los poemas de W... (por cierto, W... es el tinico poeta que he conocido que sabe leer
sus propios versos: muy a menudo los lee de manera admirable).

Creo que estuve casi dos afios sin leer mas que un libro: y quiero mencionar cual era
para saldar la gran deuda de gratitud que tengo con su autor. Todavia leo a los poetas
mas sublimes y apasionados, como ya he dicho, a fragmentos y esporadicamente. Pero
mi auténtica vocacion, como bien yo sabia, era el ejercicio del entendimiento analitico.
Ahora bien, en su mayor parte los estudios analiticos son algo continuo, que no se puede
seguir a rachas ni mediante esfuerzos fragmentarios. Las matemadticas, por ejemplo, la
filosofia intelectual, etc. me resultaban insoportables; me apartaba de ellas con una
sensacion de impotencia y de infantil falta de intelecto que me sumio6 en la angustia, y
que se incrementaba al recordar la época en que me enfrentaba a esos libros con un goce
constante; y aun por otra razon: porque habia dedicado la labor de toda mi vida, y
entregado mi intelecto, con sus flores y frutos, a la tarea lenta y compleja de componer
una sola obra a la que me habia atrevido a poner el titulo de un libro inacabado de
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Spinoza: De emendatione humani intellectiis. Ese proyecto ahora estaba detenido y como
congelado, al igual que un puente o acueducto espafiol comenzado a una escala
demasiado grande para las posibilidades del arquitecto; y en lugar de sobrevivirme como
un monumento al menos a mis aspiraciones y deseos, y una vida de trabajo dedicada a la
exaltacion de la naturaleza humana en la manera en que Dios habia considerado mejor
equiparme para tan importante empresa, era mas bien un monumento funerario para mis
hijos de las esperanzas derrotadas, los esfuerzos frustrados, los materiales acumulados
inatilmente, de los cimientos sobre los que ya no se levantaria ninguna superestructura:
del pesar y la ruina del arquitecto. En ese estado de imbecilidad, para divertirme habia
dedicado mi atencion a la economia politica; mi entendimiento, que antes era tan activo
¢ inquieto como una hiena, supongo (al menos mientras yo siguiera con vida) que no
podia hundirse en la absoluta letargia; y la economia politica ofrece una ventaja a
cualquier persona en mi situacién: que aunque es una ciencia eminentemente organica
(es decir, que todas las partes influyen en el todo, al igual que el todo influye en cada una
de las partes), las diversas partes se pueden separar y contemplarse individualmente.
Aunque en aquella época era inmensa la postracion de mis facultades, no podia olvidar
mi saber; y mi entendimiento se habia relacionado de manera estrecha durante
demasiados afios con pensadores rigurosos, la logica y los grandes maestros del saber
como para no darse cuenta de la escasa inteligencia del grueso de los economistas
modernos. En 1811 me habia dedicado a examinar numerosos libros y panfletos sobre
muchas ramas de la economia; y a deseo mio, M. a veces me leia capitulos de los libros
mas recientes o fragmentos de los debates parlamentarios. Comprobé que éstos eran por
lo general la escoria y los restos del intelecto humano; y que cualquier hombre de juicio
atinado y experto en manejar la 16gica con destreza escolastica podria coger a toda esa
academia de economistas modernos y ahogarlos entre el cielo y la tierra con el indice y
el pulgar, o reducir a polvo sus cabezas fungosas con el abanico de una sefiora.
Finalmente, en 1819, un amigo mio de Edimburgo me mando6 un libro del sefior David
Ricardo: recurriendo a mi propia anticipacion profética del advenimiento de algin
legislador para esa ciencia, exclamé, antes de finalizar el primer capitulo: «;Tu eres el
hombre!». El asombro y la curiosidad eran nociones que llevaban en mi mucho tiempo
muertas. Sin embargo volvi a asombrarme: me asombré al verme de nuevo estimulado al
esfuerzo de leer, pero mas me asombr6 aun el libro. ;De verdad aquella obra tan
profunda se habia escrito en Inglaterra durante el siglo Xix? ;Era eso posible? Creia que
el pensamiento[20] se habia extinguido en Inglaterra. ;Podia ser que un inglés, ajeno a
las instituciones académicas, pero oprimido por preocupaciones mercantiles y
senatoriales hubiera llegado tan lejos mientras las universidades de Europa y un siglo de
pensamiento no habian conseguido avanzar ni la anchura de un cabello? Todos los
demas autores habian quedado aplastados y superados por el enorme peso de sus datos y
documentos; el sefior Ricardo habia deducido a priori [«mediante el razonamiento
deductivo»], del propio entendimiento, leyes que por primera vez proyectaban un rayo
de luz en ese confuso caos de materiales, y habia transformado lo que antes no era mas
que una recopilacion de varias discusiones en una ciencia de proporciones ordenadas que
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por primera vez se erguia sobre una base eterna.

Asi fue como una obra de profunda intuicion me proporciond placer y una actividad
que llevaba afios sin practicar: incluso me estimulé a escribir, o, al menos, a dictar lo que
M. escribia por mi. Me pareci6 que algunas verdades importantes habian eludido incluso
«el ojo inevitable» del sefior Ricardo: y como éstas eran, en su mayor parte, de tal
naturaleza que podia expresarlas o ilustrarlas de manera mas breve y elegante mediante
simbolos algebraicos que en la diccion torpe y laberintica de los economistas, habrian
cabido en un cuaderno; y al ser tan breves, como en esa €poca era incapaz de cualquier
esfuerzo, teniendo a M. de amanuense redacté los Prolegomenos a todos los futuros
sistemas de economia politica. Espero que nadie considere que huelen a opio, aunque, de
hecho, para mucha gente el propio tema ya es bastante opiaceo.

Sin embargo, ese esfuerzo fue un breve destello, como se verd por lo que sucedid
posteriormente, pues tenia planeado publicar mi obra, y todo estaba dispuesto para que
se hiciera en una imprenta de provincias, a unas dieciocho millas de distancia. A tal fin
se contratd durante unos dias a un cajista adicional. La obra incluso se anuncid dos
veces, y en cierto modo me habia comprometido a llevar a cabo mis intenciones. Pero
tenia que escribir un prefacio; y una dedicatoria al sefior Ricardo, que deseaba que fuera
espléndida. Me vi incapaz de llevar a cabo todo esto. Todos los planes quedaron
anulados; se despidio al cajista; y mis Prolegomenos descansaron en paz junto a su
hermano mayor y més digno.

He descrito e ilustrado el letargo intelectual en unos términos que se aplican mas o
menos a los cuatro afios que permaneci bajo el hechizo circeano del opio. Aparte de la
angustia y el sufrimiento, se podria decir que vivia en un estado de latencia. Casi nunca
conseguia escribir ni una carta; como mucho, lograba contestar con algunas palabras a
cualquier misiva que recibia; y a menudo eso no ocurria hasta que la carta llevaba
semanas, o incluso meses, sobre mi escritorio. Sin la ayuda de M., todos los recibos de
las cuentas pagadas o por pagar habrian desaparecido, y toda mi economia doméstica,
sin importar lo que se hiciera de la economia politica, habria acabado en una confusion
irremediable. No aludiré mas a este aspecto de la situacion: al final, el comedor del opio
lo encontrard tan opresivo y torturante como cualquier otro, fruto de su incapacidad y
debilidad, fruto de los bochornosos incidentes que acompafian el descuido o la
indolencia con que uno afronta los deberes de cada dia, y fruto del remordimiento que
muy a menudo afila el aguijon de estos males en una mente reflexiva y concienzuda. El
comedor de opio no pierde ninguna de sus sensibilidades o aspiraciones morales: desea y
anhela, con el mismo fervor que siempre, llevar a cabo lo que cree posible y lo que
siente que le exige el deber; pero su percepcion intelectual de lo que es posible supera
infinitamente su capacidad, no sélo de ejecucion, sino incluso su capacidad de intentarlo.
Permanece bajo el peso del incubo y de los fantasmas mas opresivos: ante sus 0jos ve
todo lo que le encantaria llevar a cabo, exactamente igual que un hombre confinado en
su cama por la languidez mortal de una enfermedad que le priva de sus fuerzas, y que se
ve obligado a presenciar cdmo se hiere u ofende al objeto que més ama en el mundo:
maldice los hechizos que le encadenan y le impiden moverse: daria la vida si pudiera
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levantarse y caminar, pero se ve impotente como un bebé y ni siquiera es capaz de
levantarse.

Ahora paso a lo que es el tema principal de estas ultimas confesiones, a la historia y el
diario de lo que tuvo lugar en mis suefios, pues €stos eran la causa mas inmediata y
préoxima de mi sufrimiento mas agudo.

La primera advertencia de que algiin cambio importante estaba ocurriendo en esta
parte de mi economia fisica procedid de la reaparicion de una condicion ocular que
generalmente tiene lugar en los nifios o en los estados exaltados de irritabilidad. No sé si
mi lector es consciente de que muchos nifios, quizad la mayoria, poseen la capacidad de
dibujar en la oscuridad, por asi decir, todo tipo de fantasmas; en algunos, esa capacidad
no es mas que una afeccion mecanica del ojo; otros poseen una capacidad voluntaria o
semivoluntaria para crear o visitar estas imagenes; o, como me dijo un nifio en una
ocasion cuando le pregunté sobre el asunto: «Puedo decirles que se vayan, y se van; pero
a veces vienen sin que yo les haya dicho que vengan». A lo que le contesté que poseia un
poder casi tan ilimitado sobre sus apariciones como un centuridbn romano sobre sus
soldados. Creo que fue a mediados de 1817 cuando esta facultad comenzo6 a resultarme
realmente perturbadora: por la noche, cuando permanecia despierto en la cama, veia
pasar enormes procesiones en una pompa lugubre; frisos de historias interminables que
me resultaban tan tristes y solemnes como si fueran extraidas de épocas anteriores a
Edipo o Priamo, antes de Tiro y antes de Menfis. Y al mismo tiempo se produjo un
cambio parejo en mis suefios; de repente parecia que un teatro se abria y se iluminaba
dentro de mi cerebro, presentando espectaculos nocturnos de un esplendor ultraterreno.
Y también podria mencionar los cuatro hechos siguientes, tan perceptibles en aquella
época.

1. Que, a medida que aumentaba el estado creativo de mi ojo, parecia surgir una
simpatia entre los estados de vigilia y de suefio en el cerebro, en el sentido de que
cualquier cosa que yo evocara y trazara en la oscuridad mediante un acto voluntario era
muy posible que se transfiriera a mis suefios; de manera que me daba miedo ejercer esta
facultad, pues al igual que Midas convertia en oro todo lo que tocaba, lo que frustraba
sus esperanzas y defraudaba sus deseos humanos, asi, cualquier cosa que yo podia
representar visualmente en la oscuridad de inmediato tomaba forma y se transformaba en
un fantasma en el 0jo; y, mediante un proceso al parecer no menos inevitable, una vez
trazado en colores tenues y visionarios, como letras en tinta simpatica, la feroz quimica
de mis suefos les conferia un intolerable esplendor que me corroia el corazon.

2. Este y todos los demas cambios en mis suefios iban acompafiados de una ansiedad
tan profundamente arraigada y una melancolia tan triste que las palabras no pueden
transmitirlas. Cada noche me parecia descender, no de manera metaforica, sino real, a
abismos y simas adonde no llegaba el sol, profundidades insondables de las que parecia
que jamas podria volver a salir. Y al despertar tampoco tenia la sensacion de haber
vuelto a la superficie. No voy a detenerme en ello, porque no se puede describir con
palabras el estado de melancolia que acompafiaba a esos magnificos espectaculos,
equivalente al menos a la oscuridad absoluta que rodea al suicida més desesperado.
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3. La percepcidon del espacio, y, en ultima instancia, la percepcion del tiempo,
quedaban profundamente afectadas. Los edificios, los paisajes, etc. surgian en
proporciones tan inmensas que el ojo fisico no esta capacitado para recibirlas. El espacio
se hinchaba y quedaba ampliado hasta un inexpresable infinito. Sin embargo, eso no me
perturbaba tanto como la inmensa dilatacion del tiempo; a veces tenia la impresion de
haber vivido 70 o 100 afos en una noche; y més aun, a veces tenia la sensacion de que
habia transcurrido todo un milenio, o por lo menos una duracion que estaba mucho mas
alla de los limites de cualquier experiencia humana.

4. A menudo revivia los incidentes mas insignificantes de la infancia, o escenas
olvidadas de afios posteriores: no se podia decir que las recordara, pues si las hubiera
relatado cuando estaba despierto no habria sido capaz de reconocerlas como partes de mi
experiencia anterior. Pero tal como se me aparecian, en suefios que semejaban
intuiciones, y envueltos en todas las evanescentes circunstancias y sentimientos que los
acompafiaban, los reconocia al instante. En una ocasidn, una pariente cercana me conto
que, habiendo caido en un rio cuando era nifia, y al haber estado a punto de morir de no
haber sido porque alguien la ayud6 en el ultimo instante, en un momento presencio toda
su vida en sus incidentes mas nimios, como si se le apareciera en un espejo; y de manera
tan repentina desarrolld la facultad de comprender aquella totalidad y cada una de sus
partes. Es algo que, teniendo en cuenta mis experiencias con el opio, creo sin la menor
duda; de hecho, en libros modernos he leido esa misma afirmacién, acompafiada de un
comentario que estoy convencido que es cierto; a saber, el temible libro del Apocalipsis
del que hablan las escrituras es, de hecho, la mente de cada individuo. Al menos estoy
seguro de una cosa: que olvidar es imposible para la mente; puede que se den mil
accidentes que interpongan un velo entre nuestra conciencia actual y las secretas
inscripciones de la mente; también puede que algun accidente del mismo tipo desgarre
ese velo; pero, veladas o no, las inscripciones permanecen para siempre, al igual que las
estrellas parecen desaparecer cuando se hace de dia, mientras que, de hecho, todos
sabemos que lo que hace la luz es extender un velo sobre ellas, y que se revelaran de
nuevo cuando la luz se haya retirado.

Tras haber observado estos cuatro hechos que diferencian de manera memorable mis
suefios de los que se tienen cuando se esta saludable, ahora citaré un caso ilustrativo del
primer hecho, y a continuacién citaré otros que recuerdo, ya sea en orden cronoldgico o
en cualquier otro orden que contribuya a realzar su efecto para el lector.

En mi juventud, e incluso desde entonces, para divertirme de vez en cuando, era un
gran lector de Livio, al que confieso preferir, tanto en estilo como en contenido, a
cualquier historiador romano; y a menudo habia tenido la impresion de que los sonidos
mas solemnes y terribles, y mas enfaticamente representativos de la majestad del pueblo
romano, eran dos palabras que a menudo aparecen en Livio: Consul Romanus, sobre
todo cuando el consul aparece en su caracter militar. Lo que quiero decir es que las
palabras rey, sultdn, regente, etc., o cualquier otro titulo de los que encarnan en su
persona la majestad colectiva de un gran pueblo, no conseguian estimular hasta tal punto
mis sentimientos reverenciales. También, aunque no soy un gran lector de historia, me

54



habia familiarizado en detalle y con una perspectiva critica con el periodo de la historia
inglesa referente a la Guerra Civil, pues me atraia la grandeza moral de algunos
personajes de la época y las numerosas memorias interesantes que sobreviven de esos
tiempos de zozobra. Estas lecturas ligeras, tras haberme proporcionado a menudo
materia de reflexion, ahora proporcionaban materia a mis suefios. A menudo veia, tras
pintar sobre la oscuridad desnuda una especie de ensayo mientras estaba despierto, una
multitud de sefioras, y quiza una fiesta y bailes. Y oia decir, o0 me decia a mi mismo:
«Estas son sefioras inglesas de la desdichada época de Carlos 1. Son las esposas e hijas
de aquellos que se reunian en paz, y se sentaban a la misma mesa, y estaban aliados por
vinculos de sangre o matrimoniales; sin embargo, tras un cierto dia de agosto de 1642,
ya no volvieron a sonreirse unos a otros, y solo se reunieron en el campo de batalla; y en
Marston Moor, en Newbury o en Naseby, cortaron todos los vinculos de amor con un
cruel golpe de sable, y borraron con sangre el recuerdo de la antigua amistad». Las
sefioras bailaban, y se las veia tan encantadoras como la corte de Jorge IV. Y sin
embargo yo sabia, incluso en mi suefio, que llevaban en la tumba casi dos siglos. Este
espectaculo de repente se disipaba; y tras una palmada se oia el sonido estremecedor de
Consul Romanus: y de pronto pasaban majestuosos, en un espléndido paludamento,
Paulo o Mario, rodeados de una compaifiia de centuriones, con la tunica purpura izada
sobre una lanza y seguida del alalagmos [«griterio»] de las legiones romanas.

Hace muchos afios, mientras examinaba las Antigiiedades de Roma de Piranesi, el
sefior Coleridge, que permanecia a mi lado, me describid una serie de ilustraciones de
este artista tituladas Suerios, y que representan el escenario de sus propias visiones
durante el delirio de la fiebre. Algunas (las describo de memoria por lo que me conto el
sefior Coleridge) eran enormes salas goéticas, en cuyo suelo se veian todo tipo de
artefactos y maquinarias, ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas, etc., que
expresaban que se habia exhibido un inmenso poder y se habia superado toda resistencia.
Pegada a los muros se veia una escalera; y en ella, subiendo a tientas, se veia al propio
Piranesi: si seguias un poco mas las escaleras te dabas cuenta de que terminaban de
manera abrupta, sin ninguna balaustrada, y que al llegar a su término no se podia dar
ningun paso sin precipitarse al vacio. Sea lo que sea del pobre Piranesi, imaginas que al
menos sus fatigas terminan ahi. Pero al levantar la mirada se contempla un segundo
tramo de escaleras un poco mas arriba, sobre las cuales se ve de nuevo a Piranesi, que
esta vez esta de pie en el mismisimo borde del abismo. De nuevo levantas los ojos, y
contemplas otro tramo de escaleras un poco mas arriba, y de nuevo esta el pobre Piranesi
en sus ambiciosas fatigas; y asi hasta que la escalera interminable y Piranesi se pierden
en la penumbra superior de la sala. Era esa misma capacidad de crecimiento y
autorreproduccion hasta el infinito la que tenia la arquitectura de mis suefos. En la
primera fase de la enfermedad los esplendores de mis suefios eran sobre todo
arquitectonicos: y contemplaba tal pompa de ciudades y palacios como nunca ha
contemplado el ojo estando despierto, a no ser en las nubes. Cito algunos versos de un
poeta moderno que describe, como algo realmente contemplado en las nubes, lo que con
muchos de sus detalles vi a menudo mientras dormia:
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La aparicion, revelada de pronto,

mostraba una gran ciudad, o mas se diria

un laberinto de edificios que se alejaban

y se sumian en una profundidad asombrosa,
jen un esplendor que no tiene fin!

Los muros parecian de oro y diamante,

habia cupulas de alabastro y agujas de plata,
una terraza centellante sucedia a otra, hacia
arriba; serenos y luminosos pabellones

se disponian en avenidas; habia torres cefiidas
de almenas que en sus frentes incansables
lucian estrellas: jiluminacion de todas las gemas!
La naturaleza terrestre habia creado ese efecto
con los sombrios materiales de la tormenta,
ahora en calma; en las grutas, las empinadas
laderas y las cumbres, donde se habian retirado
los vapores, posdndose

bajo un cielo certleo... etc.

La sublime circunstancia —«almenas que en sus frentes incansables lucian
estrellasy— podria haberse copiado de mis suefios arquitectonicos, pues a menudo se
daba en ellos. Se dice que Dryden, y Fuseli en la época actual, consideraron apropiado
comer carne cruda para obtener suefios espléndidos: mucho mejor, para ese propdsito,
haber tomado opio, y sin embargo, no recuerdo que conste que ningin poeta lo haya
hecho, exceptuando el dramaturgo Shadwell. En la Antigiiedad, Homero tiene fama, y yo
creo que merecida, de haber conocido las virtudes del opio.

A mi arquitectura la sucedian suefios de lagos: plateadas extensiones de agua: €stos
eran tan abundantes que temia (aunque posiblemente le parezca ridiculo a cualquier
médico) que algin estado o tendencia hidropésica de mi cerebro se estuviera haciendo
(por utilizar una palabra metafisica) objetivo, y que el 6rgano sensorial se proyectase
como su propio objeto. Durante dos meses lo sufri enormemente en mi cabeza: una parte
de mi estructura fisica que hasta entonces habia permanecido tan libre de toda mancha o
asomo de debilidad (fisicamente, me refiero) que yo solia decir, al igual que lord Orford
afirmaba de su estdbmago, que probablemente sobreviviria al resto de mi persona. Hasta
ese momento no habia sentido ni siquiera un dolor de cabeza, ni el mas minimo,
exceptuando los dolores reumaticos causados por mi propia insensatez. Sin embargo,
superé ese ataque, aunque probablemente estuvo a punto de desembocar en algo muy
peligroso.

Cambio el caracter de las aguas: los lagos translucidos, que relucian como espejos, se
convirtieron en mares y océanos. Y sobrevino un cambio tremendo, el cual,
desplegandose lentamente como un pergamino a lo largo de muchos meses, prometia un
tormento duradero; y de hecho, no me abandon6 hasta que no concluyeron dichas
circunstancias. Hasta ese momento el rostro humano se habia mezclado a menudo en mis
suefios, aunque no de manera despoética, ni con ningun especial poder de atormentar.
Pero entonces comenzo a desplegarse lo que he denominado la tirania del rostro humano.
Quiza podia achacarse a una parte de mi vida en Londres. Sea como fuere, sobre el
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vaivén de las aguas del océano comenzo6 a aparecer el rostro humano: el mar parecia
pavimentado de innumerables caras, vueltas hacia los cielos: caras implorantes,
iracundas, desesperadas, que emergian a miles, a miriadas, por generaciones, por siglos:
mi agitacion era infinita: mi mente se veia zarandeada y levantada por el océano.

Mayo, 1818
El malayo ha sido un enemigo terrible durante meses. Cada noche, gracias a €1, me he
visto transportado a escenas asiaticas. No sé si los demds comparten mis sentimientos en
este aspecto, pero a menudo he pensado que si me viera obligado a abandonar Inglaterra
y vivir en China, entre las costumbres, los modales y los paisajes chinos, me volveria
loco. Las causas de mi horror son profundas; y puede que otros compartan algunas. El
Asia meridional, en general, es un lugar de espantosas imagenes y asociaciones. En
cuanto que cuna de la raza humana, deberia inspirar un vago sentimiento reverencial.
Pero hay otras razones. Nadie puede fingir que las salvajes, barbaras y caprichosas
supersticiones de Africa, u otras tribus salvajes de otro lugar, le afecten de la misma
manera en que le han afectado las antiguas, monumentales, crueles y complejas
religiones del Indostan, etc. La sola antigiiedad de las cosas asidticas, de sus
instituciones, historias, formas religiosas, etc. es tan impresionante que la inmensa edad
de la raza y el nombre domina la sensacion de lo juvenil en el individuo. Un joven chino
me parece un hombre antediluviano regenerado. Incluso los ingleses, aunque no se han
creado conociendo dichas instituciones, no pueden sino estremecerse ante la sublimidad
mistica de las castas, que se han desarrollado separadas y se niegan a mezclarse a lo
largo de inmemoriales extensiones de tiempo; tampoco se puede dejar de sentir un pavor
reverencial ante los nombres del Ganges o el Eufrates. Contribuye en gran parte a esta
sensacion el hecho de que el Asia meridional sea y haya sido durante miles de afios la
parte del mundo més poblada: la gran officina gentium [«la fabrica de naciones»]. En
esas regiones el hombre es un hierbajo. También los vastos imperios, en los que se ha
visto arrojada la enorme poblacion de Asia, ofrecen una mayor sublimidad a los
sentimientos asociados con todos los nombres o imagenes orientales. De China, ademas
de lo que tiene en comun con el resto del Asia meridional, me aterra su estilo de vida,
sus modales, y la barrera de absoluta aversion y falta de simpatia que se interpone entre
nosotros por sentimientos mas profundos de lo que puedo analizar. Preferiria vivir entre
lunaticos, o entre animales salvajes. Todo esto, y mucho més de lo que puedo expresar, o
tengo tiempo para expresar, debe tener en cuenta el lector antes de comprender el
inimaginable horror que me causan estos suefios de imagineria oriental y torturas
mitologicas. Bajo la sensacion asociada de calor tropical y luz vertical, he juntado todas
las criaturas, pajaros, bestias, reptiles, todos los arboles y plantas, costumbres y
apariencias que se encuentran en todas las regiones tropicales, y los he reunido en China
o Indostan. A partir de sentimientos parecidos, pronto apliqué la misma ley a Egipto y
todos sus dioses. Monos, periquitos y cacatlias me miraban fijamente, se burlaban de mi,
me hacian muecas o parloteaban. Me topaba con pagodas: y me quedaba inmovilizado
durante siglos en la cuspide o en salas secretas; yo era el idolo; yo era el sacerdote; me
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adoraban; me sacrificaban. Huia de la célera de Brahma a través de todos los bosques de
Asia: Visnu me odiaba; Shiva me tendia una emboscada. De repente me encontraba con
Isis y Osiris, que decian que yo habia cometido un acto que habia estremecido al ibis y al
cocodrilo. Permanecia enterrado durante mil afios en ataudes de piedra, con momias y
esfinges, estrechas camaras en el centro de pirdmides eternas. Los cocodrilos me besaban
con sus labios cancerosos, y confundido con indescriptibles seres viscosos yacia entre
los juncos y el barro del Nilo.

Quiero que el lector se haga asi una idea general de mis suefios orientales, que siempre
me llenaron de tal asombro ante el monstruoso escenario que el horror parecia
amortiguado, durante un rato, por la mera estupefaccion. Tarde o temprano llegaba un
reflujo de sensacion que engullia el asombro y me dejaba no tanto aterrorizado, como
lleno de odio y abominacion por lo que veia. Sobre todas las formas, las amenazas y los
castigos, y el encarcelamiento sombrio y ciego flotaba una sensacion de eternidad e
infinitud que me producia una opresion como de locura. Era tan solo en estos suefios,
con una o dos excepciones sin importancia, donde se daban esas circunstancias de horror
fisico. Anteriormente todo habian sido errores morales y espirituales. Pero ahi los
agentes principales eran feas aves, o serpientes, o cocodrilos; sobre todo esto. El maldito
cocodrilo se convirti6 para mi en un objeto mas horrible que casi todo el resto. Me veia
obligado a vivir con ¢€l, y (como era casi siempre el caso en mis suefos) durante siglos.
A veces me escapaba y me encontraba en alguna casa china, con mesas de bambu, etc.
Todas las patas de las mesas, los sofés, etc. pronto estaban inflamadas de vida: la
abominable cabeza del cocodrilo, y sus ojos ladinos, me miraban multiplicados en miles
de repeticiones: y yo seguia fascinado y aborreciendo todo aquello. Y tan a menudo
surgia en mis suefios ese repulsivo reptil que muchas veces el mismo suefio se
interrumpia de la misma manera: oia unas suaves voces que me hablaban (cuando
duermo lo oigo todo) y me despertaban al instante; era mediodia, y mis hijos estaban alli
de pie, de la mano, junto a mi cama; habian venido para ensefiarme sus zapatos de
colores, o sus levitas nuevas, o para que los viera vestidos para salir. Afirmo que era tan
horrible la transicion del maldito cocodrilo y los demas monstruos y abortos indecibles
de mis suefios a la inocente naturaleza humana y de la infancia que, en la poderosa y
repentina repugnancia de la mente, lloraba sin poder controlarme y les besaba en la cara.

Junio, 1819
He tenido ocasion de observar, en diversos periodos de mi vida, que las muertes de
aquellos a quienes amamos, y de hecho la contemplacién de la muerte general, afecta
mas (caeteris paribus) [«en igualdad de circunstancias»] en verano que en cualquier otra
época del afio. Y creo que las razones son tres: en primer lugar, que los cielos visibles en
verano parecen mas altos, mas lejanos y (si se me perdona el absurdo) mas infinitos; las
nubes, que son el instrumento principal mediante el cual el ojo calcula la distancia del
pabellon azul que se extiende sobre nuestras cabezas, son en verano mas voluminosas,
densas, y se acumulan de una manera mas impresionante € imponente; en segundo lugar,
la luz y el aspecto del sol que declina y se pone se corresponde mucho mejor con las
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representaciones y simbolos del Infinito; y en tercer lugar (y ésta es la razon principal) la
exuberante y desenfrenada prodigalidad de la vida lleva a la mente, de modo natural, a
pensar de manera mas poderosa en la idea opuesta de la muerte y la invernal esterilidad
de la tumba. Pues se puede observar, por lo general, que siempre que dos ideas se
relacionan una con otra mediante una ley de antagonismo, y existen, por asi decir, por
mutua repulsion, suele ocurrir que una nos hace pensar en la otra. Por estos motivos me
resulta imposible apartar la idea de la muerte cuando paseo a solas en los interminables
dias de verano; y cualquier muerte en concreto, si no me afecta mas, al menos si me
obsesiona de manera mas obstinada y obsesiva en esa estacion. Quiza esta causa, y un
leve incidente que omito, pueda ser la razon inmediata del siguiente suefio; a pesar de
que debe de haber existido siempre una predisposicion en mi mente, pues desde el
momento en que surgid, ya nunca me ha abandonado, y se ha dividido en mil fantasticas
variedades, que a menudo se reunen subitamente y componen de nuevo el suefo
original.

Creia que era una mafana de domingo de mayo, que era el Domingo de Pascua, y muy
temprano. Tenia la impresion de estar de pie a la puerta de mi casa. Justo delante de mi
se extendia la escena que se ve realmente desde esa posicion, pero dignificada, como
suele ser habitual, y solemnizada por el poder de los suefios. Se trataba de las mismas
montafias, y del mismo delicioso valle a sus pies; s6lo que las montaiias se elevaban a
alturas mas que alpinas, y habia un espacio mucho mas grande entre ellas compuesto de
prados y bosques; en los setos abundaban las rosas blancas; no se veia ninguna criatura
viviente, exceptuando el ganado que reposaba tranquilamente sobre las tumbas
verdeantes del verde cementerio, y sobre todo en torno a la tumba de una nifia a la que
yo habia amado con ternura, exactamente igual que las habia contemplado en la vida
real, un poco antes del amanecer de ese mismo verano, cuando la nifia muri6. Observaba
aquella conocida escena y dije en voz alta (mientras lo pensaba) para mi: «Auln falta
bastante para que salga el sol; y es Domingo de Pascua; y es el dia en que celebran los
primeros frutos de la resurreccion. Iré a caminar; los viejos pesares hoy quedan
olvidados; pues el aire es fresco y quieto, y las colinas son altas, y se extienden hacia el
cielo; y los calveros del bosque estan tan silenciosos como el cementerio; y con el rocio
puedo lavar la fiebre de mi frente, y entonces ya no me sentiré desdichado». Y me volvi,
como si fuera a abrir la verja del jardin; y de inmediato vi a la izquierda una escena muy
diferente, pero que sin embargo el poder de los suefios habia conseguido armonizar con
la otra. La escena era oriental; también ocurria el Domingo de Pascua, y era muy
temprano. A una gran distancia resultaban visibles, como una mancha en el horizonte,
las ctupulas y bovedas de una gran ciudad: una imagen o leve abstraccion, captada quiza
en la infancia de algin grabado de Jerusalén. Y a menos de un tiro de flecha, sobre una
roca, a la sombra de unas palmeras de Judea, estaba sentada una mujer; y la miré, y
era... jAnn! Me clavo la mirada con un gesto serio, y al final le dije: «Asi que por fin te
encuentro». Esperé, pero no dijo una palabra. Su cara era la misma que cuando la vi por
ultima vez, jy sin embargo qué distinta estaba! Diecisiete afios atrds, cuando la luz de la
lampara cay6 sobre su cara y por ultima vez besé sus labios (unos labios, Ann, que para
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mi no eran impuros), sus 0jos estaban inundados de lagrimas: ahora las lagrimas habian
desaparecido; se la veia mas hermosa que en aquella época, pero en todo lo demas estaba
igual, y no habia envejecido. Su aspecto era sereno, pero con una solemnidad en la
expresion poco habitual; y yo ahora la observaba con cierto sobrecogimiento; pero de
repente su semblante se volvid borroso, y al mirar hacia las montafas, percibi unos
vapores que se interponian entre nosotros; al momento todo habia desaparecido; surgid
una densa oscuridad; y en lo que dura un parpadeo ya me encontraba lejos de las
montafias, caminando a la luz de las farolas de Oxford Street de nuevo en compania de
Ann, al 1gual que diecisiete afios antes, cuando los dos éramos unos crios.

Como ultimo ejemplo, citaré un suefio, de caracter distinto, de 1820.

El suefio comenzaba con una musica que ahora a menudo 0igo en suefios: una musica
de preparacion, de suspense; una musica que era como el inicio del Himno de la
Coronacion, y que, al igual que ese himno, daba la sensacién de una larguisima marcha,
de infinitas cabalgadas que desfilaban, y el paso de innumerables ejércitos. Era la
mafiana de un dia importante, un dia de crisis y de esperanza definitiva para la naturaleza
humana, que por entonces sufria un misterioso eclipse y se esforzaba por sobrevivir en
una situacién terriblemente extrema. En alguna parte, no sabia dénde; de alguna manera,
no sabia como; unos seres, no sabia cuales; se libraba una batalla, una lucha, con mucho
sufrimiento: se desarrollaba como una gran obra dramatica, o una pieza musical;
simpatizaba con ella, lo cual resultaba insoportable al desconocer donde ocurria, su
causa, su naturaleza y su posible desenlace. Tal como suele ocurrir en los suefios (donde
por necesidad nos convertimos en el centro de todo), yo tenia la capacidad, y a la vez no
la tenia, de decidir el resultado. Tenia esa capacidad si era capaz de levantarme y ejercer
mi voluntad; y a la vez no tenia esa capacidad, pues sobre mi pesaban veinte Atlantes, o
la opresion de una culpa inexpiable. Yo permanecia inactivo «en abismos jamas
sondeados». A continuacion, como un coro, la pasion se intensificaba. Habia en juego
algo aun mas importante; una causa mas poderosa de lo que jamas defendidé ninguna
espada o proclamo6 trompeta alguna. De pronto sonaban alarmas: la gente corria de un
lado a otro: la confusion de innumerables fugitivos, y yo no sabia si pertenecian a la
buena causa o a la mala: luces y oscuridad: tempestad de rostros humanos; y al final, con
la sensacion de que todo estaba perdido, formas femeninas, y los rasgos que para mi lo
eran todo, y apenas durante un momento, manos entrelazadas, separaciones
desgarradoras, y a continuacidon jadios para siempre! Y con un suspiro, igual que las
grutas del infierno suspiraron cuando la incestuosa madre pronuncid6 el nombre
abominable de la muerte, el sonido reverberaba, jadios para siempre! Y de nuevo volvia
a reverberar: jAdiods para siempre!

Y me desperté debatiéndome, y grité en voz alta: «jNunca mas dormiré!».

Pero ahora debo poner fin a una narracién que ya se ha extendido mas alld de lo
razonable. De haber dispuesto de mas espacio, el material que he utilizado se podria
haber desarrollado mejor, y se podria haber afiadido gran parte de lo que no he utilizado.
Sin embargo, tal vez sea suficiente. Lo unico que me queda por decir ahora es como ese
conflicto de horrores llegd finalmente a su crisis. El lector ya esta al corriente (gracias a
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un parrafo cerca del comienzo de la introduccién a la primera parte) de que el comedor
de opio, de una u otra manera, «se ha desembarazado de casi todos los eslabones de esa
cadena maldita que lo sujetaba». ;Como lo hizo? Relatarlo, tal como era mi primera
intencion, habria excedido con mucho el espacio del que ahora dispongo. Es una suerte
que, al existir una razén tan convincente para abreviar la narracion, viera las cosas con
mas perspectiva y no sintiera la inclinacion de perjudicar con detalles superfluos la
impresion dejada por esa historia, en cuanto que llamamiento a la prudencia y a la
conciencia del comedor de opio todavia incipiente, o incluso (aunque ésa es una
consideracion muy inferior) perjudicar su efecto artistico. El lector avezado no se fijara
tanto en la época en que me fascinaba como en el poder de fascinacion. No el comedor
de opio, sino el opio, es el verdadero héroe de la historia, y el centro legitimo en torno al
cual gira el interés. Mi intencion era mostrar la maravillosa accion del opio, ya sea para
el placer o para el dolor: si lo he conseguido, mi relato ha cumplido su funcion.

Sin embargo, como algunas personas, a pesar de todas las leyes en contra, insistiran en
preguntar qué fue del comedor de opio, y en qué estado se encuentra ahora, les
responderé lo siguiente: el lector sabe ya que el opio hace tiempo dejo de fundar su
imperio en épocas de placer; dominaba tan s6lo por los tormentos relacionados con el
intento de renunciar a €l. No obstante, como el no renunciar a ese tirano iba acompafiado
de otros tormentos no menos dolorosos, habia que elegir entre dos males, y mas valia
adoptar aquel que, aunque terrible en si mismo, ofrecia la perspectiva de recuperar
definitivamente la felicidad. Parece algo innegable, pero de esa buena logica no extraia
el autor fuerzas para actuar. Sin embargo, una crisis llego a la vida del autor, una crisis
que afectd a otras personas que le son aln mas queridas, y que siempre seran mas
queridas que su propia vida, incluso ahora que vuelve a ser una persona feliz. Me di
cuenta de que moriria si seguia con el opio, y decidi, por tanto, que si habia que morir lo
haria librandome de ¢€l. No s€ decir exactamente cuanto tomaba en esa época, pues el
opio lo compraba un amigo que luego se negaba a dejar que se lo pagara, por lo que no
estoy seguro de qué cantidad habia consumido ese afio. No obstante, me enteré de que lo
tomaba de manera muy irregular, y que variaba entre unos cincuenta o sesenta granos
hasta 150 al dia. Mi primer objetivo fue reducirlo a cuarenta, treinta, y, tan rdpido como
pude, a doce granos.

Triunfé; pero no creas, lector, que mis sufrimientos terminaron, ni tampoco me veas
en un estado de abatimiento. Imaginame como alguien que, aunque ya han pasado cuatro
meses, sigue todavia agitado, retorciendose, temblando, palpitando, destrozado; quizé en
un estado muy parecido al de alguien que ha estado en el potro, por lo que recuerdo de
los tormentos que lei en el conmovedor relato dejado por una victima de lo mas
inocente[21] (en la época de Jaime I). Mientras tanto, ningiin medicamento me servia de
lenitivo, excepto uno que me recetd un eminente médico de Edimburgo, a saber: tintura
amoniatada de valeriana. Asi pues, poco puedo decir desde el punto de vista médico de
como me libré del opio, e incluso ese poco, en boca de una persona tan ignorante en
medicina como yo, s6lo serviria para inducir a error. En cualquier caso, aqui estaria fuera
de lugar. La moraleja de este relato se dirige al comedor de opio; y por tanto su
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aplicacion es necesariamente limitada. Si ha aprendido lo que es el temor y el temblor,
ya sera bastante. Pero podria decir que el resultado de mi experiencia demuestra al
menos que es posible renunciar al opio después de utilizarlo durante diecisiete afios y de
abusar de sus poderes durante ocho, y que a lo mejor €l podria emprender esa tarea con
mas energia que yo, o que con una constitucion mas fuerte que la mia podria obtener los
mismos resultados con menos. Esto podria ser cierto: no voy a presumir de medir los
esfuerzos de los demds con los mios propios: de todo corazén le deseo mas energia: le
deseo el mismo éxito. No obstante, yo tenia motivos externos de los que ¢l podria
carecer, y ¢€stos fueron los que me proporcionaron unos apoyos conscientes que los
simples intereses personales quiza no habrian aportado a una mente debilitada por el
opio.

Jeremy Taylor conjetura que es posible que nacer sea tan doloroso como morir: me
parece probable: y durante todo el periodo en que reduje la dosis de opio sufti los
tormentos de un hombre que pasa de una forma de existencia a otra. El resultado no fue
la muerte, sino una especie de regeneracion fisica, y podria afiadir que desde entonces, a
intervalos, he recuperado un &nimo mas que juvenil, aunque bajo la presion de
dificultades que, en un estado de &nimo menos dichoso, habria llamado desgracias.

Sigue en pie un recuerdo de mi estado anterior: mis suefios todavia no son totalmente
serenos: la temible zozobra y agitacion de la tormenta no ha remitido del todo: las
legiones que acampaban en ella se estan retirando, pero algunas permanecen: mi suefio
todavia es desasosegado, y al igual que las puertas del Paraiso para nuestros primeros
padres cuando volvieron la vista atrds desde la lejania, todavia lo pueblan (segun el
tremendo verso de Milton)

caras temibles y brazos feroces.
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Notas

[1] «Todavia no confesado», digo: pues en la actualidad existe un hombre célebre que, si es cierto todo lo que se
cuenta de ¢l, me ha superado enormemente en cantidad.

[2] Quiza se podria afiadir una tercera excepcion: y mi razén para no afiadir esa excepcion es principalmente que
el escritor al que aludo sélo en su época juvenil abordd expresamente temas filosoficos; ha dedicado
completamente su madurez (por razones muy excusables y comprensibles, teniendo en cuenta el rumbo que ha
tomado la mentalidad del publico inglés) a la critica y a las bellas artes. No obstante, dejando de lado esta razon,
dudo si no habria que considerarlo mas un pensador agudo que un pensador sutil. Ademas, una de las grandes
desventajas que impiden su dominio de los temas filoséficos es que evidentemente no ha gozado de la ventaja de
una educacion académica regular: no ley6 a Platéon en su juventud (lo que probablemente hay que achacar a la
mala suerte), pero tampoco ha leido a Kant de adulto (cosa que s6lo es culpa suya).

[3] Rechazo aludir a profesores existentes, de los que conozco sélo a uno.

[4] Unos dieciocho meses después, por cierto, volvi a dirigirme a este mismo judio por el mismo asunto; y como
entonces fechaba mis cartas en un colegio respetable, tuve la suerte de que prestara atencién a mis propuestas. Mis
necesidades no surgian del despilfarro ni de ninguna frivolidad juvenil (mis habitos y la naturaleza de mis placeres
me colocaban muy por encima de ello), sino simplemente por la malicia vengativa de mi tutor, el cual, cuando
descubri6é que ya no podia impedirme ir a la universidad, como muestra final de su buena naturaleza se neg6 a
firmar una orden que me permitiera cobrar ni un chelin més de la asignaciéon que me pagaban en la escuela, a
saber, 100 libras al afio. En mi época, con esa suma apenas era posible vivir en el colegio, y resultaba imposible
para un hombre que, aunque estaba por encima de la mezquina afectaciéon de mostrar un ostentoso desinterés por
el dinero, y que no tenia gustos caros, confiaba demasiado en sus criados, y no disfrutaba con los intimos detalles
de la economia doméstica. No tardé en pasar apuros, y al final, tras una dilatada negociacién con el judio (hay
partes que divertirian enormemente a mis lectores si tuviera tiempo para relatarlas), entré en posesion de la suma
que habia solicitado, con las condiciones «habituales» del pago del judio, que eran un diecisiete y medio por
ciento anual sobre el dinero aportado; Israel, por su parte, gentilmente no se embolsaba mas de unas noventa
guineas del dinero mencionado, y el resto era para la factura de un abogado (por qué servicios, y a quién se los
habian prestado, y cudndo, si en el asedio de Jerusalén, en la construccion del segundo templo, o en qué ocasion
anterior, es algo que todavia no he descubierto). He olvidado lo larga que era esa factura, pero todavia la guardo
en una vitrina de curiosidades de la naturaleza, y creo que en algin momento la ofreceré al Museo Britanico.

[5] El correo de Bristol es el mejor provisto del reino, debido a la doble ventaja de una carretera excepcionalmente
buena y una suma extra de gastos suscrita por los comerciantes de Bristol.

[6] Se objetara que muchos hombres, del mas alto rango y mayor riqueza, en nuestra época y a lo largo de la
historia, se han contado entre los primeros a la hora de cortejar el peligro en la batalla. Cierto, pero éste no es el
caso que suponemos: una larga familiaridad con el poder ha amortiguado su efecto y atractivos.

[7] James Otway fue un dramaturgo inglés (1652-1685) famoso por su pobreza y por morir ahogado al comerse un
bollo muy deprisa. /N. del T.]

[8] @idov Dmvov OéAynTpov, €mikovpov vocov(2) [«Oh, dulce hechizo del suefio, que ayuda en tiempos de
enfermedad»].

[9] 10V dovrevpa(3) [«Dulce servicio»].

[10] Gvag avopav *Ayapépvaov(4) [«Agamenodn, rey de los hombres»].

[11] éppa Bgio elow mémAwv(S) [«se tapaba la cara con la tinica»]. El erudito sabra que con este pasaje me refiero
a las primeras escenas de Orestes; una de las muestras mas hermosas de afecto doméstico que ofrecen las tragedias
de Euripides. Tal vez sea necesario afiadir, para el lector inglés, que la situacion al comienzo de la obra es la de un
hermano al que so6lo atiende su hermana durante la posesion demoniaca de una conciencia que sufre (o, en la
mitologia de la obra, al asediarlo las Furias), y en circunstancias de peligro inmediato por culpa de sus enemigos,
o cuando sus supuestos amigos lo abandonan o lo miran con frialdad.

[12] Evanescio: esta manera de desaparecer de la escena al parecer era muy conocida en el siglo XVII, pero en
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aquella época se consideraba un privilegio exclusivo de la sangre real, y de ninguna manera se permitia a los
boticarios. Alld por el afio 1686, un poeta de nombre bastante ominoso (y que, por cierto, hacia justicia
sobradamente a su nombre), a saber, el serior Flat-man, al hablar de la muerte de Carlos II expresé su sorpresa de
que ningun principe cometiera un acto tan absurdo como morirse. Dice:

Los reyes deberian desdefiar la muerte, y tan s6lo desaparecer.

Es decir, que deberian fugarse al otro mundo.

[13] No obstante, se diria que tltimamente es algo que los mas doctos ponen en duda: pues en una edicion pirata
de la Medicina doméstica de Buchan, que en una ocasion vi en manos de la mujer de un granjero, que la estudiaba
por el bien de su salud, se le hacia decir al doctor: «Procure sobre todo no tomar mas de veinticinco onzas de
laudano de una vez»: lo mas probable es que el texto dijera veinticinco gotas, que equivalen mas o menos a un
grano de opio crudo.

[14] Entre el tropel de viajeros, etc., que con su estupidez demuestran que nunca han probado el opio debo advertir
sobre todo a mi lector en contra del brillante autor de Anastasius. Este caballero, cuyo ingenio nos llevaria a
considerarlo un consumidor de opio, ha conseguido que sea imposible considerarlo como tal por culpa de la
tremenda deformacion que nos ofrece de sus efectos en las pags. 215-217 del volumen 1. Pensandolo bien, lo
mismo debi6 de parecerle al propio autor: pues, ademds de los errores en los que he insistido en el texto, en los
que €l (y otros) caen de lleno, tendra que admitir que un anciano caballero «cuya barba era blanca como la nieve»
y que toma «abundantes dosis de opio», y sin embargo es capaz de ofrecer importantes consejos (que se dan y se
reciben como tales) acerca de los efectos nocivos de su practica, no resulta la mejor prueba de que el opio mata a
la gente de manera prematura o la lleva al manicomio. Pero, por mi parte, comprendo a este anciano caballero y
sus motivos: el hecho es que se enamor6 del «pequefio receptaculo de la perniciosa droga» que Anastasius llevaba
con ¢€l; y no se le ocurrio manera mas segura y factible de conseguirlo que nublar, a base de miedo, el juicio de su
propietario (que, por cierto, ya no era muy claro). Este comentario arroja nueva luz sobre el caso y mejora
enormemente la historia: pues el discurso del anciano caballero, considerado como una leccién de farmacia, es
realmente absurdo, pero si es una manera de engafiar a Anastasius, resulta excelente.

[15] En este momento no tengo el libro conmigo, pero creo que el pasaje comienza: «E incluso la musica de esa
taberna, que alegra a unos y enfurece a otros, me provoca un arrebato de profunda devociony, etc.

[16] Una hermosa sala de lectura, cuyo uso me permitieron cortésmente unos caballeros de ese lugar cuando pasé
por Manchester, se denomina, creo, The Porch: de donde inferi, yo que soy un forastero en Manchester, que los
suscriptores querian con ello manifestarse seguidores de Zendn. Pero desde entonces me han asegurado que me
equivocaba.

[17] Calculo que veinticinco gotas de laudano equivalen a un grano de opio, y creo que ésa es la estimacion mas
comun. Sin embargo, como ambas se pueden considerar cantidades variables (la fuerza del opio crudo varia
mucho, y la de la tintura todavia mas), supongo que dicho calculo no se puede llevar a cabo con una exactitud
infinitesimal. Las cucharillas de té varian tanto en tamafio como el opio en fuerza. En una pequeiia caben unas
cien gotas: de manera que 8.000 gotas son unas ochenta cucharadas. El lector puede darse cuenta de que me
mantuve dentro de los indulgentes limites fijados por el doctor Buchan.

[18] No se trata, sin embargo, de una conclusion necesaria: la variedad de efectos producidos por el opio en
distintas constituciones es infinita. Un magistrado londinense (Harriott, Srtruggles through Life, vol. iii, pag. 391,
tercera edicion) ha anotado que, la primera vez que tomo laudano para la gota, ingirid cuarenta gotas, a la noche
siguiente sesenta, y la quinta noche ochenta, sin que le produjera ningin efecto: y eso que era un hombre de
avanzada edad. Un médico rural me cont6 una anécdota que deja en nada el caso del sefior Harriott; y lo relataré
en mi proyectado tratado médico sobre el opio, que publicaré siempre y cuando el Colegio de Médicos me pague
por ilustrar su ignorancia sobre el tema: pero es una historia demasiado buena para publicarla gratis.

[19] Véanse los habituales relatos de cualquier viajero que haya visitado el Oriente sobre los excesos desaforados
cometidos por los malayos que han tomado opio, o que se desesperan por su mala suerte en el juego.

[20] El lector debe tener en mente lo que quiero dar a entender aqui con pensamiento: pues de lo contrario
resultaria una expresion muy presuntuosa. Ultimamente en Inglaterra hay abundancia de excelentes pensadores, en
los departamentos del pensamiento creativo y asociativo; pero se da una triste escasez de pensadores masculinos
en el campo analitico. Hace poco un escocés de nombre eminente nos ha contado que se ha visto obligado a
abandonar las matematicas por falta de estimulo.

[21] William Lithgow: su libro (Vigjes, etc.) tiene un estilo pedante y espantoso: pero el relato de sus
padecimientos en el potro en Malaga conmueve de manera sobrecogedora.
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Notas de la conversion

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrian no mostrarse correctamente en
algunos dispositivos.

a) Povavta ovvetoiot

@) ¢ilov dmvov BEhynTpov, Emikovpov VOGO
@) oL dovievua

@ Ovas avopwv Ayopéuvmy

) Oupa Oeio eiom TEmAmV
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