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PROLOGO

Este libro fue escrito como respuesta a una pregunta de un joven amigo de Max Jacob.
Conviene tener en cuenta la edad de aquel joven —alrededor de los dieciocho afios—
para hacerse cabal idea de las lineas que siguen. El mismo Jacob dud6é mucho tiempo en
dar su consentimiento a la publicacién del libro, pues «estas lineas, en ocasiones,
resultan demasiado claras o demasiado oscurasy.

Sin embargo, hay que decir, con el gran escritor surrealista Paul Eluard, que adentrarse
en Max Jacob es penetrar una de las venas mas puras de la poesia francesa
contemporanea. Al igual que en su gran amigo, Pablo Picasso, la generosidad de este
poeta, dibujante, pintor, notable musico, se vuelca en el trabajo, y cualquiera de los dos
ejemplos son suficientemente ilustrativos de lo fructifero de su vida.

«Existe algo en mi... que no es ni el sentimiento ni la inteligencia, es una necesidad de
locura armoniosa, una necesidad exquisita de verdadero lirismo», dira en su Poética, vy,
desde el Hombre de cristal hasta las ultimas baladas, los surrealistas no dejaran de
maravillarse. Sirvan de guia para la lectura de Jacob las lineas escritas por Eluard a su
muerte.

Ocurre en Espafia lo que ocurre con numerosos autores —tan fecundos— del periodo
de entreguerras, y es que muchos conocen de oidas sus nombres, pero pocos los han
leido; no han tenido acceso a ellos. Se pueden encontrar referencias sobre Jacob en
Ramoén Gomez de la Serna. Se ha hecho una larga andadura sin que, mas que a retazos,
hayamos tenido noticias del camino.

Jose Antonio Millan Alba



CONSEJOS
A UN JOVEN POETA

Yo abriria una escuela de vida interior, y escribiria en la puerta: Escuela de arte.

*

La vida interior es el discernimiento de los espiritus exteriores, las discusiones de la
Razén con estos. Si los angeles son desigualmente calificables, ;qué decir de los
demonios? Pero la voz de Dios no es la de la Poesia. Los genios no son Dios, aunque
hayan sido creados por El. Aprenda, pues, a discernir estas voces inspiradoras y haga
que Dios las domine en usted. Primero ejercitese en Dios, porque es el mejor telon de
fondo, el tnico telon de fondo. En primer lugar, encuentre a Dios.

El primer resultado de la vida interior es hacérnosla permeable. Un poeta impermeable
no haré sino obras superficiales.

*

Cabe preguntarse si la poesia no es mas que superficialidad. Contesto: «si». Es una
pena. Pero cabe pedirse a si mismo intentar otra cosa. En cualquier caso, solo viviran las
obras no superficiales, quiero decir aquellas que, teniendo la apariencia de lo superficial,
han pasado por el abismo sin fondo de la seriedad.

Asi, pues, sea primero permeable, es decir, serio.

%k

LA INVENCION!

Lo que salva al arte es la invencion. No hay creacion sino donde hay invencion. Cada
arte tiene sus invenciones. La idea de un bemol o de un sostenido en un lugar en el que
no se le esperaba es una invencion. Una imagen nueva —jqué raro es!— puede ser una
invencion. Un color imprevisto puesto en su lugar. Una proporcion nueva en la
dimension de una obra.



Pero la verdadera invencidon proviene de una conflagracion de pensamientos o de
sentimientos.

*

Un verso lirico es el resultado de una conflagracion. Solo la conflagracion le da
densidad.

%
Reflexione sobre la cuestion de la densidad. ;Ha notado la diferencia que hay entre el
agua del mar y el agua de una fuente? Que su verso y su prosa tengan densidad.
%
Casi toda la diferencia entre los grandes y los pequefios autores estd en la densidad de
su Verbo —y, por supuesto, en la seriedad—.

*

MADUREZ

Una obra madura resulta seria. Una obra madura encuentra por si misma su comienzo,
su medio y su fin. Un estilo maduro logra su densidad como el huevo se hace consistente
bajo la gallina. Una palabra debe estar tan madura como una obra entera: sobre todo, el
epiteto.

*

Pero quizé diga que le hago perder la ligereza, el impetu, el entusiasmo. En absoluto.
Le ensefio la ligereza, el impetu, el entusiasmo, pues mientras mas se le comprime en su
fuente, mas alto sube después el chorro de agua.

%k
Llamo madurez de una obra a su descenso a los infiernos. El Senor descendio a los
infiernos antes de la Ascension.
%k
Me dira: médico, curate a ti mismo. Evidentemente. Pero el hecho de que yo no haya
sabido aprovecharme de mi estética no es una razén para cerrarles la puerta a los demas.
%k
La originalidad verdadera solo puede estar en la maduracion, pues lo original es el

fondo de mi yo: el resto viene de los demds y no puede, por tanto, ser original. Mas lo
que es original agrada, y no lo que ya esté visto.

*

Aqui podria plantearse la grave cuestion de los clichés. El cliché es una palabra
expedita, comoda en la conversacion para dispensarse de sentir. Un poeta debe sentir
todas sus palabras, pero el burgués no tiene tiempo para ello; de ahi esos comodos
puentes que llamamos «clichés». El poeta dosifica sus clichés: no puede renunciar a ellos
sin hacerse incomprensible. A €l le toca saber cuando ha de colocar la palabra que no es
una formula hecha, de modo que resulte nuevo sin ser oscuro.
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*

Sin embargo, el verso es sagrado si es el resultado de una conflagracion. Por tanto, no
hay que tener miedo de lo incomprensible. El tacto estriba en saber si el verso es sagrado
o no. El verso sagrado se conserva a causa de su musica, bella y no macarronica —
busque versos sagrados en la obra de Apollinaire[1]: hay algunos—. El verso sagrado no
esta hecho a medias, es musical, eufonico, euforico, brillante, y tal que el campesino mas
humilde dice al escucharlo: «;Cuén bello es!», y no: «;Qué quiere decir esto?»

*

El «;qué quiere decir esto?» es el reproche que uno le hace al poeta que no le ha
sabido emocionar. Tal vez el mayor reproche.

*

Hagase permeable, pues ;como obtendra la conflagracion lirica si no ha sentido nada,
ni nada ha pensado?

*

«¢Sin haber pensado nada?», esto es discutible. Las ideas no tienen nada que ver con la
poesia: lo inexpresable es lo que cuenta. Las ideas no pertenecen al hombre; vienen del
cielo de las imagenes; nos las apropiamos. Nada mas triste, mas pesado que las ideas;
todas son de Prudhomme y de Homais[2]. Para que dejen de ser meras ideas hay que
saber vivirlas a tumba abierta, sentirlas con pasion, con experiencia, transformarlas en
sentimientos.

Tal es la significacion del culto, tan mal conocido, al Sagrado Corazén. La lanza que
atraviesa el pecho de Nuestro Sefior Jesucristo es la flecha indicadora del camino que
toman las ideas para llegar a ser validas.

Por otra parte, la Sangre y el agua que brotan del Corazon son la imagen de la union
del Espiritu con la materia, la inica comprension valida.

Pienso que me entiende. Haga descender.

Estilo descripto = estilo cientifico. Precisamente lo contrario de la poesia. Byron[3]
decia: la poesia tiene horror al razonamiento. Habria podido decir: y de la descripcion
cientifica. Si quiere describir, describa con pasion y con estilo poético.

k

No entiendo por estilo la baratija de los «azures angélicosy», «las umbriasy, etc...., sino
la colaboracién del sentimiento.

k

Para evitar el estilo de la descripcion cientifica, varie cuidadosamente la sintaxis de
una frase a otra. Yo hacia antafio coleccion de formulas sintacticas: nunca se dispone de
todas las que hacen falta. En ellas estriba la riqueza del estilo, su naturalidad, su interés,
su atractivo.

Cuando tenga una buena coleccion de formulas sinticticas, recopile también todas las
palabras usuales, y si conoce bien la gramatica, sera un buen escritor. Esto supone
mucho, pues hay pocos escritores que escriban.



Lo que esta escrito permanece.

*

Lo que no esté escrito permanece si aporta novedad, permeabilidad —es sindbnimo—,
invencion.
%

No hace falta «escribir» en marmol cualquier obra, sino solo aquella que valga la pena.
Lo contrario es risible. Por ejemplo, diré: «Voy a comer», pero no diré: «Voy a proveer
mi carne y mi sangre de alimentos exteriores que la renueven». Ello seria de un
inevitable efecto comico. Conoci a un sefior que hablaba en este tono. Recuérdeme que
le hable de él.

iEstilo poético! Es un estilo en el que las vocales tienen su nimero y los diptongos
estan medidos y las consonantes se repiten o no se repiten. La propiedad de los términos
tiene menos importancia que su eufonia.

En poesia, el valor preciso de la palabra solo tiene importancia si esta precision es
exagerada. Corbiere[4] es mas que un escritor, es un poeta, cuando teniendo que definir
a los marinos dice: «Ces anges mal léechés»[5]. Eso es la poesia: el buen estilo del poeta:

Usted ha de elegir ese estilo poético, porque cabe que sea demasiado fuerte o
exclusivamente musical:

Voie lactée, 0 soeur lumineuse
des blancs ruisseaux de Chanaan/[6].

*

En realidad, todo esto es inutil. Lo que mas importa es vivir, vivir con el corazon y la
imaginacion, inventar, saber, jugar. El arte es un juego. Y peor para el que quiera
convertirlo en un deber.

Si no ha sido herido por lo exterior o no se ha regocijado con ello hasta el sufrimiento,
no tiene vida interior; y si no tiene vida interior, su poesia es vana.

*
Hay que «aguantar» mucho tiempo y retrasar la reaccion. Mientras mas se la retrase,

mejor. El «producto» inmediato no vale nada; por el contrario, es la elaboracion del
cambio lo que edifica y crea.

sk
Pregunte a un profesor de canto qué es situar la voz.
Ponga la suya en el vientre como un tambor. Lo que no provenga del tambor no serd
mas que puerilidad.
%

iConcretar! Piense en esta palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Tenga un
estilo concreto, que se ocupe de las cosas, de los objetos, de las gentes. Quien se hace el



angel se bestializa, dice Pascal, y del costado de Dios sale agua junto con la Sangre que
es Espiritu. El agua es materia.

Muy importante: jConcrete!

Concretar no es sindnimo de poesia popular, campesinos, zuecos, etc...; de lo que se
trata es de que situe su voz en el vientre, el pensamiento en el vientre y de que hable de
lo sublime con la voz en el vientre.

*

Ser realista no quiere decir hablar unicamente de los obreros y los burgueses. Lo que
ser realista significa es tener la actitud de un médico hasta cuando se hable de los reyes.
Sea realista y cultive esta tendencia, que esta ya en usted.

Realista, siendo enteramente permeable.

*

Apollinaire tenia horror a las «piezas de antologia», es decir, a la poesia perfecta. Creo
que tenia razon. Sin embargo, también hay que saber hacer esa poesia en virtud del
respeto al arte, y después queda siempre algo, sin que haga falta més que eso que queda.

Estudie, pues, la gramatica, la retorica, la métrica, la fonética sobre todo.

Y olvidelo todo.

jLa inspiracion!

(Que si creo en la inspiracion? jPor supuesto! Creo, incluso, que todos los hombres
estan inspirados. Es lo que se llama la intuicion. Y es lo que se llama tentacion. Depende
de la persona que inspira. Estamos inspirados por los angeles, por los demonios, y se dan
toda clase de angeles y demonios. Pero hay genios entre los dngeles. Cuando se tiene
genio inspirador, los criticos dicen: «Tiene genio». La escala de Jacob, en la Biblia, se
apoya en Dios: los dngeles van y vienen a lo largo de ella. Los dngeles son emanaciones
planetarias no mas astutas que los hombres; asi, pues, es necesario argumentar,
apoyandose en Dios, sus pobres inspiraciones. Hay también angeles insignes; es
necesario merecerlos, o bien recibirlos de la bondad de Dios. Hay demonios inspiradores
de robos, crimenes, obstinacion. Ruegue a Dios para que le libre de ellos.

Asi, pues, la inspiracion debe ser vigilada.

Examinese. Esto se llama reflexion, doble reflexion, verse vivir, ver vivir a los demas.

Es la vida interior.

%

Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el numero de libros que hayan

leido, sino la calidad de su vida interior: la digestion de los conocimientos y la busqueda.

Preguntaban a Rockefeller como habia hecho su fortuna: «Buscando cémo se podia
hacer fortuna con cada uno de los objetos que tocaba». Idem para la poesia, la literatura.

%k

«Literariamente es bello», decia Jarry[7]. Hay una belleza literaria. Buscarla, sentirla,
crearla, inventarla.
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*

No preste oidos al mal que me atribuyen, de modo que, al oirlo, desatienda mis
maximas. Puedo no haber sabido abrir las puertas que le indico. Es posible, pero esas
puertas existen fuera de mi y de usted. A usted le corresponde abrirlas mejor de lo que
haya podido hacerlo yo.

*

Tenga por seguro que la boca habla de la abundancia del corazon. Si posee un corazon
bello y un bello cerebro, creara belleza. Si no, creard fealdad, pues el demonio no crea la
belleza. Los creadores sublimes eran sublimes en su vida. La bajeza de la literatura del
siglo XX proviene de que es una €poca rastrera, calculadora, la inventora del sistema D y
otras ignominias.

*

(Quiere esto decir que tenga que escribir sermones? jPor supuesto que no! jMire a
Rabelais[8]! jUn gran iniciado que vale tanto como Platon! Se puede ser un autor
comico y un alma de primera calidad.

Sea un alma de primera calidad. Sea cristiano, frecuente los sacramentos, confiésese,
examinese. El siglo xvir era cristiano. Voltaire creia en Dios. Renan[9] también. Picasso
me decia: «Piensa en Dios y trabaja». El examen de conciencia cotidiano es el ABC de
la literatura. Pasteur y Branly[10] comulgaban todas las mafianas.

Si le dicen lo contrario, juzgue primero el valor de quien le habla; raramente serd

alguien notable.
sk

Haga una meditacion cotidiana al levantarse, y digame como le va este deporte. No es
tiempo perdido, sino tiempo ganado. Quien le diga lo contrario es un imbécil y yo sé por
qué. Poco a poco, ampliard la meditacion a la medicina y a la poesia, y se hara un
hombre, que es la primera condicion para ser un gran hombre.

*

La gente se imagina que para ser poeta hay que alinear lineas desiguales con un semi-
retruécano al final. Mas para ser poeta hay que ser un hombre primero, y luego Hombre-
Poeta. De lo contrario, se es un pajaruco mucho mas grotesco que un cerdo. Las
reuniones de pequefios jovenes con pretensiones poéticas son comicas, y, en cambio,
jcuanta belleza hay en la reunidén de hombres inteligentes que hablan de la Belleza como
los apostoles, después de la Resurreccion, hablaban de su amigo Jesucristo!

*

Apollinaire era un hombre fuerte y bello. Rimbaud, al explorar Abisinia, demostrd que
era un hombre. Verlaine, seglin dice su amigo intimo Paul Fort[11], era un coracero. Sea
un hombre, es decir, una energia, una selva de sentimientos, un caracter concreto. Sea un
hombre permeable y no obstinado.

Condicion de la Belleza: que esté en usted.
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*

La erudicion estd muy lejos de ser un mal; agranda el campo de la experiencia, y la
experiencia de los hombres y de las cosas es la base del talento. Desde luego que no se
hacen las obras a base de libros, pero en los libros se trata de los hombres y de las cosas,
y esto se confronta. Ademas, la erudicion es la memoria, y la memoria es la imaginacion.

*

(Es que todo se reduce a un vocabulario y a unas formas sintacticas?

No, desde luego que no.

Michel Manoll, el tinico gran critico que conozco, decia, al hablar del poeta Louis
Emié[12], de Burdeos: «Tiene mucha humanidad; tiene mucho amor a las palabras, pero
lo uno no se junta con lo otro». O una frase parecida. Decia: «Lo que ante todo me
impresiona es la tintay.

Esa union lo es todo. Cabe hacer ejercicios brillantes y ser también un hombre sensible
y permeable, pero si los ejercicios no expresan al hombre permeable, se sigue estando
dividido y sin interés. Se dice entonces: no es sincero, término que no vale gran cosa en
la boca de los tontos, pero que si quiere decir mucho en la de un hombre inteligente.

*

No se aburra. El aburrimiento es un pecado mortal en materia de poesia. El
aburrimiento es el infierno de la poesia... a menos que se trate de un bello aburrimiento,
el de Byron, quien habia recorrido las ciencias, el mundo, la tierra, las lenguas y el amor.

Pero este aburrimiento es tan raro que mas vale no hablar de ¢l —so pena de caer en el
ridiculo—.

No lea mediocridades. Lea las obras de los grandes espiritus y camine en su compaiia.
O bien instrayase..., cultive su memoria. La memoria es la llave de todo, créame.

Ha sido una mania de la época, desde los dibujos de Victor Hugo[13], cultivar varias
artes a la vez. La vida de un hombre es insuficiente para un solo arte. Méxime cuando
por afiadidura se tiene un oficio. Deje, pues, a un lado la musica, la pintura y la danza.
He perdido mi vida literaria por culpa de la pintura y he perdido mi vida pictorica por
culpa de la literatura. Ahora todo ha terminado.

Te deseo que aciertes a descargarte.

*

Aburrase. Porque ese dia cogera pluma y papel y quizé haga una obra maestra. Todo
depende de la calidad del aburrimiento.

%

No hay por qué trabajar todo el tiempo. Hay que elegir los momentos, saber ser
oportuno. Hay que digerir. Si. En la digestion de los conocimientos es donde reside el
talento. Lo esencial es no tener minutos vulgares o insignificantes.

Amar las palabras. Amar una palabra. Repetirla, hacer gargaras con ella. Tal como un
pintor ama una linea, una forma, un color. (MUY IMPORTANTE.)

*
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En torno a una palabra se coagula una frase, un verso, una estrofa, una idea. jQué
modo tan bello de exteriorizacion! Y exteriorizar lo es todo.

*

jExteriorizar!
Una obra es una isla lejana. Se va a ella en barco o en avion. Esta all lejos. Lo mismo
da que sea un cuarteto o una tragedia. ;Como exteriorizar?

*

(No esta fuera de dudas que por la cantidad de ideas, de sentimientos, que se han
quemado para producirla?

*

O bien porque se vincula a un eje que no se encuentra en usted.

*

Intente exteriorizar. Cada uno tiene su método. ;Han de estar los puntos de partida en
la erudicion? Si. ;O en la observacion de un caso humano? Si.

Yo no sé nada de esto. Si algo se pega enseguida al fondo del plato es porque no tenia
mantequilla. Creo que las obras de un alto grado de exteriorizacién son muy pocas.
Balzac[14] es siempre ¢l mismo quien habla. Yo soy un mal critico.

Todo lo que tiene un alto grado de invencidén se exterioriza por si mismo. (Las
comedias de Musset[15] estan exteriorizadas.) (Lo mismo ocurre con Shakespeare.)

El estilo estriba en exteriorizar (?).

A usted le toca pensarlo; yo le indico las puertas. Un dia serd usted quien me lo
esclarezca o quien, incluso, se burle de mi —por supuesto, no lo dude—.

Los espiritus muy elevados, como Edgar Allan Poe[16], exteriorizan naturalmente.

*

Sin duda, al publico le importa poco. Pero no trabajamos para €l; o bien, si trabajamos
para el publico, hay que cambiarlo todo. Hay que estudiar entonces sus gustos y servirle
palabra por palabra: hablarle de sus sucias pasiones y caer con ¢l en el infierno.

k

No desprecie los articulos de los criticos. Vera qué es lo que se le alaba a un autor y lo
que se le reprocha. Sin embargo, no se fie; los buenos criticos son escasisimos. Critique
al critico. Tenga confianza en su personalidad cuando esta esté formada, dentro de diez o
veinte afios.

%

Se sermonea mucho acerca de las «obras de juventud». Soy del parecer contrario. Las
obras de juventud son un remordimiento viviente —aun mas eficaz cuando no estan
vivas, es decir, cuando la obra se ha olvidado, se ha podrido—. {Si supiese lo doloroso
que es encontrar estipida la elucubracion cometida hace treinta afnos, sobre todo cuando
ademas es pretenciosa! Creo que hay que esperar..., esperar...
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En seguida se me dice: si, pero pertenece usted a una época que tiene su propio color.
Si usted no habla, otro lo hard antes. Ahora bien, precisamente quiero dar a entender que
este color de época, es decir, la moda, es perjudicial. Lo tnico que en usted tiene valor es
lo eterno, y eso tiene tiempo para decirlo. Cervantes escribid el Quijote a los sesenta
afios, y Jean-Jacques Rousseau no escribié nada hasta que tuvo cuarenta. Formese antes
de escribir.

*

Trabajar. Se dice pronto. El «como» lo es todo. (El «quién»? ;El «qué»? (El «por
quen?
%

La primera caracteristica del trabajo es la separacion. Hallandose presente y visible, es
menester separarse de lo que esté presente y visible. Cavar un abismo entre el ta y el yo,
construir una ciudadela alrededor del yo. Cuando haya creado este abismo, ya habra
trabajado bien: son necesarios tanto el tiempo como una aplicacion minuciosa.

La segunda caracteristica del trabajo es el silencio. ;Va a alentar esas conversaciones
absurdas e insignificantes mezclandose en ellas?

L0, por el contrario, hara de profesor y ensefiard a las gentes que sus conversaciones
son absurdas?

Entonces, jcallese!

*

La tercera caracteristica del trabajo es la ignorancia. La ignorancia, junto con una
formidable erudicion. Desde la primera palabra erudita, preguntese: «;Lo sabe?»
«;Como lo sabe?» «;De donde le viene este conocimiento?» De ahi, una constante
revision de los valores. Entonces, le sobrevendra esa carcajada que sugieren el mundo, la
ciencia, la filosofia, las ciencias, las filosofias. Esa carcajada es la sabiduria, la escalera
hacia Dios.

%k

(Ante todo, no vaya a creer que soy asi. Pero lo que yo no sé hacer, usted tal vez sepa
hacerlo.)

%k

Entenddmonos sobre lo que significa esa carcajada. No trate de burlarse. Espere a que
la burla venga por si misma y a pesar suyo. La burla es un pecado grave, pero la
gravedad aislada es una virtud que no puede impedir la burla.

Que la indulgencia y la caridad corrijan el juicio excesivamente rigido.

Esa mezcla de piedad y justicia es el fondo de un talento cristiano, es decir, modesto.

%
La caracteristica de la sublime ignorancia es el asombro. El asombro es el candor, y el
candor es el camino de todos los descubrimientos, tanto en arte como en ciencia. «Dejad

que los nifios se acerquen a mi, porque es a ellos a quienes el Paraiso se asemeja». Ahora
bien, el Paraiso también esta en la tierra. El Paraiso es la sabiduria.
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A proposito de la castidad.

Sepa usted que a los magos les esta prohibido realizar cualquier operacion durante
cuarenta dias después del coito —voluntario o no—.

Pues bien, una obra de arte es una operacion magica. Sin comentarios.

*

Balzac decia: «Una noche de amor es un libro de menosy.

k

Venus, perseguida por el demonio Tifén, se refugia en Mercurio —o en Neptuno—,
que es el Espiritu.

k

Relaciones entre el amor carnal y la fuerza moral. No conozco la fisiologia. Celibato
de los sacerdotes en las religiones serias. (No hablo del protestantismo, que, sin mistica,
es tan solo una moral.)

*

Un literato es un juez de instruccion, un confesor, un comisario de policia.
Vaya al tribunal. Vaya a la audiencia criminal. Vera a la humanidad tan desnuda como
un enfermo.

*

Tome notas todos los dias, de un modo neto, legible, cuidando las fechas. Si yo
hubiera escrito un diario, dia a dia, hoy tendria el diccionario Larousse. Conservando una
palabra que se ha oido, se puede reconstruir una atmoésfera entera. jPerdemos tanto!
jCuantas perlas perdidas! Escriba el diario de su vida:

«Hoy, 22 de junio, he estudiado los huesos de la piernay.

Mi portera dice: «En los bancos se entrega el dinero con cuenta-gotas».

«El profesor X tiene una gran nariz como la de Francisco I[17]; se acaricia la barbilla y
se hace el gallito para agradar a las estudiantes, etc...»

«He terminado de leer tal libro sobre tal cuestion. He recobrado tal cosa. He comido
con fulano —su retrato—. Estancia en la audiencia criminal; se juzgaba tal asunto —
contar el asunto—y».

%
Es conveniente analizar las novelas, incluso las malas, para ver como se han hecho y
poder hacerlas mejor.
%
Estar lo menos posible en el mundo. Todo en ¢l es una farsa. No se aprende
absolutamente nada. Y lo que se aprende no vale el tiempo que se pierde. No cenar
fuera, maxime a su edad, que es la del estudio. El mundo no es mas que una estipida

seduccion. Podra verlo de modo mas que suficiente en la cabecera de los enfermos. Le
invitardn a usted para poder decir: «Tuvimos a J. E.». Son muy golosos de jovenes
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intelectuales y no piensan que puedan ser ellos la causa de vidas malogradas, de obras
superficiales, de examenes fallidos; los asesinos... pretextaran relaciones familiares,
noviazgos, etc.; rehuse todo ello implacablemente. Le recomiendo diez anos de egoismo,
de independencia loca, de enorme dureza.

Acuérdese siempre de esta frase:
Al final de toda carrera, hay «un milagro de trabajo».
Y trabajo quiere decir soledad.

La cuestion del estilo.

«El estilo es el hombre mismoy», afirma Buffon[18], lo que quiere decir: lo mas
profundo que hay en el corazon y en la sangre del hombre.

Se debe escribir con lo que en el hombre es inalienable; ahi esta la originalidad (el
origen), la originalidad no buscada, sino natural, del hombre mismo.

Ya he hablado antes de los clichés. Lo que importa es modelar la idea con palabras, un
sentimiento con una sintaxis. Ponerse ante el objeto y esperar a que llegue el epiteto que
lo describa.

En el colegio me ensefiaron lo siguiente:

1.°—dividir el tema en paragrafos, reservando lo mas importante para el centro y
bajando progresivamente hacia el final.

2.°—un paragrafo desarrolla el tema y lo concluye de modo que vuelve a la primera
frase bajo otra forma.

No me burlo de esta ensefianza; pese a todas las elucubraciones, ahi es donde hay que
volver..., mas adelante hablaré del desarrollo.

*

Existe una cadencia incluso en la prosa; hay un «leit-motiv», mas o menos velado, que
unifica. Hablaré de él.

En una novela, el «leit-motiv» son los tipos que retornan con su caracter uniforme o
evolucionando —una mala novela es una novela en la que los caracteres no varian—.

*

M. X. me dijo en una ocasion: «El didlogo se escribe con menos dificultad». jQué
tonteria! Es mas dificil escribir el didlogo, porque cada personaje habla su propia lengua
y es menester, por eso, vigilarla, sin hacerle decir a nadie lo que realmente no puede salir
de su boca.

Una sefora avara dice:

«Coja una silla. No cuesta nada, no es como en la iglesia».

Una dama delicada dice:

«Siéntese en este sillon, es muy comodo.

Una dama ceremoniosa dice:
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«;Una silla? De ninguna manera. Un sillony.

Etcétera...

De esta manera, ve usted que hay que escoger las palabras del didlogo, es decir,
escribirlo. Porque la eleccion es el estilo.

Un deslumbrante jactancioso se sirve de palabras orgullosas y jactanciosas. Un cura
habla como un cura, un obrero como un obrero. Por supuesto. El lenguaje profesional es
una fuente segura de comicidad.

Todo esto ya lo sabe usted, pero yo ignoro lo que usted ignora; escribo a intervalos,
con la esperanza de que podré hacerle reflexionar sobre tal o cual punto, si consigo
incitarle.

*

Desconfie de su personal expresion en la prosa y utilice todo el diccionario, sin
preferencia. Sus personajes no deben parecérsele o deben parecérsele lo menos posible.
Es a ellos mismos a quienes se parecen. Asi, pues, sus palabras no han de ser «usted»,
sino ellos. Andlogamente, no deben ser los objetos que usted ame los que describa, sino
los que ellos mismos amen, y los paisajes adecuados a la situacion que es la de ellos. Y
si sus palabras describen lo que hay en usted y no lo que en ellos hay, jponga mucha
atencion!

*

Un ejemplo. En la Balada del cuervo, de Edgar Allan Poe, hay una lampara, un sillén
de terciopelo violeta, un busto de Pallas, una noche de meditacion y estudio. Vea como
el decorado se ha ordenado para lograr el maximo efecto. Qué modelo! Es necesario
saber qué efecto se quiere producir y disponerlo en funcion de €l.

%k

El arte nunca es mas que un efecto a producir, y es necesario preguntarse por ¢l. No
hable de terciopelos si quiere describir la miseria de los barrios de Paris, a menos que
busque un contraste.

Escoja, pues, los detalles caracteristicos. A este proposito, estudie las novelas rusas. Le
recomiendo las Almas muertas, de Gogol[19]. Vera como se pinta un caracter por el
aspecto de una casa o de un mobiliario.

%
Tenga caracteres en la cabeza. Piense en ellos, generalicelos en un tipo, porque solo

tiene interés lo general. Es necesario que cada uno se reconozca, o reconozca a su
prdjimo, en los personajes que le ofrezca.

*

Modo de graduar el interés, de cautivar al lector...

No lo sé... Estudie a Balzac, es el maestro de un tipo de novela apasionante; y mas
aun, Dotoievski[20].

Lea mucho, lea atentamente, tome notas.
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*

Hay que tener, en dos palabras, un caracter en toda su infinita variedad; poseerlo para
hacerlo vivir, cogiéndolo por donde fuere. Oponerlo a sus afines y asistir a sus acciones
y reacciones, de suerte que uno no haga la novela, sino que sean estos quienes la hagan.

*

El desarrollo.

Saber desarrollar es de una importancia esencial.

Desarrollar es comprender, es analizar el propio pensamiento.

Desarrollar. Todo el arte, cualquiera que sea este, se encuentra en esta palabra. Se
desarrolla un tema musical; la VI Sinfonia es el desarrollo del canto del cuclillo. Un
cuadro es una parabola desarrollada. Un circulo es el desarrollo de un dodecagono, y el
circulo mismo, por las tangentes, se hace otro poligono.

Una planta es el desarrollo de una semilla. Un pardgrafo es el desarrollo de un
pensamiento, y un capitulo es el desarrollo de un paragrafo. El libro es el desarrollo de
los capitulos. Una pequena idea bien madurada da 400 paginas en una obra clasicamente
compuesta.

(Por qué un cardcter humano no puede ser el desarrollo de un tnico principio?

Puedo decir que, verdaderamente, hay pocos caracteres vivos en la literatura francesa,
en virtud de este principio del desarrollo.

Se ha aplicado el principio de la retorica del desarrollo al alma humana, siendo asi que
este principio no es valido para ella. Se ha dicho: existe el avaro, el misantropo, el
celoso, y se ha partido de ahi.

Desgraciadamente, no es asi. El alma humana es una. Pero sus requerimientos externos
son numerosos, y los espiritus inspiradores se responden mutuamente. En sentido divino,
hay una sola alma, pero ;cudntos espiritus exteriores, cudntas influencias?

De modo que un carécter no tiene unidad, aunque se le imponga alguna.

De aqui la dificultad que hay para desarrollar un caracter. jTodo se desarrolla salvo el
caracter humano! Este se expone, bien que mal, y evoluciona...

iDesventurada retdrica! Como quiera que un libro se construye sobre una idea o sobre
una intriga, nos vemos obligados a someter a los héroes a esa idea o a esa intriga. De
aqui que el estudio psicologico del hombre sea tan escaso.

*

Una bella novela seria aquella que, animada por una profunda verdad humana
universal realmente sentida, encerrara caracteres justos y completos que contribuyeran a
ilustrar esta verdad psicologica. Germinal, de Zola, es una buena novela; Boule de suif,
de Maupassant[21], es un buen cuento. Madame Bovary es una buena novela, pero
prefiero Los endemoniados, de Dostoievski, obra de genio, o los Hermanos Karamazov.

%k

Hay obras que valen por la curiosidad que inspiran, o por lo que revelan sobre el
temperamento del autor.
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*

Una novela es el desarrollo de una idea por unos personajes que luchan entre si. No
estoy hablando de una novela de tesis.

*

Se hace lo que se puede. Pero, entonces, hay que saber de qué se trata.

*

Dice Moliere: «Todo se reduce a agradar y acertar». Por supuesto. No hay por qué
pretender una obra maestra. Una obra maestra existe sin intentarla. No se la logra cuando
se la quiere. Hay obras cuya inmortalidad depende del azar. Una bella y antigua cancion
ha sobrevivido; otras mucho madas bellas han perecido. ;Por qué? Se encuentra un
manuscrito copto; no existe mas que uno; es inmortal. Esperemos que alguna de nuestras
obras tenga esa suerte.

*

Fue estudiando Britannicus/22] como Cocteau[23] se hizo autor dramatico (sic).

*

Cada caracter tiene su motor secreto, muy alejado de la apariencia. Mi amigo R. F. era
tenido por arquitecto, pero en realidad era un acrébata —de circo—. La sefiora X.,
hostelera en Bretaiia, es una emperatriz. M. Z., terrateniente, es en realidad un nifio, loco
de vanidad y capaz de comprometer toda su fortuna por decir una palabra que ¢l crea
«sefiorial». M. X., oficialmente académico, es por naturaleza un mendigo, un habil
mendigo y parésito.

Se trata de encontrar la palabra, la palabra motriz.

Se trata de confrontar los caracteres.

*

Pienso que estas ideas son o demasiado claras o demasiado oscuras. Perdone las
primeras y pida la explicacion de las otras. Estoy a su disposicion. Agradezca a sus
padres su acogida y presénteles mis respetos.

k

Se llama «verosimilitud» a lo que es el cliché habitual de los mediocres. La verdad
raramente es verosimil. ;Es verosimil que un pequefio crapula, a quien nadie queria
tratar, se haya convertido en un ministro de Estado?

Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Verlaine, Corbiere[24], muy bien, y hace cincuenta
afnos: espero a J. E.

Es preciso hacer muchas imitaciones voluntarias para estar seguros de no hacerlas
involuntariamente.

A usted le corresponde hacer pensamientos con mis pobres consejos. Yo no he tenido
ni tiempo ni valor. Reléalos repetidamente, y disculpe mi notoria necedad. Hasta la vista.

Suplemento para responder a una pregunta embarazosa. ;Qué es el verso lirico?

No lo sé, o seria muy largo de explicar.
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*

El lirismo es un estado de pensamiento sin pensar, de sentimiento sin sentimientos,
presto a alimentar una expresion armoniosa.

A las palabras que entonces llegan se les llama liricas.

Creo que no hay mas.

*

Lo propio del lirismo es la inconsciencia, pero una inconsciencia vigilada.

k

Puede existir lirismo donde no se da la poesia, pero no hay poesia sin verdadero
lirismo.

k

El lirismo en estado puro se encuentra en algunas novelas populares y en los cuentos
de nifios.

k

Una obra inmensa desciende dentro de mi, muy hondamente; este descenso se
acompafia de un flujo ascendente de destellos liricos. Y esos destellos son palabras,
asociaciones de palabras.

Saint-Benoit-sur-Loire, 23 de junio de 1941.

[1] Uno de los grandes poetas de las llamadas vanguardias artisticas (1880-1918).

[2] Sully Prudhomme (1839-1907). Poecta y ensayista. Recibio el premio Nobel de literatura en 1901. M.
Homais, el boticario de la conocida novela de Flaubert Madame Bovary.

[3] El gran poeta romantico inglés (1788-1824).

[4] Tristan Corbiere, 1845-1875.

[5] «Esos angeles groserosy.

[6] Via Lactea, joh hermana luminosa de los blancos arroyos de Canaan!

[7] Alfred Jarry (1873-1907), dramaturgo, novelista y poeta. Ejercié gran influencia sobre el dadaismo y el
surrealismo.

[8] El conocido escritor, médico y humanista francés del Renacimiento.

[9] Ernest Renan (1823-1892), escritor, fildlogo, historiador y filésofo racionalista francés.

[10] Louis Pasteur (1822-1895), el conocido médico francés, fundador de la microbiologia. Edouard Branly
(1844-1940), fisico, inventor y profesor.

[11] Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, dos de las grandes figuras del simbolismo francés (1854-1891 y 1844-
1896, respectivamente). Paul Fort (1872-1960), poeta de enorme influencia en su época.

[12] Michel Manoll (1911-1984), poeta, ensayista y critico. Louis Emié (1900-1997), poeta, novelista y
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ensayista. Traductor de Gomez de la Serna y Rafael Alberti.

[13] EI gran escritor romantico francés (1802-1885).

[14] El gran novelista, junto con Stendhal, del realismo romantico francés (1799-1850).

[15] Conocido escritor romantico francés (1810-1857).

[16] Escritor romantico estadounidense, maestro del relato corto, de gran influencia en el simbolismo,
considerado el fundador del relato detectivesco (1809-1849).

[17] Rey de Francia de 1515 a 1547, conocido adversario de Carlos I de Espafia y V de Alemania.

[18] Conde Buffon (1707-1788), naturalista, botanico, matematico y bidlogo.

[19] El conocido escritor ucraniano del siglo XIX (1809-1852).

[20] EI gran novelista ruso (1821-1881).

[21] E. Zola, considerado el padre del realismo cientifico o naturalismo literario (1840-1902). Maupassant
(1850-1893), escritor del realismo objetivo.

[22] Conocida tragedia de Racine.

[23] Poeta, novelista, dramaturgo, pintor, ocultista, disefiador y cineasta francés (1889-1963).

[24] Algunos de los grandes poetas del simbolismo francés, de gran influencia en las vanguardias y en la
literatura posterior. (Lautréamont, 1846-1870. Jules Laforgue, 1860-1887).
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EXTRACTO DE UNA CARTA A X...EN FORMA DE APENDICE

Si tuviera hoy, ... agosto de 1943, que formar a un poeta, no le diria como he dicho en
el 37 a M. B.: «Utiliza tus suefios nocturnos. Escribe como una cocinera y pon en el tajo
todas las palabras del lenguaje usual». jNo! Yo le diria solo esto: «1°. No escribas con
palabras, escribe con objetos y con SENTIMIENTOS. (Asi, pues, huye para siempre de todo
lenguaje intelectual e incluso de la descripcion y del relato.); 2°. No escribas una sola
frase que tenga la forma de la precedente, a menos que tengas un firme propdsito de
conseguir un ritmo especial; por el contrario, varia tu sintaxis como Shakespeare variaba
la suya, colecciona esas formas sintacticas, consérvalas en un repertorio, haz un registro.
Las ideas vienen solas cuando el molde estda presto a recibirlas. Es el secreto para no
aburrir nunca; 3°. Y esto es lo mas importante: una obra no vale por lo que contiene, sino
por lo que la rodea. Es necesario que palabras tales como “jbuenos dias, buenas
noches!”, estén envueltas por una inmensa filosofia de la naturaleza, de la sociedad, de la
astronomia, de la metafisica, etc. Este es el secreto de las grandes obras. Es también el
secreto del humilde folklore que resume a un pueblo, a su historia, etc. Ibsen, jclaro que
si!, Goethe, Tolstoi, Diderot (?)[1] y algunos otros, valen por esto y no son fabricantes
como Hugo, Zola e incluso el GENIAL y admirado Dostoievski».

[1] Henrik Ibsen (1828-1906), el conocido poeta y dramaturgo noruego considerado el padre del drama realista
moderno. Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), el gran escritor del romanticismo aleman. Leon Tolstoi (1818-
1910), como es sabido, uno de los grandes novelistas de la literatura universal. Denis Diderot (1713-1784), el gran
enciclopedista francés y uno de los principales autores de la Ilustracion.
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CONSEJOS
A UN ESTUDIANTE

A Madame Lesage y al doctor y a M. Jacques Lesage si lo consideran
apropiado

La caridad bien ordenada empieza por uno mismo.

Profunda sentencia. Los deberes para con uno mismo anteceden a todo. El olvido de si
adquiere todo su valor cuando es consciente y organizado. El hombre sabio esta envuelto
por un escudo que filtra lo que recibe y lo que da. Hacer el bien es una condicion para la
salvacion, pero «ofrecer a Dios» es ofrecer al Espiritu, a su propio espiritu... La
espontaneidad es una cualidad noble, bella y encantadora, pero cuanto més prefiero una
conciencia plena y una lenta reflexion. Ofrecer a Dios la obediencia, obedecer
prontamente y sin duda, pero darse cuenta del sacrificio de su tiempo.

*

La memoria es el don mas poderoso del espiritu. Poder situar a las gentes en tal fecha,
tales circunstancias, recordar sus propias palabras, es una formidable proteccion.
jVerdad!... siempre azarosa para el adversario. jMemoria! Ayuda a nuestras debilidades
con la cita del parecer de otros, ayuda a nuestro juicio con el recuerdo de los ejemplos.
Es la madre de la experiencia, y forma lo que llaman el genio, que es la experiencia
precoz. La experiencia precoz se hace por medio de una gran memoria.

Cultive su memoria, y no se preocupe de mas.

*

jPara retener!... darse cuenta de los detalles particulares. Si tengo que aprenderme un
texto, pongo mi voluntad en advertir una palabra singular o que me divierte; esa palabra
serd el eje de la frase.

Unicamente se retiene lo que se subraya.
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La educacion antigua ensefiaba medios mnemotécnicos como el de formar una palabra
con todas las letras del comienzo de la linea. Pero ain mejor es intentar impresionarse
por la sintaxis y el dispositivo del vocabulario. A usted le toca inventar otros sistemas.
Lo esencial es querer la memoria.

k

El universo es un trozo de mantequilla. No hay mas que hundirse en ¢€l, sin dudas de
ningun género. Mientras usted no moleste, nadie le prestara atencidon. Asi, pues, quiera lo
que quiere sin timidez, sin miedo, sin vacilar.

*

El espiritu escolar es la muerte del hombre, la muerte de la nacion. Y entiendo por
espiritu escolar el hecho de ejecutar, incluso con celo, incluso con inteligencia, lo que se
le ha mandado ejecutar. Esto es muy bueno, muy bueno para los nifios. Nada mas salir
de la infancia, hay que estudiar para si, para su individualidad. Admito que estudio
inglés. ;Qué hace usted? Estudio inglés, hago progresos en inglés. Quiero saber también
aleman. jLuego otra cosal, etcétera...

La cuestion de los examenes.

Se trata de conocer el espiritu del examen. ;Cual es el espiritu de la licenciatura en
letras? No vaya, como aquel célebre hombre, a servir a la Sorbona ideas que ella no
quiere: ;hacer el elogio de Paracelso[1] a hombres que lo han aprovechado enteramente
y lo silencian? Sirvales lo que quieren y gudrdese su opinion: siempre tendra tiempo de
mantenerla mas tarde. Sepa qué es lo que se quiere de un alumno[2] y séalo
«provisionalmente». Un actor serd «conservador» hasta que logre tener todos sus titulos;
entonces llegard a ser lo que es.

El pintor Degas[3], que fue, segun se cree, un revolucionario, comenzd por ser
«Premio de Romay. Por lo demds, en arte, la cuestion es discutible. Dejemos el arte... o,
mejor, soltémosle hoy una fresca.

Una vocacion es imperiosa. Hay musicos que no pueden ver un piano sin arrojarse a ¢l,
pintores que manchan las paredes de su casa con doce afios, poetas que se despiertan por
la noche para llenar paginas con lineas desiguales. Si usted no padece estas
enfermedades, es que no tiene vocacioén. En tal caso, los chapoteos son inutiles y no
hacen mas que entorpecer otra carrera. La pura y simple aficion, sin ningun rigor
profesional, es una plaga. Es uno de los males que han podrido a Francia, haciendo que
las vanidades la distraigan de sus deberes.

%k

Sea en cada uno de sus propositos un hombre. Es todo, es el todo, es el unico fin.

(Qué es un Hombre? Es un animal dotado de un alma. El alma ha de ser domesticada,
educada, cultivada. El alma es primeramente una voluntad. La voluntad es una fuerza de
obus: lo puede todo con la ayuda de Dios, todo lo puede con la ayuda de la Oracion. La
oracion es una proyeccion de la voluntad, una operacion magica. jDesarrolle! Cultivara
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su alma haciéndolo todo con reflexion y con una rapida lentitud. Festina lente. Si ama,
ame fuertemente, ame con fervor, ame verdaderamente. jNada de tibieza! Dios vomita a
los tibios. Si odia el mal, 6édielo con fuerza, detéstelo, rechacelo —hablo del mal, pues
espero que no odie al malhechor; hay que odiar el pecado y amar al pecador—. Cultivara
su alma por medio de la introspeccidon continua: esté atento a si mismo. Sepa en todo
momento en qué estado vive. ;Esta usted del lado del diablo o del lado de Dios? ;Vive
en un estado de rencor, de venganza o de colera, de disgusto?, ;por qué? ;No vive
demasiado atado a las alegrias de la tierra?, ;goloso?, ;travieso?, ;ardiente en el placer?
Cierto es que le recomiendo fervor en sus sentimientos, los sentimientos completos, pero
aln mas le encarezco la vigilancia de esos sentimientos y el espiritu de discrecion y de
consejo.

*

Discrecion. Consejo. San Benito hacia de la discrecion la primera virtud cristiana, y
entendia por ella un cierto tacto cristiano. Ejemplos: quiero hacer una limosna, doy un
billete de mil francos. El pobre va a cambiar el billete; se le acusa de haberlo robado; le
detienen; he ahi una limosna indiscreta. Quiero hacer un reproche a un amigo que tiene
un gran defecto: le hablo francamente y se ofende y no quiere verme mas: jindiscrecion!
Etcetera.

iConsejo! Es uno de los dones del Espiritu Santo, el don de conocer los medios..., la
estrategia del general en jefe; etc. Entre paréntesis, conozca los siete dones del Espiritu
Santo: el amor, el temor, la inteligencia, la sabiduria, la ciencia, la fortaleza y el consejo.

He aqui, pues, mi alma, con una voluntad férrea, los sentimientos desarrollados y no
veleidosos, en continua introspeccion. ;Qué mas quiero ain de esta alma? Quiero que lo
sea todo sub specie aeternitatis, es decir, como si todo lo que ocurre ante ella hubiese
pasado hace mil afios o debiera pasar dentro de mil afios. Es lo que se llama el retroceso.
Asi el alma se hace inteligente, pues lo que se llama inteligencia es la facultad de ligar
los detalles a unas grandes lineas generales. Esfuércese por llevar a sus compafieros a
«tipos generales» de humanidad, no para juzgarlos, sino para clasificarlos. Asi adquirira
indulgencia, que es una de las formas de la bondad.

La indulgencia es la comprension de las causas del mal. He aqui un malhechor:
inférmese sobre su familia, sus origenes, su falta de educacion, y perdonele.

k

Prosigo: esa facultad de retroceso serd ayudada con el conocimiento de la Historia. Le
animo a conocer la Historia, a fin de comparar las situaciones de los pueblos. La Historia
es al espiritu lo que la medicina a los cuerpos. Historia no de los hechos, sino de los
hombres.

%
Cultivar el alma. jSea, sobre todo, humano! Tenga horror a los espiritus matematicos
tales como X=Y, Y=Z... Usan el «por consiguiente», el «asi, pues», sin tener en cuenta

la psicologia de los hombres. Pues la psicologia lo es todo. Conociendo su propia
psicologia, conocera la de los demas y sabrd también en qué difieren de usted. He dejado
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mi cartera sobre la mesa por imprudencia y porque creo que los demds son como yo y no
cogen las carteras; desgraciadamente, mi amigo Michel es débil ante las tentaciones y
muy pobre: ha cogido la cartera. Si yo hubiese tenido psicologia, sabiendo que es débil y
pobre, no le habria dejado coger la cartera y habria evitado que ofendiese a Dios y a mi
mismo. Asi, pues, tengamos psicologia humana. El espiritu matematico nos dice
estupidamente: «Este hombre es tu amigo, no tiene mas que pedirte el dinero que
necesita». Y no tiene en cuenta la vergiienza de pedir y la facilidad de robar.
Seamos, pues, humanos, es decir, psicologos y prudentes.

*

Cultura del alma. jEl golpe de la lanza! Lo que sale del corazon de Jests es agua-
materia, unida a la Sangre-Espiritu. Union de la materia y el espiritu. La comprension es
unidn del espiritu y las cosas. Amar comprendiendo, comprender amando. Este es el
sentido de la palabra «caridad». jConcrétese! Hable un lenguaje concreto, escriba de
modo concreto, piense de modo concreto. No se quede en lo abstracto, tome
inmediatamente ejemplos precisos. jDocumeéntese con precision! Tenga el espiritu en las
manos, tenga la mano de un obrero, el ojo de un obrero. He ahi la significacion del golpe
de la lanza y de la verdadera caridad o union con las cosas. jExpliquese, desarrollese! No
sea breve: la brevedad ocasiona sequedad y dureza, graves pecados habituales.

*

La dureza y la brevedad son los efectos de la pereza.

*

Cultura del alma. El mayor mal del alma es la pereza. No hablo de la pereza de las
manos, sino de la del corazén dormido, la del espiritu sin ningun fin. Que su espiritu esté
ocupado, ya sea por la solucion de este o aquel problema —y Dios sabe que todo es
problema—, ya ejercitando la memoria en el estudio, ya por la observacion; y, en
cualquier caso, estando atento a lo que es usted, a lo que hace, a lo que dice, a lo que los
demas hacen o dicen. La apatia espiritual es una enfermedad, una calamidad.

%

Lea las Epistolas de los Apdstoles: a San Pablo y a los demés. Estan llenas de

enseflanzas necesarias para la cultura del alma.
%

Es indispensable, tanto para un cristiano como para un pagano, hacer una meditacion
todas las mafianas sin excepcidn, sin excepcion de vacaciones, de enfermedad o de
examenes que preparar. Si estd de vacaciones, la meditacion impedira la disipacion
pueril. Si esta enfermo, le curara. Si prepara un examen, esclarecera su mente, y habra
ganado tiempo, en vez de perderlo.

%
La meditacion no consiste en tener ideas. jAl contrario! Consiste en tener una, en

transformarla en sentimiento, en conviccion. Una meditacion es buena cuando termina
en un si pronunciado por el cuerpo entero, en un grito del corazon: jalegria o dolor!, por
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una lagrima o una carcajada. Intente unicamente meditar sobre esto: Dios se ha hecho
hombre. Repitaselo hasta llegar a convencerse. Poco importan las imagenes que se
presenten, imagen de Cristo nifio, joven o crucificado. Poco importa. Repita de rodillas:
jDi1os se ha hecho hombre! ;Durante cudnto tiempo? Eso depende de sus facultades. Hay
buenas meditaciones de diez minutos, y malas que duran una hora. En suma, rec6jase al
menos dos veces al dia.

No le hablo de oracion, de contemplacion, primero porque no sé gran cosa, y después
porque no quiero hacerle un mistico, sino solamente un hombre.

*

iUn hombre! Sea usted lo que quiera, contratista de obras, profesor de mecanica o
agricultor, pero sea un hombre, es decir, un alma servida por un cuerpo.

*

Un hombre: es un ser moral, que tiene una linea de conducta y opone una voluntad
decidida a todo aquello que quiera desviarla.

*

El espiritu del hombre es exterior e interior. El espiritu exterior propone, el espiritu
interior dispone. Los espiritus exteriores son los angeles y los demonios, los cuales
hablan cada uno en su cielo, con el que el espiritu del hombre esta en comunicacién, y
puesto que el espiritu es «unoy», cada cual propone su especialidad. El hombre, al ser
razonable, responde con su razdn: tal es el simbolo de la lucha de Jacob con el angel. La
vida interior consiste en examinar las especialidades en las inspiraciones, y en
reemplazarlas por la razon, que es divina. Vea, pues, como cada uno estd inspirado o
tentado. La superioridad del hombre estriba en juzgar esas inspiraciones o tentaciones.
En ello consiste la superioridad humana: es necesario elegir.

Dios me guarde de hablar mal de los dngeles. Hay angeles superiores a los hombres,
puesto que el mas pequeiio del Paraiso es superior al mas grande de los hombres, que fue
San Juan Bautista —Evangelio—, pero entre los angeles los hay especializados, aunque
son unicamente «acomodadores», de tal suerte que el espiritu de Mercurio propone a
Mercurio, el espiritu de Venus propone a Venus, etc. El hombre es accesible a estas
propuestas, que son a menudo las del demonio de estas diversas especies.

El mejor modo de juzgar estas propuestas es referirlas a los Mandamientos de Dios.

Para no perder el contacto con Dios, es bueno comulgar tan a menudo como sea
posible, es decir, que hay que confesarse con frecuencia.

Asi se llega a ser un hombre digno de este nombre.

Vaciarse de si mismo por medio de la meditacion es liberarse de todas las
comunicaciones con los espiritus. Es necesario vaciarse a menudo. El sufrimiento sirve.

Es necesario también el vacio del sufrimiento, es decir, despojarse de €l.

El despojamiento no es la estélida indiferencia, sino el sobrevuelo: suftrir, tanto como
se pueda, para comprender, pues no se comprende mas que sufriendo, pero dominar este
sufrimiento después de haberlo bebido hasta el fondo.
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El mejor modo de sufrir es darse cuenta de lo que ocurre, como ya he dicho antes.
(Quién? ;Qué? ;Como?

(,Como no voy a estar alegre? Tengo por padre y protector al mas poderoso, al mejor
de los seres; quiere mi bien, puesto que me ha salvado. ;Como no voy a estar triste,
siendo asi que la desgracia graniza sobre la tierra, en el purgatorio y mas alld? Hay un
sufrimiento alegre y una alegria triste que es necesario comprender y a la cual ayuda la
gracia. jBusque!

%

Courteline decia a Jules Renard[4]: «jNo se amargue!» jQué profunda sentencia!
iNada de amargura! Rara cualidad la de seguir siendo un nifio, un nifio prudente,
inteligente, profundo, sensible. Nada de amargura, nunca en su vida. ;Por qué estar
amargado? Dios est4 con usted.

iRecgjase!, recdjase algunas veces, recdjase a menudo. Viva con recogimiento. ;Que
eso esta por encima de su edad? ;Y por qué no estar por encima de su edad?

*

No es menester correr tras el examen, sino que sea el examen quien corra tras usted.
Un joven sabio trabaja cientificamente, estudia, estudia las materias que le son
propuestas y se interesa en ellas con fervor. Dado el curso, se le hace saber que tiene que
examinarse sobre ello. Va con una calma sonriente: hace tiempo que ha sobrevolado el
examen. | No estd libre también de esto? Ser libre es el mejor modo de triunfar.

El examen tiene mas necesidad de usted que usted de ¢€l. ;Qué seria de los exdmenes si
no tuviesen candidatos?

Viva en redondo, en circulo, bondadosamente: huya del mal espiritu, de la
murmuracion. Se creen espirituales, aplastan a los demas creyendo que se engrandecen,
pero en realidad se disminuyen, pues las palabras que salen de nosotros no juzgan a los
demads, le juzgan a uno mismo. No pronunciamos mdas que las palabras que nos van
como un guante. jPor tanto, no juzgue! Es muy facil encontrar defectos en los demas,
pero dificil encontrar sus cualidades. Encontrando sus cualidades, se abrird usted la
puerta de toda su psicologia; encontrando sus defectos, se cerrard para siempre esa
puerta. jTanto peor para usted! Viva siempre como si todos fueran buenos.

En eso consiste la bondad.

%k

iDar! ;Es el modo de enriquecerse! Moralmente e incluso materialmente. Busque la
belleza en si mismo y en los demads. Viva feliz mientras sufre. Ame, y se le amara. D¢, y
se le dard, y serd un Paraiso viviente. El secreto de mi pequeiia felicidad ha sido siempre
amar, conservando siempre un reducto. jGuarde el reducto! jNada de dispersion! jNada
de amargura!

iNada de ironia! Le reseca y reseca a la victima; el humor es muy diferente: es una
chispa que vela sus emociones, responde sin responder, divierte y no hiere. E1 humor es
el alegre resultado de muchos pensamientos aburridos; a menudo es la prueba de la
grandeza. El humor es tierno y encantador.
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*

El fin de la vida es la busqueda de la perfeccion. jQué pequeio resulta todo al lado de
esa busqueda y qué facil parece! Ningtn otro fin mas que este: «Buscad primero el reino
de Dios, y lo demas se os dard por afiadidura» (Evangelio).

Busque la justicia y la sabiduria, en vez de pretender tener razén y hacer triunfar sus
pequeiias opiniones. jDéjese de porfias y de embrollos y de arrebatos inutiles!

*

La vida de la mayor parte de los hombres es una cadena de trabajos forzosos. Seria
preciso que ocurriese lo contrario. Habria que hacerlo todo con amor; incluso aprender
las nomenclaturas con amor, descubriendo su interés; incluso hacer con amor las sumas,
los ajetreos del abastecimiento, la cola en la tienda del carnicero, etc. Nada mas triste
que esos eternos trabajos forzosos, esas faenas siempre a contrapelo.

%k

Cada cual se cree fuera de la humanidad, alguien superior, una excepcion. Veamonos,
pues, dentro de la muchedumbre, tal como Dios nos ve: un grano de arena al lado de
otros granos de arena, igual, sumamente igual. Nada de egocentrismo. Llegar a esto seria
enorme. Humildad, verdad.

*

Hacer el examen de conciencia todas las noches por escrito y conservar el papel para
conocer ¢l pecado que vuelve mas a menudo. Luchar, por tanto, contra ese pecado con
todas las fuerzas. Si se extirpa uno, uno solo, hay derecho a estar orgulloso. San
Francisco de Sales logré vencer sus coleras y cambiarlas por la dulzura.

Un eclesiastico que tenia la mentalidad de una solterona escrupulosa se convirtio,
segiin pude enterarme, en un hombre libre de espiritu y de vida normal. Era terco y se
hizo bueno; brusco y se suavizo.

Si se dice usted a si mismo «me levanto» en el momento en el que se levanta, se
levantara conscientemente, mas pronto y haciendo lo que entonces le corresponde —la
oracion, el ofrecimiento del dia a Dios—. Si se dice «me aseo», lo hara con cuidado y
aplicacion.

Si hace las cosas maquinalmente, las hace débilmente y sin interés; etc.

No tenga miedo de romperse, no es usted tan fragil. No tema ponerse enfermo por una
pequefia privacion o una hora de suefio suprimida. jAl contrario! De ese modo se
encamina hacia el vigor, hacia la salud. La fortaleza trae la felicidad.

La fortaleza es la base de todas las virtudes. Es una de las virtudes mas utiles. El coraje
conduce a todo, a la excelencia, al logro material, a la santidad, a la inteligencia. No solo
en las grandes circunstancias se puede mostrar el coraje. Hace falta coraje para
levantarse, vestirse, ser limpio, perseverar en la introspeccion, aplicarse a un trabajo.
Coraje para ser bueno, paciente, celoso, caritativo, y evitar lo que desagrada a Dios.

Lea todos los dias algunas lineas del Evangelio, persuddase de lo que dicen.

Convierta a sus compaiieros. No tenga miedo del ridiculo al hacerlo. Le estimaran mas
que antes, incluso si se han reido.
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Tiene usted simpatia, aprovéchela al servicio de Dios. Dios se la centuplicara.

%k

El respeto humano. Un pecado grave y muy comun; afronte la opinién cuando tenga la
seguridad de estar en el buen camino y en lo cierto. ;Qué me importa la opinién de las
gentes cuando tengo a Dios en mi favor y si gano la eternidad?

*

(Qué son ochenta afios de una vida de hombre al precio de la Eternidad?

%k

Poner nuestros dones al servicio de Dios es expresarle la gratitud que le debemos.

La religién no es un montdn de cargas para dejar en la cuneta; la religion es la misma
carretera; bebe y embebe nuestra vida; nos guia en nuestras luchas con nosotros mismos;
limita nuestras acciones, las ennoblece, las engrandece. Un cristiano no habla, no come,
no duerme como un pagano, no se viste como un pagano. El hecho de tener los ojos fijos
en Dios da soltura, seguridad, modestia, alegria, reserva, acierto y resignacion e imprime
un sello a todo el ser. ;Hay algo més encantador que un joven cristiano? —Sin
ostentacion, por supuesto, pero también sin vergiienza ni respeto humano—.

Cuando era joven, me daba vergiienza mirarme en el espejo. Creia que era
complacencia. Hay que mirarse en un espejo con severidad, es una manera de
inspeccionarse. La correccion externa tiene un gran valor, y es el signo de la correccion
interior. No choque a los demds por su aspecto mas que por su conversacion y sus
pensamientos intimos —que son adivinados—. Inspeccidnese tanto en lo fisico como en
lo moral con severidad. La gente tiene puesta la mirada en usted, como usted la tiene en
ellos. No lleve ni un solo boton colgando. Yo he sufrido mucho por mi aspecto exterior y
por la falta de cuidados en mi persona. Se puede echar a perder una carrera por una
mancha en los zapatos o un desgarron en el vestido —;si!, jsil—. A Jaurés[5] se le
perdonaban sus calcetines cayéndole sobre los zapatos a causa de su genialidad y
solamente por ella. Un cristiano no es ni rebuscado en su presentacion ni descuidado. Es
correcto, y su modo de vestir pasa desapercibido tanto en un sentido como en otro.

La Imitacion[6] dice que el cristiano se cubre voluntariamente de andrajos. jCierto!, y
no enrojeceria si la ocasion se le presentase, sabiendo que el espiritu es lo Gnico que
cuenta, jpero espere esa ocasion!, y mientras tanto sea correcto, siguiendo la moda de su
tiempo, sin hacer el ridiculo.

%

No estime a un camarada por su elegancia, su coche (?), por sus talentos de jugador, de
bailarin, o por su aspecto mundano, etc...; estimele por su inteligencia profunda, por su
coraje sobre todo, por su trabajo. Dime con quién andas y te diré quién eres, dice el
refran. Trate a amigos que puedan elevarle y no a los que le hagan frivolo. Tenga pocos
amigos y escojalos juiciosamente y no por el gusto de pasarlo bien.

*
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;Queé peligroso es el placer! Tendra placeres a los cincuenta afios, cuando se los haya
merecido. El placer es tanto mas peligroso cuanto mas delicado. «No es malo que me
ocupe de musica y pinturay. jjjAy, cudnto tiempo perdido!!!, cuando lo que tiene que
hacer es adquirir ciencia, formarse en el pensamiento, en la meditacion, en la virtud.
Lleve durante diez o quince afios una vida de monje; serd recompensado por una vida de
logros.

*
En el origen de toda carrera hay un milagro de trabajo.

*

JEl fin! [El fin! No pierda de vista el fin, y ese fin es la salvacion eterna. jAgradar a
sus padres, a Dios!, y no al mundo. ;Si supiese cuanta indiferencia se esconde bajo las

simpatias!
iHABLO A UN ESTUDIANTE!

Nada iguala a la indiferencia de las gentes que se dicen amables, ;por qué sacrificarles
nada? Tenga amigos bien escogidos, quiéralos, pero asegurese de que sus amigos
favoreceran su trabajo en lugar de distraerle. Por esto reconocera a sus amigos y los
distinguira de las relaciones mundanas y de quienes solo buscan el placer. Estos le
distraeran de su trabajo. No vaya al mundo antes de los cuarenta afios.

iNo cene fuera!, jno coma fuera!, es un peligro enorme, un azote, un diluvio, un
incendio.

El estudiante que acepta una comida fuera estd perdido.

%

No puede ponerse a trabajar ni hoy ni esta noche, esta trastornado para toda la semana.

LY por qué? Para que la sefiora X pueda decir a sus amigas: «Hemos tenido a Jacques
L..., jes encantador!, jun joven con porvenir!». jTriste porvenir, ya comprometido por
esta frase! Es verdaderamente estipido, cuando se tiene la vida por hacer, dejarse
embaucar por las mundanidades. Casi todas las vidas fallidas provienen de cenas fuera
de casa. jTémalas! Se le buscara a sus veinte afios: el ogro mundano gusta de la carne
fresca, como gustaba de la de Pulgarcito; este cogid unas botas de siete leguas para huir
de él, porque era inteligente. Aquellos de nuestros amigos que huyeron del mundo a los
veinte afios han logrado algo; los otros se han malogrado.

HABLO DEMASIADO PRONTO A UN ESTUDIANTE

Desconfie de la sociepaD, usted en particular es el fermento de su podredumbre.
%

A su edad, sus amigos son sus colaboradores, los que tienen la misma version latina;
los otros no son sino enemigos de su trabajo.

*
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«Fulano, un tipo asombroso». {No hay gentes asombrosas! El universo es de una
mediocridad desoladora. Puede que Fulano tenga un pequefio talento mas llamativo que
el «pequetio talento» de su vecino. Estime la bondad y la inteligencia o las virtudes alli
donde se encuentren: jel espiritu sopla donde quiere! Encontrard la bondad, la
inteligencia o las virtudes donde no las esperaba y, en general, no en los tipos
asombrosos, que, a menudo, son charlatanes o cuentistas. El silencio del «tipo no
asombroso» esconde una estimable vida interior; la charlataneria es el signo de la
vanidad. El charlatan quiere deslumbrar. Saca a relucir todo lo que sabe y que no resulta
pesado; no ha aprendido mas que para deslumbrar. ;Serd usted tan Candido? Los
«empollones» son de la misma categoria. Estudian para ser los primeros; esa es toda su
preocupacion. No se cuide de ser el primero, procure conservar a Dios en usted y Dios
sabra conducirle a donde deba ir, primero o no primero; cuidese de su vida interior, de
sus conocimientos y del modo en que se han grabado en su excelente memoria. Muy
importante.

*

iNo esté ocioso! Haga algo con el espiritu o con las manos. La ociosidad engendra el
placer y el placer distrae poco a poco del deber.

*

No diga nunca «por una vez». Es el comienzo de los malos caminos. En filosofia, se le
enseflara que el habito comienza en el primer acto. jQue sus actos sean puros!
iRenuncie! jDespréndase!

Vendedor, comprador. Tenga el alma de un comprador cuando venda. Tenga el alma
de un vendedor cuando compre. Aplique esto a lo demas.

sk

iNada de rivalidades! Piense en usted mismo y no en los logros de los otros. Piense en
los otros para imitarles, cuando actian bien, o para evitar sus faltas. Si un amigo da al
pobre, piense que usted deberia hacer otro tanto. Si un amigo fuma, piense en no
imitarle, pues se da a un habito desagradable, sucio y costoso. Piense que el tabaco
embrutece y que todo habito es una pasion y toda pasion un sufrimiento.

k

El deporte en si es algo bello; han hecho de ¢l una odiosa ocasion de vanidad
anticristiana y un acaloramiento contrario a la serenidad del sabio. Un poco de deporte es
salud, mucho deporte es una estupidez peligrosa.

*

No descuide los oficios so pretexto de trabajo. Los oficios iluminardn su espiritu.
Algunas leyendas cuentan que el trabajo de los monjes miniaturistas se lo encuentran
estos acabado a su vuelta de la capilla. Es muy posible y yo creo en los milagros. Pero
nosotros, humildes pecadores, no nos los merecemos. Crea en los milagros: Dios puede
todo, pero no se crea digno de ellos. Los franceses de hoy, que desde hace cien afios no
creen ya en los milagros, se han puesto a esperar un milagro para salvar la patria; no lo
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tendran porque no han creido cuando lo necesitaban. Deje su problema de algebra para ir
a las Visperas y pida a su angel custodio o al Espiritu Santo que le dé un suplemento de
inteligencia para resolverlo al volver: este milagro le serd concedido, pues su humildad
es digna de €I, y eso no es un milagro. No s¢ que los oficios hayan impedido las obras
enormes de Santo Tomas de Aquino y las de otros grandes trabajadores de la
hagiografia, ni las de Pasteur, Branly, Lavoisier, Foch[7], etcétera, que comulgaban
todas las mafianas, segin me dicen.

*

Una dama muy intelectual me decia: «Deme una prueba de la existencia de Dios» —
entre nosotros, no es esto, gentes experimentadas, cultivadas, inteligentes—. Yo le
respondi:

«;Qué otra prueba mejor podria darle que la que El mismo os ha dado?»

En efecto, para que El lograse salvarnos del infierno, era necesario que creyéramos en
El. Asi, pues, ha multiplicado las pruebas de su existencia, de su intervencion.

1.° Ha creado un pueblo especial para recibirle, el pueblo hebreo.

2.° A este pueblo le ha dado la fe en un Dios unico, a fin de que pudiese creer o no
creer en el hijo de este Dios.

3.° A este pueblo, El le ha dado una historia en donde todo es simbolo de El, Dios.
José, guardian del trigo; David, la humildad; Sanson, la inocencia; Salomon, la sabiduria
—esto se encuentra en los libros—, etcétera.

4.° A este pueblo, El le ha dado la esperanza en un Mesias, a fin de que este pueblo
escuchase a los profetas.

5.° A este pueblo, El le ha dado los profetas que le anuncian, hasta el punto de que
Isaias ha podido ser llamado el quinto evangelista. Las profecias son los titulos de
nobleza ante el Sefior, pues ;quién podria ser anunciado durante quince siglos después
de Moisés sino Dios? Celebraba tanto a los profetas, que volvia a ellos a cada instante, y
El dijo antes de morir: «;Todo esta cumplido!», es decir, «Yo soy tal como se habia
profetizado sobre mi».

6.° A este pueblo, El le ha dado un caracter neto y de tal indole, que este pueblo
desgraciado y prisionero de los romanos, o de los babilonios, tuvo sin cesar la esperanza
de un salvador, pero tal también que rehusara creer en este salvador cuando llegara. Los
hebreos, en efecto, no podian creer en un salvador miserable, no le veian mas que
cubierto de oro; el caracter era necesario, pues si los judios hubiesen reconocido al
Mesias, le hubieran guardado para ellos y el mundo entero no hubiera sido salvado como
era necesario que fuese.

Ahi tiene usted a la vista todas las precauciones tomadas por Dios para darnos la fe en
EL

7.° Aniadamos los milagros innumerables; la Resurreccion, después de la cual sus
discipulos han visto este caddver viviente yendo y viniendo durante cuarenta dias; la
Ascension al cielo ante una multitud, creo; el descenso, prometido tan a menudo, del
Espiritu Santo, ejecutado ante los extranjeros presentes en Jerusalén...
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8.° Los Sacramentos, la Iglesia, la Providencia, la Eucaristia. Cuando se duda del
milagro cotidiano de la Eucaristia, jme pregunto por qué, desde hace dos mil afios,
millones de hombres recurren diariamente a la Santa Eucaristia! Si no hubiese en ella
una realidad, ;como lograr engafar a tanta gente después de tantos siglos? ;Alucinacion
colectiva? Admito que se logre una alucinacion colectiva con mujeres, nifios, gente del
pueblo. ;Pero se conseguira con grandes espiritus habituados a examinarse a si mismos,
con sangre fria, critica y reflexion? Ahora bien, los grandes espiritus del mundo han
comulgado con fe.

Se me replica también que los Orientales han conocido las teorias cristianas antes de
que estas tuviesen ese nombre, y que la Perfeccion requerida, el dolor como instrumento
de progreso, han sido conocidos desde Buda. Respondo: «;Quién esta en la Hostia?»
«;Es Buda?»

Daba, pues, a la dama intelectual estas pruebas debidas a la ingeniosidad de Dios para
hacernos creer en El; y como ella estaba decepcionada (sic), reconoci mi impotencia para
hacerlo mejor que Nuestro Sefior Jesucristo, el cual ha hecho todo lo necesario para dar
la fe en El, pues de la Fe provienen la virtud, el sacrificio y la resignacion, que son el
camino de la Eternidad feliz y de la felicidad en el dolor sobre la tierra.

Sepa de memoria el Veni Creator y no olvide recitarlo todas las mafianas o ante un
trabajo. Plegaria muy eficaz para obtener ayuda del Espiritu Santo: «Pedid y recibiréisy».
Hablo de acuerdo con una experiencia personal.

k

[ Sabe cuales son los dones del Espiritu Santo?

EL AMOR, EL TEMOR,
LA INTELIGENCIA, LA SABIDURIA,
LA CIENCIA, LA FORTALEZA y
EL CONSEJO

EL AMOR a Dios, al projimo, a los animales, a las cosas, el amor padre de la curiosidad,
es decir, el conocimiento, el conocimiento amoroso, la verdadera caridad, tal como creo
haberla definido mas arriba.

EL TEMOR de los juicios de Dios, el cual nos mantiene apartados del mal, del pecado, y
que nos detiene legitimamente en los casos de conciencia. El temor nos hace conocer
nuestro deber —lo cual es més dificil que la intencion de cumplirlo—.

LA INTELIGENCIA o el espiritu de regreso, que nos hace ligar el detalle a las
generalidades; clasificar a las gentes y a los sucesos en la Historia y en la Humanidad
misma.

LA SABIDURIA o filosofia practica, espiritu de conducta superior, que comprende la
resignacion, la dulzura, la serenidad, el desprendimiento, la inutilidad de las cosas, el
don del amor y la falta de avaricia y de orgullo.

LA CIENCIA 0 memoria, experiencia, observacion.

LA FORTALEZA o voluntad inquebrantable, aunque siempre humana; la fortaleza no es
la testarudez, esta acompanada de humanidad, lo cual explica que la cruz sea llevada por
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el hombre.

EL CONSEJO o tacto, o prudencia, o deliberacion.

(Qué dice usted de estos dones? ;No querria que fuesen suyos? Tenga, pues, un culto
por el Espiritu Santo y llamele a menudo. Ruéguele. Recite el Veni Creator, que sin duda
esta en su misal en las paginas consagradas a los dias de Pentecostés.

*

Reconozco que haya hombres notables que no tienen culto al Espiritu Santo, pero ;qué
habrian sido con EI? En cualquier caso, lo que se llaman «virtudes naturales» no
aseguran la salvacion eterna.

*

Hay muchas especies de espiritus cristianos —al menos, dos—.

El espiritu del Sagrado Corazon es un espiritu de fervor, de amor, de entusiasmo.

Pienso que el espiritu de la Santisima Virgen es diferente. Es un espiritu de calma, de
modestia, de prudencia, de reserva. La Santisima Virgen da el espiritu francés de razon,
de buen sentido, de logica. Un gran amor por la Santisima Virgen es una garantia de
buen éxito.

Es un signo, en un hombre, de la alianza del espiritu femenino —sensibilidad,
delicadeza— y del espiritu viril —voluntad, accion—, pero es esta una cuestion dificil
en la que no penetraré con usted sino hasta dentro de diez afios, si estoy todavia vivo o
en situacidon de escribir: la cuestion de las regiones del alma.

Tenga los dos espiritus y comience por el de la Santisima Virgen, que le llevard al
Corazén de Jesus.

Tenga un director espiritual. La confesion regular no basta. El director conoce no solo
sus pecados, sino también sus virtudes. El confesor inicamente conoce su lado menos
bello.

AMBICION. Hablo a menudo de «éxitoy.

(Qué pensar de la ambicion? Existe una horrible, la ambicioén de tener lo que no se
merece. Ha matado las ultimas cabezas de nuestra Francia. El osado tendero que quiere
ser diputado, senador y ministro y rico es odioso, ridiculo y peligroso, si tiene suerte y
voluntad.

Una ambicion sublime es la de la perfeccion intelectual y moral. La ambicion de ser
util a la Humanidad, a la Patria, a uno mismo y a la propia familia resulta un deber.

A menos que se tenga una vocacidon especial de soledad, debemos hacer que los
hombres aprovechen los dones que Dios nos ha hecho y que hemos sabido adquirir. La
ambicidn es entonces tan noble cuanto el arribismo es odioso. Todo estriba en no hacerse
ilusiones sobre el propio valor, y henos aqui de nuevo en la introspeccion. ;Qué diria
usted de un sefior que haya descubierto la curacion del cancer y que se niega a
difundirla? ;Pero qué dice usted de los charlatanes que hacen creer que la tienen
sabiendo que no la tienen y que les roban el dinero a los enfermos? jLamentablemente,
el caso es demasiado frecuente! Son unos miserables. He ahi las dos ambiciones. Procure
ser digno de la ambicion.
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Goethe dice: «La edad madura realiza las experiencias de la juventud». jHermosa
frase! Le compromete a tener nobles esperanzas. Trate de llegar a ser un hombre, un
sabio, y merecer una buena gracia.

Cuide los detalles, esfuércese en cumplirlos, en actuar. Se vencen las depresiones, la
lentitud —o la apatia— por la voluntad, la accion, la oracion y la plegaria.

*

Lamentar las faltas esta bien. Repararlas, ejerciendo la virtud contraria, estd mejor.

k

No lamentarse jamas, sino comparar sus sufrimientos con los del Sefior muerto en el
mas espantoso de los suplicios; piense en los martires, en los que fueron quemados
vivos, en aquellos a los que les arrancaron las ufias. Entonces sus pequefias desgracias le
pareceran muy pequefias.

*

El amor propio. Lo envenena todo, hace que no cedamos ante los demas, engendra el
rencor, el odio. Las heridas en el amor propio son los mayores obstaculos para el amor al
projimo. Examinese en esto. «;He mostrado amor propio?» Suprimalo de su vida, sera
mas feliz, y también lo seran los que le rodean.

*

jConfianza en Dios! Esperanza en Dios. El que ha dado su vida para salvarnos no
puede querer mas que nuestro bien. Si quiere la desgracia de Francia, es que purga a esta.

*

Utilice la espera en los coches, en los ferrocarriles, para meditar, rezar, pensar. En una
época en la que yo iba al mundo y en que debia aparecer en ¢l con una cara alegre y un
humor sonriente, me ejercitaba en sonreir durante el trayecto del taxi. La influencia de lo
fisico sobre lo moral es tal, que el hecho de sonreir me llevaba al buen humor que
deseaba. jPiense en ello! Si cierro el pufio y arrugo el entrecejo, me vienen ideas de
colera. Tenga, pues, una actitud fisica adecuada a la actitud moral que desee. Si mira al
cielo y junta las manos, pensara en Dios.

%
Si tiene tentaciones de malhumor o motivos de queja, enciérrese en un trabajo o en una
lectura; de ese modo lograra que se le pase.

*

Recuerdo de infancia: «Mama, me aburro». «Hijo mio, solo los imbéciles se aburren».

Hoy afiado: o los Byron que han dado la vuelta al hombre, a la tierra, etc... jTodavia
les queda el cielo!

Jugar al Byron es ridiculo. jDecididamente, si!, solo los imbéciles se aburren, pues no
hay mas que un unico y verdadero Byron.
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iNada de repugnancia! Salvo a lo que es el mal, el pecado, la ignominia. Un hombre
bien educado come de todo. Un cristiano acepta todo con paciencia.

*

Excelencia de las virtudes: Su origen es divino, puesto que Dios habia creado al
hombre en el Paraiso, y es el diablo quien ha introducido el mal en el hombre.

Su fin es divino, puesto que su fin es la vida eternamente feliz. Su ejercicio es
excelente, porque nos confirma en la felicidad. La caridad atrae la caridad. Seremos
amados por quienes amamos. Los buenos son amados. Ciertos monjes amansaron a unos
lobos que les molestaban en la oracion, y lo hicieron tan bien que los lobos les
acompafiaban hasta la puerta del convento, junto con otras bestias feroces. Un bandido
que conocia a un cristiano, por quien fue ayudado, se hizo su protector; este hombre
abominable fue vencido por la caridad del cristiano. La sobriedad asegura una larga vida
y la salud. El coraje triunfa de todas las dificultades y se impone al mal, al igual que la
paciencia, etc... jAdquiramos las virtudes! La ausencia de pecado no basta; donde
veamos una virtud, esforcémonos en imitarla. La paciencia, la resignacion y el sacrificio
son indispensables en los tropiezos de este valle de lagrimas. No basta con no pecar; eso
es negativo, hay que ejercer las virtudes, una sola basta para el Paraiso.

*

iCuanto tiempo, cudntas horas he perdido leyendo libros de los que ni siquiera me
queda un solo recuerdo! Si hubiese consagrado esas horas en una sola direccion, seria
duefio de esta.

*

iLa cultura, desde luegoj Paul Valéry[8] dice que la cultura es aquello de lo que ya uno
no se acuerda y que nos ha formado. La cultura proviene de lo que ha hecho una buena
clase de filosofia y de conocer a fondo a los grandes genios. El resto de los libros es un
lujo para las vacaciones. No hay tiempo para leer libros inutiles. La especializacion es el
color de la época, y esta bien que sea asi. En todo caso, no leer mas que lo que vale la
pena. Hablo a un estudiante...

*

No vaya al cine. Es un placer desorientador que equivale a una mala novela policiaca y
a lo que antes se llamaban «folletines para porteras». A los nifios les gustan las
imagenes. ;Qué le ensefiard el cine? Le falseara el espiritu. La verdad sobre el mundo no
se aprende ni en los libros, ni en el cine, ni en el teatro. Las invenciones de los sefiores
literatos no vienen de la observacion, pues ninguno de ellos ha vivido «la vida» en su
cuarto de trabajo; sus invenciones son combinaciones con un comienzo, un medio y un
fin para captar la atencion. La atencion de usted es digna de algo mas serio. Un espiritu
serio va a su alimento y no a las pequenas ideas literarias de gentes a las que tal vez
despreciase mucho si las conociera. Platon no queria poetas en su republica: tenia razon.
La poesia, en verso o en prosa, esta hecha de clichés, es decir, de todo lo que «pasa por
bello o por verosimil». La belleza la encontrard usted mismo mirando la naturaleza; en
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cuanto a la verdad, la conocera Ginicamente por si mismo; es casi siempre inverosimil, y
lo verosimil es el cliché, asi pues, lo falso. La belleza es el fruto de la vida interior;
cuando usted vive en si mismo, el mundo se exterioriza, se le dibuja con interés. Esto
basta. La manera segin la cual los demas ven no es lo que le interesa. El arte no es
interesante para su alma. jSi!, su propia vision de usted, si.

Hacia los cuarenta afios podra tener el lujo del arte. Hoy tiene que hacer otras cosas.
De todos esos libros, de todas esas peliculas, nacen charlatanerias sin fin, mientras que el
silencio es precioso. Lo bueno solo sale del silencio.

(Quién haré el elogio del silencio?

sk

Es en el silencio donde se hace la introspeccion; es a través del silencio como lo
exterior descendera en usted; es por el silencio como sentird, experimentara, observara,
tendrd usted opiniones exactas y serias. Gracias al silencio usted sera lo que debe ser: un
hombre profundo, concreto, serio.

*

No sea un hombre encantador. ;Encantar, a quién?, ;en qué?, ;por qué? Sea un
hombre verdadero, veridico, sensible, inteligente, enérgico. Lo que se llama un hombre
encantador es un hombre que sabe «halagar» —hay mil maneras de halagar—. Un
hombre verdadero es verdaderamente encantador, pero encanta a Dios, encanta a los
angeles, encanta a las gentes dignas de ser encantadas y no a los mediocres que se
aburren y quieren ser distraidos un instante por vuestros veinte afios bien vestidos y bien
presentados. Tengo horror de los halagadores que tienen la aprobaciéon del mundo
porque lisonjean a cada uno en particular.

%k

Sepa desde hoy que lo que se llama «el mundo» es un conglomerado de vanidad y
halagos mutuos, en donde un hombre digno de este nombre no puede respirar ni un
minuto. Si un dia esta obligado profesionalmente a aparecer en €l para crearse relaciones,
haga como todos los que estdn en su mismo caso, callese y salude de mala gana. Claro
que no identifico en modo alguno «el mundo» con las reuniones muy intimas y de
afecto. Sin embargo, y debido a su caricter excesivamente sociable, debo también
ponerle en guardia contra esto. Le distraeran de su trabajo porque le querran. jEsté en
guardia! La amistad, en si, es hermosa; pero no le sacrifique el trabajo; es un peligro
grave para usted.

%

No es que las novelas sean inmorales; me refiero a las novelas modernas cuando dicen
verdades. La verdad no es mas inmoral en las novelas que en la ciencia, pero son
obsesionantes, contagiosas, y distraen a un estudiante de sus cauces. No son inmorales

sino los libros falsos que muestran la vida bajo aspectos demasiado risueiios o que hacen
triunfar el mal, el cual nunca triunfa mucho tiempo.
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En cuanto a los libros para nifos, son, para un joven serio, fastidiosos, estipidos y sin
interés.

*

En sus ratos de ocio, aprenda un oficio manual. En nuestros confusos tiempos, un

oficio puede ser 1til, cuando no indispensable.
%

La moral es el dibujo de la vida, su firmeza. «Un dibujo fofo es el dibujo de un débily,
dice Ingres.

k

Es tan cierto que las novelas no dicen la verdad, que si por azar una de ellas se le
aproxima, la consideramos una obra maestra. Generaciones enteras han sido
envenenadas por Balzac; este ha creado un gran fresco, La Comedia Humana, donde casi
todo es elemental. No discuto este punto de vista artistico, sus méritos de narrador,
etc..., pero en mi tiempo la gente decia: «Es un Rastignac, un Rubempré, un Peére
Goriot, etc...», nombres de héroes famosos de este creador, porque esta ectiqueta
expeditiva obnubilaba sus juicios. Es muy malo juzgar asi, muy malo leer a Balzac, y, en
general, novelas. He ahi por qué las novelas son nocivas: hacen ver por los ojos de un
autor, en lugar de ver uno mismo por sus propios ojos. Platon tenia razon al no querer
poetas en su republica. La novela favorece la pereza de espiritu, y esta pereza es el mas
horrible de los defectos. Haga sus juicios usted mismo y no tenga los de otros, ni siquiera
los de los novelistas... La vida es un libro suficiente. Conozco lectores que son grandes
imbéciles, y no lectores que son gentes superiores.

Por supuesto, si su profesion va a ser la ensefianza, todo es diferente..., o si una cierta
«cultura» forma parte de su oficio... Pero retenga bien esto: la verdadera cultura, la que
cuenta, es la reflexion individual, personal, sobre los hechos, las gentes y acerca de uno
mismo sobre todo. Lea la Historia, comprenda la Historia, lea las memorias de época;
jah, por supuesto, ahi aprenderd mucho, todo! Cuando haya leido las memorias de K. o
de Z., todos los hechos de la época se recogeran en torno a ella y conocera esa época
mejor que por cualquier manual escolar. Lea las monografias. Ejemplo: un estudio sobre
Gien[9] vera en €l a Luis XIV nifo, la Fronda[10], la miseria de un rey, y estard mucho
mejor edificado que por la lista de las batallas de Flandes con sus fechas. He aprendido
mucho més en los excelentes estudios de Franz Funk-Brentano[11] que en todos los
cursos de mis profesores de Historia a lo largo de diez afios de Liceo. jCoOmo me gustaria
verle leer a Funk-Brentano mucho mas que a Julio Verne! No niego el talento de este,
profeta de las ciencias, pero el talento de Julio Verne —tanto mejor para €l— no tiene
nada que ver con su educacion. Se le dira: «Es necesario conocer eso». jPor qué es
necesario? ;Para hablar? Yo le recomiendo el silencio. ;Entonces?, ;para desarrollar su
imaginacion? jTodo el mundo ha leido a Julio Verne y no veo que se tenga tanta
imaginacion! Lo que veo es la multitud de opiniones recibidas y aceptadas, la multitud
de clichés, de los que todo el mundo se sirve y que toman por ideas, clichés sacados de
todas las novelas con las que han atiborrado —siempre las mismas— nuestra infancia y
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nuestra adolescencia. Todos los franceses han leido los mismos libros; de aqui la escasa
originalidad de los espiritus. Si se hubiesen leido libros con conocimientos ttiles, habria
mas espiritus originales, mas personalidad y mas capacidades verdaderas.

En resumen: Sea un hombre especializado, sea un hombre sabio fuera de esta
especialidad —si ello es posible— y no uno de esos hombres «cultivados» en el sentido
que se le da a esa palabra. La tnica cultura digna de esa palabra es una «ciencia ampliay;
cualquier otra cultura es la del vago bachiller, mediocre, charlatan de salones. Sea, sobre
todo, un verdadero cristiano, es lo esencial, el principio de la base.

*

No es aburrido nada de lo que interesa, de lo que nos interesa. Si algo le aburre,
profundice y le apasionard. Nos apasionamos por todo aquello en lo que profundizamos,
incluso en la fabricacion de botones de pantalon o de cerillas quimicas.

sk

No desprecie en absoluto los chismes, los «se dice», los cuentos sobre las acciones del
préjimo. Esctichelos como un juez de instruccidon o un comisario de policia. Ejerza su
critica; separe lo verdadero de lo falso; analice los sentimientos en juego, no se burle de
ellos sino cuando verdaderamente haya lugar para burlarse después de la reflexion. jEl
documento humano! jAh, seguro!, y sin novela que le haya falseado el juicio, «sin
literatura», el documento puro. Es esencial conocer a los hombres —es una buena
manera de luchar contra el espiritu matematico, que es un espiritu anticristiano y anti-
inteligente—. No desprecie a «las gentes humildes»; son hombres; de ellos oird gritos
del corazén que la gente sabe callar demasiado bien.

No desprecie a «las grandes gentes», como fue moda en mi juventud. Los presidentes
de la republica son hombres dignos de piedad, pues en las alturas las tentaciones son
grandes, y jqué enorme interés en la Historia de un Richelieu, de un Felipe el Hermoso!
Son hombres, humanos, humanos... A Dios gracias, no pierda nunca este punto de vista.

k

Nunca se esta en el derecho de burlarse antes de haber reflexionado largamente. No se
burle, analice las causas. He aqui un profesor que le parece ridiculo. Se le hace, por ello,
una trastada. La mayor parte del tiempo es digno de piedad. Quiza su debilidad, su
timidez, provengan de que es desgraciado en el matrimonio, o cargado de familia y
pobre: hay lugar para la piedad y no para la burla. {Podngase en su lugar! Piense que su
profesion le obliga a aparecer ante ustedes, que son sus verdugos, y que mira con terror
la hora de su curso; que llega temblando. Tenga piedad de €1, y mientras mas duros sean
los compaiieros, usted serda mas dulce y educado. Qué consuelo para este pobre hombre
tener al menos un amigo entre esta banda cruel e incomprensiva. Asi, pues, jnada de
burla!, janalisis!...

k

Digase con insistencia que el hombre es un desconocido para el hombre. Se le estimara
sin razon por cualquier ventaja ridicula..., porque juega bien a esto o a aquello, por el
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color de su jersey. Se le despreciara todavia por menos: «No hace nada por agradar, y
aun menos por desagradar». Pero Dios penetra en las entrafias, no ignora nada de
nuestras intenciones mas secretas. El espiritu y sus resonancias van hasta Dios. No
quiera sino agradarle; busque Su Verdad, Su Sabiduria. ;Qué haria Dios, qué pensaria
Dios en esta circunstancia? ;Qué es necesario que haga para agradarle? Sin duda,
consulte a sus padres o a su confesor-director. Pero no intente agradar al mundo; es
demasiado facil o demasiado dificil. Por otra parte, ;qué puede el mundo comparado con
el precio del poder de Dios? Es El quien le ayudara en esta vida si usted le agrada; es El
quien le salvaré o le condenara después de la muerte.

sk

iSi los jovenes supieran lo que es el horror de una vejez torturada por los
remordimientos, no querrian cometer el mas ligero pecado venial por temor a este
infierno terrestre! Una vil vejez torturada. ..

Si los jovenes supieran la belleza serena de la vejez de un justo, puro y sabio, se
esforzarian, todos, en la vida, por la justicia, por la pureza, por la sabiduria. No diga:
«Tengo tiempo de hacerlox; el tiempo no existe, en el Juicio Ultimo nuestra vida entera
sera juzgada. Se nos pedirdn cuentas de nuestros menores pensamientos, de nuestras
menores perezas, de nuestros menores juegos, para excusarlos o condenarlos.

*

Tenga confianza en la bondad de Dios: si le ama, El le amara. {Qué es amar a Dios? Es
amar el Bien, es apuntar a la Perfeccion, es concurrir en las buenas obras con un discreto
celo. He aqui el fin de la vida: amar a Dios de esta manera.

Espere en Dios, pero sepa que Su Bondad es limitada por Su Justicia, pues, siendo
Perfecto, El no puede ser mas que Justo. Dé, pues, siempre a Su Justicia una razén de
poder ejercer Su Bondad.

Ejemplo: es verdad que he mentido en tal circunstancia, pero he dado esto o aquello en
tal otra. Es verdad que he perdido mi tiempo jugando cuando tenia tal cosa que hacer,
pero me he privado de tal parte para aumentar la de mi hermano; etcétera...

No le creo un gran pecador, pero todo hombre es pecador: «El justo peca siete veces al
dia», dice la Escritura. ;Qué podemos hacer sino restablecer el equilibrio por las buenas
obras? De este modo, cuando nos llegue la muerte, Dios encontrard en nuestra vida la
ocasion de satisfacer Su Bondad y Su Justicia.

Sea un hombre de bien; sin afectacion, pero séalo.

(Sin afectacion? ;Qué quiere esto decir? La afectacion consiste en aparecer a la cabeza
de las listas de suscripcion, en sacar el rosario, en hacer la sefal de la cruz sin venir a
cuento, etc... Lo contrario de la afectacion es el respeto humano, es decir, tomar aires
libertinos y cinicos para agradar a los camaradas, enrojecer por estar en misa, etc.... Es
necesario mantener las propias opiniones con firmeza, si se presenta la ocasion;
pregonarlas cuando sea necesario para dar ejemplo, e incluso intentar convertir a los
demas. Por otra parte, s¢é que tiene usted tacto y que encontrara el tono, el tono
apropiado, sin cobardia y también sin violencia. No olvide estas palabras de Dios: «Al
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que me defienda ante los hombres, yo le defenderé también ante Mi Padre». Afirme,
pues, su fe. S€ que no lo convertird en una ocasion de orgullo y presuncion.

*

Un viejo ateo del siglo xix, que fue un siglo engreido, anticlerical, decia: «Es igual,
debo decir que los hombres educados por sacerdotes se reconocen inmediatamente, son
mejores que los otrosy.

Este elogio de la moral catolica por un enemigo de la Iglesia merece ser anotado y
retenido.

%k
Todo esta en querer ser, si no mejor, al menos bueno.

k

He terminado mi cuaderno. Se parece mas a un sermon que al manual practico que
usted esperaba, pero no creo en los sermones que no son manuales practicos, y no es
posible separar los unos de los otros: educaciéon de los sacerdotes —ver lineas
precedentes—.

Escribame sus observaciones, estoy presto a contestarle lo mejor que pueda.

[1] Alquimista, médico y astrélogo suizo (1493-1541).

[2] En el texto francés «normalien», es decir, alumno de la Escuela Normal Superior.

[3] Edgar Degas (1834-1917), el conocido pintor y escultor francés.

[4] Georges Courteline (1828-1929), poeta, escritor satirico y dramaturgo. Jules Renard (1864-1910), novelista,
poeta y dramaturgo.

[5] Jean Jaurés (1859-1914), profesor de Universidad y politico pacifista contrario a la primer guerra mundial.
Fue asesinado tres dias antes de su inicio.

[6] La Imitacion de Cristo, del Beato Thomas de Kempis (1380-1417). Pablo Picasso, que fue el padrino de
Bautismo de Max Jacob, le regald entonces este libro.

[7] Lavoisier (1743-1794), quimico, bidlogo y economista, considerado, junto con su mujer, el creador de la
quimica moderna. Foch (1859-1929), comandante en jefe del ejército aliado durante la primera guerra mundial.

[8] Uno de los poetas franceses mas importantes del siglo xx (1871-1945).

[9] Poblacion y comuna francesa situada en la region de centro.

[10] Revueltas que mantuvieron la nobleza y el tercer Estado contra la realeza en época de Luis XIII y Luis
XIV.

[11] Conocido bibliotecario e historiador francés (1862-1947).
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