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PRÓLOGO
por

ENRIC BERENGUER

He tenido la oportunidad de compartir con Cecilia Hoffman muchas experiencias en el
campo de la clínica psicoanalítica de orientación lacaniana con niños. Y, más
específicamente, en el de la atención precoz a niños con una diversidad de problemáticas,
entre las cuales el autismo ha tenido un lugar considerable. A lo largo de este camino nos
hemos enfrentado, cada uno por su lado, y también a veces conjuntamente, con la
pregunta acuciante que cada caso de autismo plantea.

En efecto, por muy experimentado que uno sea o se crea, en cada nuevo encuentro
vuelve a reproducirse el enigma insondable del destino de un niño pequeño, que está ahí
frente a nosotros y que nos plantea una pregunta acompañada ineludiblemente de cierta
angustia: ¿qué podremos hacer, por él y con él, que le permita construir su mundo de la
mejor manera dentro de la gama de posibilidades, o sea, de incertidumbres, propias de
los primeros años de una vida? ¿Podremos ayudarlo a saltar ese inmenso abismo de
silencio que sentimos que nos separa de su persona? ¿Podrá ocurrir esto de un modo tal
que él pueda quererlo y vivirlo, más allá de cierto vértigo inevitable, como algo bueno?

Y es que cada uno de estos encuentros es el primero, es inédito. Cuando ocurre, como
ya hace muchos años aconsejó Freud, debemos tener presente lo que sabemos —la
teoría, la experiencia— sobre todo, no olvidar que lo más decisivo nunca lo sabemos de
antemano. Incluso que lo que surja puede poner en cuestión la teoría, obligarnos a
modificarla. Jacques Lacan, en años que nos son algo más cercanos, lo precisó: lo que el
analista debe saber es ignorar lo que sabe. Así, vamos siempre a tientas, aunque por
supuesto no sin una orientación.

Cuando trabajamos con niños con autismo tenemos cada vez más la impresión de que

5



el destino del tratamiento depende de contingencias. A veces asistimos a pequeños
milagros. Algo que hemos dicho o hecho, un silencio que hemos sabido mantener, un
acto que hemos llevado a cabo, algo que, hablando con otros, hemos dicho delante del
niño, una respuesta inesperada ante lo ocurrido en un momento de apariencia
intrascendente, etc., produce un efecto del que pronto verificamos que ha sido decisivo,
ha abierto nuevas puertas, ha dado una nueva orientación a los esfuerzos del niño por
salir de su laberinto y se hace para él una nueva luz. Esos momentos son
sobrecogedores, porque tenemos la impresión de que igual que han ocurrido hubieran
podido no ocurrir y entonces quizá todo hubiera permanecido entre tinieblas.

De modo que nuestra tarea es al mismo tiempo humilde, casi nimia en sus detalles a
veces interminablemente repetidos, y también deslumbrante en algunos momentos
inesperados que tienen algo de grandeza porque entendemos que son decisivos en una
vida que empieza.

He tenido el privilegio de ser de las personas a quienes Cecilia ha contado, casi en el
momento en que se producían, algunos de esos milagros. He compartido su entusiasmo y
alguna vez me he podido asociar a su reflexión sobre lo que acababa de ocurrir, acerca de
cómo aquello confirmaba, desmentía o matizaba lo que se esperaba a partir de unas
coordenadas teóricas compartidas.

Por eso, tras leer el texto que el lector tiene en sus manos y que ella me ha pedido
prologar, he podido reconocer en estas páginas un estilo, una forma suya de desear y de
llevar a cabo esa tarea que ya Freud llamó imposible: psicoanalizar. Y creo que puedo
destacar en Cecilia un rasgo que siempre me llamó la atención. Me refiero al máximo
cuidado por el detalle. Un cuidado paciente, basado en saber que lo más decisivo siempre
pasa por cosas que desde el punto de vista corriente pueden pasar por nimiedades.

La columna vertebral de este libro, que contiene una serie amplia de reflexiones sobre
el autismo, es el encuentro con un niño y el recorrido que ese pequeño ser hizo de la
mano de Cecilia, guiándola y al mismo tiempo dejándose guiar por ella. Pero si Cecilia
fue en este caso una buena guía es porque supo leer lo que estaba en juego en el instante
fugaz en que debía hacerlo, en esa pequeña ventana de oportunidad que, una vez
cerrada, desaparece para siempre.

El modo en que a lo largo de los capítulos que componen el libro se va pasando de la
experiencia del tratamiento a la exposición de puntos de la teoría y a reflexiones generales
puede sorprender. Pero reproduce el modo exacto en que la experiencia clínica y el saber
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del psicoanálisis se van entretejiendo para cada psicoanalista en particular. Este tejido de
la teoría y la práctica es una forma muy genuina de trasmitir lo que está en juego en lo
que llamamos «psicoanálisis»: un saber que nunca está del todo en los libros, sino que
acontece, sobre todo, en los encuentros entre un analista y las personas que acuden a él,
encuentros que a su vez exigen la teoría para orientarse, pero de un modo tal que esta
última también se va construyendo y volviendo real a medida que la hacemos responder
de lo que ocurre en cada caso, en cada sesión.

De modo que este libro es una excelente introducción a lo que es el tratamiento
psicoanalítico de orientación lacaniana del autismo. Hay que decir, en este sentido, que lo
que ha animado a Cecilia a escribirlo ha sido un deseo de transmisión de esa experiencia
tan peculiar que es el psicoanálisis con niños. Y más en general, un deseo de transmisión
del psicoanálisis del que ella ha dado muchas pruebas, siempre de acuerdo con un estilo
propio. Su forma de hablar, siempre asequible y cercana, ha hecho que no pocas
personas se interesen y se hayan decidido a iniciar su propia experiencia analítica.

Pero, ante todo, lo que el lector tiene entre sus manos es la historia de un encuentro
que tuvo felices consecuencias para un niño. Porque el de un niño con un psicoanalista
es, ante todo, un encuentro imprevisto. Nadie puede forzarlo, tampoco se puede
predecir. Como mucho, se pueden facilitar las condiciones para que sea posible. Pero
cuando ocurre cambia las cosas para bien y decisivamente. Sin duda.
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1

ESTÁNDAR O IMPREVISTO

NO PODER HABLAR ES HUMANO

A menudo, las familias que consultan a profesionales por indicios en sus hijos de lo que
se ha venido en llamar «trastorno del espectro autista» (TEA) se encuentran muy
confundidas y desconcertadas por las grandes diferencias en las propuestas existentes
sobre el diagnóstico y el tratamiento. Es lógico. En la actualidad hay diferentes saberes
—teóricos, prácticos— que muestran autoridad para diagnosticar, explicar, tratar, educar
o terapeutizar el TEA. Y, efectivamente, hay grandes contradicciones entre ellos. Es una
situación inevitable: la unanimidad es imposible.

Eso no obsta para que podamos desplegarnos un poco y explicar a los lectores cuál es
nuestra opción, que es elegir un tratamiento orientado por el psicoanálisis y no las
terapias cognitivo conductuales (TCC), de base biologista, como modo de entender y
tratar el autismo.

En primer lugar, hay que ampliar el espectro. Porque lo que está en juego no es cómo
entendemos y tratamos el autismo, sino cómo entendemos y tratamos lo humano.
Porque vemos que, para el psicoanálisis y para las TCC, lo esencial, lo más importante,
son cosas diferentes. Para el psicoanálisis, lo cognitivo, el pensamiento, no es lo esencial
en la subjetividad. Constituye un aspecto parcial de lo psíquico.

Para aproximarnos a lo específicamente humano desde el punto de vista psicoanalítico
diremos, aunque parezca extraño, que hay algo en cada uno de nosotros mismos que
cada uno no puede pensar ni decir.

El lenguaje, que parece tan a nuestro alcance, a veces es insuficiente para pensar o
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expresar algunas cosas. Cosas importantes, que nos tocan.
Y eso es tan general, y tan poco exclusivo del autismo, que la primera investigación

psicoanalítica sobre dificultades con la expresión verbal no fue sobre autismo. Freud1

estudió magistralmente el olvido temporal de nombres propios como fenómeno cotidiano.
Y descubrió algo sin precedentes que atañe al mismo punto al que nos estamos
aproximando sobre la especificidad de lo humano: la relación del ser humano con el
lenguaje no es meramente natural, instrumental, como se pensaría desde una perspectiva
adaptativa o darwinista. La perspectiva adaptativa supondría una finalidad de nuestra
existencia —la adaptación al medio para sobrevivir como especie— y el lenguaje estaría
allí, como un instrumento a nuestro servicio para comunicar pensamientos nuestros que
conoceríamos bien, o para preguntar las cosas que desconocemos a los que sí las saben y
nos las podrían enseñar.

Pero no siempre sabemos lo que queremos decir, ni siempre lo decimos... Y también
en las respuestas de los otros siempre falta algo que tal vez sería lo que resolvería nuestra
duda. Sucede también, en ocasiones, que es en nuestro propio discurso donde, de golpe,
falta una palabra que, inexplicablemente, no conseguimos recordar.

Por otro lado, para nuestro tema es importante tener en cuenta otra perspectiva sobre
el lenguaje: las palabras pueden alegrarnos, entristecernos, consolarnos, sorprendernos,
asustarnos, dejarnos indiferentes... Es decir, las palabras nos impactan, pueden
golpearnos. Algunas se quedan, adheridas, no se van.

RECHAZAR PENSAR

Lo que Freud descubre en su investigación sobre la psicopatología de la vida cotidiana es
que esas palabras que le faltan temporalmente al hablante son palabras rechazadas,
activamente rechazadas, porque tienen que ver, siempre, en último término, con la
sexualidad o con la muerte. Estas constituyen aquello que el ser hablante no quiere
pensar, rechaza pensar. Hay algo impensable e indecible para cada uno sobre su propia
sexualidad y su propia muerte, lo cual no es trivial. Si es impensable es porque es
insoportable. Pero eso que rechazamos, siempre vuelve de maneras diversas. Es
insoportable, pero no podemos deshacernos de ello. Una forma de retorno2 es ese olvido,
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que se convierte así en un modo especial e intenso de recuerdo, aunque no se pueda
reconocer como tal.3

Aproximarnos a la problemática del lenguaje desde el psicoanálisis supone alejarnos de
cualquier perspectiva naturalista en la que el lenguaje, el psiquismo, la sexualidad,
simplemente se desarrollarían, madurarían. Lejos de eso, en el ser hablante el proceso se
revela como extremadamente delicado, donde diferentes elementos en un principio
separados (el cuerpo, el lenguaje) van uniéndose, separándose y, así, constituyéndose
como tales en la subjetividad del ser hablante, generando nuevas realidades.

Es un proceso en el que muchos de esos momentos, si uno está lo bastante cerca y
atento, se pueden situar con mucha precisión. A partir del próximo capítulo podremos,
por ejemplo, seguir el cambio fructífero que se produjo en el mundo de un niño autista
de veintidós meses, con ocasión de una palabra.

SENTIR DECIR

El proceso tiene que ver con un concepto que nombra, por decirlo de algún modo, la
fuerza que nos mueve.

La primera expresión que utilizó Freud4 para empezar a elaborar lo que luego llamó
«pulsión» fue «carga» o «catexia». Ocurría que algunas palabras que le faltaban al
paciente que narraba su propia historia podían hallarse siguiendo de un modo muy
especial los síntomas por los que había consultado. Podemos tomar como ejemplo el
caso de una mujer que sufría una neuralgia facial sin explicación de base orgánica. En el
tratamiento con Freud, explicó que, tiempo atrás, en el contexto de una discusión con su
marido, este le había dicho una frase ofensiva, a lo que añadió, ella misma sorprendida:
«Fue como si me hubiera dado una bofetada».5

Este «sentir» una palabra en el cuerpo es muy importante. Es una sensación, y la
concebimos como satisfacción, teniendo en cuenta que el ser hablante puede vivir como
placentera y displacentera una misma situación en el mismo momento.

El ejemplo más claro es, tal vez, el de la persona adicta a una droga, que quiere dejar
de consumirla y no puede. Siente el placer y el displacer en el mismo acto, quiere y
rechaza lo mismo. De modo que no entenderemos «satisfacción» necesariamente como
«placer». Puede ser un placer que incluya el displacer. Más tarde, el psicoanalista francés
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Jacques Lacan lo denominó «goce».6 Por ahora, entenderemos la satisfacción vivida en
el cuerpo como algo que puede ser al mismo tiempo placentero y displacentero. Esto que
se siente es esencial en el proceso de constitución del ser hablante como sujeto, tomando
como eje la cuestión de la elección.

Es un proceso en el que, apoyado en sus interlocutores primordiales, fraguarán para él
las palabras fundamentales. Pero no se trata solo de palabras y personas. Se trata de
cómo va a quedar unido o separado, o de cómo va a poder unirse y separarse cada uno,
precisamente, de las palabras, los objetos, las personas..., del mundo. Es un proceso
complejo, en el que cada uno de estos aspectos no es independiente. Lo que ocurre en
un campo tiene consecuencias en el otro. A lo largo de los próximos capítulos nos
dedicaremos a estudiarlo desde diversas perspectivas.

ELEGIR NUESTRO MODO DE SER

Desde las TCC se afirma que el TEA tiene causas genéticas.7 Para el psicoanálisis no es
así. Precisamente, lo específicamente humano es que nuestro modo de ser no está
determinado ni por la genética ni por el instinto. Nuestro modo de ser, cada uno, se va
construyendo en un proceso que dura toda la vida, aunque en la primera infancia ya se
constituye lo esencial.

En los seres humanos, la predeterminación genética solo puede encontrarse en aquello
que concierne a lo orgánico y a sus efectos, pero no en la subjetividad. En la subjetividad
hay elección, y esta es muy temprana: de ahí el enorme valor de la atención precoz.8

Pero no se puede elegir cualquier cosa. Estamos tal vez habituados a una idea de elección
muy impregnada por el consumo capitalista, donde parece que se pudiera ir al centro
comercial y comprar todo lo que nos puede satisfacer.

Hay varias cuestiones importantes para aproximarnos al tipo de elección en juego. En
otro gran texto, Freud,9 precisamente, estudia cómo algunas zonas corporales —la boca,
la zona anal— serán zonas especiales del cuerpo del bebé, fuentes de excitación, de
localización de la libido —otro nombre de la energía psíquica, que tiene que ver con la
sexualidad—, ligadas de algún modo tanto al cuerpo como a las palabras de sus
cuidadores.

Fue Lacan quien, en su primera época, remarcó la importancia del lenguaje en este
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proceso.10 Esto ocurre en el marco de las oportunidades de encuentro de un cuerpo y
otro, el del bebé y el de la persona que lo cuida —a través de la voz, la piel, las miradas,
la alimentación, la higiene— que van marcando el cuerpo del sujeto, construyéndolo, en
realidad; haciendo de ese cuerpo el cuerpo de ese bebé, único.11

En los últimos años, la conceptualización en psicoanálisis ha dado giros muy
importantes, gracias a los cursos de Jacques-Alain Miller12 quien, desplegando la última
enseñanza de Lacan, está realizando una reelaboración de gran trascendencia.

Si bien Freud introdujo y conservó el término «elección», es en el contexto de la
última enseñanza de Lacan donde encontramos el concepto elaborado y puesto en
relación con otras grandes cuestiones del edificio psicoanalítico, lo que nos permite
desbrozar el tipo de elección que hay en juego en este momento precoz y crucial de la
vida subjetiva.

Hay varios registros para analizar la apropiación del cuerpo por parte del sujeto. El tipo
de apropiación al que nos referimos ahora es aquel en el que, habiendo sentido algo en el
cuerpo, el sujeto es capaz de aceptarlo y vivirlo como propio. Como venimos viendo
respecto a todo lo humano, esta apropiación no se da de forma natural, simplemente
madurativa. En atención precoz vemos a menudo a niños insensibles al dolor físico, por
ejemplo, de modo que cuando se dan un golpe que les daña visiblemente la piel no se
dan cuenta, o no perciben su debilidad o cansancio cuando tienen fiebre. Por lo demás,
esto está descrito en la literatura psiquiátrica para algunos casos de psicosis.

HACER. FRAGMENTO CLÍNICO

Volviendo a la cuestión de elegir apropiarse: en realidad, a lo largo de un período
prolongado, la actividad psíquica de la cría humana consiste básicamente en aceptar
como propios y rechazar como ajenos diferentes aspectos de su experiencia, en un
mundo que al mismo tiempo va construyendo.

Es muy importante saber que el mundo «exterior» y el «interior» en condiciones
normales no quedan separados de forma tajante. Hay zonas comunes. Y hay zonas muy
difíciles de situar. Citaremos, por ejemplo, los bordes: bordes de orificios corporales que
biológicamente conectan el «interior» con el «exterior», sirviendo para incorporar o
desechar. El texto en el que Freud elabora este importantísimo hallazgo, de enorme valor
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y vigencia para la clínica y para el día a día con los niños que han sufrido alteraciones en
este proceso, se titula La negación.13

Estos momentos de elección no son momentos deliberativos. No se piensa; se hace.
Uno mismo encuentra que ya lo ha hecho; se siente involucrado, ha dicho que sí o que
no. Es un acto. El acto transforma al sujeto. No hay vuelta atrás. Ha ocurrido y tendrá
consecuencias.

Para desplegar esta cuestión expondré, brevemente, un fragmento clínico:

Es un niño de dos años y medio. Habla mucho, con voz alta, aguda y despersonalizada. Su mirada es huidiza.
De sus padres y familia extensa, menciona siempre el coche que posee cada uno. Se nombra a sí mismo en
tercera persona, por su nombre. Es asustadizo. Los ruidos, especialmente en la oscuridad, como en el
aparcamiento de su casa, lo sobresaltan.

En las sesiones juega con coches en un aparcamiento con recorridos interiores, rampas móviles, ascensores.
A menudo se oyen ruidos provenientes del exterior del despacho, próximo a la sala de espera. Él se sobresalta.
Entonces, abro la puerta, me asomo y pregunto jugando, sin hacerme oír realmente por la gente de la sala:
«¿Quién ha hecho ese ruido?». Luego cierro la puerta y le digo a él: «Ha sido un nene», y voy variando de
respuesta cuando vuelve a ocurrir. Cada vez más, la secuencia se va convirtiendo en un juego y él espera mi
participación. Se percibe claramente una satisfacción lúdica en ello.

Un día, al escapársele una de las rampas interiores del aparcamiento y golpear esta un coche metálico, con el
aparcamiento convertido en caja de resonancia, el ruido se amplifica produciendo un estrépito. Su sobresalto es
mayúsculo. Su mirada se pierde, perpleja, unos instantes, tras los cuales dice, sin dar lugar a mi participación:
«He sido yo». Su voz al decirlo no tiene el tono agudo, monótono, que usa normalmente. Esta vez es una voz
grave y poco articulada. Da la sensación de que la voz, como viento, ha salido de su cuerpo.

Momentos como este son muy delicados en el autismo. Una frase así, en este caso, tiene una gran carga

subjetiva.14 Vemos que él ha evitado hasta entonces nombrarse en primera persona, lo que testimonia su gran
dificultad para reconocerse en lo que dice. Es, por eso, un momento de riesgo. Él podría simplemente haber
retrocedido y volver a las marcas de los coches. Pero es lo que llamamos un momento constituyente. Por eso
decimos que son momentos delicados. Hay un riesgo, pero al mismo tiempo constituyen una oportunidad
preciosa. Él hace algo. Por lo tanto, no estamos en la dimensión del pensamiento sino del acto. Da un paso con
el que atraviesa algo que nunca había atravesado.

El «He sido yo» vale para el ruido que se le escapa de las manos, pero especialmente para el ruido que se le
escapa por la boca, y que él elige reconocer como su voz, su palabra. Se reconoce en esa voz, en esa frase.
Así se constituye, en ese instante, él mismo. Antes de eso, de algún modo él no estaba allí.

Decimos, pues, que el tiempo verbal, para el sujeto del que hablamos en psicoanálisis, es siempre el pasado.
Porque no podíamos prever que eso ocurriera. Ocurrió y podría no haber ocurrido. Ese es el enorme valor de
este pequeño gran acontecimiento.

Las cosas cambian desde entonces para este niño. Inmediatamente después, durante un tiempo, narra de
manera reiterada, dirigiéndose a interlocutores adultos, que algo lo ha hecho él. Con esa reiteración está
haciendo suya una satisfacción elegida, que suma a la satisfacción de compartirla, de querer que los otros le
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reconozcan ese logro. Es muy importante que pueda permitirse desear ese reconocimiento, que lo acerca a los
demás de un modo muy diferente al hecho de clasificarlos por sus coches.

Nos aproximamos, pues, un poco, a la diferencia de consideración que el psicoanálisis y
las TCC tienen por los procesos constitutivos del sujeto y por el pensamiento. Estas
diferencias son tan importantes que están plagadas de consecuencias. No vamos a
dedicar el libro a compararlas. Pero hay otras cuestiones que comentaremos, al tiempo
que vamos entrando en materia.

ESTÁNDAR O IMPREVISTO

Las TCC preconizan y utilizan, para el diagnóstico de TEA, escalas y manuales con
entrevistas pautadas, pruebas deliberadamente estandarizadas para así evitar el juicio
clínico, al que desechan por no ser objetivable. Su aspiración es que un día no sean
necesarias ni siquiera las entrevistas o escalas, y que baste con marcadores biológicos que
se obtengan con una muestra de sangre.15

Vemos, así, cómo la clínica se degrada. El afán pseudocientífico16 pretende una clínica
y técnicas terapéuticas puras, de manera que, manual en mano, haya vía directa al
diagnóstico, pasando por encima del clínico... y del sujeto. No hay lugar para ninguno de
los dos en el cuadro. No solo se pretende despojar a la clínica de teoría y subjetividad,
sino también de los matices que fueron enriqueciendo las descripciones y evidenciando
sus contradicciones, desde que grandes psiquiatras europeos del siglo pasado y del
anterior construyeron la nosología psiquiátrica, descubriendo las constantes en las que el
padecimiento subjetivo se organiza.17

La clínica estandarizada crea la ilusión de eficacia y seguridad, y deja al clínico en una
posición de mero burócrata que aplica un formulario. Su propio saber, y en especial su
propio no saber, no se pone en juego. Tampoco su juicio. En esta estandarización las
cosas transcurren tranquilamente según lo previsto: se leen las preguntas ya escritas en el
test, se apuntan las respuestas, luego se suman los puntos y se obtiene el diagnóstico, que
se comunica a la familia, a la que se le propone el tratamiento ya previsto. El sujeto se
queda solo con su padecimiento.

Desde nuestra perspectiva, en cambio, en cada tratamiento hay algo de
descubrimiento, de sorpresa, algo inesperado; no previsto por el saber ya constituido, e
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imposible de prever. Y eso que ocurre de manera sorpresiva constituye la palanca del
tratamiento. En el caso del que hemos comentado un pequeño fragmento, se puede
observar que ocurre así. Ni apuntábamos a que eso ocurriera ni lo esperábamos. Se
había iniciado una relación terapéutica, en la que los sustos —importantes para ese niño
— pudieron empezar a tratarse de un modo nuevo para él. Él había consentido en que
esos sobresaltos entraran en un juego con un interlocutor, modificándolos así y
obteniendo cierta pacificación. En el marco de esa relación y del nuevo lugar que ocupan
para él los ruidos repentinos, ocurre ese imprevisto. Él ya tiene otras herramientas para
tratarlo pero, sobre todo, decide usarlas y reconocerse allí.

Por otro lado, haremos hincapié en que, a diferencia de la posición de burócrata en las
TCC, el psicoanalista, o el terapeuta que aplica el psicoanálisis, está en otra posición. A
propósito de esto, comentaremos un caso muy especial.

En una clase de su Seminario,18 Lacan había cedido la palabra a la hoy célebre Rosine
Lefort, para que narrara el tratamiento de un niño, al que ella llamó Roberto.19

Rosine y Robert Lefort fueron psicoanalistas en Francia y dedicaron toda su vida
profesional al estudio y tratamiento de niños; con especial entrega a las psicosis infantiles
y el autismo.

FRAGMENTO CLÍNICO: EL CASO ROBERTO

Roberto es un niño de tres años y nueve meses cuando empieza el tratamiento en la institución donde estaba
ingresado por abandono. Ha estado al cargo de su madre, diagnosticada de paranoia, que vivía con
intermitencias en la calle y en instituciones hospitalarias, hasta que es abandonado legalmente a los once meses.
Desde entonces hasta los tres años, pasa por numerosos cambios de residencia, hospitales...

Ha sufrido experiencias extremas de abandono, inanición, con graves problemas orgánicos que requieren
intervenciones en extremo cruentas y dolorosas.

Su desarrollo, en todos los aspectos —orgánico, cognitivo, psicoafectivo, motriz—, está gravemente
afectado, es caótico. Roberto tiene tendencias autodestructivas muy acentuadas, y es necesaria la posición de
Rosine Lefort, orientada por la enseñanza de Jacques Lacan y alentada por él en una época en que nadie trata a
niños autistas, para que el niño la vaya aceptando, en un mar de contradicciones, avances y retrocesos. A lo
largo de un año, siguiendo el tratamiento con la señora Lefort, conquista de forma asombrosa numerosos hitos
con relación a todos y cada uno de los ítems de cualquier escala de desarrollo, lo que aporta una enseñanza
valiosísima una y otra vez.

En un momento relativamente avanzado del tratamiento, ocurre lo siguiente, según narra Rosine Lefort:
«Roberto, desnudo frente a mí, recoge con sus dos manos unidas agua, la eleva a la altura de sus hombros y
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la hace correr a lo largo de su cuerpo. Lo repite de este modo varias veces, y me dice entonces, muy bajito:

“Roberto, Roberto”».20

Lacan, al respecto, dirá:

Comienza luego esa elaboración extraordinaria que culmina con el conmovedor autobautismo, cuando
pronuncia su propio nombre. Palpamos aquí en su forma más reducida la relación fundamental del hombre con

el lenguaje. Es extraordinariamente conmovedor.21

Lacan reitera «extraordinario» y «conmovedor», como si lo enfático de esos calificativos
no alcanzara a tocar la enormidad de aquello de lo que se trata.

En efecto, el bucle entre lo singular y lo universal se da en cada cura de cualquier
sujeto. Pero los sujetos autistas, así como los afectados por otros trastornos afines de
edades muy tempranas, hacen presente en la cura la encrucijada ante la cual cada uno de
los seres que componen la humanidad se habrá encontrado: contarse o no entre los
demás, incluirse o no en el lenguaje común, apropiarse a su modo de él,
instrumentalizarlo, o estar a su merced.

Hoy es importante enfatizar esto. La dignidad del sujeto autista está amenazada por las
TCC, que no tienen en cuenta activamente la grandeza de lo que hay en juego en la cura.
Y también lo está la dignidad humana en general.

En el encuentro del practicante del psicoanálisis con el sujeto autista, como en toda
experiencia humana, las cosas no están predefinidas. No se sabe qué ocurrirá. No hay
test, ni manuales, ni garantías.

Asumimos el compromiso de un tiempo de oferta, sabedores de que quien pide ser
acompañado en un trayecto orientado por el psicoanálisis, sea cual sea su diagnóstico,
está atrapado en un modo de satisfacción que él mismo desconoce y que desearía
cambiar. Asumimos así exponernos a la conmoción, contando con nuestro deseo como
impureza que fecunda el proceso.
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SEGUNDA PARTE

CASO DÍDAC

22



2

ENTRADA EN EL DISPOSITIVO Y PRIMEROS
EFECTOS

En este y en los siguientes capítulos centraremos nuestra atención en un caso, al hilo del
cual iremos intercalando comentarios y digresiones, que conciernen al caso en particular
y a cuestiones generales sobre el autismo y sobre la subjetividad en general.

El caso es el de un niño, Dídac, que inició su tratamiento siendo muy pequeño: un año
y siete meses, edad frecuente de inicio en atención precoz.

Su presentación era muy aparatosa y grave, invadido por la angustia y la agitación. A
pesar de eso, desde el principio hubo por su parte una docilidad al dispositivo de
tratamiento, que daba cuenta de su deseo de alivio y de cambio. El tratamiento de Dídac
conmigo duró dos años y medio.

CUESTIONES PREVIAS

Sus padres consultan porque el niño es «muy nervioso» y «no hace caso». Ellos, dicen,
«no saben cómo educarlo»; él «no presta atención», «se enfada si le insistes, te da un
empujón». Respecto al lenguaje, según los padres, dice «palabras sueltas», pero no
queda claro en la entrevista inicial cuáles ni cuántas. Respecto a la motricidad, está
empezando la marcha autónoma, hace menos de un mes en el momento de la entrevista.
«Aletea si está contento».

Los padres se sienten desbordados por la situación. Creen que no pueden educarlo.
Proceden de otro país, se sienten solos aquí, sin apoyo de familiares. La madre tiene otro

23



hijo, mucho mayor, que «no le trajo este tipo de problemas» y que ya no vive con ellos.
Hasta que el pediatra no lo mencionó «derivando a Dídac a nuestro centro por retraso
del desarrollo global», ellos no se habían preguntado por una posible alteración en el
desarrollo del niño. Atribuían sus problemas a su dificultad para obedecer.

TRANSCURSO DE LA PRIMERA SESIÓN

La primera vez que lo vi estaba atrozmente angustiado. Apresado por una agitación
desenfrenada, gritaba de forma estridente e inarticulada, escondía los ojos dejándolos en
blanco mientras torcía la cabeza hacia atrás, agitándola, se golpeaba contra la pared, huía
si las personas se le acercaban a dos metros. Avanzaba caminando o corriendo con los
brazos abiertos, torpemente, dando la sensación de que podía perder el equilibrio y caer.

En la primera sesión, sin embargo, tras un tiempo de errancia en la situación descrita,
pudo entrar en el despacho, aunque con dificultad, y se aferró a sus padres, que se
sentaron a un lado de la mesa. Dídac estaba allí, agarrado a ellos, gritando, moviendo
todo su cuerpo aunque sin desplazarse.

En esa circunstancia, pasado un breve tiempo, permanecí ostensiblemente inmóvil al
otro lado de la mesa y dije con suavidad, sin mirarlo y en tercera persona, que él quería
estar con sus padres.

Entonces, pasados unos segundos, se separó de ellos y se dirigió a un juguete que
había en una estantería baja, detrás de mí, y se me acercó mucho. Lo tocó de manera
fugaz y volvió junto a sus padres, moviéndose y asustado. Tras unos momentos, le dije,
quieta y en tercera persona, que le gustaba el coche rojo.

Inició así una breve alternancia entre estar junto a sus padres y acercarse a rozar el
coche rojo detrás de mí y cerca.

De pronto, en vez de venir hacia mí desde el lugar junto a sus padres, se acercó a la
puerta, gritando y asustado, como queriendo huir. Dije que quería salir y di por hecho
que autorizaba su deseo, lo acompañé a distancia por las salas del local. En el recorrido,
no se detenía mucho tiempo en ninguna de ellas, pero sí lo suficiente para ir señalando
algunos objetos. Era una errancia en la que podía captarse algún pequeño amago de lo
que luego fue una repetición ordenada, apaciguándose él levemente.

Cuando llegó el momento de terminar la sesión, volvió a angustiarse; se aferraba a
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puertas y muebles, gritaba. Le dije que le gustaba estar aquí y que vendría otros días.
Ese día se marchó en el mismo estado tremendo en que llegó, sin aceptar ninguno de los
objetos que le ofrecí para que se llevara.

PRIMER MOMENTO. OBSERVACIÓN E HIPÓTESIS

De su situación general en el primer momento, observamos el estado de agitación y
angustia extremadamente acentuadas; percibimos desorientación, que es paradójica, pues
en realidad tiene una orientación que consiste en huir de la proximidad de las personas.

Se observa la descoordinación motriz también acentuada, coherente con el dato de que
ha iniciado recientemente la marcha autónoma.

El aleteo «cuando está contento» que mencionan los padres es una estereotipia, uno
de los signos característicos de personas con TEA u otros desórdenes afines. Tiene que
ver con la regulación o, más bien, con los escasos recursos simbólicos e imaginarios para
regular lo que afecta a su cuerpo en esa «alegría»: un estado de excitación muy difícil de
localizar en su cuerpo, y que por eso resulta excesivo. El suyo es un cuerpo que, si bien
desde el punto de vista biológico está ahí y «funciona» en el sentido de la salud
fisiológica, subjetivamente no está constituido como tal ni como propio. Los fenómenos
clínicos que dan cuenta del cuerpo —en el campo de la motricidad gruesa e
inmediatamente observables— son el retraso en la adquisición de la marcha autónoma y
la dificultad motriz que aún arrastra bajo la forma de la inestabilidad.

En la misma línea, observamos en sus gritos inarticulados y en su ocultación de los
ojos que la voz y la mirada son ámbitos pulsionales especialmente difíciles de soportar
para Dídac. En este momento son muy invasivas para él. Podremos constatar en el
transcurso del caso cómo van tomando un nuevo lugar.

SOBRE LA ENTRADA. ALGO QUE DECIRLE

A veces hay niños que tardan meses en realizar la sesión entera en el despacho y,
algunos, muy pocos, que incluso no llegan a realizarla. Dídac es uno de ellos. Durante
todo su tratamiento, excepto una temporada, en algún momento de la sesión acudíamos a
otras salas a buscar asuntos de su interés que ya comentaremos.
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En situaciones así, lo importante no es la permanencia o no en el despacho, sino
mantener las condiciones para poder poner en acto el tipo de trabajo que proponemos y
para que el sujeto pueda hacer su elección.

Así, yo procuraba evitar cualquier gesto, acento o declinación que connotara demanda
o invasión, tanto con mi cuerpo, mi presencia, como con mis palabras. Permanecía
ostensiblemente inmóvil por su mencionado horror a la proximidad de las personas, para
transmitirle en acto que he entendido sus condiciones, las acepto y las respeto.

También sabía que Dídac aún no hablaba, salvo esas hipotéticas «palabras sueltas».
Gritaba inarticuladamente. Sin embargo, hablo. Hablo con él, de él.

Cuando intervenimos en sesión, tal como dijimos en el primer capítulo, no lo hacemos
según un protocolo, sino según lo que ocurre allí mismo, en ese encuentro. Lo que
hacemos o decimos no está planificado.

Después de cada sesión, desde el primer día se hacen hipótesis y se revisan. Se
establece así una dirección para el trabajo, siempre revisable y modificable, pues acaecen
cambios que lo hacen necesario. Pero, en esos primeros momentos solo tenemos los
signos del sujeto y lo que hayan podido transmitirnos quienes lo trajeron y quienes lo
derivaron.

SABER Y NO SABER EN LA INTERVENCIÓN

Apoyándonos en la teoría, en la experiencia clínica, asumiendo nuestra subjetividad, es
decir, en este caso, nuestro deseo, nuestra posición es, al mismo tiempo, la de ignorar lo
que «sabemos» sobre el autismo o sobre la clínica para dejarnos sorprender y dejar
abierta la posibilidad de un encuentro. Desde ese lugar realizamos nuestro acto,
asumiendo siempre un riesgo.1

En este caso concreto había un contraste entre la aparatosidad de su rechazo a la
proximidad y el hecho de que entró al despacho en respuesta a nuestra invitación.

La intervención verbal se debe a que entendemos que, si lo hemos invitado, hemos de
decir para qué, en especial si él ha aceptado entrar. Las cosas se juegan en esa sesión y
las sucesivas. Hemos de definir o, al menos, dar una orientación sobre cuál será nuestro
lugar, nuestra oferta, qué puede esperar.

Optamos por hacerlo hablando, un hablar que es una puesta en acto. En esta puesta en
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acto, hablamos con él, de él, sin dirigirnos a él. No decimos «a ti te gusta...». Ni nos
dirigimos a sus padres para hablar de él en su presencia, lo que lo dejaría en posición de
objeto. Hablamos con él dirigiéndonos a un tercero que está ausente, apuntando a
introducir un tercero entre él y la terapeuta.

Hablar es, entre otras cosas, pedir: pedir ser escuchado, ser entendido, pedir
reconocimiento, en fin. Este pedido implícito, esta demanda, puede ser un abismo para
un niño autista que no tiene el andamiaje simbólico e imaginario para situarlo y tratarlo.
Con esta maniobra de evitar el «tú», la comunicación se vacía en alguna medida de esa
demanda y de la espiral de goce que podría desencadenar.

En las frases que le han sido dichas en sesión, se ha mencionado algo de lo que,
suponemos, a Dídac le gusta o quiere. Eso es arriesgado, pues podría resultar invasivo si
partiera de una posición de que sabemos lo que él quiere. Pero no es así, no solo porque
nuestra posición es calculadamente otra, sino porque él mismo la capta tal cual, según
podemos ver por los efectos. Lo que se le dice no es un saber previo, sino una glosa
sobre las cosas que hace, como si él hiciera declaraciones a través de lo que hace,
declaraciones que deduzco y traduzco. El modo en que se le dice es respetuoso con su
subjetividad, al formularlo en tercera persona, y hay cierto tono de interrogación en
nuestra enunciación, dejando margen para que pueda ser un error.

Nuestra suposición, ante su aceptación de entrar al despacho, fue que lo habitaba algo
de una expectación y que allí podía habitar también el deseo.

Si hemos hablado de deseo bajo la forma del gustar o querer, lo hacemos apuntando a
velar su horror. Nombrando algo de su deseo, de la posibilidad misma y legítima de
desear, podemos tomar apoyo en esa brizna para potenciarlo con nuestra palabra.

SOBRE EL RECORRIDO

Va y viene varias veces, atolondrado. Eso le satisface. Pero las condiciones para regular
sus satisfacciones no están aún creadas en su subjetividad. Se angustia ante la proximidad
de ese objeto —coche rojo— que, efectivamente, le gusta mucho, y ante nuestra
proximidad. Y quiere huir. Como decíamos, hay un exceso de satisfacción que no puede
regular.

Lacan decía que la angustia no engaña; que cuando hay angustia es señal de que el
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objeto de goce se presenta fuera de lo simbólico. Demasiado real, en el sentido de que el
objeto queda desprovisto de lo que lo humaniza, dignifica, embellece2 como objeto de
satisfacción. Introducir el sentido de deseo en esos momentos, apunta precisamente a
producir ese velo de humanidad, a que Dídac se engañe un poco con nosotros, con los
que creemos y compartimos una realidad común.

Él está tenso, agitado, vacilante, siempre amenazado por la posible irrupción de la
angustia. En el recorrido por el local, oscila entre momentos de gran agitación y gritos,
que acompañan todos los movimientos de su cuerpo descritos al inicio, y momentos en
los que se puede detener un poco en alguno de los objetos que encuentra. Lo que
espontáneamente hace es tocarlos, agitarlos un poco y dejarlos caer sin volverse. Con
algunos de esos objetos se entretiene un poquito más antes de dejarlos caer: en una de las
salas, con las cortinas de un gran ventanal; también con el teléfono y el ordenador. En la
sala de fisioterapia le interesa una pelota más grande que él, que intenta abrazar y que
hace botar, asustándose en extremo.

En el pasillo hay cuatro salas más, idénticas al despacho que ocupamos nosotros, y
que están ocupadas por terapeutas con niños o familias; hay también una pequeña
habitación con estanterías, armarios y juguetes, sin objetos de despacho. Al final del
pasillo, a la derecha, hay dos cuartos de aseo, y una zona de recepción y sala de espera.

Su recorrido, sin embargo, se limita a nuestra sala y las dos que he mencionado, que
están en el extremo izquierdo. Es decir, Dídac, en posición activa, elige por dónde
transita. Incluye y excluye diferentes zonas del espacio, prefiriendo el extremo interior, ya
en la primera sesión.

La crisis de la hora de la salida merece un comentario específico. Aparentemente
similar a una rabieta infantil, no debemos confundirla con eso. Es un tema importante,
porque para muchos niños autistas este punto es un auténtico problema. Entendemos que
en ese momento para Dídac se abre un abismo de separación radical, separación que hay
que contextualizar en relación con el Otro como instancia subjetiva. Lo tomaremos como
pregunta. Intentaremos ser breves, simplificando en una pequeña digresión algo que es
pura complejidad.

EL SUJETO Y EL OTRO: ¿QUÉ ARTICULACIÓN EN EL AUTISMO?
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En el capítulo anterior nombrábamos como «exterior» e «interior» los campos en los que
el sujeto organiza su experiencia, aceptando como propios o rechazando como ajenos los
objetos del mundo. En efecto, es así, pero mucho más complejo.

La clínica del rechazo y del retorno de lo rechazado atraviesa toda la historia del
psicoanálisis, desde los primeros textos de Freud (incluso su correspondencia con el
doctor Fliess), pasando por Lacan —sus escritos y seminarios— hasta los más recientes
cursos y conferencias de Miller.

La clínica nos interroga sobre estos términos, «interior» y «exterior», de muy diversas
maneras:

1. Por ejemplo, cuando hay algo muy íntimo que escapa al saber del sujeto, como en
el caso citado en el primer capítulo: la paciente de Freud3 que padecía neuralgia
facial y evocó en el dispositivo analítico una ofensa verbal que había sentido como
una bofetada. En este caso, vemos que el recuerdo como tal, que es «interior», no
está al alcance de la mujer. Solo desplegando una narración, dirigida a Otro que la
escucha, ha podido acceder a ese recuerdo. Freud situó ese lugar de lo rechazado en
el interior, un interior inaccesible para el propio sujeto. Lo rechazado, en este caso,
decimos que está reprimido y que retorna en forma del síntoma que, si usamos
terminología lingüística —puesto que el lenguaje está implicado—, podemos decir
que es una metáfora encarnada.

Una metáfora porque hay una sustitución, aparece «bofetada» en lugar de
«ofensa»; y encarnada porque aparece como dolor en la carne, en la cara.

Lacan llamó «éxtimo» a ese lugar tan íntimo y tan ajeno. Porque vemos que no
es solo que sea inaccesible, sino que es desplegándolo al dirigirse al Otro cuando
puede formularse como un saber que, de algún modo, es nuevo.

2. Otra cuestión clínica que nos intriga: la alucinación auditiva y el delirio. Citaremos
brevemente un fragmento: una joven de unos veinte años se escapa de la institución
donde está ingresada en horario diurno, porque los elefantes le dicen que tiene que ir
al zoo. En este caso, evidentemente grave, el retorno de lo rechazado no proviene,
para ella, de su interior. Precisamente, ella atribuye al exterior y a una voz que
realmente oye aquello que los que estamos en la realidad común atribuiríamos a un
pensamiento suyo, procedente de su interior. Pero lo que cuenta es cómo lo vive
ella. Para ella no son sus pensamientos, ni se le ocurre entenderlo así, ni afirmarlo ni
negarlo. Directamente, con absoluta certeza y tranquilidad, los elefantes le hablan, le
dan órdenes, ella obedece.

Lo rechazado en este caso retorna, pues, no como metáfora, sino como real. Ella
no dice «es como si hubiera algo que me empujara a ir al zoo», o no evoca un
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recuerdo infantil ligado a los elefantes..., sino que oye la cadena de sus
pensamientos, hecha de lenguaje, como voz. El Otro le habla y es él quien goza.
Ella, como si no tuviera nada que ver con la satisfacción en juego, solo obedece. Sin
embargo, entendemos que ella, por algún motivo, desea ir allí, aunque no puede
asumir ese deseo como propio.

Este ejemplo hace problemática la cuestión de situar al Otro. Vemos que el Otro
no es simplemente una persona diferente. Hay una instancia subjetiva que es el
Otro, y es ahí donde, para el sujeto del inconsciente, se juega la partida. Cuando lo
rechazado retorna de este modo, en lo real, ya no hablamos de represión, sino de un
modo de rechazo más radical: la forclusión. Es un rechazo por mor del cual la huella
que habría quedado como inscripción no se inscribe. Queda como ajena. En este
caso —un caso de paranoia— lo rechazado retorna sobre el lugar del Otro.

3. Aún otra cuestión: la fragmentación —malformación, ruptura, etc.— delirante del
cuerpo. Citaremos otro ejemplo de la misma institución donde tuve ocasión de
trabajar hace tiempo. Una jovencita de unos dieciocho años se había sometido a lo
largo de su adolescencia a numerosas operaciones de cirugía estética, tanto en el
rostro como en el cuerpo. Pero la cuestión viró a otra cosa un día que, con
desesperación, no veía reflejada en su imagen en el espejo la imagen de su boca,
deduciendo de allí que no la tenía. En este ejemplo nos preguntamos cómo una
parte de su cuerpo, algo que se daría tal vez por obvio y natural que sería propio, le
resulta tan extraña que incluso cree que no la tiene. Lo rechazado, en este caso de
esquizofrenia, retorna sobre el cuerpo.

A lo largo del libro iremos mostrando ejemplos de cómo lo rechazado puede retornar, en
el autismo, sobre lo que el psicoanalista francés Eric Laurent situó como un «borde».
Podemos decir, incluso, que el eje de este libro gira sobre esta cuestión. Por ahora solo la
mencionamos.4

Entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos del Otro? Es el interlocutor
fundamental del sujeto. Es también el lugar donde reside el lenguaje, que está ya en el
mundo cuando el sujeto nace. Es el lugar de lo simbólico, de la ley.

Es necesario que alguien encarne a ese Otro. El lenguaje no atrapará al sujeto si no
hay alguien encarnando, transmitiendo, a partir de su propio deseo, de sus propios modos
de satisfacción, su versión sobre el mundo, de manera que, tomando eso, el sujeto pueda
hacer su propia versión.

En el acto de constitución, el ser hablante propiamente se parte, queda dividido entre
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sí mismo y el Otro. En esa partición hay pérdida, pues un trozo de sí mismo se va al
campo del Otro, y hay ganancia, en tanto un trozo del Otro es suyo.

Este «trozo» que se pierde y que se gana en esta operación es algo que tiene que ver,
cómo no, con la libido, tanto propia como ajena, con el deseo, la satisfacción. Es el
objeto.

El sujeto queda así alienado al Otro del lenguaje, identificado en él a un nombre, a una
palabra, un significante, que buscará a otro (en el lenguaje, en el Otro) para acceder al
sentido. Así, la pregunta «¿Quién soy?», en realidad se hallaría, en nuestra subjetividad,
referida al deseo del Otro: «¿Quién soy para ti?».

Esto es precisado por Lacan con una pregunta, que se abre en cuanto el ser hablante
entra en contacto con el lenguaje, con frases y palabras del Otro: «Dice eso, pero ¿qué
quiere?». O también, simplemente: «¿Qué me quiere?».

En estos ejemplos, la intrincación del sujeto y el Otro está clara, aunque en cada caso
es diferente. Para el caso del autismo, después de años de seguir las enseñanzas de
Rosine y Robert Lefort sobre clínica infantil, Laurent propuso la tesis de que esta
intrincación no sería tal: por el rechazo, precisamente, a esta pregunta que, de diferentes
modos, acabamos de presentar.

Algo en la constitución subjetiva del sujeto autista —por su respuesta al encuentro con
el lenguaje— ha tomado otro camino, de modo que el sujeto y el Otro quedan
radicalmente excluidos el uno del otro.5

Es una tesis muy radical, pero realmente muy útil para explicar un sinfín de fenómenos
clínicos y procesos terapéuticos.

VOLVIENDO AL CASO

Precisamente antes de iniciar esta digresión, estábamos comentando el momento de la
salida de Dídac después de la primera sesión. En este caso y en este momento, para el
sujeto la separación es total y absoluta, al no haber podido él recortar un objeto en el
campo del Otro. Ese momento de separación es radical; él no puede llevarse nada del
centro, nada que represente en ausencia al Otro que me toca encarnar.

La operación, por decirlo de algún modo, de «obtención» de un objeto del Otro no ha
sido realizada por Dídac. Son cuestiones que no tienen que ver con la conciencia ni con
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el pensamiento, sino que se producen inconscientemente, no sin responsabilidad del
sujeto. Es posible que, tal como dejaba caer los objetos que apenas manipulaba, se
sintiera caído él; fuera del Otro, fuera de sí.

Tenemos que hacerle esperar necesariamente hasta la siguiente sesión, y solo podemos
decírselo, con firmeza y tranquilidad, intentando transmitir que confiamos en eso.
Confiamos, y así ocurrió, en que la continuidad de las sesiones se constituya en una
rutina tranquilizadora.

De la primera sesión con Dídac podemos decir que:

• Ha podido separarse de sus padres y calmarse un poco, intermitentemente.
• Deducimos que espera algo de su asistencia al centro.
• En esta primera sesión aún no sabíamos qué objetos de los que le han llamado la

atención se decantarían como elegidos.

Sí sabemos que ha sido selectivo en el recorrido.

TRANSCURSO Y COMENTARIO DE LAS SESIONES SIGUIENTES. REALIDAD ESPACIAL

La espera para la entrada a la sesión le resultaba muy difícil. En cuanto llegaba al centro,
se acercaba a mi puerta y la golpeaba gritando para entrar. Para evitarle ese malestar,
acordamos los horarios con la familia para que no acudieran con mucha antelación.

Pronto, Dídac se apaciguó significativamente, de modo episódico. Permanecía más
tiempo en el despacho y en cada sala. En cada una había objetos que jalonaban el
recorrido y que iban tomando relevancia. De alguna manera, iba ligando algunos objetos
elegidos a una realidad espacial.

Su constitución no es solo perceptiva. Es especialmente libidinal. El sujeto, en edades
muy tempranas, comprueba si aquello que él imagina existe en la realidad o es solo
imaginado, y realiza esas comprobaciones a través de objetos en tanto, para él, estos
tienen relación con el placer o el displacer. Estas posibilidades se sienten, claro, en el
cuerpo, en las zonas corporales que «se cargan», se erogenizan.

La realidad espacial, pues —en este caso, más allá de un mero paisaje—, es la precaria
e incipiente construcción de un campo donde él mismo, con su cuerpo y su subjetividad,
encontraría su lugar. O incluso, podemos decir, el espacio es lo que rodea el cuerpo.
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En este momento inicial que comentamos, los objetos del mundo están muy confusos
para él. No los ha situado fuera o dentro de sí; especialmente, no están inscritos en su
subjetividad, no han captado su libido lo suficiente para cobrar entidad, diferenciación.
No parece haber ningún objeto especial. Así es como él coge todo lo que ve y lo deja
caer y, en ese acto, es como si los objetos desaparecieran. Eso es lo que quiere decir,
también, «radical exterioridad del Otro». No hay palabra ni representación interna para
evocar lo que quedó fuera. El «fuera» no existe, no hay ese lugar para que queden allí
algunas cosas, para rechazarlas, y diferenciar estas de las aceptadas y deseadas, para las
que tampoco existe un dentro.

Poco a poco, tras varias sesiones en las que los circuitos más o menos se repetían,
algunas cosas sí lo detenían unos momentos. En una de las salas eran las cortinas
mencionadas, el ordenador y otros objetos que luego dejaron de interesarle.

Él tocaba y agitaba las cortinas; la terapeuta las subía y luego las bajaba poco a poco
con un mecanismo manual que él miraba sucesivamente. Le cantaba, con voz muy baja,
canciones populares catalanas relativas al sol y a la luna, alternativamente, acompañando
los cambios de iluminación que se producían en la sala al abrir o cerrar las cortinas. Todo
esto al principio era fugaz, fragmentario e intermitente. Él esboza en estos juegos alguna
tenue sonrisa. No se puede decir que esté tranquilo; hay inquietud; no permanece en un
lugar y, ciertamente, de pronto todo puede estallar imprevisiblemente en crisis de angustia
que lo desbordan, y vuelve a gritar, a agitarse, a esconder los ojos, a huir.

Nuestra posición es de oferta cautelosa, con la marca de un deseo para él. Por
ejemplo, la lentitud al bajar y subir las cortinas imprime una temporalidad menos agitada,
apaciguada.

Ya no es necesaria la quietud pétrea de la primera sesión. Él soporta y hasta disfruta de
una proximidad con esta condición tranquila, atenta con él pero también atenta a otros
objetos que a él le interesan, lo que hace que no esté atenta directamente a él, y le
producen alivio. Se contagia un poco de este nuevo tempo aunque él es quien marca
verdaderamente el ritmo, sobre todo cuando, súbitamente, nos vamos a otra sala.

En este desplazarnos de a dos por el local y sus objetos, algo de lo imaginario se ha
puesto en juego, en el sentido de lo especular, del cuerpo como globalidad, a modo de un
«contagio» con la imagen de mi cuerpo que, así, no es tan real. Si ha ocurrido esto, pues,
el suyo también está un poquito menos presente para él, menos real.
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EFECTO DE UNA OPOSICIÓN SIGNIFICANTE

El juego con las canciones y las cortinas cumple una doble función. Por un lado, aporta
una experiencia placentera y apacible —en el orden del principio del placer, del deseo—
con ese objeto que él apenas toca, sacude y deja. Por otro lado, con la oposición
luz/sombra usando las cortinas que le interesan; emparejándola a la otra oposición,
sol/luna, apuntamos a transmitir algo de lo simbólico, que se caracteriza por ser un
sistema de oposiciones y diferencias.

Apuntamos, también, a transmitirle algo de la belleza humanizadora, una belleza
ingenua, infantil, apropiada a su edad. Intentamos transmitir, en tanto encarnamos a un
Otro, algo de la cultura común. Hay allí algo de nuestro deseo, pues son canciones que
tienen una carga subjetiva para la terapeuta misma. Es una invitación a formar parte de la
pequeña comunidad que canta o ha cantado las canciones Sol, solet y La lluna, la pruna.

Sol, solet,
vine’m a veure, vine’m a veure.
Sol, solet,
vine’m a veure que tinc fred.6

La lluna, la pruna,
vestida de dol,
son pare la crida, sa mare no vol.
La lluna, la pruna i el sol matiner,
son pare la crida, sa mare també.7

Es sorprendente cómo localiza por momentos la mirada, antes enloquecida: espera la
sombra o la luz y, por un instante, me mira fugazmente, esbozando una sonrisa.

Localizar la mirada, objeto libidinal,8 por muy brevemente que sea en este momento
inicial, tiene un gran valor en este caso, si nos atenemos a cómo esconde los ojos cuando
está angustiado. Ante las cortinas y las canciones, el sujeto realiza una incipiente
operación de localización de goce en la mirada. En un encuentro con la mirada del Otro,
él ha podido consentir.9

Este incipiente cambio se podría entender como efecto de un vaciamiento de goce. En
efecto, Dídac ha consentido antes al juego de alternancias con las cortinas, que entraña
las oposiciones simbólicas mencionadas. Ese goce vaciado se localiza en la mirada (él
contempla la luz, sin moverse, expectante), y decimos que, así, el objeto mirada se
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recorta, en el sentido de que toma entidad como tal, diferenciado en el cuerpo; de alguna
manera, la mirada ha sido extraída, produciendo un borde, en tanto Dídac puede
consentir a «dármela» cuando me mira y obtiene la mía.

OBJETO PRESENTE/AUSENTE EN LA REALIDAD

Vamos a centrar un poco el comentario en el coche rojo, el objeto que Dídac usó en la
primera sesión. Es un aparato con mecanismos y diversas posibilidades manipulativas. En
el despacho, su lugar está detrás de una puertecita, en la misma estantería baja en la que
él lo encontró el primer día (la primera vez estaba a la vista y a su alcance).

En las sesiones que siguieron a la primera, Dídac iba a buscarlo siempre al llegar,
excitado, sin mirarme, sin pedir. Como hemos mencionado, hay una relación muy
compleja entre el hablar y el pedir. Para que hablar-pedir sea posible, es necesario todo
un soporte simbólico e imaginario que en el caso de Dídac aún está en construcción. El
propio coche y otros objetos, precisamente, servirán para ir elaborando y construyendo
ese andamiaje.

Dídac cogía el coche e iniciaba lanzamientos sin un rumbo definido, o giraba con una
manivela un tambor interior que producía un ruido, llevándose las manos a los oídos,
asustado, pero disfrutando de la actividad. O lo vaciaba, extrayendo piezas geométricas
del interior, arrojándolas sin recogerlas.

Los lanzamientos del coche se fueron organizando como lanzamientos de ida y vuelta,
entre él y la terapeuta. A veces, yo lo escondía, sustrayéndolo de la escena con la
intención de provocar su extrañeza y de que captara su desaparición, en aras de
promover lo simbólico.

A estas alturas, la regularidad de los encuentros ha instaurado un nuevo lugar en su
mundo en construcción, al que él acude con interés.

Hay algo nuevo en su modo de hacer, algo incipiente. Ya no se trata del caos invasivo
en el que la única referencia era la huida de la proximidad de las personas, en aquel goce
atroz que lo atormentaba y que entendemos como un exceso de presencia.

Hay algo que ha cambiado para el sujeto, que se mueve en el espacio y usa los objetos
de otro modo. En efecto, en el espacio hay unos itinerarios definidos, que incluso algún
día pueden variar en orden o no completarse; pero hay lugares incluidos y lugares
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excluidos del recorrido. Es un espacio señalado, localizado, donde hay cosas que él
vuelve a reencontrar una y otra vez.

MATRIZ DE UN BORDE

Lo que caracteriza lo simbólico es nombrar la ausencia; en cambio, en lo real todo está
presente, sin el menos que introduce la simbolización. El lenguaje —una dimensión
fundamental de lo simbólico— es un sistema de términos que, ordenados según leyes
también simbólicas, forma palabras y frases. En lo imaginario, situamos las
representaciones en imágenes.10 Si Dídac busca el coche detrás de la puerta es porque ha
podido representárselo sin verlo y confía en encontrarlo en la realidad.

¿Cómo ocurrió? Fue necesaria la continuidad en el tiempo y la regularidad para
desplegarlo y constituirlo efectivamente, pero nuestra tesis es que ya en la primera sesión
se instauró de forma incipiente lo que hizo posible el despliegue posterior. En esa primera
sesión se había constituido una matriz: un objeto —el coche rojo— entre él y el Otro; la
matriz de un borde.

No se podía saber, en aquel momento, qué grado de estabilidad tendría eso que se
reveló con el tiempo como recorte de un objeto de la realidad. Retroactivamente,
sabemos que lo que vino después fue ampliación y enriquecimiento de esa matriz inicial.
El sujeto pudo ausentarse del lado de sus padres —recortarse él mismo, separarse— en
aquel instante en que, sostenido por el dispositivo al que accedía, recortaba un objeto del
mundo entre los demás;11 un objeto cualquiera, que dejará de ser cualquiera y será
central, necesario, en el día a día de su tratamiento.

La matriz empezará a repetirse. De esta manera se ampliará, incluirá otros objetos y
elementos, tal vez ya presentes de algún modo en su mundo, pero sin lugar: el coche, las
cortinas, la lavadora, el ordenador, la pelota. Ganará y perderá cosas, cambiará, y seguirá
repitiéndose, y dejará cosas atrás...

Es importante para Dídac, sin embargo, que el coche siempre esté allí. Si bien es cierto
que se puede decir, retroactivamente, que ha habido efectos de ordenamiento por la
incidencia de lo simbólico, la certeza sobre ese objeto, que está siempre en el lugar donde
él sabe que está, tiene que ver con la fijeza de un orden que él necesita introducir, a falta
precisamente del orden simbólico, que puede ser móvil y equívoco.
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La repetición, en la que él busca encontrar cada vez la satisfacción que encontró antes,
como en todo juego de niños, es un trabajo del sujeto.

La operación en juego en esos primeros momentos del tratamiento tiene que ver, pues,
con el recorte y la fijación del goce, la localización en zonas corporales, iniciando un
trazado en el cuerpo que delimitará unas condiciones de satisfacción. Tenemos, en
efecto, que con ocasión de los juegos de luz y sombra asociados a canciones, algo de la
mirada y de la voz se ha recortado en el orden del placer, distanciándolo del goce
invasivo, displacentero.

Por otro lado, con el coche rojo, que es suyo pero está fuera de él, también se opera
una extracción de goce, que él redobla cuando lo vacía de piezas.

La libido se acota, ya no es aquel derrame de exceso que desbordaba al sujeto,
invadiéndolo todo indiferenciadamente.

En el curso de estas primeras sesiones, Dídac articuló sus primeros fonemas (pa-pa) al
regresar en dirección hacia sus padres. Concretamente, ocurrió en la cuarta sesión. Era
una conquista importantísima. En los capítulos siguientes comentaremos varios aspectos
sobre el desarrollo del lenguaje en este caso.
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3

REPETICIÓN, CAMBIO Y LENGUAJE

REPETICIÓN Y VARIACIÓN

La repetición fija los modos, y las condiciones de goce las escribe.
En atención precoz, los tiempos y modos de evolución a lo largo de un tratamiento

orientado por el psicoanálisis son muy variables, por supuesto. Se puede observar, por
ejemplo, que el sujeto realice un gran cambio en determinado momento, y luego
quedarse así un largo tiempo, como en una meseta, explorando ese modo de ser y estar
en el mundo: repitiendo, a veces de forma estereotipada, los juegos, las frases y las
acciones que ha «conquistado». En otras ocasiones, ocurre que, a través del juego
narrativo, el sujeto logra construir una suerte de ficción alrededor de un núcleo de
repetición; ello permite toda una serie de operaciones y simulacros que, de algún modo,
recrean y transforman su propia realidad subjetiva, le satisfacen y se relanzan cada vez
en una repetición que al mismo tiempo es enriquecimiento.

En el ejercicio de construir la realidad, el sujeto vuelve a los objetos ligados a
experiencias satisfactorias, comprobando que aún existen (o no) y puede poseerlos. La
realidad clínica de la repetición tiene infinitas versiones posibles.

SIEMPRE LO MISMO

Citaré un ejemplo extremo de lo que Lacan llama la idiocia del goce cuando se refiere a
situaciones en las que el sujeto queda tan atrapado en él que no puede hacer otra cosa
que eso.
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Tuve ocasión de ver, en otro país y hace muchos años —en el caótico jardín de una
institución psiquiátrica en la que los pacientes no estaban bien atendidos ni tratados—, a
una joven que encarnaría, tal vez, la imagen de un goce sin pérdida: sucia, desharrapada,
con secreciones nasales en la cara, sentada en el bordillo de un primoroso parterre, con
expresión alucinada, se balanceaba incesantemente hacia atrás y hacia delante, babeando,
por completa ajena a cualquier cosa que ocurriera a su alrededor; durante todo el día,
ajena también al tiempo.

Seguro que algo que deseara podría haber ayudado a esa joven a salir de allí, de ese
ensimismamiento. El deseo, del orden del placer, siempre se inicia en el Otro y es un
límite al goce. También es cierto que esa mujer parecía entregada. No había indicios de
que hubiera algo en ella que se rebelara.

Citamos estos diversos y breves comentarios sobre la repetición y su diversidad de
formas para poder contextualizar un poco, en el caso de Dídac, cómo ocurrió; para poder
apreciar mejor que se trata de un estilo propio.

LA REPETICIÓN EN EL CASO DÍDAC

Su evolución siguió un modo de repetición visiblemente enriquecida y cambiante a lo
largo del tiempo. Los itinerarios que hemos descrito no tenían tendencia a estereotiparse,
a ser siempre iguales. Su instauración era un despliegue en el que se combinaban la
repetición y una ampliación y enriquecimiento, como en un abanico.

Hay algo, creemos, del tono agitado de Dídac al inicio que, apaciguado en poco
tiempo, imprimía sin embargo un sello de prisa e impaciencia en su motricidad, de avidez
en sus juegos, de velocidad en sus progresos.1

En esta etapa, aún no permanecía en el despacho mucho tiempo, y su juego, su
trabajo, constituía un itinerario. Lo iniciaba con el coche rojo, tal como hemos descrito.
Este juego se mezclaba con aproximarse y alejarse alternativamente de sus padres y de
mí. Luego salíamos al recorrido por el local. Sus padres al principio nos acompañaban.
Para ellos también resultaba difícil separarse de él. Las cortinas, con las canciones
asociadas en una de las salas, y la pelota grande en la sala de fisioterapia eran las
«paradas» importantes.

Habíamos podido saber, por preguntas que habían hecho los padres, que había un
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objeto que llamaba poderosamente la atención de Dídac: la lavadora de su casa. Era uno
de los objetos que los padres temían que fuera peligroso y por eso le impedían que se
acercase a ella.

Más tarde fueron descubriendo, acompañados por el tratamiento, modos de permitirle
cierto «juego», —lo comentaremos más adelante, en un apartado especial—, dada la
importancia de la trayectoria de este objeto en estos primeros años de su vida.

PRIMERAS PALABRAS. LA DOBLE CARA DE UN «NO»

Los circuitos que transitaba Dídac en el local se enriquecieron enseguida con el inicio del
lenguaje: en la cuarta sesión, como habíamos mencionado, dijo «pa-pa» mientras
regresaba hacia sus padres.

Según ellos, era la primera vez que lo decía. Por lo que contaban ahora, las «palabras
sueltas» que habían mencionado en la acogida era una sola: «no», en forma de grito
paroxístico, al rechazar, alejándose, algo o a alguien.

En este caso, ese «no» de Dídac como única palabra a lo largo del tiempo —cuando
había cumplido un año y siete meses— es coherente con la clínica que presenta. Tiene
que ver con su modalidad tan radical de rechazo. Es un «no» que da cuenta de su
enorme dificultad para consentir a cualquier cosa que venga del Otro.

De todos modos, queremos enfatizar que el «no» es una palabra primordial en la
constitución subjetiva. Es la que da cuenta de que, si bien en este caso no hay un «yo»
construido, hay una posición activa que rechaza, una posición de sujeto y no de objeto;
muy diferente de la posición de la joven del hospital psiquiátrico mencionada en el
ejemplo.

MALENTENDIDO

Y ahora añadía el «pa-pa» que, una vez dicho, quedaría en su acervo. Al principio, solo
lo decía al volver hacia los padres, en una actitud típica de los bebés cuando empiezan a
dar sus primeros pasos y se desplazan, inestables, entre los brazos tendidos de sus
familiares. Recordemos que, a pesar de sus diecinueve meses, Dídac estaba aún en
proceso de conquista de la marcha autónoma, que había iniciado recientemente.
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Cuando el niño empezó a decir estos fonemas formando una palabra, surgieron
equívocos.2 La madre lo vivía como un rechazo porque entendía que no la nombraba a
ella, y así lo manifestaba: «¿Ves? Me rechaza. A mí no me busca». Intenté trivializar eso,
quitar dramatismo. No podía negar algo así, pues era algo vivido por ella con mucha
intensidad y convicción. Era inútil contradecirla. Pero un día en que el padre no los
acompañaba, Dídac dijo «pa-pa» yendo claramente hacia ella. Se lo señalé, añadiendo
que él aún no disponía de los fonemas para nombrarla «correctamente»; que esa era la
forma que él tenía entonces a su alcance para nombrarla.

Eso me dio ocasión para charlar con ella sobre el lenguaje en la primera infancia. En
ese contexto, salió el tema del «no» que —según habían mencionado en la primera
entrevista— Dídac «desobedece» aunque «entiende». Ella, por su parte, se refiere al
«no» con el que quiere evitar que el niño coja algún objeto que pudiera ser peligroso. En
esas ocasiones, Dídac reacciona con angustia y grita, huyendo, dejando los ojos en
blanco, volviendo al objeto que se le negó sin dejar de gritar.

Sobre este tema le decía que como él no tiene acceso al uso del sistema del lenguaje,
sino solo de forma fragmentaria, era posible que el «no» así separado y aislado pudiera
ser mal entendido por él e interpretado como un rechazo.

Esto produjo un efecto visible e inmediato de perplejidad en la madre y un nuevo
saber sobre el uso del «no» en la relación con su hijo, marcado por el alivio que siguió a
la perplejidad, lo que se tradujo en una apertura, a partir de entonces, hacia la
flexibilización.

Vemos, pues, que tomar la palabra tiene consecuencias. Es el Otro quien dará sentido
a nuestro mensaje. No dominamos lo que el Otro entiende de lo que decimos. Las
palabras, los significantes, no tienen el sentido en su interior, sino, por decirlo de algún
modo, en su exterior. Para que una palabra adquiera sentido es necesaria la movilización
de otras palabras que entren en relación con ella, como se comprueba inmediatamente en
el uso del diccionario. En este caso, con «pa-pa», no podemos afirmar con rotundidad
que para Dídac no signifique lo que teme la madre. En rigor, no sabemos qué significa. El
sentido es supuesto por nosotros, y así suponemos un sujeto. Hay siempre un margen de
no saber en el sentido que damos a lo escuchado.

En este caso, el rechazo radical de Dídac del que hemos hablado hay que tomarlo en
serio, es eso. Y es seguro que tanto el padre como la madre y, en general, las personas
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próximas a Dídac lo han sentido. Es algo muy difícil de soportar y no digamos de
aceptar.

Es posible, y suele ocurrir, que se cree así una espiral de rechazos mutuos basada en la
convicción recíproca de ser rechazado, algo que puede llegar a ser infernal. Cuando ella
habla de la desobediencia del niño, entendemos que no está sino traduciendo su
impotencia y, digámoslo, su desesperación por el rechazo de su hijo a todo. Un rechazo
que se captaba perfectamente en las huidas y gritos del niño. Con la trivialización que
aporté primero y con la oportunidad que brinda Dídac al usar esta palabra para ir hacia
ella, nos da ocasión de introducir algo del deseo como límite a esa espiral de goce en la
que, de algún modo, estaban sumidos.

¿QUÉ ESCUCHAMOS EN SUS PALABRAS?

Las etapas tan iniciales del lenguaje son valiosísimas como indicadores del sujeto. Al ser
escasas las palabras, nos muestran lo que impacta en la vida subjetiva del niño, cuál es su
preocupación, cuáles son sus temas de interés.

En este caso, podemos oponer el «no» radical inicial con el «pa-pa». Ambos dan
cuenta, en cada momento, de la posición del sujeto ante el mundo. En el primero
escuchamos un rechazo radical. El «pa-pa», en cambio, habla de un momento nuevo, en
el que, después de haber partido, regresa... para volver a partir, repitiendo esto, trazando
un surco en el ancho mundo.

Lo que se observa con mucha claridad es que tanto en el primer momento —como
excluido— como en el segundo —en tanto incluyéndose— es él mismo el que está
afectado por esos significantes.

El primer tiempo, de rechazo, es el que hemos conocido al inicio del tratamiento, y el
segundo es el que se está desplegando en estos pocos meses. En efecto, Dídac amplió su
vocabulario.

NOMBRAR Y COMUNICAR

El despliegue de sus itinerarios ligados a objetos y, enseguida, a objetos nombrados se
concreta, por ejemplo, en el abanico de nombres que da a un objeto especialísimo: la
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pelota, más grande que él, de la sala de fisioterapia. Dirigiendo sus pasos hacia ella y
señalándola, contento si la veía desde lejos, la nombraba «alelapá». El tono de excitación
y alegría era inestable. Mientras la abrazaba sin alcanzar a rodearla con los brazos, con
expresión amorosa, dirigiéndose a mí con la mirada, o a sus padres que a veces nos
acompañaban, repetía «alelapá» en un nuevo uso del lenguaje; no ya solo para nombrar
un objeto del mundo, sino para comunicarse, con deseo de contar a sus interlocutores
que allí estaba ese que le gustaba tanto.

Pero su excitación crecía, de modo que él hacía más movimientos, daba empujones,
golpes a la pelota, que botaba escapando a su control y por momentos se le iba encima,
como si lo persiguiera. Así, a veces terminaba huyendo asustado.

Consentíamos esta actividad, introduciendo pequeños gestos con el propósito de que él
se apaciguara y de frenar la pelota.

SIMBOLIZACIÓN, IMAGINARIZACIÓN, REALIZACIÓN DE LOS OBJETOS
PLACER/DISPLACER/ANGUSTIA

Dídac procede como señala Freud en un texto que hemos mencionado sobre la
denegación:3 vuelve a encontrar en la realidad un objeto elegido y evocado, fantaseado, y
puede nombrarlo como existente, «alelapá». Es una comprobación, un «juicio de
existencia». Este objeto existente en la realidad tiene en su caso una clara eficacia, pues
es claramente apreciable que capta su libido, que se diferencia de los demás, que él lo
busca sin haberlo visto recientemente, etc.

En su caso, este objeto, al mismo tiempo que despierta su ternura y lo calma, lo
aterroriza. ¿Por qué ocurre esto?

Los objetos que unen y separan al sujeto con el mundo cumplen efectivamente una
función identitaria si han sido simbolizados (recortados) e imaginarizados (envueltos por
la imagen corporal narcisizada, yoica).

Marie-Hélène Brousse4 comenta la diferencia, por ejemplo, entre el cabello que
pertenece a nuestra imagen, que cuidamos y nos identifica, y el que queda en la bañera o
formando un tapón en el sumidero. Es de esa degradación de lo que se trata. Pero en el
caso de Dídac, como su proceso de simbolización e imaginarización del mundo es
precario, no es necesario que la pelota esté deformada ni tirada en un basurero para que
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aparezca en su otra dimensión. Las redes que la sostienen en un mundo en proceso de
construcción son frágiles.

No obstante, nadie está a salvo de la angustia, pues a cualquiera nos puede pasar, en
determinadas circunstancias, que algo muy familiar —una cosa, una persona, incluso
nuestra propia imagen— se nos aparezca, más o menos fugaz y abruptamente, como
extraño, ajeno e invasivo.5

Esto puede ocurrir cuando el objeto pierde por alguna circunstancia su dimensión
simbólica, cuando se realiza,6 desaparece su dimensión de objeto del mundo humano, se
desviste de lo que puede hacerlo amable.

Esto nos sitúa en la problemática del exceso y de la falta. La falta y la pérdida son
estructuralmente necesarias. Como ya hemos mencionado, Miller nombra esta necesidad,
que es una necesidad en tanto somos humanos, como «necesidad de simbólico» o
«necesidad de –1».7 La nombra respecto al caso Roberto, el «niño del lobo» atendido
por Rosine Lefort, que en determinado momento cogió unas tijeras de plástico para
cortarse el pene. Como Roberto no puede inscribir una falta simbólica, no puede ausentar
un poco a través del lenguaje ese órgano, ni vaciar un poco su cuerpo de goce, intenta
proceder a producir su «ausentificación» en lo real.

FORT-DA: FALTA DE OBJETO

Hay un ejemplo clásico en psicoanálisis que siempre se estudia cuando se aborda este
tema y donde la simbolización sí cumple su función. Se puede decir que es el caso de
simbolización por antonomasia.

Se trata de la observación realizada por Freud de un niño de dieciocho meses que
jugaba con una bobina de hilo que tenía sujeta por un cordel.8 En ausencia de su madre
(su Otro primordial) jugaba a lanzar la bobina a través de los barrotes de la cuna,
sujetando el extremo del cordel mientras decía «o-o-o-o», que Freud interpreta como
fort en alemán, lo que se traduce como «fuera».

El segundo tiempo de ese juego era la recuperación de la bobina, con un alegre «a-a-
a», que equivale a da en alemán y se traduce por «aquí».

El niño, dice Freud, tenía la «perturbadora costumbre de arrojar lejos de sí, a un
rincón del cuarto, bajo una cama o sitios análogos, todos aquellos pequeños objetos de

44



que podía apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces
nada fácil». Dicha costumbre se aclara como actividad lúdica, en serie con la del carrete
de hilo, en la que el niño juega a que los juguetes están fuera. Más tarde, se confirmó
esta interpretación al jugar el niño a aparecer y desaparecer ante el espejo, y luego
narrarle a su madre que «nene o-o-o-o»,9 que el nene estaba fuera.

A través de estas actividades lúdicas, el sujeto elabora psíquicamente la cuestión de la
ausencia, tanto de los objetos como de sí mismo. Siempre se trata del sujeto y del objeto.
Los juegos de los niños siempre tienen que ver con su subjetividad, con algo que
necesitan elaborar. En el niño de la bobina vemos cómo hay una repetición, en la que las
distintas versiones y perspectivas son usadas por el sujeto para elaborar la cuestión de la
ausencia de los otros y de sí mismo. Nombra la ausencia, es cierto, pero —Lacan lo
señala—10 puede hacerlo porque tiene la bobina de hilo, ese objeto (reserva de libido)
como soporte. De modo que al mismo tiempo que ensaya, por decirlo así, la ausencia, se
afirma en su pertenencia. Esta pertenencia es la suya, de algún modo. El objeto le
pertenece, pero así él pertenece (un poco) al Otro. Llamamos alienación a esta
pertenencia que entraña un menos de libertad, en tanto la presencia/ausencia del Otro es
fundamental para la existencia del sujeto.

El Fort-Da es un clásico del psicoanálisis infantil, mencionado tantas veces porque
tantas veces emerge en la clínica; o bien porque su ausencia en la vida del niño despierta
preocupación y hace necesaria una observación más detallada para apreciar
ponderadamente y en el contexto de la historia del niño qué ocurre, qué tropiezo lo ha
impedido.

OBJETO EN EL FORT-DA/OBJETO AUTÍSTICO

Dídac, en cambio, en su trabajo con la pelota Bobath (es el nombre con el que se conoce
a estas pelotas en fisioterapia) nombra el objeto y no su falta, lo cual es característico del
objeto autístico a diferencia del objeto del Fort-Da, según lo desarrolla Maleval.11 Los
golpes y empujones que le da los entendemos como intentos de ausentarla, de ponerla
lejos real-mente, de introducir algo de la negatividad.

En su caso, pues, el trabajo no es un Fort-Da, un trabajo de simbolización sobre lo
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que no está y el sujeto desearía que estuviera, sino un intento de producir una ausencia
en un objeto que está excesivamente presente.

Es frecuente que niños pequeños con autismo, u otras alteraciones en la constitución
de la subjetividad, jueguen a repetir secuencias de dos tiempos, como apagar y encender
la luz,12 o abrir y cerrar una ventanita tras la que aparece y desaparece un personaje. Son
juegos que hay que alentar, según las circunstancias, aunque no tienen la misma
estructura ni eficacia que el Fort-Da y pueden ser, a veces, muy contraproducentes.
Tienen el sentido que mencionábamos de intentar producir la ausencia y, en cierta
medida, casi siempre lo consiguen. Para valorarlo, hay que hacerlo por sus efectos,
observando si el juego contribuye a la tranquilidad y bienestar del sujeto, a abrirlo al
mundo, o si, por el contrario, lo excita, lo angustia, lo aísla. A veces, aunque es un juego,
es una experiencia de goce tan intensa que resulta invasiva y es preferible desalentarla, lo
cual puede no ser fácil.

VIÑETA CLÍNICA SOBRE LA REPETICIÓN DISPLACENTERA

Hugo, de dos años y tres meses, inició su tratamiento así, muy invadido por la compulsión de «jugar» con el
interruptor de la luz. Pongo entre comillas ese «jugar», porque en estas situaciones podemos decir que el
propio niño (objetalizado) es el juguete de su compulsión, de ese empuje que él mismo no puede detener. Le
ofrecimos juegos y artefactos con mecanismos similares, apuntando a que pudiera desplazar y, así, poner en
circulación algo del goce que lo invadía. Pero no prestó ninguna atención. Lo acompañamos un par de
sesiones, mostrando una expresión de preocupación por esa actividad que él no podía detener.

Al final de la segunda sesión, dije que creía que Hugo no podía parar de hacer eso, y que tal vez el próximo
día podíamos probar de inventar algo para intentar parar.

En la sesión siguiente le propuse contar las veces que movía el interruptor e intentar parar en la número diez.
Sorprendentemente, aceptó. Al finalizar, se detuvo. De inmediato se creó un vacío, no sabíamos qué hacer. No
fue fácil encontrar objetos o actividades que le gustaran.

Esta actividad desenfrenada se convirtió en un ritual más apaciguado, al ritmo —cada día al empezar— de lo
que íbamos contando con cierta parsimonia, de modo que, a veces, de tres on-off  contábamos uno. Al
finalizar, yo proponía: «Ya está, pasamos a otra cosa», frase que él repetía, accediendo, aunque no era obvio
que hubiera «otra cosa» inmediatamente.

Ese vacío, en el que estaba acompañado por alguien que lo soportaba junto a él, fue un importante punto de
anclaje del tratamiento, que versó durante meses sobre los agujeros en unas casas de juguete: puertas,
chimeneas, ventanas. Llenarlas de personajes, amontonados, vaciarlas.

Mucho más tarde, este niño disfrutaba de mirar por la gran ventana abierta13 del despacho hacia un pasillo
exterior, amplio y luminoso, en el que, a la hora en que él miraba, no había nadie. Contemplaba ese vacío, el
cielo. Intentaba construir una representación del espacio porque oía los coches y no los veía... en fin.
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En resumen, básicamente la operación de este niño fue pasar de un demasiado lleno, imparable, a poder
producir una oposición lleno/vacío; y a poder concebir el espacio como habitado por objetos separados.

Así, cuando un «juego», sea o no de repetición, excita en demasía a un niño, o lo aísla,
etc., la prudencia es muy importante. A pesar de que resulte algo negativo para él, en
tanto es goce desregulado, hay que tratarlo con todo respeto puesto que es la solución
que ha encontrado el sujeto hasta ese momento, el modo de intentar una regulación, de
tratar lo insoportable. En situaciones así es ineludible, como siempre, inventar maniobras
que apunten a su consentimiento. Para respetarlo, es necesario tener paciencia; y para
tener paciencia es necesario no perder la orientación. No queremos enseñarle cómo se
hace, porque no lo sabemos; no queremos adiestrarlo, porque es indigno. Queremos
acompañarlo a que encuentre una salida a algo que suponemos que desearía dejar pero
no puede. Y sí, sabemos que eso, a veces, incluso en momentos tan precoces de la
infancia, requiere tiempo. Ese es uno de los ejes fundamentales del psicoanálisis: tener en
cuenta siempre el tiempo subjetivo, en este caso, del niño y de sus padres. Poner límite a
eso será necesario, pero las formas en que eso se haga son fundamentales para que el
límite sea tal y no un relanzamiento del goce.

A veces ocurre que, intentando poner un límite, el adulto cae en una espiral de goce
con el niño, tanto si el niño es autista como si no, pero tal vez de modo más radical en el
autismo. Por ejemplo, yendo frontalmente a quitar el objeto al que el niño se ha pegado,
o insistiendo en una prohibición ineficaz, etc.

LOS OBJETOS, LOS NOMBRES, LAS PALABRAS DE DÍDAC

Vamos a señalar un detalle muy interesante sobre los objetos y el lenguaje de Dídac.
Dijimos más arriba que a la pelota le puso de nombre «alelapá», y a la lavadora, «alela».

En esta construcción, que avanza a partir de un «no» fundante, son especialmente
interesantes las repeticiones. Nos referiremos a la limitada serie de primeras palabras de
Dídac, en la que cada una funciona como generadora de una nueva palabra.

En el primer tiempo, como decimos, hay un intento generalizado de negativización o
des-real-ización, con ese «no» fundacional de la subjetividad. A continuación, en un
trabajo de construcción, aparecen:
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1. «Pa-pa»: Repite una sílaba, pa, y eso tiene sentido para él y para los demás. Ha
tomado una nueva palabra del lenguaje común.

2. «Alelapá» (pelota): Para formar esta nueva palabra, antepone un trisílabo «alela» a
la sílaba pa que repetía para formar la palabra anterior. Tiene sentido para él, no en
la lengua común, pero él sabe transmitirlo.

3. «Alela» (lavadora): El trisílabo «alela» de la formación anterior se separa del pa. Es
una nueva palabra —aunque similar a la anterior— en cuanto al sentido.

Ha formado, pues, tres palabras diferentes haciendo uso de cuatro sílabas,
combinándolas y repitiéndolas: pa, a, le, la.

En un análisis más detallado, podemos localizar las similitudes con la lengua común y
las iteraciones de algunas letras.

En p e l o t a y a l e l a p á (nombre de la pelota en «su» lengua) si leemos solo las
letras marcadas en negrita, encontramos ela como común. También ela es común con la
terminación de a l e l a, nombre de la lavadora.

Nos parece interesante señalar que ha construido un mínimo sistema lingüístico usando
leyes propias de formación de palabras. Es un sistema propio que, por ahora, no toma,
excepto «pa-pa», las palabras de la lengua común. Eso está rechazado, pero ha
conseguido, por una vía alternativa, empezar a hacer uso del lenguaje no solo como
vocabulario, sino también como comunicación y, nos atrevemos a decir, como algo de la
ley que ordena su mundo en construcción, de modo peculiar.

También resulta llamativo que entre todas las palabras que Dídac oye a su alrededor
desde que nació, él ha recortado, tardíamente, estas sílabas para empezar a poner orden
en su mundo. Ha procedido con pocos elementos, excluyendo el sistema amplio del
lenguaje común —sin poder acceder al vacío necesario para que este sea eficaz en sus
funciones— y su libido se ha adherido, fijado, a esos pocos fonemas. Hay un goce en la
emisión misma. La reiteración de su pronunciación y la excitación que la acompañan son
clara muestra de ello.

De gran trascendencia también, en su pequeña vida, es el hecho de dirigirse a otros
para narrar con una sola palabra, acompañada de un gesto, sonrisa y mirada elocuentes,
el bienestar y el cariño que siente cuando abraza la pelota.

Por otra parte, observemos que, curiosamente, Dídac no pone en juego un nombre
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para el coche rojo. Es un objeto que queda fuera de la serie que ha podido nombrar
inicialmente. No tenemos una hipótesis muy rotunda sobre ese punto. Buscando una
explicación, nos damos cuenta de que ese coche es, entre sus objetos preferidos hasta el
momento, el que tiene más relación con la ausencia. Aunque todos los otros están
ausentes en algún momento para él, pues no ha elegido objetos que pueda llevar consigo,
respecto del coche coinciden varias circunstancias:

Está guardado (ausente) hasta que él, después de abrir la puertecita, lo ve y lo coge.
Dispone de él como quiere: con su juego lo aleja (ausenta) y lo vacía, al quitar las piezas
interiores y arrojarlas.

En el juego conmigo, a veces lo escondo diciendo en broma que no está.
Estas coincidencias parecen indicar que el coche le sirve para elaborar algo en relación

con la presencia y la ausencia, aunque no sabemos en ese momento cómo evolucionará.
Tengamos presente, como enfatiza Maleval,14 que en el Fort-Da el niño no nombra el

objeto, sino su ausencia y su presencia. En este caso, no hay nombre para el objeto, pero
tampoco para su ausencia.

Entonces, remitiéndonos al título del capítulo («Repetición, cambio y lenguaje»)
podemos decir verdaderamente que se inaugura un tiempo nuevo para Dídac. Es un
tiempo de repetición frente a la deriva errática, siempre cambiante, del tiempo anterior.
En esa deriva, solo la lavadora parecía quedar registrada, en el medio de la nada y sin
posibilidad de un trabajo con ella. No era un objeto simplemente ausente, sino más bien
un objeto que subjetivamente podría vivir más bien como arrebatado.

La repetición que se instaura se enlaza a su inicio de uso del lenguaje, extiende su
mundo y no impide la riqueza y la amplitud, sino todo lo contrario: las potencia, pues le
proporciona puntos de apoyo y de referencia desde los cuales seguir explorando y
construyendo.

En este primer tramo del tratamiento, Dídac ensaya su relación con la ausencia de dos
maneras: a través de los objetos que ha elegido y que tienen diversas modalidades de
ausentarse y estar, y a través del vaciamiento que él produce en el coche rojo, al arrojar
las piezas fuera y hacerlas ausentarse. Es una ausencia que no es la del Fort-Da. No hay
en Dídac, en este momento, interés por el retorno de las piezas.
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4

LA CONSTRUCCIÓN DEL BORDE AUTÍSTICO

UNA ESPECIFICIDAD DEL AUTISMO

El autismo tiene aspectos clínicos en común con otros, así llamados, trastornos del
desarrollo que emergen ya en la primera infancia. Pero tiene también sus especificidades.

El doctor Leo Kanner en 1943, en Baltimore, y el doctor Hans Asperger en 1944, en
Viena, sin conocer cada uno los trabajos del otro, aislaron cuadros muy parecidos de
pacientes, empleando además un mismo término para nombrarlos:1 «El rasgo dominante
del síndrome —para Kanner, deseo de soledad; para Asperger, restricción de las
relaciones con el entorno— es el que orienta a ambos médicos hacia el término más
usado en la clínica psiquiátrica de su tiempo para describir tal fenómeno: “autismo”».2

Por su parte, Laurent3 estableció —prosiguiendo en su estudio minucioso de los textos
de Rosine y Robert Lefort, y basándose en su propia práctica institucional— el
diagnóstico diferencial entre las psicosis infantiles y el autismo. En los tres casos, se trata
en el primer momento de un rechazo radical que hemos nombrado en un capítulo
anterior4 como «forclusión». Es decir, el mecanismo defensivo radical, merced al cual no
hay interior, ni éxtimo, sino solo exterior. No hay inscripción en la propia subjetividad de
aquello que se rechaza... Sí hay retorno. Y respecto a este, Laurent señala con claridad
las diferencias: en la esquizofrenia, el retorno del goce se produce sobre el cuerpo (en los
fenómenos y vivencias de cuerpo fragmentado, por ejemplo); en la paranoia, el retorno
se produce sobre el Otro (el Otro, perseguidor, es el que goza y es el culpable), y para el
autismo no hay trayecto pulsional posible. En el autismo el goce se queda encapsulado,
sin trayecto.
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Laurent se refiere a casos extremos. Afortunadamente, en clínica infantil podemos ver
casos donde el borde autístico que suple al yo toma forma, se esponja y, hasta cierto
punto, se ductiliza.

LA CLÍNICA INTERROGA

Si aplicamos las dos observaciones clínicas que aislaron los primeros descubridores de
estos modos de ser —la «soledad» y la «restricción de las relaciones con el entorno»— a
la clínica del caso Dídac, podemos decir que, en efecto, Dídac ansiaba la soledad cuando
lo conocimos, al inicio, y huía de la proximidad de las personas... Pero al mismo tiempo
se podría decir que no conseguía tal soledad. Su rechazo puede leerse como intento, pero
lo que clínicamente es evidente es que está invadido, que no lo logra. No consigue la
homeostasis que consigue el niño autista «encapsulado».

En los dos tipos definidos por Kanner y Asperger se puede apreciar con claridad un
denominador común, incluso una gradación. Ciertamente, muchas veces ocurre que en el
inicio un niño se aísla de manera radical, sin hablar, mirar, sonreír, coger objetos..., y
evoluciona, especialmente si inicia tratamiento desde pequeño, hacia un estilo más o
menos restrictivo de relación con el entorno.

Esto justifica que se engloben dentro del mismo espectro clínico. Pero ¿qué pasa con
Dídac? Su deseo de soledad no es obvio a pesar del rechazo. Y comprobaremos que,
efectivamente, evolucionará hacia el modo restrictivo, con una restricción muy peculiar
y, podemos decir, localizada. O sea que en la clínica de Dídac no encontramos ni cápsula
autística ni restricción social, por decirlo de algún modo.

En los últimos años se ha llamado la atención sobre un modo especial de inicio muy
precoz del autismo, que cursa en una situación de excitación y angustia extremas, tal
como hemos descrito para el caso Dídac. Se ha denominado este modo de inicio como
«sujeto en estallido» (Laurent)5 y como «autismo prekanneriano» (Maleval).6

Así pues, lo que esta clínica del espectro —basada en la evolución observada en
muchos casos desde una forma hacia la otra— nos hace interrogar es qué habría en
común, en la propia constitución del sujeto, que hiciera inteligible esa posibilidad de
evolución y, por lo tanto, hiciera justificable hablar de continuidad, de espectro. Una
pregunta que se justifica en tanto tiene utilidad práctica, clínica, para orientar nuestro
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trabajo, pues hay algunos aspectos que conviene tratar de muy diferente manera en otros
trastornos de emergencia precoz en el desarrollo.

EL YO

Hemos mencionado ya una de las tesis del psicoanálisis que podemos tomar como
respuesta a esta pregunta: la no constitución del «yo» en el autismo.7 El yo aporta al
sujeto una identificación, que es la forma de identidad humana.

«Saber quién soy» (si fuera eso, al límite, posible) es tarea de esa instancia que se
genera en el «estadio del espejo»,8 descrito por Lacan, entre los seis y los dieciocho
meses, en un tiempo dilatado.9

En este estadio hay un momento estelar. Estelar porque aporta unidad y brillo
narcisista a la imagen del cuerpo.10 El bebé reconoce su imagen en el espejo como
propia. Sabe que es él, en un modo ilusorio de saber. Frente a una fragmentación
nebulosa en la que vive, sin poder integrar las partes de su cuerpo como propias, sin
poder atribuir realidad a los objetos del exterior, su imagen es un consuelo y un anhelo.
El yo tiene que ver, pues, con la imagen de sí mismo y con los objetos. En rigor, con la
propia existencia de los objetos del mundo.

La plácida nebulosa en la que vive el bebé, aunque con momentos de angustia y
malestar, se va ordenando de manera que, al mes de vida, por ejemplo, con toda la
cautela y relatividad con que hay que tomar estas indicaciones, puede fijar la mirada en la
cara de una persona y seguirla. A los cuatro meses, agita un sonajero largamente. Si se le
cae y está visible, puede extender el brazo y cogerlo, pero no puede hacerlo si sale de su
campo de visión.11

El reconocimiento de la imagen especular a lo largo del estadio del espejo permite al
sujeto la afirmación «soy yo» en un reconocimiento anticipatorio, que contrasta con sus
percepciones corporales parciales, desordenadas.

Frente a la globalidad de la imagen, la parcialidad irrumpe como fragmentación. Así
que, al mismo tiempo que la identificación a la imagen especular produce un júbilo
triunfante, también abre una brecha entre ambos aspectos: la fragmentación desordenada,
y la forma global que imaginariamente toma el cuerpo. Una brecha de la que se sufre, no
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se cierra nunca y permanece siempre la tensión: «saber quién soy, velando así lo que no
quiero saber de mi fragmentación».

EL YO, EL OTRO, LOS OBJETOS, LA LIBIDO

El estadio del espejo precipita trasformaciones en cadena, que procuraremos desarrollar
de forma breve y necesariamente parcial. Pensemos en partes visibles del cuerpo: ojos,
boca, manos, cabello, dientes, uñas, nariz, agujeros, genitales, etc. Estas y otras se
incluyen, en el estadio del espejo, en la globalidad de la imagen y, así, la descompletan.

Si no operara en absoluto lo que denominamos «estadio del espejo», en el caos
perceptivo lleno de fragmentos al que hemos venido refiriéndonos, no habría ninguna
globalidad, pero tampoco ningún recorte.

El reconocimiento de la imagen precipita una cascada de acontecimientos, por los
cuales lo simbólico y lo real se ordenan solidariamente. Las palabras se trenzan con la
imagen, nombrando y ordenando las zonas corporales, recortándolas, en un corte que ya
no es el trozo informe. Por ejemplo, tenemos el juego frecuente durante los primeros
meses y años infantiles, en el que a los bebés se les pide que señalen la nariz, la boca,
etc., jugando y así ordenando y libidinizando su cuerpo. El juego incluye preguntas, en
tono meloso, sobre de quién es la nariz, la panza, etc.

La satisfacción que así se suma al localizarse, resta libido narcisista; resta libido al yo,
al cuerpo y a su imagen global... siempre y cuando el sujeto consienta a ello, a esa
pérdida que se opera por virtud de la localización y el recorte. Entonces, se trata de un
sujeto que, reconociéndose en una imagen exterior a él, nombrándose a partir de ella
como «yo», nombra las partes de su cuerpo con palabras del lenguaje, exterior a él.

DOS DIMENSIONES DEL OTRO

Lo que resulta, pues, en esta operación transformadora que es la identificación es un
sujeto imbricado con el Otro, tal como nos mostraban los ejemplos de fenómenos
clínicos citados en un capítulo anterior: un Otro disimétrico respecto al sujeto, que Lacan
llamó el gran Otro, diferente del pequeño otro12 de la imagen especular. Esta diferencia
se entiende como ordenamiento en dos ejes.
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La relación con nuestros semejantes se ordena según el eje de lo imaginario. Allí se
sitúa la identificación en una relación de especularidad. No solo «ese soy yo» en la
imagen, sino «ese soy yo, como él». El otro es percibido en el eje imaginario como
imagen global, reabriendo la brecha de la propia fragmentación, y situándose allí los
celos, la rivalidad, la tensión agresiva, pero también la simpatía y un modo de deseo.

El otro eje, el simbólico, es una dimensión diferente de la alteridad. En ese otro plano
de la identificación está el nombre, que no es del orden de la imagen, y, aunque su
función es compleja, diremos por ahora que aporta un lugar al sujeto en la genealogía y
el deseo familiar, desde lo simbólico, desde el Otro.

Más arriba, volviendo al registro de lo imaginario, hemos hecho referencia a la mirada
de un bebé de un mes de vida. Hay libido circulante en el circuito imaginario, en el que
los objetos libidinizados prefiguran al yo. Y tratándose de imagen, la mirada es
fundamental. El bebé puede mirar y seguir una mirada, porque ha captado de algún
modo que su cuerpo, como imagen, ha atraído hacia sí una mirada que lo libidiniza a él.
En ese punto se ha producido un encuentro, al que el sujeto ha consentido.

Decimos por eso que los objetos pulsionales, en este caso el objeto pulsional
«mirada», se sitúan en una zona que está entre el campo del sujeto y el campo del Otro.
A eso se refiere el consentimiento al que acabamos de referirnos. Por ejemplo, en Dídac
hemos podido seguir cómo ha hecho un pequeño trayecto respecto a la mirada, desde un
no consentimiento inicial —cuando escondía los ojos— hasta disfrutar fugazmente de un
encuentro entre miradas frente a las cortinas.

El Fort-Da que describimos en el capítulo anterior, como modo de elaboración de la
ausencia de objeto y, por tanto, de constitución de este mismo, está articulado al estadio
del espejo. De hecho, si nos fijamos, observamos que el Fort-Da estudiado por Freud
culmina cuando es el propio niño el que puede aparecer y desaparecer frente al espejo, y
nombrarse como ausente ante el Otro (su madre, cuando vuelve); él mismo como objeto
narcisizado, pero especialmente como simbolizado, que puede faltar en el Otro porque
allí hay un lugar en el que él está inscrito. Esa es la culminación del proceso imaginario
abierto en el estadio del espejo: no solo la asunción de la imagen, sino la inscripción del
sujeto como falta en el Otro.

Diremos, entonces, que el yo se constituye en una alienación a la imagen, una imagen
exterior. Eso precipita y desencadena que, retroactivamente, el sujeto se reconozca no
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solo como «yo» en el registro imaginario (moi), sino también como «yo» simbólico (je),
como sujeto del lenguaje.13

El sujeto que tiene un cuerpo es el que puede nombrarse, como en el «nene o-o-o» del
Fort-Da. En la imagen vendrán a inscribirse los objetos de deseo, en el marco de
rivalidad y también de simpatía por el semejante. El «fuera» del fort es un lugar creado.
Necesita de lo simbólico. Es un gran invento humano que permite diferenciar lugares,
separarse y también dejar cosas, perderlas.

Vemos, otra vez, que el sujeto no es, en absoluto, un dato de entrada. Es un efecto.
Incluso se puede igualar a una respuesta. Por ejemplo, cuando el niño que se
sobresaltaba con los ruidos —del que hablamos en el primer capítulo— dice «he sido
yo», esa respuesta suya a algo del lenguaje que ocurre en su cuerpo, a la voz que sale de
su garganta, esa respuesta es él. No es meramente una respuesta verbal. Es un acto.

EL CUERPO

Un aspecto que quizá no ha quedado muy enfatizado hasta ahora es que, más allá de la
identificación imaginaria y de su imbricación simbólica con el Otro, está «el individuo, el
cuerpo aquejado de la lengua [...]. El sujeto se produce en ese cuerpo»,14 ese cuerpo
afectado, ese cuerpo donde el lenguaje, más que ordenar y apaciguar, marca, traza el
goce. En el ejemplo freudiano de la mujer con neuralgia facial, el dolor en la cara aparece
en lugar de la marca que dejó la ofensa verbal, de lenguaje.

Cada uno de nosotros se ve confrontado a eso, a las marcas con las que el lenguaje
señala el cuerpo, y cada uno de nosotros debe inventar un modo propio de hacer con
eso. Aceptarlo o rechazarlo, creer o no, aferrarse, dejarse llevar, oponerse, contestar,
darle la vuelta...

En el autismo, el rechazo a la identificación arranca ya en este tramo. El sujeto autista
(recalcamos, sujeto, en tanto respuesta al impacto del lenguaje sobre el cuerpo) rechaza
esa marca.

Fue Laurent quien, buscando la respuesta sobre la especificidad del autismo respecto a
otras dificultades importantes de aparición en la primera infancia, postuló la creación, por
parte del sujeto, de lo que llamó «borde» o «neoborde»,15 como lo que viene al lugar del
yo, como vía de construcción de un cuerpo y de localización de los objetos. Este borde
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es una zona libidinal. Es muy heterogéneo en sus componentes y en su flexibilidad, se
trata de invenciones singulares. Cumple la función de proteger y dar consistencia al
cuerpo del sujeto, separándolo del Otro (del entorno, como habría dicho Asperger). Es
una zona donde puede caber algo de una relación y una apertura al mundo.

EL NEOBORDE EN EL CASO DÍDAC

En la progresión, aún muy reciente, del caso Dídac, detallaremos los elementos que van
integrando el neoborde que está construyendo. La cronología no es simple, pues los
objetos se han ido integrando, por lo que hemos podido observar y descifrar, desde
diferentes facetas.

Lo que se observa en el dispositivo de tratamiento es que el primer objeto es el coche
rojo. Hemos considerado que, con esa elección, se constituyó una matriz de borde, en
tanto este le permitía un nuevo modo de tratar y descubrir, por decirlo de algún modo, lo
que quería hacer suyo y lo que quería rechazar. En ese momento, la terapeuta se
instituye como tal para él. El objeto entre él y el Otro tiene ese valor, un valor inaugural.

La cronología es difícil respecto a la lavadora. Fuimos sabiendo de ella a través de las
preguntas de los padres. Y él la introdujo como ausente cuando la nombró, «alela»,
derivando su nombre del de la pelota, «alelapá».

En rigor, deberíamos decir que la matriz del borde ya estaba constituida cuando Dídac
empezó el tratamiento con nosotros. Por todos los indicios, era una matriz que no lo
pacificaba, pero estaba allí. Ese objeto estaba, pero de forma muy conflictiva,
entreverado con aquel «no», vivido como rechazo, que le excedía desorbitadamente a él
y desbordaba a sus padres.

Las cortinas, ligadas a la oposición significante sol-luz/sombra-luna, y a la voz,
tuvieron una función puntual importante, la de inducir otro objeto del borde: el recorte
del objeto mirada. El padre y la madre están en ese borde, encarnando figuras
fundamentales del Otro, nombradas o aludidas como «pa-pa» desde los inicios del
tratamiento. Hay que enfatizar que el borde posee también, y es muy importante,
elementos combinatorios que introducen otro orden; no ya el de los objetos sino el de sus
nombres. La función que cumple cada uno de estos elementos es diversa, y ya hemos
ido comentando alguna detalladamente.
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DOS OBJETOS ESPECIALES

Toda esta heterogeneidad de objetos y elementos del borde toma apoyo, a nuestro juicio,
en dos objetos especiales con relación a la construcción de un cuerpo: la pelota y la
lavadora.

Respecto a la pelota, detallaremos que toda la parte frontal de su cuerpo entra en
contacto con ella cuando él la abraza. Su expresión es de gran ternura y placer mientras
la nombra reiteradamente «alelapá». Está claro que el contacto corporal con la pelota le
causa una satisfacción especial. Podemos deducir que este contacto le aporta —
cenestésicamente, por la vía de sensaciones táctiles sobre los miembros, el tórax, las
manos, la cara que recuesta sobre ella— una sensación vívida de unidad corporal, que no
ha obtenido por la vía de la identificación imaginaria. Así se entiende también la
explosión de angustia cuando la pelota se separa de su cuerpo y escapa a su control.

En cuanto a la lavadora, la entendemos también como un objeto que tiene que ver con
su cuerpo, si bien él no entra en contacto con la máquina. Son los movimientos del
tambor interior y los ruidos los que llaman su atención. Cuando ve la imagen de una
lavadora —cosa que nos hemos ocupado de proporcionarle a través de diversos medios
— la nombra, «alela», mientras tensa con fuerza todo el cuerpo, extiende los brazos, los
hace girar rígidamente y pronuncia una larga onomatopeya: «ffffff». Está muy en el
papel de máquina, muy entregado.

El caso Joey, el niño autista de nueve años descrito por Bruno Bettelheim en su clásico
texto,16 es tomado por Laurent para formular la importancia de la relación de
«acoplamiento del sujeto autista con un objeto particularizado, suplementario,
electivamente erotizado».17 «[un] objeto fuera del cuerpo, [que] integra poco a poco un
trazado que rodea realmente el cuerpo del sujeto. Así, este objeto elegido por el sujeto,
que primero está “fuera del cuerpo”, acaba quedando tomado, encerrado en el interior de
un montaje del cuerpo».18

Ese puede observar que la pelota y la lavadora tienen que ver con la globalidad
corporal: la pelota, según hemos mencionado, a través de las sensaciones táctiles; y la
lavadora, cuando él, para hacer como ella, tensa todo su cuerpo, reproduciendo los
movimientos y sonidos descritos.

Pensamos, siguiendo a Laurent, que las dos pueden entenderse como objetos que se
suman al cuerpo (en vez de ser perdidos), teniendo en cuenta que antes de que estos
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objetos se sumen, se aparejen, se incorporen, el cuerpo no es tal. La fórmula que lo
resume es cuerpo + objeto, donde los tres elementos —las palabras y el símbolo de la
operación— están pegados, no pueden separarse. Es el objeto sumado el que hace al
cuerpo.

En el caso de Dídac, la vía del borde autístico es de una gran riqueza por la
heterogeneidad de los elementos que integra ya desde estos momentos iniciales, cuando
apenas han transcurrido dos meses de tratamiento.

El estado general del niño está marcado aún por la emergencia de momentos
imprevisibles de angustia, su mirada todavía es muy esquiva, pero no cabe duda de que
ha fraguado un nuevo lugar, en el sentido fuerte de la palabra, en el mundo, y que este ya
no es el mismo. No hay vuelta atrás.
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UN MOMENTO CONSTITUYENTE

Hemos narrado hasta ahora aspectos esenciales de la fase inicial del tratamiento de
Dídac, en la que va descubriendo nuevas maneras de estar en el mundo, de forma aún
precaria e inestable. Manteníamos una periodicidad de dos sesiones semanales, de modo
que se estaba instalando en una rutina de intermitencia estable en la relación conmigo.

A los dos meses y medio de tratamiento, la hora de la salida seguía siendo difícil para
Dídac, pero ya se calmaba si se le permitía llevarse algún objeto. No era ninguno en
especial, era cualquiera.

ALGO OCURRE

Una mañana a la hora de entrar, en la sala de espera que está junto a la puerta de acceso
al local, una niña, Sandra, que había llegado con mucha antelación a la hora de su cita,
había dejado sobre una mesa baja unas llaves de juguete. Dídac las había cogido sin que
ella reaccionara en contra. Formulé la demanda en nombre de Dídac y ella asintió: se las
prestaba. Le di las gracias. Durante la sesión, Dídac pareció olvidar las llaves sobre la
mesa baja del despacho y se dedicó a sus cosas: el coche rojo, el paseo, las cortinas y
canciones, la pelota y otros objetos en la dinámica mencionada de tocarlos y dejarlos
caer. Cuando le dije que era la hora de salir no estábamos en el despacho, pero habíamos
dejado, como siempre, la puerta abierta. A toda velocidad, entró, cogió las llaves y las
aferró contra su pecho. Fue un gesto sorprendente. El suelo por donde habíamos pasado
estaba lleno de pequeños objetos olvidados. Este era diferente, recordado y recogido.
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Todo ocurría deprisa. Él corría y se hacía presente en la sala de espera, a la que llegué
rezagada.

Daba la casualidad, contingencias que ocurren, de que Sandra se le parecía en la
globalidad de la imagen: el color de la piel, el color y tipo de cabello, el color de los ojos,
la altura. Contrastaba, eso sí, en el talante: quietecita, callada, tímida.

Él y ella se miraban seriamente. Él, en posesión de las llaves, que cada vez aferraba
con más decisión contra su pecho; ella, en actitud que, silenciosamente, nos hacía saber
que esperaba que le fueran retornadas. Ellos captaban perfectamente la situación.
Recordemos que esta se producía, además, en el momento en que era la hora de entrar
para la niña y de salir para Dídac, lo cual deslizaba cierto tono de premura en la
demanda, también silenciosa, de los padres respectivos.

Quien haya trabajado o convivido con niños sabe que la situación de rivalidad sobre un
objeto es de lo más frecuente. Pero en el autismo se trata de algo muy delicado. En
concreto, en el caso de Dídac, es la primera vez que, en el centro donde le atendemos,
está en esa actitud, tan decidido a no dejar un objeto. Y es la primera vez que no solo da
señal de percatarse de la presencia de un semejante, sino que se sitúa respecto a él (ella,
en este caso) en franca relación de rivalidad; incluso, diremos, de desafío. De alguna
manera, eso vale oro. Esto nos recuerda una frase de Lacan en su Seminario II, El yo en
la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica:

De esto resultará nada menos que la situación de impase propia de la constitución del objeto humano. Esta, en
efecto, está enteramente suspendida a esa dialéctica celos-simpatía [...]

... un yo enteramente pendiente de la unidad de otro yo es estrictamente incompatible con él en el plano del
deseo. Un objeto aprehendido, deseado, lo tendrá él o lo tendré yo, tiene que ser el uno o el otro. Y cuando lo

tiene el otro, es porque me pertenece.1

LO QUE TRASPASA EL BORDE

Es decir, hace pensar en una situación especular, y en su importancia en la constitución
de los objetos de la realidad. Esto debe resultar extraño al lector, puesto que hemos dicho
que el estadio del espejo no opera en el autismo.

Laurent habla de intercambio de objetos entre niños autistas. Por ejemplo, sobre la
posibilidad de suscitarlo entre dos integrantes de un «grupo» en el marco de una
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institución especializada.2 Subraya que es necesario, para que esto sea posible, que
alguien vele por que haya objetos suficientes para que haya uno para cada uno. Esa
situación no es, en rigor, una situación grupal, pues esta se sustentaría en las relaciones
recíprocas entre los yoes —en el eje imaginario— comandadas por la identificación
simbólica a un ideal común. En este agregado de individualidades, en el grupo de
personas autistas «el intercambio pone en juego la extracción de un objeto que es parte
de su borde».3

Sin embargo, la atención precoz nos pone ante situaciones que no son tan tajantes, en
las que, si bien el estadio del espejo no opera como resolutivo de una identificación, hay
algo que opera en la subjetividad del niño, en el eje imaginario, en relación con la
constitución del objeto y del deseo.

TENSIÓN ESPECULAR. RECONOCIMIENTO. ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Decíamos que en el autismo no opera el estadio del espejo como tal, con su conclusión,
con la resolución simbólica por la que el sujeto puede nombrarse no solo como «yo»
imaginario (moi), sino también como «yo» simbólico (je): es decir, como sujeto inscrito
en el deseo del Otro, pudiendo faltar ahí.

Lo que ocurre, si lo simbólico no ha operado en su justo momento, es que la tensión
imaginaria no encuentra el límite que supondría su resolución y el abrochamiento de lo
imaginario y lo simbólico.

Las vías que tomará cada sujeto para responder a esto serán diversas. Por ejemplo, es
frecuente en esta fase, y es ejemplo muy citado en la literatura psicoanalítica sobre la
infancia, que un niño le pegue a otro y luego llore contando a un adulto que el otro niño
le ha pegado a él. En este fenómeno, llamado «transitivismo», la «identificación» es tal
que llega a la confusión, al pegoteo, en vez de a la separación. En rigor, podemos decir
que no hay identificación, en tanto no hay resolución del estadio del espejo, y no hay,
por tanto, asunción de una imagen como propia, separada de la del otro. El sujeto se
confunde, más bien, con el otro; no asume un «soy yo», separándose del otro al que
reconocería como semejante, sino que en sus actos muestra un «soy él».4

Si, como decíamos, el estadio del espejo no opera como tal, en toda su complejidad,
los efectos pueden ser muy diversos. Desde el no reconocimiento de la propia imagen
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especular, pasando por este transitivismo, hasta fenómenos de rivalidad extrema donde el
sujeto puede sentir una amenaza de exclusión radical, en un «o él o yo» definitivo.

Decíamos en el capítulo anterior que hay libido circulante en el circuito imaginario. En
efecto, advertimos perfectamente que la situación creada entre Dídac y Sandra es una
situación en la que Dídac se halla «identificado» especularmente hasta la confusión con
la niña, que le resulta fascinante y, al mismo tiempo, le aparece como rival; Dídac,
decíamos, desea y no puede/no quiere renunciar a ese objeto en tanto ella lo desea. Es el
deseo que ella pone en ese objeto lo que a él le interesa. Es eso lo que hace deseable ese
objeto. Él quiere tener unas llaves como esas para que ella vea que él las tiene y ser, así,
reconocido por ella. Suscitar su deseo y su rivalidad. Los celos y simpatía propios de la
situación especular.

Esta lucha puede ser, en cierto sentido y en especial en ciertos casos, a muerte, en
tanto subjetivamente es una lucha por el reconocimiento. Cada uno quiere ser reconocido
por el otro. El reconocimiento puede llegar a ser de vital necesidad —con todas las letras
— para el ser humano, quien, como hemos podido ir viendo, arraiga su ser en el Otro. Si
el Otro no responde, o el sujeto no puede escuchar la respuesta del Otro, el sujeto cae y,
no es metáfora, puede sentirse morir.

Tenemos entonces a Dídac en posesión de un objeto que ya no es cualquiera; que ha
cobrado un nuevo y exorbitado valor. En la escena, marcada por la participación de la
mirada, nadie dice nada. Todo se inmoviliza. El gesto de Dídac de acercar las llaves a su
pecho nos paraliza a todos. Sandra no se las quita, ni pide, ni da. Esperan. Serán unos
segundos. Es como si los niños se encomendaran a los adultos, que encarnan al Otro en
ese momento. La tensión creada transmite la pregunta sobre quién es cada uno de ellos
dos para los demás. No es una pregunta formulada, pero eso es lo que les estaremos
diciendo con nuestra respuesta.

ABRIR UN TIEMPO

Así que, con calma, nos disponíamos a iniciar una negociación, a abrir un tiempo. Pero,
repentinamente y sin palabras, las llaves le fueron arrebatadas a Dídac de las manos y
entregadas a la niña, que pasó a tomar posesión en silente convicción. El aullido
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inmediato de angustia de Dídac fue brutal, acompañado de toda la cohorte de fenómenos
de agitación, los ojos girados, la cabeza hacia atrás...

El tiempo para propuestas se había terminado.
Tampoco dije nada. Corrí al otro extremo del local, a su sala de «alelapá», cogí unas

llaves parecidas a las de Sandra, e inicié el regreso, corriendo, oyéndolo gritar. Al llegar,
le entregué las llaves. Al obtenerlas, dejó de gritar, me miró de manera sostenida por
primera vez, sonrió establemente por primera vez, se secó las lágrimas con el puño, dijo
«¡Gracias!» —con voz muy alta, sosteniendo la sonrisa y con una fonética que revelaba
su poca destreza en el ejercicio fonemático— y pasó a contemplar las llaves con un brillo
indudablemente nuevo en la mirada, que dirigía también a mí, de manera alternativa.
Conmocionada, le contesté: «De nada».

Estaba radiante. Comparaba su objeto y el de la niña, la miraba a ella, con sus llaves, y
miraba las suyas. Nos despedimos. Se despidió alegre, llevándoselas en la mano a casa,
volviendo la mirada atrás cuando se alejaba.

Así, Dídac se desesperó al ser despojado de aquel tesoro libidinal, entregado a quien
en ese momento encarnaba la mayor de las rivalidades posibles, mezclada con
fascinación. Hay que suponer que, efectivamente, fue muy extremo lo que vivió en
aquellos segundos, porque la magnitud de su crisis, aunque breve, fue muy intensa.
Hacía un tiempo que habíamos dejado de verlo así.

Tal vez pueda parecer una exageración hablar de sentimiento de muerte. Pero no lo es.
Delante de una situación así, si el Otro no responde, podemos encontrarnos con lo que
Lacan, en su escrito sobre el tratamiento posible de la psicosis, llama «un desorden
provocado en la juntura más íntima del sentimiento de la vida del sujeto»;5 una caída del
lugar del Otro, lugar desde el cual el mundo y la propia existencia pueden adquirir
sentido. Por eso, este acontecimiento fue de los más importantes en la cura de Dídac a lo
largo de los dos años y medio que estuvo conmigo.

LA VOZ

Sin temor a exagerar, creemos que es en cierto modo un privilegio de los profesionales de
atención precoz ser testigos, en la clínica, de hechos de esta naturaleza. En edades más
avanzadas las cosas se anudan ya de un modo más estable; las fijaciones de la libido se
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van consolidando. Aunque los cambios siempre son posibles, la plasticidad de estos
primeros años es de enorme valor, por su ingente potencial terapéutico.

El sujeto autista tiene dificultad para soportar la subjetividad propia y ajena en el
lenguaje. Dídac, que decía algunas palabras en una lengua propia, dijo algo con gran
carga emotiva y subjetiva usando la lengua común, en una frase de la que diremos, según
expresión de Maleval,6 que tiene una marcada presencia del sujeto de la enunciación. Se
trata, como podrá apreciar el lector, de una operación similar a la del caso que
comentamos en el primer capítulo, respecto al ejemplo que podemos llamar «el niño de
los ruidos».7

En el caso del niño de los ruidos nadie hubiera negado que era un niño locuaz, que
incluso podía llegar a provocar en su interlocutor una sensación de aturdimiento, de
exceso. En realidad, antes de ser el niño de los ruidos era el niño de los coches: hablaba
de los coches —un objeto deseado, en el sentido de que le gustaban, es cierto—, pero en
el contacto que establecía con los demás por esta vía, este objeto hacía —según hemos
descrito ya respecto al borde autístico— al mismo tiempo de contacto y de barrera.
Parecía levantar un muro entre él y su interlocutor: hablar antes de que el otro diga nada,
hablar mucho para no dejar hueco, hablar con otra voz para no hacerse escuchar y así no
escucharse. Era un modo de establecer contacto con los demás y, al mismo tiempo,
mantener alejada la posibilidad de que surgiera, en sus palabras, algo de su deseo, de su
acento personal, de su enunciación, de su voz propia; y también, mantener bajo control,
por decirlo así, la posibilidad de que surgiera algo de eso en los dichos de su interlocutor.

En el caso de Dídac, la situación previa parece diferente, pero no lo es tanto. Como
otros sujetos autistas, estaba elaborando un lenguaje propio, como recurso para no
alienarse, para no someterse, podríamos decir, al lenguaje común, tan lleno de posibles
equívocos, y en los que habita el deseo con toda su ambigüedad. Hablar en nombre
propio significa, en alguna medida, quedar a merced del Otro, del sentido que vaya a
escuchar en nuestro mensaje.

El ser hablante no es amo del lenguaje. Como comentamos en el primer capítulo, las
palabras a veces nos pueden faltar para decir algo que no podemos; como en el olvido
temporal. Pero lo que también comentamos fue que esos olvidos pueden ser muy
elocuentes, pues pueden decir mucho sobre cosas muy personales, oscuras para nosotros
mismos, como pueden ser nuestros modos de satisfacción. Cuando hablamos, pues,
estamos, de algún modo, a merced de lo que el Otro entienda, y eso puede ser distinto de
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lo que querríamos decir; y puede ser justo aquello de lo que no queremos saber nada,
aquello que rechazamos de nosotros mismos.

Hay testimonios, descritos en la clínica, de la diversidad de maneras que inventan los
sujetos autistas para separar el saber y el sujeto;8 es decir, las palabras articuladas
formando frases con sentido y la propia subjetividad. En el caso de Dídac, al inventar
una lengua propia se coloca en posición de amo respecto a esa lengua. Él dicta las reglas
y el sentido de las palabras. Es su invención para que las palabras no puedan dividirlo. Es
una posición que evita recortar y ceder el objeto voz y engancharlo al Otro del lenguaje.

Tomando otra vez el ejemplo del niño de los ruidos, la voz que usaba al principio no
era la suya, de algún modo. Esta quedaba resguardada, retenida. Con el tono agudo e
impostado, evitaba su propia voz y así podía hablar... sin decir. Cuando salió aquel viento
por su garganta diciendo «he sido yo», perplejo, pudo soportarlo, consentir. Y así
pudimos decir que ahí se había producido el sujeto como efecto.

Maleval, quien, como dice Laurent, «organiza decisivamente la clínica del autismo a
partir del lugar del objeto voz»,9 menciona ejemplos en los que personas autistas que no
hablan pueden decir una frase muy breve, con gran carga enunciativa, en situaciones de
gran tensión, cuando las defensas del sujeto son desbordadas: «¡Quiero irme!» —es uno
de esos ejemplos—, grita un niño aparentemente mudo, con ocasión de ser examinado
por un pediatra.10 Maleval subraya en estas «emisiones» el tormento espantoso que
suponen para el sujeto. Es como un desgarro, con sentimientos de vaciamiento muy
amenazantes. Es algo observable, efectivamente, en la clínica.

PEQUEÑO FRAGMENTO CLÍNICO

Citaremos, a propósito, un breve fragmento del caso de un niño al que llamaremos
Mirko:11

A los dos años y medio no había pronunciado palabra. Mirko llegó aproximadamente un año más tarde a hablar
y a ser muy locuaz, pero ausente en lo que decía. Por ejemplo, construía un relato sobre todos los letreros que
veía en los trayectos habituales que hacía en coche con sus padres, eludiendo así la enunciación. Más tarde,
hablaba en inglés con una fonética excelente. Más bien, cantaba: sabía de memoria todas las canciones de
moda que sus padres y él escuchaban durante esos trayectos. Leía los títulos de las canciones en inglés con
fonética correcta, y los escribía en YouTube para buscar los vídeos donde podían verse muchachas jóvenes
cantando en actitud sensual, para su fascinación.
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Hay matices, siempre, y en este caso también hubo momentos muy especiales, en los que la enunciación
entró en juego, pero queremos referirnos ahora a un momento en concreto para comentar la dificultad del
sujeto autista con la voz: hubo una temporada, antes de que hablara, en que, especialmente a la hora de
despedirse, es decir, un momento de separación, Mirko hacía un esfuerzo notable por emitir algo de voz: ponía
la mirada vacía, levantaba los brazos en paralelo sobre su cabeza, abría la boca y bajaba con fuerza los brazos
hasta dejarlos en ángulo recto a la altura de la cintura, los dedos extendidos, insistiendo varias veces en la
operación, manifestando luego su frustración con expresión de tristeza, y mirando con intensidad a las
personas que estaban con él, al comprobar que no podía hacerlo. Finalmente, enfurruñado, cogía de la mano a
su madre y se iba, dando algún signo de escuchar las pocas y cuidadas palabras de consuelo que le dirigíamos
en tono muy bajo.

ENUNCIACIÓN

Vemos así, por un lado, la dificultad de sostener la enunciación por parte del sujeto
autista y, al mismo tiempo, los modos de hacer con esa dificultad, modos de respetarla
como una condición; condición para poder usar el lenguaje, aunque de manera peculiar.

El punto preciso que obstaculiza la emisión de la voz en el autismo es el miedo a
vaciarse,12 la dificultad para recortar ese objeto voz y cederlo, ponerlo en el campo del
Otro. Lo difícil para el sujeto autista es separarse de ese objeto, lo cual es casi palpable
en el caso de Mirko.

El acto de la palabra pone en juego no solo el lenguaje, sino también el cuerpo. Es un
acto constituyente del sujeto. Si hay consentimiento a esa pérdida, si esta puede
soportarse, el efecto que se produce es el sujeto que se deja habitar por el lenguaje —por
lo simbólico, con su falta— en el cuerpo.

Lo más frecuente en el autismo, tal como nos lo recuerda Maleval,13 es que, tras la
emisión de una frase con gran carga enunciativa, el sujeto vuelva a su repliegue, aterrado
por una situación que vive como algo límite. Lo que resulta entonces especialmente
destacable, para el caso que estamos estudiando, es que Dídac no se repliega. Ha dado
un paso. Para él esa emisión ha tenido función de momento constituyente.

En la secuencia, antes y después de que él diga «gracias» por la restitución del objeto,
es notable cómo hay una cadena de efectos, pequeños fenómenos, como las lágrimas que
siente en la piel de la cara y se seca con el puño; o como su sonrisa y mirada sostenidas.
Son fenómenos de cuerpo, de un cuerpo propio, un cuerpo que se tiene. Si bien no es
posible suponer que el cuerpo en su globalidad haya cambiado de estatuto para Dídac,
vemos en estos detalles un momento de apropiación constitutiva.
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El fenómeno central es la palabra «gracias». En el primer capítulo hablábamos de
«elección» para referirnos a momentos como este. Dicho en los términos que
utilizábamos en ese capítulo, Dídac elige apropiarse de eso que ha producido él mismo.
Este momento es un acontecimiento de cuerpo: el sujeto entra en una relación con el
cuerpo que es una relación de tener, tener un cuerpo. Tomamos el «gracias» de Dídac
como acontecimiento de cuerpo en tanto algo de lo real se puso en juego, bajo el modo
de su voz. En la secuencia, el sujeto concernido por lo que ha dicho aparece como
efecto, como respuesta de la cesión real de la voz. No ha cedido el objeto «llaves». Se
ha apropiado de él, incorporándolo a su cuerpo, en más, como es propio del autismo,
pero en esta ocasión el objeto ha captado claramente, en beneficio de la libido narcisista
de Dídac, algo de lo imaginario.

En efecto, la restitución del objeto no causó simplemente una pacificación. Podría
haber sido: obtenerlo y calmarse, sin más. Pero para él había algo más que la restitución
de ese objeto con el que acaso se encerraría. En lugar de cerrar el borde con el objeto
dentro, Dídac lo abrió, diciendo con su voz su «gracias» dirigido al tercero. Supongo que
mi expresión sería de gran preocupación. Eso y mi carrera instantánea le habrían
mantenido en suspenso. Y cuando regreso, en el instante en que sabe que esas llaves son
para él, no solo las obtiene sino que también concluye que ese Otro que encarno le ha
reconocido sin ambigüedades en su legitimidad de tener eso.

En el capítulo siguiente podremos seguir a Dídac a través del despliegue de los efectos
de este acontecimiento.
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6

PACIFICACIÓN, VIVIFICACIÓN, DEMANDA

OTRA POSICIÓN. NUEVAS OPERACIONES

En la sesión siguiente a la que hemos narrado en el capítulo anterior, se aprecia en Dídac,
notablemente, una nueva posición. Dentro de un estilo que siempre mantuvo, de cierta
alerta, está más pacificado y tiene nuevos intereses. Permanece en el despacho conmigo
y con quien le acompañe de su familia, que toma posición al margen y en silencio, como
hemos acordado, e inicia unas actividades de las que no había asomo con anterioridad.

Antes de entrar en la narración de las cosas nuevas haremos mención brevemente a las
llaves: debemos decir que quienes las trajeron fueron los padres del niño. Comentan que
en casa solo se interesó por ellas aquel día y el siguiente. Esto da cuenta de que el valor
que poseían era exclusivamente debido a la situación creada en la sesión anterior,
situación marcada por la tensión especular con Sandra. Recibo las llaves con un poco de
ceremonia, agradeciéndoles, nombrándolas, diciendo que son como las de Sandra, etc. Él
no pone mucho interés. Está pendiente de qué haremos. Y lo que haremos será algo muy
novedoso en su trayectoria.

En el despacho, como siempre, inicia su actividad con el coche rojo. Pero esta vez no
lo lanza. Extrae las figuras interiores: un cubo, un círculo, un hexágono, una estrella,1

cada una de un color. No las deja caer. Las coloca sobre la mesa. Le digo que ha hecho
una fila con las piezas del coche.

Mira a su alrededor. Le ofrezco una caja con tarjetas cuadradas con dibujos de
colores. Le interesa mucho. Observa. Mientras él gira las que están boca abajo, pongo
sobre la mesa una que tiene dibujado un globo. Él coloca al lado una con una pelota.
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Vamos poniendo fichas en fila. Aparecen algunas repetidas y se da cuenta de que todas lo
están. Busca el doble de las que le gustan. De pronto, cuando encuentra una de un
chupete, la coloca sobre la mesa y, en vez de continuar, se detiene, la señala y me mira.
Digo «chupete», y eso inaugura la nueva secuencia que se repetirá: él coge una ficha, la
pone en la fila, la señala, me mira y espera a que diga el nombre. Cuando aparece una
«doble», la coloca en vertical, sobre la que es igual. También la señala y la nombro.
Reconoce la identidad, pero no hace referencia a ella en su silencioso diálogo.

Después de un rato en esta actividad, dirige su mirada hacia una pared donde hay
dibujos hechos por otros niños, perdiendo interés por las tarjetas. Digo que «parece que
ya hemos terminado con la fila de fichas», para no dejar caer eso tan importante. Le
ofrezco papel y colores, y se pone a la tarea con un tono de alegría que ya no es la
excitación motriz de antes. Su expresión ha cambiado, está más vivificado. Dibuja dos
trazos que se cruzan, rectos, vacilantes, temblorosos, de distintos colores, y me da el
papel, que cuelgo con los otros. Él lo contempla, orgulloso. Digo: «El dibujo de Dídac lo
ponemos aquí, con los de los otros niños». Sonríe. Observemos que las líneas podían
haber sido paralelas, pero no lo son: se cruzan, se tocan.

Me adapto a la nueva situación, aún un poco descolocada por esta permanencia en el
despacho y el sosiego del ánimo y de la motricidad. No estaba acostumbrada a ofrecerle
cosas, porque, hasta entonces, él se servía, buscaba, revolvía, se iba, yo lo seguía, etc.

Hay una caja pequeña que contiene muchas figuras y letras multicolores imantadas.
Hasta la sesión anterior, Dídac solo podía revolver y dejar caer las figuritas, sin dar lugar
a que se le dijera que se adherían a la pizarra. En esta ocasión, se la ofrezco, le muestro
que se pueden adherir, y va cogiendo, una a una, unas cuantas; las adhiere a la pizarra,
una junto a la otra, formado una figura irregular horizontal a la que llamo «una fila», por
subrayar la similitud con la operación que había realizado con las fichas de la caja y las
figuras del coche.

A la hora de marcharse, se va sin dificultad. Se lleva a casa la tarjeta de la pelota, sin
pedírmela, pero de modo franco y abierto. Me despido de él, como siempre, y le digo
que puede llevarse la tarjeta, y traerla otro día. Aunque no me contesta, está atento a mis
gestos y palabras.

A lo largo de unos meses, esos juegos, que bien podemos decir que son trabajos del
sujeto, se afianzaron, constituyendo un nuevo circuito de repetición, ampliado y
complejizado. Hubo un cambio de orden que simplemente menciono: ahora no empieza
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con el coche sino con la caja de fichas, extrayéndolas una a una, colocándolas sobre la
mesa. Señalando cada una, me mira y espera; es decir, me pide. Hasta que digo. Y sigue.

SURGIMIENTO DE LA DEMANDA

Esta demanda se afianzará y enriquecerá también a lo largo de este período. En una
sesión, después de adherir las piezas imantadas a la pizarra, intentó lo mismo con una de
las piezas interiores del coche, con la que ya había hecho la fila sobre la mesa. Al
comprobar que no se pegaba, me la trajo, señalando la superficie de la figura. Un trozo
de celo doblado sirvió como recurso. Le expliqué que aquellas tenían imán y estas no.
Dídac no la añadió a la fila de las imantadas, sino que la adhirió a una pizarra de madera,
a la cual fue añadiendo las otras de esa serie.

Este surgimiento de la demanda en su relación con el Otro, surgimiento al que a veces
asistimos, es algo nuevo, muy valioso y sucede cuando han pasado seis meses desde que
lo conocí. Es una demanda fija. No deja margen a la interpretación. Me pide eso y no
otra cosa. Esta fijeza es frecuente en la demanda de sujetos autistas, que así menguan el
margen para el deseo del Otro, que podría aparecer con cosas inesperadas; es una forma
de ejercer control sobre la imprevisibilidad del Otro. Él, en esta secuencia, me hace
hablar y decir estrictamente eso. Está, como antes, en posición de amo, pero en una
nueva apertura que, como decimos, pasa por el Otro de una forma nueva.

Respecto a la figura del coche, supuse en aquel momento, y respondí de acuerdo a
eso, que la demanda era más ambigua, o más amplia. Posiblemente me hacía partícipe de
una pregunta sobre esa diferencia de adhesividad, además de pedirme una solución al
problema. No lo puedo saber. Pero lo supongo y así lo promuevo. El apaño con el celo y
la breve explicación para señalar una diferencia son mi respuesta a esta demanda que
supongo amplia.

El tempo de toda la sesión ha cambiado. Es más sereno y hay pequeñas pausas entre
cada una de las series que construye; pausas, vacíos que puede soportar sin salir
corriendo a buscar algo afuera. También en esto opera la demanda: a veces pide salir
diciendo «alelapá».

A pesar de la fijeza, es muy importante que la demanda haya entrado en juego, porque
eso implica pasar por el Otro.
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Al marcharse, siempre se lleva una o varias tarjetas con dibujos, escogidas de una
breve serie de elementos favoritos: pelota, globo, chupete, biberón.

CONSECUENCIAS DEL «GRACIAS» COMO ACONTECIMIENTO DE CUERPO

Las series tienen importancia porque implican una operación. Se trata de la constitución
de conjuntos de elementos separados que no se pueden sumar y que tienen algún rasgo
en común. En cada caso, el elemento en común tiene que ver con una operación
subjetiva ligada a una satisfacción.

Vamos a observarlas de cerca, una a una:

Serie 1. Con las fichas de dibujos, la operación subjetiva a la que se liga la satisfacción es
la de hacer suyas las palabras del Otro, de los otros, y asociarlas a las imágenes.

Esta asociación entre una palabra y una imagen, rígida y no basada en un proceso de
abstracción, es característica del desarrollo del lenguaje en sujetos autistas, con variantes
individuales muy significativas.2 Señalemos que un abordaje en profundidad de esta
cuestión, central en la clínica del autismo, remite a la diferencia entre el signo y el
significante, que no vamos a tratar en este apartado.3

Series 2 y 3. En el caso de las figuras imantadas y de las que llevan añadido el celo, ha
creado dos categorías y las separa manifiestamente. Es decir, el denominador común
funciona realmente, en tanto sirve para diferenciarlas, incluir o excluir en cada conjunto
una pieza. Para hacerlo, procede imaginariamente, utilizando dos superficies recortadas,
las pizarras, similares pero diferentes —una gris, de metal; la otra blanca, de madera—,
superficies donde es la mirada la que capta que están separadas.

A su vez, estas dos categorías de figuras forman otra categoría, pues tienen en común
que se adhieren a alguna superficie y que no tienen imágenes. Representan entes
abstractos, matemáticos, que aparecen aquí como objetos: el cubo, la línea. O entes
lingüísticos, como el fonema. En un sentido, pues, estas categorías, o series, forman
parte de una categoría que las engloba, diferente de la primera, que consistía en «fila de
tarjetas con dibujo que se depositan sobre la mesa». (Si él quisiera, se podrían adherir
con celo, pero no se le ocurre, de lo cual deducimos que la adhesión es de otra naturaleza
en esta categoría.)
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Serie 4. Con su dibujo, es él mismo el que se incluye en la serie o categoría de «los
niños», es decir, se pone en serie con sus semejantes. Esta creación de series es una
forma frecuente de proceder por parte de los sujetos autistas. Lo que es menos frecuente
a su edad es esta diversidad de series simultáneas y esta creación tan visible de categorías
diferenciadas. Podemos decir que esta invención de Dídac es heredera de aquel sistema
que había creado con sus palabras inventadas.

Serie 5. Son las fichas que se lleva a casa y vuelve a traer. Esta es especial y diferente:
las fichas, como objetos en sí mismos, tal vez le sirven para producir una falta en la caja
de imágenes-palabra, en el Otro. Y, tal vez, para evocarme, evocar el despacho, esa
atmósfera entre solemne y alegre que se crea mientras trabaja; evocarlo en ausencia.
Estas idas y venidas las comento siempre con él. Simplemente las menciono, para darle
entidad a este hecho, a esto que él hace con las figuras.

DIGRESIÓN: LO SIMBÓLICO ORDENA EL MUNDO

El ser hablante necesita un orden en el mundo.
El orden que imprime lo simbólico es inestable, no es fijo. Creemos en él, y así existe,

pero es cambiante. La edad proporciona una perspectiva que nos hace sentir, y vivir, con
más o menos nostalgia según el caso, cómo cambian las costumbres, las prioridades y la
moral que nos orientan en la vida; hasta cierto punto, porque no faltarán a nadie
momentos de confusión, de duda y de «errores»,4 sobre cómo hacer en la convivencia
social, familiar, de pareja: con los otros. También viajar aporta una perspectiva vívida
sobre las diferentes costumbres en diversos lugares, a pesar de la globalización. Lacan
llamó «discurso» a este «aparato» que ordena los modos de satisfacción y que, de alguna
manera, pone las cosas en su lugar. Ahora y aquí no es el lugar para desplegarlo, aunque
sí daremos algunas pinceladas muy elementales y parciales. Subrayaremos que es
necesaria la participación de lo simbólico para que este aparato opere para un sujeto.

Las culturas existen porque cada sujeto encuentra un modo de satisfacción propia
sobre el fondo de un modo de satisfacción común, de la comunidad. Si es común, es
porque hubo transmisión por parte de un Otro encarnado en alguien. En el día a día,
podemos casi olvidar que es así por tradición y no porque sea el orden natural de las
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cosas pero, a veces, un cambio súbito en ese pequeño mundo puede hacernos despertar
sobre el estatuto de la realidad que, precisamente, necesita de la creencia (en el Otro)
para existir subjetivamente. Incluso en la actualidad, en este mundo tan globalizado y tan
cambiante en todos los sentidos, el orden de nuestro pequeño universo es algo que nos
acompaña y nos aporta estabilidad, aunque no pensemos en eso (o precisamente porque
no pensamos en eso).

En estos someros ejemplos sobre la relatividad cultural, se puede apreciar algo que en
la actualidad es más fácil de captar que hace años, cuando las tradiciones eran más
férreas: el orden de las cosas tiene algo de caprichoso, en tanto podía haber sido de otra
manera. Pensemos en un ejemplo trivial: en el Reino Unido se conduce por la izquierda y
en los demás países europeos, por la derecha. Por muy caprichoso que sea, una vez
establecido, funciona, aunque sea con sus más y sus menos, sus riesgos, etc. Pensemos
también en las palabras: ese objeto inflable se llama globo. ¿Por qué? Habrá una lógica
histórica, sobre la etimología de la palabra. Pero no es a eso a lo que apunta la pregunta.
¿Qué une al objeto globo con su nombre? Nada más, ni nada menos, que una tradición y
una historia, no un vínculo necesario lógicamente. Es del todo arbitrario.

El sujeto, tal como decíamos en el segundo capítulo, está imbricado en el Otro pero,
en general, separado de él lo suficiente como para tener su propio cuerpo, sus propios
modos de satisfacción, que estarán marcados por lo que estamos llamando «paso» por el
Otro, y su identidad, que es enajenante porque se apoya en la alteridad, tanto imaginaria
como simbólica. En el otro, y en el Otro. Es decir, que el sujeto habrá de realizar dos
operaciones de las que resultarán su inclusión en el Otro y su separación. En una, el
sujeto se pierde un poco a sí mismo, alienándose, enajenándose. En la otra, se recupera,
pero ha perdido algo en la casa, en el lugar del Otro. Es así, decíamos, que queda partido
o dividido.

Comentamos también en el citado capítulo que el sujeto autista, en cambio, está
radicalmente separado del Otro. Él rechaza la alienación al orden simbólico, con la falta
de sentido, con el capricho e imprevisibilidad que este incluye. El precio que paga es
entrar con mucha dificultad o, a veces, no poder entrar, en el discurso común. Discurso
en el sentido que da Lacan de modo común de satisfacción y de entender el mundo. El
lenguaje es, por antonomasia, aquello común en una sociedad, pero no solo un idioma
común en una sociedad concreta, sino en tanto que lo que caracteriza las comunidades
humanas es que hablan.
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VIÑETA CLÍNICA: EFECTOS DE ESTAR FUERA DE DISCURSO

Como ejemplo, tomemos una viñeta clínica del caso de una niña de cinco años, Laura,
que está situada con dificultad en el discurso común:

Laura sorprendía a su maestra pintando los troncos de los árboles siempre verdes, y la copa de color marrón;

además de presentar algunas dificultades en los aprendizajes.5

Era la segunda sesión en la que veía a la niña. Ella hablaba, mientras entraba bien dispuesta hacia el despacho
cogida de mi mano, con un tono parlanchín y dicharachero que resultaba simpático y que velaba una dificultad
en el lenguaje: algo de lo pulsional, del exceso, en esa verborrea en la que no había puntos, ni comas, ni
apartes.

Hablaba y me decía: «Sí me acuerdo de ti y me acuerdo que jugábamos con los puzles de las mellizas y que
había una mesita y que la pared estaba al lado y el suelo abajo como en el patio que hay suelo y pared y no hay
techo arriba pero en la clase sí...», mientras acompañaba estas palabras de gestos con el brazo libre.

Vemos que el arriba y abajo, para Laura, se organizan gracias a su memoria y su
inteligencia, que deben trabajar de manera suplementaria para sostener en su lugar lo
que, de haberse producido su inserción en el discurso, habría quedado inscrito en la
subjetividad como realidad obvia.

En el caso de Dídac, su mundo se había ido ordenando en las sesiones anteriores con
la elección, el recorte, de algunos objetos, itinerarios, palabras creadas por él... Con todo
ello, y en medio de la desolación en que quedaban los objetos que cogía o apenas tocaba
a su paso, algo de la inicial exclusión radical del Otro iba aligerándose.

Lo que observamos ahora no es una continuidad en la misma línea sino una
discontinuidad, un giro. Algo se ha abrochado de un nuevo modo y él crea categorías. El
desarrollo infantil, sea autista o no, cursa con estos giros. No es un simple discurrir en un
vector cronológico, ni una simple maduración del sistema nervioso. También en el caso
de personas adultas, y especialmente en la experiencia analítica, pueden producirse estos
giros. Por ejemplo, una nueva perspectiva sobre un importante recuerdo de toda la vida
que organizaba algo de nuestras satisfacciones puede propiciar en nosotros un cambio de
modo de ser y estar en el mundo.

En el caso de Dídac, ahora no se trata ya de un objeto y otro y otro, asociados por
contigüidad, sino que ahora aísla un común denominador para cada serie, excluyente de
las demás piezas que no lo posean.
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OTRAS MANERAS DE PRODUCIR UN ORDEN

De modo similar opera, por ejemplo, Temple Grandin, según ella misma explica:

De niña, yo solía diferenciar a los perros de los gatos por medio de la categoría del tamaño. Pero eso dejó de
servirme cuando nuestros vecinos se compraron un pequeño dachshund. Tuve que aprender a distinguir los
perros pequeños de los gatos buscando un rasgo visual que compartieran todos los perros y no los gatos.
Todos los perros, por pequeños que sean, tienen la misma nariz. Esto es un pensamiento basado en los

sentidos, no en el lenguaje.6

Grandin testimonia así sobre su modo de ordenar, y construir, su mundo, similar en este
aspecto al modo naciente en Dídac, en el sentido de la creación de un sistema de
diferencias basado en imágenes.

También encontramos en su testimonio cómo el «pensar con imágenes» puede
arrastrarla fuera del sentido:

Cuando no puedo convertir el texto en imágenes, suele ser porque el texto no tiene un significado concreto.
Algunos libros de filosofía y artículos sobre el mercado de futuros del ganado son directamente
incomprensibles. Me es mucho más fácil entender un texto que trata de algo que se puede traducir en
imágenes. La siguiente frase de un artículo [...] sobre patinaje artístico [...] es un buen ejemplo: «Todos los
elementos están en su lugar: los focos, los valses in crescendo y las melodías de jazz, las hadas con lentejuelas
que dan saltos en el aire». En la imaginación veo la pista de patinaje y las patinadoras. Sin embargo, si me
entretengo demasiado con la palabra «elementos», la asociaré inadecuadamente con una tabla periódica colgada
en la pared de mi aula de química del instituto. Al detenerme en la palabra «hada» [en inglés, sprite], veré una

imagen de una lata de Sprite en mi nevera en lugar de una patinadora joven y bonita.7

Lo que es común en el lenguaje basado en signos, en los que hay, recordémoslo, una
conexión fija entre una palabra y una imagen o un objeto, es que no hay metáfora,
operación lingüística generadora de sentido. Para que pudiera haberla, debería participar
lo simbólico. La metáfora sustituye un término por otro para crear un sentido nuevo, y
puede hacerlo precisamente porque, en dicho orden, el sentido no está pegado a las
palabras. Estas tienen un menos de sentido. Como siempre, pues, lo simbólico incluye la
falta.

Por ejemplo, en mi país de origen, cuando alguien está disfrutando de algo con placer
y lo pierde repentinamente, se dice la frase «se le pinchó el globo». En la frase, «globo»
no es ya el elemento inflable o pinchable. Dice algo más sobre toda la situación. Habla de
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la frustración repentina por una pérdida. Un sujeto autista imaginaría directamente a
alguien con un globo hinchado y pinchado, sin captar el sentido metafórico; es decir, sin
captar el sentido. La metáfora es lo que puede hacer de punto de detención de la deriva
asociativa por metonimia, por desplazamiento, que es propia de la inercia del lenguaje
cuando no está gobernado por lo simbólico.

En realidad, el sentido siempre es metafórico, ya que ni la realidad ni las imágenes lo
llevan consigo.

VOLVIENDO A DÍDAC. INCLUIRSE EN EL OTRO

En el caso de Dídac, llama la atención, en este momento constituyente, que todas las
categorías son también una única categoría, puesto que en todas ellas está la adhesión:

– Adhiere las piezas magnéticas.
– Encuentra la manera, vía su demanda de ayuda, de poder hacerlo con las otras

piezas.
– Su propio dibujo, su propio trazo, adherido a la pared, incluyéndose en el conjunto

de los trazos que los niños ponen allí.

Es impactante. Más que un deseo, es un acto, un «estoy aquí», en una reafirmación de
lo que brotó en la sesión anterior.8

En cuanto a los nombres, está adhiriendo las palabras a las imágenes.9 Pero no lo está
haciendo solo. Lo más importante es su uso de la demanda en esta operación. Es lo que
da a toda la serie su significación. Hay algo de la alienación, de la operación de enganche
al Otro; un remedo de la alienación por la vía de lo imaginario.

Rompe así con la radicalidad de la exclusión. Ya no es igual.
El denominador común, la operación subjetiva que implica un nuevo modo de

satisfacción es su paso por el Otro o su inclusión en él. Estas categorías, efectivamente,
amplían su mundo sobre la base de diferencias en el registro de lo imaginario. Dídac está
menos solo. Su goce se reparte, su cuerpo se vacía un poco de este o, lo que es lo
mismo, está más tranquilo y más alegre. La alegría, en el orden del deseo, y la
tranquilidad, en el orden de la negativización, del menos de excitación.

No concluye aquí este momento constituyente del sujeto en el marco del tratamiento.
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El próximo cambio se produce antes del inicio del segundo año de tratamiento. Él seguía
con las secuencias mencionadas, en el tono que hemos relatado, organizando figuras de
manera estable y fija en categorías, y trajinando entre su casa y el centro algunas piezas
selectas.

PÉRDIDA Y SEPARACIÓN

En ese contexto, un día, una vez vaciado de figuras el coche rojo, continuó explorándolo.
Hacía girar el tambor donde se encajaban las piezas, comprobaba lo que podemos llamar
el «molde», el hueco en ese tambor con la forma inversa de estas. Contemplaba las que
ya había extraído y colocado en la pizarra. Volvía a mirar. Estaba bastante claro lo que
ocurría, pero se lo pregunté. «¿Qué pasa, Dídac?». Me contestó: «No está», señalando
el hueco del triángulo que, según mencionamos, al inicio no se percataba de que faltaba,
no se daba cuenta de que formaba parte de la serie «figuras del interior del coche».
Mostré mi sorpresa, y juntos lo buscamos por los rincones del local. Y no lo
encontramos, claro.

Así, Dídac nombraba por primera vez, que sepamos, la ausencia del objeto, lo que —
según vimos respecto al Fort-Da, el juego infantil— es fundamental. Ese objeto no
permitía el ir y venir, propio de este juego. Estaba perdido realmente —como también
mencionamos en el tercer capítulo— y este cambio era fundamental. Él no podía
controlarlo. Pero si en ese momento lo captó, es porque podía soportarlo. De todos
modos, le había impactado. Repitió durante un tiempo, en cada sesión, que no estaba.

En la sesión siguiente, les propuse, a él y a su madre, que lo acompañaba, que entrara
solo al despacho. Remoloneó un poco, insistí con toda la amabilidad del mundo, lo cogí
de la mano y dio el paso. Estaba muy contento.

Esta separación es posible porque hay algo del orden de la falta que, de alguna
manera, se inscribe. Falta imaginaria, con forma de hueco. Bien. Hay un hueco en el
Otro encarnado por la madre, en el que él puede faltar. Queremos decir, él puede ser
echado en falta, evocado, de modo que él no cae al separarse.

Estos pequeños pasitos, un pasito para separarse de mamá, pueden parecer desde
fuera algo trivial. Pero es algo muy importante en la realidad subjetiva en la pequeña
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infancia. En atención precoz hay toda una casuística; no se puede tomar a la ligera.
Muchas, muchas veces, es necesario esperar e inventar.
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7

LA INVENCIÓN DE DÍDAC

VOZ, CUERPO, LENGUAJE, MUNDO

Sabemos, siguiendo a Maleval, que hay dos dificultades fundamentales del sujeto autista
con el lenguaje. Una es la propia emisión de la voz, que puede vivirse como desgarro o
amenaza radical de vaciamiento, lo que se teje con la otra dificultad: el rechazo a la
demanda que pasa por el Otro, y que alienaría al sujeto al lenguaje en cuanto simbólico,
con todos sus equívocos. No poder ceder el objeto voz al Otro; no poder alienarse a
pedir y esperar algo del Otro. Son, entonces, cuestiones que tienen que ver con un modo
de satisfacción y que configuran el autismo como un modo de ser del sujeto.1

VOZ PROPIA

En el caso que estamos estudiando, Dídac atravesó esas dificultades una vez,
pronunciando una palabra «propia», no inventada, como las de su lenguaje anterior, sino
una palabra del tesoro común, de la que se apropiaba diciendo algo propio, causándose
así, a sí mismo como sujeto. Fue una palabra con valor de acto y de acontecimiento y,
por eso, después de ella nada volvió a ser como antes.

Al haber podido consentir a ese momento de alta carga enunciativa, produjo algo de un
«sí mismo», como sujeto que tiene un cuerpo con el que puede, por ejemplo, hablar,
llorar, secarse las lágrimas. No fue, pues, una simple emisión, sino una cesión.

A partir de aquel momento, Dídac dio un giro y no se detuvo en su trabajo franco y
decidido.
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ACTIVIDAD LÚDICA-EXPLORATORIA CON DISTINTOS ASPECTOS DEL LENGUAJE Y LA VOZ

1. Continuidad: nombres

Cuando ahora decimos que Dídac no se detuvo, nos referimos, por ejemplo, a que, en
continuidad con las elaboraciones de las series y categorías presentadas en el capítulo
anterior y en una transición bastante rápida, empezó a nombrar él mismo los objetos
dibujados en las tarjetas, al comienzo repitiendo en voz muy baja las palabras que yo
había pronunciado a pedido suyo.

Enseguida, pasó a nombrar él mismo algunos otros objetos. Al principio, los señalaba
antes para que yo hablara primero: los colores, el coche, el dibujo, el celo. Pero pronto
pasó a nombrarlos sin necesidad de señalarlos. Lo hacía para pedirlos o como una
pregunta, esperando mi asentimiento. Es un matiz importante, ya que pedir y preguntar
son modos normalizados de pasar por la demanda al Otro; son usos básicos y estándares
del lenguaje. Otro matiz que no podemos soslayar es el carácter lúdico que tenía esta
actividad para él; era un juegoejercicio donde ensayaba, incorporaba, aprehendía este
trayecto de ida y vuelta con relación al Otro.

2. Voz-juegos fonéticos

Un juego muy diferente era el que llevaba a cabo con su fonética, en la que era
manifiesta su dificultad. Con una voz gutural y un tono muy elevado, muchas veces
repetía sus propias palabras, como experimentando con la emisión de su voz. Cuando
hacía esto, no se dirigía a su interlocutor. Escuchaba y sentía los sonidos que salían de su
cuerpo. En esos momentos estaba ausente, en una desconexión concentrada que hasta
entonces no le conocíamos. Su mirada se perdía. Eran auténticos ensayos, con una
expresión de extrañeza de su propia voz, ejercitando dejarla ir, que implicaba, al mismo
tiempo, hacerla suya, ir reconociéndola.

La voz en su dimensión real se anudaba en alguna medida con lo simbólico. Lo
simbólico porque, aunque no hubiera un decir en esas palabras, había una mengua de
presencia de la voz real. La suficiente para que Dídac pudiera sentirla salir sin miedo a
vaciarse. La voz se recortaba como objeto.

Esto implica un nuevo modo de satisfacción, un giro muy importante. Es un ejercicio
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que de alguna forma se podría comparar con el balbuceo infantil, en el que el bebé
ensaya lúdicamente todos los fonemas posibles con franco placer.2 En este ensayo que
hace Dídac, parece tomar un contacto muy especial con las vibraciones que se producen
en su cuerpo, en el tórax, garganta, cabeza, las vibraciones físicas de su voz.

Por otra parte, incluidos dentro de palabras, perfecciona los fonemas a medida que
avanzan sus ensayos. Señalamos que este juego, a pesar de que la selección de fonemas
ya implica un paso por el Otro, es diferente al anterior en tanto es solitario. No se dirige
al Otro. Es cosa suya. Hay un gozar de la propia lengua que es solitario.3

3. Del «no» a un «sí»

En este proceso, que se había precipitado a partir de la pronunciación del «gracias», es
remarcable que esa palabra era especialmente frecuente en su vocabulario: por ejemplo,
al principio de esta etapa, cuando jugaba a que él señalaba alguna tarjeta u objeto, yo lo
nombraba y se lo daba; y luego, también cuando me los pedía verbalmente. En ambas
situaciones decía «gracias» después de nombrar los objetos, tomándolos.

Esa palabra, a pesar de la reiteración que le resta un poco de carga enunciativa, habla
de su posición en su relación con el Otro, en ese momento particular y en el contexto del
tratamiento.

Una relación se ha ido instaurando en un espacio, con mi presencia y la presencia muy
discreta, esencial, de otras personas del equipo, especialmente de las fisioterapeutas en su
sala y la secretaria en la sala de espera.

Es delicado poner un nombre al dispositivo y a los lugares por los que transita un
sujeto autista a lo largo de un tratamiento orientado por el psicoanálisis. Lo es
especialmente si sus defensas son muy férreas, poco flexibles, fijas. Se ha denominado
como «autismo a dos»,4 entendiendo que el agente (el que tiene a su cargo sostener el
espacio vivo de elaboración) estaría incluido dentro del borde, del círculo defensivo —en
una versión peculiar de la alteridad— como doble, supliendo al Otro, originariamente
excluido.

En el caso de Dídac, al habérsenos presentado, por decirlo de algún modo, con ese
borde sin construir, este se ha ido construyendo en torno a cosas que ha cedido y ha
obtenido en una relación que iba instaurándose, y que lleva la marca, ahora, del
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acontecimiento que narrábamos en el capítulo anterior, sin que la exclusión del Otro sea
tan radical.

Las circunstancias singulares de Dídac, su afán decidido, aunque inicialmente
extraviado, por encontrar un orden de bienestar que lo pacificara, le han permitido ir
construyendo un neoborde al que estamos asistiendo, y del que, efectivamente,
formamos parte: un borde poroso, donde son posibles pequeños intercambios que
tienden a ampliarse.

Cuando en psicoanálisis se habla de una relación anclada en una contingencia
sintomática, eso incluye una satisfacción. El tratamiento en sí mismo se entiende como
un modo de tratar el goce.

A eso Freud lo llamó «transferencia»,5 porque se transfiere al psicoanalista el modo de
funcionamiento sintomático de la relación con el Otro particular del sujeto.

Lacan, conservando ese nombre, la puso en serie con los discursos establecidos en los
que se fundan los lazos sociales. La transferencia, con la forma de una suposición de
saber sobre sí mismo en el Otro, está presente en muchos aspectos de la vida social, y
hay numerosas técnicas que operan con ella; hay que decir que muchas veces lo hacen
degradándola. El psicoanalista trabaja con ella conociendo sus resortes, y también sus
riesgos. No se orienta en ella por el afán terapéutico, sino por lo real. En el caso de
sujetos autistas, la orientación se dirige a acompañarlos, dentro de lo posible, en el
proceso de una invención para imbricar lo simbólico y lo imaginario, para tratar su real.

Es preciso, para el que sustenta el espacio transferencial, intentar un cálculo sobre la
posición del analizante respecto al dispositivo, porque es desde ahí desde donde recibirá
lo que se le pueda ofrecer. No es lo mismo estar allí en una posición de rechazo que en
una posición de gratitud, como en este caso, o, lo que es más frecuente, de simpatía y
hasta de amor.

En el caso de Dídac, que partió del «no» como rechazo fundamental, el «gracias» fue
un hallazgo. A lo largo de un tiempo, el «no» fundamental que marcaba su cuerpo sin
permitirle un asidero había ido velándose, matizándose; pero el arrebatamiento de las
llaves había hecho irrumpir y reactualizar el «no», en el que el rechazo al Otro era vivido
subjetivamente como recíproco y como núcleo del caos de su pequeño mundo.

El «gracias», pronunciado en el momento de la restitución e incorporado al espacio
transferencial, da cuenta de que ha podido oponer, en su modo de goce, un «sí» al «no»
fundamental del inicio.6
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4. Cuerpo-máquina y lenguaje

En ese estado de pacificación prosigue su trabajo, en una operación de apropiación e
inclusión del lenguaje y el mundo a través de la exploración de objetos complejos, todos
los cuales evocan para él una máquina concreta: la lavadora.

En una operación que implica de un modo especial el lenguaje, Dídac elabora
finamente su ensamblaje con la lavadora, que habíamos visto en un capítulo anterior.

El lenguaje no solo sirve para hablar, sino también para gozar. Del sentido, de sus
múltiples sentidos, se goza, pero también de dimensiones ajenas al sentido. Por ejemplo,
en el balbuceo que mencionábamos más arriba, o el bla-bla-bla, en el que no se dice
nada, pero se habla.

Freud usó como metáfora el sintagma «energía psíquica» —en la época del gran
progreso de las máquinas mecánicas— para definir la libido, la energía que nos mueve.
En cierto sentido, el lenguaje podría compararse con una máquina de gozar.

Tal como había hecho en otros momentos respecto a la repetición, Dídac también
ahora repetía y, al mismo tiempo, variaba, abriendo un abanico de juegos y objetos.
Seguía con las fichas y los dibujos, en una diversificación que hacía que las sesiones no
fueran en absoluto previsibles. La repetición de la serie de series comentada en el
capítulo anterior se fue diluyendo como tal, como serie reiterada, pero todos esos juegos
quedaron ya como parte de sus intereses habituales.

La operación que parece más genuina de Dídac en este proceso de ensamblaje con el
objeto-máquina toma como base un juego muy sistemático: con objetos medianos
(juguetes de nuestra sala u otra, empezando por el coche rojo) a los que manipulaba y los
nombraba cada vez igual: «ooora» (lavadora, que en su lenguaje inicial era «alela»). En
cada sesión exploraba objetos en los que encontraba elementos diferentes, pero que
conectaban de alguna manera con la lavadora.

Un día los «ooora» eran los que tenían una puerta o tapas con bisagra, como casitas,
cajas, cocina, etc. Abría y cerraba la puerta en un objeto, y en otro, y en otro, con una
capacidad extraordinaria para detectarlos en nuestro despacho y en las salas adyacentes.
Toda su percepción estaba concentrada en eso, prescindiendo de los objetos que no
tuvieran la característica buscada, como si no existieran. En cambio, encontraba los
rasgos que buscaba en objetos en los que, tal vez, a los demás nos habría costado
captarlos, porque parecían secundarios.
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Claro que era más fácil encontrar elementos con puerta que con algo interior que
girara, pero con este elemento pude captar esa precisión, lo selectivo de su recorrido por
los objetos. Por ejemplo, encontró una peonza sofisticada y voluminosa, de más de un
palmo de altura y de plástico transparente, que tenía en el interior un disco horizontal con
figuritas con volumen. La peonza se movía accionando un mecanismo para el que había
que presionar con fuerza una pieza superior. El disco interior alcanzaba mucha velocidad
y las figuras dejaban de verse, como la ropa en el ciclo de centrifugado de una lavadora.

Otro día, elegía objetos que hacían ruido, incluidos algunos que emitían melodías
electrónicas estridentes. Solo tenían en común con una lavadora ese factor. A simple
vista, algunos objetos parecían no tener nada que ver con una lavadora, porque partimos
del concepto, de la función, que no era el eje que estaba usando Dídac para su
clasificación. Para él, en ese momento, lo importante eran los mecanismos.

Por ejemplo, una mesa baja, en la sala de fisioterapia, con dos patas anchas laterales y
con numerosos botones grandes, mandos y palancas multicolores que, accionándose,
hacían sonar una campana, un timbre, un silbido, etc. Si el sonido era estridente, o el
movimiento brusco, Dídac se tapaba los oídos con las manos abiertas, atemorizado, y
tomaba distancia, repitiendo «ooora».

Otro objeto: una serie de cubos apilables de distintos colores, cada uno con una de sus
caras translúcida y convertida en puerta, con sus respectivas bisagras que se pueden
ensamblar y desensamblar; en lo que viene a ser un techo, hay un agujero con forma
geométrica por donde encajan y se pueden introducir a presión, o retirar por medio de un
cordel trenzado, encantadoras figuras pequeñas de peluche muy suaves, creadas ad hoc.
Casi todos estos detalles le interesan, pero uno a uno, de forma exclusiva cada vez.

El coche rojo estaba en todas las categorías: tenía puerta, tenía un tambor interior que
daba vueltas, una cavidad y, según cómo se manipulara, hacía, al girar el tambor interior,
un ruido fuerte, como de un engranaje trabado, amplificado por la caja de resonancia que
era el coche en sí.

Un detalle importante es que todos son objetos manipulables; con cada uno de ellos él
puede abrir, cerrar, mover, etc. Es decir, tener una posición activa y, en general, de
dominio, lo que no ocurre con la lavadora, digamos, original.

5. Sentido y real
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Dídac buscaba mi asentimiento, repitiendo «ooora» mientras él mismo asentía con la
cabeza, mirándome, y realizaba con su cuerpo la acción, por ejemplo, de poner ropa de
muñecas en el horno de una cocina pequeña. Mi asentimiento consistía en decirle que sí,
que esa cocina era como la lavadora porque tenía una puerta y se podía poner la ropa
dentro.

Vemos que hasta ahora, excepto el «gracias», las palabras que usa son siempre
nombres. Entonces, podemos decir que lo que está haciendo es nombrar objetos. La
operación llamada de nominación es especialmente relevante en el desarrollo del lenguaje
y la subjetividad. Nombrar algo supone reconocer y creer en que ese objeto existe.

En el Anexo I detallaremos un proceso estudiado por Freud, en el cual los juicios que
denomina «de existencia» cumplen el papel de distinguir los objetos fantaseados de
aquellos que se pueden encontrar en el exterior, en la realidad. En los últimos años de la
enseñanza de Lacan, esta operación, llamada de nominación, se entiende como «una
relación entre el sentido y lo real»,7 un ligamen que se sustenta en la creencia. Es
necesario creer en la realidad para que esta exista.8 En sí misma, la nominación, la
operación de nombrar, y asegurarse así de que eso está ahí, no tiene que ver con la
comunicación. Es un acto, «el acto por excelencia»,9 dice Miller. Y en un acto, uno
siempre está solo. Solo frente a lo real.

Dídac se dirige al Otro buscando asentimiento y narra gestualmente. Esto se
complejiza. Tampoco se puede decir que la operación de nominación sea limpia y pura,
en tanto está nombrando objetos diversos con un solo nombre. Ahí hay algo propio y
singular. Es un proceso polifacético.

Para entender, con relación a su construcción, lo que está en juego en este momento
para Dídac, podemos compararlo con otros casos de autismo, en los que la relación del
cuerpo con las máquinas está presente, aunque no del mismo modo.

Uno de ellos es el célebre caso de Joey, tratado por Bruno Bettelheim y su equipo;10 y
otro es un fragmento del testimonio personal de Temple Grandin.11 En ambos casos hay
una continuidad entre el cuerpo y el objeto.

6. Cuerpo + objeto. Joey y Temple Grandin

En el caso de Joey, su creencia o, diremos con más exactitud, su certeza, consistía en
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que él era regulado, movido, vivificado o matado, por una máquina. Sus funciones
corporales dependían de ella, incluso la respiración.

Transcribimos aquí algunos párrafos del testimonio clínico de Bettelheim y frases
breves del propio Joey para comentarlos a continuación:

Durante las primeras semanas con nosotros, observábamos absortos cómo entraba en el comedor. Tendía
sobre el suelo un hilo imaginario y se conectaba con su fuente de energía eléctrica. Luego extendía el hilo
desde una toma imaginaria hasta la mesa del comedor para aislarse y a continuación se enchufaba [...] Estas
conexiones imaginarias eran absolutamente necesarias antes de poder comer, porque solo la corriente movía su
aparato de ingestión. Ejecutaba el ritual con tal habilidad que había que mirar dos veces para estar seguro de

que allí no había ni alambre ni enchufe12

De vez en cuando, se caía alguna pieza del complejo aparato que había instalado en su cama, convirtiéndola en
una máquina-coche que le movería (o le «viviría») mientras él dormía. Esta máquina de respirar la había

fabricado ingeniosamente con cinta adhesiva, cartón, trozos de alambre y otros muchos objetos diversos.13

Motores y lámparas alimentaban y regulaban su vida, en una palabra, lo «vivían». Si no podía vivir [...], esa era
la prueba de que su presente serie de motores y lámparas no funcionaba. Y así, finalmente, se vengaba de ellos,

destruyéndolos por ser tan inútiles. 14

Dominado por máquinas que controlaban su cuerpo y su mente, y exasperado por la forma en que le movían,
siguiendo sus propias leyes y no sus deseos, Joey se reafirmaba en sus estallidos de cólera. [...] Pero una vez
hecha añicos la máquina, la vida se retiraba de él y aparecía la angustia. El circuito se había cortado. El sí

mismo se desintegraba, se vaciaba de toda emoción y energía vital.15

Transcribimos a continuación una frase de Joey, recogida por Bettelheim: «Mi cerebro no
marcha bien. En mi cerebro hay una pieza olvidadiza. Hay que sacarla porque yo no me
acuerdo».16

El caso Joey es sumamente complejo. Hay muchos detalles de su relación con las
máquinas, y de su tratamiento y su evolución, que no es lugar para comentar a pesar de
su gran interés. Pero en los párrafos que hemos transcrito se atisba algo sobre una gran
invención de Joey,17 en la que las máquinas ocupan el lugar donde él anclaría la vida, el
cuerpo y el ser.

Ese lugar es el del Otro, cuya constitución es tributaria de la diferenciación y
anudamiento de lo imaginario, lo simbólico y lo real. El Otro no está para Joey como
instancia simbólica, sino materializado en un objeto real al que él se pega y se despega.18
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Por otro lado, Temple Grandin es inventora de muchas cosas, y ha podido usar esta
capacidad en beneficio suyo y de su carrera profesional, basada no solo en sus estudios
universitarios. Su talento va más allá de lo académico. Ella supo hacer de su mayor
dificultad el motor de su éxito, construyendo un vínculo social, y comercial, en torno,
precisamente, a lo que era más difícil para ella subjetivamente.

Su primer gran invento no tenía un carácter comercial. Es lo que ella llamó la
«máquina de abrazar». Estaba inspirada en artefactos utilizados en la cría de ganado, que
tuvo oportunidad de observar y probar en la finca de una tía suya, donde pasaba algunos
veranos. Grandin recurre a la máquina en momentos de angustia. En esos momentos, ella
necesita la continuidad real entre la máquina (el objeto) y su cuerpo. Eso le produce
alivio frente a la posibilidad de la irrupción de una crisis de angustia:

Desde siempre recuerdo que he odiado que me abrazaran. Aunque ,deseaba
experimentar esa agradable sensación, me abrumaba demasiado. [...] En cuanto alguien
me tocaba, necesitaba huir, se me fundían los plomos. Sentía una sobrecarga y tenía que
escapar, a menudo con brusquedad.19

A los seis años me envolvía en mantas y me metía debajo de los cojines del sofá, porque la presión me relajaba.

En primaria me pasaba horas soñando que construía un aparato que me presionaba el cuerpo.20

Observando cómo metían en ella [una manga] el ganado para vacunarlo, me fijé en que algunas reses se
relajaban al verse comprimidas entre los paneles laterales. [...] Pocos días después, tras un intenso ataque de

pánico, me metí dentro de la manga.21

También es muy importante otro tipo de continuidad del que ella testimonia: al usar una
de las máquinas que inventó para desplazamiento y retención de ganado, ve que puede
manejarla mejor cuando la siente «en continuidad con el cuerpo»:

El primer día que se empleó la manga central, pude acercarme y ponerla en marcha prácticamente sin ningún
contratiempo. Funcionaba mejor cuando accionaba las palancas hidráulicas de manera inconsciente, como
cuando utilizaba las piernas para caminar. Si pensaba en las palancas, me confundía y las movía mal. Tenía que
obligarme a relajarme y simplemente dejar que el dispositivo de retención (la máquina) formara parte de mi

cuerpo.22

Los límites físicos parecían haber desaparecido, y yo no era en absoluto consciente de que movía las palancas.
La puerta trasera y el yugo para la cabeza (elementos de la máquina) se convirtieron en una extensión de mis

manos.23
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Vemos que hay matices diferentes en la relación de Dídac, Joey y Temple Grandin con
las máquinas, aunque hay algo básico que es idéntico en los tres casos.

En Joey, la máquina está en lo real, en franca y expresa conexión con la vida y la
muerte, con la vida orgánica, las funciones vitales: respirar, comer, defecar, dormir.

La vida orgánica es diferente de la vida subjetiva, para la cual es tranquilizador que
cada órgano tenga su función (un sentido) y que, además, los órganos no se hagan
demasiado presentes como tales, porque el exceso de presencia de lo vivo en uno mismo
resulta invasivo. Vivimos en cierto olvido —unos más, otros menos— del cuerpo
orgánico. Tenemos más relación con el cuerpo imaginario, global, que vela,
precisamente, lo fragmentario de lo orgánico. Nos defendemos del cuerpo y de sus
órganos velándolos con la imagen especular.

En el caso de Dídac, su relación con las máquinas está afectada por un menos. Con
ese análisis y categorización que lleva a cabo, les resta presencia, se distancia,
produciéndose un efecto de separación. Hay, sin embargo, un momento en que eso no
ocurre, y la máquina resulta invasiva, aunque en grado bastante soportable. Es cuando
esta hace ruido. En ese momento, él tiene una estrategia múltiple para intentar producir
su ausencia: como quien quisiera deshacer un hechizo, la nombra reiteradamente y, como
esto parece insuficiente, necesita alejarse físicamente y taparse los oídos. Busca también
la mirada de su interlocutor, del que espera el asentimiento para esa nominación.

Dídac se está apropiando de esos objetos, al tiempo que los reconoce en el exterior a
través de un solo nombre, el de la lavadora, que aparece como el tronco del que se
ramificarán los demás. En esta comparación, Dídac encuentra lo que es igual en lo
diferente. Es una operación muy inteligente.

Paralelamente, recordamos, tiene un vocabulario relativamente amplio para los objetos
simples y pequeños. Es un vocabulario, pues, también nominativo. En ese momento, no
usa más que nombres: ni verbos, ni calificativos, ni otro tipo de vocablos.

Entendemos que en ese vocabulario se trata de un lenguaje basado en palabras que
remiten a una imagen o un objeto, en el que todo tiene sentido, un sentido fijo. Pero al
mismo tiempo, tal como vimos en el capítulo sexto, también con relación al testimonio de
Grandin, falta un punto de detención que evite que el sentido se escape, como le ocurría
a ella en el ejemplo de las patinadoras-hadas (sprite) y la lata de Sprite. Por continuidad
imaginaria o por continuidad fonética, se produce un deslizamiento que escapa a las
reglas gramaticales que crean sentido.
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La posibilidad del uso del lenguaje estructurado por ordenamientos gramaticales, con
su organización y puntuación para la producción de un sentido, siempre ambiguo y
siempre en menos, se asienta en el modo en que lo imaginario, lo simbólico y lo real se
diferencian y se anudan entre sí. Hay muchas formas posibles. Una de ellas es calificada
por Miller como típica,24 en el sentido de estándar, porque se apoya en discursos
establecidos.

LO SIMBÓLICO AGUJEREA

En el modo típico, el aparejamiento de lo simbólico con el lenguaje y el cuerpo consiste
en que lo simbólico los agujerea; es decir, produce la falta fundamental de sentido en el
lenguaje, por la cual quedamos alienados a él (y, así, al Otro) para buscarlo; produce la
falta de objeto sobre el fondo de una presencia (Fort-Da) y produce también los agujeros
corporales, como bordes, donde se da la relación con el cuerpo del Otro.

De ese modo, el lenguaje puede vehiculizar el deseo, es decir, puede tener una función
reguladora y apaciguadora sobre el goce, limitándolo y haciendo posible el orden del
placer.

En la subjetividad en construcción de Dídac, lo simbólico no se ha abrochado de modo
estándar y, así, él tiene que inventar un ordenamiento singular de los distintos registros
para tratar tanto el sentido como la falta o el exceso de las satisfacciones en su cuerpo.25

Que algo ha cambiado en su modo de goce es observable, por ejemplo, en que, frente
al arrasar del inicio, cuando apenas rozaba o tomaba los objetos indiferenciadamente
unos segundos, para dejar un reguero en el suelo detrás de él con la mirada perdida,
ahora localiza la mirada, localiza los objetos y no los tira sino que los nombra, los
manipula y los deja sin tirarlos para ir a buscar otro y otro y otro. Lo que pone fin a la
serie es que ya no hay más objetos así, o que se termina el tiempo. Es un límite que
viene desde afuera. En una misma sesión, él no cambia de rasgo para explorar. Sigue y
sigue y sigue con el mismo.

Dídac tiene un objeto predilecto, al que no se pega realmente, salvo identificándose,
como cuando inicialmente imitaba sus ruidos y movimientos; ese objeto es usado
después como palanca, manteniéndose en la fórmula cuerpo + objeto, pero ampliando
esta última como categoría y pudiendo así satisfacer su ansia de abarcar el mundo de los

89



objetos. Recordemos que es un impulso muy primigenio en Dídac, la cuestión de la
exploración real del mundo (reverso de su huida), desplazándose para tocar objetos. Lo
que ha hecho es sustituir su primitivo tocar y dejar caer por ese estudio concienzudo en
el que puede ir situando la diversidad de objetos que llaman su atención.

Para Joey, las máquinas regulan realmente su cuerpo y le dan vida o se la quitan, en
un pegamiento real cuerpo + objeto, lo que hace que la única vía de separación de ese
objeto sea la destrucción de la máquina o de sí mismo. El destino que dio a esto en su
vida adulta fue su formación y su trabajo como electricista. Otra vez nos encontramos
con esto: lo que era el centro ineliminable —en el caos de vida o muerte de su infancia—
aparece totalmente vuelto, convertido en el centro de su vida, una vida en la que pudo
producir, intercambiar, de un modo regulado.

En el caso de la manipulación del ganado, para Temple Grandin es necesario, y
relativamente fácil, que su cuerpo entre en continuidad, con la misma fórmula cuerpo +
objeto, con elementos de la máquina, de modo que se pierden los límites entre uno y
otra. Ella busca ese efecto con toda conciencia. En el caso de la máquina de abrazar,
creo que es diferente. Hay sin duda la necesidad del sumatorio, pero ella no dice que se
pierda esta diferencia. La máquina de abrazar le es exterior, pero es suya, es su creación.
Es innegable que tiene algo al mismo tiempo de exterioridad y de interioridad. Unirse
físicamente a esa máquina la calma de la angustia. La angustia es signo de la presencia de
lo real. La máquina de abrazar de Temple Grandin le aporta unidad corporal por una vía
que no es la imagen, sino la cenestesia, como le ocurría a Dídac con la pelota Bobath,
aunque en ese caso era él quien abrazaba.

Para Dídac, las máquinas son objetos complejos nombrables, derivados de una
máquina primera fascinante para él, con la que inició la operación cuerpo + objeto bajo la
forma de realizar con su cuerpo movimientos y ruidos que la imitaban. A Dídac esta
operación le sirvió para abarcar un mundo de objetos y dilucidarlo, conocer sus rasgos,
sus posibilidades de manipulación; y, especialmente, para crear un sistema de categorías
por similitud y diferencias, lo cual es de suma importancia para el desarrollo del lenguaje.
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8

NUEVOS ENCUENTROS, NUEVOS OBJETOS

ESCOLARIZACIÓN

La escolarización, en nuestro aquí y ahora (Occidente, siglo XXI), es algo totalmente
normalizado, que emerge sin más en el mundo de cualquier niño que esté en la edad
(próximo a cumplir tres años) de comenzar la educación preescolar.

Hoy en día, para la mayor parte de los niños, esta demanda social se presenta aún
antes, en edad de guardería.1 ¿Y cuál es la edad de guardería? Esta edad es
indeterminada. No hay legislación que obligue a un mínimo de edad y son los propios
centros los que elaboran la normativa al respecto. En muchos centros la entrada está
permitida desde los cuatro meses, edad en que concluyen los permisos por maternidad.

La gran mayoría de las veces, la incorporación a la guardería resulta claramente
beneficiosa para el niño y para la familia tras un tiempo de transición; un tiempo que,
precisamente, puede llegar a marcar la diferencia entre una buena o una mala entrada, así
que es muy importante.

En el caso de niños «con problemas», es conveniente valorar el proceso con cuidado.
Este tema especialmente sensible toca de lleno a la separación y, como hemos visto, la
separación es algo que fragua en los primeros momentos de la vida subjetiva,
instituyendo el fuera y el dentro, el yo y el otro, y el recorte de objetos; aspectos
fundamentales en el sentido de que, si el sujeto fuera un edificio, estaría sustentado en
ellos.

Para algunos niños, separarse de sus padres unas horas al día es algo desmesurado,
inaudito. Nótese, por ejemplo, que Dídac acaba de lograr entrar solo a sesión en el
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CDIAP, y ya no soy una desconocida para él, y él sabe que es un tiempo breve y
acotado, además de que su madre o su padre lo esperan a la salida.

CUIDADO

En el caso de niños con un modo de ser peculiar, marcado por lo que hemos venido
estudiando, es necesaria una valoración por si fuera pertinente algún cambio para que les
resulte finalmente favorable la escolarización temprana.2

Hay que tener en cuenta en la valoración que el tiempo en la primera infancia es
diferente; se vive en el presente. En los primeros meses, en el primer año de vida,
cambian muchas cosas a gran velocidad, que abarcan gran variedad de aspectos. A partir
aproximadamente de los seis meses, se puede hablar de una auténtica transformación, en
virtud de todo aquello que se articula en el estadio del espejo.3 También la familia,
siguiéndole el ritmo, va cambiando al son de las novedades que el niño introduce. Sin
duda, la mayor novedad, que ha supuesto un impacto descomunal, ha sido su propio
nacimiento, su entrada en la vida y proyectos de la familia, los cambios de hábitos, de
lugares simbólicos, lugares libidinales, en fin. Hacer suyo un lugar ahí, un lugar deseante,
es su tarea. Son meses de gran intensidad subjetiva para el bebé y para su familia.

Por eso es importante para todos mantener, con flexibilidad y dentro de lo posible, un
marco, una trama de convivencia y de relaciones estables, donde las costumbres y
rutinas aporten seguridad, previsibilidad y tranquilidad. Siempre que se pueda, si hay
algún cambio que se deba realizar en ese momento y que concierna directa o
indirectamente al niño —como en nuestro caso el proyecto de guardería—, es menester
tener en cuenta la realidad del niño, por pequeño que sea; explicarle, ayudarle a anticipar
algo de ese futuro desconocido, a reducir la dimensión de impacto, en favor de una
gradualidad.

FRAGMENTO CLÍNICO: MITIGAR EL CORTE

Antes de volver al comentario del caso de Dídac, quisiera mencionar un fragmento
clínico que ilustra a qué nos estamos refiriendo:
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Es el caso de una niña de poco menos de tres años, muy afectada por un trastorno del desarrollo global.
Hablaba mucho en una jerga incomprensible. Sus estados de ánimo eran muy evidentes y, en la etapa inicial,
muy extremos, oscilaban entre el enfado, la tristeza y un estado cuasialegre marcado por la excitación, que
podía virar en irritabilidad. Mencionaremos solo, en relación con lo que estamos comentando, que todo esto se
había apaciguado bastante tras unos meses de tratamiento, y había ganado también mayor regulación en los
ritmos de alimentación y sueño.

Un día, los padres, muy jóvenes, comentaron alarmados que la niña había hecho un retroceso: había dejado
de decir algunas palabras que ya había podido recortar en aquella jerga ininterrumpida y, sobre todo, estaba
muy nerviosa, irritable y «asustada». Conversando sobre lo que podría haber pasado esos días en la familia,
enseguida advirtieron que estaban en plena mudanza, exhaustos por el esfuerzo que se sumaba al trabajo y el
desorden de objetos y de tiempos. Ellos mismos se fueron dando cuenta de que lo que tal vez se les había
pasado por alto era explicar a la pequeña con mayor énfasis, detenimiento y continuidad qué estaba pasando.

El efecto benéfico fue inmediato. En cuanto fueron a la casa nueva y le hablaron, le enseñaron la que sería su
habitación y la que sería de los padres. Palabras, espacios nuevos, y sus objetos de siempre, que los padres
empezaron a sacar de las cajas. Fue muy importante que aunque todo estuviera fuera de lugar, al menos
algunos elementos muy personales, es decir, muy libidinizados, muy yoizados, estuvieran en un lugar claro, en
el que ella pudiera, así, apoyándose en ellos, conservar el suyo. Esta participación tan explícita y tan cuidada
que introdujeron para la niña les aportó también a ellos una tranquilidad y un confort subjetivo que hasta
entonces no habían tenido en ese proceso. Por supuesto, para ella no era solo saber dónde estaría su cama lo
que la había tranquilizado. El hecho de que se dirigieran a ella más explícitamente para enseñárselo, la sostenía
y acompañaba en ese paso difícil que es cambiar de casa; la orientaba sobre su lugar en el deseo de sus Otros
fundamentales.

La información que se le da a la niña mitiga la dimensión de corte al tender un puente entre el antes y el
después.

La diferencia entre llevarla y traerla, o detenerse a explicarle por qué todo cambia de sitio, es enorme. En el
primer caso, ella podría sentirse, de algún modo, en el trato que recibía, en serie con los objetos, como si fuera
un objeto más, cosificada. Cuando los padres hablan con ella, es como si le dijeran: «¡Nosotros viviremos aquí,
y traemos las cosas porque son nuestras!». Su lugar no es el mismo, entre las personas o entre las cosas.

Volviendo a Dídac y a su escolarización, cuando faltaba poco para que cumpliera los dos
años surgió el proyecto por parte de su familia de que el curso siguiente comenzara la
guardería. Un cambio así iba a resultar enorme en la vida de Dídac. En su caso, iba a ser
la primera vez que pasaría tiempo (horas) fuera de la presencia de sus padres, con gente
que no fueran ellos. Lo más probable, por supuesto, era que a medio o largo plazo
resultaría positivo; no obstante, era necesario hacer lo posible para que fuera un proceso
gradual, permitiendo un tiempo de elaboración. Evitar o menguar, en lo posible, la
dimensión de irrupción.

GRADUALIDAD
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Desde el CDIAP, hacía poco que me había planteado sugerir a la familia que se acercara
a conocer las actividades para familias y niños menores de tres años que organizaba una
guardería municipal,4 por si les interesaba asistir con Dídac. Fue muy positivo que los
padres comunicaran el proyecto de escolarización, efectivamente, pues eso nos reafirmó
en la conveniencia de proponerles que asistieran durante el tiempo que faltaba para el
inicio de curso. Ellos lo consideraron oportuno, así que comenzaron.

Era un espacio peculiar, conocido ya por nosotros, que organizaba actividades diversas
pero siempre de corta duración (no más de dos horas, dos o tres veces por semana). Se
creaba allí un clima tranquilo, donde los niños podían estar junto a sus padres o separarse
de ellos, yendo y viniendo, pudiendo interactuar entre ellos, con otros niños, con otros
padres, etc. Muchas veces se organizaban actividades, construcciones de manualidades o
similares, pero estaba permitido no participar si no se deseaba. Los padres también tenían
ocasión de charlar entre ellos, y su tema, en ese contexto, eran los niños y aspectos del
día a día de la vida en familia.

La separación no se ponía en juego para los asistentes de manera abrupta y,
especialmente, esta no era una condición ni una demanda.

Este lugar no era un servicio especializado para niños con dificultades; era abierto a la
población en general. Los niños que asistían en su horario eran pequeños, como Dídac, e
incluso algunos algo menores.

El juego que Dídac desplegaba allí en general era solitario, pero no desconectado:
mientras exploraba objetos, en silencio, concentrado, también estaba atento a lo que
pasaba a su alrededor. Las actividades grupales en las que participaba eran canciones con
mímica, subiendo y bajando los brazos, imitando a sus compañeros. Sí participaba en
grupo, con otros niños y adultos, incluidos sus padres, en juegos que improvisaban allí
mismo: correr, esconderse, reír... Los padres después lo comentaban en el CDIAP.
Especialmente la madre, dirigiéndose a él con complicidad, decía: «¿No es verdad,
Dídac, que jugábamos el otro día en la guardería?». Su forma de asentir consistía en una
mirada y una sonrisa intensas dirigidas a su madre y a mí.

También era importante para ella. Y contaba con satisfacción lo bien que les hacía
asistir, que iban contentos, con ilusión. Tengamos en cuenta que era una familia que se
había sentido sola.

Así llegó Dídac a fin de curso, con una experiencia en su haber que había ampliado su
mundo y le había permitido experimentar nuevos lugares y algo de la proximidad con
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otras personas: esa experiencia grupal en la que se respetaba su singularidad, como la de
los demás.

ACUERDOS ESTABLES

En algunos municipios de nuestro territorio,5 y a partir de un acuerdo con los
ayuntamientos, con las guarderías y con los equipos de asesoramiento psicopedagógico
(EAP), el CDIAP participa en la valoración (para niños de cero a dos años) de la
pertinencia e idoneidad de la escolarización, los horarios, etc. Este acuerdo facilita mucho
la fluidez y la agilidad en los procesos, lo cual es provechoso para la familia y
especialmente, claro, para el niño.

Previa autorización de los padres, realizamos una reunión con la guardería, explicando
muy someramente lo que hoy se llamaría «el perfil» de Dídac. Esto es algo que no se
puede tomar a la ligera. Es importante mantener un equilibrio entre la información
necesaria, las hipótesis, las sugerencias o las preguntas. En este momento, las nuevas
educadoras aún no lo conocen, es necesario preservar a Dídac de información que
pudiera fomentar una idea prejuiciosa. Por eso, es mejor hablar del trabajo realizado, de
los cambios que ha conquistado, etc., más que de hipótesis diagnósticas. Es mejor
esperar a que lo conozcan, que él tenga tiempo de hacer su entrada y elija sus
interlocutores, sus objetos.

El eje que procurábamos mantener era partir de lo que habíamos trabajado con él y
con su familia, las dificultades que habían surgido, el modo en que las habíamos tratado
y los efectos de ese tratamiento. Estas cosas se transmiten de forma condensada y
somera, dejando campo libre, como decíamos, para la posibilidad de un nuevo
encuentro.

Fue algo muy positivo haber realizado la reunión. Quedábamos ya como interlocutores
recíprocos para eventualidades y para decisiones que hubiera que tomar en algún
momento. Quedó establecida una fecha de reunión para llevar a cabo cuando concluyera
lo que llamaban el período de adaptación. Como medida sugerida y que emergió de esta
reunión, mencionaremos la posibilidad de que, al principio, Dídac no cumpliera
necesariamente todo el horario escolar. En realidad, este es uno de los recursos que las
guarderías ponen en juego para todos los niños; incluso en P3: las dos primeras semanas
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de escolarización, los alumnos solo asisten una parte de la mañana, unas dos horas. En
este caso, se pensó que, según cómo respondiera Dídac esas dos primeras semanas, se
podría alargar para él este período.

De todos modos, el impacto no se podía evitar.6 Cuando, el primer día, Dídac se dio
cuenta de que lo que esperaban de él era que se quedara allí, solo, sin sus padres, se
angustió y entró en pánico. Ese día no se quedó. Y quedó clara la necesidad de graduar,
tal como se preveía, la entrada de Dídac a la guardería. La primera semana solo
permanecía un ratito. Los días que, después de haber ido, venía al CDIAP, aún se le
notaba en los ojos que había llorado y también el alivio de estar en un lugar conocido.
Por supuesto, en el CDIAP no se separaba de sus padres ni un paso.

Sus actividades en el CDIAP esos días consistían claramente en volver a lo conocido,
en intentar reencontrar con ansia sus objetos, sus lavadoras; categoría que, como
sabemos por lo narrado en el capítulo anterior, abarca una variedad bastante amplia y
heterogénea de objetos.

Alguna vez, en reuniones en grupos interdisciplinarios, respecto a niños de estas
edades y un poco mayores, los participantes se muestran desbordados, impotentes ante
situaciones que no saben cómo abordar. El riesgo es entrar entonces por la senda de los
«refuerzos negativos», que no son más que los antiguos castigos, pregonados por las
TCC, y que nunca conducen a nada bueno.

En cambio, en este acto de adaptación al niño, la guardería muestra su posición ética.
No es desde la tiranía de las normas desde la que se puede pedir flexibilidad al niño que
acaba de llegar. La guardería se muestra dócil al aceptar el horario que Dídac parece
soportar y consentir, y simplemente se adapta. Muestra así su propia confianza en que un
cambio, si se hace bien acompañado, es factible.

En cuanto a sus compañeros, lo que podría haber sido vivido como un trato de
excepción en el sentido de privilegio es tranquilamente aceptado por ellos como un
tratamiento de su singularidad. El hecho, también, de que la familia formara parte del
invento con tan buena disposición hizo posible que Dídac asistiera y que su asistencia
fuera gradualmente más placentera.

VOLVEMOS A LA CLÍNICA: LOS NIÑOS

96



Los efectos se hicieron notar relativamente pronto en el CDIAP.
Se nos gastan las palabras al repetirlas. ¡Cuánto hemos hablado ya de efectos y de

momentos de enorme trascendencia por los cambios que comportaban! Pues volvemos a
estar en un momento así. Fue muy llamativo.

Unos días después de esos días en que, casi sin espacio entre la llegada y la entrada, se
precipitaba a buscar sus objetos, constatando que, a veces, alguno no estaba, no tardó
mucho en mostrar un interés decidido por otros niños más pequeños.

Un día, por ejemplo, al llegar al centro, había un niño más pequeño sentado en una
silla, junto a una mesa donde manipulaba y miraba algún objeto. Dídac tomó asiento en
la silla de al lado y se asomó, agachando la cabeza, tomando la precaución de entrar en el
campo visual del bebé, que respondía a su mirada. Mirándolo a los ojos, Dídac le decía:
«Hola, bebé», con tono cantarín y voz muy alta. (Quienes hayan seguido el trayecto de
Dídac hasta aquí, sabrán apreciar la importancia de esta aparentemente insignificante
anécdota infantil.)

Dídac se encontró con que los niños, casi siempre menores que él, no le contestaban.
Entonces, se quedaba desconcertado, mirando a los adultos, que le decíamos algo sobre
lo pequeño que era el bebé, etc., pero especialmente subrayábamos que él lo había
saludado: «¿Le dices hola al bebé? Es pequeño, Dídac es grande...»; «El bebé te mira y
te sonríe». La respuesta de Dídac era de cierta extrañeza, pero no sin una leve sonrisa
complacida.

Estamos, pues, en el segundo año de tratamiento. Dídac ha comenzado la guardería,
con un horario muy reducido. Va contento, está estableciendo lazos con la tutora. Allá se
interesa por el rincón de juegos de cocina. Le gusta estar solo, pero realiza las funciones
de cocinar muy «correctamente», con los enseres adecuados y la utilización del horno,
los fuegos, etc. En su juego, no invita a lo que cocina, salvo si se le pide.

Una vez en el despacho —es muy interesante la cuestión— me pide ir a la sala de
fisioterapia, donde sabe que probablemente habrá algún bebé y donde iba a jugar cuando
él mismo era un bebé. Allí, repite la operación de saludo con el mismo niño u otro que
estuviera a la entrada y amplía esta operación: toca el juguete, sea el que sea, que está en
manos del bebé. Sin dejar de mirar al niño y de saludarlo una y otra vez, «hola, bebé».
El bebé, en su desconcierto, le cede el juguete; Dídac lo toma, eso sí, suavemente... sin
atender a si hay o no asentimiento; en realidad, no lo pide: él saluda, prestando atención
al juguete, pero especialmente a la mirada del bebé.
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EJE IMAGINARIO

Esto genera situaciones de cierta comicidad, en las que, en realidad, nos damos cuenta de
que las únicas que estamos angustiadas, a veces, somos la fisioterapeuta y yo, cuando
Dídac le ha «tomado» un objeto al bebé.

¿Por qué ocurre esto? ¿Cómo es que el pequeño no protesta? El pequeño es muy
pequeño y no alcanza a sentirse agraviado imaginariamente en esta circunstancia. En
cambio, está fascinado por Dídac, que, podríamos decir, está fascinado por él mismo
ante la mirada del bebé. En esta circunstancia es no solo el mayor sino también el
veterano. Su narcisismo lo envuelve.

Esta escena tan complaciente, inédita en la vida de Dídac, contrasta con la de la
guardería, donde es uno más y, si bien tienen un trato especial con él, ya hemos visto que
él lo percibe como un cuidado que le permite ponerse en serie. En el CDIAP está en un
lugar diferente del de la serie. Más bien, aparece identificado con su propia imagen
especular (imaginaria), recortándose, permitiéndose disfrutar de esa ganancia narcisista.
Aquí, en su fantasía, él destaca. Él, con un cuerpo, que no es ya simplemente cuerpo +
objeto. El objeto es, en cierto modo, indiferente. La condición es que sea, haya sido o
parezca haber sido, objeto de deseo por parte del bebé, ante quien se exhibe poseyendo,
por ejemplo, la pelota.

FRAGMENTADO/INTEGRADO

Por otro lado, Dídac ha descubierto un juguete nuevo. Con el uso que hace de él, da
cuenta de una oposición fragmentada/integrada, propia del eje imaginario. Es una torre
montable y desmontable, de tres cilindros grandes, transparentes. El mayor debe tener
unos veinte o veinticinco centímetros de base. Tiene una estructura telescópica. La torre,
una vez construida, tiene la altura de Dídac de pie. Y queda mucho más alta que el bebé,
que, además de ser pequeño, está sentado. Cada cilindro tiene una cavidad que puede
abrirse o cerrarse, girando un poco las piezas de la torre. En el interior se pueden poner
pelotas de ping-pong, para lo cual hay tres posibilidades:

1. Pueden ir cayendo por las aberturas, desde la pieza más alta y pequeña de la torre
hasta la más gruesa, que toca el suelo.
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2. Pueden caer desparramadas, botando en el suelo, si se levanta repentinamente el
cilindro por donde estén pasando.

3. Pueden quedar encerradas y estáticas en alguno de los cilindros.

A Dídac le encantan la primera y la segunda opción. En especial la segunda. La hace, la
repite, grita placenteramente, ríe, se deleita. Después de cada vez, en una «fase dos» del
proceso, que no le disgusta, recoge las pelotas. En ese momento, él anticipa y disfruta.
Todo él se tensa en la espera. Cuando quita la pieza y cae la cascada, él salta, ríe, agita
los brazos.

Volvemos a encontrar aquí aquel dejar todo caído del principio, del que ya
encontramos una segunda fórmula cuando, buscando con la mirada los objetos, los
nombraba y los cogía, sin dejarlos hasta que encontraba otros para sustituirlos.

Tal vez nos preguntemos por qué es precisamente en la fase de «descontrol» cuando
él ríe, salta, parece alegre. Nuestra hipótesis es que aunque pueda parecer descontrolado,
él capta la homogeneidad de posibilidades, tanto de tipo de objetos como de trayectorias;
hay unas leyes físicas de la dinámica de los materiales y los cuerpos que ordenan y abren
un cierto rango de previsibilidad, dadas las condiciones en las que estamos: unas
posibilidades amplias, pero limitadas, de la trayectoria que pueden seguir las bolitas hasta
su detención. También entendemos que no le disguste recoger: no hay que buscarles
lugar, ya se sabe dónde van, todas, sin resto. Él las guarda, sabiendo que ese no es el
final, ya como entonces. El final viene cuando se terminan las bolitas o cuando es la hora
de salir.

En ese momento narcisista vemos, tal como se explicará en el anexo IV, el anverso y el
reverso, suavizados, de la forma global y la fragmentación, que se oponen en el estadio
del espejo. En el texto, Lacan señala el júbilo que experimenta el lactante y, si bien en ese
párrafo no lo opone a la fragmentación, es a ella a la que hay que oponerlo, precisamente
en un caso como el de Dídac, que tan claramente la manifestaba al principio.

Dídac, pues, que empezó tan desgarrado, puede ahora oponer una versión
imaginarizada de sí mismo, tanto de la fragmentación como de la globalidad.

Y si habíamos llegado a decir, siguiendo a Lacan y a Laurent, que en Dídac podíamos
observar la «falta de sí mismo», podemos decir ahora, habiendo seguido una parte
sustancial de su recorrido, desde la inserción en un vínculo transferencial, que ese sí
mismo y su mundo concomitante están en una fase avanzada de construcción.
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En efecto, en uno de esos días de comienzo de la guardería, en la sala de espera se
litigaba por un objeto. El niño con el que le tocó lidiar no era un bebé. Señalé, para
pacificación de los dos, que allí había otro objeto igual. Dídac lo cogió y dijo, mirando a
los adultos, es decir, buscando el asentimiento: «Yo sí».

Podríamos seguir mucho más tiempo hablando y comentando sobre este caso y sobre
los que, al hilo de su exposición, hemos ido evocando. Pero el momento de concluir
debía llegar más tarde o más temprano. Nuestro deseo es que este libro sirva a quienes
trabajan en cualquier ámbito con niños y niñas afectados de lo que hoy se llama TEA; a
personas con TEA y sus familias y amigos; deseamos que el trabajo aquí expuesto
contribuya a la difusión del tratamiento psicoanalítico y que impulse a otros colegas a
proseguir la labor para que la clínica psicoanalítica del autismo florezca.
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ANEXOS
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ANEXO I

LECTURA DE «LA NEGACIÓN», DE SIGMUND
FREUD.1

CONSTITUCIÓN DEL SUJETO DEL
INCONSCIENTE

Y DE SU REALIDAD. LO PARTICULAR DE ESTE
PROCESO EN EL AUTISMO

Lo que ocurre en los primeros meses de vida es crucial para la constitución subjetiva. Si
bien es cierto que hay aspectos que se desarrollan a lo largo de diferentes momentos en
la vida, hay algunas cuestiones que se anudan muy tempranamente. No es infrecuente
que la familia de un niño, por ejemplo, capte que en determinado momento, a la edad de
seis meses, dejó de sonreír, de mirar, de balbucear.

En el autismo y en otros desórdenes afines, las cosas, efectivamente, se manifiestan
muchas veces de manera muy precoz. En este anexo nos referiremos a la actividad de los
primeros días, meses, años de vida, en que las experiencias de satisfacción, los objetos y
las sensaciones se atribuyen al interior y al exterior, ámbitos que, al mismo tiempo, se
constituyen así como tales en la subjetividad.

Por la vía del rechazo o de la apropiación, en esas elecciones se va organizando un
mundo, en un proceso que entraña la pérdida y pertenencia de los objetos, y la propia
pertenencia del sujeto al mundo.

Es un proceso complejo que si lo reducimos a su mínima expresión diremos que de él
resulta la diferenciación entre el sujeto y los objetos. El sujeto del inconsciente se
instaura así en su complejidad.

Freud elaboró esta problemática en el texto cuyo título se tradujo al castellano y al
francés como La negación, pero la comunidad analítica lo conoce como La denegación,
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como propuso Lacan en su momento como la traducción idónea. En este texto, como es
sabido, Freud analiza la función del juicio, la denegación y su relación con la represión,
que es fundante del inconsciente.

REPRESIÓN

La represión es el mecanismo por el cual ideas o palabras inaceptables o muy conflictivas
para el yo2 devienen inconscientes, es decir, desconocidas, aunque, de algún modo,
sabidas.

La primera fase de la represión consiste en la fijación de una carga pulsional o libidinal
a una idea o a una palabra, escena o imagen. La segunda es la fase de represión
propiamente dicha. La tercera es el fracaso de la represión y el retorno de lo reprimido en
formaciones sintomáticas, sueños, olvidos, etc.

Ahora bien, para que haya represión y retorno de lo reprimido es necesario que haya
habido lo que Freud llamó «represión originaria», represión fundante del inconsciente
que, aunque está claro que ocurre en la primerísima infancia, se da, o no, en un tiempo
mítico, imposible de situar en el tiempo cronológico. A veces, como en el caso del
autismo y las psicosis, no ocurre, pues hay otras formas de rechazo más radicales.

Con la represión originaria se constituye un núcleo inconsciente que atraerá como un
imán, dice Freud, en nuevas represiones, las palabras e imágenes que se asocien (por su
sentido, por sus sonidos, por similitud de las imágenes, por la época del año, etc.) a las
primeras que fueron reprimidas.

Este texto de Freud es muy breve, pero de alta densidad y complejidad lógica y
filosófica. Lacan lo ha estudiado en detalle, en diálogo con el filósofo Jean Hyppolite,3

que asistía a su Seminario.4

Tomaremos ahora algunos párrafos, aquellos más pertinentes para proseguir con
nuestro tema en este texto —la constitución del sujeto del inconsciente y su realidad—
como marco para poder hablar de lo particular de este proceso en el autismo. Iniciamos
con dos frases:

Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a decir: «esto es algo que me gustaría reprimir».5

Y más abajo:
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El enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de la represión, y su «no», un signo distintivo de esta.6

En estas frases se trata de la negación en relación con la represión. Para entender la
lógica de este funcionamiento hay que tener en cuenta algo esencial: para negar algo, es
necesario que eso que se niega exista previamente, esté inscrito en algún lugar.

Por ejemplo, Freud observa que en la situación analítica, en la que el paciente está
invitado a decir todo lo que pase por su mente, sin ceder a la censura ni a la crítica, hay
momentos en que el paciente niega, por ejemplo, sin que nadie le haya dicho nada al
respecto, que la persona que aparece en un sueño que ha narrado sea su madre. Es decir,
que este «no» viene después de un «sí», del «sí» con el que el sujeto consiente a un
goce del que no quiere saber. De ahí, entonces, la propuesta lacaniana de traducción por
«denegación», pues se niega necesariamente algo previamente afirmado.

En el ejemplo del sueño no se puede apreciar, sin embargo, la importancia de un sí
fundamental, previo al no, en la constitución del sujeto, puesto que en el ejemplo se trata
de un adulto.

En los primeros meses y ya desde los primeros momentos de la vida, se pone en juego
que el sujeto efectúe ese «sí», se deje acoger por el Otro y así lo acoja él mismo. Esto es
crucial en la constitución de la subjetividad. En efecto, en casos de autismo y otros
desórdenes del desarrollo afines, ese primer «sí», primer consentimiento, no siempre
ocurre.

Nos interesa señalar entonces que la denegación es un indicador de la represión, y que
ambas requieren que el contenido reprimido o denegado esté inscrito en la subjetividad.
Es decir, requieren un «sí» previo, una aceptación.

Hay otros aspectos pertinentes para entender mejor la constitución del sujeto en el
autismo, y que son tratados en el libro. Extraeremos un párrafo extenso del texto de
Freud:

La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos decisiones. Ha de atribuir o negar a una cosa una
cualidad y ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la realidad. La cualidad sobre la que ha de
decidir pudo ser, originariamente, buena o mala, útil o nociva. O dicho en el lenguaje de los impulsos
pulsionales orales más primitivos: «Esto lo comeré» o «lo escupiré». Y en una transposición más amplia: «Esto
lo introduciré en mí» y «esto lo excluiré de mí». O sea: «Debe estar dentro de mí» o «fuera de mí». El yo
primitivo, regido por el principio del placer, quiere introyectarse todo lo bueno y expulsar de sí todo lo malo. Lo

malo, lo ajeno al yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos.7

105



Comentaremos las palabras que hemos marcado en cursiva en la primera parte del
párrafo. La cualidad a la que se refiere Freud no es, pues, cualquiera: Buena, mala, útil,
nociva; son cualidades que tienen que ver con la satisfacción. «Esto lo comeré» o «lo
escupiré». Esto «debe estar dentro de mí» o «fuera de mí». Fijémonos en este escupir o
poner fuera. Si tenemos en cuenta lo que acabamos de decir sobre la represión, se
problematiza la cuestión. Las cosas, poniéndose fuera, se ponen dentro, en el lugar de lo
reprimido, en el inconsciente.

En esos primeros meses, esos momentos iniciales de vida subjetiva, el sujeto trabaja
mucho. Es un trabajo delicado, en el que realiza operaciones muy finas y complejas.
Organizar el exterior y el interior, las sensaciones que provienen de uno y otro, no es tan
obvio como tal vez podría parecer. Vemos así que el interior y el exterior están de algún
modo en continuidad.

LO REAL IRREPRESENTABLE, ÉXTIMO

Es importante extendernos ahora un poco sobre la cuestión de la exclusión.
Lacan se sirvió de lo que denominó tres registros para ir ordenando y desplegando a lo

largo de toda su enseñanza las relaciones del sujeto con la realidad, con el lenguaje, con
los demás, con su propia intimidad, con su cuerpo, con la lengua.

Diferenció el registro de lo simbólico, donde situamos algunos aspectos del lenguaje y
la ley; y el registro de lo imaginario, donde también se sitúan otros aspectos del lenguaje,
las representaciones en imágenes y, fundamentalmente, la imagen corporal, esta última de
gran importancia en la vida subjetiva.

Cada uno de estos registros adquirirá su especificidad en un proceso en el que, al
mismo tiempo que se van diferenciando, van anudándose, ordenando diferentes planos
de la realidad.

Lo simbólico y lo imaginario se diferencian a su vez de lo que no podemos
representarnos con palabras ni con imágenes; Lacan lo llamó «lo real». Es lo que se
escapa de la realidad y queda como un resto, fuera de orden, impensable, indecible. Muy
diferente de la realidad.

No podemos darle nombre, y, sin embargo, mueve nuestra vida, impulsa nuestros
actos y nuestras inhibiciones, se inmiscuye en nuestros sueños, lo desconocemos, nos
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angustia. Es un modo de satisfacción íntimo. Pero esa intimidad es paradójica, pues ese
modo de satisfacción es, al mismo tiempo, ignorado. Para poner nombre y situarlo en un
espacio topológico, Lacan inventó una palabra: extimidad, que definió como «exclusión
interna».

CONDICIÓN PARA LA EXTIMIDAD

Hay una condición para que la extimidad se constituya: en ese ir y venir cuerpo a cuerpo
con las personas que cuidan al bebé, la extimidad, que se constituye con lo rechazado,
también necesita que el sujeto se apropie de un objeto del Otro. No de cualquier cosa.
Hemos estado hablando de la pulsión, de satisfacciones, de los cuidados que se prodigan
al bebé y que producen esas satisfacciones. Hemos hablado de zonas corporales que «se
cargan» en la relación con las personas próximas. Ese es el tema.

Rosine Lefort lo afirmaba con estas palabras: «Se requiere que el corte se haga entre la
madre y el pecho, y no entre el pecho y el niño. Debe haber un corte, pero el pecho debe
ser un objeto del niño, que lo incorpora a su cuerpo, lo colma, forma parte de él».8

En esta operación del sujeto de apropiarse, de permitirse, de autorizarse a recortar y a
hacer suyo ese objeto, reside el «sí» previo al que hacíamos mención. Apropiarse y
perder el objeto en dos tiempos. Hacer el lazo con el Otro y separarse, perdiendo algo
allí.

EL MUNDO

Ese objeto, entonces, produce un cambio. Produce, por ejemplo, que la leche sea algo
más que alimento; se convierte en algo que trasciende la mera nutrición. Así, se
diferencian el hambre y el deseo; y el objeto se valoriza. Esas zonas corporales que se
cargan y se valorizan las llamamos zonas erógenas. La pulsión se satisface en esa zona
erógena con el objeto oral, objeto que como todo objeto pulsional une y separa el campo
del sujeto y el campo del Otro. Con más precisión diremos que constituye, crea, sostiene
el circuito pulsional entre el sujeto y el Otro.

En el ejemplo del pecho se trata del objeto oral, pues es la zona oral, ese borde
corporal, el que se libidiniza. Podríamos decir que libidinizándose se transmuta de mero
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agujero en borde corporal como labios. Se aprecia así una elevación, una valorización.
De ese modo, los labios y toda la zona oral unen y separan el campo del sujeto y el
campo del Otro a través del objeto.

Une y separa al mismo tiempo. Es la idea del circuito, del lazo, del vínculo. Hay el
vínculo, pero también hay la soledad en la que, en último término, se satisface la pulsión
sobre el borde corporal.

Implica, pues, una nueva realidad subjetiva: «algo del otro es mío; esto que me colma
me ha sido dado». El matiz importante que hay que tener en cuenta es que, para poder
subjetivar las cosas de esta manera, es menester, al mismo tiempo, perder algo del Otro.
Perderlo en el sentido de que el campo del Otro se instituya como tal, se abra una
división en el mundo. A ese campo es adonde se acercará el sujeto que desea esa
satisfacción. Algo suyo se ha perdido allí. Ese objeto «ganado», fundamentalmente se ha
perdido en el campo del Otro. Y no se encontrará nunca más, porque no habrá nunca
uno igual. En la satisfacción que hipotéticamente aportó aquel primer objeto perdido, hay
algo mítico, algo soñado, fantaseado, alucinado. Por eso, cualquier cosa que venga a su
lugar confronta al sujeto con una pérdida respecto a esa mítica satisfacción primera.
Todo lo demás, objetos, satisfacciones, no será más que remedo, que siempre estará en
falta respecto a aquel encuentro primero, que se llevó algo de nuestra libido para ponerla
en el mundo y hacer de él el lugar de nuestra realidad.

Es decir, para que se constituya el lugar de extimidad es necesario que el sujeto pueda
hacerse cargo de este doble acontecimiento en el que acepta como suyo y pierde, cede, al
mismo tiempo, un objeto. Se constituyen así, en el mismo movimiento lógico, el campo
de «lo mío» y el de la alteridad, lo ajeno.

Otro aspecto de esta doble instauración es que, valorizándose el objeto, el mundo
cobra una incipiente y valiosísima organización. Ya no es el caos donde cualquier cosa es
igual a otra y puede estar en cualquier lugar, donde todo puede escaparse o invadir sin
control. Hay un objeto privilegiado, que antes era igual a todos y ahora es especial; es
necesario, de tal modo que su ausencia y su presencia marcan los tiempos del sujeto.

LA REALIDAD

La realidad, pues, está formada por los registros de lo simbólico y lo imaginario, sobre la
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base de la exclusión interna de lo real. Se construirá a partir de allí, libidinizando el
mundo con lo que el sujeto consiente en perder al recortar un objeto cualquiera, que pasa
a ser necesario y a faltar/estar allí.

Tomaremos la segunda parte del párrafo que habíamos extraído del texto de Freud,
sobre la realidad: «ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la realidad».
Más adelante dirá:

No se trata ya de si algo percibido (un objeto) ha de ser acogido o no en el yo, sino de si algo existente en el
yo como imagen puede ser también vuelto a hallar en la percepción (realidad).

La experiencia ha enseñado que lo importante no es solo que una cosa (objeto de satisfacción) posea una
cualidad «buena» y, por tanto, que merece ser incorporada dentro del yo, sino también que exista en el mundo

exterior, de modo que uno pueda apoderarse de ella en caso necesario.9

Este juicio de existencia es de inconmensurable importancia en la constitución subjetiva.
Hay dos cuestiones fundamentales que entran en juego: una es que la realidad esté
poblada de cosas interesantes, libidinizadas, que sean muy importantes para el sujeto,
que logren moverlo hacia ellas. La otra, diferenciar entre lo percibido y lo alucinado.

Son dos cuestiones de gran importancia clínica, como puede suponerse. En efecto,
habrá niños que no podrán hacer a tiempo estas operaciones, y cuya constitución
subjetiva se abrochará de otra manera. En el caso del autismo ocurre a menudo que el
mundo no despierta el interés del sujeto; y en el caso de la paranoia, el sujeto no podría
reconocer como suyos algunos pensamientos, y los atribuiría a voces que realmente oye,
es decir, alucina.

EL SUJETO Y LOS OBJETOS

En este proceso, el propio sujeto se recorta y diferencia de los objetos. Él no es uno más.
Él es quien los mira, oye, siente. Él es activo. Se diferencia también libidinalmente,
concentrando él mismo una gran carga libidinal, en el yo, llamada narcisista.

Volvamos a Freud:

La antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el
pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por reproducción en la imagen, algo una vez
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percibido, sin que el objeto tenga que continuar existiendo fuera. La primera y más inmediata finalidad del
examen de la realidad no es, pues, hallar en la percepción real un objeto correspondiente al imaginado, sino
volver a encontrarlo, convencerse de que aún existe.10

Aquí nos dice Freud algo muy impactante: no hay diferencia inicial entre el sujeto y los
objetos. Eso es observable en la clínica del autismo, y es observable también que hay
momentos en que algo de esa diferencia se produce. Por ejemplo, en el primer capítulo
de libro y en el Anexo V: «El ruido y la risa», tenemos el caso del niño del aparcamiento,
que se nombra en tercera persona hasta que, en un momento dado, que tenía que ver
con la voz —sonidos, audición— pudo decir, en posición de sujeto: «He sido yo».

Otra cosa tal vez no impactante pero sí importante, muy importante, es la capacidad
de evocación. El sujeto puede evocar, tiene esa capacidad, porque si algo causó
impresión en él, eso se inscribe en lo psíquico. Freud llamaba a esto la «huella
mnémica». El sujeto no evoca cualquier cosa sino aquello que le causó placer o displacer,
que le impresionó... en el cuerpo.

Y, en cuanto a volver a hallar un objeto real correspondiente al imaginado,
convendremos en que esto ocurrirá unas veces y otras no, lo cual, según nos dice el
propio Freud, es condición para el desarrollo: «Descubrimos como condiciones de
desarrollo del examen de la realidad, la pérdida de objetos que un día procuraron una
satisfacción».11 Que perder objetos sea condición de desarrollo es una afirmación fuerte.
Efectivamente, es importantísimo, como hemos visto, en tanto es la condición para
libidinizar el campo del Otro. Para dejar allí algo propio. Así, se pierde algo de goce, algo
de satisfacción, y eso resulta pacificante, porque alivia de goce el cuerpo del sujeto.

Siguiendo el texto de Freud y apoyándonos en conceptos de Lacan, hemos avanzado
en el tema de la constitución del sujeto, diferenciado de los objetos del mundo, que se
crea en el mismo proceso. A continuación haremos hincapié en la cuestión de la
diferencia entre todo esto y lo real, y finalizaremos el anexo con dos apartados sobre la
particularidad del autismo en estas temáticas.

DEFENSAS ANTE LO REAL

Representar, mediante imágenes o mediante significantes, implica que eso que se
representa está, en cierto modo, ausente. En lo simbólico y en lo imaginario hay
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representación, hay ausencia del objeto. En lo real no. En lo real hay presencia. Esta
puede vivirse de forma más o menos intensa, pero siempre es inquietante. Lacan dice
que la angustia es signo de presencia de lo real. Es signo. En el caso de Dídac, por
ejemplo, la única defensa que ha podido construir inicialmente frente a lo real es la
angustia. Vivía horrorizado. Necesitaba defensas más eficaces, que produjeran ausencia,
que velaran lo real.

Normalmente, el sujeto, en el intercambio placentero y displacentero con sus
partenaires, realiza un auténtico trabajo de construcción, construye su versión del
mundo y de su lugar en él, poniendo a distancia lo real.

EL YO COMO DEFENSA

El yo es la defensa más común y organizada en el ser hablante. Es efecto de todo este
trabajo subjetivo que estamos comentando. Su génesis es el resultado de una
diferenciación que se produce en el marco de este proceso. Es resultado de la
diferenciación entre los objetos del mundo y el propio yo como objeto libidinal, la propia
imagen.

Pero así como existe «lo diferente», también existe «lo semejante» o, más bien, «el
semejante». El yo se constituye con relación al semejante, en lo que llamamos una
identificación. Así como el sujeto capta que es diferente de todos esos objetos, capta
también que es «como él» o «como ella», con relación a otro niño o niña. Encontrar ahí
el punto entre la semejanza y la diferenciación es tarea que no culmina, pues la tensión
en este eje es estructural, y es fuente de conflictos de diversa importancia incluso en la
edad adulta, especialmente en situaciones grupales.

Lo que ahora no querríamos dejar de comentar es que la creencia en el yo es una
construcción para tratar lo real, para organizarlo, velarlo. Una construcción poderosa, de
gran importancia, en el sentido de que realmente produce cambios en el cuerpo, de tal
modo que ante esas imágenes y gracias a la identificación con ellas, el yo conquista, entre
otras cuestiones, el desarrollo y la destreza motrices, que en la especie humana no se
resuelven por simple maduración biológica.

En nuestra especie, lo orgánico necesita de lo imaginario para desarrollarse; y lo
imaginario, de lo simbólico.
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En cambio, en lo real no hay yo. En lo real el cuerpo no es tal; es trozos. Es presencia.
Es lo que está aquí, sin forma, sin nombre y me inquieta.

EL SEMEJANTE Y EL OTRO

A partir de la edad aproximada de seis meses y a lo largo de todo un período, el yo se
constituirá, como decíamos, diferenciándose de los objetos e identificándose con sus
semejantes. Reconocerá su imagen en el espejo como propia, y en serie con sus
semejantes. Una imagen global, que le dará forma de cuerpo a lo que, si solo tomara en
cuenta sus sensaciones, sería caótico. Imaginemos por un momento los ruidos, las
temperaturas, los olores, las sensaciones internas de hambre o saciedad, la presión de la
ropa, eventualmente un dolor..., sin la imagen del cuerpo que pueda situar en una
globalidad todo eso..., y velarlo.

La globalidad de la imagen tendrá un poder realmente formador. Le mostrará al sujeto
un grado de madurez y de dominio que él está lejos de poseer aún, debido a la
prematuridad en la que nace la criatura humana.

Si la identificación se produce, esa imagen será su yo ideal. En ese sentido, es
creencia. En el «ese soy yo» anida la creencia. ¿Creencia en qué, en quién? Allí, el lugar
del Otro, que no es semejante, que es absolutamente disimétrico, es fundamental y nunca
mejor dicho. Los interlocutores y cuidadores primordiales del bebé estarán encantados
con esa imagen. Su mirada la libidinizará y así le darán el «sí, tú eres ese». Él podrá
captar o no, aceptar o no ese asentimiento.

A veces, ese momento coincide con algo extremo en el mundo del niño que obstaculiza
el encuentro. Una enfermedad muy invasiva en el cuerpo del niño; tratamientos agresivos
en el cuerpo; la muerte repentina e imprevista de un familiar que trastoque el mundo de
los padres.

SUJETO, YO Y SER HABLANTE

El sujeto del inconsciente, pues, no es el yo. El sujeto del inconsciente puede
identificarse y construir, o no, un yo; creer en él, o no. El sujeto, es el sujeto del
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lenguaje. Para diferenciar entre esas dos instancias, Lacan nombró en francés al sujeto
del lenguaje como je, diferente del moi.

Así, el sujeto está dividido. Hay muchos modos en los que esta división se manifiesta.
Por ejemplo, cuando nos hablamos a nosotros mismos. O cuando queremos y no
queremos la misma cosa. O cuando deseamos algo pero no podemos obtenerlo por
pruritos morales o por inhibición. Pero ya hemos visto que hay esa división, a partir de la
exclusión interna que se instaura, en un proceso que se despliega merced a la inscripción
de una falta.

El sujeto del inconsciente tampoco es un dato de entrada. Se constituirá de modos
diferentes, y su relación con el lenguaje será única.

Tampoco el ser hablante es un dato de entrada; es la palabra la que le da el ser,12

percutiendo el cuerpo. El cuerpo, que resulta alcanzado por el lenguaje de una manera
precisa en cada caso, abriendo necesariamente un proceso de apropiación o rechazo del
mismo, que va desde la posibilidad en todos sus grados hasta la imposibilidad de usarlo
para la comunicación, pero siempre en alguna relación de goce respecto a él. Puesto que
incluso rechazar ese goce es un modo de relación.

En estos apartados, hemos desarrollado brevemente algunas ideas y vocabulario con la
intención de acercar al lector las problemáticas que consideramos que hay en juego en
esos primeros meses de vida, a pesar de la complejidad y de que necesariamente las
hemos simplificado. Estos procesos son los que se dan en la mayoría de los casos. No
siempre es así, y entonces nos hallamos ante los casos de autismo y psicosis infantiles
precoces que tratamos en este libro.

EXCLUSIÓN. LA REALIDAD Y EL YO EN EL AUTISMO

La extimidad no siempre se constituye. No en el autismo.13 Precisamente esa es la
característica esencial del mundo autístico: la radical exterioridad del mundo, del Otro, de
los objetos, incluso la del cuerpo, tal como nos dice Eric Laurent.14

«Radicalmente exteriorizado», decimos con Laurent. Es una tesis muy valiosa para
encontrar la lógica de muchos aspectos de los modos de ser autista. Esta exterioridad
quiere decir que no hay extimidad, que no hay un objeto del sujeto en el mundo; un
objeto que haya perdido, que haya podido poner allí. Tampoco hay, en situaciones
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extremas, un objeto que él haya obtenido del mundo para sí. El sujeto no ha conseguido
hacer suyo un objeto del Otro. No es, pues, una exclusión interna, como en la extimidad,
sino simple y radicalmente una exclusión. El propio sujeto es el que queda excluido con
respecto al Otro. En rigor, es problemático en este caso hablar de «mundo», pues este
también, como hemos visto, es una construcción.

En el caso de esta radical exterioridad, todos los conceptos se complejizan en extremo.
Lo que ha quedado fuera está, para el sujeto autista o psicótico, en el caos de lo real,
amenazante. Lo rechazado en estos casos no está reprimido, de modo que pueda
retornar elaborado en forma de sueños, síntomas, olvidos. Lo rechazado en estos casos
retorna en lo real, es decir, sin las palabras e imágenes que humanizan y regulan el goce.

La imagen principal que humaniza el goce es la propia imagen (yoica) que, libidinizada,
vela la fragmentación del cuerpo, aportando al ser hablante la posibilidad de anticipar
visualmente su madurez y produciendo realmente efectos de avance y de cambio de la
relación del sujeto con el mundo.

En el autismo, esta identificación no se produce o es muy precaria. Es observable en la
clínica que, por ejemplo, un niño de dos años pase frente al espejo en el que se ve de
cuerpo entero y no haga el menor amago de prestar su mirada a esa imagen. También es
observable que haya cambios en esta situación y que, de manera parcial y precaria a
veces, o muy costosa, algo del anudamiento del cuerpo real, de la imagen global del
mismo (narcisizada) y del sujeto del lenguaje se produce en la cura.

BORDE AUTÍSTICO

Eric Laurent15 llamó la atención sobre la particularidad de lo que sustituye al yo en el
autismo y lo llamó, tomando elaboraciones de Freud y de Lacan, «borde autístico»,
concepto que desde entonces está dando lugar a numerosos estudios de manera muy
fructífera.16

Este borde defensivo, esta defensa, puede ser más o menos férrea y cerrada o
esponjada y abierta. Más o menos heterogénea u homogénea.

El borde autístico conceptualizado por Laurent nombra la zona que puede construir el
sujeto autista en su relación con el mundo, con los demás. Como decíamos, este mundo
se mantiene radicalmente exteriorizado17 si, en palabras de Laurent, «en el colmo de la
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homeostasis»,18 del equilibrio, de la estabilización, el sujeto se encapsula en su interior.
Es el tipo de autismo descrito por Kanner,19 en que el sujeto no da muestras de
intercambio con los demás, no mira, no sonríe, no habla, no responde ni con un gesto si
se le llama o se le habla.

En casos que se presentan así, en situación de férreo encapsulamiento, con el trabajo
analítico se apuntará a un esponjamiento del borde, a su conversión, en la medida de lo
posible, en un «espacio de juego», donde algo del Otro tenga cabida.

En la mayoría de los casos, con el tratamiento, este borde que ha tomado función de
cápsula se hace más poroso y rico, extendiéndose y creando mundo en algunos aspectos,
tomando una función nueva que Laurent nombra como zona de juego y que es lugar de
intercambios, de localización pulsional, localización de cargas; y es muy apreciable el
efecto de mayor bienestar subjetivo del niño. El borde autístico constituye el margen del
sujeto autista para crecer, y será más o menos rico y heterogéneo según los casos. Si en
la constitución subjetiva estándar hablábamos de circuito pulsional en torno a un objeto,
en el autismo no se trata de un circuito sino de este borde, que une y separa el sujeto al
Otro, al mundo, de modo diferente.

Pero la clínica del autismo infantil es diversa. No siempre existe esta cápsula
protectora. A veces, encontramos a niños totalmente invadidos, desesperados. Laurent
califica esta situación como «estallido subjetivo».20 Son casos de fragmentación corporal,
en momentos muy precoces, donde se capta con claridad cómo algo de la propia
constitución del yo, del sí mismo, está profundamente afectado.

Lacan, cuyas aportaciones explícitas a la clínica infantil son de un valor incalculable, y
a veces muy lacónicas y breves, dedicó precisamente unas líneas a esta situación: «[En
esta situación] le falta a uno el sí mismo, por así decir, por completo. No es el mundo
exterior lo que le falta a uno, como suele decirse impropiamente, sino uno mismo».21

Y así, cualquier trozo corporal se confunde indiferenciadamente con los objetos de la
realidad o los imaginados, como diría Freud en el texto sobre la denegación.22

El autismo y otras afectaciones subjetivas graves que se presentan en la primera
infancia, alterando la constitución subjetiva del bebé, nos colocan, en la cura, en un lugar
de gran relevancia, pues asistimos a, e incluso formamos parte de, la constitución de las
defensas. En casos en la situación antes descrita, en estallido subjetivo, asistimos durante
la cura a la constitución misma del borde.
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ANEXO II

SOBRE LA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA CLÁSICA, LA
RIQUEZA DE LA OBSERVACIÓN Y LA

CONSIDERACIÓN DE LA SUBJETIVIDAD

Tenemos, por ejemplo, esta observación del doctor Emil Kraepelin, padre de la nosología
psiquiátrica alemana, dirigiéndose a sus alumnos.1

[El paciente] sabe dónde se encuentra, quién es y cuánto tiempo lleva aquí; pero apenas conoce los nombres de
las personas que lo rodean, y no se ha preocupado de saberlos. [...] A primera vista quizá nos recuerda este
enfermo los estados de depresión que ya hemos aprendido en lecciones anteriores. Mas examinándolo
detenidamente, con facilidad comprenderéis que a pesar de ciertos puntos aislados de semejanza se trata de una
enfermedad de rasgos bien distintos. El paciente hace sus manifestaciones despacio y con monosílabos, no
porque sus respuestas se hallen impedidas por una potencia superior, sino porque no siente deseo alguno de

hablar. 2 No deja de oír ni de entender perfectamente cuanto se le dice, pero sin que apenas preste atención.

Kraepelin reformuló su nosología, su clasificación de los trastornos mentales, tantas
veces como editó su tratado: nueve veces hasta 1927. De modo que cada lección que
impartía a sus alumnos era también una lección para él mismo. Podemos ver en este
pequeño fragmento que Kraepelin no rehúye la subjetividad, entendida como su propia
huella en lo que hace: infiere, deduce; él está ahí, como el niño del aparcamiento, sin
limitarse a un mero registro y transcripción de lo que observa. Tampoco rehúye la
subjetividad del paciente, cuando la clave del diagnóstico diferencial la encuentra
precisamente en algo tan subjetivo como la falta de deseo.

Kraepelin no era psicoanalista. Era psiquiatra y científico. El modo de subjetividad que
él concibe no es la psicoanalítica, pero su saber, su disciplina, han dejado grandes
enseñanzas, algunas de plena vigencia; lamentablemente desestimadas hoy por la
psiquiatría oficial.
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ANEXO III

ATENCIÓN PRECOZ, PSICOANÁLISIS
Y TRABAJO EN EQUIPO1

EL EQUIPO

Para hablar de la atención a niños autistas en el CDIAP de Sant Boi no hablaremos de un
programa, sino de un estilo, en el sentido de una manera reconocible de hacer que se ha
ido definiendo y construyendo de acuerdo a una orientación que estaba desde el inicio, y
que se ha ido transmitiendo a los nuevos profesionales.

Intentaremos ordenar aquí algunos aspectos de esta modalidad de atención.

ORIENTACIÓN

Hablando en general, las decisiones tomadas en cualquier tratamiento, en cualquier
centro, desde la demanda hasta el alta, se rigen por las interpretaciones del profesional a
cargo del caso.

Puede ser que este desconozca cuál es la teoría por la que se guía para hacer sus
interpretaciones, pero sabemos que eso no impide que esta funcione como «el color del
cristal con que se mira», a riesgo de traducirse en prejuicios personales. O bien es posible
que no haya, en rigor, interpretaciones del profesional, porque este las tome
anónimamente, preelaboradas, de un manual que dicte incluso las acciones
correspondientes a cada trastorno, de forma estandarizada.

Respecto a este aspecto teórico, el punto fundacional del CDIAP de Sant Boi fue la
elección de la teoría psicoanalítica, pues fueron profesionales ya orientados por el
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psicoanálisis en su práctica los que lo fundaron; precisa y especialmente porque era y es
un dispositivo idóneo para la atención y el tratamiento de los entonces llamados psicosis
y autismo precoces, hoy TGD y TEA.

Este punto fundacional, con sus consecuencias, sigue organizando la práctica de
nuestro CDIAP. Es decir: dado el concierto que lo sustenta y lo incluye en el Programa
de Atención Precoz (aspectos administrativo y económico), se incrusta un plus político
sustentado en la teoría, la ética y la clínica, y de eso resulta la modalidad de atención al
autismo en el CDIAP de Sant Boi, modalidad no excluyente para otros niños que
padecen otros desórdenes puntuales o restringidos

INSTITUCIÓN VIVA

Si tengo que aislar algo central de esta toma de posición orientada por el psicoanálisis,
aíslo el no saberlo todo.

Clínicamente, en tanto, si bien un saber teórico y práctico se moviliza para el
tratamiento de un caso, se preserva el no saber sobre un sujeto singular, dejando lugar a
lo que se puede producir en un encuentro.

En cuanto a la teoría, esta nunca es completa. Si no se sabe todo respecto al caso,
quiere decir que un caso nuevo puede cuestionar y modificar la teoría.

Clínica, teoría y equipo: el equipo hace de caja de resonancia de las preguntas que,
sobre el fondo de conocer la teoría, generan los casos en su singularidad. Es el lugar de
una elaboración colectiva en torno a estas preguntas. También un lugar de control, pues
es el interlocutor ante el cual cada profesional da cuenta de su trabajo; es decir, explica
sus hipótesis sobre el diagnóstico y especialmente sobre el trabajo del sujeto y el suyo;
sus intervenciones y los efectos de estas, así como las expectativas y el pronóstico.

Los espacios en que esto toma forma, y se lleva a término con dos horas semanales de
reunión de equipo, son los siguientes:

Rapport. Tres reuniones al mes. Cuatro casos se eligen al azar para que el responsable
exponga al equipo el trabajo en curso.

Sesión clínica. Una reunión al mes. Por orden alfabético, cada profesional elige con
antelación un caso especialmente pertinente al tema que se esté elaborando en el equipo
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o a un tema propio de investigación. De estas sesiones, dos de cada curso son abiertas a
las redes locales y se organizan conjuntamente con la Sección Clínica de Barcelona, con
la participación de un docente.

Lecturas. Una reunión al mes, donde se trabaja a partir de un texto ya elegido. Por
orden alfabético, un profesional se hace cargo de dar cuenta de su lectura.

Trabajo interdisciplinar. Cuatro al mes. Se comentan los casos con posibles
problemas orgánicos, es decir, todos los casos atendidos por el neuropediatra del equipo.

Temas varios. Una al mes. Se comentan otros aspectos del trabajo: coordinaciones con
otros equipos o redes, participación en actividades de formación, seguimiento de alumnos
en prácticas en el CDIAP, etc.

Supervisión. Como las preguntas generadas por la clínica conciernen a la subjetividad
de los profesionales, la institución prevé la supervisión individual de los casos.

121



ANEXO IV

EL CUERPO NARCISISTA1

Para ordenar esta exposición he tomado como referencia el texto que la comisión del
Cursus, a la que agradezco su invitación, me propuso para comentar.

El texto es un fragmento de «El estadio del espejo como formador de la función del yo
(je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica»:2

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a
este término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen [...] El hecho de que
su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la
dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por lo tanto que
manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la que el yo (je) se precipita en una forma
primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le
restituya en lo universal su función de sujeto.

También he tomado algunas breves referencias freudianas que iré mencionando.
Comenzamos con una frase: «la matriz simbólica en la que el yo se precipita en una
forma primordial».

En este fragmento, Lacan habla del estadio del espejo, y nombra la operación que allí
se produce como identificación. Es decir, es algo que no está en el orden del tener, sino
en el orden del ser, de la identidad. En el párrafo, Lacan desarrolla, de forma
condensada, los distintos registros en los que esta compleja identificación se fragua.

Entrando ya en el tema, diremos que el cuerpo narcisista no es de carne, ni encarna un
significante, como en el caso que citaron en una clase anterior, y al que nos referimos en
capítulos anteriores, en la que la palabra «ofensa» se encarna en el rostro de una mujer
histérica como «bofetada», causándole dolor.
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El cuerpo narcisista es una imagen, la imagen fundamental en la constitución del
sujeto, la imagen que da una forma al sujeto.

En el estadio del espejo se hace manifiesta una eficacia de lo imaginario que origina
una modificación que va más allá de sus propios límites, y alcanza lo real, enmarcado por
lo simbólico. Son momentos, en realidad, en que estos registros van diferenciándose y
constituyéndose como tales.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que, al igual que en el síntoma, la inhibición y
la angustia también hay un modo de satisfacción particular en juego en la identificación.
Y ese es el eje que tomo para desarrollar lo que diré a continuación. Fíjense si no en el
término que usa Lacan para describir el ánimo del bebé que por primera vez reconoce su
imagen en el espejo como suya: «jubilosamente».

Ese júbilo es signo de una satisfacción placentera. El sujeto que acabamos de nombrar
como bebé es, en palabras de Lacan, «un ser sumido todavía en la impotencia motriz y
en la dependencia de la lactancia». En efecto, no debemos suponer que el bebé no sufre
malestares y angustias. Si todo va bien son meses felices, tranquilos, pero el ser humano,
tenga la edad que tenga, no está libre de malestares posibles.

Sigmund Freud aisló, en El malestar en la cultura,3 tres fuentes posibles de malestar
para el ser humano: el propio cuerpo, el mundo exterior y la relación con los otros. Esto,
que es válido para cualquier adulto, lo es también para el lactante, por supuesto, pero en
él encontramos una complejidad mayor.

De los seis a los dieciocho meses, aproximadamente la franja en la que Lacan sitúa el
estadio del espejo, el mundo, para el ser hablante, es muy peculiar. Hasta tal punto que
se puede decir que antes del estadio del espejo los tres ámbitos (cuerpo, mundo exterior
y los otros) no están diferenciados. Fíjense cómo lo dice Freud en el mismo texto:

El lactante aún no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan.
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. Sin duda, ha de causarle la más profunda
impresión el hecho de que algunas de las fuentes de excitación —que más tarde reconocerá como los órganos
de su cuerpo— sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le
sustraen temporalmente —entre estas, la que más anhela: el seno materno— , logrando solo atraérselas al
expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en forma de algo que se

encuentra «afuera» y para cuya aparición es menester una acción particular.4

Este es el «ser sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia»;
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es el ser que asume jubilosamente una imagen del espejo como propia, identificándose
con ella.

Muchas cosas ocurren simultáneamente en ese momento de apropiación de la imagen.
Una es una diferenciación: en el ancho mundo, confuso y fragmentario, se erige una
imagen, que es mía. «¡Soy yo, estoy aquí!», sería el texto de la frase si el bebé pudiera
hablar. Otra es que la imagen viste, organiza e incluye, humanizándolo, lo que
perceptivamente es vivido como fragmentario, aportando al sujeto una percepción de sí
mismo radicalmente nueva y desconocida. Concretamente, aportándole la ilusión de una
unidad y de un dominio motriz que aún no posee.

Pero ninguna identificación se realiza sin que un deseo no anónimo la sostenga. Es
algo que Enric Berenguer expresó diciendo que para poder amarse a sí mismo es
menester haber recibido, captado y aceptado el amor del Otro.

La satisfacción narcisista, entonces, se concreta en la emergencia del yo, en la
apropiación de la forma, la imagen; una imagen que permite, al mismo tiempo que
incluye lo fragmentario, rechazar y desconocer el hecho mismo de la fragmentación, la
impotencia motriz, la falta, que en psicoanálisis llamamos castración, pues tiene un
sentido sexual. El júbilo se debe, pues, a algo del orden del triunfo sobre aquello que
quedará desde entonces, en distintos grados, velado o rechazado.

Hemos dicho que asumir esa imagen es fundamental. Fijémonos ahora en el término
que usa Lacan para definir «identificación». Dice «transformación». Ocurre, en efecto,
que esa imagen ilusoria tiene un resultado transformador. La subjetividad en pleno, en
sus tres registros, cambia. En el texto, Lacan destaca, con referencias a la temporalidad y
con un ritmo vertiginoso, cómo ese momento tiene el sello de la rapidez, incluso de la
prisa. Y eso que va deprisa es algo que ocurre, que se puede observar en muchos
aspectos. No es una mera construcción teórica.

En la redacción del texto, Lacan transmite la prisa, la urgencia, usando el verbo
«precipitación» y, a continuación, dos veces el adverbio «antes»:

la matriz simbólica en la que el yo se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de
la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función de sujeto.

Los efectos de este cambio subjetivo pueden apreciarse muy claramente. Lo que se
entiende por desarrollo infantil se relanza en este momento, enriqueciéndose en todos los
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aspectos. En la motricidad, por ejemplo, se gana en coordinación y en poco tiempo se
inicia el despegue hacia el gateo y la marcha autónoma, con la riqueza infinita que eso
aporta al sujeto.

En efecto, es observable en más de una ocasión que bebés hipotónicos de nacimiento,
debido a algún síndrome genético, responden francamente mejor a la fisioterapia si esta
incorpora o incluso se sustituye durante un tiempo por un trabajo que tome como base la
imagen especular, realizando toda o parte de la sesión frente al espejo: señalando rasgos
como el cabello, los ojos, etc., elogiándolos, narrando lo que el niño hace (por ejemplo,
coger el dedo de la fisioterapeuta), inyectando narcisismo con miradas y sonrisas. Niños
ajenos a su imagen de pronto se reconocen y eso produce un rápido e increíble efecto de
tonificación, expresividad, coordinación y autodominio. Desde esta instancia conquistada,
se hace posible explorar y producir, al mismo tiempo, un pequeño mundo poblado de
objetos que podrá manipular, golpetear, chupar, arrojar, etc.

Como señala Enric Berenguer,5 el estadio del espejo es un lapso de tiempo
relativamente largo, aunque haya un momento fulgurante. Es precisamente el tiempo que
acabamos de narrar para estos casos, el de la conquista del dominio del cuerpo y del
espacio. Hay muchas cosas en juego aquí. Para poder continuar con nuestro eje, solo
señalaremos de pasada que esta conquista implica la posibilidad, por primera vez en la
vida del bebé, de separarse activamente de los padres.

En otra línea del texto de Lacan que estamos comentando, leemos: «antes de
objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro». La apropiación de la imagen
no agota la dimensión imaginaria y narcisista de la identificación. Lacan nombra también
la identificación con el otro, con el semejante. Nos gusta reconocernos en la imagen de
los otros.

Es un aspecto del narcisismo que es importante que no soslayemos. Un aspecto que,
desde la sociedad de masas, siempre es actualidad. Nos referimos al efecto de
homogeneización que se produce por la identificación entre semejantes.

Freud estudió este tema en su gran texto sobre la identificación, Psicología de las
masas y análisis del yo.6 Utilizó como ejemplos el Ejército y la Iglesia, pero los
fenómenos descritos por él respecto a esas instituciones son generalizables para cualquier
grupo, independientemente de la edad y de la cantidad de personas que lo formen.7 El
mecanismo inconsciente que cohesiona los grupos es la identificación entre semejantes,
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que descansa, en palabras de Freud, sobre la existencia de un enemigo común, un
enemigo que viene a encarnar lo que esos yoes repudian de sí mismos.

El bullying, que tanto perturba en la adolescencia, por ejemplo, no debe pensarse
como exclusivo de niños mayores. También en la primera infancia, he observado, y no
soy la primera en constatarlo, que ya desde P3 o P4 existen casos. Por ejemplo, se ataca
verbalmente a un niño porque en clase o en el parque defeca, como consecuencia de un
síntoma encoprético. Cuando esto ocurre y tiene una permanencia en el tiempo,
normalmente el grupo se cohesiona mucho. Es decir, el grupo especialmente
cohesionado, solidario, pacífico, se organiza sobre la base de «liberarse» de lo peor de sí
mismos (de lo que viven inconscientemente como tal), colocándolo en el niño marcado
por ese rasgo que todos repudian. Es una forma colectiva de tratamiento de la falta de
cada cual. Todos estamos afectados por faltas, y cada uno trata eso a su manera. Saber o
no saber sobre ellas, aceptarlas, ignorarlas, atribuirlas a otros, culpabilizarse, en fin, hay
infinitos modos. Lo que ocurre en el grupo es que eso se homogeneiza, y no hay
infinidad sino solo una forma.

Es posible intervenir en casos así en la escuela. Es necesaria la convicción y la
colaboración de la maestra y de la profesora de educación especial. La intervención
consiste en apuntar a sustituir esa satisfacción narcisista por otra que no tome su apoyo
en un rechazo radical de algo de sí mismo colocado en el niño objeto del bullying.

Por ejemplo, una intervención que llevamos a cabo, y de la que daré pocos detalles
por respeto a la confidencialidad. Duró un mes y medio, más o menos. Se organizaron
juegos grupales, y se dedicaba unos minutos cada mañana a que se realizaran las
partidas. Las intervenciones apuntaban a promover subgrupos en los que se debilitaría el
lazo que tanto cohesionaba al grupo grande, del que ese niño estaba excluido. Los grupos
eran móviles, no fijos. Cada semana variaban y había un grupo campeón y grupos
perdedores de las liguillas que se realizaban.

Los adultos —docentes, personal de comedor, etc.— tomaron todas las precauciones
para no hablar públicamente del síntoma del niño, y para responder con la consigna de
privacidad cuando algún pequeño hacía alusión a ello. No solo de privacidad, sino
también de generalización: «A todos nos pasan cosas»; es decir, todos estamos afectados
de alguna falta y a nadie le gusta que se rían de eso.

El efecto fue notable. El entusiasmo grupal se deshinchó, y la relación de ese niño con
sus compañeros ganó en heterogeneidad.
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Los fenómenos de masas pueden ser muy efímeros. Se pueden fraguar en un
momento, por un acontecimiento. Je suis Charlie, por ejemplo. Fue una identificación
entre yoes en el ámbito mundial. O más precisamente «mediomundial». Y hoy es humo,
nada.

Pero también en organizaciones estables encontramos que opera este modo de
identificación como parte esencial. El yihadismo, que ojalá fuera efímero, usa, para el
reclutamiento, ese modo de identificación, igual que las sectas.

Por último, veamos otra frase del texto: «antes de que el lenguaje le restituya en lo
universal su función de sujeto».

Hemos dado algunas pinceladas sobre la apropiación de la imagen y sobre la
identificación con el semejante. El párrafo de Lacan termina con la frase que viene a
incluir lo simbólico como estructura vacía de imágenes, como lenguaje que divide al
sujeto, en tanto es la vía que este utilizará para dar un sentido a su existencia. El
lenguaje, en su pura combinatoria significante, vacía de sentido, le restituye su función de
sujeto, dividiéndolo. «Ese soy yo, pero... ¿quién soy?».

Citaré muy brevemente un pequeño fragmento en el que lo imaginario impregna en
exceso el mundo de una niña, para quien lo simbólico no ha desempeñado su papel.
Tenía tres años. Venía a sesión en el CDIAP dos veces por semana desde hacía un año,
aproximadamente. Cada vez, cuando en la sala de espera le decía: «Buenos días,
Claudia», ella respondía educadamente: «Buenos días, Claudia».
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ANEXO V

EL RUIDO Y LA RISA1

INTRODUCCIÓN

El borde autístico, concepto forjado, a través de varios escritos, por Eric Laurent,2 es la
zona erigida por el sujeto autista como protección y como contacto con los objetos y el
mundo, zona que en casos extremos puede tener una función de cápsula aislante. Los
cambios en el borde autístico marcan el tiempo de los cambios subjetivos en el
transcurso de una cura. Los cambios consisten en el esponjamiento y la flexibilización,
con el consiguiente enriquecimiento del mundo subjetivo, que puede ir incorporando
nuevos ámbitos de relación. Esto se produce de forma gradual, pero también se puede, a
veces, señalar momentos especiales en los cuales se revela un giro.

Jean-Claude Maleval ha recogido numerosos ejemplos de testimonios en los que
sujetos autistas considerados mudos pueden, en situaciones de gran tensión y cuando las
defensas del sujeto son desbordadas, decir una frase muy breve con gran carga
enunciativa. Así, Maleval se refiere, por ejemplo, a «un niño mudo de cuatro años que
estaba siendo examinado por un pediatra y gritó: “¡Quiero irme!”».3 Maleval subraya en
estas «emisiones» el tormento espantoso que suponen para el sujeto. Son un desgarro,
con sentimientos de vaciamiento muy amenazantes.

El punto preciso que hace obstáculo para la emisión de la voz en el autismo —la
dificultad para recortar el objeto voz, cederlo, ponerlo en el campo del Otro— es ese
miedo a vaciarse. (Es interesante al respecto un caso de Josep Maria Panés, en el que el
terror a vaciarse aparece de forma muy clara en el contexto del tratamiento.)4 Lo difícil,
pues, para el sujeto autista es separarse de ese objeto, perderlo sin vaciarse, sin perderse
todo él. Por eso, lo que ha sido descrito en testimonios y en la clínica del autismo, tal
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como nos lo recuerda Maleval,5 es que, tras la emisión de una frase con carga
enunciativa, el sujeto vuelve a su repliegue, aterrado por una situación que vive como
algo límite.

En la clínica de la primera infancia, las cosas no están siempre tan fijadas, de modo
que lo más frecuente es que tras un tiempo de tratamiento podamos ser testigos y
partícipes de giros y aspectos fundamentales en la constitución subjetiva.

Quisiera al respecto comentar dos pequeños fragmentos clínicos en los que, siendo
distintos, se puede observar muy nítidamente cómo una frase o una palabra, dicha con
gran carga enunciativa, tienen efectos de cambio en el régimen de goce y, por tanto, de
cambio en el borde autístico.

EL RUIDO

Pau es un niño de dos años y medio. Habla de sus padres y familiares, mencionando
siempre el coche que posee cada uno. Colecciona cantidades enormes de catálogos de
coches, muy ordenados, y sabe los nombres de todas las marcas y modelos. Siempre
lleva alguno consigo. Es muy exigente con el orden, con la posición que deben tener los
objetos, cubiertos, ropa, etc., en la casa. Es asustadizo. Los ruidos, especialmente en el
aparcamiento de su casa, lo sobresaltan. Cuando habla de sí mismo, lo hace en tercera
persona, nombrándose. Habla mucho, con voz alta, aguda, despersonalizada. Puede
llegar a producir un efecto de aturdimiento en su interlocutor, por la ausencia de
discontinuidades en su verborrea. Su mirada parece fijarse en un más allá de la escena,
lejos, evitando, por lo general, el contacto visual.

Pau ha erigido un borde protector autístico, caracterizado por un exceso de catálogos,
de marcas de coches y de palabras sin fin, que dice atropelladamente, taponando la
posibilidad de la enunciación, propia y ajena. En ese aturdimiento, el silencio y el eco del
aparcamiento de su casa hacen de contraste para cualquier ruido de puerta, pasos, voz,
motor, etc. Cuando está allí, lo hace con prevención, apretando fuerte la mano de sus
padres, alerta.

En sesiones, después de mirar conmigo los catálogos e ir mencionando a su extensa
familia en relación con las marcas de coche (no solo los conoce por su forma, sino
también por el logo, la tipografía de la marca, etc.), juega con coches en un aparcamiento
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con recorridos interiores, rampas con bisagras, ascensor. Algunos rincones interiores
quedan ocultos a la vista, pero él puede acceder a ellos con los brazos y los cochecitos en
las manos.

A menudo se oyen ruidos provenientes del exterior del despacho, que está próximo a la
sala de espera, y él se sobresalta. Entonces, abro la puerta, me asomo y pregunto
jugando, sin hacerme oír realmente por la gente de la sala: «¿Quién ha hecho ese
ruido?». Luego cierro la puerta y le digo a él: «Ha sido un niño», y voy variando de
respuesta cuando vuelve a ocurrir. Cada vez más, la secuencia se va convirtiendo en un
juego y él espera mi participación. Se percibe claramente una satisfacción lúdica en ello.

EL BORDE ATRAVESADO

Un día, al escapársele una de las rampas interiores del aparcamiento y golpear esta un
coche metálico, con el aparcamiento convertido en caja de resonancia, el ruido se
amplificó produciendo un estrépito. Su sobresalto fue mayúsculo. Su mirada se perdió
perpleja unos segundos, tras los cuales dijo, sin dar lugar a mi participación: «He sido
yo». Su voz al decirlo no tenía el tono agudo y monótono que usaba normalmente. Esta
vez era una voz grave y poco articulada. Como si la voz, como viento, hubiera salido de
su cuerpo.

Es una frase en que la carga enunciativa es muy fuerte; un tipo de frase absolutamente
ausente de su hablar-hablar-hablar habitual. Pau se nombraba a sí mismo exclusivamente
en tercera persona. En ese contexto, el «yo» usado aquí para nombrarse en primera
persona a propósito de aquello que era objeto de su atracción y temor —los coches como
objeto prínceps del borde— tiene un valor de oportunidad. Y el sujeto, en este caso, la
toma: no se repliega después de decirlo.

El «He sido yo» vale para el ruido que se le escapa de las manos, pero especialmente
para el ruido que se le escapa por la boca, y que él acepta reconocer como su voz, su
palabra. En ese instante se constituye él mismo como sujeto de esa palabra.

El lenguaje cambia aquí de estatuto. Antes de pronunciar la frase, su verbosidad
continua, sin hiancia entre significantes, puede entenderse como lenguaje holofraseado,
«donde los significantes no se articulan por oposición sino en una yuxtaposición real».6

El «He sido yo» ha puesto en juego algo de su propia voz, recortándola y localizándola

130



en alguna medida en el Otro, cediendo algo de goce, produciendo el sujeto como efecto.
Si antes hemos dicho que este acto tiene valor de oportunidad para el sujeto, decimos
ahora que tiene valor de acontecimiento de cuerpo, pues esta primera persona ahora
utilizada da cuenta de un atravesamiento. Algo del objeto voz ha atravesado el borde
autístico y ha entrado en intercambio con sus interlocutores de una forma nueva. Que
sea precisamente una frase que incluye el yo, cuando este era evitado con el uso de la
tercera persona, supone un giro, tal como mencionábamos en la introducción.

Y así, desde ese momento en adelante y durante un tiempo, Pau narraba, dirigiéndose
a interlocutores adultos, cosas que había hecho él, insistiendo y ensayando ese yo, con
clara satisfacción. Reconocía así al otro en un estatuto distinto al de «ser susceptible de
clasificación». Algo de lo imaginario, en esa búsqueda de reconocimiento, se había
puesto en juego de un modo nuevo.

También atribuimos a esta nueva diferenciación de lo imaginario la separación que se
hace manifiesta entre el cuerpo de los otros y sus objetos-coche, pues, si bien los
catálogos seguían interesándole, en su contemplación y narración no aludía ya siempre a
las personas propietarias, sino que señalaba cuáles eran sus (de él) marcas y modelos
favoritos, que eran unos cuantos. Se incluía, así, él mismo como deseante de aquellos
objetos, usando siempre una misma frase en la que solo variaba la marca y modelo: «El
Audi A3 es mi favorito», señalándolo.

ESCENAS MUDAS

Podríamos poner este fragmento en tensión con otro, del caso de un niño al que llamaré
Mirko. A los dos años, cuando lo conocí, no había pronunciado palabra, ni un fonema,
encapsulado en un silencio radical. Sus primeros juegos en sesión consistían en la
construcción de escenas familiares, muy estáticas, dentro de una casa, con muñecos de
miniatura, muebles y enseres. No había acción. Como en un tiempo detenido. Pero había
escena. Su mirada era intensa y su rostro, muy expresivo. Era siempre muy claro si
estaba alegre, triste, enfadado, tranquilo...

Después de unos meses de verlo dos veces por semana, hacía un esfuerzo notable por
emitir algo de voz, especialmente a la hora de despedirse, es decir, en un momento de
separación: ponía la mirada vacía, levantaba los brazos en paralelo sobre su cabeza, abría
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la boca y bajaba con fuerza los brazos hasta dejarlos en ángulo recto a la altura de la
cintura, los dedos extendidos, insistiendo varias veces en la operación; y manifestando
luego su frustración con expresión de tristeza, mirando intensamente a las personas que
estaban con él, al comprobar que no podía hacerlo. Finalmente, enfurruñado, cogía de la
mano a su madre y se iba con la cabeza gacha. Acompañábamos a Mirko en esos
momentos de gran dificultad con un «¿Sí?», mientras hacía el intento, y unas breves
palabras de despedida con gesto acentuado de consternación.

Pero no fue ese esfuerzo tan directo el que lo llevó, aproximadamente un año más
tarde, a hablar y a ser muy locuaz, aunque ausente en lo que decía. Hay dos aspectos
que enmarcan el trayecto de Mirko hacia la palabra. Uno de ellos se inscribe en un
continuum, y el otro es un momento enunciativo muy marcado, a partir del cual hubo un
cambio notable.

LA RISA

Un día, Mirko me señaló el póster que había en la pared del despacho, situado a la
derecha. Mencioné que era un póster, con una pintura del señor Joan Miró. Él sonrió, se
levantó y se dirigió al lado izquierdo de la pared, que estaba vacío. Apoyó allí todo su
brazo haciendo un movimiento de vaivén, desplazando el brazo arriba y abajo,
mirándome. Le dije que ese lugar estaba vacío, que allí no había nada. Él estaba alegre,
pero un poco inquieto. Repitió la secuencia y a continuación señaló, mirándome con
picardía y media sonrisa, las letras escritas en mayúsculas en el borde inferior del póster
de Miró: CATALUNYA. Lo leí en voz no muy alta y acentuando la separación de sílabas. Su
risa explotó. Y me contagió.

Inicialmente, su risa era silenciosa. Abarcaba su cara y todo su cuerpo y, en especial,
su respiración. Me pidió que repitiera la lectura muchas veces. Cuando terminaba uno de
los episodios de risa, apoyaba la cabeza en el brazo derecho, moviéndola de un lado a
otro, mientras dejaba caer como al descuido su mano izquierda vuelta hacia arriba sobre
mi rodilla y la dejaba allí. Su risa era tan genuina y alegre, a pesar de tantas repeticiones,
que era realmente contagiosa.

Lo bueno del caso es que él usó esa risa, como sin darse cuenta, para ir emitiendo de
manera gradual algo de voz, con un «ha-ha» que primero era solo aire y fue tiñéndose de
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un sonido agudo. Poco a poco, con ese gesto llamativamente empático, cómplice,
alargaba la risa que iba terminando con un «¡Aaaayyyy!”», a lo que yo respondía: «Ay,
qué risa», y así volvíamos a empezar.

Y así fue como, durante un tiempo, Mirko no hablaba, sino que reía en voz alta, con
cierta estridencia. No decía palabra, pero emitía voz, con gran satisfacción. Después
pasamos a un juego que tenía cierta complejidad: con letras de colores, él las extraía, las
ponía en fila sobre la mesa y luego las señalaba para que yo leyera. Yo hacía mucho
aspaviento pronunciando una serie de consonantes seguidas, que habían quedado puestas
así, azarosamente. Eso le hacía reír, así que después se esmeraba en colocar muchas
consonantes sucesivas. Más tarde añadimos etiquetas adhesivas donde yo escribía esas
letras y se las daba. Él las adhería a la puerta del despacho, desordenadamente, y ahí
estuvieron durante mucho tiempo, causando sensación entre otros pacientes, que también
querían aportar su pequeño escrito, cada uno a su manera. Entonces, cuando venía
Mirko me los señalaba y me hacía leer los suyos y los de los otros, que solían ser
nombres o palabras como nene, sol, etc., y así seguían las cosas.

Una versión avanzada del juego con las letras consistía en que él las iba nombrando:
«A», «B», «H», y yo las buscaba en el montón y se las daba. Él iba colocándolas en fila
y luego, señalando con el dedo como subrayando, me pedía que lo leyera, lo que otra
vez le hacía reír. Leía la hache sin sonido, solo con aire, lo cual también era especial
motivo de risa.

Esta emisión de voz a la que ha accedido Mirko desde su mutismo es el reverso, como
operación, del caso de Pau. No se puede entender como un acto de palabra, pues no está
habitada por un decir.

Pero no por eso este hecho tiene menos valor clínico. Creo que la operación que
realiza aquí el sujeto es la de producir un vaciamiento y llenado acotados. No cede su
voz, no la liga al Otro del lenguaje, pero la liga a las letras. Aquí se produjo esa ligazón
que quedó instalada y que se fue modulando.

ALGO DE NEGATIVIDAD (–1)7

Mirko empezó la escuela, en una USEE,8 sorprendiendo pronto a sus maestras porque
aprendía precozmente la escritura. En su clase había unos siete u ocho niños. Un día fui
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a verlo, para conocer el lugar, recién estrenado, y conversar con sus maestras. Todos los
alumnos eran pacientes de nuestro centro,9 y con todos había tenido algún contacto y
conocía sus casos por el trabajo en equipo de los comentarios de los casos y por la
permeabilidad de los despachos en nuestro centro, abierto siempre a las circulaciones de
los pacientes en caso de que conviniera.

ENUNCIACIÓN CONDENSADA

Después de los saludos y de que Mirko me acompañara con su profesora en silencio por
la clase, enseñándome los «rincones»,10 los adultos tomamos asiento en sillitas bajas. La
presencia de alguien inhabitual allí tenía a los niños alborotados. Una niña vino hacia mí.
Ella tenía la costumbre de acercarse mucho a la gente, pegándose. Estiró los brazos para
que la cogiera. La tomé en brazos y se sentó en mis rodillas. Le dije algo y proseguí la
conversación con las maestras. Entonces, lentamente y mirándome desde lejos, Mirko se
fue acercando. Sonreía, un poco incómodo. Ladeaba la cabeza. Me miraba
intensamente. Cuando estuvo a mi lado, le sonreí, lo saludé otra vez, y dijo, señalándose,
con la mano extendida tocando su pecho: «Mi».

Sorprendida, pero sin aspavientos, le dije a la nena que estaba conmigo que bajara un
ratito, que Mirko quería sentarse en mi falda. Lo tuve en mi falda hasta que terminó la
reunión, comentando alguna vez, igual que las profesoras: «Mirko está a upa de Cecilia»,
mientras él se sentía muy satisfecho, mirando a sus compañeros.

Esta sí es una frase de alto contenido enunciativo. Ahí sí, su voz era su voz. Estaba su
voz de la risa, sonora, y también la voz áfona11 de la enunciación. Pero llama la atención
la economía de esta emisión, ya que hablamos de goce. Es una minifrase altamente
condensada, sugiere múltiples interpretaciones. Es una operación de ahorro de goce. No
es una situación de «defensas desbordadas», como en los casos recogidos por Maleval.
Su defensa autística funciona, restringiendo la emisión a un monosílabo que condensa y
alude a muchos sentidos, tomando en cuenta que se acompaña de un gesto en el que se
señala a sí mismo: es la primera sílaba de su nombre, Mirko; es una demanda: «Súbeme
a mí»; y también una reivindicación: yo era su («mi») analista, y no la de aquella niña.

En la sesión siguiente comenzó un juego nuevo: esconderse. Con su expresión pícara y
su atenta mirada, acudió a otro despacho, grande, con una puerta corredera muy fácil de
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manejar, que lo dividía en dos. Casualmente, ese día estaban allí dos de sus compañeros
de clase. De modo que no solo se escondía, sino que se iba con otra gente, colegas y
pacientes, que por supuesto le hacían de cómplices en el escondite y en la risa.

Es interesante esta secuencia en la que, después de haberme pedido que lo sentara en
mi falda y haber permanecido en contacto directo con mi cuerpo durante largo tiempo,
luego jugara por primera vez a esconderse, saliendo del despacho, cosa sin precedentes
en su caso.

Estos ejercicios de dos tiempos —acercamiento a través de una demanda verbal
inédita, en oposición a esas desapariciones y salidas fuera del ámbito habitual de nuestros
escenarios— podemos entenderlos como algo en el orden de las operaciones de
alienación-separación. No lo son, pero las evocan, en tanto las remedan.

LEER

Son tiempos constitutivos, pues; y así, poco después empezó a hablar, aunque de un
modo, cómo no, peculiar: apoyado en la escritura. Aprendió pronto a escribir, como
dijimos. Escribía en letras muy grandes (al principio, cabían tres palabras en una página)
listas de nombres de personas de la escuela: compañeros, maestras, el bedel, monitores
de comedor. Me los enseñaba, satisfecho. Yo los leía mientras los escribía. Le
preguntaba quiénes eran y le daba respuestas de forma interrogativa. ¿La maestra? ¿Una
compañera? Él enseguida usó esas palabras acompañando la escritura y lectura de los
nombres.

Los nombres que se repetían eran el de la maestra y el de una niña de la otra clase, del
aula de educación ordinaria, a la que yo no conocía.

Más adelante, mantenía su enunciación elidida, aunque «conversaba» relatando dónde
había ido, detallando todos los letreros, tanto indicativos como publicitarios, que había
leído en el trayecto. Si le ofrecía papel y bolígrafo, podía llenar cuadernos con esas
palabras escritas en letras enormes. Se sabía de memoria todos los carteles de los
trayectos habituales que hacía en coche con sus padres. Más adelante, hablaba en inglés
con una fonética excelente, sin que nadie le hubiera enseñado. Más bien cantaba: sabía
de memoria todas las canciones de moda que sus padres y él escuchaban durante esos
trayectos. También leía los títulos de las canciones en inglés con fonética correcta, y en
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sesiones los escribía en YouTube para buscar los vídeos donde podían verse muchachas
jóvenes, cantando en actitud sensual, lo que lo fascinaba.

CONCLUYENDO

Ni Pau ni Mirko usan el lenguaje de forma enunciativa. Si perfilamos y comparamos,
vemos que Pau, desde aquel momento de apertura que siguió a su frase enunciativa, en
la que hubo algo de la cesión del objeto voz, hace un uso invocante del lenguaje. Se
dirige al otro en una demanda de ser escuchado y reconocido. Mirko ha tomado otra vía.
Se apoya en la letra para un hablar fuera de sentido, no habitado por el decir. La letra, en
la que se apoya, no es el significante. No remite a otra cosa que a sí misma y no
garantiza la cesión de goce.12 En el caso de Mirko es casi palpable que lo retiene. Si Pau
es invocante, y muestra así su modo peculiar de alienación al otro, Mirko no apela.
Silenciosamente, escribe en inglés, ilumina su mirada con la contemplación de las jóvenes
cantantes y sonríe.
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ANEXO VI

¿QUÉ USO DE LA ESCUELA POR EL AUTISTA
PARA SU INVENCIÓN?1

INVENCIÓN

La invención autista es imprevisible en todos los aspectos: lugar, modo, tiempo. Puede
darse incluso en el contexto más homogeneizante, más desértico en cuanto al deseo,
aunque necesita, para desplegarse, de un deseo. Siempre será única. Absolutamente.
Porque depende de un encuentro del ser hablante con algo de lo que, de su goce, él ha
rechazado. Si decimos que ya hay algo rechazado, ya hubo, lógicamente, una elección
primera y esta es ya singular, única.

Cada ser humano funciona en la vida con una creación en torno a una zona opaca
donde no hay sentido, porque el lenguaje, que nos da el ser, no tiene sentido. Puro vacío,
no dice nada, salvo que lo diga alguien. El lenguaje no habla. Es el ser humano el que,
eventualmente, puede usarlo para hablar. Para hablar de nada, en el bla, bla, o para
hablar de lo que le importa. Lo que le importa es aquello relacionado con lo indecible que
ha dejado marca en su cuerpo; marca de lenguaje y, sin embargo, marca muda, ciega,
sorda. Marca de goce, centro de nuestro ser, cada uno la rechaza. Es nuestro
insoportable.

Pero no nos libramos. Ella vuelve a nuestro hacer, a nuestro decir, o bien invade el
cuerpo desbordándolo. Es ahí donde cada uno debe inventar, alienado al lenguaje,
buscando sentido, para sentir al final la ligereza al captar que no lo hay, y que por eso
puede haber nuevas formas de hacer.

Hay soluciones estándares, bajo la forma de las culturas establecidas, que se prestan a

137



ser usadas para dar sentido a la propia existencia y para poner orden en el cuerpo.2 Son
soluciones cojas, afortunadamente, que dejan lugar para lo individual. Que sean
estándares no quiere decir que sean automáticas, ni naturales. Se puede entrar o no. Se
juega algo allí, hay una elección, algo que perder para ganar.

El sujeto autista no cede, no pierde su voz en el Otro, es insumiso al régimen ambiguo
y sin garantías de lo establecido, y por eso se queda solo, confrontado al sinsentido del
lenguaje como goce que invade su cuerpo,3 sin poder servirse de él.

Es ahí, sin el recurso de lo establecido, donde el niño autista insertará su invención
singular. El borde autístico irá a ese lugar. Sea como cápsula muda en la que encerrarse,
o verborrea tras la que escudarse, su neodefensa deja fuera al Otro de forma radical.

Sabemos, por nuestra clínica pero también por testimonios públicos de autistas, que
eso, que es su condición, puede ser un suplicio de soledad; y que el sujeto sí querría
contacto, o vínculo, o proximidad, o intercambio... respetando su condición.

Eso requiere un trayecto y ese trayecto, acompañamiento. Este será diferente si se
realiza desde el psicoanálisis de orientación lacaniana (ya sea en una institución o en el
despacho de un psicoanalista —que también es, en tanto artilugio de discurso, una
institución—) del que pueda hacerse desde la escuela ordinaria. El psicoanálisis tomará
esa condición como punto de partida y, siempre abierto a la contingencia, tendrá como
horizonte en la cura que el sujeto pueda soportar y consentir a algo del orden de una
pérdida, que haga más regulable y soportable el goce, de modo que sea posible algo del
orden del placer.

Sabemos que los elementos que pueden formar parte del borde autístico son
heterogéneos. Y este es el punto donde la escuela desempeña muchas veces un papel
muy útil en el trabajo del niño autista.

Hemos ido aprendiendo —me refiero a la red que, en Cataluña, por el modelo de
atención precoz, está implicada en la atención a los problemas de desarrollo en la primera
infancia—, a lo largo de casi tres décadas de trabajo clínico en los CDIAP, que los niños
captan perfectamente la diferencia de discursos. O, lo que es lo mismo, saben muy bien
cuándo están en el médico, en la escuela o en el CDIAP con su analista. «Saber muy
bien» quiere decir en este caso saber qué esperar, y qué dar, qué tomar...

La diversidad de disciplinas y lugares no es una simple suma. Para muchos niños
supone una verdadera oportunidad. Así, por poco que se respeten algunas peculiaridades
y no haya un empeño pedagógico muy obcecado, que puede llegar a ser muy
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contraproducente, es posible que el niño autista encuentre en la escuela nuevos
elementos para usar en su invención en construcción.

OTROS USOS

Por ejemplo, sabemos la importante función que puede cumplir la figura del doble en el
autismo; y, en efecto, se ha observado a veces que esto ocurre, y es algo enriquecedor
para ambos niños.

Incluso sin una figura del doble establecida, la ligereza que introduce la colectivización
de las demandas de los adultos supone un descubrimiento que, para algunos niños,
constituye la primera oportunidad de convivencia.

Otro aspecto fundamental son los conocimientos. Las clasificaciones más variadas son
un clásico en el desarrollo del borde autístico. La escuela le puede aportar un tiempo,
imágenes, nombres, para el despliegue de su elección: dinosaurios, insectos, planetas,
trenes, coches, etc.

Por ejemplo, citaré brevemente el caso de un niño de dos años y medio al que atendí
hasta los seis años.4 Al principio, se hallaba invadido por un exceso aterrador, que le
llevaba a deambular por pasillos y salas, dándose golpes, abrazándose a personas y
dejándolas para abrazarse a un mueble y dejarlo y seguir...

Poco a poco fue apaciguándose, especialmente en torno a la primera palabra que pudo
pronunciar («No») con ocasión de un juego con imágenes a los tres meses de
tratamiento, y que introdujo algo del orden de la negatividad en su mundo.

Para nuestro tema, nos interesa que fue notable el momento en que comenzó la
escolarización. Si hasta entonces en sus sesiones había utilizado imágenes, piezas de
construcciones, muñecos, ese momento marcó su interés por los números y las letras. No
le habían faltado oportunidades, en las sesiones, de utilizarlos. Pero hasta el comienzo de
la escuela, evidentemente, por algo ligado a su encuentro con ese lugar y con aquella
maestra, no empezó realmente a usarlos, en el sentido fuerte del término: usarlos para su
invención.

En la escuela aprendía con interés, avanzaba, y luego en sesión usaba eso para
diversas construcciones en las que se pueden señalar dos ejes muy relacionados. Su
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trabajo fue duradero y hubo varios hitos que en otro lugar hemos señalado.5 Mencionaré
aquí dos construcciones del final de su tratamiento.

Una eran los trazados con números en la superficie del suelo: con baldosas de goma,
que eran cada una un puzle con un número del 1 al 10, construía caminos que transitaba
de ida y de vuelta mientras repetía esa palabra. La otra, más adelante —una suerte de
autonominación—, tirándose por encima de la cabeza, con mucha ceremonia, una caja
de letras de plástico; poniendo en escena, precisamente, la negativización que introduce
el lenguaje sobre el cuerpo, abriendo paso al sujeto. En efecto, hacia el final del
tratamiento, con casi seis años, un día había escrito su nombre con mayúsculas en el
ordenador. Lo imprimimos y dibujó alrededor un círculo (aprendizajes escolares).

Pocos días después, a la hora de salir, me pidió: «¡Espera un momento, pon los
números!». Los escribí con el ordenador en una columna a la izquierda, dejando espacio
a la derecha por si él quería copiarlos, como en una tarea escolar. Le di el folio impreso.
Entonces, al lado del número 10 escribió su nombre y se fue acariciando el folio con un
gesto de alegría y ternura. Desde entonces fue un modo usual de despedirse. No era una
tarea escolar.
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1. ESTÁNDAR O IMPREVISTO

1. S. Freud, Psicopatología de la vida cotidiana, Obras completas, vol. III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989,
págs. 755 y sig.

2. En el capítulo siguiente resumiremos otros modos de retorno de lo rechazado; modos diversos en función
del modo de rechazo, que puede ser muy radical. Esta cuestión del rechazo y el retorno será tratada en distintos
puntos a lo largo del libro.

3. V. Palomera, «Aman su delirio como a sí mismos», Pioneros de la psicosis, Gredos, Madrid, 2014, cap. 2,
págs. 45-56.

4. S. Freud, Las neuropsicosis de defensa, Obras completas, vol. I, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pág. 169.
5. S. Freud, Estudios sobre la histeria, Obras completas, vol. III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pág. 134.
6. Tantos términos tal vez resulten confusos ahora. He preferido introducirlos todos en el mismo párrafo. No

son sustituibles, pero forman una serie que alude a un mismo campo semántico desde diferentes perspectivas.
Poco a poco, a medida que avancemos, se irán definiendo y diferenciando mejor.

7. S. Baron-Cohen, Autismo y síndrome de Asperger, Alianza, Madrid, 2010, pág. 132.
8. La atención precoz se dirige a todos aquellos niños que, en la etapa de cero a seis años, presentan algún tipo

de alteración en su desarrollo. En Cataluña, la atención precoz es realizada por una extensa red de centros de
utilización pública (CDIAP) que cuentan con equipos multidisciplinares.

9. S. Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, Obras completas, vol. IV, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983,
pág. 1169.

10. J. Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», Escritos II, Siglo
XXI, México, 1985, pág. 773.

11. J.-C. Maleval, El autista y su voz, Gredos, Madrid, 2011. Jean-Claude Maleval señaló la importancia, en ese
intercambio, de la voz en el autismo. Las consecuencias de esta cuestión aún se están explorando.

12. Jacques-Alain Miller, psicoanalista francés. A partir de 1973, Jacques Lacan le propone la tarea de
establecer el conjunto de sus seminarios. Impulsor de la creación de escuelas de orientación lacaniana en
diferentes países, escuelas que configuran la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Creador del Campo
Freudiano, red de institutos de psicoanálisis. Ha escrito numerosos artículos, conferencias y seminarios,
difundidos por las principales revistas de psicoanálisis, traducidos a varios idiomas y recopilados en diversos
libros, muchos de ellos en castellano. Dirige el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. En
la última década de su curso, que lleva más de treinta años dictando, Jacques-Alain Miller se orienta hacia la
llamada «la última enseñanza de Lacan».

13. S. Freud, La negación, Obras completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pág. 2885. Traducido
al castellano y al francés con ese título, hoy es de común aceptación en la comunidad analítica traducirlo como
La denegación, por cuestiones muy importantes que señaló J. Lacan. En el Anexo I —«Lectura de La negación,
de Sigmund Freud»— se detallan lecturas y comentarios sobre dicho texto.

14. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., págs. 72 y 73. En estas páginas, el autor enumera y detalla
algunas situaciones críticas en las que varios niños autistas tenidos por mudos pronunciaron una sola palabra de
gran carga subjetiva para luego volver al mutismo habitual. La casuística en edades tan tempranas es amplia.
Tendremos ocasión de ir analizando distintas modalidades clínicas.

15. S. Baron-Cohen, Autismo y síndrome de Asperger, op. cit., pág. 70.
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16. Entendemos aquí por «pseudocientífico» el uso impropio de paradigmas científicos que tienen toda su
pertinencia y fertilidad cuando se aplican a su objeto, pero que se extravían cuando lo hacen a objetos que no les
son adecuados.

Respecto de los trastornos del desarrollo en la primera infancia, sabemos que hay alteraciones genéticas que
afectan al sistema nervioso central y que, a su vez, repercuten sobre el desarrollo en aspectos psicológicos. En
estos casos, el diagnóstico y la prescripción de tratamiento lo realizan genetistas y neuropediatras. Por ejemplo,
en el síndrome de Rett, el síndrome de Down, el síndrome X frágil, etc. En estos casos, el psicoanálisis aporta
una interlocución terapéutica con el sujeto afectado, como con cualquier persona, y una interlocución, si es
oportuno, con la medicina.

17. Al respecto, se puede consultar el Anexo II, que incluye un breve comentario sobre el tema.
18. J. Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 1981.
19. El tratamiento de Roberto fue objeto de diversos textos de Rosine y Robert Lefort: Rosine Lefort, El niño

del lobo (I) “Señora”, “El lobo”, Clínica bajo transferencia, Manantial, Buenos Aires, 1985. Robert Lefort, El
niño del lobo (II), Clínica bajo transferencia, Manantial, Buenos Aires, 1985. R. y R. Lefort, Les structures de la
psychose. L’enfant au loup et le Président, París, Le Seuil, 1988.

20. J. Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), op. cit., pág. 154.
21. Ibíd., pág. 162.
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2. ENTRADA EN EL DISPOSITIVO Y PRIMEROS EFECTOS

1. Véase, al respecto, el Anexo III: «Atención precoz, psicoanálisis y trabajo en equipo».
2. M.-H. Brousse, Cuerpos lacanianos, Editorial Universidad de Granada, Granada, 2014, pág. 32.
3. S. Freud, Manuscrito K. Las neurosis de defensa, Obras completas, vol. IX, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983,

pág. 3553.
4. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, Grama, Buenos Aires, 2013, pág. 80. En este

texto, Laurent afirma: «En 1987, planteé que en el autismo el retorno del goce no se efectúa ni en el lugar del
Otro, como en la paranoia, ni en el cuerpo, como en la esquizofrenia, sino más bien en un borde».

5. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», El Sentimiento
delirante de la vida, Colección Diva, Buenos Aires, 2011, pág. 199.

6. Canción popular catalana:«Sol, solecito, / ven a verme, ven a verme. / Sol, solecito, / ven a verme, que
tengo frío».

7. Canción popular catalana: «La luna, la fruta, vestida de luto, / su padre la llama, su madre no quiere. / La
luna, la fruta, vestida de luto, / su padre la llama, su madre también». Tanto esta canción como la anterior tienen
como tema las vicisitudes de la demanda de amor desde puntos de vista diferentes. Al sol se le pide su calor,
precisamente en forma de una mirada. Se supone que es un niño el que lo pide. En cambio, en la otra canción son
los padres los que llaman a la luna, que ocupa el lugar de hija y aparece un poco aturdida. Dividida por demandas
contradictorias. No debemos dar por supuesto que porque Dídac no hable sea incapaz de captar algo de lo que
transmiten estas canciones en la dimensión del sentido. Tampoco es que podamos saber si lo capta, pero es
importante no descartarlo, mantener abierta la posibilidad. La operación de recorte a la que nos referimos en el
texto no tiene que ver con el sentido de las canciones, sino con el efecto que produce la mera oposición de dos
significantes.

8. G. A. Bécquer, «Por una mirada, un mundo», rima XXIII, Rimas y leyendas, Anaya, Madrid, 2004.
9. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 114: «El sujeto de ojos perdidos

en el vacío o alzados hacia el cielo se encuentra, más bien, cautivo del mundo, mirado por él, mientras que un
encuentro —miradas que se cruzan— pondría en juego una posible extracción del objeto mirada».

10. Lo imaginario es el registro donde se sitúa el cuerpo y las relaciones con la imagen propia y la del
semejante.

11. J.-A. Miller, «La matriz del tratamiento del niño del lobo», Freudiana, Revista de la Comunidad de
Catalunya de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, n.º 65, pág. 39.
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3. REPETICIÓN, CAMBIO Y LENGUAJE

1. Es el modo de operatividad del psicoanálisis: transforma algo de lo insoportable e ineliminable en vivible, en
algo que es, al mismo tiempo, el «sello» personal de ese sujeto, su estilo.

2. C. Hoffman, «En otro sentido», en E. Tendlarz (comp.), Una clínica posible del autismo infantil, Grama,
Buenos Aires, 2012, pág. 145.

3. S. Freud, La negación, op. cit.
4. M.-H. Brousse, Cuerpos lacanianos, op. cit., pág. 29.
5. S. Freud, Lo siniestro, Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989.
6. J.-A. Miller, «La matriz del tratamiento del niño del lobo», op. cit., pág. 50.
7. Ibíd., pág. 48.
8. S. Freud, Más allá del principio del placer, Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989.
9. Ibíd., págs. 2511 y sig.
10. J. Lacan, El Seminario, XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1963-1964), Paidós,

Buenos Aires, 1990, pág. 247.
11. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., págs. 124 y sig.
12. Ibíd., pág. 126.
13. En una planta baja, el marco de la ventana le llegaba al cuello, subido él a una sillita y abrazado por mí.
14. Ibíd., pág. 126.
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4. LA CONSTRUCCIÓN DEL BORDE AUTÍSTICO

1. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 33.
2. Ibíd., págs. 33-34.
3. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», El Sentimiento

delirante de la vida, op. cit., pág. 207.
4. Véase, en el capítulo 2, el apartado «El sujeto y el Otro: ¿qué articulación en el autismo?».
5. E. Laurent, «Los espectros del autismo», El sentimiento delirante de la vida, op. cit., pág. 241.
6. J.-C. Maleval, conferencia pronunciada el 23 de noviembre de 2012, en las XIV Jornadas de la Asociación

Catalana de Atención Precoz (ACAP): <http:// www.desenvolupa.net/Media/Index-de-materies-OLD/Patologies-
trastorns/ Autisme/Sobre-l-autisme-conferencia-de-JC-Maleval-video-05-2013.

7. Se entiende esto en el marco de la teoría y la clínica psicoanalíticas. Es respecto a la instancia definida en el
seno del psicoanálisis como «yo», que decimos que este no se constituye en el autismo.

8. J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo [ je] tal como se nos presenta en la
experiencia analítica», Escritos, Siglo XXI, México, 1984.

9. E. Berenguer, «Un sujeto que no atiende (al significante)», DDA, ADDD, ADHD, como ustedes quieran,
Grama, Buenos Aires, 2006, pág. 119.

10. Al respecto, véase también el Anexo IV: «El cuerpo narcisista».
11. Tabla de desarrollo infantil de Haizea-Llevant (1991), resultado de un estudio realizado con población

española, que utiliza áreas de valoración muy similares a las del test de Denver y que se ha ido implantando en los
programas de salud de las comunidades autónomas de Cataluña, País Vasco, Aragón, Navarra, Galicia y La Rioja.

12. Con las iniciales A y a, por su denominación en francés, Autre.
13. Lacan establece esa distinción en psicoanálisis, para la que, a diferencia del castellano, la lengua francesa

cuenta con dos términos diferentes: el moi y el je.
14. J.-A. Miller, La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica, Paidós, Buenos Aires, 2006, pág. 376.
15. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., págs. 83-86.
16. B. Bettelheim, «Joey: A ‘Mechanical Boy’», Scientific American, 200, marzo 1959, págs. 117-126.
17. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 51.
18. Ibíd., pág. 52.
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5. UN MOMENTO CONSTITUYENTE

1. J. Lacan, El Seminario, II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-1955), Paidós,
Buenos Aires, 1990, pág. 83.

2. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 126.
3. Ibíd., pág. 126: «Así, en un grupo de sujetos autistas en institución, se puede hacer uso del transitivismo de

uno para provocar una pequeña epidemia: el que soporta intercambiar un objeto con el terapeuta puede interesar al
que no lo soporta, por el hecho de que el intercambio pone en juego la extracción de un objeto que es parte
integrante de su borde. A veces es posible suscitar un intercambio entre estos dos sujetos, velando porque haya
un número suficiente de objetos, de rotuladores por ejemplo, para que cada cual tenga el suyo, lo cual reduce la
tensión agresiva. Cada vez que se produce la cesión de un objeto que franquea el borde —cuando pasa al otro
lado, o incluso si vuelve a incluirse—, esta se puede acompañar de una palabra derivada de los fonemas o de las
palabras aisladas de las que dispone el sujeto. [...] el transitivismo de los cuerpos es algo muy distinto que un
imaginario grupal cualquiera. Así, no son los efectos imaginarios del grupo los que se tienen en cuenta, sino los
intercambios que pueden producirse en lo real de los cuerpos implicados».

4. V. Palomera, De la personalidad al nudo del síntoma, Gredos, Madrid, 2012, págs. 92 y 93.
5. J. Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», Escritos 2, Siglo XXI,

México, 1984, pág. 540.
6. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., págs. 72-73.
7. Desarrollado más extensamente en el Anexo V: «El ruido y la risa».
8. Sobre la separación de sujeto y saber, como específica del autismo, véase E. Laurent, «Autismo y psicosis.

Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», op. cit.
9. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 52.
10. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 72.
11. Otros aspectos de este caso son desarrollados en el Anexo V: «El ruido y la risa».
12. J. M.ª Panés, «Avatares de la enunciación en el autismo», Freudiana, n.º 59, Barcelona, 2010, pág. 114.
13. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 72.
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6. PACIFICACIÓN, VIVIFICACIÓN, DEMANDA

1. Dídac no capta aún que falta un triángulo. El tambor interior tiene una cavidad con esa forma para encajar,
pero la figura se ha perdido.

2. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 159: «¿Cómo acceder a una comunicación desprovista de
ambigüedad que se desarrolle en un mundo coherente y fijo? Para los niños autistas esto constituye
constantemente un problema de primer orden. Para resolverlo, el predominio de los puntos de referencia
imaginarios los incita a un tratamiento específico del lenguaje».

3. Con respecto a esta cuestión, recomendamos vivamente la lectura del apartado «Primacía del signo»
(Maleval, op. cit., págs. 159-170), al que pertenece la cita anterior.

4. Los «errores» en las elecciones que hay que ir haciendo necesariamente en la vida son actos y tienen que ver
con el inconsciente, con nuestras satisfacciones. Hacemos lo que nuestra satisfacción inconsciente nos permite y
somos responsables de ello.

5. El discurso escolar es el que «manda» que las copas de los árboles se pinten de verde y los troncos, de
marrón. La realidad, si la observamos, es más policromática, y si la observáramos a través de las
representaciones que de ella han hecho los pintores impresionistas, la policromía se llena de bellos matices.
Incluso encontraremos algún tronco verde en Monet, en su clásico El almuerzo sobre la hierba. A veces las
maestras pueden manifestarnos su preocupación por hechos que, en sí mismos, no representan un signo de
trastorno o de necesidad de tratamiento. Pero muchas veces ese es sólo el punto que ellas han tomado para
expresar algo de especial que observan en el modo de ser y estar del niño —la niña en este caso— que es difícil
de expresar y de precisar desde fuera de la clínica psicoanalítica, que aporta elementos conceptuales para
entender la compleja y sutil realidad subjetiva.

6. T. Grandin, Pensar con imágenes. Mi vida con el autismo, Alba, Barcelona, 2006, pág. 56.
7. Ibíd., pág. 38.
8. Nótese, solo como señalamiento al margen, que su dibujo muestra algo de la división. No es una línea, ni un

círculo. Son dos líneas, que se cruzan.
9. T. Grandin, Pensar con imágenes. Mi vida con el autismo, op. cit., pág. 23: «Las palabras son para mí

como una segunda lengua. Traduzco tanto las palabras habladas como las escritas en películas en color, con
sonido y todo, que pasan por mi cabeza como una cinta de vídeo. Cuando alguien me habla, sus palabras se
traducen de inmediato en imágenes. A muchas personas que piensan verbalmente les cuesta entender este
fenómeno, pero en mi trabajo de diseñadora de equipos e instalaciones para la industria ganadera el pensamiento
visual es una gran ventaja».
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7. LA INVENCIÓN DE DÍDAC

1. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 89: «Las consecuencias de la negativa a ceder el goce vocal
son capitales para la estructuración del sujeto autista. De ella resulta un rechazo de la llamada al Otro que no
permite que se produzca plenamente la alienación en el significante. Sin embargo, el autista es un sujeto que no
está fuera del lenguaje. Incuso es capaz de expresar sus sentimientos por medio del lenguaje. Pero con ciertas
condiciones».

2. No es exactamente la misma operación. En el balbuceo, se parte de una amplitud fonemática infinita, y se
van seleccionando los fonemas que serán propios, sobre la base de las lenguas materna y paterna. Precisamente,
con frecuencia es una «etapa» del lenguaje que se halla ausente en el desarrollo de los niños autistas.

3. J. Lacan, El Seminario, XX. Aún (1973-1974), Paidós, Buenos Aires, 1989, pág. 176. J. Lacan inventó la
palabra «lalengua» (lalangue, en francés) para referirse, a partir de cierto momento de su enseñanza, a la lengua
en los aspectos en los que no sirve a la comunicación sino solo al goce. Un goce necesariamente solitario, en
cualquier caso.

4. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», op. cit., pág.
208.

5. S. Freud, La dinámica de la trasferencia, Obras completas, vol. V, Biblioteca Nueva, pág. 1648. S. Freud,
Observaciones sobre el amor de transferencia, Obras completas, vol. V, Biblioteca Nueva, pág. 1689.

6. No debemos olvidar, tal como se comentó en el capítulo 2, que hay un «no» necesario para separarse del
Otro, posterior al «sí» que acepta, para que esa separación no resulte en una exterioridad radical. Véase también
el Anexo 1.

7. J.-A. Miller, Piezas sueltas, Paidós, Buenos Aires, 2013, pág. 70.
8. Ibíd., págs. 68-71, y, a lo largo del curso, en diversos puntos.
9. Ibíd., pág. 68.
10. B. Bettelheim, «Joey», en La fortaleza vacía. Autismo infantil y nacimiento del yo, Paidós, Buenos Aires,

2007, cap. 7, pág. 332. En este libro, Bettelheim recoge el historial de varios casos atendidos en la Sonia
Shankman Orthogenic School, en Chicago. Las tesis del autor sobre las causas del autismo no son aceptadas hoy
en día. Sin embargo, el tratamiento institucional que se brindó a los niños es ejemplar, por el modo en que acogían
sus producciones, sus invenciones. Era algo absolutamente novedoso en su época y no sin ecos en instituciones
que en la actualidad, en Europa y en Sudamérica, orientan su trabajo de acuerdo a la denominada por Miller
«Práctica entre varios», especialmente para niños que deben residir en instituciones por motivos clínicos.
Obsérvese que Bettelheim utiliza el «nosotros» como voz narrativa.

11. T. Grandin, Pensar con imágenes. Mi vida con el autismo, op. cit.
12. B. Bettelheim, B., «Joey», La fortaleza vacía. Autismo infantil y nacimiento del yo, op. cit., pág. 332.
13. Ibíd., pág. 333.
14. Ibíd., pág. 378.
15. Ibíd., pág. 379
16. Ibíd., pág. 376.
17. J.-A. Miller, «La invención psicótica», Virtualia, n.º 16, Buenos Aires, 2007. Disponible:

<http://virtualia.eol.org.ar/016/default.asp?formas/miller.html>.
18. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 51: Laurent postula,
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enfatizando este pegarse y despegarse, que «la máquina se convierte así en un órgano definido por una pura
exterioridad. Esta máquina no tendrá, como órgano, más funciones que las que (Joey) le irá inventando. Tales
invenciones le permitirán vincular ese órgano suplementario con su cuerpo».

19. T. Grandin, Pensar en imágenes. Mi vida con el autismo, op. cit., pág. 90.
20. Ibíd., pág. 91.
21. Ibíd., pág. 92.
22. Ibíd., pág. 49.
23. Ibíd., pág. 50.
24. J.-A. Miller, «La invención psicótica», op. cit., pág. 3: «El cuerpo y los órganos del cuerpo nos dan

problemas, salvo que nosotros adoptamos soluciones típicas, soluciones pobres».
25. Ibíd., pág. 11: «Lo que caracteriza [a los sujetos psicóticos] es que están obligados a hacer esfuerzos

completamente desmedidos para resolver los problemas que, para el normal o el neurótico, son resueltos por los
discursos establecidos. En efecto, en algún momento, levantar los párpados, desplazarse, comienza a plantear
problemas absolutamente gigantescos, mientras que el otro da brincos porque el discurso establecido le ha
resuelto una montaña de problemas».
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8. NUEVOS ENCUENTROS, NUEVOS OBJETOS

1. Hoy en día, muchas guarderías optan, muy acertadamente, por la denominación «jardín de infancia». En
Cataluña, llar d’infants o escola bressol.

2. Al respecto, remitimos al Anexo VI: «¿Qué uso de la escuela por el autista para su invención?».
3. J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo [Je] tal como se nos presenta en la

experiencia psicoanalítica», op. cit. Véase también el Anexo IV: «El cuerpo narcisista».
4. Me refiero a un «espacio familiar», al que pueden asistir niños no escolarizados y sus familias.
5. Sant Boi de Llobregat y otros pueblos de la comarca del Baix Llobregat.
6. Salvo, por ejemplo, en una institución que hubiera tenido como base, como modo de hacer, lo que

contábamos del espacio familiar. No queríamos evitar el impacto, porque sabíamos que la guardería funcionaba
de esa manera. Un cambio así estaba muy lejos de los cimientos pedagógicos de esa escuela.
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I. LECTURA DE «LA NEGACIÓN»

1. S. Freud, La negación, op.cit. Die verneinung, en alemán, lo que se traduce por «la denegación».
2. Seguimos en este comentario la terminología utilizada por Freud, y hablamos de «yo».
3. J. Hyppolite, «Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud», en J. Lacan, Escritos, op. cit., apéndices,

pág. 867.
4. J. Lacan, El Seminario, I. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Paidós, Buenos Aires, 1981, pág. 87.
5. S. Freud, La negación, op. cit., pág. 2885.
6. Ibíd.
7. Ibíd. Al respecto, véase también las siguientes referencias: J. Lacan, «Introducción al comentario de Jean

Hyppolite sobre la Verneinung de Freud», Escritos, Siglo XXI, México, 1984, pág. 354. J. Lacan, «Respuesta al
comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud», Escritos, Siglo XXI, México, 1984, pág. 366.

8. R. y R. Lefort, «Psicosis y significante. Articulaciones», El Analiticón, n.º 3, Paradiso, Barcelona, 1987,
pág. 24.

9. S. Freud, La negación, op. cit., pág. 2885.
10. Ibíd.
11. Ibíd., pág. 2885.
12. J.-A. Miller, «El inconsciente y el cuerpo hablante», Freudiana, n.º 72, 2014, págs. 7-21.
13. C. Hoffman, «Autismo: fracaso de la “extimización”», NODVS, L’aperiòdic virtual de la Secció Clínica de

Barcelona, n.º XXXIII, Barcelona, 2011. Disponible en: http:// www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?
art=401&autor=209&pub=3&rev=49.

14. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», El sentimiento
delirante de la vida, op. cit., pág. 199.

15. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 80.
16. Véanse, por citar ejemplos próximos, los dosieres sobre autismo publicados en el n.º 65 (mayo de 2012) y

en el n.º 69 (septiembre de 2014) de la revista Freudiana, y en el n.º 27 (septiembre de 2015) de la revista El
Psicoanálisis.

17. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», El Sentimiento
delirante de la vida, op. cit., pág. 199.

18. E. Laurent, «Reflexiones sobre el autismo», Hay un fin de análisis para los niños, Diva, Buenos Aires,
1999, pág. 157.

19. L. Kanner, Trastornos autistas del contacto afectivo, La Mano, México, 2011.
20. E. Laurent, «Los espectros del autismo», en El sentimiento delirante de la vida, op. cit., pág. 241.
21. J. Lacan, El Seminario, X. La angustia (1962-1963), Paidós, Buenos Aires, 2006, pág. 132 (en el

subapartado titulado «Yoización»).
22. S. Freud, La negación, op. cit., pág. 2885.
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II. SOBRE LA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA CLÁSICA

1. E. Kraepelin, Introducción a la clínica psiquiátrica, Ediciones Nieva, Madrid, 1988, 2.ª ed., pág. 42.
2. La cursiva es nuestra.
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III. ATENCIÓN PRECOZ, PSICOANÁLISIS Y TRABAJO EN EQUIPO

1. Texto presentado en L’atenció precoç a l’autisme, jornada organizada en Barcelona, el 23 de noviembre de
2012, por la Associació Catalana d’Atenció Precoç (ACAP).

156



IV. EL CUERPO NARCISISTA

1. Texto de la clase dada el 27 de abril de 2015, en el Cursus de la Biblioteca del Campo Freudiano de
Barcelona. El curso tenía por título general «El cuerpo en el psicoanálisis».

2. J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos presenta en la
experiencia analítica», Escritos, op. cit., pág. 87.

3. S. Freud, El malestar en la cultura (1929), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989,
pág. 3025.

4. Ibíd., pág. 3019.
5. E. Berenguer, «Un sujeto que no atiende (al significante)», op. cit., pág. 119.
6. S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid,

1989.
7. Convendría hacer la salvedad de que en sujetos psicóticos y autistas los tres registros desempeñan un papel

diferente, y eso es particularmente notable en la forma de funcionamiento de los grupos que ellos pueden
constituir, con mecanismos y formas peculiares.
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V. EL RUIDO Y LA RISA

1. Artículo publicado en El psicoanálisis, n.º 27, 2015, págs. 223-229. En él se exponen, con mayor extensión,
dos casos a los que se hace referencia en los capítulos 1 y 5.

2. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit. Citamos a continuación, por ejemplo,
un breve fragmento, extraído de las páginas 85 y 86: «¿Cómo instituir un límite, [...] construyendo una cadena
singular que amalgame objetos, acciones y formas de hacer, de modo que constituya un circuito dotado de
función de borde y de circuito pulsional?».

3. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit. En las páginas 72 y 73 leemos: «Frases que tienen un punto en
común: la presencia del sujeto de la enunciación [...] Ahora bien, nada más desgarrador para el niño autista».

4. J. M.ª Panés, «Avatares de la enunciación en el autismo», op. cit., pág. 114.
5. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pág. 72: «Se ha constatado a menudo que autistas mudos

abandonan a veces un instante su silencio para pronunciar una frase perfectamente construida y luego volver al
mutismo. [...] Frases que tienen un punto en común: la presencia del sujeto de la enunciación. [...] Ahora bien,
nada más desgarrador para el niño autista».

6. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuación de un diálogo con Robert y Rosine Lefort», op. cit.
7. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clínica a la política, op. cit., pág. 56: «tratan de desembarazarse

de un demasiado-lleno de excitación, de un objeto imposible de ceder».
8. Unidad de Soporte a la Educación Especial: Aula de educación especial en el interior de una escuela

ordinaria. Los alumnos pueden compartir, caso por caso, algún horario con los alumnos de educación ordinaria.
9. Centre de desenvolupament i atenció precoç (CDIAP) de Sant Boi (Barcelona). Centro de desarrollo infantil

y atención precoz, perteneciente al Departamento de Bienestar y Familia de la Generalitat de Catalunya.
10. Pequeñas áreas de juego diferenciadas dentro del aula.
11. J.-A. Miller, «Jacques Lacan y la voz», Freudiana, n.º 21, Barcelona, 1997, pág. 7. En este texto el autor

despliega cómo entender el objeto vocal en la enseñanza de J. Lacan.
12. J.-A. Miller, Los signos del goce, Paidós, Buenos Aires, 2006, págs. 280 y sig.
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1. Texto redactado para el dosier del «Foro sobre autismo: ¿Insumisos de la educación?», organizado en
Barcelona, el 11 de diciembre de 2015, por la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (ELP).

2. J.-A. Miller, «La invención psicótica», op. cit. En la pág. 2 leemos: «La buena educación es, en gran medida,
el aprendizaje de las soluciones típicas, de las soluciones sociales para resolver el problema que plantea al ser
hablante el buen uso de su cuerpo».

3. Ibíd. En la pág. 11 leemos: «están obligados a hacer esfuerzos completamente desmedidos para resolver los
problemas que, para el normal o el neurótico, son resueltos por los discursos establecidos. En efecto, en algún
momento, levantar los párpados, desplazarse, comienza a platear problemas absolutamente gigantescos, mientras
que el otro da brincos porque el discurso establecido le ha resuelto una montaña de problemas».

4. C. Hoffman, «El “no” de Lluís», Freudiana n.º 69, 2014, pág. 159.
5. Ibíd., pág. 159.
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