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PROLOGO

por
ENRIC BERENGUER

He tenido la oportunidad de compartir con Cecilia Hoffman muchas experiencias en el
campo de la clinica psicoanalitica de orientacion lacaniana con nifios. Y, mads
especificamente, en el de la atencidon precoz a nifios con una diversidad de problematicas,
entre las cuales el autismo ha tenido un lugar considerable. A lo largo de este camino nos
hemos enfrentado, cada uno por su lado, y también a veces conjuntamente, con la
pregunta acuciante que cada caso de autismo plantea.

En efecto, por muy experimentado que uno sea o se crea, en cada nuevo encuentro
vuelve a reproducirse el enigma insondable del destino de un nifio pequeiio, que esta ahi
frente a nosotros y que nos plantea una pregunta acompafiada ineludiblemente de cierta
angustia: ;qué podremos hacer, por €l y con €I, que le permita construir su mundo de la
mejor manera dentro de la gama de posibilidades, o sea, de incertidumbres, propias de
los primeros afos de una vida? ;Podremos ayudarlo a saltar ese inmenso abismo de
silencio que sentimos que nos separa de su persona? ;Podra ocurrir esto de un modo tal
que ¢l pueda quererlo y vivirlo, mas alld de cierto vértigo inevitable, como algo bueno?

Y es que cada uno de estos encuentros es el primero, es inédito. Cuando ocurre, como
ya hace muchos afios aconsejo Freud, debemos tener presente lo que sabemos —Ila
teoria, la experiencia— sobre todo, no olvidar que lo mas decisivo nunca lo sabemos de
antemano. Incluso que lo que surja puede poner en cuestion la teoria, obligarnos a
modificarla. Jacques Lacan, en afios que nos son algo mas cercanos, lo preciso: lo que el
analista debe saber es ignorar lo que sabe. Asi, vamos siempre a tientas, aunque por
supuesto no sin una orientacion.

Cuando trabajamos con nifios con autismo tenemos cada vez mas la impresion de que



el destino del tratamiento depende de contingencias. A veces asistimos a pequefios
milagros. Algo que hemos dicho o hecho, un silencio que hemos sabido mantener, un
acto que hemos llevado a cabo, algo que, hablando con otros, hemos dicho delante del
nino, una respuesta inesperada ante lo ocurrido en un momento de apariencia
intrascendente, etc., produce un efecto del que pronto verificamos que ha sido decisivo,
ha abierto nuevas puertas, ha dado una nueva orientacion a los esfuerzos del nifio por
salir de su laberinto y se hace para ¢l una nueva luz. Esos momentos son
sobrecogedores, porque tenemos la impresion de que igual que han ocurrido hubieran
podido no ocurrir y entonces quiza todo hubiera permanecido entre tinieblas.

De modo que nuestra tarea es al mismo tiempo humilde, casi nimia en sus detalles a
veces interminablemente repetidos, y también deslumbrante en algunos momentos
inesperados que tienen algo de grandeza porque entendemos que son decisivos en una
vida que empieza.

He tenido el privilegio de ser de las personas a quienes Cecilia ha contado, casi en el
momento en que se producian, algunos de esos milagros. He compartido su entusiasmo y
alguna vez me he podido asociar a su reflexion sobre lo que acababa de ocurrir, acerca de
como aquello confirmaba, desmentia o matizaba lo que se esperaba a partir de unas
coordenadas tedricas compartidas.

Por eso, tras leer el texto que el lector tiene en sus manos y que ella me ha pedido
prologar, he podido reconocer en estas paginas un estilo, una forma suya de desear y de
llevar a cabo esa tarea que ya Freud llamo imposible: psicoanalizar. Y creo que puedo
destacar en Cecilia un rasgo que siempre me llamoé la atencion. Me refiero al maximo
cuidado por el detalle. Un cuidado paciente, basado en saber que lo mas decisivo siempre
pasa por cosas que desde el punto de vista corriente pueden pasar por nimiedades.

La columna vertebral de este libro, que contiene una serie amplia de reflexiones sobre
el autismo, es el encuentro con un nifio y el recorrido que ese pequefio ser hizo de la
mano de Cecilia, guidndola y al mismo tiempo dejandose guiar por ella. Pero si Cecilia
fue en este caso una buena guia es porque supo leer lo que estaba en juego en el instante
fugaz en que debia hacerlo, en esa pequefia ventana de oportunidad que, una vez
cerrada, desaparece para siempre.

El modo en que a lo largo de los capitulos que componen el libro se va pasando de la
experiencia del tratamiento a la exposicion de puntos de la teoria y a reflexiones generales

puede sorprender. Pero reproduce el modo exacto en que la experiencia clinica y el saber
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del psicoanalisis se van entretejiendo para cada psicoanalista en particular. Este tejido de
la teoria y la practica es una forma muy genuina de trasmitir lo que estd en juego en lo
que llamamos «psicoandlisisy: un saber que nunca estd del todo en los libros, sino que
acontece, sobre todo, en los encuentros entre un analista y las personas que acuden a él,
encuentros que a su vez exigen la teoria para orientarse, pero de un modo tal que esta
ultima también se va construyendo y volviendo real a medida que la hacemos responder
de lo que ocurre en cada caso, en cada sesion.

De modo que este libro es una excelente introduccidn a lo que es el tratamiento
psicoanalitico de orientacion lacaniana del autismo. Hay que decir, en este sentido, que lo
que ha animado a Cecilia a escribirlo ha sido un deseo de transmision de esa experiencia
tan peculiar que es el psicoandlisis con nifios. Y mas en general, un deseo de transmision
del psicoanalisis del que ella ha dado muchas pruebas, siempre de acuerdo con un estilo
propio. Su forma de hablar, siempre asequible y cercana, ha hecho que no pocas
personas se interesen y se hayan decidido a iniciar su propia experiencia analitica.

Pero, ante todo, lo que el lector tiene entre sus manos es la historia de un encuentro
que tuvo felices consecuencias para un nifio. Porque el de un nifio con un psicoanalista
es, ante todo, un encuentro imprevisto. Nadie puede forzarlo, tampoco se puede
predecir. Como mucho, se pueden facilitar las condiciones para que sea posible. Pero

cuando ocurre cambia las cosas para bien y decisivamente. Sin duda.
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ESTANDAR O IMPREVISTO

NO PODER HABLAR ES HUMANO

A menudo, las familias que consultan a profesionales por indicios en sus hijos de lo que
se ha venido en llamar «trastorno del espectro autistay (TEA) se encuentran muy
confundidas y desconcertadas por las grandes diferencias en las propuestas existentes
sobre el diagndstico y el tratamiento. Es logico. En la actualidad hay diferentes saberes
—tedricos, practicos— que muestran autoridad para diagnosticar, explicar, tratar, educar
o terapeutizar el TEA. Y, efectivamente, hay grandes contradicciones entre ellos. Es una
situacion inevitable: la unanimidad es imposible.

Eso no obsta para que podamos desplegarnos un poco y explicar a los lectores cudl es
nuestra opcion, que es elegir un tratamiento orientado por el psicoandlisis y no las
terapias cognitivo conductuales (TCC), de base biologista, como modo de entender y
tratar el autismo.

En primer lugar, hay que ampliar el espectro. Porque lo que esta en juego no es como
entendemos y tratamos el autismo, sino como entendemos y tratamos lo humano.
Porque vemos que, para el psicoanalisis y para las TCC, lo esencial, lo mas importante,
son cosas diferentes. Para el psicoandlisis, lo cognitivo, el pensamiento, no es lo esencial
en la subjetividad. Constituye un aspecto parcial de lo psiquico.

Para aproximarnos a lo especificamente humano desde el punto de vista psicoanalitico
diremos, aunque parezca extrafio, que hay algo en cada uno de nosotros mismos que
cada uno no puede pensar ni decir.

El lenguaje, que parece tan a nuestro alcance, a veces es insuficiente para pensar o
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expresar algunas cosas. Cosas importantes, que nos tocan.

Y eso es tan general, y tan poco exclusivo del autismo, que la primera investigacion
psicoanalitica sobre dificultades con la expresion verbal no fue sobre autismo. Freud!
estudi6 magistralmente el olvido temporal de nombres propios como fenémeno cotidiano.
Y descubri6 algo sin precedentes que ataie al mismo punto al que nos estamos
aproximando sobre la especificidad de lo humano: la relaciéon del ser humano con el
lenguaje no es meramente natural, imstrumental, como se pensaria desde una perspectiva
adaptativa o darwinista. La perspectiva adaptativa supondria una finalidad de nuestra
existencia —Ila adaptacion al medio para sobrevivir como especie— y el lenguaje estaria
alli, como un mstrumento a nuestro servicio para comunicar pensamientos nuestros que
conoceriamos bien, o para preguntar las cosas que desconocemos a los que si las saben y
nos las podrian ensedar.

Pero no siempre sabemos lo que queremos decir, ni siempre lo decimos... Y también
en las respuestas de los otros siempre falta algo que tal vez seria lo que resolveria nuestra
duda. Sucede también, en ocasiones, que es en nuestro propio discurso donde, de golpe,
falta una palabra que, inexplicablemente, no conseguimos recordar.

Por otro lado, para nuestro tema es importante tener en cuenta otra perspectiva sobre
el lenguaje: las palabras pueden alegrarnos, entristecernos, consolarnos, sorprendernos,
asustarnos, dejarnos indiferentes... Es decir, las palabras nos impactan, pueden

golpearnos. Algunas se quedan, adheridas, no se van.

RECHAZAR PENSAR

Lo que Freud descubre en su investigacion sobre la psicopatologia de la vida cotidiana es
que esas palabras que le faltan temporalmente al hablante son palabras rechazadas,
activamente rechazadas, porque tienen que ver, siempre, en ultimo término, con la
sexualidad o con la muerte. Estas constituyen aquello que el ser hablante no quiere
pensar, rechaza pensar. Hay algo impensable e indecible para cada uno sobre su propia
sexualidad y su propia muerte, lo cual no es trivial. Si es impensable es porque es
insoportable. Pero eso que rechazamos, siempre vuelve de maneras diversas. Es

insoportable, pero no podemos deshacernos de ello. Una forma de retorno? es ese olvido,
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que se convierte asi en un modo especial ¢ intenso de recuerdo, aunque no se pueda
reconocer como tal.3

Aproximarnos a la problematica del lenguaje desde el psicoanalisis supone alejarnos de
cualquier perspectiva naturalista en la que el lenguaje, el psiquismo, la sexualidad,
simplemente se desarrollarian, madurarian. Lejos de eso, en el ser hablante el proceso se
revela como extremadamente delicado, donde diferentes elementos en un principio
separados (el cuerpo, el lenguaje) van uniéndose, separandose y, asi, constituyéndose
como tales en la subjetividad del ser hablante, generando nuevas realidades.

Es un proceso en el que muchos de esos momentos, si uno estd lo bastante cerca y
atento, se pueden situar con mucha precision. A partir del proximo capitulo podremos,
por ejemplo, seguir el cambio fructifero que se produjo en el mundo de un nio autista

de veintidds meses, con ocasion de una palabra.

SENTIR DECIR

El proceso tiene que ver con un concepto que nombra, por decirlo de algin modo, la
fuerza que nos mueve.

La primera expresion que utilizO Freud* para empezar a elaborar lo que luego llamo
«pulsiény fue «carga» o «catexia». Ocurria que algunas palabras que le faltaban al
paciente que narraba su propia historia podian hallarse siguiendo de un modo muy
especial los sintomas por los que habia consultado. Podemos tomar como ejemplo el
caso de una mujer que sufria una neuralgia facial sin explicacion de base organica. En el
tratamiento con Freud, explicd que, tiempo atras, en el contexto de una discusion con su
marido, este le habia dicho una frase ofensiva, a lo que anadio, ella misma sorprendida:
«Fue como si me hubiera dado una bofetaday.>

Este «sentir» una palabra en el cuerpo es muy importante. Es una sensacion, y la
concebimos como satisfaccion, teniendo en cuenta que el ser hablante puede vivir como
placentera y displacentera una misma situacion en el mismo momento.

El ejemplo mas claro es, tal vez, el de la persona adicta a una droga, que quiere dejar
de consumirla y no puede. Siente el placer y el displacer en el mismo acto, quiere y
rechaza lo mismo. De modo que no entenderemos «satisfaccidon» necesariamente como

«placer». Puede ser un placer que incluya el displacer. Mas tarde, el psicoanalista francés
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Jacques Lacan lo denomind «goce».% Por ahora, entenderemos la satisfaccion vivida en
el cuerpo como algo que puede ser al mismo tiempo placentero y displacentero. Esto que
se siente es esencial en el proceso de constitucion del ser hablante como sujeto, tomando
como eje la cuestion de la eleccion.

Es un proceso en el que, apoyado en sus interlocutores primordiales, fraguardn para ¢l
las palabras fundamentales. Pero no se trata solo de palabras y personas. Se trata de
como va a quedar unido o separado, o de como va a poder unirse y separarse cada uno,
precisamente, de las palabras, los objetos, las personas..., del mundo. Es un proceso
complejo, en el que cada uno de estos aspectos no es independiente. Lo que ocurre en
un campo tiene consecuencias en el otro. A lo largo de los proximos capitulos nos

dedicaremos a estudiarlo desde diversas perspectivas.

ELEGIR NUESTRO MODO DE SER

Desde las TCC se afirma que el TEA tiene causas genéticas.’” Para el psicoanalisis no es
asi. Precisamente, lo especificamente humano es que nuestro modo de ser no estd
determinado ni por la genética ni por el instinto. Nuestro modo de ser, cada uno, se va
construyendo en un proceso que dura toda la vida, aunque en la primera infancia ya se
constituye lo esencial.

En los seres humanos, la predeterminacién genética solo puede encontrarse en aquello
que concierne a lo organico y a sus efectos, pero no en la subjetividad. En la subjetividad
hay eleccion, y esta es muy temprana: de ahi el enorme valor de la atencion precoz.8
Pero no se puede elegir cualquier cosa. Estamos tal vez habituados a una idea de eleccion
muy impregnada por el consumo capitalista, donde parece que se pudiera ir al centro
comercial y comprar todo lo que nos puede satisfacer.

Hay varias cuestiones importantes para aproximarnos al tipo de eleccién en juego. En
otro gran texto, Freud,? precisamente, estudia como algunas zonas corporales —Ila boca,
la zona anal— serdn zonas especiales del cuerpo del bebé, fuentes de excitacion, de
localizacion de la libido —otro nombre de la energia psiquica, que tiene que ver con la
sexualidad—, ligadas de algin modo tanto al cuerpo como a las palabras de sus
cuidadores.

Fue Lacan quien, en su primera época, remarco la importancia del lenguaje en este
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proceso.10 Esto ocurre en el marco de las oportunidades de encuentro de un cuerpo y
otro, el del bebé y el de la persona que lo cuida —a través de la voz, la piel, las miradas,
la alimentacion, la higiene— que van marcando el cuerpo del sujeto, construyéndolo, en
realidad; haciendo de ese cuerpo el cuerpo de ese bebé, tnico.!!

En los tltimos afios, la conceptualizacion en psicoanalisis ha dado giros muy
importantes, gracias a los cursos de Jacques-Alain Miller!2 quien, desplegando la tltima
ensefianza de Lacan, estd realizando una reelaboracion de gran trascendencia.

Si bien Freud introdujo y conservo el término «eleccidn», es en el contexto de la
ultima ensefianza de Lacan donde encontramos el concepto elaborado y puesto en
relacion con otras grandes cuestiones del edificio psicoanalitico, lo que nos permite
desbrozar el tipo de eleccion que hay en juego en este momento precoz y crucial de la
vida subjetiva.

Hay varios registros para analizar la apropiacion del cuerpo por parte del sujeto. El tipo
de apropiacion al que nos referimos ahora es aquel en el que, habiendo sentido algo en el
cuerpo, el sujeto es capaz de aceptarlo y vivirlo como propio. Como venimos viendo
respecto a todo lo humano, esta apropiacion no se da de forma natural, simplemente
madurativa. En atencion precoz vemos a menudo a nifios insensibles al dolor fisico, por
ejemplo, de modo que cuando se dan un golpe que les dafia visiblemente la piel no se
dan cuenta, o no perciben su debilidad o cansancio cuando tienen fiebre. Por lo demas,

esto esta descrito en la literatura psiquidtrica para algunos casos de psicosis.

HACER. FRAGMENTO CLINICO

Volviendo a la cuestion de elegir apropiarse: en realidad, a lo largo de un periodo
prolongado, la actividad psiquica de la cria humana consiste basicamente en aceptar
como propios y rechazar como ajenos diferentes aspectos de su experiencia, en un
mundo que al mismo tiempo va construyendo.

Es muy importante saber que el mundo «exterior» y el «interior» en condiciones
normales no quedan separados de forma tajante. Hay zonas comunes. Y hay zonas muy
dificiles de situar. Citaremos, por ejemplo, los bordes: bordes de orificios corporales que
biologicamente conectan el «interior» con el «exterior», sirviendo para incorporar o

desechar. El texto en el que Freud elabora este importantisimo hallazgo, de enorme valor
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y vigencia para la clinica y para el dia a dia con los nifios que han sufrido alteraciones en
este proceso, se titula La negacion.13

Estos momentos de eleccion no son momentos deliberativos. No se piensa; se hace.
Uno mismo encuentra que ya lo ha hecho; se siente involucrado, ha dicho que si o que
no. Es un acto. El acto transforma al sujeto. No hay vuelta atrds. Ha ocurrido y tendra
consecuencias.

Para desplegar esta cuestion expondré, brevemente, un fragmento clinico:

Es un nifio de dos afios y medio. Habla mucho, con voz alta, aguda y despersonalizada. Su mirada es huidiza.
De sus padres y familia extensa, menciona siempre el coche que posee cada uno. Se nombra a si mismo en
tercera persona, por su nombre. Es asustadizo. Los ruidos, especialmente en la oscuridad, como en el
aparcamiento de su casa, lo sobresaltan.

En las sesiones juega con coches en un aparcamiento con recorridos interiores, rampas moviles, ascensores.
A menudo se oyen ruidos provenientes del exterior del despacho, proximo a la sala de espera. El se sobresalta.
Entonces, abro la puerta, me asomo y pregunto jugando, sin hacerme oir realmente por la gente de la sala:
«;Quién ha hecho ese ruido?». Luego cierro la puerta y le digo a él: «Ha sido un nene», y voy variando de
respuesta cuando vuelve a ocurrir. Cada vez mads, la secuencia se va convirtiendo en un juego y él espera mi
participacion. Se percibe claramente una satisfaccion ludica en ello.

Un dia, al escaparsele una de las rampas interiores del aparcamiento y golpear esta un coche metalico, con el
aparcamiento convertido en caja de resonancia, el ruido se amplifica produciendo un estrépito. Su sobresalto es
mayusculo. Su mirada se pierde, perpleja, unos instantes, tras los cuales dice, sin dar lugar a mi participacion:
«He sido yo». Su voz al decirlo no tiene el tono agudo, monotono, que usa normalmente. Esta vez es una voz
grave y poco articulada. Da la sensacioén de que la voz, como viento, ha salido de su cuerpo.

Momentos como este son muy delicados en el autismo. Una frase asi, en este caso, tiene una gran carga

subjetiva. 14 \emos que ¢l ha evitado hasta entonces nombrarse en primera persona, lo que testimonia su gran
dificultad para reconocerse en lo que dice. Es, por eso, un momento de riesgo. El podria simplemente haber
retrocedido y volver a las marcas de los coches. Pero es lo que llamamos un momento constituyente. Por eso
decimos que son momentos delicados. Hay un riesgo, pero al mismo tiempo constituyen una oportunidad
preciosa. El hace algo. Por lo tanto, no estamos en la dimensién del pensamiento sino del acto. Da un paso con
el que atraviesa algo que nunca habia atravesado.

El «He sido yo» vale para el ruido que se le escapa de las manos, pero especialmente para el ruido que se le
escapa por la boca, y que ¢l elige reconocer como su voz, su palabra. Se reconoce en esa voz, en esa frase.
Asi se constituye, en ese instante, él mismo. Antes de eso, de algiin modo ¢l no estaba alli.

Decimos, pues, que el tiempo verbal, para el sujeto del que hablamos en psicoanalisis, es siempre el pasado.
Porque no podiamos prever que eso ocurriera. Ocurri6 y podria no haber ocurrido. Ese es el enorme valor de
este pequeflo gran acontecimiento.

Las cosas cambian desde entonces para este nifio. Inmediatamente después, durante un tiempo, narra de
manera reiterada, dirigiéndose a interlocutores adultos, que algo lo ha hecho él. Con esa reiteracion esta

haciendo suya una satisfaccion elegida, que suma a la satisfaccion de compartirla, de querer que los otros le
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reconozcan ese logro. Es muy importante que pueda permitirse desear ese reconocimiento, que lo acerca a los

demas de un modo muy diferente al hecho de clasificarlos por sus coches.

Nos aproximamos, pues, un poco, a la diferencia de consideracion que el psicoanalisis y
las TCC tienen por los procesos constitutivos del sujeto y por el pensamiento. Estas
diferencias son tan importantes que estan plagadas de consecuencias. No vamos a
dedicar el libro a compararlas. Pero hay otras cuestiones que comentaremos, al tiempo

que vamos entrando en materia.

ESTANDAR O IMPREVISTO

Las TCC preconizan y utilizan, para el diagnostico de TEA, escalas y manuales con
entrevistas pautadas, pruebas deliberadamente estandarizadas para asi evitar el juicio
clinico, al que desechan por no ser objetivable. Su aspiracion es que un dia no sean
necesarias ni siquiera las entrevistas o escalas, y que baste con marcadores biologicos que
se obtengan con una muestra de sangre.!>

Vemos, asi, como la clinica se degrada. El afan pseudocientificol® pretende una clinica
y técnicas terapéuticas puras, de manera que, manual en mano, haya via directa al
diagnostico, pasando por encima del clinico... y del sujeto. No hay lugar para ninguno de
los dos en el cuadro. No solo se pretende despojar a la clinica de teoria y subjetividad,
sino también de los matices que fueron enriqueciendo las descripciones y evidenciando
sus contradicciones, desde que grandes psiquiatras europeos del siglo pasado y del
anterior construyeron la nosologia psiquidtrica, descubriendo las constantes en las que el
padecimiento subjetivo se organiza.!?

La clinica estandarizada crea la ilusién de eficacia y seguridad, y deja al clinico en una
posicion de mero burdcrata que aplica un formulario. Su propio saber, y en especial su
propio no saber, no se pone en juego. Tampoco su juicio. En esta estandarizacion las
cosas transcurren tranquilamente segin lo previsto: se leen las preguntas ya escritas en el
test, se apuntan las respuestas, luego se suman los puntos y se obtiene el diagnostico, que
se comunica a la familia, a la que se le propone el tratamiento ya previsto. El sujeto se
queda solo con su padecimiento.

Desde nuestra perspectiva, en cambio, en cada tratamiento hay algo de

descubrimiento, de sorpresa, algo inesperado; no previsto por el saber ya constituido, e

18



imposible de prever. Y eso que ocurre de manera sorpresiva constituye la palanca del
tratamiento. En el caso del que hemos comentado un pequeiio fragmento, se puede
observar que ocurre asi. Ni apuntdbamos a que eso ocurriera ni lo esperabamos. Se
habia iniciado una relacion terapéutica, en la que los sustos —importantes para ese niio
— pudieron empezar a tratarse de un modo nuevo para él. El habia consentido en que
esos sobresaltos entraran en un juego con un interlocutor, modificindolos asi y
obteniendo cierta pacificacion. En el marco de esa relacion y del nuevo lugar que ocupan
para ¢l los ruidos repentinos, ocurre ese imprevisto. El ya tiene otras herramientas para
tratarlo pero, sobre todo, decide usarlas y reconocerse alli.

Por otro lado, haremos hincapi¢ en que, a diferencia de la posicion de burdcrata en las
TCC, el psicoanalista, o el terapeuta que aplica el psicoandlisis, esta en otra posicion. A
proposito de esto, comentaremos un caso muy especial.

En una clase de su Seminario,!8 Lacan habia cedido la palabra a la hoy célebre Rosine
Lefort, para que narrara el tratamiento de un nifio, al que ella llamé Roberto. 19

Rosine y Robert Lefort fueron psicoanalistas en Francia y dedicaron toda su vida
profesional al estudio y tratamiento de nifios; con especial entrega a las psicosis infantiles

y el autismo.

FRAGMENTO CLINICO: EL CASO ROBERTO

Roberto es un nifio de tres afios y nueve meses cuando empieza el tratamiento en la institucion donde estaba
ingresado por abandono. Ha estado al cargo de su madre, diagnosticada de paranoia, que vivia con
intermitencias en la calle y en instituciones hospitalarias, hasta que es abandonado legalmente a los once meses.
Desde entonces hasta los tres afios, pasa por numerosos cambios de residencia, hospitales...

Ha sufrido experiencias extremas de abandono, inaniciéon, con graves problemas organicos que requieren
intervenciones en extremo cruentas y dolorosas.

Su desarrollo, en todos los aspectos —organico, cognitivo, psicoafectivo, motriz—, estd gravemente
afectado, es caotico. Roberto tiene tendencias autodestructivas muy acentuadas, y es necesaria la posicién de
Rosine Lefort, orientada por la ensefianza de Jacques Lacan y alentada por €l en una época en que nadie trata a
nifos autistas, para que el nifio la vaya aceptando, en un mar de contradicciones, avances y retrocesos. A lo
largo de un afio, siguiendo el tratamiento con la sefiora Lefort, conquista de forma asombrosa numerosos hitos
con relacion a todos y cada uno de los items de cualquier escala de desarrollo, lo que aporta una ensefianza
valiosisima una y otra vez.

En un momento relativamente avanzado del tratamiento, ocurre lo siguiente, segin narra Rosine Lefort:

«Roberto, desnudo frente a mi, recoge con sus dos manos unidas agua, la eleva a la altura de sus hombros y
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la hace correr a lo largo de su cuerpo. Lo repite de este modo varias veces, y me dice entonces, muy bajito:
“Roberto, Roberto”».20

Lacan, al respecto, dira:

Comienza luego esa eclaboracion extraordinaria que culmina con el conmovedor autobautismo, cuando
pronuncia su propio nombre. Palpamos aqui en su forma mas reducida la relacion fundamental del hombre con

el lenguaje. Es extraordinariamente conmovedor.21

Lacan reitera «extraordinario» y «conmovedor», como si lo enfatico de esos calificativos
no alcanzara a tocar la enormidad de aquello de lo que se trata.

En efecto, el bucle entre lo singular y lo universal se da en cada cura de cualquier
sujeto. Pero los sujetos autistas, asi como los afectados por otros trastornos afines de
edades muy tempranas, hacen presente en la cura la encrucijada ante la cual cada uno de
los seres que componen la humanidad se habrd encontrado: contarse o no entre los
demds, incluirse o no en el lenguaje comun, apropiarse a su modo de ¢él,
instrumentalizarlo, o estar a su merced.

Hoy es importante enfatizar esto. La dignidad del sujeto autista estd amenazada por las
TCC, que no tienen en cuenta activamente la grandeza de lo que hay en juego en la cura.
Y también lo esté la dignidad humana en general.

En el encuentro del practicante del psicoandlisis con el sujeto autista, como en toda
experiencia humana, las cosas no estan predefinidas. No se sabe qué ocurrird. No hay
test, ni manuales, ni garantias.

Asumimos el compromiso de un tiempo de oferta, sabedores de que quien pide ser
acompafiado en un trayecto orientado por el psicoandlisis, sea cual sea su diagnostico,
esta atrapado en un modo de satisfaccion que ¢l mismo desconoce y que desearia
cambiar. Asumimos asi exponernos a la conmocion, contando con nuestro deseo como

impureza que fecunda el proceso.
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SEGUNDA PARTE
CASO DIDAC
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2

ENTRADA EN EL DISPOSITIVO Y PRIMEROS
EFECTOS

En este y en los siguientes capitulos centraremos nuestra atencion en un caso, al hilo del
cual remos intercalando comentarios y digresiones, que conciernen al caso en particular
y a cuestiones generales sobre el autismo y sobre la subjetividad en general.

El caso es el de un nifio, Didac, que inicid su tratamiento siendo muy pequefio: un aio
y siete meses, edad frecuente de inicio en atencidon precoz.

Su presentacion era muy aparatosa y grave, invadido por la angustia y la agitacion. A
pesar de eso, desde el principio hubo por su parte una docilidad al dispositivo de
tratamiento, que daba cuenta de su deseo de alivio y de cambio. El tratamiento de Didac

conmigo dur6 dos afios y medio.

CUESTIONES PREVIAS

Sus padres consultan porque el nifio es «muy nervioso» y «no hace caso». Ellos, dicen,
«no saben como educarlo»; ¢l «no presta atenciony, «se enfada si le insistes, te da un
empujon». Respecto al lenguaje, segun los padres, dice «palabras sueltas», pero no
queda claro en la entrevista inicial cudles ni cuantas. Respecto a la motricidad, esta
empezando la marcha autébnoma, hace menos de un mes en el momento de la entrevista.
«Aletea si esta contentoy.

Los padres se sienten desbordados por la situacion. Creen que no pueden educarlo.

Proceden de otro pais, se sienten solos aqui, sin apoyo de familiares. La madre tiene otro
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hijo, mucho mayor, que «no le trajo este tipo de problemas» y que ya no vive con ellos.
Hasta que el pediatra no lo mencion6 «derivando a Didac a nuestro centro por retraso
del desarrollo global», ellos no se habian preguntado por una posible alteracion en el

desarrollo del nifio. Atribuian sus problemas a su dificultad para obedecer.

TRANSCURSO DE LA PRIMERA SESION

La primera vez que lo vi estaba atrozmente angustiado. Apresado por una agitacion
desenfrenada, gritaba de forma estridente e inarticulada, escondia los ojos dejandolos en
blanco mientras torcia la cabeza hacia atras, agitandola, se golpeaba contra la pared, huia
si las personas se le acercaban a dos metros. Avanzaba caminando o corriendo con los
brazos abiertos, torpemente, dando la sensacion de que podia perder el equilibrio y caer.

En la primera sesion, sin embargo, tras un tiempo de errancia en la situacion descrita,
pudo entrar en el despacho, aunque con dificultad, y se aferr6 a sus padres, que se
sentaron a un lado de la mesa. Didac estaba alli, agarrado a ellos, gritando, moviendo
todo su cuerpo aunque sin desplazarse.

En esa circunstancia, pasado un breve tiempo, permaneci ostensiblemente inmovil al
otro lado de la mesa y dije con suavidad, sin mirarlo y en tercera persona, que ¢l queria
estar con sus padres.

Entonces, pasados unos segundos, se separd de ellos y se dirigid6 a un juguete que
habia en una estanteria baja, detrds de mi, y se me acerco6 mucho. Lo toco de manera
fugaz y volvié junto a sus padres, moviéndose y asustado. Tras unos momentos, le dije,
quieta y en tercera persona, que le gustaba el coche rojo.

Inicié asi una breve alternancia entre estar junto a sus padres y acercarse a rozar el
coche rojo detrds de mi y cerca.

De pronto, en vez de venir hacia mi desde el lugar junto a sus padres, se acerco a la
puerta, gritando y asustado, como queriendo huir. Dije que queria salir y di por hecho
que autorizaba su deseo, lo acompaii¢ a distancia por las salas del local. En el recorrido,
no se detenia mucho tiempo en ninguna de ellas, pero si lo suficiente para ir sefialando
algunos objetos. Era una errancia en la que podia captarse algin pequefio amago de lo
que luego fue una repeticion ordenada, apaciguandose €l levemente.

Cuando llegd el momento de terminar la sesion, volvid a angustiarse; se aferraba a
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puertas y muebles, gritaba. Le dije que le gustaba estar aqui y que vendria otros dias.
Ese dia se march6 en el mismo estado tremendo en que llegd, sin aceptar ninguno de los

objetos que le ofreci para que se llevara.

PRIMER MOMENTO. OBSERVACION E HIPOTESIS

De su situacion general en el primer momento, observamos el estado de agitacion y
angustia extremadamente acentuadas; percibimos desorientacion, que es paradojica, pues
en realidad tiene una orientacion que consiste en huir de la proximidad de las personas.

Se observa la descoordinacion motriz también acentuada, coherente con el dato de que
ha iniciado recientemente la marcha auténoma.

El aleteo «cuando estd contento» que mencionan los padres es una estereotipia, uno
de los signos caracteristicos de personas con TEA u otros desordenes afines. Tiene que
ver con la regulacion o, mas bien, con los escasos recursos simbolicos e imaginarios para
regular lo que afecta a su cuerpo en esa «alegria»: un estado de excitacion muy dificil de
localizar en su cuerpo, y que por eso resulta excesivo. El suyo es un cuerpo que, si bien
desde el punto de vista biologico estd ahi y «funciona» en el sentido de la salud
fisiologica, subjetivamente no estd constituido como tal ni como propio. Los fendmenos
clinicos que dan cuenta del cuerpo —en el campo de la motricidad gruesa e
inmediatamente observables— son el retraso en la adquisicion de la marcha autonoma y
la dificultad motriz que alin arrastra bajo la forma de la inestabilidad.

En la misma linea, observamos en sus gritos marticulados y en su ocultacion de los
ojos que la voz y la mirada son ambitos pulsionales especialmente dificiles de soportar
para Didac. En este momento son muy invasivas para ¢l. Podremos constatar en el

transcurso del caso como van tomando un nuevo lugar.

SOBRE LA ENTRADA. ALGO QUE DECIRLE

A veces hay nifios que tardan meses en realizar la sesion entera en el despacho vy,
algunos, muy pocos, que incluso no llegan a realizarla. Didac es uno de ellos. Durante
todo su tratamiento, excepto una temporada, en algin momento de la sesion acudiamos a

otras salas a buscar asuntos de su interés que ya comentaremos.
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En situaciones asi, lo importante no es la permanencia o no en el despacho, sino
mantener las condiciones para poder poner en acto el tipo de trabajo que proponemos y
para que el sujeto pueda hacer su eleccion.

Asi, yo procuraba evitar cualquier gesto, acento o declinacion que connotara demanda
0 invasion, tanto con mi cuerpo, mi presencia, como con mis palabras. Permanecia
ostensiblemente inmadvil por su mencionado horror a la proximidad de las personas, para
transmitirle en acto que he entendido sus condiciones, las acepto y las respeto.

También sabia que Didac aun no hablaba, salvo esas hipotéticas «palabras sueltasy.
Gritaba inarticuladamente. Sin embargo, hablo. Hablo con ¢él, de él.

Cuando intervenimos en sesion, tal como dijimos en el primer capitulo, no lo hacemos
segun un protocolo, sino segun lo que ocurre alli mismo, en ese encuentro. Lo que
hacemos o decimos no esté planificado.

Después de cada sesion, desde el primer dia se hacen hipdtesis y se revisan. Se
establece asi una direccion para el trabajo, siempre revisable y modificable, pues acaecen
cambios que lo hacen necesario. Pero, en esos primeros momentos solo tenemos los
signos del sujeto y lo que hayan podido transmitirnos quienes lo trajeron y quienes lo

derivaron.

SABER Y NO SABER EN LA INTERVENCION

Apoyandonos en la teoria, en la experiencia clinica, asumiendo nuestra subjetividad, es
decir, en este caso, nuestro deseo, nuestra posicion es, al mismo tiempo, la de ignorar lo
que «sabemos» sobre el autismo o sobre la clinica para dejarnos sorprender y dejar
abierta la posibilidad de un encuentro. Desde ese lugar realizamos nuestro acto,
asumiendo siempre un riesgo. !

En este caso concreto habia un contraste entre la aparatosidad de su rechazo a la
proximidad y el hecho de que entr6 al despacho en respuesta a nuestra invitacion.

La intervencion verbal se debe a que entendemos que, si lo hemos invitado, hemos de
decir para qué, en especial si €l ha aceptado entrar. Las cosas se juegan en esa sesion y
las sucesivas. Hemos de definir o, al menos, dar una orientacion sobre cual sera nuestro
lugar, nuestra oferta, qué puede esperar.

Optamos por hacerlo hablando, un hablar que es una puesta en acto. En esta puesta en
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acto, hablamos con ¢l, de ¢él, sin dirigirnos a €l. No decimos «a ti te gusta...». Ni nos
dirigimos a sus padres para hablar de €l en su presencia, lo que lo dejaria en posicion de
objeto. Hablamos con ¢l dirigiéndonos a un tercero que esta ausente, apuntando a
introducir un tercero entre ¢l y la terapeuta.

Hablar es, entre otras cosas, pedir: pedir ser escuchado, ser entendido, pedir
reconocimiento, en fin. Este pedido implicito, esta demanda, puede ser un abismo para
un nifio autista que no tiene el andamiaje simbolico e imaginario para situarlo y tratarlo.
Con esta maniobra de evitar el «ti», la comunicacion se vacia en alguna medida de esa
demanda y de la espiral de goce que podria desencadenar.

En las frases que le han sido dichas en sesion, se ha mencionado algo de lo que,
suponemos, a Didac le gusta o quiere. Eso es arriesgado, pues podria resultar mvasivo si
partiera de una posicién de que sabemos lo que ¢l quiere. Pero no es asi, no solo porque
nuestra posicion es calculadamente otra, sino porque ¢l mismo la capta tal cual, segin
podemos ver por los efectos. Lo que se le dice no es un saber previo, sino una glosa
sobre las cosas que hace, como si ¢l hiciera declaraciones a través de lo que hace,
declaraciones que deduzco y traduzco. El modo en que se le dice es respetuoso con su
subjetividad, al formularlo en tercera persona, y hay cierto tono de interrogacion en
nuestra enunciacion, dejando margen para que pueda ser un error.

Nuestra suposicion, ante su aceptacion de entrar al despacho, fue que lo habitaba algo
de una expectacion y que alli podia habitar también el deseo.

Si hemos hablado de deseo bajo la forma del gustar o querer, lo hacemos apuntando a
velar su horror. Nombrando algo de su deseo, de la posibilidad misma y legitima de

desear, podemos tomar apoyo en esa brizna para potenciarlo con nuestra palabra.

SOBRE EL RECORRIDO

Va y viene varias veces, atolondrado. Eso le satisface. Pero las condiciones para regular
sus satisfacciones no estan ain creadas en su subjetividad. Se angustia ante la proximidad
de ese objeto —coche rojo— que, efectivamente, le gusta mucho, y ante nuestra
proximidad. Y quiere huir. Como deciamos, hay un exceso de satisfaccion que no puede
regular.

Lacan decia que la angustia no engafia; que cuando hay angustia es sefial de que el
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objeto de goce se presenta fuera de lo simbdlico. Demasiado real, en el sentido de que el
objeto queda desprovisto de lo que lo humaniza, dignifica, embellece? como objeto de
satisfaccion. Introducir el sentido de deseo en esos momentos, apunta precisamente a
producir ese velo de humanidad, a que Didac se engafie un poco con nosotros, con los
que creemos y compartimos una realidad comun.

El esta tenso, agitado, vacilante, siempre amenazado por la posible irrupcion de la
angustia. En el recorrido por el local, oscila entre momentos de gran agitacion y gritos,
que acompanan todos los movimientos de su cuerpo descritos al inicio, y momentos en
los que se puede detener un poco en alguno de los objetos que encuentra. Lo que
espontdneamente hace es tocarlos, agitarlos un poco y dejarlos caer sin volverse. Con
algunos de esos objetos se entretiene un poquito mas antes de dejarlos caer: en una de las
salas, con las cortinas de un gran ventanal; también con el teléfono y el ordenador. En la
sala de fisioterapia le interesa una pelota mas grande que €l, que intenta abrazar y que
hace botar, asustandose en extremo.

En el pasillo hay cuatro salas mas, idénticas al despacho que ocupamos nosotros, y
que estdn ocupadas por terapeutas con ninos o familias; hay también una pequeiia
habitacién con estanterias, armarios y juguetes, sin objetos de despacho. Al final del
pasillo, a la derecha, hay dos cuartos de aseo, y una zona de recepcion y sala de espera.

Su recorrido, sin embargo, se limita a nuestra sala y las dos que he mencionado, que
estan en el extremo izquierdo. Es decir, Didac, en posicion activa, elige por donde
transita. Incluye y excluye diferentes zonas del espacio, prefiriendo el extremo interior, ya
en la primera sesion.

La crisis de la hora de la salida merece un comentario especifico. Aparentemente
similar a una rabieta infantil, no debemos confundirla con eso. Es un tema importante,
porque para muchos nifios autistas este punto es un auténtico problema. Entendemos que
en ese momento para Didac se abre un abismo de separacion radical, separacion que hay
que contextualizar en relacion con el Otro como instancia subjetiva. Lo tomaremos como
pregunta. Intentaremos ser breves, simplificando en una pequena digresion algo que es

pura complejidad.

EL SUJETO Y EL OTRO: ;QUE ARTICULACION EN EL AUTISMO?
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En el capitulo anterior nombrabamos como «exterior» e «interior» los campos en los que
el sujeto organiza su experiencia, aceptando como propios o rechazando como ajenos los
objetos del mundo. En efecto, es asi, pero mucho mas complejo.

La clinica del rechazo y del retorno de lo rechazado atraviesa toda la historia del
psicoanalisis, desde los primeros textos de Freud (incluso su correspondencia con el
doctor Fliess), pasando por Lacan —sus escritos y seminarios— hasta los mas recientes
cursos y conferencias de Miller.

La clinica nos interroga sobre estos términos, «interior» y «exterior», de muy diversas

maneras:

1. Por ejemplo, cuando hay algo muy intimo que escapa al saber del sujeto, como en
el caso citado en el primer capitulo: la paciente de Freud3 que padecia neuralgia
facial y evoco en el dispositivo analitico una ofensa verbal que habia sentido como
una bofetada. En este caso, vemos que el recuerdo como tal, que es «interior», no
esta al alcance de la mujer. Solo desplegando una narracion, dirigida a Otro que la
escucha, ha podido acceder a ese recuerdo. Freud situd ese lugar de lo rechazado en
el interior, un interior inaccesible para el propio sujeto. Lo rechazado, en este caso,
decimos que estd reprimido y que retorna en forma del sintoma que, si usamos
terminologia lingiliistica —puesto que el lenguaje estd implicado—, podemos decir
que es una metafora encarnada.

Una metdfora porque hay una sustitucion, aparece «bofetada» en lugar de
«ofensa»; y encarnada porque aparece como dolor en la carne, en la cara.

Lacan llam6 «éxtimo» a ese lugar tan intimo y tan ajeno. Porque vemos que no
es solo que sea inaccesible, sino que es desplegandolo al dirigirse al Otro cuando
puede formularse como un saber que, de algin modo, es nuevo.

2. Otra cuestion clinica que nos intriga: la alucinacion auditiva y el delirio. Citaremos
brevemente un fragmento: una joven de unos veinte afios se escapa de la institucion
donde esta ingresada en horario diurno, porque los elefantes le dicen que tiene que ir
al zoo. En este caso, evidentemente grave, el retorno de lo rechazado no proviene,
para ella, de su interior. Precisamente, ella atribuye al exterior y a una voz que
realmente oye aquello que los que estamos en la realidad comun atribuiriamos a un
pensamiento suyo, procedente de su interior. Pero lo que cuenta es cémo lo vive
ella. Para ella no son sus pensamientos, ni se le ocurre entenderlo asi, ni afirmarlo ni
negarlo. Directamente, con absoluta certeza y tranquilidad, los elefantes le hablan, le
dan ordenes, ella obedece.

Lo rechazado en este caso retorna, pues, no como metafora, sino como real. Ella
no dice «es como si hubiera algo que me empujara a ir al zoo», 0 no evoca un
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recuerdo infantil ligado a los elefantes..., sino que oye la cadena de sus
pensamientos, hecha de lenguaje, como voz. El Otro le habla y es €l quien goza.
Ella, como si no tuviera nada que ver con la satisfaccion en juego, solo obedece. Sin
embargo, entendemos que ella, por algin motivo, desea ir alli, aunque no puede
asumir ese deseo como propio.

Este ejemplo hace problematica la cuestion de situar al Otro. Vemos que el Otro
no es simplemente una persona diferente. Hay una instancia subjetiva que es el
Otro, y es ahi donde, para el sujeto del inconsciente, se juega la partida. Cuando lo
rechazado retorna de este modo, en lo real, ya no hablamos de represion, sino de un
modo de rechazo mas radical: la forclusion. Es un rechazo por mor del cual la huella
que habria quedado como inscripcion no se inscribe. Queda como ajena. En este
caso —un caso de paranoia— lo rechazado retorna sobre el lugar del Otro.

3. Aun otra cuestion: la fragmentacion —malformacion, ruptura, etc.— delirante del
cuerpo. Citaremos otro ejemplo de la misma institucion donde tuve ocasion de
trabajar hace tiempo. Una jovencita de unos dieciocho afios se habia sometido a lo
largo de su adolescencia a numerosas operaciones de cirugia estética, tanto en el
rostro como en el cuerpo. Pero la cuestion vird a otra cosa un dia que, con
desesperacion, no veia reflejada en su imagen en el espejo la imagen de su boca,
deduciendo de alli que no la tenia. En este ejemplo nos preguntamos coémo una
parte de su cuerpo, algo que se daria tal vez por obvio y natural que seria propio, le
resulta tan extraia que incluso cree que no la tiene. Lo rechazado, en este caso de
esquizofrenia, retorna sobre el cuerpo.

Alo largo del libro iremos mostrando ejemplos de como lo rechazado puede retornar, en
el autismo, sobre lo que el psicoanalista francés Eric Laurent situ6 como un «bordey.
Podemos decir, incluso, que el eje de este libro gira sobre esta cuestion. Por ahora solo la
mencionamos.4

Entonces, ;de qué hablamos cuando hablamos del Otro? Es el interlocutor
fundamental del sujeto. Es también el lugar donde reside el lenguaje, que estd ya en el
mundo cuando el sujeto nace. Es el lugar de lo simbolico, de la ley.

Es necesario que alguien encarne a ese Otro. El lenguaje no atrapard al sujeto si no
hay alguien encarnando, transmitiendo, a partir de su propio deseo, de sus propios modos
de satisfaccion, su version sobre el mundo, de manera que, tomando eso, el sujeto pueda
hacer su propia version.

En el acto de constitucion, el ser hablante propiamente se parte, queda dividido entre
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si mismo y el Otro. En esa particion hay pérdida, pues un trozo de si mismo se va al
campo del Otro, y hay ganancia, en tanto un trozo del Otro es suyo.

Este «trozo» que se pierde y que se gana en esta operacion es algo que tiene que ver,
cémo no, con la libido, tanto propia como ajena, con el deseo, la satisfaccion. Es el
objeto.

El sujeto queda asi alienado al Otro del lenguaje, identificado en €l a un nombre, a una
palabra, un significante, que buscara a otro (en el lenguaje, en el Otro) para acceder al
sentido. Asi, la pregunta «;Quién soy?», en realidad se hallaria, en nuestra subjetividad,
referida al deseo del Otro: «;Quién soy para ti?».

Esto es precisado por Lacan con una pregunta, que se abre en cuanto el ser hablante
entra en contacto con el lenguaje, con frases y palabras del Otro: «Dice eso, pero ;qué
quiere?». O también, simplemente: «;Qué me quiere?».

En estos ejemplos, la intrincacion del sujeto y el Otro est4 clara, aunque en cada caso
es diferente. Para el caso del autismo, después de afios de seguir las ensenanzas de
Rosine y Robert Lefort sobre clinica infantil, Laurent propuso la tesis de que esta
intrincacion no seria tal: por el rechazo, precisamente, a esta pregunta que, de diferentes
modos, acabamos de presentar.

Algo en la constitucion subjetiva del sujeto autista —por su respuesta al encuentro con
el lenguaje— ha tomado otro camino, de modo que el sujeto y el Otro quedan
radicalmente excluidos el uno del otro.>

Es una tesis muy radical, pero realmente muy Util para explicar un sinfin de fendmenos

clinicos y procesos terapéuticos.

VOLVIENDO AL CASO

Precisamente antes de iniciar esta digresion, estdbamos comentando el momento de la
salida de Didac después de la primera sesion. En este caso y en este momento, para el
sujeto la separacion es total y absoluta, al no haber podido €l recortar un objeto en el
campo del Otro. Ese momento de separacion es radical; €l no puede llevarse nada del
centro, nada que represente en ausencia al Otro que me toca encarnar.

La operacién, por decirlo de algain modo, de «obtencién» de un objeto del Otro no ha

sido realizada por Didac. Son cuestiones que no tienen que ver con la conciencia ni con
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el pensamiento, sino que se producen inconscientemente, no sin responsabilidad del
sujeto. Es posible que, tal como dejaba caer los objetos que apenas manipulaba, se
sintiera caido €l; fuera del Otro, fuera de si.

Tenemos que hacerle esperar necesariamente hasta la siguiente sesion, y solo podemos
decirselo, con firmeza y tranquilidad, intentando transmitir que confiamos en eso.
Confiamos, y asi ocurrid, en que la continuidad de las sesiones se constituya en una
rutina tranquilizadora.

De la primera sesion con Didac podemos decir que:

* Ha podido separarse de sus padres y calmarse un poco, intermitentemente.

* Deducimos que espera algo de su asistencia al centro.

* En esta primera sesion aun no sabiamos qué objetos de los que le han llamado la
atencion se decantarian como elegidos.

Si sabemos que ha sido selectivo en el recorrido.

TRANSCURSO Y COMENTARIO DE LAS SESIONES SIGUIENTES. REALIDAD ESPACIAL

La espera para la entrada a la sesion le resultaba muy dificil. En cuanto llegaba al centro,
se acercaba a mi puerta y la golpeaba gritando para entrar. Para evitarle ese malestar,
acordamos los horarios con la familia para que no acudieran con mucha antelacion.

Pronto, Didac se apaciguoé significativamente, de modo episddico. Permanecia mas
tiempo en el despacho y en cada sala. En cada una habia objetos que jalonaban el
recorrido y que iban tomando relevancia. De alguna manera, iba ligando algunos objetos
elegidos a una realidad espacial.

Su constitucion no es solo perceptiva. Es especialmente libidinal. El sujeto, en edades
muy tempranas, comprueba si aquello que ¢l imagina existe en la realidad o es solo
imaginado, y realiza esas comprobaciones a través de objetos en tanto, para él, estos
tienen relacion con el placer o el displacer. Estas posibilidades se sienten, claro, en el
cuerpo, en las zonas corporales que «se cargany, se erogenizan.

La realidad espacial, pues —en este caso, mas alla de un mero paisaje—, es la precaria
e incipiente construccion de un campo donde €l mismo, con su cuerpo y su subjetividad,

encontraria su lugar. O incluso, podemos decir, el espacio es lo que rodea el cuerpo.
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En este momento inicial que comentamos, los objetos del mundo estan muy confusos
para ¢L. No los ha situado fuera o dentro de si; especialmente, no estan inscritos en su
subjetividad, no han captado su libido lo suficiente para cobrar entidad, diferenciacion.
No parece haber ningin objeto especial. Asi es como ¢l coge todo lo que ve y lo deja
caer y, en ese acto, es como si los objetos desaparecieran. Eso es lo que quiere decir,
también, «radical exterioridad del Otro». No hay palabra ni representacion interna para
evocar lo que quedd fuera. El «fuera» no existe, no hay ese lugar para que queden alli
algunas cosas, para rechazarlas, y diferenciar estas de las aceptadas y deseadas, para las
que tampoco existe un dentro.

Poco a poco, tras varias sesiones en las que los circuitos mas o menos se repetian,
algunas cosas si lo detenian unos momentos. En una de las salas eran las cortinas
mencionadas, el ordenador y otros objetos que luego dejaron de interesarle.

El tocaba y agitaba las cortinas; la terapeuta las subia y luego las bajaba poco a poco
con un mecanismo manual que ¢l miraba sucesivamente. Le cantaba, con voz muy baja,
canciones populares catalanas relativas al sol y a la luna, alternativamente, acompafiando
los cambios de iluminacion que se producian en la sala al abrir o cerrar las cortinas. Todo
esto al principio era fugaz, fragmentario e intermitente. El esboza en estos juegos alguna
tenue sonrisa. No se puede decir que esté tranquilo; hay inquietud; no permanece en un
lugar y, ciertamente, de pronto todo puede estallar imprevisiblemente en crisis de angustia
que lo desbordan, y vuelve a gritar, a agitarse, a esconder los ojos, a huir.

Nuestra posicion es de oferta cautelosa, con la marca de un deseo para ¢l. Por
ejemplo, la lentitud al bajar y subir las cortinas imprime una temporalidad menos agitada,
apaciguada.

Ya no es necesaria la quietud pétrea de la primera sesion. El soporta y hasta disfruta de
una proximidad con esta condicion tranquila, atenta con él pero también atenta a otros
objetos que a ¢l le interesan, lo que hace que no esté atenta directamente a €l, y le
producen alivio. Se contagia un poco de este nuevo tempo aunque €l es quien marca
verdaderamente el ritmo, sobre todo cuando, subitamente, nos vamos a otra sala.

En este desplazarnos de a dos por el local y sus objetos, algo de lo imagmario se ha
puesto en juego, en el sentido de lo especular, del cuerpo como globalidad, a modo de un
«contagio» con la imagen de mi cuerpo que, asi, no es tan real. Si ha ocurrido esto, pues,

el suyo también esta un poquito menos presente para €l, menos real.
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EFECTO DE UNA OPOSICION SIGNIFICANTE

El juego con las canciones y las cortinas cumple una doble funcién. Por un lado, aporta
una experiencia placentera y apacible —en el orden del principio del placer, del deseo—
con ese objeto que ¢l apenas toca, sacude y deja. Por otro lado, con la oposicion
luz/sombra usando las cortinas que le interesan; emparejandola a la otra oposicion,
sol/luna, apuntamos a transmitir algo de lo simbdlico, que se caracteriza por ser un
sistema de oposiciones y diferencias.

Apuntamos, también, a transmitirle algo de la belleza humanizadora, una belleza
ingenua, infantil, apropiada a su edad. Intentamos transmitir, en tanto encarnamos a un
Otro, algo de la cultura comun. Hay alli algo de nuestro deseo, pues son canciones que
tienen una carga subjetiva para la terapeuta misma. Es una invitacién a formar parte de la

pequetia comunidad que canta o ha cantado las canciones Sol/, solet y La lluna, la pruna.

Sol, solet,
vine’m a veure, vine’m a veure.
Sol, solet,

vine’m a veure que tinc fred.0

La Iluna, la pruna,

vestida de dol,

son pare la crida, sa mare no vol.
La lluna, la pruna i el sol matiner,

son pare la crida, sa mare tambeé.”

Es sorprendente como localiza por momentos la mirada, antes enloquecida: espera la
sombra o la luz y, por un instante, me mira fugazmente, esbozando una sonrisa.

Localizar la mirada, objeto libidinal,® por muy brevemente que sea en este momento
inicial, tiene un gran valor en este caso, si nos atenemos a como esconde los ojos cuando
estd angustiado. Ante las cortinas y las canciones, el sujeto realiza una incipiente
operacion de localizacion de goce en la mirada. En un encuentro con la mirada del Otro,
¢l ha podido consentir.”

Este incipiente cambio se podria entender como efecto de un vaciamiento de goce. En
efecto, Didac ha consentido antes al juego de alternancias con las cortinas, que entrafia
las oposiciones simbolicas mencionadas. Ese goce vaciado se localiza en la mirada (¢l

contempla la luz, sin moverse, expectante), y decimos que, asi, el objeto mirada se
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recorta, en el sentido de que toma entidad como tal, diferenciado en el cuerpo; de alguna
manera, la mirada ha sido extraida, produciendo un borde, en tanto Didac puede

consentir a «darmela» cuando me mira y obtiene la mia.

OBJETO PRESENTE/AUSENTE EN LA REALIDAD

Vamos a centrar un poco el comentario en el coche rojo, el objeto que Didac usé en la
primera sesion. Es un aparato con mecanismos y diversas posibilidades manipulativas. En
el despacho, su lugar esta detras de una puertecita, en la misma estanteria baja en la que
¢l lo encontro el primer dia (la primera vez estaba a la vista y a su alcance).

En las sesiones que siguieron a la primera, Didac iba a buscarlo siempre al llegar,
excitado, sin mirarme, sin pedir. Como hemos mencionado, hay una relacion muy
compleja entre el hablar y el pedir. Para que hablar-pedir sea posible, es necesario todo
un soporte simbolico e imaginario que en el caso de Didac aun estd en construccion. El
propio coche y otros objetos, precisamente, serviran para ir elaborando y construyendo
ese andamiaje.

Didac cogia el coche e iniciaba lanzamientos sin un rumbo definido, o giraba con una
manivela un tambor interior que producia un ruido, llevandose las manos a los oidos,
asustado, pero disfrutando de la actividad. O lo vaciaba, extrayendo piezas geométricas
del interior, arrojandolas sin recogerlas.

Los lanzamientos del coche se fueron organizando como lanzamientos de ida y vuelta,
entre ¢l y la terapeuta. A veces, yo lo escondia, sustrayéndolo de la escena con la
intenciébn de provocar su extrafieza y de que captara su desaparicidon, en aras de
promover lo simbdlico.

A estas alturas, la regularidad de los encuentros ha instaurado un nuevo lugar en su
mundo en construccion, al que €l acude con interés.

Hay algo nuevo en su modo de hacer, algo incipiente. Ya no se trata del caos invasivo
en el que la unica referencia era la huida de la proximidad de las personas, en aquel goce
atroz que lo atormentaba y que entendemos como un exceso de presencia.

Hay algo que ha cambiado para el sujeto, que se mueve en el espacio y usa los objetos
de otro modo. En efecto, en el espacio hay unos itinerarios definidos, que incluso algin

dia pueden variar en orden o no completarse; pero hay lugares incluidos y lugares
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excluidos del recorrido. Es un espacio sefialado, localizado, donde hay cosas que ¢l

vuelve a reencontrar una y otra vez.

MATRIZ DE UN BORDE

Lo que caracteriza lo simbolico es nombrar la ausencia; en cambio, en lo real todo esta
presente, sin el menos que introduce la simbolizacion. El lenguaje —una dimension
fundamental de lo simbdlico— es un sistema de términos que, ordenados segin leyes
también simbolicas, forma palabras y frases. En lo imaginario, situamos las
representaciones en imagenes. !0 Si Didac busca el coche detras de la puerta es porque ha
podido representarselo sin verlo y confia en encontrarlo en la realidad.

(Como ocurri6? Fue necesaria la continuidad en el tiempo y la regularidad para
desplegarlo y constituirlo efectivamente, pero nuestra tesis es que ya en la primera sesion
se instaurd de forma incipiente lo que hizo posible el despliegue posterior. En esa primera
sesion se habia constituido una matriz: un objeto —el coche rojo— entre ¢él y el Otro; la
matriz de un borde.

No se podia saber, en aquel momento, qué grado de estabilidad tendria eso que se
reveld con el tiempo como recorte de un objeto de la realidad. Retroactivamente,
sabemos que lo que vino después fue ampliacion y enriquecimiento de esa matriz inicial.
El sujeto pudo ausentarse del lado de sus padres —recortarse €l mismo, separarse— en
aquel instante en que, sostenido por el dispositivo al que accedia, recortaba un objeto del
mundo entre los demas;!! un objeto cualquiera, que dejara de ser cualquiera y sera
central, necesario, en el dia a dia de su tratamiento.

La matriz empezard a repetirse. De esta manera se ampliara, incluird otros objetos y
elementos, tal vez ya presentes de algin modo en su mundo, pero sin lugar: el coche, las
cortinas, la lavadora, el ordenador, la pelota. Ganara y perdera cosas, cambiard, y seguira
repitiéndose, y dejard cosas atras...

Es importante para Didac, sin embargo, que el coche siempre esté alli. Si bien es cierto
que se puede decir, retroactivamente, que ha habido efectos de ordenamiento por la
incidencia de lo simbolico, la certeza sobre ese objeto, que esta siempre en el lugar donde
¢l sabe que estd, tiene que ver con la fijeza de un orden que €l necesita introducir, a falta

precisamente del orden simbolico, que puede ser movil y equivoco.
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La repeticion, en la que €l busca encontrar cada vez la satisfaccion que encontrd antes,
como en todo juego de nifos, es un trabajo del sujeto.

La operacion en juego en esos primeros momentos del tratamiento tiene que ver, pues,
con el recorte y la fijacion del goce, la localizacion en zonas corporales, iniciando un
trazado en el cuerpo que delimitard unas condiciones de satisfaccion. Tenemos, en
efecto, que con ocasion de los juegos de luz y sombra asociados a canciones, algo de la
mirada y de la voz se ha recortado en el orden del placer, distanciandolo del goce
invasivo, displacentero.

Por otro lado, con el coche rojo, que es suyo pero esta fuera de €1, también se opera
una extraccion de goce, que ¢l redobla cuando lo vacia de piezas.

La libido se acota, ya no es aquel derrame de exceso que desbordaba al sujeto,
invadiéndolo todo indiferenciadamente.

En el curso de estas primeras sesiones, Didac articul6 sus primeros fonemas (pa-pa) al
regresar en direccion hacia sus padres. Concretamente, ocurrid en la cuarta sesion. Era
una conquista importantisima. En los capitulos siguientes comentaremos varios aspectos

sobre el desarrollo del lenguaje en este caso.
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REPETICION, CAMBIO Y LENGUAJE

REPETICION Y VARIACION

La repeticion fija los modos, y las condiciones de goce las escribe.

En atencion precoz, los tiempos y modos de evolucion a lo largo de un tratamiento
orientado por el psicoandlisis son muy variables, por supuesto. Se puede observar, por
ejemplo, que el sujeto realice un gran cambio en determinado momento, y luego
quedarse asi un largo tiempo, como en una meseta, explorando ese modo de ser y estar
en el mundo: repitiendo, a veces de forma estereotipada, los juegos, las frases y las
acciones que ha «conquistado». En otras ocasiones, ocurre que, a través del juego
narrativo, el sujeto logra construir una suerte de ficcion alrededor de un nucleo de
repeticion; ello permite toda una serie de operaciones y simulacros que, de algin modo,
recrean y transforman su propia realidad subjetiva, le satisfacen y se relanzan cada vez
en una repeticion que al mismo tiempo es enriquecimiento.

En el ejercicio de construir la realidad, el sujeto vuelve a los objetos ligados a
experiencias satisfactorias, comprobando que ain existen (o no) y puede poseerlos. La

realidad clinica de la repeticion tiene infinitas versiones posibles.

SIEMPRE LO MISMO

Citaré un ejemplo extremo de lo que Lacan llama la idiocia del goce cuando se refiere a
situaciones en las que el sujeto queda tan atrapado en €l que no puede hacer otra cosa

que eso.
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Tuve ocasion de ver, en otro pais y hace muchos afios —en el cadtico jardin de una
institucion psiquiatrica en la que los pacientes no estaban bien atendidos ni tratados—, a
una joven que encarnaria, tal vez, la imagen de un goce sin pérdida: sucia, desharrapada,
con secreciones nasales en la cara, sentada en el bordillo de un primoroso parterre, con
expresion alucinada, se balanceaba incesantemente hacia atras y hacia delante, babeando,
por completa ajena a cualquier cosa que ocurriera a su alrededor; durante todo el dia,
ajena también al tiempo.

Seguro que algo que deseara podria haber ayudado a esa joven a salir de alli, de ese
ensimismamiento. El deseo, del orden del placer, siempre se inicia en el Otro y es un
limite al goce. También es cierto que esa mujer parecia entregada. No habia indicios de
que hubiera algo en ella que se rebelara.

Citamos estos diversos y breves comentarios sobre la repeticion y su diversidad de
formas para poder contextualizar un poco, en el caso de Didac, como ocurrio; para poder

apreciar mejor que se trata de un estilo propio.

LA REPETICION EN EL CASO DIDAC

Su evolucion siguid un modo de repeticion visiblemente enriquecida y cambiante a lo
largo del tiempo. Los itinerarios que hemos descrito no tenian tendencia a estereotiparse,
a ser siempre iguales. Su mstauracion era un despliegue en el que se combinaban la
repeticion y una ampliacion y enriquecimiento, como en un abanico.

Hay algo, creemos, del tono agitado de Didac al micio que, apaciguado en poco
tiempo, imprimia sin embargo un sello de prisa e impaciencia en su motricidad, de avidez
en sus juegos, de velocidad en sus progresos.!

En esta etapa, ain no permanecia en el despacho mucho tiempo, y su juego, su
trabajo, constituia un itinerario. Lo iiciaba con el coche rojo, tal como hemos descrito.
Este juego se mezclaba con aproximarse y alejarse alternativamente de sus padres y de
mi. Luego saliamos al recorrido por el local. Sus padres al principio nos acompainiaban.
Para ellos también resultaba dificil separarse de ¢él. Las cortinas, con las canciones
asociadas en una de las salas, y la pelota grande en la sala de fisioterapia eran las
«paradas» importantes.

Habiamos podido saber, por preguntas que habian hecho los padres, que habia un
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objeto que llamaba poderosamente la atencion de Didac: la lavadora de su casa. Era uno
de los objetos que los padres temian que fuera peligroso y por eso le impedian que se
acercase a ella.

Mas tarde fueron descubriendo, acompanados por el tratamiento, modos de permitirle
cierto «juego», —lo comentaremos mas adelante, en un apartado especial—, dada la

importancia de la trayectoria de este objeto en estos primeros afios de su vida.

PRIMERAS PALABRAS. LA DOBLE CARA DE UN «NO»

Los circuitos que transitaba Didac en el local se enriquecieron enseguida con el inicio del
lenguaje: en la cuarta sesion, como habiamos mencionado, dijo «pa-pa» mientras
regresaba hacia sus padres.

Segln ellos, era la primera vez que lo decia. Por lo que contaban ahora, las «palabras
sueltas» que habian mencionado en la acogida era una sola: «no», en forma de grito
paroxistico, al rechazar, alejdndose, algo o a alguien.

En este caso, ese «no» de Didac como tnica palabra a lo largo del tiempo —cuando
habia cumplido un afio y siete meses— es coherente con la clinica que presenta. Tiene
que ver con su modalidad tan radical de rechazo. Es un «no» que da cuenta de su
enorme dificultad para consentir a cualquier cosa que venga del Otro.

De todos modos, queremos enfatizar que el «no» es una palabra primordial en la
constitucion subjetiva. Es la que da cuenta de que, si bien en este caso no hay un «yo»
construido, hay una posicion activa que rechaza, una posicion de sujeto y no de objeto;
muy diferente de la posicion de la joven del hospital psiquidtrico mencionada en el
ejemplo.

MALENTENDIDO

Y ahora afiadia el «pa-pa» que, una vez dicho, quedaria en su acervo. Al principio, solo
lo decia al volver hacia los padres, en una actitud tipica de los bebés cuando empiezan a
dar sus primeros pasos y se desplazan, inestables, entre los brazos tendidos de sus
familiares. Recordemos que, a pesar de sus diecinueve meses, Didac estaba atn en

proceso de conquista de la marcha autonoma, que habia iniciado recientemente.
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Cuando el niflo empez6d a decir estos fonemas formando una palabra, surgieron
equivocos.2 La madre lo vivia como un rechazo porque entendia que no la nombraba a
ella, y asi lo manifestaba: «;Ves? Me rechaza. A mi no me buscay. Intenté trivializar eso,
quitar dramatismo. No podia negar algo asi, pues era algo vivido por ella con mucha
intensidad y conviccion. Era inatil contradecirla. Pero un dia en que el padre no los
acompafiaba, Didac dijo «pa-pa» yendo claramente hacia ella. Se lo senalé, anadiendo
que ¢l aun no disponia de los fonemas para nombrarla «correctamente»; que esa era la
forma que ¢l tenia entonces a su alcance para nombrarla.

Eso me dio ocasion para charlar con ella sobre el lenguaje en la primera infancia. En
ese contexto, salid el tema del «no» que —segin habian mencionado en la primera
entrevista— Didac «desobedece» aunque «entiende». Ella, por su parte, se refiere al
«noy» con el que quiere evitar que el nifio coja algin objeto que pudiera ser peligroso. En
esas ocasiones, Didac reacciona con angustia y grita, huyendo, dejando los ojos en
blanco, volviendo al objeto que se le negd sin dejar de gritar.

Sobre este tema le decia que como €l no tiene acceso al uso del sistema del lenguaje,
sino solo de forma fragmentaria, era posible que el «no» asi separado y aislado pudiera
ser mal entendido por €l ¢ interpretado como un rechazo.

Esto produjo un efecto visible e inmediato de perplejidad en la madre y un nuevo
saber sobre el uso del «no» en la relacion con su hijo, marcado por el alivio que siguié a
la perplejidad, lo que se tradujo en una apertura, a partir de entonces, hacia la
flexibilizacion.

Vemos, pues, que tomar la palabra tiene consecuencias. Es el Otro quien dara sentido
a nuestro mensaje. No dominamos lo que el Otro entiende de lo que decimos. Las
palabras, los significantes, no tienen el sentido en su interior, sino, por decirlo de algin
modo, en su exterior. Para que una palabra adquiera sentido es necesaria la movilizacion
de otras palabras que entren en relacion con ella, como se comprueba inmediatamente en
el uso del diccionario. En este caso, con «pa-pa», no podemos afirmar con rotundidad
que para Didac no signifique lo que teme la madre. En rigor, no sabemos qué significa. El
sentido es supuesto por nosotros, y asi suponemos un sujeto. Hay siempre un margen de
no saber en el sentido que damos a lo escuchado.

En este caso, el rechazo radical de Didac del que hemos hablado hay que tomarlo en

serio, es eso. Y es seguro que tanto el padre como la madre y, en general, las personas
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proximas a Didac lo han sentido. Es algo muy dificil de soportar y no digamos de
aceptar.

Es posible, y suele ocurrir, que se cree asi una espiral de rechazos mutuos basada en la
conviccion reciproca de ser rechazado, algo que puede llegar a ser infernal. Cuando ella
habla de la desobediencia del nifio, entendemos que no esta sino traduciendo su
impotencia y, digdmoslo, su desesperacion por el rechazo de su hijo a todo. Un rechazo
que se captaba perfectamente en las huidas y gritos del nifio. Con la trivializacion que
aporté primero y con la oportunidad que brinda Didac al usar esta palabra para ir hacia
ella, nos da ocasion de introducir algo del deseo como limite a esa espiral de goce en la

que, de algin modo, estaban sumidos.

(QUE ESCUCHAMOS EN SUS PALABRAS?

Las etapas tan imiciales del lenguaje son valiosisimas como indicadores del sujeto. Al ser
escasas las palabras, nos muestran lo que impacta en la vida subjetiva del nifo, cual es su
preocupacion, cuales son sus temas de interés.

En este caso, podemos oponer el «no» radical inicial con el «pa-pa». Ambos dan
cuenta, en cada momento, de la posicion del sujeto ante el mundo. En el primero
escuchamos un rechazo radical. El «pa-pa», en cambio, habla de un momento nuevo, en
el que, después de haber partido, regresa... para volver a partir, repitiendo esto, trazando
un surco en el ancho mundo.

Lo que se observa con mucha claridad es que tanto en el primer momento —como
excluido— como en el segundo —en tanto incluyéndose— es ¢l mismo el que estd
afectado por esos significantes.

El primer tiempo, de rechazo, es el que hemos conocido al inicio del tratamiento, y el
segundo es el que se estd desplegando en estos pocos meses. En efecto, Didac amplié su

vocabulario.

NOMBRAR Y COMUNICAR

El despliegue de sus itinerarios ligados a objetos y, enseguida, a objetos nombrados se

concreta, por ejemplo, en el abanico de nombres que da a un objeto especialisimo: la
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pelota, mas grande que ¢él, de la sala de fisioterapia. Dirigiendo sus pasos hacia ella y
sefialandola, contento si la veia desde lejos, la nombraba «alelapd». El tono de excitacion
y alegria era inestable. Mientras la abrazaba sin alcanzar a rodearla con los brazos, con
expresion amorosa, dirigiéndose a mi con la mirada, o a sus padres que a veces nos
acompafiaban, repetia «alelapa» en un nuevo uso del lenguaje; no ya solo para nombrar
un objeto del mundo, sino para comunicarse, con deseo de contar a sus interlocutores
que alli estaba ese que le gustaba tanto.

Pero su excitacion crecia, de modo que ¢l hacia mas movimientos, daba empujones,
golpes a la pelota, que botaba escapando a su control y por momentos se le iba encima,
como si lo persiguiera. Asi, a veces terminaba huyendo asustado.

Consentiamos esta actividad, introduciendo pequenos gestos con el proposito de que ¢l

se apaciguara y de frenar la pelota.

SIMBOLIZACION, IMAGINARIZACION, REALIZACION DE LOS OBJETOS
PLACER/DISPLACER/ANGUSTIA

Didac procede como senala Freud en un texto que hemos mencionado sobre la
denegacion:3 vuelve a encontrar en la realidad un objeto elegido y evocado, fantaseado, y
puede nombrarlo como existente, «alelapd». Es una comprobacion, un «juicio de
existencia». Este objeto existente en la realidad tiene en su caso una clara eficacia, pues
es claramente apreciable que capta su libido, que se diferencia de los demads, que ¢l lo
busca sin haberlo visto recientemente, etc.

En su caso, este objeto, al mismo tiempo que despierta su ternura y lo calma, lo
aterroriza. /Por qué ocurre esto?

Los objetos que unen y separan al sujeto con el mundo cumplen efectivamente una
funcion identitaria si han sido simbolizados (recortados) e imaginarizados (envueltos por
la imagen corporal narcisizada, yoica).

Marie-Héléne Brousse4 comenta la diferencia, por ejemplo, entre el cabello que
pertenece a nuestra imagen, que cuidamos y nos identifica, y el que queda en la bafiera o
formando un tapon en el sumidero. Es de esa degradacion de lo que se trata. Pero en el
caso de Didac, como su proceso de simbolizacion e imaginarizacion del mundo es

precario, no es necesario que la pelota est¢ deformada ni tirada en un basurero para que
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aparezca en su otra dimension. Las redes que la sostienen en un mundo en proceso de
construccion son fragiles.

No obstante, nadie esta a salvo de la angustia, pues a cualquiera nos puede pasar, en
determinadas circunstancias, que algo muy familiar —una cosa, una persona, incluso
nuestra propia imagen— se nos aparezca, mas o menos fugaz y abruptamente, como
extraflo, ajeno e invasivo.>

Esto puede ocurrir cuando el objeto pierde por alguna circunstancia su dimension
simbolica, cuando se realiza,® desaparece su dimension de objeto del mundo humano, se
desviste de lo que puede hacerlo amable.

Esto nos sitia en la problematica del exceso y de la falta. La falta y la pérdida son
estructuralmente necesarias. Como ya hemos mencionado, Miller nombra esta necesidad,
que es una necesidad en tanto somos humanos, como «necesidad de simbdlico» o
«necesidad de —1».7 La nombra respecto al caso Roberto, el «nifo del lobo» atendido
por Rosine Lefort, que en determinado momento cogid unas tijeras de plastico para
cortarse el pene. Como Roberto no puede inscribir una falta simbolica, no puede ausentar
un poco a través del lenguaje ese organo, ni vaciar un poco su cuerpo de goce, intenta

proceder a producir su «ausentificaciéon» en lo real.

FORT-DA: FALTA DE OBJETO

Hay un ejemplo clasico en psicoandlisis que siempre se estudia cuando se aborda este
tema y donde la simbolizacion si cumple su funcion. Se puede decir que es el caso de
simbolizacion por antonomasia.

Se trata de la observacion realizada por Freud de un nifio de dieciocho meses que
jugaba con una bobina de hilo que tenia sujeta por un cordel.® En ausencia de su madre
(su Otro primordial) jugaba a lanzar la bobina a través de los barrotes de la cuna,
sujetando el extremo del cordel mientras decia «0-0-0-0», que Freud interpreta como
fort en aleman, lo que se traduce como «fueray.

El segundo tiempo de ese juego era la recuperacion de la bobina, con un alegre «a-a-
a», que equivale a da en aleman y se traduce por «aqui».

El nifo, dice Freud, tenia la «perturbadora costumbre de arrojar lejos de si, a un

rincon del cuarto, bajo una cama o sitios analogos, todos aquellos pequefios objetos de
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que podia apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces
nada facil». Dicha costumbre se aclara como actividad lidica, en serie con la del carrete
de hilo, en la que el nifo juega a que los juguetes estan fuera. Mas tarde, se confirmoé
esta interpretacion al jugar el nifio a aparecer y desaparecer ante el espejo, y luego
narrarle a su madre que «nene 0-0-0-0»,° que el nene estaba fuera.

A través de estas actividades ludicas, el sujeto elabora psiquicamente la cuestion de la
ausencia, tanto de los objetos como de si mismo. Siempre se trata del sujeto y del objeto.
Los juegos de los nifios siempre tienen que ver con su subjetividad, con algo que
necesitan elaborar. En el nifio de la bobina vemos cdmo hay una repeticion, en la que las
distintas versiones y perspectivas son usadas por el sujeto para elaborar la cuestion de la
ausencia de los otros y de si mismo. Nombra la ausencia, es cierto, pero —Lacan lo
sefiala—10 puede hacerlo porque tiene la bobina de hilo, ese objeto (reserva de libido)
como soporte. De modo que al mismo tiempo que ensaya, por decirlo asi, la ausencia, se
afirma en su pertenencia. Esta pertenencia es la suya, de algin modo. El objeto le
pertenece, pero asi €l pertenece (un poco) al Otro. Llamamos alienacion a esta
pertenencia que entrafia un menos de libertad, en tanto la presencia/ausencia del Otro es
fundamental para la existencia del sujeto.

El Fort-Da es un clasico del psicoanalisis infantil, mencionado tantas veces porque
tantas veces emerge en la clinica; o bien porque su ausencia en la vida del nifio despierta
preocupacion y hace necesaria una observacion mas detallada para apreciar
ponderadamente y en el contexto de la historia del niflo qué ocurre, qué tropiezo lo ha

impedido.

OBJETO EN EL FORT-DA/OBJETO AUTISTICO

Didac, en cambio, en su trabajo con la pelota Bobath (es el nombre con el que se conoce
a estas pelotas en fisioterapia) nombra el objeto y no su falta, lo cual es caracteristico del
objeto autistico a diferencia del objeto del Fort-Da, segun lo desarrolla Maleval.!l Los
golpes y empujones que le da los entendemos como intentos de ausentarla, de ponerla
lejos real-mente, de introducir algo de la negatividad.

En su caso, pues, el trabajo no es un Fort-Da, un trabajo de simbolizacion sobre lo
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que no estd y el sujeto desearia que estuviera, sino un intento de producir una ausencia
en un objeto que estd excesivamente presente.

Es frecuente que nifios pequefios con autismo, u otras alteraciones en la constitucion
de la subjetividad, jueguen a repetir secuencias de dos tiempos, como apagar y encender
la luz,!2 o abrir y cerrar una ventanita tras la que aparece y desaparece un personaje. Son
juegos que hay que alentar, segin las circunstancias, aunque no tienen la misma
estructura ni eficacia que el Fort-Da y pueden ser, a veces, muy contraproducentes.
Tienen el sentido que mencionabamos de intentar producir la ausencia y, en cierta
medida, casi siempre lo consiguen. Para valorarlo, hay que hacerlo por sus efectos,
observando si el juego contribuye a la tranquilidad y bienestar del sujeto, a abrirlo al
mundo, o si, por el contrario, lo excita, lo angustia, lo aisla. A veces, aunque es un juego,
es una experiencia de goce tan intensa que resulta invasiva y es preferible desalentarla, lo

cual puede no ser facil.

VINETA CLINICA SOBRE LA REPETICION DISPLACENTERA

Hugo, de dos afios y tres meses, inici6 su tratamiento asi, muy invadido por la compulsion de «jugar» con el
interruptor de la luz. Pongo entre comillas ese «jugar», porque en estas situaciones podemos decir que el
propio nifio (objetalizado) es el juguete de su compulsion, de ese empuje que ¢l mismo no puede detener. Le
ofrecimos juegos y artefactos con mecanismos similares, apuntando a que pudiera desplazar y, asi, poner en
circulacion algo del goce que lo invadia. Pero no prestd ninguna atencién. Lo acompafiamos un par de
sesiones, mostrando una expresion de preocupacion por esa actividad que él no podia detener.

Al final de la segunda sesion, dije que creia que Hugo no podia parar de hacer eso, y que tal vez el proximo
dia podiamos probar de inventar algo para intentar parar.

En la sesion siguiente le propuse contar las veces que movia el interruptor e intentar parar en la nimero diez.
Sorprendentemente, aceptd. Al finalizar, se detuvo. De inmediato se cred un vacio, no sabiamos qué hacer. No
fue facil encontrar objetos o actividades que le gustaran.

Esta actividad desenfrenada se convirtié en un ritual mas apaciguado, al ritmo —cada dia al empezar— de lo
que ibamos contando con cierta parsimonia, de modo que, a veces, de tres on-off contdbamos uno. Al
finalizar, yo proponia: «Ya estd, pasamos a otra cosay», frase que él repetia, accediendo, aunque no era obvio
que hubiera «otra cosa» inmediatamente.

Ese vacio, en el que estaba acompafiado por alguien que lo soportaba junto a €l, fue un importante punto de
anclaje del tratamiento, que versé durante meses sobre los agujeros en unas casas de juguete: puertas,
chimeneas, ventanas. Llenarlas de personajes, amontonados, vaciarlas.

Mucho mas tarde, este nifio disfrutaba de mirar por la gran ventana abiertal3 del despacho hacia un pasillo
exterior, amplio y luminoso, en el que, a la hora en que ¢l miraba, no habia nadie. Contemplaba ese vacio, el

cielo. Intentaba construir una representacion del espacio porque oia los coches y no los veia... en fin.
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En resumen, basicamente la operacion de este nifio fue pasar de un demasiado lleno, imparable, a poder

producir una oposicion lleno/vacio; y a poder concebir el espacio como habitado por objetos separados.

Asi, cuando un «juego», sea o no de repeticion, excita en demasia a un niilo, o lo aisla,
etc., la prudencia es muy importante. A pesar de que resulte algo negativo para ¢él, en
tanto es goce desregulado, hay que tratarlo con todo respeto puesto que es la solucion
que ha encontrado el sujeto hasta ese momento, el modo de intentar una regulacion, de
tratar lo insoportable. En situaciones asi es ineludible, como siempre, inventar maniobras
que apunten a su consentimiento. Para respetarlo, es necesario tener paciencia; y para
tener paciencia es necesario no perder la orientacion. No queremos ensefiarle como se
hace, porque no lo sabemos; no queremos adiestrarlo, porque es indigno. Queremos
acompafiarlo a que encuentre una salida a algo que suponemos que desearia dejar pero
no puede. Y si, sabemos que eso, a veces, incluso en momentos tan precoces de la
infancia, requiere tiempo. Ese es uno de los ejes fundamentales del psicoandlisis: tener en
cuenta siempre el tiempo subjetivo, en este caso, del nifio y de sus padres. Poner limite a
eso sera necesario, pero las formas en que eso se haga son fundamentales para que el
limite sea tal y no un relanzamiento del goce.

A veces ocurre que, intentando poner un limite, el adulto cae en una espiral de goce
con el nino, tanto si el nino es autista como si no, pero tal vez de modo mas radical en el
autismo. Por ejemplo, yendo frontalmente a quitar el objeto al que el nifio se ha pegado,

o insistiendo en una prohibicion ineficaz, etc.

LOS OBJETOS, LOS NOMBRES, LAS PALABRAS DE DIDAC

Vamos a senalar un detalle muy interesante sobre los objetos y el lenguaje de Didac.
Dijimos mas arriba que a la pelota le puso de nombre «alelapa», y a la lavadora, «alelay.
En esta construccion, que avanza a partir de un «no» fundante, son especialmente
interesantes las repeticiones. Nos referiremos a la limitada serie de primeras palabras de
Didac, en la que cada una funciona como generadora de una nueva palabra.
En el primer tiempo, como decimos, hay un intento generalizado de negativizacion o
des-real-izacién, con ese «no» fundacional de la subjetividad. A continuacién, en un

trabajo de construccion, aparecen:
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1. «Pa-pa»: Repite una silaba, pa, y eso tiene sentido para él y para los demds. Ha
tomado una nueva palabra del lenguaje comun.

2. «Alelapa» (pelota): Para formar esta nueva palabra, antepone un trisilabo «alela» a
la silaba pa que repetia para formar la palabra anterior. Tiene sentido para €1, no en
la lengua comun, pero ¢l sabe transmitirlo.

3. «Alela» (lavadora): El trisilabo «alela» de la formacion anterior se separa del pa. Es
una nueva palabra —aunque similar a la anterior— en cuanto al sentido.

Ha formado, pues, tres palabras diferentes haciendo uso de cuatro silabas,
combinandolas y repitiéndolas: pa, a, le, la.

En un andlisis mas detallado, podemos localizar las similitudes con la lengua comun y
las iteraciones de algunas letras.

Enpelotayalelapd(nmombre de la pelota en «su» lengua) si leemos solo las
letras marcadas en negrita, encontramos ela como comun. También ela es comun con la
terminacion de a [ e I a, nombre de la lavadora.

Nos parece interesante sefialar que ha construido un minimo sistema lingiiistico usando
leyes propias de formacion de palabras. Es un sistema propio que, por ahora, no toma,
excepto «pa-pa», las palabras de la lengua comun. Eso estd rechazado, pero ha
conseguido, por una via alternativa, empezar a hacer uso del lenguaje no solo como
vocabulario, sino también como comunicacion y, nos atrevemos a decir, como algo de la
ley que ordena su mundo en construccion, de modo peculiar.

También resulta llamativo que entre todas las palabras que Didac oye a su alrededor
desde que nacio, €l ha recortado, tardiamente, estas silabas para empezar a poner orden
en su mundo. Ha procedido con pocos elementos, excluyendo el sistema amplio del
lenguaje comun —sin poder acceder al vacio necesario para que este sea eficaz en sus
funciones— y su libido se ha adherido, fijado, a esos pocos fonemas. Hay un goce en la
emision misma. La reiteracion de su pronunciacion y la excitacion que la acompafian son
clara muestra de ello.

De gran trascendencia también, en su pequefia vida, es el hecho de dirigirse a otros
para narrar con una sola palabra, acompanada de un gesto, sonrisa y mirada elocuentes,
el bienestar y el carifio que siente cuando abraza la pelota.

Por otra parte, observemos que, curiosamente, Didac no pone en juego un nombre
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para el coche rojo. Es un objeto que queda fuera de la serie que ha podido nombrar
inicialmente. No tenemos una hipdtesis muy rotunda sobre ese punto. Buscando una
explicacion, nos damos cuenta de que ese coche es, entre sus objetos preferidos hasta el
momento, el que tiene mas relacion con la ausencia. Aunque todos los otros estan
ausentes en algiin momento para ¢él, pues no ha elegido objetos que pueda llevar consigo,
respecto del coche coinciden varias circunstancias:

Esta guardado (ausente) hasta que ¢l, después de abrir la puertecita, lo ve y lo coge.
Dispone de ¢l como quiere: con su juego lo aleja (ausenta) y lo vacia, al quitar las piezas
interiores y arrojarlas.

En el juego conmigo, a veces lo escondo diciendo en broma que no esta.

Estas coincidencias parecen indicar que el coche le sirve para elaborar algo en relacion
con la presencia y la ausencia, aunque no sabemos en ese momento como evolucionara.

Tengamos presente, como enfatiza Maleval,!4 que en el Fort-Da el nifio no nombra el
objeto, sino su ausencia y su presencia. En este caso, no hay nombre para el objeto, pero
tampoco para su ausencia.

Entonces, remitiéndonos al titulo del capitulo («Repeticidon, cambio y lenguaje»)
podemos decir verdaderamente que se inaugura un tiempo nuevo para Didac. Es un
tiempo de repeticion frente a la deriva erratica, siempre cambiante, del tiempo anterior.
En esa deriva, solo la lavadora parecia quedar registrada, en el medio de la nada y sin
posibilidad de un trabajo con ella. No era un objeto simplemente ausente, sino mas bien
un objeto que subjetivamente podria vivir mas bien como arrebatado.

La repeticion que se instaura se enlaza a su inicio de uso del lenguaje, extiende su
mundo y no impide la riqueza y la amplitud, sino todo lo contrario: las potencia, pues le
proporciona puntos de apoyo y de referencia desde los cuales seguir explorando y
construyendo.

En este primer tramo del tratamiento, Didac ensaya su relacion con la ausencia de dos
maneras: a través de los objetos que ha elegido y que tienen diversas modalidades de
ausentarse y estar, y a través del vaciamiento que ¢l produce en el coche rojo, al arrojar
las piezas fuera y hacerlas ausentarse. Es una ausencia que no es la del Fort-Da. No hay

en Didac, en este momento, interés por el retorno de las piezas.
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4

LA CONSTRUCCION DEL BORDE AUTISTICO

UNA ESPECIFICIDAD DEL AUTISMO

El autismo tiene aspectos clinicos en comun con otros, asi llamados, trastornos del
desarrollo que emergen ya en la primera infancia. Pero tiene también sus especificidades.
El doctor Leo Kanner en 1943, en Baltimore, y el doctor Hans Asperger en 1944, en
Viena, sin conocer cada uno los trabajos del otro, aislaron cuadros muy parecidos de
pacientes, empleando ademas un mismo término para nombrarlos:! «El rasgo dominante
del sindrome —para Kanner, deseo de soledad; para Asperger, restriccion de las
relaciones con el entorno— es el que orienta a ambos médicos hacia el término mas
usado en la clinica psiquiatrica de su tiempo para describir tal fendémeno: “autismo”».2
Por su parte, Laurent? establecid6 —prosiguiendo en su estudio minucioso de los textos
de Rosine y Robert Lefort, y basandose en su propia practica mstitucional— el
diagndstico diferencial entre las psicosis infantiles y el autismo. En los tres casos, se trata
en el primer momento de un rechazo radical que hemos nombrado en un capitulo
anterior4 como «forclusion». Es decir, el mecanismo defensivo radical, merced al cual no
hay interior, ni éxtimo, sino solo exterior. No hay inscripcion en la propia subjetividad de
aquello que se rechaza... Si hay retorno. Y respecto a este, Laurent sefiala con claridad
las diferencias: en la esquizofrenia, el retorno del goce se produce sobre el cuerpo (en los
fendmenos y vivencias de cuerpo fragmentado, por ejemplo); en la paranoia, el retorno
se produce sobre el Otro (el Otro, perseguidor, es el que goza y es el culpable), y para el
autismo no hay trayecto pulsional posible. En el autismo el goce se queda encapsulado,

sin trayecto.
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Laurent se refiere a casos extremos. Afortunadamente, en clinica infantil podemos ver
casos donde el borde autistico que suple al yo toma forma, se esponja y, hasta cierto

punto, se ductiliza.

LA CLINICA INTERROGA

Si aplicamos las dos observaciones clinicas que aislaron los primeros descubridores de
estos modos de ser —la «soledad» y la «restriccion de las relaciones con el entorno»— a
la clinica del caso Didac, podemos decir que, en efecto, Didac ansiaba la soledad cuando
lo conocimos, al inicio, y huia de la proximidad de las personas... Pero al mismo tiempo
se podria decir que no conseguia tal soledad. Su rechazo puede leerse como intento, pero
lo que clinicamente es evidente es que estd invadido, que no lo logra. No consigue la
homeostasis que consigue el nino autista «encapsuladoy.

En los dos tipos definidos por Kanner y Asperger se puede apreciar con claridad un
denominador comun, incluso una gradacion. Ciertamente, muchas veces ocurre que en el
inicio un nino se aisla de manera radical, sin hablar, mirar, sonreir, coger objetos..., y
evoluciona, especialmente si inicia tratamiento desde pequefio, hacia un estilo mas o
menos restrictivo de relacion con el entorno.

Esto justifica que se engloben dentro del mismo espectro clinico. Pero ;qué pasa con
Didac? Su deseo de soledad no es obvio a pesar del rechazo. Y comprobaremos que,
efectivamente, evolucionard hacia el modo restrictivo, con una restriccion muy peculiar
y, podemos decir, localizada. O sea que en la clinica de Didac no encontramos ni capsula
autistica ni restriccion social, por decirlo de algiin modo.

En los ultimos afios se ha llamado la atencién sobre un modo especial de inicio muy
precoz del autismo, que cursa en una situacidon de excitacion y angustia extremas, tal
como hemos descrito para el caso Didac. Se ha denominado este modo de inicio como
«sujeto en estallido» (Laurent)> y como «autismo prekanneriano» (Maleval).6

Asi pues, lo que esta clinica del espectro —basada en la evolucion observada en
muchos casos desde una forma hacia la otra— nos hace interrogar es qué habria en
comun, en la propia constitucion del sujeto, que hiciera inteligible esa posibilidad de
evolucion y, por lo tanto, hiciera justificable hablar de continuidad, de espectro. Una

pregunta que se justifica en tanto tiene utilidad practica, clinica, para orientar nuestro
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trabajo, pues hay algunos aspectos que conviene tratar de muy diferente manera en otros

trastornos de emergencia precoz en el desarrollo.

ELYO

Hemos mencionado ya una de las tesis del psicoandlisis que podemos tomar como
respuesta a esta pregunta: la no constitucion del «yo» en el autismo.” El yo aporta al
sujeto una identificacion, que es la forma de identidad humana.

«Saber quién soy» (si fuera eso, al limite, posible) es tarea de esa instancia que se
genera en el «estadio del espejo»,® descrito por Lacan, entre los seis y los dieciocho
meses, en un tiempo dilatado.®

En este estadio hay un momento estelar. Estelar porque aporta unidad y brillo
narcisista a la imagen del cuerpo.l0 El bebé reconoce su imagen en el espejo como
propia. Sabe que es él, en un modo ilusorio de saber. Frente a una fragmentacion
nebulosa en la que vive, sin poder integrar las partes de su cuerpo como propias, sSin
poder atribuir realidad a los objetos del exterior, su imagen es un consuelo y un anhelo.
El yo tiene que ver, pues, con la imagen de si mismo y con los objetos. En rigor, con la
propia existencia de los objetos del mundo.

La placida nebulosa en la que vive el bebé, aunque con momentos de angustia y
malestar, se va ordenando de manera que, al mes de vida, por ejemplo, con toda la
cautela y relatividad con que hay que tomar estas indicaciones, puede fijar la mirada en la
cara de una persona y seguirla. A los cuatro meses, agita un sonajero largamente. Si se le
cae y esta visible, puede extender el brazo y cogerlo, pero no puede hacerlo si sale de su
campo de vision. !1

El reconocimiento de la imagen especular a lo largo del estadio del espejo permite al
sujeto la afirmacion «soy yo» en un reconocimiento anticipatorio, que contrasta con sus
percepciones corporales parciales, desordenadas.

Frente a la globalidad de la imagen, la parcialidad rrumpe como fragmentacion. Asi
que, al mismo tiempo que la identificacion a la imagen especular produce un jubilo
triunfante, también abre una brecha entre ambos aspectos: la fragmentacion desordenada,

y la forma global que imaginariamente toma el cuerpo. Una brecha de la que se sufre, no

52



se cierra nunca y permanece siempre la tension: «saber quién soy, velando asi lo que no

quiero saber de mi fragmentaciony.

EL YO, EL OTRO, LOS OBJETOS, LA LIBIDO

El estadio del espejo precipita trasformaciones en cadena, que procuraremos desarrollar
de forma breve y necesariamente parcial. Pensemos en partes visibles del cuerpo: ojos,
boca, manos, cabello, dientes, ufias, nariz, agujeros, genitales, etc. Estas y otras se
incluyen, en el estadio del espejo, en la globalidad de la imagen vy, asi, la descompletan.

Si no operara en absoluto lo que denominamos «estadio del espejo», en el caos
perceptivo lleno de fragmentos al que hemos venido refiriéndonos, no habria ninguna
globalidad, pero tampoco ninglin recorte.

El reconocimiento de la imagen precipita una cascada de acontecimientos, por los
cuales lo simbdlico y lo real se ordenan solidariamente. Las palabras se trenzan con la
imagen, nombrando y ordenando las zonas corporales, recortdndolas, en un corte que ya
no es el trozo informe. Por ejemplo, tenemos el juego frecuente durante los primeros
meses y afios infantiles, en el que a los bebés se les pide que sefialen la nariz, la boca,
etc., jugando y asi ordenando y libidinizando su cuerpo. El juego incluye preguntas, en
tono meloso, sobre de quién es la nariz, la panza, etc.

La satisfaccion que asi se suma al localizarse, resta libido narcisista; resta libido al yo,
al cuerpo y a su imagen global... siempre y cuando el sujeto consienta a ello, a esa
pérdida que se opera por virtud de la localizacion y el recorte. Entonces, se trata de un
sujeto que, reconociéndose en una imagen exterior a €¢l, nombrandose a partir de ella

como «yo», nombra las partes de su cuerpo con palabras del lenguaje, exterior a €l.

DOS DIMENSIONES DEL OTRO

Lo que resulta, pues, en esta operacion transformadora que es la identificacion es un
sujeto imbricado con el Otro, tal como nos mostraban los ejemplos de fenomenos
clinicos citados en un capitulo anterior: un Otro disimétrico respecto al sujeto, que Lacan
llam¢ el gran Otro, diferente del pequeno otro!2 de la imagen especular. Esta diferencia

se entiende como ordenamiento en dos ejes.
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La relacion con nuestros semejantes se ordena segin el eje de lo imaginario. Alli se
sitia la identificacion en una relacion de especularidad. No solo «ese soy yo» en la
imagen, sino «ese soy yo, como ¢l». El otro es percibido en el eje imaginario como
imagen global, reabriendo la brecha de la propia fragmentacion, y situdndose alli los
celos, la rivalidad, la tension agresiva, pero también la simpatia y un modo de deseo.

El otro eje, el simbdlico, es una dimension diferente de la alteridad. En ese otro plano
de la identificacion estd el nombre, que no es del orden de la imagen, y, aunque su
funcién es compleja, diremos por ahora que aporta un lugar al sujeto en la genealogia y
el deseo famihar, desde lo simbolico, desde el Otro.

Mas arriba, volviendo al registro de lo imaginario, hemos hecho referencia a la mirada
de un bebé de un mes de vida. Hay libido circulante en el circuito imaginario, en el que
los objetos libidinizados prefiguran al yo. Y tratandose de imagen, la mirada es
fundamental. El bebé puede mirar y seguir una mirada, porque ha captado de algin
modo que su cuerpo, como imagen, ha atraido hacia si una mirada que lo libidiniza a él.
En ese punto se ha producido un encuentro, al que el sujeto ha consentido.

Decimos por eso que los objetos pulsionales, en este caso el objeto pulsional
«miraday, se sitlan en una zona que esta entre el campo del sujeto y el campo del Otro.
A eso se refiere el consentimiento al que acabamos de referirnos. Por ejemplo, en Didac
hemos podido seguir como ha hecho un pequeio trayecto respecto a la mirada, desde un
no consentimiento inicial —cuando escondia los ojos— hasta disfrutar fugazmente de un
encuentro entre miradas frente a las cortinas.

El Fort-Da que describimos en el capitulo anterior, como modo de elaboracién de la
ausencia de objeto y, por tanto, de constitucion de este mismo, estd articulado al estadio
del espejo. De hecho, si nos fijamos, observamos que el Fort-Da estudiado por Freud
culmina cuando es el propio nifio el que puede aparecer y desaparecer frente al espejo, y
nombrarse como ausente ante el Otro (su madre, cuando vuelve); él mismo como objeto
narcisizado, pero especialmente como simbolizado, que puede faltar en el Otro porque
alli hay un lugar en el que ¢l estd inscrito. Esa es la culminacion del proceso imaginario
abierto en el estadio del espejo: no solo la asuncion de la imagen, sino la inscripcion del
sujeto como falta en el Otro.

Diremos, entonces, que el yo se constituye en una alienacion a la imagen, una imagen

exterior. Eso precipita y desencadena que, retroactivamente, el sujeto se reconozca no
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solo como «yo» en el registro imaginario (moi), sino también como «yo» simbolico (je),
como sujeto del lenguaje. 13

El sujeto que tiene un cuerpo es el que puede nombrarse, como en el «nene 0-0-o» del
Fort-Da. En la imagen vendran a inscribirse los objetos de deseo, en el marco de
rivalidad y también de simpatia por el semejante. El «fuera» del fort es un lugar creado.
Necesita de lo simbolico. Es un gran invento humano que permite diferenciar lugares,
separarse y tambieén dejar cosas, perderlas.

Vemos, otra vez, que el sujeto no es, en absoluto, un dato de entrada. Es un efecto.
Incluso se puede igualar a una respuesta. Por ejemplo, cuando el nifio que se
sobresaltaba con los ruidos —del que hablamos en el primer capitulo— dice «he sido
yo», esa respuesta suya a algo del lenguaje que ocurre en su cuerpo, a la voz que sale de

su garganta, esa respuesta es ¢l. No es meramente una respuesta verbal. Es un acto.

EL CUERPO

Un aspecto que quizd no ha quedado muy enfatizado hasta ahora es que, mas alla de la
identificacion imaginaria y de su imbricacion simbolica con el Otro, estd «el individuo, el
cuerpo aquejado de la lengua [...]. El sujeto se produce en ese cuerpo»,!4 ese cuerpo
afectado, ese cuerpo donde el lenguaje, mas que ordenar y apaciguar, marca, traza el
goce. En el ejemplo freudiano de la mujer con neuralgia facial, el dolor en la cara aparece
en lugar de la marca que dejo la ofensa verbal, de lenguaje.

Cada uno de nosotros se ve confrontado a eso, a las marcas con las que el lenguaje
sefiala el cuerpo, y cada uno de nosotros debe inventar un modo propio de hacer con
eso. Aceptarlo o rechazarlo, creer o no, aferrarse, dejarse llevar, oponerse, contestar,
darle la vuelta...

En el autismo, el rechazo a la identificacion arranca ya en este tramo. El sujeto autista
(recalcamos, sujeto, en tanto respuesta al impacto del lenguaje sobre el cuerpo) rechaza
esa marca.

Fue Laurent quien, buscando la respuesta sobre la especificidad del autismo respecto a
otras dificultades importantes de aparicion en la primera infancia, postuld la creacion, por
parte del sujeto, de lo que llamo «borde» o «neoborde»,!S como lo que viene al lugar del

yo, como via de construccién de un cuerpo y de localizacion de los objetos. Este borde
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es una zona libidinal. Es muy heterogéneo en sus componentes y en su flexibilidad, se
trata de invenciones singulares. Cumple la funcion de proteger y dar consistencia al
cuerpo del sujeto, separandolo del Otro (del entorno, como habria dicho Asperger). Es

una zona donde puede caber algo de una relacion y una apertura al mundo.

EL NEOBORDE EN EL CASO DIDAC

En la progresion, ain muy reciente, del caso Didac, detallaremos los elementos que van
integrando el neoborde que esta construyendo. La cronologia no es simple, pues los
objetos se han ido integrando, por lo que hemos podido observar y descifrar, desde
diferentes facetas.

Lo que se observa en el dispositivo de tratamiento es que el primer objeto es el coche
rojo. Hemos considerado que, con esa eleccion, se constituyd una matriz de borde, en
tanto este le permitia un nuevo modo de tratar y descubrir, por decirlo de algin modo, lo
que queria hacer suyo y lo que queria rechazar. En ese momento, la terapeuta se
instituye como tal para él. El objeto entre ¢l y el Otro tiene ese valor, un valor inaugural.

La cronologia es dificil respecto a la lavadora. Fuimos sabiendo de ella a través de las
preguntas de los padres. Y ¢l la introdujo como ausente cuando la nombrd, «alelay,
derivando su nombre del de la pelota, «alelapa».

En rigor, deberiamos decir que la matriz del borde ya estaba constituida cuando Didac
empezo el tratamiento con nosotros. Por todos los indicios, era una matriz que no lo
pacificaba, pero estaba alli. Ese objeto estaba, pero de forma muy conflictiva,
entreverado con aquel «no», vivido como rechazo, que le excedia desorbitadamente a ¢l
y desbordaba a sus padres.

Las cortinas, ligadas a la oposicion significante sol-luz/sombra-luna, y a la voz,
tuvieron una funcién puntual importante, la de inducir otro objeto del borde: el recorte
del objeto mirada. El padre y la madre estan en ese borde, encarnando figuras
fundamentales del Otro, nombradas o aludidas como «pa-pa» desde los iicios del
tratamiento. Hay que enfatizar que el borde posee también, y es muy importante,
elementos combinatorios que introducen otro orden; no ya el de los objetos sino el de sus
nombres. La funcion que cumple cada uno de estos elementos es diversa, y ya hemos

ido comentando alguna detalladamente.
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DOS OBIJETOS ESPECIALES

Toda esta heterogeneidad de objetos y elementos del borde toma apoyo, a nuestro juicio,
en dos objetos especiales con relacion a la construccion de un cuerpo: la pelota y la
lavadora.

Respecto a la pelota, detallaremos que toda la parte frontal de su cuerpo entra en
contacto con ella cuando ¢l la abraza. Su expresion es de gran ternura y placer mientras
la nombra reiteradamente «alelapd». Esta claro que el contacto corporal con la pelota le
causa una satisfaccion especial. Podemos deducir que este contacto le aporta —
cenestésicamente, por la via de sensaciones tactiles sobre los miembros, el torax, las
manos, la cara que recuesta sobre ella— una sensacion vivida de unidad corporal, que no
ha obtenido por la via de la identificacion imaginaria. Asi se entiende también la
explosion de angustia cuando la pelota se separa de su cuerpo y escapa a su control.

En cuanto a la lavadora, la entendemos también como un objeto que tiene que ver con
su cuerpo, si bien ¢l no entra en contacto con la maquina. Son los movimientos del
tambor interior y los ruidos los que llaman su atenciéon. Cuando ve la imagen de una
lavadora —cosa que nos hemos ocupado de proporcionarle a través de diversos medios
— la nombra, «alela», mientras tensa con fuerza todo el cuerpo, extiende los brazos, los
hace girar rigidamente y pronuncia una larga onomatopeya: «ffffff». Estd muy en el
papel de maquina, muy entregado.

El caso Joey, el nifio autista de nueve afios descrito por Bruno Bettelheim en su clasico
texto,!6 es tomado por Laurent para formular la importancia de la relacion de
«acoplamiento del sujeto autista con un objeto particularizado, suplementario,
electivamente erotizado».!”7 «[un] objeto fuera del cuerpo, [que] integra poco a poco un
trazado que rodea realmente el cuerpo del sujeto. Asi, este objeto elegido por el sujeto,
que primero estd “fuera del cuerpo”, acaba quedando tomado, encerrado en el interior de
un montaje del cuerpo».!8

Ese puede observar que la pelota y la lavadora tienen que ver con la globalidad
corporal: la pelota, segin hemos mencionado, a través de las sensaciones tactiles; y la
lavadora, cuando ¢él, para hacer como ella, tensa todo su cuerpo, reproduciendo los
movimientos y sonidos descritos.

Pensamos, siguiendo a Laurent, que las dos pueden entenderse como objetos que se

suman al cuerpo (en vez de ser perdidos), teniendo en cuenta que antes de que estos
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objetos se sumen, se aparejen, se incorporen, el cuerpo no es tal. La formula que lo
resume es cuerpo + objeto, donde los tres elementos —Ilas palabras y el simbolo de la
operacion— estan pegados, no pueden separarse. Es el objeto sumado el que hace al
cuerpo.

En el caso de Didac, la via del borde autistico es de una gran riqueza por la
heterogeneidad de los elementos que integra ya desde estos momentos iniciales, cuando
apenas han transcurrido dos meses de tratamiento.

El estado general del nifio estd marcado ain por la emergencia de momentos
imprevisibles de angustia, su mirada todavia es muy esquiva, pero no cabe duda de que
ha fraguado un nuevo lugar, en el sentido fuerte de la palabra, en el mundo, y que este ya

no es el mismo. No hay vuelta atras.
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UN MOMENTO CONSTITUYENTE

Hemos narrado hasta ahora aspectos esenciales de la fase inicial del tratamiento de
Didac, en la que va descubriendo nuevas maneras de estar en el mundo, de forma aun
precaria e inestable. Manteniamos una periodicidad de dos sesiones semanales, de modo
que se estaba instalando en una rutina de intermitencia estable en la relacion conmigo.

A los dos meses y medio de tratamiento, la hora de la salida seguia siendo dificil para
Didac, pero ya se calmaba si se le permitia llevarse algin objeto. No era ninguno en

especial, era cualquiera.

ALGO OCURRE

Una mafiana a la hora de entrar, en la sala de espera que estd junto a la puerta de acceso
al local, una nifia, Sandra, que habia llegado con mucha antelacion a la hora de su cita,
habia dejado sobre una mesa baja unas llaves de juguete. Didac las habia cogido sin que
ella reaccionara en contra. Formulé la demanda en nombre de Didac y ella asintid: se las
prestaba. Le di las gracias. Durante la sesion, Didac parecio olvidar las llaves sobre la
mesa baja del despacho y se dedico a sus cosas: el coche rojo, el paseo, las cortinas y
canciones, la pelota y otros objetos en la dindmica mencionada de tocarlos y dejarlos
caer. Cuando le dije que era la hora de salir no estibamos en el despacho, pero habiamos
dejado, como siempre, la puerta abierta. A toda velocidad, entro, cogi6 las llaves y las
aferrd contra su pecho. Fue un gesto sorprendente. El suelo por donde habiamos pasado

estaba lleno de pequeios objetos olvidados. Este era diferente, recordado y recogido.
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Todo ocurria deprisa. El corria y se hacia presente en la sala de espera, a la que llegué
rezagada.

Daba la casualidad, contingencias que ocurren, de que Sandra se le parecia en la
globalidad de la imagen: el color de la piel, el color y tipo de cabello, el color de los ojos,
la altura. Contrastaba, eso si, en el talante: quietecita, callada, timida.

Ely ella se miraban seriamente. El, en posesion de las llaves, que cada vez aferraba
con mas decision contra su pecho; ella, en actitud que, silenciosamente, nos hacia saber
que esperaba que le fueran retornadas. Ellos captaban perfectamente la situacion.
Recordemos que esta se producia, ademas, en el momento en que era la hora de entrar
para la nifa y de salir para Didac, lo cual deslizaba cierto tono de premura en la
demanda, también silenciosa, de los padres respectivos.

Quien haya trabajado o convivido con nifios sabe que la situacion de rivalidad sobre un
objeto es de lo mas frecuente. Pero en el autismo se trata de algo muy delicado. En
concreto, en el caso de Didac, es la primera vez que, en el centro donde le atendemos,
esta en esa actitud, tan decidido a no dejar un objeto. Y es la primera vez que no solo da
sefial de percatarse de la presencia de un semejante, sino que se sittia respecto a €l (ella,
en este caso) en franca relacion de rivalidad; incluso, diremos, de desafio. De alguna
manera, eso vale oro. Esto nos recuerda una frase de Lacan en su Seminario II, El yo en

la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica:

De esto resultara nada menos que la situacion de impase propia de la constitucion del objeto humano. Esta, en
efecto, estd enteramente suspendida a esa dialéctica celos-simpatia [...]
... un yo enteramente pendiente de la unidad de otro yo es estrictamente incompatible con él en el plano del

deseo. Un objeto aprehendido, deseado, lo tendra €l o lo tendré yo, tiene que ser el uno o el otro. Y cuando lo

tiene el otro, es porque me pertenece.1

LO QUE TRASPASA EL BORDE

Es decir, hace pensar en una situacion especular, y en su importancia en la constitucion
de los objetos de la realidad. Esto debe resultar extrafio al lector, puesto que hemos dicho
que el estadio del espejo no opera en el autismo.

Laurent habla de intercambio de objetos entre nifios autistas. Por ejemplo, sobre la

posibilidad de suscitarlo entre dos integrantes de un «grupo» en el marco de una
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institucion especializada.?2 Subraya que es necesario, para que esto sea posible, que
alguien vele por que haya objetos suficientes para que haya uno para cada uno. Esa
situacion no es, en rigor, una situacion grupal, pues esta se sustentaria en las relaciones
reciprocas entre los yoes —en el eje imagmario— comandadas por la identificacion
simbolica a un ideal comun. En este agregado de individualidades, en el grupo de
personas autistas «el intercambio pone en juego la extraccion de un objeto que es parte
de su borde».3

Sin embargo, la atencién precoz nos pone ante situaciones que no son tan tajantes, en
las que, si bien el estadio del espejo no opera como resolutivo de una identificacion, hay
algo que opera en la subjetividad del nifio, en el eje imaginario, en relacion con la

constitucion del objeto y del deseo.

TENSION ESPECULAR. RECONOCIMIENTO. ENTRE LA VIDA'Y LAMUERTE

Deciamos que en el autismo no opera el estadio del espejo como tal, con su conclusion,
con la resolucion simbolica por la que el sujeto puede nombrarse no solo como «yo»
imaginario (moi), sino también como «yo» simbolico (je): es decir, como sujeto inscrito
en el deseo del Otro, pudiendo faltar ahi.

Lo que ocurre, si lo simbolico no ha operado en su justo momento, es que la tension
imaginaria no encuentra el limite que supondria su resolucion y el abrochamiento de lo
imaginario y lo simbdlico.

Las vias que tomar4 cada sujeto para responder a esto seran diversas. Por ejemplo, es
frecuente en esta fase, y es ejemplo muy citado en la literatura psicoanalitica sobre la
infancia, que un nifio le pegue a otro y luego llore contando a un adulto que el otro niio
le ha pegado a ¢€l. En este fendmeno, llamado «transitivismo», la «identificacion» es tal
que llega a la confusion, al pegoteo, en vez de a la separacion. En rigor, podemos decir
que no hay identificacion, en tanto no hay resolucion del estadio del espejo, y no hay,
por tanto, asuncion de una imagen como propia, separada de la del otro. El sujeto se
confunde, mas bien, con el otro; no asume un «soy yo», separandose del otro al que
reconoceria como semejante, sino que en sus actos muestra un «soy éby.4

Si, como deciamos, el estadio del espejo no opera como tal, en toda su complejidad,

los efectos pueden ser muy diversos. Desde el no reconocimiento de la propia imagen
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especular, pasando por este transitivismo, hasta fendémenos de rivalidad extrema donde el
sujeto puede sentir una amenaza de exclusion radical, en un «o €l o yo» definitivo.

Deciamos en el capitulo anterior que hay libido circulante en el circuito imaginario. En
efecto, advertimos perfectamente que la situacién creada entre Didac y Sandra es una
situacion en la que Didac se halla «identificado» especularmente hasta la confusion con
la nifia, que le resulta fascinante y, al mismo tiempo, le aparece como rival; Didac,
deciamos, desea y no puede/no quiere renunciar a ese objeto en tanto ella lo desea. Es el
deseo que ella pone en ese objeto lo que a ¢l le interesa. Es eso lo que hace deseable ese
objeto. El quiere tener unas llaves como esas para que ella vea que él las tiene y ser, asi,
reconocido por ella. Suscitar su deseo y su rivalidad. Los celos y simpatia propios de la
situacion especular.

Esta lucha puede ser, en cierto sentido y en especial en ciertos casos, a muerte, en
tanto subjetivamente es una lucha por el reconocimiento. Cada uno quiere ser reconocido
por el otro. El reconocimiento puede llegar a ser de vital necesidad —con todas las letras
— para el ser humano, quien, como hemos podido ir viendo, arraiga su ser en el Otro. Si
el Otro no responde, o el sujeto no puede escuchar la respuesta del Otro, el sujeto cae y,
no es metafora, puede sentirse morir.

Tenemos entonces a Didac en posesion de un objeto que ya no es cualquiera; que ha
cobrado un nuevo y exorbitado valor. En la escena, marcada por la participacion de la
mirada, nadie dice nada. Todo se inmoviliza. El gesto de Didac de acercar las llaves a su
pecho nos paraliza a todos. Sandra no se las quita, ni pide, ni da. Esperan. Seran unos
segundos. Es como si los niflos se encomendaran a los adultos, que encarnan al Otro en
ese momento. La tension creada transmite la pregunta sobre quién es cada uno de ellos
dos para los demds. No es una pregunta formulada, pero eso es lo que les estaremos

diciendo con nuestra respuesta.

ABRIR UN TIEMPO

Asi que, con calma, nos disponiamos a iniciar una negociacion, a abrir un tiempo. Pero,
repentinamente y sin palabras, las llaves le fueron arrebatadas a Didac de las manos y

entregadas a la nifia, que pasé a tomar posesion en silente conviccion. El aullido
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inmediato de angustia de Didac fue brutal, acompafiado de toda la cohorte de fendmenos
de agitacion, los ojos girados, la cabeza hacia atrés...

El tiempo para propuestas se habia terminado.

Tampoco dije nada. Corri al otro extremo del local, a su sala de «alelapd», cogi unas
llaves parecidas a las de Sandra, e mici¢ el regreso, corriendo, oyéndolo gritar. Al llegar,
le entregué las llaves. Al obtenerlas, dejo de gritar, me mir6 de manera sostenida por
primera vez, sonrid establemente por primera vez, se seco las lagrimas con el pufio, dijo
«jGracias!» —con voz muy alta, sosteniendo la sonrisa y con una fonética que revelaba
su poca destreza en el ejercicio fonematico— y paso a contemplar las llaves con un brillo
indudablemente nuevo en la mirada, que dirigia también a mi, de manera alternativa.
Conmocionada, le contesté: «De naday.

Estaba radiante. Comparaba su objeto y el de la nina, la miraba a ella, con sus llaves, y
miraba las suyas. Nos despedimos. Se despidio alegre, llevandoselas en la mano a casa,
volviendo la mirada atrds cuando se alejaba.

Asi, Didac se desespero al ser despojado de aquel tesoro libidinal, entregado a quien
en ese momento encarnaba la mayor de las rivalidades posibles, mezclada con
fascinacion. Hay que suponer que, efectivamente, fue muy extremo lo que vivid en
aquellos segundos, porque la magnitud de su crisis, aunque breve, fue muy intensa.
Hacia un tiempo que habiamos dejado de verlo asi.

Tal vez pueda parecer una exageracion hablar de sentimiento de muerte. Pero no lo es.
Delante de una situacion asi, si el Otro no responde, podemos encontrarnos con lo que
Lacan, en su escrito sobre el tratamiento posible de la psicosis, llama «un desorden
provocado en la juntura mas intima del sentimiento de la vida del sujeto» ;> una caida del
lugar del Otro, lugar desde el cual el mundo y la propia existencia pueden adquirir
sentido. Por eso, este acontecimiento fue de los mas importantes en la cura de Didac a lo

largo de los dos afios y medio que estuvo conmigo.

LAVOZ

Sin temor a exagerar, creemos que es en cierto modo un privilegio de los profesionales de
atencion precoz ser testigos, en la clinica, de hechos de esta naturaleza. En edades mas

avanzadas las cosas se anudan ya de un modo mas estable; las fijaciones de la libido se
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van consolidando. Aunque los cambios siempre son posibles, la plasticidad de estos
primeros afios es de enorme valor, por su ingente potencial terapéutico.

El sujeto autista tiene dificultad para soportar la subjetividad propia y ajena en el
lenguaje. Didac, que decia algunas palabras en una lengua propia, dijo algo con gran
carga emotiva y subjetiva usando la lengua comun, en una frase de la que diremos, segin
expresion de Maleval,® que tiene una marcada presencia del sujeto de la enunciacion. Se
trata, como podra apreciar el lector, de una operacidon similar a la del caso que
comentamos en el primer capitulo, respecto al ejemplo que podemos llamar «el nifo de
los ruidosy.”

En el caso del nifio de los ruidos nadie hubiera negado que era un nio locuaz, que
incluso podia llegar a provocar en su interlocutor una sensacion de aturdimiento, de
exceso. En realidad, antes de ser el nino de los ruidos era el niflo de los coches: hablaba
de los coches —un objeto deseado, en el sentido de que le gustaban, es cierto—, pero en
el contacto que establecia con los demas por esta via, este objeto hacia —segun hemos
descrito ya respecto al borde autistico— al mismo tiempo de contacto y de barrera.
Parecia levantar un muro entre €l y su interlocutor: hablar antes de que el otro diga nada,
hablar mucho para no dejar hueco, hablar con otra voz para no hacerse escuchar y asi no
escucharse. Era un modo de establecer contacto con los demds y, al mismo tiempo,
mantener alejada la posibilidad de que surgiera, en sus palabras, algo de su deseo, de su
acento personal, de su enunciacion, de su voz propia; y también, mantener bajo control,
por decirlo asi, la posibilidad de que surgiera algo de eso en los dichos de su interlocutor.

En el caso de Didac, la situacion previa parece diferente, pero no lo es tanto. Como
otros sujetos autistas, estaba elaborando un lenguaje propio, como recurso para no
alienarse, para no someterse, podriamos decir, al lenguaje comun, tan lleno de posibles
equivocos, y en los que habita el deseo con toda su ambigiiedad. Hablar en nombre
propio significa, en alguna medida, quedar a merced del Otro, del sentido que vaya a
escuchar en nuestro mensaje.

El ser hablante no es amo del lenguaje. Como comentamos en el primer capitulo, las
palabras a veces nos pueden faltar para decir algo que no podemos; como en el olvido
temporal. Pero lo que también comentamos fue que esos olvidos pueden ser muy
elocuentes, pues pueden decir mucho sobre cosas muy personales, oscuras para nosotros
mismos, como pueden ser nuestros modos de satisfaccion. Cuando hablamos, pues,

estamos, de algin modo, a merced de lo que el Otro entienda, y eso puede ser distinto de
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lo que querriamos decir; y puede ser justo aquello de lo que no queremos saber nada,
aquello que rechazamos de nosotros mismos.

Hay testimonios, descritos en la clinica, de la diversidad de maneras que inventan los
sujetos autistas para separar el saber y el sujeto;® es decir, las palabras articuladas
formando frases con sentido y la propia subjetividad. En el caso de Didac, al inventar
una lengua propia se coloca en posicion de amo respecto a esa lengua. El dicta las reglas
y el sentido de las palabras. Es su invencion para que las palabras no puedan dividirlo. Es
una posicion que evita recortar y ceder el objeto voz y engancharlo al Otro del lenguaje.

Tomando otra vez el ejemplo del nifio de los ruidos, la voz que usaba al principio no
era la suya, de algin modo. Esta quedaba resguardada, retenida. Con el tono agudo e
impostado, evitaba su propia voz y asi podia hablar... sin decir. Cuando sali6 aquel viento
por su garganta diciendo «he sido yo», perplejo, pudo soportarlo, consentir. Y asi
pudimos decir que ahi se habia producido el sujeto como efecto.

Maleval, quien, como dice Laurent, «organiza decisivamente la clinica del autismo a
partir del lugar del objeto voz»,? menciona ejemplos en los que personas autistas que no
hablan pueden decir una frase muy breve, con gran carga enunciativa, en situaciones de
gran tension, cuando las defensas del sujeto son desbordadas: «jQuiero irme!» —es uno
de esos ejemplos—, grita un nifio aparentemente mudo, con ocasion de ser examinado
por un pediatra.l0 Maleval subraya en estas «emisiones» el tormento espantoso que
suponen para el sujeto. Es como un desgarro, con sentimientos de vaciamiento muy

amenazantes. Es algo observable, efectivamente, en la clinica.

PEQUENO FRAGMENTO CLINICO

Citaremos, a propoésito, un breve fragmento del caso de un nifio al que llamaremos
Mirko:!1

Alos dos afios y medio no habia pronunciado palabra. Mirko llegd aproximadamente un afio mas tarde a hablar
y a ser muy locuaz, pero ausente en lo que decia. Por ejemplo, construia un relato sobre todos los letreros que
veia en los trayectos habituales que hacia en coche con sus padres, eludiendo asi la enunciaciéon. Mas tarde,
hablaba en inglés con una fonética excelente. Mas bien, cantaba: sabia de memoria todas las canciones de
moda que sus padres y ¢l escuchaban durante esos trayectos. Leia los titulos de las canciones en inglés con
fonética correcta, y los escribia en YouTube para buscar los videos donde podian verse muchachas jévenes

cantando en actitud sensual, para su fascinacion.

65



Hay matices, siempre, y en este caso también hubo momentos muy especiales, en los que la enunciacion
entr6 en juego, pero queremos referirnos ahora a un momento en concreto para comentar la dificultad del
sujeto autista con la voz: hubo una temporada, antes de que hablara, en que, especialmente a la hora de
despedirse, es decir, un momento de separacion, Mirko hacia un esfuerzo notable por emitir algo de voz: ponia
la mirada vacia, levantaba los brazos en paralelo sobre su cabeza, abria la boca y bajaba con fuerza los brazos
hasta dejarlos en angulo recto a la altura de la cintura, los dedos extendidos, insistiendo varias veces en la
operacion, manifestando luego su frustracion con expresion de tristeza, y mirando con intensidad a las
personas que estaban con €l, al comprobar que no podia hacerlo. Finalmente, enfurrufiado, cogia de la mano a
su madre y se iba, dando algin signo de escuchar las pocas y cuidadas palabras de consuelo que le dirigiamos

en tono muy bajo.

ENUNCIACION

Vemos asi, por un lado, la dificultad de sostener la enunciacion por parte del sujeto
autista y, al mismo tiempo, los modos de hacer con esa dificultad, modos de respetarla
como una condicion; condicion para poder usar el lenguaje, aunque de manera peculiar.

El punto preciso que obstaculiza la emisiéon de la voz en el autismo es el miedo a
vaciarse, 12 la dificultad para recortar ese objeto voz y cederlo, ponerlo en el campo del
Otro. Lo dificil para el sujeto autista es separarse de ese objeto, lo cual es casi palpable
en el caso de Mirko.

El acto de la palabra pone en juego no solo el lenguaje, sino también el cuerpo. Es un
acto constituyente del sujeto. Si hay consentimiento a esa pérdida, si esta puede
soportarse, el efecto que se produce es el sujeto que se deja habitar por el lenguaje —por
lo simbolico, con su falta— en el cuerpo.

Lo mas frecuente en el autismo, tal como nos lo recuerda Maleval,!3 es que, tras la
emision de una frase con gran carga enunciativa, el sujeto vuelva a su repliegue, aterrado
por una situacidbn que vive como algo limite. Lo que resulta entonces especialmente
destacable, para el caso que estamos estudiando, es que Didac no se repliega. Ha dado
un paso. Para ¢l esa emision ha tenido funcidn de momento constituyente.

En la secuencia, antes y después de que €l diga «gracias» por la restitucion del objeto,
es notable como hay una cadena de efectos, pequenios fenomenos, como las lagrimas que
siente en la piel de la cara y se seca con el puilo; o como su sonrisa y mirada sostenidas.
Son fenomenos de cuerpo, de un cuerpo propio, un cuerpo que se tiene. Si bien no es
posible suponer que el cuerpo en su globalidad haya cambiado de estatuto para Didac,

vemos en estos detalles un momento de apropiacion constitutiva.
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El fendmeno central es la palabra «gracias». En el primer capitulo habldbamos de
«eleccion» para referirnos a momentos como este. Dicho en los términos que
utilizdbamos en ese capitulo, Didac elige apropiarse de eso que ha producido ¢l mismo.
Este momento es un acontecimiento de cuerpo: el sujeto entra en una relacion con el
cuerpo que es una relacion de tener, tener un cuerpo. Tomamos el «gracias» de Didac
como acontecimiento de cuerpo en tanto algo de lo real se puso en juego, bajo el modo
de su voz. En la secuencia, el sujeto concernido por lo que ha dicho aparece como
efecto, como respuesta de la cesion real de la voz. No ha cedido el objeto «llaves». Se
ha apropiado de €I, incorporandolo a su cuerpo, en mas, como es propio del autismo,
pero en esta ocasion el objeto ha captado claramente, en beneficio de la libido narcisista
de Didac, algo de lo imaginario.

En efecto, la restitucion del objeto no causé simplemente una pacificacion. Podria
haber sido: obtenerlo y calmarse, sin mas. Pero para ¢l habia algo mas que la restitucion
de ese objeto con el que acaso se encerraria. En lugar de cerrar el borde con el objeto
dentro, Didac lo abrid, diciendo con su voz su «gracias» dirigido al tercero. Supongo que
mi expresion seria de gran preocupacion. Eso y mi carrera instantdnea le habrian
mantenido en suspenso. Y cuando regreso, en el instante en que sabe que esas llaves son
para ¢l, no solo las obtiene sino que también concluye que ese Otro que encarno le ha
reconocido sin ambigiiedades en su legitimidad de tener eso.

En el capitulo siguiente podremos seguir a Didac a través del despliegue de los efectos

de este acontecimiento.
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6

PACIFICACION, VIVIFICACION, DEMANDA

OTRA POSICION. NUEVAS OPERACIONES

En la sesion siguiente a la que hemos narrado en el capitulo anterior, se aprecia en Didac,
notablemente, una nueva posicion. Dentro de un estilo que siempre mantuvo, de cierta
alerta, estd mas pacificado y tiene nuevos intereses. Permanece en el despacho conmigo
y con quien le acompafie de su familia, que toma posicion al margen y en silencio, como
hemos acordado, e inicia unas actividades de las que no habia asomo con anterioridad.

Antes de entrar en la narracion de las cosas nuevas haremos mencion brevemente a las
llaves: debemos decir que quienes las trajeron fueron los padres del nifio. Comentan que
en casa solo se intereso por ellas aquel dia y el siguiente. Esto da cuenta de que el valor
que poseian era exclusivamente debido a la situacion creada en la sesion anterior,
situacion marcada por la tension especular con Sandra. Recibo las llaves con un poco de
ceremonia, agradeciéndoles, nombrandolas, diciendo que son como las de Sandra, etc. El
no pone mucho interés. Esta pendiente de qué haremos. Y lo que haremos sera algo muy
novedoso en su trayectoria.

En el despacho, como siempre, inicia su actividad con el coche rojo. Pero esta vez no
lo lanza. Extrae las figuras interiores: un cubo, un circulo, un hexagono, una estrella,!
cada una de un color. No las deja caer. Las coloca sobre la mesa. Le digo que ha hecho
una fila con las piezas del coche.

Mira a su alrededor. Le ofrezco una caja con tarjetas cuadradas con dibujos de
colores. Le interesa mucho. Observa. Mientras ¢l gira las que estdn boca abajo, pongo

sobre la mesa una que tiene dibujado un globo. El coloca al lado una con una pelota.

68



Vamos poniendo fichas en fila. Aparecen algunas repetidas y se da cuenta de que todas lo
estan. Busca el doble de las que le gustan. De pronto, cuando encuentra una de un
chupete, la coloca sobre la mesa y, en vez de continuar, se detiene, la sefiala y me mira.
Digo «chupete», y eso inaugura la nueva secuencia que se repetird: ¢l coge una ficha, la
pone en la fila, la sefiala, me mira y espera a que diga el nombre. Cuando aparece una
«doble», la coloca en vertical, sobre la que es igual. También la sefala y la nombro.
Reconoce la identidad, pero no hace referencia a ella en su silencioso dialogo.

Después de un rato en esta actividad, dirige su mirada hacia una pared donde hay
dibujos hechos por otros nifios, perdiendo interés por las tarjetas. Digo que «parece que
ya hemos terminado con la fila de fichasy», para no dejar caer eso tan importante. Le
ofrezco papel y colores, y se pone a la tarea con un tono de alegria que ya no es la
excitacion motriz de antes. Su expresion ha cambiado, estd mas vivificado. Dibuja dos
trazos que se cruzan, rectos, vacilantes, temblorosos, de distintos colores, y me da el
papel, que cuelgo con los otros. El lo contempla, orgulloso. Digo: «El dibujo de Didac lo
ponemos aqui, con los de los otros niflos». Sonrie. Observemos que las lineas podian
haber sido paralelas, pero no lo son: se cruzan, se tocan.

Me adapto a la nueva situacion, atin un poco descolocada por esta permanencia en el
despacho y el sosiego del animo y de la motricidad. No estaba acostumbrada a ofrecerle
cosas, porque, hasta entonces, ¢l se servia, buscaba, revolvia, se iba, yo lo seguia, etc.

Hay una caja pequefia que contiene muchas figuras y letras multicolores imantadas.
Hasta la sesion anterior, Didac solo podia revolver y dejar caer las figuritas, sin dar lugar
a que se le dijera que se adherian a la pizarra. En esta ocasion, se la ofrezco, le muestro
que se pueden adherir, y va cogiendo, una a una, unas cuantas; las adhiere a la pizarra,
una junto a la otra, formado una figura irregular horizontal a la que llamo «una fila», por
subrayar la similitud con la operacion que habia realizado con las fichas de la caja y las
figuras del coche.

A la hora de marcharse, se va sin dificultad. Se lleva a casa la tarjeta de la pelota, sin
pedirmela, pero de modo franco y abierto. Me despido de ¢€l, como siempre, y le digo
que puede llevarse la tarjeta, y traerla otro dia. Aunque no me contesta, esta atento a mis
gestos y palabras.

A lo largo de unos meses, esos juegos, que bien podemos decir que son trabajos del
sujeto, se afianzaron, constituyendo un nuevo circuito de repeticion, ampliado y

complejizado. Hubo un cambio de orden que simplemente menciono: ahora no empieza
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con el coche sino con la caja de fichas, extrayéndolas una a una, colocandolas sobre la

mesa. Sefialando cada una, me mira y espera; es decir, me pide. Hasta que digo. Y sigue.

SURGIMIENTO DE LA DEMANDA

Esta demanda se afianzara y enriquecera también a lo largo de este periodo. En una
sesion, después de adherir las piezas imantadas a la pizarra, mtentd lo mismo con una de
las piezas interiores del coche, con la que ya habia hecho la fila sobre la mesa. Al
comprobar que no se pegaba, me la trajo, sefialando la superficie de la figura. Un trozo
de celo doblado sirvid como recurso. Le expliqué que aquellas tenian iman y estas no.
Didac no la afiadio6 a la fila de las imantadas, sino que la adhiri6 a una pizarra de madera,
a la cual fue afiadiendo las otras de esa serie.

Este surgimiento de la demanda en su relacion con el Otro, surgimiento al que a veces
asistimos, es algo nuevo, muy valioso y sucede cuando han pasado seis meses desde que
lo conoci. Es una demanda fija. No deja margen a la interpretacion. Me pide eso y no
otra cosa. Esta fijeza es frecuente en la demanda de sujetos autistas, que asi menguan el
margen para el deseo del Otro, que podria aparecer con cosas inesperadas; es una forma
de ejercer control sobre la imprevisibilidad del Otro. El, en esta secuencia, me hace
hablar y decir estrictamente eso. Estd, como antes, en posicion de amo, pero en una
nueva apertura que, como decimos, pasa por el Otro de una forma nueva.

Respecto a la figura del coche, supuse en aquel momento, y respondi de acuerdo a
eso, que la demanda era mas ambigua, o mas amplia. Posiblemente me hacia participe de
una pregunta sobre esa diferencia de adhesividad, ademas de pedirme una solucion al
problema. No lo puedo saber. Pero lo supongo y asi lo promuevo. El apaiio con el celo y
la breve explicacion para sefalar una diferencia son mi respuesta a esta demanda que
supongo amplia.

El tempo de toda la sesion ha cambiado. Es més sereno y hay pequefias pausas entre
cada una de las series que construye; pausas, vacios que puede soportar sin salir
corriendo a buscar algo afuera. También en esto opera la demanda: a veces pide salir
diciendo «alelapay .

A pesar de la fijeza, es muy importante que la demanda haya entrado en juego, porque

eso implica pasar por el Otro.
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Al marcharse, siempre se lleva una o varias tarjetas con dibujos, escogidas de una

breve serie de elementos favoritos: pelota, globo, chupete, biberon.

CONSECUENCIAS DEL «GRACIAS» COMO ACONTECIMIENTO DE CUERPO

Las series tienen importancia porque implican una operacion. Se trata de la constitucion
de conjuntos de elementos separados que no se pueden sumar y que tienen algin rasgo
en comun. En cada caso, el elemento en comun tiene que ver con una operacion
subjetiva ligada a una satisfaccion.

Vamos a observarlas de cerca, una a una:

Serie 1. Con las fichas de dibujos, la operacion subjetiva a la que se liga la satisfaccion es
la de hacer suyas las palabras del Otro, de los otros, y asociarlas a las iméagenes.

Esta asociacion entre una palabra y una imagen, rigida y no basada en un proceso de
abstraccion, es caracteristica del desarrollo del lenguaje en sujetos autistas, con variantes
individuales muy significativas.2 Sefialemos que un abordaje en profundidad de esta
cuestion, central en la clinica del autismo, remite a la diferencia entre el signo y el

significante, que no vamos a tratar en este apartado.3

Series 2 y 3. En el caso de las figuras imantadas y de las que llevan anadido el celo, ha
creado dos categorias y las separa manifiestamente. Es decir, el denominador comun
funciona realmente, en tanto sirve para diferenciarlas, incluir o excluir en cada conjunto
una pieza. Para hacerlo, procede imaginariamente, utilizando dos superficies recortadas,
las pizarras, similares pero diferentes —una gris, de metal; la otra blanca, de madera—,
superficies donde es la mirada la que capta que estan separadas.

A su vez, estas dos categorias de figuras forman otra categoria, pues tienen en comun
que se adhieren a alguna superficie y que no tienen imagenes. Representan entes
abstractos, matematicos, que aparecen aqui como objetos: el cubo, la linea. O entes
lingiiisticos, como el fonema. En un sentido, pues, estas categorias, o series, forman
parte de una categoria que las engloba, diferente de la primera, que consistia en «fila de
tarjetas con dibujo que se depositan sobre la mesa». (Si ¢l quisiera, se podrian adherir
con celo, pero no se le ocurre, de lo cual deducimos que la adhesion es de otra naturaleza

en esta categoria.)
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Serie 4. Con su dibujo, es ¢l mismo el que se incluye en la serie o categoria de «los
nifios», es decir, se pone en serie con sus semejantes. Esta creacion de series es una
forma frecuente de proceder por parte de los sujetos autistas. Lo que es menos frecuente
a su edad es esta diversidad de series simultdneas y esta creacion tan visible de categorias
diferenciadas. Podemos decir que esta invencion de Didac es heredera de aquel sistema

que habia creado con sus palabras inventadas.

Serie 5. Son las fichas que se lleva a casa y vuelve a traer. Esta es especial y diferente:
las fichas, como objetos en si mismos, tal vez le sirven para producir una falta en la caja
de imagenes-palabra, en el Otro. Y, tal vez, para evocarme, evocar el despacho, esa
atmosfera entre solemne y alegre que se crea mientras trabaja; evocarlo en ausencia.
Estas idas y venidas las comento siempre con ¢él. Simplemente las menciono, para darle

entidad a este hecho, a esto que ¢l hace con las figuras.

DIGRESION: LO SIMBOLICO ORDENA EL MUNDO

El ser hablante necesita un orden en el mundo.

El orden que imprime lo simbdlico es inestable, no es fijo. Creemos en €L, y asi existe,
pero es cambiante. La edad proporciona una perspectiva que nos hace sentir, y vivir, con
mas o menos nostalgia segin el caso, como cambian las costumbres, las prioridades y la
moral que nos orientan en la vida; hasta cierto punto, porque no faltardn a nadie
momentos de confusion, de duda y de «errores»,4 sobre como hacer en la convivencia
social, familiar, de pareja: con los otros. También viajar aporta una perspectiva vivida
sobre las diferentes costumbres en diversos lugares, a pesar de la globalizacion. Lacan
llamé «discurso» a este «aparato» que ordena los modos de satisfaccion y que, de alguna
manera, pone las cosas en su lugar. Ahora y aqui no es el lugar para desplegarlo, aunque
si daremos algunas pinceladas muy elementales y parciales. Subrayaremos que es
necesaria la participacion de lo simbolico para que este aparato opere para un sujeto.

Las culturas existen porque cada sujeto encuentra un modo de satisfaccidn propia
sobre el fondo de un modo de satisfaccion comun, de la comunidad. Si es comun, es
porque hubo transmision por parte de un Otro encarnado en alguien. En el dia a dia,

podemos casi olvidar que es asi por tradicion y no porque sea el orden natural de las
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cosas pero, a veces, un cambio subito en ese pequeiio mundo puede hacernos despertar
sobre el estatuto de la realidad que, precisamente, necesita de la creencia (en el Otro)
para existir subjetivamente. Incluso en la actualidad, en este mundo tan globalizado y tan
cambiante en todos los sentidos, el orden de nuestro pequeiio universo es algo que nos
acompafia y nos aporta estabilidad, aunque no pensemos en eso (o precisamente porque
no pensamos en eso).

En estos someros ejemplos sobre la relatividad cultural, se puede apreciar algo que en
la actualidad es mas facil de captar que hace afios, cuando las tradiciones eran mas
férreas: el orden de las cosas tiene algo de caprichoso, en tanto podia haber sido de otra
manera. Pensemos en un ejemplo trivial: en el Reino Unido se conduce por la izquierda y
en los demds paises europeos, por la derecha. Por muy caprichoso que sea, una vez
establecido, funciona, aunque sea con sus mas y sus menos, sus riesgos, etc. Pensemos
también en las palabras: ese objeto inflable se llama globo. ;Por qué? Habra una logica
historica, sobre la etimologia de la palabra. Pero no es a eso a lo que apunta la pregunta.
(Qué une al objeto globo con su nombre? Nada mas, ni nada menos, que una tradicion y
una historia, no un vinculo necesario légicamente. Es del todo arbitrario.

El sujeto, tal como deciamos en el segundo capitulo, estd imbricado en el Otro pero,
en general, separado de ¢l lo suficiente como para tener su propio cuerpo, sus propios
modos de satisfaccion, que estardn marcados por lo que estamos llamando «paso» por el
Otro, y su identidad, que es enajenante porque se apoya en la alteridad, tanto imaginaria
como simbolica. En el otro, y en el Otro. Es decir, que el sujeto habra de realizar dos
operaciones de las que resultardn su inclusion en el Otro y su separacion. En una, el
sujeto se pierde un poco a si mismo, alienandose, enajendndose. En la otra, se recupera,
pero ha perdido algo en la casa, en el lugar del Otro. Es asi, deciamos, que queda partido
o dividido.

Comentamos también en el citado capitulo que el sujeto autista, en cambio, esta
radicalmente separado del Otro. El rechaza la alienacion al orden simbélico, con la falta
de sentido, con el capricho e imprevisibilidad que este incluye. El precio que paga es
entrar con mucha dificultad o, a veces, no poder entrar, en el discurso comun. Discurso
en el sentido que da Lacan de modo comun de satisfaccion y de entender el mundo. El
lenguaje es, por antonomasia, aquello comin en una sociedad, pero no solo un idioma
comun en una sociedad concreta, sino en tanto que lo que caracteriza las comunidades

humanas es que hablan.
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VINETA CLINICA: EFECTOS DE ESTAR FUERA DE DISCURSO

Como ejemplo, tomemos una vifieta clinica del caso de una nifia de cinco afios, Laura,

que esta situada con dificultad en el discurso comun:

Laura sorprendia a su maestra pintando los troncos de los arboles siempre verdes, y la copa de color marrdn;

ademas de presentar algunas dificultades en los aprendizajes.”

Era la segunda sesion en la que veia a la nifia. Ella hablaba, mientras entraba bien dispuesta hacia el despacho
cogida de mi mano, con un tono parlanchin y dicharachero que resultaba simpatico y que velaba una dificultad
en el lenguaje: algo de lo pulsional, del exceso, en esa verborrea en la que no habia puntos, ni comas, ni
apartes.

Hablaba y me decia: «Si me acuerdo de ti y me acuerdo que jugabamos con los puzles de las mellizas y que
habia una mesita y que la pared estaba al lado y el suelo abajo como en el patio que hay suelo y pared y no hay

techo arriba pero en la clase si...», mientras acompafiaba estas palabras de gestos con el brazo libre.

Vemos que el arriba y abajo, para Laura, se organizan gracias a su memoria y su
inteligencia, que deben trabajar de manera suplementaria para sostener en su lugar lo
que, de haberse producido su insercion en el discurso, habria quedado inscrito en la
subjetividad como realidad obvia.

En el caso de Didac, su mundo se habia ido ordenando en las sesiones anteriores con
la eleccion, el recorte, de algunos objetos, itinerarios, palabras creadas por €l... Con todo
ello, y en medio de la desolacion en que quedaban los objetos que cogia o apenas tocaba
a su paso, algo de la inicial exclusion radical del Otro iba aligerandose.

Lo que observamos ahora no es una continuidad en la misma linea sino una
discontinuidad, un giro. Algo se ha abrochado de un nuevo modo y ¢l crea categorias. El
desarrollo infantil, sea autista o no, cursa con estos giros. No es un simple discurrir en un
vector cronologico, ni una simple maduracion del sistema nervioso. También en el caso
de personas adultas, y especialmente en la experiencia analitica, pueden producirse estos
giros. Por ejemplo, una nueva perspectiva sobre un importante recuerdo de toda la vida
que organizaba algo de nuestras satisfacciones puede propiciar en nosotros un cambio de
modo de ser y estar en el mundo.

En el caso de Didac, ahora no se trata ya de un objeto y otro y otro, asociados por
contigiiidad, sino que ahora aisla un comin denominador para cada serie, excluyente de

las demas piezas que no lo posean.
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OTRAS MANERAS DE PRODUCIR UN ORDEN

De modo similar opera, por ejemplo, Temple Grandin, segin ella misma explica:

De nifia, yo solia diferenciar a los perros de los gatos por medio de la categoria del tamafio. Pero eso dejo de
servirme cuando nuestros vecinos se compraron un pequefio dachshund. Tuve que aprender a distinguir los
perros pequeiios de los gatos buscando un rasgo visual que compartieran todos los perros y no los gatos.
Todos los perros, por pequefios que sean, tienen la misma nariz. Esto es un pensamiento basado en los

sentidos, no en el lenguaje.6

Grandin testimonia asi sobre su modo de ordenar, y construir, su mundo, similar en este
aspecto al modo naciente en Didac, en el sentido de la creacidbn de un sistema de
diferencias basado en iméagenes.

También encontramos en su testimonio como el «pensar con imagenes» puede

arrastrarla fuera del sentido:

Cuando no puedo convertir el texto en imagenes, suele ser porque el texto no tiene un significado concreto.
Algunos libros de filosofia y articulos sobre el mercado de futuros del ganado son directamente
incomprensibles. Me es mucho mas facil entender un texto que trata de algo que se puede traducir en
imagenes. La siguiente frase de un articulo [...] sobre patinaje artistico [...] es un buen ejemplo: «Todos los
elementos estan en su lugar: los focos, los valses in crescendo y las melodias de jazz, las hadas con lentejuelas
que dan saltos en el aire». En la imaginacion veo la pista de patinaje y las patinadoras. Sin embargo, si me
entretengo demasiado con la palabra «elementosy, la asociaré inadecuadamente con una tabla periddica colgada
en la pared de mi aula de quimica del instituto. Al detenerme en la palabra «hada» [en inglés, sprite], veré una

imagen de una lata de Sprite en mi nevera en lugar de una patinadora joven y bonita.”

Lo que es comun en el lenguaje basado en signos, en los que hay, recordémoslo, una
conexion fija entre una palabra y una imagen o un objeto, es que no hay metéafora,
operacion lingiiistica generadora de sentido. Para que pudiera haberla, deberia participar
lo simbolico. La metafora sustituye un término por otro para crear un sentido nuevo, y
puede hacerlo precisamente porque, en dicho orden, el sentido no estd pegado a las
palabras. Estas tienen un menos de sentido. Como siempre, pues, lo simbolico incluye la
falta.

Por ejemplo, en mi pais de origen, cuando alguien esta disfrutando de algo con placer
y lo pierde repentinamente, se dice la frase «se le pincho el globo». En la frase, «globo»

no es ya el elemento inflable o pinchable. Dice algo mas sobre toda la situacion. Habla de
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la frustracion repentina por una pérdida. Un sujeto autista imaginaria directamente a
alguien con un globo hinchado y pinchado, sin captar el sentido metaforico; es decir, sin
captar el sentido. La metafora es lo que puede hacer de punto de detencion de la deriva
asociativa por metonimia, por desplazamiento, que es propia de la inercia del lenguaje
cuando no esta gobernado por lo simbolico.

En realidad, el sentido siempre es metaforico, ya que ni la realidad ni las imagenes lo

llevan consigo.

VOLVIENDO A DIDAC. INCLUIRSE EN EL OTRO

En el caso de Didac, llama la atencion, en este momento constituyente, que todas las

categorias son también una Unica categoria, puesto que en todas ellas esta la adhesion:

— Adhiere las piezas magnéticas.

— Encuentra la manera, via su demanda de ayuda, de poder hacerlo con las otras
piezas.

— Su propio dibujo, su propio trazo, adherido a la pared, incluyéndose en el conjunto
de los trazos que los nifios ponen alli.

Es impactante. Mas que un deseo, es un acto, un «estoy aqui», en una reafirmacion de
lo que brotd en la sesion anterior.8

En cuanto a los nombres, esta adhiriendo las palabras a las imagenes.® Pero no lo esta
haciendo solo. Lo mas importante es su uso de la demanda en esta operacion. Es lo que
da a toda la serie su significacion. Hay algo de la alienacion, de la operacion de enganche
al Otro; un remedo de la alienacion por la via de lo imaginario.

Rompe asi con la radicalidad de la exclusion. Ya no es igual.

El denominador comun, la operaciéon subjetiva que implica un nuevo modo de
satisfaccion es su paso por el Otro o su inclusion en €l. Estas categorias, efectivamente,
amplian su mundo sobre la base de diferencias en el registro de lo imaginario. Didac esta
menos solo. Su goce se reparte, su cuerpo se vacia un poco de este o, lo que es lo
mismo, estd mas tranquilo y mas alegre. La alegria, en el orden del deseo, y la
tranquilidad, en el orden de la negativizacion, del menos de excitacion.

No concluye aqui este momento constituyente del sujeto en el marco del tratamiento.
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El proximo cambio se produce antes del inicio del segundo afio de tratamiento. El seguia
con las secuencias mencionadas, en el tono que hemos relatado, organizando figuras de
manera estable y fija en categorias, y trajinando entre su casa y el centro algunas piezas

selectas.

PERDIDA Y SEPARACION

En ese contexto, un dia, una vez vaciado de figuras el coche rojo, continud explorandolo.
Hacia girar el tambor donde se encajaban las piezas, comprobaba lo que podemos llamar
el «molde», el hueco en ese tambor con la forma inversa de estas. Contemplaba las que
ya habia extraido y colocado en la pizarra. Wolvia a mirar. Estaba bastante claro lo que
ocurria, pero se lo pregunté. «;Qué pasa, Didac?». Me contestd: «No estay, sefialando
el hueco del triangulo que, segin mencionamos, al inicio no se percataba de que faltaba,
no se daba cuenta de que formaba parte de la serie «figuras del interior del cochey.
Mostré mi sorpresa, y juntos lo buscamos por los rincones del local. Y no lo
encontramos, claro.

Asi, Didac nombraba por primera vez, que sepamos, la ausencia del objeto, lo que —
segun vimos respecto al Fort-Da, el juego infantil— es fundamental. Ese objeto no
permitia el ir y venir, propio de este juego. Estaba perdido realmente —como también
mencionamos en el tercer capitulo— y este cambio era fundamental. El no podia
controlarlo. Pero si en ese momento lo captd, es porque podia soportarlo. De todos
modos, le habia impactado. Repitié durante un tiempo, en cada sesion, que no estaba.

En la sesion siguiente, les propuse, a ¢l y a su madre, que lo acompanaba, que entrara
solo al despacho. Remolone6 un poco, insisti con toda la amabilidad del mundo, lo cogi
de la mano y dio el paso. Estaba muy contento.

Esta separacién es posible porque hay algo del orden de la falta que, de alguna
manera, se inscribe. Falta imaginaria, con forma de hueco. Bien. Hay un hueco en el
Otro encarnado por la madre, en el que ¢l puede faltar. Queremos decir, €l puede ser
echado en falta, evocado, de modo que €l no cae al separarse.

Estos pequefios pasitos, un pasito para separarse de mama, pueden parecer desde

fuera algo trivial. Pero es algo muy importante en la realidad subjetiva en la pequeiia
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infancia. En atencion precoz hay toda una casuistica; no se puede tomar a la ligera.

Muchas, muchas veces, es necesario esperar € inventar.
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7

LA INVENCION DE DIDAC

VOZ, CUERPO, LENGUAJE, MUNDO

Sabemos, siguiendo a Maleval, que hay dos dificultades fundamentales del sujeto autista
con el lenguaje. Una es la propia emision de la voz, que puede vivirse como desgarro o
amenaza radical de vaciamiento, lo que se teje con la otra dificultad: el rechazo a la
demanda que pasa por el Otro, y que alienaria al sujeto al lenguaje en cuanto simbolico,
con todos sus equivocos. No poder ceder el objeto voz al Otro; no poder alienarse a
pedir y esperar algo del Otro. Son, entonces, cuestiones que tienen que ver con un modo

de satisfaccion y que configuran el autismo como un modo de ser del sujeto.!

VOZ PROPIA

En el caso que estamos estudiando, Didac atravesd esas dificultades una vez,
pronunciando una palabra «propia», no inventada, como las de su lenguaje anterior, sino
una palabra del tesoro comun, de la que se apropiaba diciendo algo propio, causandose
asi, a si mismo como sujeto. Fue una palabra con valor de acto y de acontecimiento y,
por eso, después de ella nada volvio a ser como antes.

Al haber podido consentir a ese momento de alta carga enunciativa, produjo algo de un
«si mismoy», como sujeto que tiene un cuerpo con el que puede, por ejemplo, hablar,
llorar, secarse las ldgrimas. No fue, pues, una simple emision, sino una cesion.

A partir de aquel momento, Didac dio un giro y no se detuvo en su trabajo franco y
decidido.
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ACTIVIDAD LUDICA-EXPLORATORIA CON DISTINTOS ASPECTOS DEL LENGUAJE Y LA VOZ
1. Continuidad: nombres

Cuando ahora decimos que Didac no se detuvo, nos referimos, por ejemplo, a que, en
continuidad con las elaboraciones de las series y categorias presentadas en el capitulo
anterior y en una transicion bastante rapida, empez6 a nombrar ¢l mismo los objetos
dibujados en las tarjetas, al comienzo repitiendo en voz muy baja las palabras que yo
habia pronunciado a pedido suyo.

Enseguida, pas6 a nombrar ¢l mismo algunos otros objetos. Al principio, los sefialaba
antes para que yo hablara primero: los colores, el coche, el dibujo, el celo. Pero pronto
pasé a nombrarlos sin necesidad de senalarlos. Lo hacia para pedirlos o como una
pregunta, esperando mi asentimiento. Es un matiz importante, ya que pedir y preguntar
son modos normalizados de pasar por la demanda al Otro; son usos basicos y estandares
del lenguaje. Otro matiz que no podemos soslayar es el caracter lidico que tenia esta
actividad para ¢él; era un juegoejercicio donde ensayaba, incorporaba, aprehendia este

trayecto de ida y vuelta con relacion al Otro.

2. Voz-juegos fonéticos

Un juego muy diferente era el que llevaba a cabo con su fonética, en la que era
manifiesta su dificultad. Con una voz gutural y un tono muy elevado, muchas veces
repetia sus propias palabras, como experimentando con la emision de su voz. Cuando
hacia esto, no se dirigia a su interlocutor. Escuchaba y sentia los sonidos que salian de su
cuerpo. En esos momentos estaba ausente, en una desconexion concentrada que hasta
entonces no le conociamos. Su mirada se perdia. Eran auténticos ensayos, con una
expresion de extrafieza de su propia voz, ejercitando dejarla ir, que implicaba, al mismo
tiempo, hacerla suya, ir reconociéndola.

La voz en su dimension real se anudaba en alguna medida con lo simbolico. Lo
simbolico porque, aunque no hubiera un decir en esas palabras, habia una mengua de
presencia de la voz real. La suficiente para que Didac pudiera sentirla salir sin miedo a
vaciarse. La voz se recortaba como objeto.

Esto implica un nuevo modo de satisfaccion, un giro muy importante. Es un ejercicio
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que de alguna forma se podria comparar con el balbuceo infantil, en el que el bebé
ensaya lidicamente todos los fonemas posibles con franco placer.?2 En este ensayo que
hace Didac, parece tomar un contacto muy especial con las vibraciones que se producen
en su cuerpo, en el torax, garganta, cabeza, las vibraciones fisicas de su voz.

Por otra parte, incluidos dentro de palabras, perfecciona los fonemas a medida que
avanzan sus ensayos. Sefialamos que este juego, a pesar de que la seleccion de fonemas
ya implica un paso por el Otro, es diferente al anterior en tanto es solitario. No se dirige

al Otro. Es cosa suya. Hay un gozar de la propia lengua que es solitario.3
3. Del «no» a un «si»

En este proceso, que se habia precipitado a partir de la pronunciacion del «gracias», es
remarcable que esa palabra era especialmente frecuente en su vocabulario: por ejemplo,
al principio de esta etapa, cuando jugaba a que ¢l sefialaba alguna tarjeta u objeto, yo lo
nombraba y se lo daba; y luego, también cuando me los pedia verbalmente. En ambas
situaciones decia «gracias» después de nombrar los objetos, tomandolos.

Esa palabra, a pesar de la reiteracion que le resta un poco de carga enunciativa, habla
de su posicion en su relacion con el Otro, en ese momento particular y en el contexto del
tratamiento.

Una relacion se ha ido instaurando en un espacio, con mi presencia y la presencia muy
discreta, esencial, de otras personas del equipo, especialmente de las fisioterapeutas en su
sala y la secretaria en la sala de espera.

Es delicado poner un nombre al dispositivo y a los lugares por los que transita un
sujeto autista a lo largo de un tratamiento orientado por el psicoandlisis. Lo es
especialmente si sus defensas son muy férreas, poco flexibles, fijas. Se ha denominado
como «autismo a dos»,4 entendiendo que el agente (el que tiene a su cargo sostener el
espacio vivo de elaboracion) estaria incluido dentro del borde, del circulo defensivo —en
una version peculiar de la alteridad— como doble, supliendo al Otro, originariamente
excluido.

En el caso de Didac, al habérsenos presentado, por decirlo de algin modo, con ese
borde sin construir, este se ha ido construyendo en torno a cosas que ha cedido y ha

obtenido en una relacion que iba nstaurandose, y que lleva la marca, ahora, del
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acontecimiento que narrdbamos en el capitulo anterior, sin que la exclusion del Otro sea
tan radical.

Las circunstancias singulares de Didac, su afan decidido, aunque inicialmente
extraviado, por encontrar un orden de bienestar que lo pacificara, le han permitido ir
construyendo un neoborde al que estamos asistiendo, y del que, efectivamente,
formamos parte: un borde poroso, donde son posibles pequefios intercambios que
tienden a ampliarse.

Cuando en psicoandlisis se habla de una relacion anclada en una contingencia
sintomatica, eso incluye una satisfaccion. El tratamiento en si mismo se entiende como
un modo de tratar el goce.

A eso Freud lo llamé «transferencia»,> porque se transfiere al psicoanalista el modo de
funcionamiento sintomatico de la relacion con el Otro particular del sujeto.

Lacan, conservando ese nombre, la puso en serie con los discursos establecidos en los
que se fundan los lazos sociales. La transferencia, con la forma de una suposicion de
saber sobre si mismo en el Otro, estd presente en muchos aspectos de la vida social, y
hay numerosas técnicas que operan con ella; hay que decir que muchas veces lo hacen
degradandola. El psicoanalista trabaja con ella conociendo sus resortes, y también sus
riesgos. No se orienta en ella por el afan terapéutico, sino por lo real. En el caso de
sujetos autistas, la orientacion se dirige a acompafarlos, dentro de lo posible, en el
proceso de una invencion para imbricar lo simbolico y lo imaginario, para tratar su real.

Es preciso, para el que sustenta el espacio transferencial, intentar un célculo sobre la
posicion del analizante respecto al dispositivo, porque es desde ahi desde donde recibira
lo que se le pueda ofrecer. No es lo mismo estar alli en una posicion de rechazo que en
una posicion de gratitud, como en este caso, o, lo que es mas frecuente, de simpatia y
hasta de amor.

En el caso de Didac, que partié del «no» como rechazo fundamental, el «gracias» fue
un hallazgo. A lo largo de un tiempo, el «no» fundamental que marcaba su cuerpo sin
permitirle un asidero habia ido veldndose, matizandose; pero el arrebatamiento de las
llaves habia hecho irrumpir y reactualizar el «no», en el que el rechazo al Otro era vivido
subjetivamente como reciproco y como nucleo del caos de su pequefio mundo.

El «gracias», pronunciado en el momento de la restitucion e incorporado al espacio
transferencial, da cuenta de que ha podido oponer, en su modo de goce, un «si» al «no»

fundamental del inicio.©
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4. Cuerpo-maquina y lenguaje

En ese estado de pacificacion prosigue su trabajo, en una operacion de apropiacion e
inclusion del lenguaje y el mundo a través de la exploracion de objetos complejos, todos
los cuales evocan para ¢l una maquina concreta: la lavadora.

En una operacion que implica de un modo especial el lenguaje, Didac elabora
finamente su ensamblaje con la lavadora, que habiamos visto en un capitulo anterior.

El lenguaje no solo sirve para hablar, smo también para gozar. Del sentido, de sus
multiples sentidos, se goza, pero también de dimensiones ajenas al sentido. Por ejemplo,
en el balbuceo que menciondbamos mas arriba, o el bla-bla-bla, en el que no se dice
nada, pero se habla.

Freud usé como metéafora el sintagma «energia psiquicay —en la época del gran
progreso de las maquinas mecanicas— para definir la libido, la energia que nos mueve.
En cierto sentido, el lenguaje podria compararse con una maquina de gozar.

Tal como habia hecho en otros momentos respecto a la repeticion, Didac también
ahora repetia y, al mismo tiempo, variaba, abriendo un abanico de juegos y objetos.
Seguia con las fichas y los dibujos, en una diversificacidon que hacia que las sesiones no
fueran en absoluto previsibles. La repeticion de la serie de series comentada en el
capitulo anterior se fue diluyendo como tal, como serie reiterada, pero todos esos juegos
quedaron ya como parte de sus intereses habituales.

La operacion que parece mas genuina de Didac en este proceso de ensamblaje con el
objeto-méaquina toma como base un juego muy sistematico: con objetos medianos
(juguetes de nuestra sala u otra, empezando por el coche rojo) a los que manipulaba y los
nombraba cada vez igual: «ooora» (lavadora, que en su lenguaje micial era «alela»). En
cada sesion exploraba objetos en los que encontraba elementos diferentes, pero que
conectaban de alguna manera con la lavadora.

Un dia los «ooora» eran los que tenian una puerta o tapas con bisagra, como casitas,
cajas, cocina, etc. Abria y cerraba la puerta en un objeto, y en otro, y en otro, con una
capacidad extraordinaria para detectarlos en nuestro despacho y en las salas adyacentes.
Toda su percepcion estaba concentrada en eso, prescindiendo de los objetos que no
tuvieran la caracteristica buscada, como si no existieran. En cambio, encontraba los
rasgos que buscaba en objetos en los que, tal vez, a los demds nos habria costado

captarlos, porque parecian secundarios.
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Claro que era mas facil encontrar elementos con puerta que con algo interior que
girara, pero con este elemento pude captar esa precision, lo selectivo de su recorrido por
los objetos. Por ejemplo, encontré una peonza sofisticada y voluminosa, de més de un
palmo de altura y de plastico transparente, que tenia en el interior un disco horizontal con
figuritas con volumen. La peonza se movia accionando un mecanismo para el que habia
que presionar con fuerza una pieza superior. El disco interior alcanzaba mucha velocidad
y las figuras dejaban de verse, como la ropa en el ciclo de centrifugado de una lavadora.

Otro dia, elegia objetos que hacian ruido, incluidos algunos que emitian melodias
electronicas estridentes. Solo tenian en comun con una lavadora ese factor. A simple
vista, algunos objetos parecian no tener nada que ver con una lavadora, porque partimos
del concepto, de la funcion, que no era el eje que estaba usando Didac para su
clasificacion. Para él, en ese momento, lo importante eran los mecanismos.

Por ejemplo, una mesa baja, en la sala de fisioterapia, con dos patas anchas laterales y
con numerosos botones grandes, mandos y palancas multicolores que, accionandose,
hacian sonar una campana, un timbre, un silbido, etc. Si el sonido era estridente, o el
movimiento brusco, Didac se tapaba los oidos con las manos abiertas, atemorizado, y
tomaba distancia, repitiendo «oooray.

Otro objeto: una serie de cubos apilables de distintos colores, cada uno con una de sus
caras translucida y convertida en puerta, con sus respectivas bisagras que se pueden
ensamblar y desensamblar; en lo que viene a ser un techo, hay un agujero con forma
geomeétrica por donde encajan y se pueden introducir a presion, o retirar por medio de un
cordel trenzado, encantadoras figuras pequefias de peluche muy suaves, creadas ad hoc.
Casi todos estos detalles le interesan, pero uno a uno, de forma exclusiva cada vez.

El coche rojo estaba en todas las categorias: tenia puerta, tenia un tambor interior que
daba vueltas, una cavidad y, segin como se manipulara, hacia, al girar el tambor interior,
un ruido fuerte, como de un engranaje trabado, amplificado por la caja de resonancia que
era el coche en si.

Un detalle importante es que todos son objetos manipulables; con cada uno de ellos ¢l
puede abrir, cerrar, mover, etc. Es decir, tener una posicion activa y, en general, de

dominio, lo que no ocurre con la lavadora, digamos, original.

5. Sentido y real
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Didac buscaba mi asentimiento, repitiendo «ooora» mientras ¢l mismo asentia con la
cabeza, mirandome, y realizaba con su cuerpo la accion, por ejemplo, de poner ropa de
mufiecas en el horno de una cocina pequefia. Mi asentimiento consistia en decirle que si,
que esa cocina era como la lavadora porque tenia una puerta y se podia poner la ropa
dentro.

Vemos que hasta ahora, excepto el «gracias», las palabras que usa son siempre
nombres. Entonces, podemos decir que lo que esta haciendo es nombrar objetos. La
operacion llamada de nominacion es especialmente relevante en el desarrollo del lenguaje
y la subjetividad. Nombrar algo supone reconocer y creer en que ese objeto existe.

En el Anexo I detallaremos un proceso estudiado por Freud, en el cual los juicios que
denomina «de existencia» cumplen el papel de distinguir los objetos fantaseados de
aquellos que se pueden encontrar en el exterior, en la realidad. En los ultimos afios de la
enseflanza de Lacan, esta operacion, llamada de nominacion, se entiende como «una
relacion entre el sentido y lo real»,” un ligamen que se sustenta en la creencia. Es
necesario creer en la realidad para que esta exista.3 En si misma, la nominacion, la
operacion de nombrar, y asegurarse asi de que eso esta ahi, no tiene que ver con la
comunicacién. Es un acto, «el acto por excelencia»,® dice Miller. Y en un acto, uno
siempre estd solo. Solo frente a lo real.

Didac se dirige al Otro buscando asentimiento y narra gestualmente. Esto se
complejiza. Tampoco se puede decir que la operacidon de nominacion sea limpia y pura,
en tanto estd nombrando objetos diversos con un solo nombre. Ahi hay algo propio y
singular. Es un proceso polifacético.

Para entender, con relacion a su construccion, lo que esta en juego en este momento
para Didac, podemos compararlo con otros casos de autismo, en los que la relacion del
cuerpo con las maquinas estd presente, aunque no del mismo modo.

Uno de ellos es el célebre caso de Joey, tratado por Bruno Bettelheim y su equipo;!0 y
otro es un fragmento del testimonio personal de Temple Grandin.!! En ambos casos hay

una continuidad entre el cuerpo y el objeto.
6. Cuerpo + objeto. Joey y Temple Grandin

En el caso de Joey, su creencia o, diremos con mas exactitud, su certeza, consistia en
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que ¢l era regulado, movido, vivificado o matado, por una maquina. Sus funciones
corporales dependian de ella, incluso la respiracion.
Transcribimos aqui algunos parrafos del testimonio clinico de Bettelheim y frases

breves del propio Joey para comentarlos a continuacion:

Durante las primeras semanas con nosotros, observabamos absortos cémo entraba en el comedor. Tendia
sobre el suelo un hilo imaginario y se conectaba con su fuente de energia eléctrica. Luego extendia el hilo
desde una toma imaginaria hasta la mesa del comedor para aislarse y a continuacion se enchufaba [...] Estas
conexiones imaginarias eran absolutamente necesarias antes de poder comer, porque solo la corriente movia su
aparato de ingestion. Ejecutaba el ritual con tal habilidad que habia que mirar dos veces para estar seguro de

que alli no habia ni alambre ni enchufe!2

De vez en cuando, se caia alguna pieza del complejo aparato que habia instalado en su cama, convirtiéndola en

una maquina-coche que le moveria (o le «viviria») mientras él dormia. Esta maquina de respirar la habia

fabricado ingeniosamente con cinta adhesiva, carton, trozos de alambre y otros muchos objetos diversos. 13

Motores y lamparas alimentaban y regulaban su vida, en una palabra, lo «vivian». Sino podia vivir [...], esa era

la prueba de que su presente serie de motores y ldmparas no funcionaba. Y asi, finalmente, se vengaba de ellos,

destruyéndolos por ser tan indtiles. 14

Dominado por maquinas que controlaban su cuerpo y su mente, y exasperado por la forma en que le movian,
siguiendo sus propias leyes y no sus deseos, Joey se reafirmaba en sus estallidos de cdlera. [...] Pero una vez

hecha afiicos la maquina, la vida se retiraba de él y aparecia la angustia. El circuito se habia cortado. El si

mismo se desintegraba, se vaciaba de toda emocién y energia vital. 15

Transcribimos a continuacion una frase de Joey, recogida por Bettelheim: «Mi cerebro no
marcha bien. En mi cerebro hay una pieza olvidadiza. Hay que sacarla porque yo no me
acuerdo».16

El caso Joey es sumamente complejo. Hay muchos detalles de su relacion con las
maquinas, y de su tratamiento y su evolucion, que no es lugar para comentar a pesar de
su gran interés. Pero en los parrafos que hemos transcrito se atisba algo sobre una gran
invencion de Joey,!7 en la que las maquinas ocupan el lugar donde él anclaria la vida, el
cuerpo y el ser.

Ese lugar es el del Otro, cuya constitucion es tributaria de la diferenciacion y
anudamiento de lo imaginario, lo simbodlico y lo real. El Otro no estd para Joey como

instancia simbdlica, sino materializado en un objeto real al que él se pega y se despega.!8
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Por otro lado, Temple Grandin es inventora de muchas cosas, y ha podido usar esta
capacidad en beneficio suyo y de su carrera profesional, basada no solo en sus estudios
universitarios. Su talento va mas alld de lo académico. Ella supo hacer de su mayor
dificultad el motor de su éxito, construyendo un vinculo social, y comercial, en torno,
precisamente, a lo que era mas dificil para ella subjetivamente.

Su primer gran invento no tenia un caracter comercial. Es lo que ella llam¢é la
«maquina de abrazary. Estaba inspirada en artefactos utilizados en la cria de ganado, que
tuvo oportunidad de observar y probar en la finca de una tia suya, donde pasaba algunos
veranos. Grandin recurre a la maquina en momentos de angustia. En esos momentos, ella
necesita la continuidad real entre la maquina (el objeto) y su cuerpo. Eso le produce
alivio frente a la posibilidad de la irrupcidén de una crisis de angustia:

Desde siempre recuerdo que he odiado que me abrazaran. Aunque ,deseaba
experimentar esa agradable sensacidon, me abrumaba demasiado. [...] En cuanto alguien
me tocaba, necesitaba huir, se me fundian los plomos. Sentia una sobrecarga y tenia que

escapar, a menudo con brusquedad. !9

Alos seis afios me envolvia en mantas y me metia debajo de los cojines del sofa, porque la presion me relajaba.

En primaria me pasaba horas sofiando que construia un aparato que me presionaba el cuerpo.zo

Observando como metian en ella [una manga] el ganado para vacunarlo, me fij€ en que algunas reses se

relajaban al verse comprimidas entre los paneles laterales. [...] Pocos dias después, tras un intenso ataque de

panico, me meti dentro de la m.amga.21

También es muy importante otro tipo de continuidad del que ella testimonia: al usar una
de las maquinas que inventd para desplazamiento y retencion de ganado, ve que puede

manejarla mejor cuando la siente «en continuidad con el cuerpo»:

El primer dia que se empled la manga central, pude acercarme y ponerla en marcha practicamente sin ningin
contratiempo. Funcionaba mejor cuando accionaba las palancas hidraulicas de manera inconsciente, como
cuando utilizaba las piernas para caminar. Si pensaba en las palancas, me confundia y las movia mal. Tenia que

obligarme a relajarme y simplemente dejar que el dispositivo de retencion (la maquina) formara parte de mi

cuerpo.22

Los limites fisicos parecian haber desaparecido, y yo no era en absoluto consciente de que movia las palancas.

La puerta trasera y el yugo para la cabeza (elementos de la maquina) se convirtieron en una extension de mis

manos.23
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Vemos que hay matices diferentes en la relacion de Didac, Joey y Temple Grandin con
las maquinas, aunque hay algo basico que es idéntico en los tres casos.

En Joey, la maquina estd en lo real, en franca y expresa conexion con la vida y la
muerte, con la vida organica, las funciones vitales: respirar, comer, defecar, dormir.

La vida organica es diferente de la vida subjetiva, para la cual es tranquilizador que
cada organo tenga su funcion (un sentido) y que, ademads, los 6rganos no se hagan
demasiado presentes como tales, porque el exceso de presencia de lo vivo en uno mismo
resulta invasivo. Vivimos en cierto olvidlo —unos mas, otros menos— del cuerpo
orgdnico. Tenemos mdas relacion con el cuerpo imaginario, global, que vela,
precisamente, lo fragmentario de lo organico. Nos defendemos del cuerpo y de sus
organos velandolos con la imagen especular.

En el caso de Didac, su relacion con las maquinas estd afectada por un menos. Con
ese andlisis y categorizacion que lleva a cabo, les resta presencia, se distancia,
produciéndose un efecto de separacion. Hay, sin embargo, un momento en que €so no
ocurre, y la maquina resulta invasiva, aunque en grado bastante soportable. Es cuando
esta hace ruido. En ese momento, ¢l tiene una estrategia multiple para intentar producir
su ausencia: como quien quisiera deshacer un hechizo, la nombra reiteradamente y, como
esto parece insuficiente, necesita alejarse fisicamente y taparse los oidos. Busca también
la mirada de su interlocutor, del que espera el asentimiento para esa nominacion.

Didac se esta apropiando de esos objetos, al tiempo que los reconoce en el exterior a
través de un solo nombre, el de la lavadora, que aparece como el tronco del que se
ramificaran los demas. En esta comparacion, Didac encuentra lo que es igual en lo
diferente. Es una operacion muy inteligente.

Paralelamente, recordamos, tiene un vocabulario relativamente amplio para los objetos
simples y pequefios. Es un vocabulario, pues, también nominativo. En ese momento, no
usa mas que nombres: ni verbos, ni calificativos, ni otro tipo de vocablos.

Entendemos que en ese vocabulario se trata de un lenguaje basado en palabras que
remiten a una imagen o un objeto, en el que todo tiene sentido, un sentido fijo. Pero al
mismo tiempo, tal como vimos en el capitulo sexto, también con relacion al testimonio de
Grandin, falta un punto de detencion que evite que el sentido se escape, como le ocurria
a ella en el ejemplo de las patinadoras-hadas (sprite) y la lata de Sprite. Por continuidad
imaginaria o por continuidad fonética, se produce un deslizamiento que escapa a las

reglas gramaticales que crean sentido.
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La posibilidad del uso del lenguaje estructurado por ordenamientos gramaticales, con
su organizacion y puntuacion para la produccion de un sentido, siempre ambiguo y
siempre en menos, se asienta en el modo en que lo imaginario, lo simbolico y lo real se
diferencian y se anudan entre si. Hay muchas formas posibles. Una de ellas es calificada
por Miller como tipica,?4 en el sentido de estindar, porque se apoya en discursos

establecidos.

LO SIMBOLICO AGUJEREA

En el modo tipico, el aparejamiento de lo simbolico con el lenguaje y el cuerpo consiste
en que lo simbdlico los agujerea; es decir, produce la falta fundamental de sentido en el
lenguaje, por la cual quedamos alienados a ¢l (y, asi, al Otro) para buscarlo; produce la
falta de objeto sobre el fondo de una presencia (Fort-Da) y produce también los agujeros
corporales, como bordes, donde se da la relacion con el cuerpo del Otro.

De ese modo, el lenguaje puede vehiculizar el deseo, es decir, puede tener una funcioén
reguladora y apaciguadora sobre el goce, limitandolo y haciendo posible el orden del
placer.

En la subjetividad en construccion de Didac, lo simbolico no se ha abrochado de modo
estandar y, asi, €l tiene que inventar un ordenamiento singular de los distintos registros
para tratar tanto el sentido como la falta o el exceso de las satisfacciones en su cuerpo.23

Que algo ha cambiado en su modo de goce es observable, por ejemplo, en que, frente
al arrasar del inicio, cuando apenas rozaba o tomaba los objetos indiferenciadamente
unos segundos, para dejar un reguero en el suelo detrds de ¢l con la mirada perdida,
ahora localiza la mirada, localiza los objetos y no los tira sino que los nombra, los
manipula y los deja sin tirarlos para ir a buscar otro y otro y otro. Lo que pone fin a la
serie es que ya no hay mas objetos asi, o que se termina el tiempo. Es un limite que
viene desde afuera. En una misma sesion, €l no cambia de rasgo para explorar. Sigue y
sigue y sigue con el mismo.

Didac tiene un objeto predilecto, al que no se pega realmente, salvo identificandose,
como cuando inicialmente imitaba sus ruidos y movimientos; ese objeto es usado
después como palanca, manteniéndose en la formula cuerpo + objeto, pero ampliando

esta ultima como categoria y pudiendo asi satisfacer su ansia de abarcar el mundo de los
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objetos. Recordemos que es un impulso muy primigenio en Didac, la cuestion de la
exploracion real del mundo (reverso de su huida), desplazdndose para tocar objetos. Lo
que ha hecho es sustituir su primitivo tocar y dejar caer por ese estudio concienzudo en
el que puede ir situando la diversidad de objetos que llaman su atencion.

Para Joey, las maquinas regulan realmente su cuerpo y le dan vida o se la quitan, en
un pegamiento real cuerpo + objeto, lo que hace que la unica via de separacion de ese
objeto sea la destruccion de la maquina o de si mismo. El destino que dio a esto en su
vida adulta fue su formacioén y su trabajo como electricista. Otra vez nos encontramos
con esto: lo que era el centro ineliminable —en el caos de vida o muerte de su infancia—
aparece totalmente vuelto, convertido en el centro de su vida, una vida en la que pudo
producir, intercambiar, de un modo regulado.

En el caso de la manipulacion del ganado, para Temple Grandin es necesario, y
relativamente facil, que su cuerpo entre en continuidad, con la misma formula cuerpo +
objeto, con elementos de la maquina, de modo que se pierden los limites entre uno y
otra. Ella busca ese efecto con toda conciencia. En el caso de la maquina de abrazar,
creo que es diferente. Hay sin duda la necesidad del sumatorio, pero ella no dice que se
pierda esta diferencia. La maquina de abrazar le es exterior, pero es suya, es su creacion.
Es innegable que tiene algo al mismo tiempo de exterioridad y de interioridad. Unirse
fisicamente a esa maquina la calma de la angustia. La angustia es signo de la presencia de
lo real. La maquina de abrazar de Temple Grandin le aporta unidad corporal por una via
que no es la imagen, sino la cenestesia, como le ocurria a Didac con la pelota Bobath,
aunque en ese caso era ¢l quien abrazaba.

Para Didac, las maquinas son objetos complejos nombrables, derivados de una
maquina primera fascinante para ¢l, con la que inici6 la operacion cuerpo + objeto bajo la
forma de realizar con su cuerpo movimientos y ruidos que la imitaban. A Didac esta
operacion le sirvid para abarcar un mundo de objetos y dilucidarlo, conocer sus rasgos,
sus posibilidades de manipulacion; y, especialmente, para crear un sistema de categorias

por similitud y diferencias, lo cual es de suma importancia para el desarrollo del lenguaje.
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NUEVOS ENCUENTROS, NUEVOS OBJETOS

ESCOLARIZACION

La escolarizacion, en nuestro aqui y ahora (Occidente, siglo XXI), es algo totalmente
normalizado, que emerge sin mas en el mundo de cualquier nifio que est¢ en la edad
(proximo a cumplir tres afios) de comenzar la educacion preescolar.

Hoy en dia, para la mayor parte de los nifios, esta demanda social se presenta aun
antes, en edad de guarderia.! ;Y cudl es la edad de guarderia? Esta edad es
indeterminada. No hay legislacion que obligue a un minimo de edad y son los propios
centros los que elaboran la normativa al respecto. En muchos centros la entrada esta
permitida desde los cuatro meses, edad en que concluyen los permisos por maternidad.

La gran mayoria de las veces, la incorporacion a la guarderia resulta claramente
beneficiosa para el nifio y para la familia tras un tiempo de transicion; un tiempo que,
precisamente, puede llegar a marcar la diferencia entre una buena o una mala entrada, asi
que es muy importante.

En el caso de niflos «con problemas», es conveniente valorar el proceso con cuidado.
Este tema especialmente sensible toca de lleno a la separacion y, como hemos visto, la
separacion es algo que fragua en los primeros momentos de la vida subjetiva,
instituyendo el fuera y el dentro, el yo y el otro, y el recorte de objetos; aspectos
fundamentales en el sentido de que, si el sujeto fuera un edificio, estaria sustentado en
ellos.

Para algunos nifios, separarse de sus padres unas horas al dia es algo desmesurado,

inaudito. Notese, por ejemplo, que Didac acaba de lograr entrar solo a sesion en el
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CDIAP, y ya no soy una desconocida para €l, y ¢l sabe que es un tiempo breve y

acotado, ademas de que su madre o su padre lo esperan a la salida.

CUIDADO

En el caso de nifios con un modo de ser peculiar, marcado por lo que hemos venido
estudiando, es necesaria una valoracion por si fuera pertinente algiin cambio para que les
resulte finalmente favorable la escolarizacion temprana.?

Hay que tener en cuenta en la valoracion que el tiempo en la primera infancia es
diferente; se vive en el presente. En los primeros meses, en el primer afio de vida,
cambian muchas cosas a gran velocidad, que abarcan gran variedad de aspectos. A partir
aproximadamente de los seis meses, se puede hablar de una auténtica transformacion, en
virtud de todo aquello que se articula en el estadio del espejo.3 También la familia,
siguiéndole el ritmo, va cambiando al son de las novedades que el nifio introduce. Sin
duda, la mayor novedad, que ha supuesto un impacto descomunal, ha sido su propio
nacimiento, su entrada en la vida y proyectos de la familia, los cambios de habitos, de
lugares simbolicos, lugares libidinales, en fin. Hacer suyo un lugar ahi, un lugar deseante,
es su tarea. Son meses de gran intensidad subjetiva para el bebé y para su familia.

Por eso es importante para todos mantener, con flexibilidad y dentro de lo posible, un
marco, una trama de convivencia y de relaciones estables, donde las costumbres y
rutinas aporten seguridad, previsibilidad y tranquilidad. Siempre que se pueda, si hay
algin cambio que se deba realizar en ese momento y que concierna directa o
indirectamente al nilo —como en nuestro caso el proyecto de guarderia—, es menester
tener en cuenta la realidad del nifo, por pequeiio que sea; explicarle, ayudarle a anticipar
algo de ese futuro desconocido, a reducir la dimension de impacto, en favor de una

gradualidad.

FRAGMENTO CLINICO: MITIGAR EL CORTE

Antes de volver al comentario del caso de Didac, quisiera mencionar un fragmento

clinico que ilustra a qué nos estamos refiriendo:
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Es el caso de una nifia de poco menos de tres afios, muy afectada por un trastorno del desarrollo global
Hablaba mucho en una jerga incomprensible. Sus estados de animo eran muy evidentes y, en la etapa inicial,
muy extremos, oscilaban entre el enfado, la tristeza y un estado cuasialegre marcado por la excitacion, que
podia virar en irritabilidad. Mencionaremos solo, en relacion con lo que estamos comentando, que todo esto se
habia apaciguado bastante tras unos meses de tratamiento, y habia ganado también mayor regulacion en los
ritmos de alimentacion y suefio.

Un dia, los padres, muy jévenes, comentaron alarmados que la nifia habia hecho un retroceso: habia dejado
de decir algunas palabras que ya habia podido recortar en aquella jerga ininterrumpida y, sobre todo, estaba
muy nerviosa, irritable y «asustada». Conversando sobre lo que podria haber pasado esos dias en la familia,
enseguida advirtieron que estaban en plena mudanza, exhaustos por el esfuerzo que se sumaba al trabajo y el
desorden de objetos y de tiempos. Ellos mismos se fueron dando cuenta de que lo que tal vez se les habia
pasado por alto era explicar a la pequefia con mayor énfasis, detenimiento y continuidad qué estaba pasando.

El efecto benéfico fue inmediato. En cuanto fueron a la casa nueva y le hablaron, le ensefiaron la que seria su
habitacion y la que seria de los padres. Palabras, espacios nuevos, y sus objetos de siempre, que los padres
empezaron a sacar de las cajas. Fue muy importante que aunque todo estuviera fuera de lugar, al menos
algunos elementos muy personales, es decir, muy libidinizados, muy yoizados, estuvieran en un lugar claro, en
el que ella pudiera, asi, apoyandose en ellos, conservar el suyo. Esta participacion tan explicita y tan cuidada
que introdujeron para la nifia les aporté también a ellos una tranquilidad y un confort subjetivo que hasta
entonces no habian tenido en ese proceso. Por supuesto, para ella no era solo saber donde estaria su cama lo
que la habia tranquilizado. El hecho de que se dirigieran a ella mas explicitamente para ensefiarselo, la sostenia
y acompafiaba en ese paso dificil que es cambiar de casa; la orientaba sobre su lugar en el deseo de sus Otros
fundamentales.

La informacién que se le da a la nifia mitiga la dimension de corte al tender un puente entre el antes y el
después.

La diferencia entre llevarla y traerla, o detenerse a explicarle por qué todo cambia de sitio, es enorme. En el
primer caso, ella podria sentirse, de algin modo, en el trato que recibia, en serie con los objetos, como si fuera
un objeto mas, cosificada. Cuando los padres hablan con ella, es como si le dijeran: «jNosotros viviremos aqui,

y traemos las cosas porque son nuestras!». Su lugar no es el mismo, entre las personas o entre las cosas.

Volviendo a Didac y a su escolarizacion, cuando faltaba poco para que cumpliera los dos
anos surgio el proyecto por parte de su familia de que el curso siguiente comenzara la
guarderia. Un cambio asi iba a resultar enorme en la vida de Didac. En su caso, iba a ser
la primera vez que pasaria tiempo (horas) fuera de la presencia de sus padres, con gente
que no fueran ellos. Lo mas probable, por supuesto, era que a medio o largo plazo
resultaria positivo; no obstante, era necesario hacer lo posible para que fuera un proceso
gradual, permitiendo un tiempo de elaboracion. Evitar o menguar, en lo posible, la

dimension de irrupcion.

GRADUALIDAD
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Desde el CDIAP, hacia poco que me habia planteado sugerir a la familia que se acercara
a conocer las actividades para familias y nifios menores de tres afios que organizaba una
guarderia municipal,# por si les interesaba asistir con Didac. Fue muy positivo que los
padres comunicaran el proyecto de escolarizacion, efectivamente, pues eso nos reafirmo
en la conveniencia de proponerles que asistieran durante el tiempo que faltaba para el
inicio de curso. Ellos lo consideraron oportuno, asi que comenzaron.

Era un espacio peculiar, conocido ya por nosotros, que organizaba actividades diversas
pero siempre de corta duracién (no mas de dos horas, dos o tres veces por semana). Se
creaba alli un clima tranquilo, donde los nifios podian estar junto a sus padres o separarse
de ellos, yendo y viniendo, pudiendo interactuar entre ellos, con otros nifios, con otros
padres, etc. Muchas veces se organizaban actividades, construcciones de manualidades o
similares, pero estaba permitido no participar si no se deseaba. Los padres también tenian
ocasion de charlar entre ellos, y su tema, en ese contexto, eran los nifios y aspectos del
dia a dia de la vida en familia.

La separacion no se ponia en juego para los asistentes de manera abrupta Yy,
especialmente, esta no era una condicion ni una demanda.

Este lugar no era un servicio especializado para nifios con dificultades; era abierto a la
poblacion en general. Los niflos que asistian en su horario eran pequefios, como Didac, e
incluso algunos algo menores.

El juego que Didac desplegaba alli en general era solitario, pero no desconectado:
mientras exploraba objetos, en silencio, concentrado, también estaba atento a lo que
pasaba a su alrededor. Las actividades grupales en las que participaba eran canciones con
mimica, subiendo y bajando los brazos, imitando a sus compafieros. Si participaba en
grupo, con otros nifios y adultos, incluidos sus padres, en juegos que improvisaban alli
mismo: correr, esconderse, reir... Los padres después lo comentaban en el CDIAP.
Especialmente la madre, dirigiéndose a ¢l con complicidad, decia: «;No es verdad,
Didac, que jugabamos el otro dia en la guarderia?». Su forma de asentir consistia en una
mirada y una sonrisa intensas dirigidas a su madre y a mi.

También era importante para ella. Y contaba con satisfaccion lo bien que les hacia
asistir, que iban contentos, con ilusion. Tengamos en cuenta que era una familia que se
habia sentido sola.

Asi lleg6 Didac a fin de curso, con una experiencia en su haber que habia ampliado su

mundo y le habia permitido experimentar nuevos lugares y algo de la proximidad con

94



otras personas: esa experiencia grupal en la que se respetaba su singularidad, como la de

los demas.

ACUERDOS ESTABLES

En algunos municipios de nuestro territorio,® y a partir de un acuerdo con los
ayuntamientos, con las guarderias y con los equipos de asesoramiento psicopedagogico
(EAP), el CDIAP participa en la valoracion (para nifos de cero a dos afios) de la
pertinencia e idoneidad de la escolarizacion, los horarios, etc. Este acuerdo facilita mucho
la fluidez y la agilidad en los procesos, lo cual es provechoso para la familia y
especialmente, claro, para el nifio.

Previa autorizacion de los padres, realizamos una reunion con la guarderia, explicando
muy someramente lo que hoy se llamaria «el perfil» de Didac. Esto es algo que no se
puede tomar a la ligera. Es importante mantener un equilibrio entre la informacion
necesaria, las hipotesis, las sugerencias o las preguntas. En este momento, las nuevas
educadoras aun no lo conocen, es necesario preservar a Didac de informacion que
pudiera fomentar una idea prejuiciosa. Por eso, es mejor hablar del trabajo realizado, de
los cambios que ha conquistado, etc., mas que de hipotesis diagndsticas. Es mejor
esperar a que lo conozcan, que ¢l tenga tiempo de hacer su entrada y elijja sus
interlocutores, sus objetos.

El eje que procurdbamos mantener era partir de lo que habiamos trabajado con ¢l y
con su familia, las dificultades que habian surgido, el modo en que las habiamos tratado
y los efectos de ese tratamiento. Estas cosas se transmiten de forma condensada y
somera, dejando campo libre, como deciamos, para la posibilidad de un nuevo
encuentro.

Fue algo muy positivo haber realizado la reunion. Queddbamos ya como interlocutores
reciprocos para eventualidades y para decisiones que hubiera que tomar en algun
momento. Quedod establecida una fecha de reunion para llevar a cabo cuando concluyera
lo que llamaban el periodo de adaptacion. Como medida sugerida y que emergié de esta
reunion, mencionaremos la posibilidad de que, al principio, Didac no cumpliera
necesariamente todo el horario escolar. En realidad, este es uno de los recursos que las

guarderias ponen en juego para todos los nifios; incluso en P3: las dos primeras semanas
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de escolarizacion, los alumnos solo asisten una parte de la mafiana, unas dos horas. En
este caso, se pensO que, segun como respondiera Didac esas dos primeras semanas, se
podria alargar para ¢l este periodo.

De todos modos, el impacto no se podia evitar.6 Cuando, el primer dia, Didac se dio
cuenta de que lo que esperaban de ¢l era que se quedara alli, solo, sin sus padres, se
angustio y entr6 en panico. Ese dia no se quedd. Y quedd clara la necesidad de graduar,
tal como se preveia, la entrada de Didac a la guarderia. La primera semana solo
permanecia un ratito. Los dias que, después de haber ido, venia al CDIAP, atn se le
notaba en los ojos que habia llorado y también el alivio de estar en un lugar conocido.
Por supuesto, en el CDIAP no se separaba de sus padres ni un paso.

Sus actividades en el CDIAP esos dias consistian claramente en volver a lo conocido,
en intentar reencontrar con ansia sus objetos, sus lavadoras; categoria que, como
sabemos por lo narrado en el capitulo anterior, abarca una variedad bastante amplia y
heterogénea de objetos.

Alguna vez, en reuniones en grupos interdisciplinarios, respecto a nifios de estas
edades y un poco mayores, los participantes se muestran desbordados, impotentes ante
situaciones que no saben cdmo abordar. El riesgo es entrar entonces por la senda de los
«refuerzos negativos», que no son mas que los antiguos castigos, pregonados por las
TCC, y que nunca conducen a nada bueno.

En cambio, en este acto de adaptacion al nifio, la guarderia muestra su posicion ética.
No es desde la tirania de las normas desde la que se puede pedir flexibilidad al nifio que
acaba de llegar. La guarderia se muestra docil al aceptar el horario que Didac parece
soportar y consentir, y simplemente se adapta. Muestra asi su propia confianza en que un
cambio, si se hace bien acompanado, es factible.

En cuanto a sus compafieros, lo que podria haber sido vivido como un trato de
excepcion en el sentido de privilegio es tranquilamente aceptado por ellos como un
tratamiento de su singularidad. El hecho, también, de que la familia formara parte del
invento con tan buena disposicion hizo posible que Didac asistiera y que su asistencia

fuera gradualmente mas placentera.

VOLVEMOS A LA CLINICA: LOS NINOS
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Los efectos se hicieron notar relativamente pronto en el CDIAP.

Se nos gastan las palabras al repetirlas. jCudnto hemos hablado ya de efectos y de
momentos de enorme trascendencia por los cambios que comportaban! Pues volvemos a
estar en un momento asi. Fue muy llamativo.

Unos dias después de esos dias en que, casi sin espacio entre la llegada y la entrada, se
precipitaba a buscar sus objetos, constatando que, a veces, alguno no estaba, no tardo
mucho en mostrar un interés decidido por otros niflos mas pequefos.

Un dia, por ejemplo, al llegar al centro, habia un nifio mas pequefio sentado en una
silla, junto a una mesa donde manipulaba y miraba algin objeto. Didac tom¢ asiento en
la silla de al lado y se asomo, agachando la cabeza, tomando la precaucion de entrar en el
campo visual del bebé, que respondia a su mirada. Mirandolo a los ojos, Didac le decia:
«Hola, bebé», con tono cantarin y voz muy alta. (Quienes hayan seguido el trayecto de
Didac hasta aqui, sabran apreciar la importancia de esta aparentemente insignificante
anécdota infantil.)

Didac se encontrd con que los nifios, casi siempre menores que €l, no le contestaban.
Entonces, se quedaba desconcertado, mirando a los adultos, que le deciamos algo sobre
lo pequeiio que era el bebé, etc., pero especialmente subraydbamos que ¢l lo habia
saludado: «;Le dices hola al bebé? Es pequeiio, Didac es grande...»; «El beb¢ te mira y
te sonrie». La respuesta de Didac era de cierta extrafieza, pero no sin una leve sonrisa
complacida.

Estamos, pues, en el segundo afio de tratamiento. Didac ha comenzado la guarderia,
con un horario muy reducido. Va contento, esta estableciendo lazos con la tutora. Alla se
interesa por el rincoén de juegos de cocina. Le gusta estar solo, pero realiza las funciones
de cocinar muy «correctamente», con los enseres adecuados y la utilizacion del horno,
los fuegos, etc. En su juego, no invita a lo que cocina, salvo si se le pide.

Una vez en el despacho —es muy interesante la cuestion— me pide ir a la sala de
fisioterapia, donde sabe que probablemente habré algin bebé y donde iba a jugar cuando
¢l mismo era un bebé. Alli, repite la operacion de saludo con el mismo nifio u otro que
estuviera a la entrada y amplia esta operacion: toca el juguete, sea el que sea, que esta en
manos del bebé. Sin dejar de mirar al nifio y de saludarlo una y otra vez, «hola, bebéy.
El bebé, en su desconcierto, le cede el juguete; Didac lo toma, eso si, suavemente... sin
atender a si hay o no asentimiento; en realidad, no lo pide: ¢l saluda, prestando atencion

al juguete, pero especialmente a la mirada del bebé.
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EJE IMAGINARIO

Esto genera situaciones de cierta comicidad, en las que, en realidad, nos damos cuenta de
que las tnicas que estamos angustiadas, a veces, somos la fisioterapeuta y yo, cuando
Didac le ha «tomado» un objeto al bebé.

(Por qué ocurre esto? ;Como es que el pequefio no protesta? El pequefio es muy
pequeio y no alcanza a sentirse agraviado imaginariamente en esta circunstancia. En
cambio, esta fascinado por Didac, que, podriamos decir, estd fascinado por ¢l mismo
ante la mirada del bebé. En esta circunstancia es no solo el mayor sino también el
veterano. Su narcisismo lo envuelve.

Esta escena tan complaciente, inédita en la vida de Didac, contrasta con la de la
guarderia, donde es uno mas y, si bien tienen un trato especial con €1, ya hemos visto que
¢l lo percibe como un cuidado que le permite ponerse en serie. En el CDIAP esta en un
lugar diferente del de la serie. Mdas bien, aparece identificado con su propia imagen
especular (imaginaria), recortandose, permitiéndose disfrutar de esa ganancia narcisista.
Aqui, en su fantasia, ¢l destaca. El, con un cuerpo, que no es ya simplemente cuerpo +
objeto. El objeto es, en cierto modo, indiferente. La condicion es que sea, haya sido o
parezca haber sido, objeto de deseo por parte del bebé, ante quien se exhibe poseyendo,

por ejemplo, la pelota.

FRAGMENTADO/INTEGRADO

Por otro lado, Didac ha descubierto un juguete nuevo. Con el uso que hace de ¢l, da
cuenta de una oposicion fragmentada/integrada, propia del eje imaginario. Es una torre
montable y desmontable, de tres cilindros grandes, transparentes. El mayor debe tener
unos veinte o veinticinco centimetros de base. Tiene una estructura telescopica. La torre,
una vez construida, tiene la altura de Didac de pie. Y queda mucho mas alta que el bebé,
que, ademas de ser pequefio, estd sentado. Cada cilindro tiene una cavidad que puede
abrirse o cerrarse, girando un poco las piezas de la torre. En el interior se pueden poner

pelotas de ping-pong, para lo cual hay tres posibilidades:

1. Pueden ir cayendo por las aberturas, desde la pieza mas alta y pequefia de la torre
hasta la mas gruesa, que toca el suelo.
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2. Pueden caer desparramadas, botando en el suelo, si se levanta repentinamente el
cilindro por donde estén pasando.
3. Pueden quedar encerradas y estaticas en alguno de los cilindros.

A Didac le encantan la primera y la segunda opcion. En especial la segunda. La hace, la
repite, grita placenteramente, rie, se deleita. Después de cada vez, en una «fase dos» del
proceso, que no le disgusta, recoge las pelotas. En ese momento, ¢l anticipa y disfruta.
Todo ¢l se tensa en la espera. Cuando quita la pieza y cae la cascada, €l salta, rie, agita
los brazos.

Volvemos a encontrar aqui aquel dejar todo caido del principio, del que ya
encontramos una segunda formula cuando, buscando con la mirada los objetos, los
nombraba y los cogia, sin dejarlos hasta que encontraba otros para sustituirlos.

Tal vez nos preguntemos por qué es precisamente en la fase de «descontrol» cuando
¢l rie, salta, parece alegre. Nuestra hipotesis es que aunque pueda parecer descontrolado,
¢l capta la homogeneidad de posibilidades, tanto de tipo de objetos como de trayectorias;
hay unas leyes fisicas de la dindmica de los materiales y los cuerpos que ordenan y abren
un cierto rango de previsibilidad, dadas las condiciones en las que estamos: unas
posibilidades amplias, pero limitadas, de la trayectoria que pueden seguir las bolitas hasta
su detencion. También entendemos que no le disguste recoger: no hay que buscarles
lugar, ya se sabe donde van, todas, sin resto. El las guarda, sabiendo que ese no es el
final, ya como entonces. El final viene cuando se terminan las bolitas o cuando es la hora
de salir.

En ese momento narcisista vemos, tal como se explicara en el anexo IV, el anverso y el
reverso, suavizados, de la forma global y la fragmentacion, que se oponen en el estadio
del espejo. En el texto, Lacan sefala el jubilo que experimenta el lactante y, si bien en ese
parrafo no lo opone a la fragmentacion, es a ella a la que hay que oponerlo, precisamente
en un caso como el de Didac, que tan claramente la manifestaba al principio.

Didac, pues, que empez6d tan desgarrado, puede ahora oponer una version
imaginarizada de si mismo, tanto de la fragmentacion como de la globalidad.

Y si habiamos llegado a decir, siguiendo a Lacan y a Laurent, que en Didac podiamos
observar la «falta de si mismo», podemos decir ahora, habiendo seguido una parte
sustancial de su recorrido, desde la msercion en un vinculo transferencial, que ese si

mismo y su mundo concomitante estdn en una fase avanzada de construccion.
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En efecto, en uno de esos dias de comienzo de la guarderia, en la sala de espera se
litigaba por un objeto. El nifio con el que le tocod lidiar no era un bebe. Senalé, para
pacificacion de los dos, que alli habia otro objeto igual. Didac lo cogi6 y dijo, mirando a
los adultos, es decir, buscando el asentimiento: « Yo si».

Podriamos seguir mucho maés tiempo hablando y comentando sobre este caso y sobre
los que, al hilo de su exposicion, hemos ido evocando. Pero el momento de concluir
debia llegar mas tarde o mas temprano. Nuestro deseo es que este libro sirva a quienes
trabajan en cualquier &mbito con nifios y nifias afectados de lo que hoy se llama TEA; a
personas con TEA y sus familias y amigos; deseamos que el trabajo aqui expuesto
contribuya a la difusion del tratamiento psicoanalitico y que impulse a otros colegas a

proseguir la labor para que la clinica psicoanalitica del autismo florezca.

100



101



TERCERA PARTE
ANEXOS

102



ANEXO I

LECTURA DE «LA NEGACION», DE SIGMUND
FREUD.!
CONSTITUCION DEL SUJETO DEL
INCONSCIENTE
Y DE SU REALIDAD. LO PARTICULAR DE ESTE
PROCESO EN EL AUTISMO

Lo que ocurre en los primeros meses de vida es crucial para la constitucion subjetiva. Si
bien es cierto que hay aspectos que se desarrollan a lo largo de diferentes momentos en
la vida, hay algunas cuestiones que se anudan muy tempranamente. No es infrecuente
que la familia de un nifio, por ejemplo, capte que en determinado momento, a la edad de
seis meses, dejé de sonreir, de mirar, de balbucear.

En el autismo y en otros desordenes afines, las cosas, efectivamente, se manifiestan
muchas veces de manera muy precoz. En este anexo nos referiremos a la actividad de los
primeros dias, meses, afios de vida, en que las experiencias de satisfaccion, los objetos y
las sensaciones se atribuyen al interior y al exterior, &mbitos que, al mismo tiempo, se
constituyen asi como tales en la subjetividad.

Por la via del rechazo o de la apropiacion, en esas elecciones se va organizando un
mundo, en un proceso que entrafia la pérdida y pertenencia de los objetos, y la propia
pertenencia del sujeto al mundo.

Es un proceso complejo que si lo reducimos a su minima expresion diremos que de ¢l
resulta la diferenciacion entre el sujeto y los objetos. El sujeto del inconsciente se
instaura asi en su complejidad.

Freud elabord esta problematica en el texto cuyo titulo se tradujo al castellano y al

francés como La negacion, pero la comunidad analitica lo conoce como La denegacion,
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como propuso Lacan en su momento como la traduccion idonea. En este texto, como es
sabido, Freud analiza la funcion del juicio, la denegacion y su relacion con la represion,

que es fundante del inconsciente.

REPRESION

La represion es el mecanismo por el cual ideas o palabras inaceptables o muy conflictivas
para el yo? devienen inconscientes, es decir, desconocidas, aunque, de algin modo,
sabidas.

La primera fase de la represion consiste en la fijacion de una carga pulsional o libidinal
a una idea o a una palabra, escena o imagen. La segunda es la fase de represion
propiamente dicha. La tercera es el fracaso de la represion y el retorno de lo reprimido en
formaciones sintomaticas, suenos, olvidos, etc.

Ahora bien, para que haya represion y retorno de lo reprimido es necesario que haya
habido lo que Freud llamé «represion originariay, represion fundante del inconsciente
que, aunque esta claro que ocurre en la primerisima infancia, se da, o no, en un tiempo
mitico, imposible de situar en el tiempo cronologico. A veces, como en el caso del
autismo Yy las psicosis, no ocurre, pues hay otras formas de rechazo mas radicales.

Con la represion originaria se constituye un nucleo inconsciente que atraerd como un
iméan, dice Freud, en nuevas represiones, las palabras e imagenes que se asocien (por su
sentido, por sus sonidos, por similitud de las iméagenes, por la época del ano, etc.) a las
primeras que fueron reprimidas.

Este texto de Freud es muy breve, pero de alta densidad y complejidad logica y
filosofica. Lacan lo ha estudiado en detalle, en dialogo con el fildsofo Jean Hyppolite,3
que asistia a su Seminario.4

Tomaremos ahora algunos parrafos, aquellos mas pertinentes para proseguir con
nuestro tema en este texto —Ila constitucion del sujeto del inconsciente y su realidad—
como marco para poder hablar de lo particular de este proceso en el autismo. Iniciamos

con dos frases:
Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a decir: «esto es algo que me gustaria reprimir».5
Y mas abajo:
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El enjuiciamiento es el sustitutivo intelectual de la represion, y su «no», un signo distintivo de esta.0

En estas frases se trata de la negacién en relacion con la represion. Para entender la
logica de este funcionamiento hay que tener en cuenta algo esencial: para negar algo, es
necesario que €so que se niega exista previamente, esté mscrito en algin lugar.

Por ejemplo, Freud observa que en la situacion analitica, en la que el paciente esta
invitado a decir todo lo que pase por su mente, sin ceder a la censura ni a la critica, hay
momentos en que el paciente niega, por ejemplo, sin que nadie le haya dicho nada al
respecto, que la persona que aparece en un suefio que ha narrado sea su madre. Es decir,
que este «no» viene después de un «si», del «si» con el que el sujeto consiente a un
goce del que no quiere saber. De ahi, entonces, la propuesta lacaniana de traduccion por
«denegaciony, pues se niega necesariamente algo previamente afirmado.

En el ejemplo del suefio no se puede apreciar, sin embargo, la importancia de un si
fundamental, previo al no, en la constitucién del sujeto, puesto que en el ejemplo se trata
de un adulto.

En los primeros meses y ya desde los primeros momentos de la vida, se pone en juego
que el sujeto efectie ese «si», se deje acoger por el Otro y asi lo acoja ¢l mismo. Esto es
crucial en la constitucion de la subjetividad. En efecto, en casos de autismo y otros
desordenes del desarrollo afines, ese primer «si», primer consentimiento, no siempre
ocurre.

Nos interesa sefialar entonces que la denegacion es un indicador de la represion, y que
ambas requieren que el contenido reprimido o denegado esté inscrito en la subjetividad.
Es decir, requieren un «si» previo, una aceptacion.

Hay otros aspectos pertinentes para entender mejor la constitucién del sujeto en el
autismo, y que son tratados en el libro. Extraecremos un parrafo extenso del texto de
Freud:

La funcion del juicio ha de tomar, esencialmente, dos decisiones. Ha de atribuir o negar a una cosa una
cualidad vy ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la realidad. La cualidad sobre la que ha de
decidir pudo ser, originariamente, buena o mala, util o nociva. O dicho en el lenguaje de los impulsos
pulsionales orales mas primitivos: «Esto lo comeré» o «lo escupiré». Y en una transposicion mas amplia: «Esto
lo introduciré en mi» y «esto lo excluiré¢ de mi». O sea: «Debe estar dentro de mi» o «fuera de mi». El yo

primitivo, regido por el principio del placer, quiere introyectarse todo lo bueno y expulsar de si todo lo malo. Lo

malo, lo ajeno al yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos.”
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Comentaremos las palabras que hemos marcado en cursiva en la primera parte del
parrafo. La cualidad a la que se refiere Freud no es, pues, cualquiera: Buena, mala, util,
nociva; son cualidades que tienen que ver con la satisfaccion. «Esto lo comeré» o «lo
escupiré». Esto «debe estar dentro de mi» o «fuera de mi». Fijémonos en este escupir o
poner fuera. Si tenemos en cuenta lo que acabamos de decir sobre la represion, se
problematiza la cuestion. Las cosas, poniéndose fuera, se ponen dentro, en el lugar de lo
reprimido, en el inconsciente.

En esos primeros meses, esos momentos iniciales de vida subjetiva, el sujeto trabaja
mucho. Es un trabajo delicado, en el que realiza operaciones muy finas y complejas.
Organizar el exterior y el interior, las sensaciones que provienen de uno y otro, no es tan
obvio como tal vez podria parecer. Vemos asi que el interior y el exterior estdn de algin

modo en continuidad.

LO REAL IRREPRESENTABLE, EXTIMO

Es importante extendernos ahora un poco sobre la cuestion de la exclusion.

Lacan se sirvi6 de lo que denomind tres registros para ir ordenando y desplegando a lo
largo de toda su ensefianza las relaciones del sujeto con la realidad, con el lenguaje, con
los demas, con su propia intimidad, con su cuerpo, con la lengua.

Diferencio el registro de lo simbolico, donde situamos algunos aspectos del lenguaje y
la ley; y el registro de lo imaginario, donde también se situan otros aspectos del lenguaje,
las representaciones en imagenes y, fundamentalmente, la imagen corporal, esta ultima de
gran importancia en la vida subjetiva.

Cada uno de estos registros adquirird su especificidad en un proceso en el que, al
mismo tiempo que se van diferenciando, van anudandose, ordenando diferentes planos
de la realidad.

Lo simbodlico y lo imaginario se diferencian a su vez de lo que no podemos
representarnos con palabras ni con imagenes; Lacan lo llamé «lo real». Es lo que se
escapa de la realidad y queda como un resto, fuera de orden, impensable, indecible. Muy
diferente de la realidad.

No podemos darle nombre, y, sin embargo, mueve nuestra vida, impulsa nuestros

actos y nuestras inhibiciones, se inmiscuye en nuestros suefos, lo desconocemos, nos
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angustia. Es un modo de satisfaccion intimo. Pero esa intimidad es paradojica, pues ese
modo de satisfaccion es, al mismo tiempo, ignorado. Para poner nombre y situarlo en un
espacio topologico, Lacan inventd una palabra: extimidad, que defini6 como «exclusion

internay.

CONDICION PARA LA EXTIMIDAD

Hay una condicién para que la extimidad se constituya: en ese ir y venir cuerpo a cuerpo
con las personas que cuidan al bebé¢, la extimidad, que se constituye con lo rechazado,
también necesita que el sujeto se apropie de un objeto del Otro. No de cualquier cosa.
Hemos estado hablando de la pulsion, de satisfacciones, de los cuidados que se prodigan
al bebé y que producen esas satisfacciones. Hemos hablado de zonas corporales que «se
cargan» en la relacion con las personas proximas. Ese es el tema.

Rosine Lefort lo afirmaba con estas palabras: «Se requiere que el corte se haga entre la
madre y el pecho, y no entre el pecho y el niflo. Debe haber un corte, pero el pecho debe
ser un objeto del nifio, que lo incorpora a su cuerpo, lo colma, forma parte de éb».8

En esta operacion del sujeto de apropiarse, de permitirse, de autorizarse a recortar y a
hacer suyo ese objeto, reside el «si» previo al que haciamos mencion. Apropiarse y
perder el objeto en dos tiempos. Hacer el lazo con el Otro y separarse, perdiendo algo
alli.

EL MUNDO

Ese objeto, entonces, produce un cambio. Produce, por ejemplo, que la leche sea algo
mas que alimento; se convierte en algo que trasciende la mera nutricion. Asi, se
diferencian el hambre y el deseo; y el objeto se valoriza. Esas zonas corporales que se
cargan y se valorizan las llamamos zonas erdgenas. La pulsion se satisface en esa zona
erogena con el objeto oral, objeto que como todo objeto pulsional une y separa el campo
del sujeto y el campo del Otro. Con mas precision diremos que constituye, crea, sostiene
el circuito pulsional entre el sujeto y el Otro.

En el ejemplo del pecho se trata del objeto oral, pues es la zona oral, ese borde
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agujero en borde corporal como labios. Se aprecia asi una elevacioén, una valorizacion.
De ese modo, los labios y toda la zona oral unen y separan el campo del sujeto y el
campo del Otro a través del objeto.

Une y separa al mismo tiempo. Es la idea del circuito, del lazo, del vinculo. Hay el
vinculo, pero también hay la soledad en la que, en ultimo término, se satisface la pulsion
sobre el borde corporal.

Implica, pues, una nueva realidad subjetiva: «algo del otro es mio; esto que me colma
me ha sido dado». El matiz importante que hay que tener en cuenta es que, para poder
subjetivar las cosas de esta manera, es menester, al mismo tiempo, perder algo del Otro.
Perderlo en el sentido de que el campo del Otro se instituya como tal, se abra una
division en el mundo. A ese campo es adonde se acercard el sujeto que desea esa
satisfaccion. Algo suyo se ha perdido alli. Ese objeto «ganado», fundamentalmente se ha
perdido en el campo del Otro. Y no se encontrard nunca mas, porque no habra nunca
uno igual. En la satisfaccion que hipotéticamente aportd aquel primer objeto perdido, hay
algo mitico, algo sofiado, fantaseado, alucinado. Por eso, cualquier cosa que venga a su
lugar confronta al sujeto con una pérdida respecto a esa mitica satisfaccidn primera.
Todo lo demas, objetos, satisfacciones, no sera mas que remedo, que siempre estard en
falta respecto a aquel encuentro primero, que se llevo algo de nuestra libido para ponerla
en el mundo y hacer de ¢l el lugar de nuestra realidad.

Es decir, para que se constituya el lugar de extimidad es necesario que el sujeto pueda
hacerse cargo de este doble acontecimiento en el que acepta como suyo y pierde, cede, al
mismo tiempo, un objeto. Se constituyen asi, en el mismo movimiento logico, el campo
de «lo mio» y el de la alteridad, lo ajeno.

Otro aspecto de esta doble instauracion es que, valorizdndose el objeto, el mundo
cobra una incipiente y valiosisima organizacion. Ya no es el caos donde cualquier cosa es
igual a otra y puede estar en cualquier lugar, donde todo puede escaparse o invadir sin
control. Hay un objeto privilegiado, que antes era igual a todos y ahora es especial; es

necesario, de tal modo que su ausencia y su presencia marcan los tiempos del sujeto.

LAREALIDAD

La realidad, pues, esta formada por los registros de lo simbolico y lo imaginario, sobre la
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base de la exclusion interna de lo real. Se construird a partir de alli, libidinizando el
mundo con lo que el sujeto consiente en perder al recortar un objeto cualquiera, que pasa
a ser necesario y a faltar/estar alli.

Tomaremos la segunda parte del parrafo que habiamos extraido del texto de Freud,
sobre la realidad: «ha de conceder o negar a una imagen la existencia en la realidad .

Mas adelante dira:

No se trata ya de si algo percibido (un objeto) ha de ser acogido o no en el yo, sino de si algo existente en el

yo como imagen puede ser también vuelto a hallar en la percepcion (realidad).

La experiencia ha ensefiado que lo importante no es solo que una cosa (objeto de satisfaccion) posea una
cualidad «buena» y, por tanto, que merece ser incorporada dentro del yo, sino también que exista en el mundo

exterior, de modo que uno pueda apoderarse de ella en caso nec esario.?

Este juicio de existencia es de inconmensurable importancia en la constitucion subjetiva.
Hay dos cuestiones fundamentales que entran en juego: una es que la realidad esté
poblada de cosas interesantes, libidinizadas, que sean muy importantes para el sujeto,
que logren moverlo hacia ellas. La otra, diferenciar entre lo percibido y lo alucinado.

Son dos cuestiones de gran importancia clinica, como puede suponerse. En efecto,
habrd nifos que no podrdn hacer a tiempo estas operaciones, y cuya constitucion
subjetiva se abrochara de otra manera. En el caso del autismo ocurre a menudo que el
mundo no despierta el interés del sujeto; y en el caso de la paranoia, el sujeto no podria
reconocer como suyos algunos pensamientos, y los atribuiria a voces que realmente oye,

es decir, alucina.

EL SUJETO Y LOS OBJETOS

En este proceso, el propio sujeto se recorta y diferencia de los objetos. El no es uno mas.
El es quien los mira, oye, siente. El es activo. Se diferencia también libidinalmente,
concentrando €l mismo una gran carga libidinal, en el yo, llamada narcisista.

Volvamos a Freud:

La antitesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el

pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por reproduccion en la imagen, algo una vez
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percibido, sin que el objeto tenga que continuar existiendo fuera. La primera y mas inmediata finalidad del
examen de la realidad no es, pues, hallar en la percepcion real un objeto correspondiente al imaginado, sino

volver a encontrarlo, convencerse de que ain existe. 10

Aqui nos dice Freud algo muy impactante: no hay diferencia inicial entre el sujeto y los
objetos. Eso es observable en la clinica del autismo, y es observable también que hay
momentos en que algo de esa diferencia se produce. Por ejemplo, en el primer capitulo
de libro y en el Anexo V: «El ruido y la risa», tenemos el caso del nifio del aparcamiento,
que se nombra en tercera persona hasta que, en un momento dado, que tenia que ver
con la voz —sonidos, audicion— pudo decir, en posicion de sujeto: «He sido yo».

Otra cosa tal vez no impactante pero si importante, muy importante, es la capacidad
de evocacion. El sujeto puede evocar, tiene esa capacidad, porque si algo causéd
impresion en ¢él, eso se inscribe en lo psiquico. Freud llamaba a esto la «huella
mnémica». El sujeto no evoca cualquier cosa sino aquello que le caus6 placer o displacer,
que le impresiono... en el cuerpo.

Y, en cuanto a volver a hallar un objeto real correspondiente al imaginado,
convendremos en que esto ocurrirad unas veces y otras no, lo cual, segin nos dice el
propio Freud, es condicion para el desarrollo: «Descubrimos como condiciones de
desarrollo del examen de la realidad, la pérdida de objetos que un dia procuraron una
satisfaccion».!l Que perder objetos sea condicion de desarrollo es una afirmacion fuerte.
Efectivamente, es importantisimo, como hemos visto, en tanto es la condicion para
libidinizar el campo del Otro. Para dejar alli algo propio. Asi, se pierde algo de goce, algo
de satisfaccion, y eso resulta pacificante, porque alivia de goce el cuerpo del sujeto.

Siguiendo el texto de Freud y apoyandonos en conceptos de Lacan, hemos avanzado
en el tema de la constitucion del sujeto, diferenciado de los objetos del mundo, que se
crea en el mismo proceso. A continuacion haremos hincapi¢ en la cuestion de la
diferencia entre todo esto y lo real, y finalizaremos el anexo con dos apartados sobre la

particularidad del autismo en estas tematicas.

DEFENSAS ANTE LO REAL

Representar, mediante imagenes o mediante significantes, implica que eso que se

representa estd, en cierto modo, ausente. En lo simbdlico y en lo imaginario hay
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representacion, hay ausencia del objeto. En lo real no. En lo real hay presencia. Esta
puede vivirse de forma mas o menos intensa, pero siempre es inquietante. Lacan dice
que la angustia es signo de presencia de lo real. Es signo. En el caso de Didac, por
ejemplo, la Unica defensa que ha podido construir inicialmente frente a lo real es la
angustia. Vivia horrorizado. Necesitaba defensas mas eficaces, que produjeran ausencia,
que velaran lo real.

Normalmente, el sujeto, en el intercambio placentero y displacentero con sus
partenaires, realiza un auténtico trabajo de construccién, construye su version del

mundo y de su lugar en €1, poniendo a distancia lo real.

EL YO COMO DEFENSA

El yo es la defensa mas comun y organizada en el ser hablante. Es efecto de todo este
trabajo subjetivo que estamos comentando. Su génesis es el resultado de una
diferenciacion que se produce en el marco de este proceso. Es resultado de la
diferenciacion entre los objetos del mundo y el propio yo como objeto libidinal, la propia
imagen.

Pero asi como existe «lo diferente», también existe «lo semejante» o, mas bien, «el
semejante». El yo se constituye con relacion al semejante, en lo que llamamos una
identificacion. Asi como el sujeto capta que es diferente de todos esos objetos, capta
también que es «como ¢él» o «como ella», con relacion a otro nifio o nifia. Encontrar ahi
el punto entre la semejanza y la diferenciacion es tarea que no culmina, pues la tension
en este eje es estructural, y es fuente de conflictos de diversa importancia incluso en la
edad adulta, especialmente en situaciones grupales.

Lo que ahora no querriamos dejar de comentar es que la creencia en el yo es una
construccion para tratar lo real, para organizarlo, velarlo. Una construccion poderosa, de
gran importancia, en el sentido de que realmente produce cambios en el cuerpo, de tal
modo que ante esas imagenes y gracias a la identificacion con ellas, el yo conquista, entre
otras cuestiones, el desarrollo y la destreza motrices, que en la especie humana no se
resuelven por simple maduracion biologica.

En nuestra especie, lo organico necesita de lo imaginario para desarrollarse; y lo

imaginario, de lo simbdlico.
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En cambio, en lo real no hay yo. En lo real el cuerpo no es tal; es trozos. Es presencia.

Es lo que est4 aqui, sin forma, sin nombre y me inquieta.

EL SEMEJANTE Y EL OTRO

A partir de la edad aproximada de seis meses y a lo largo de todo un periodo, el yo se
constituira, como deciamos, diferenciandose de los objetos e identificandose con sus
semejantes. Reconocera su imagen en el espejo como propia, y en serie con Ssus
semejantes. Una imagen global, que le dard forma de cuerpo a lo que, si solo tomara en
cuenta sus sensaciones, seria caotico. Imaginemos por un momento los ruidos, las
temperaturas, los olores, las sensaciones internas de hambre o saciedad, la presion de la
ropa, eventualmente un dolor..., sin la imagen del cuerpo que pueda situar en una
globalidad todo eso..., y velarlo.

La globalidad de la imagen tendra un poder realmente formador. Le mostrara al sujeto
un grado de madurez y de dominio que €l esta lejos de poseer atn, debido a la
prematuridad en la que nace la criatura humana.

Si la identificacion se produce, esa imagen sera su yo ideal. En ese sentido, es
creencia. En el «ese soy yo» anida la creencia. ;Creencia en qué, en quién? Alli, el lugar
del Otro, que no es semejante, que es absolutamente disimétrico, es fundamental y nunca
mejor dicho. Los interlocutores y cuidadores primordiales del bebé estaran encantados
con esa imagen. Su mirada la libidinizara y asi le daran el «si, ta eres ese». El podra
captar o no, aceptar o no ese asentimiento.

A veces, ese momento coincide con algo extremo en el mundo del nifio que obstaculiza
el encuentro. Una enfermedad muy invasiva en el cuerpo del nifio; tratamientos agresivos
en el cuerpo; la muerte repentina e imprevista de un familiar que trastoque el mundo de

los padres.

SUJETO, YO Y SER HABLANTE

El sujeto del inconsciente, pues, no es el yo. El sujeto del inconsciente puede

identificarse y construir, o no, un yo; creer en ¢l, o no. El sujeto, es el sujeto del
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lenguaje. Para diferenciar entre esas dos instancias, Lacan nombrd en francés al sujeto
del lenguaje como je, diferente del moi.

Asi, el sujeto esta dividido. Hay muchos modos en los que esta division se manifiesta.
Por ejemplo, cuando nos hablamos a nosotros mismos. O cuando queremos y no
queremos la misma cosa. O cuando deseamos algo pero no podemos obtenerlo por
pruritos morales o por inhibicion. Pero ya hemos visto que hay esa division, a partir de la
exclusion interna que se instaura, en un proceso que se despliega merced a la inscripcion
de una falta.

El sujeto del inconsciente tampoco es un dato de entrada. Se constituird de modos
diferentes, y su relacion con el lenguaje seré tnica.

Tampoco el ser hablante es un dato de entrada; es la palabra la que le da el ser,!?
percutiendo el cuerpo. El cuerpo, que resulta alcanzado por el lenguaje de una manera
precisa en cada caso, abriendo necesariamente un proceso de apropiacion o rechazo del
mismo, que va desde la posibilidad en todos sus grados hasta la imposibilidad de usarlo
para la comunicacion, pero siempre en alguna relacion de goce respecto a €l. Puesto que
incluso rechazar ese goce es un modo de relacion.

En estos apartados, hemos desarrollado brevemente algunas ideas y vocabulario con la
intencion de acercar al lector las problematicas que consideramos que hay en juego en
esos primeros meses de vida, a pesar de la complejidad y de que necesariamente las
hemos simplificado. Estos procesos son los que se dan en la mayoria de los casos. No
siempre es asi, y entonces nos hallamos ante los casos de autismo y psicosis infantiles

precoces que tratamos en este libro.

EXCLUSION. LAREALIDAD Y EL YO EN EL AUTISMO

La extimidad no siempre se constituye. No en el autismo.!3 Precisamente esa es la
caracteristica esencial del mundo autistico: la radical exterioridad del mundo, del Otro, de
los objetos, incluso la del cuerpo, tal como nos dice Eric Laurent. 14

«Radicalmente exteriorizado», decimos con Laurent. Es una tesis muy valiosa para
encontrar la logica de muchos aspectos de los modos de ser autista. Esta exterioridad
quiere decir que no hay extimidad, que no hay un objeto del sujeto en el mundo; un

objeto que haya perdido, que haya podido poner alli. Tampoco hay, en situaciones
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extremas, un objeto que €l haya obtenido del mundo para si. El sujeto no ha conseguido
hacer suyo un objeto del Otro. No es, pues, una exclusion interna, como en la extimidad,
sino simple y radicalmente una exclusion. El propio sujeto es el que queda excluido con
respecto al Otro. En rigor, es problematico en este caso hablar de «mundo», pues este
también, como hemos visto, es una construccion.

En el caso de esta radical exterioridad, todos los conceptos se complejizan en extremo.
Lo que ha quedado fuera estd, para el sujeto autista o psicotico, en el caos de lo real,
amenazante. Lo rechazado en estos casos no esta reprimido, de modo que pueda
retornar elaborado en forma de suenos, sintomas, olvidos. Lo rechazado en estos casos
retorna en lo real, es decir, sin las palabras e imagenes que humanizan y regulan el goce.

La imagen principal que humaniza el goce es la propia imagen (yoica) que, libidinizada,
vela la fragmentacion del cuerpo, aportando al ser hablante la posibilidad de anticipar
visualmente su madurez y produciendo realmente efectos de avance y de cambio de la
relacion del sujeto con el mundo.

En el autismo, esta identificacidn no se produce o es muy precaria. Es observable en la
clinica que, por ejemplo, un nifio de dos afios pase frente al espejo en el que se ve de
cuerpo entero y no haga el menor amago de prestar su mirada a esa imagen. También es
observable que haya cambios en esta situacion y que, de manera parcial y precaria a
veces, 0 muy costosa, algo del anudamiento del cuerpo real, de la imagen global del

mismo (narcisizada) y del sujeto del lenguaje se produce en la cura.

BORDE AUTISTICO

Eric Laurent!S llamo la atencion sobre la particularidad de lo que sustituye al yo en el
autismo y lo llamd, tomando elaboraciones de Freud y de Lacan, «borde autistico»,
concepto que desde entonces esta dando lugar a numerosos estudios de manera muy
fructifera.16

Este borde defensivo, esta defensa, puede ser mas o menos férrea y cerrada o
esponjada y abierta. Mas o menos heterogénea u homogénea.

El borde autistico conceptualizado por Laurent nombra la zona que puede construir el
sujeto autista en su relacion con el mundo, con los demds. Como deciamos, este mundo

se mantiene radicalmente exteriorizado!” si, en palabras de Laurent, «en el colmo de la
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homeostasis»,!8 del equilibrio, de la estabilizacion, el sujeto se encapsula en su interior.
Es el tipo de autismo descrito por Kanner,!® en que el sujeto no da muestras de
intercambio con los demds, no mira, no sonrie, no habla, no responde ni con un gesto si
se le llama o se le habla.

En casos que se presentan asi, en situacion de férreo encapsulamiento, con el trabajo
analitico se apuntara a un esponjamiento del borde, a su conversion, en la medida de lo
posible, en un «espacio de juego», donde algo del Otro tenga cabida.

En la mayoria de los casos, con el tratamiento, este borde que ha tomado funcion de
capsula se hace mas poroso y rico, extendiéndose y creando mundo en algunos aspectos,
tomando una funcion nueva que Laurent nombra como zona de juego y que es lugar de
intercambios, de localizacion pulsional, localizacion de cargas; y es muy apreciable el
efecto de mayor bienestar subjetivo del nino. El borde autistico constituye el margen del
sujeto autista para crecer, y sera mas o menos rico y heterogéneo segun los casos. Si en
la constitucion subjetiva estandar habldbamos de circuito pulsional en torno a un objeto,
en el autismo no se trata de un circuito sino de este borde, que une y separa el sujeto al
Otro, al mundo, de modo diferente.

Pero la clinica del autismo infantil es diversa. No siempre existe esta capsula
protectora. A veces, encontramos a nifios totalmente invadidos, desesperados. Laurent
califica esta situacion como «estallido subjetivo».20 Son casos de fragmentacion corporal,
en momentos muy precoces, donde se capta con claridad como algo de la propia
constitucion del yo, del si mismo, esta profundamente afectado.

Lacan, cuyas aportaciones explicitas a la clinica infantil son de un valor incalculable, y
a veces muy laconicas y breves, dedico precisamente unas lineas a esta situacion: «[En
esta situacion] le falta a uno el si mismo, por asi decir, por completo. No es el mundo
exterior lo que le falta a uno, como suele decirse impropiamente, sino uno mismo.2!

Y asi, cualquier trozo corporal se confunde indiferenciadamente con los objetos de la
realidad o los imaginados, como diria Freud en el texto sobre la denegacion.22

El autismo y otras afectaciones subjetivas graves que se presentan en la primera
infancia, alterando la constitucion subjetiva del bebé, nos colocan, en la cura, en un lugar
de gran relevancia, pues asistimos a, ¢ incluso formamos parte de, la constitucion de las
defensas. En casos en la situacion antes descrita, en estallido subjetivo, asistimos durante

la cura a la constitucidon misma del borde.
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ANEXO IT

SOBRE LA CLINICA PSIQUIATRICA CLASICA, LA
RIQUEZA DE LA OBSERVACION Y LA
CONSIDERACION DE LA SUBJETIVIDAD

Tenemos, por ejemplo, esta observacion del doctor Emil Kraepelin, padre de la nosologia

psiquiatrica alemana, dirigiéndose a sus alumnos.!

[El paciente] sabe donde se encuentra, quién es y cuanto tiempo lleva aqui; pero apenas conoce los nombres de
las personas que lo rodean, y no se ha preocupado de saberlos. [...] A primera vista quizd nos recuerda este
enfermo los estados de depresion que ya hemos aprendido en lecciones anteriores. Mas examinandolo
detenidamente, con facilidad comprenderéis que a pesar de ciertos puntos aislados de semejanza se trata de una
enfermedad de rasgos bien distintos. El paciente hace sus manifestaciones despacio y con monosilabos, no

porque sus respuestas se hallen impedidas por una potencia superior, sino porque no siente deseo alguno de

hablar. 2 No deja de oir ni de entender perfectamente cuanto se le dice, pero sin que apenas preste atencion.

Kraepelin reformuld su nosologia, su clasificacion de los trastornos mentales, tantas
veces como editd su tratado: nueve veces hasta 1927. De modo que cada leccidn que
impartia a sus alumnos era también una leccién para ¢l mismo. Podemos ver en este
pequeno fragmento que Kraepelin no rehtiye la subjetividad, entendida como su propia
huella en lo que hace: infiere, deduce; €l estd ahi, como el nifo del aparcamiento, sin
limitarse a un mero registro y transcripcion de lo que observa. Tampoco rehuye la
subjetividad del paciente, cuando la clave del diagndstico diferencial la encuentra
precisamente en algo tan subjetivo como la falta de deseo.

Kraepelin no era psicoanalista. Era psiquiatra y cientifico. El modo de subjetividad que
¢l concibe no es la psicoanalitica, pero su saber, su disciplina, han dejado grandes
enseflanzas, algunas de plena vigencia; lamentablemente desestimadas hoy por la

psiquiatria oficial.
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ANEXO III

ATENCION PRECOZ, PSICOANALISIS
Y TRABAJO EN EQUIPO!

EL EQUIPO

Para hablar de la atencion a nifios autistas en el CDIAP de Sant Boi no hablaremos de un
programa, sino de un estilo, en el sentido de una manera reconocible de hacer que se ha
ido definiendo y construyendo de acuerdo a una orientacion que estaba desde el inicio, y
que se ha ido transmitiendo a los nuevos profesionales.

Intentaremos ordenar aqui algunos aspectos de esta modalidad de atencion.

ORIENTACION

Hablando en general, las decisiones tomadas en cualquier tratamiento, en cualquier
centro, desde la demanda hasta el alta, se rigen por las interpretaciones del profesional a
cargo del caso.

Puede ser que este desconozca cual es la teoria por la que se guia para hacer sus
interpretaciones, pero sabemos que eso no impide que esta funcione como «el color del
cristal con que se miray», a riesgo de traducirse en prejuicios personales. O bien es posible
que no haya, en rigor, interpretaciones del profesional, porque este las tome
anonimamente, preelaboradas, de un manual que dicte incluso las acciones
correspondientes a cada trastorno, de forma estandarizada.

Respecto a este aspecto teorico, el punto fundacional del CDIAP de Sant Boi fue la

eleccion de la teoria psicoanalitica, pues fueron profesionales ya orientados por el
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psicoanalisis en su practica los que lo fundaron; precisa y especialmente porque era y es
un dispositivo idoneo para la atencion y el tratamiento de los entonces llamados psicosis
y autismo precoces, hoy TGD y TEA.

Este punto fundacional, con sus consecuencias, sigue organizando la practica de
nuestro CDIAP. Es decir: dado el concierto que lo sustenta y lo incluye en el Programa
de Atencion Precoz (aspectos administrativo y econdmico), se incrusta un plus politico
sustentado en la teoria, la ética y la clinica, y de eso resulta la modalidad de atencion al
autismo en el CDIAP de Sant Boi, modalidad no excluyente para otros nifios que

padecen otros desérdenes puntuales o restringidos

INSTITUCION VIVA

Si tengo que aislar algo central de esta toma de posicidn orientada por el psicoanalisis,
aislo el no saberlo todo.

Clinicamente, en tanto, si bien un saber tedrico y practico se moviliza para el
tratamiento de un caso, se preserva el no saber sobre un sujeto singular, dejando lugar a
lo que se puede producir en un encuentro.

En cuanto a la teoria, esta nunca es completa. Si no se sabe todo respecto al caso,
quiere decir que un caso nuevo puede cuestionar y modificar la teoria.

Clinica, teoria y equipo: el equipo hace de caja de resonancia de las preguntas que,
sobre el fondo de conocer la teoria, generan los casos en su singularidad. Es el lugar de
una elaboracion colectiva en torno a estas preguntas. También un lugar de control, pues
es el interlocutor ante el cual cada profesional da cuenta de su trabajo; es decir, explica
sus hipotesis sobre el diagnostico y especialmente sobre el trabajo del sujeto y el suyo;
sus intervenciones y los efectos de estas, asi como las expectativas y el pronostico.

Los espacios en que esto toma forma, y se lleva a término con dos horas semanales de

reunion de equipo, son los siguientes:

Rapport. Tres reuniones al mes. Cuatro casos se eligen al azar para que el responsable
exponga al equipo el trabajo en curso.
Sesion clinica. Una reunion al mes. Por orden alfabético, cada profesional elige con

antelacion un caso especialmente pertinente al tema que se esté elaborando en el equipo

120



0 a un tema propio de investigacion. De estas sesiones, dos de cada curso son abiertas a
las redes locales y se organizan conjuntamente con la Seccion Clinica de Barcelona, con
la participacion de un docente.

Lecturas. Una reunion al mes, donde se trabaja a partir de un texto ya elegido. Por
orden alfabético, un profesional se hace cargo de dar cuenta de su lectura.

Trabajo interdisciplinar. Cuatro al mes. Se comentan los casos con posibles
problemas organicos, es decir, todos los casos atendidos por el neuropediatra del equipo.

Temas varios. Una al mes. Se comentan otros aspectos del trabajo: coordinaciones con
otros equipos o redes, participacion en actividades de formacion, seguimiento de alumnos
en practicas en el CDIAP, etc.

Supervision. Como las preguntas generadas por la clinica conciernen a la subjetividad

de los profesionales, la institucion prevé la supervision individual de los casos.
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ANEXO IV

EL CUERPO NARCISISTALI

Para ordenar esta exposicion he tomado como referencia el texto que la comision del
Cursus, a la que agradezco su invitacidn, me propuso para comentar.
El texto es un fragmento de «El estadio del espejo como formador de la funcion del yo

(je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanaliticay :2

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificacion en el sentido pleno que el analisis da a
este término: a saber, la transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen [...] El hecho de que
su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido todavia en la impotencia motriz y la
dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecera por lo tanto que
manifiesta, en una situacion ejemplar, la matriz simbdlica en la que el yo (je) se precipita en una forma
primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificaciéon con el otro y antes de que el lenguaje le

restituya en lo universal su funcion de sujeto.

También he tomado algunas breves referencias freudianas que ir¢ mencionando.
Comenzamos con una frase: «la matriz simboélica en la que el yo se precipita en una
forma primordial».

En este fragmento, Lacan habla del estadio del espejo, y nombra la operacion que alli
se produce como identificacion. Es decir, es algo que no esta en el orden del tener, sino
en el orden del ser, de la identidad. En el parrafo, Lacan desarrolla, de forma
condensada, los distintos registros en los que esta compleja identificacion se fragua.

Entrando ya en el tema, diremos que el cuerpo narcisista no es de carne, ni encarna un
significante, como en el caso que citaron en una clase anterior, y al que nos referimos en
capitulos anteriores, en la que la palabra «ofensa» se encarna en el rostro de una mujer

histérica como «bofetaday», causandole dolor.
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El cuerpo narcisista es una imagen, la imagen fundamental en la constitucion del
sujeto, la imagen que da una forma al sujeto.

En el estadio del espejo se hace manifiesta una eficacia de lo imaginario que origina
una modificacion que va mas alla de sus propios limites, y alcanza lo real, enmarcado por
lo simbolico. Son momentos, en realidad, en que estos registros van diferenciandose y
constituyéndose como tales.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que, al igual que en el sintoma, la inhibicion y
la angustia también hay un modo de satisfaccion particular en juego en la identificacion.
Y ese es el eje que tomo para desarrollar lo que diré a continuacion. Fijense si no en el
término que usa Lacan para describir el &nimo del bebé que por primera vez reconoce su
imagen en el espejo como suya: «jubilosamente.

Ese jubilo es signo de una satisfaccion placentera. El sujeto que acabamos de nombrar
como bebé es, en palabras de Lacan, «un ser sumido todavia en la impotencia motriz y
en la dependencia de la lactancia». En efecto, no debemos suponer que el bebé no sufre
malestares y angustias. Si todo va bien son meses felices, tranquilos, pero el ser humano,
tenga la edad que tenga, no esté libre de malestares posibles.

Sigmund Freud aislo, en El malestar en la cultura,’ tres fuentes posibles de malestar
para el ser humano: el propio cuerpo, el mundo exterior y la relacion con los otros. Esto,
que es valido para cualquier adulto, lo es también para el lactante, por supuesto, pero en
¢l encontramos una complejidad mayor.

De los seis a los dieciocho meses, aproximadamente la franja en la que Lacan sitta el
estadio del espejo, el mundo, para el ser hablante, es muy peculiar. Hasta tal punto que
se puede decir que antes del estadio del espejo los tres ambitos (cuerpo, mundo exterior

y los otros) no estan diferenciados. Fijense como lo dice Freud en el mismo texto:

El lactante ain no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan.
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estimulos. Sin duda, ha de causarle la mas profunda
impresion el hecho de que algunas de las fuentes de excitacion —que mds tarde reconocerd como los drganos
de su cuerpo— sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le
sustraen temporalmente —entre estas, la que mas anhela: el seno materno— , logrando solo atraérselas al

expresar su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en forma de algo que se

encuentra «afuera» y para cuya aparicion es menester una accion particu]ar.4

Este es el «ser sumido todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la lactanciay;
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es el ser que asume jubilosamente una imagen del espejo como propia, identificAndose
con ella.

Muchas cosas ocurren simultaneamente en ese momento de apropiacion de la imagen.
Una es una diferenciacion: en el ancho mundo, confuso y fragmentario, se erige una
imagen, que es mia. «jSoy yo, estoy aqui!», seria el texto de la frase si el bebé pudiera
hablar. Otra es que la imagen viste, organiza ¢ incluye, humanizandolo, lo que
perceptivamente es vivido como fragmentario, aportando al sujeto una percepcion de si
mismo radicalmente nueva y desconocida. Concretamente, aportandole la ilusion de una
unidad y de un dominio motriz que aiin no posee.

Pero ninguna identificacion se realiza sin que un deseo no andénimo la sostenga. Es
algo que Enric Berenguer expresd diciendo que para poder amarse a si mismo es
menester haber recibido, captado y aceptado el amor del Otro.

La satisfaccion narcisista, entonces, se concreta en la emergencia del yo, en la
apropiacion de la forma, la imagen; una imagen que permite, al mismo tiempo que
incluye lo fragmentario, rechazar y desconocer el hecho mismo de la fragmentacion, la
impotencia motriz, la falta, que en psicoanalisis llamamos castracion, pues tiene un
sentido sexual. El jubilo se debe, pues, a algo del orden del triunfo sobre aquello que
quedara desde entonces, en distintos grados, velado o rechazado.

Hemos dicho que asumir esa imagen es fundamental. Fijémonos ahora en el término
que usa Lacan para definir «identificacion». Dice «transformacion». Ocurre, en efecto,
que esa imagen ilusoria tiene un resultado transformador. La subjetividad en pleno, en
sus tres registros, cambia. En el texto, Lacan destaca, con referencias a la temporalidad y
con un ritmo vertiginoso, como ese momento tiene el sello de la rapidez, incluso de la
prisa. Y eso que va deprisa es algo que ocurre, que se puede observar en muchos
aspectos. No es una mera construccion tedrica.

En la redaccion del texto, Lacan transmite la prisa, la urgencia, usando el verbo

«precipitacidny y, a continuacion, dos veces el adverbio «antesy:

la matriz simbdlica en la que el yo se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de

la identificacion con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcion de sujeto.

Los efectos de este cambio subjetivo pueden apreciarse muy claramente. Lo que se

entiende por desarrollo infantil se relanza en este momento, enriqueciéndose en todos los
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aspectos. En la motricidad, por ejemplo, se gana en coordinacién y en poco tiempo se
nicia el despegue hacia el gateo y la marcha autonoma, con la riqueza infinita que eso
aporta al sujeto.

En efecto, es observable en mas de una ocasion que bebés hipotonicos de nacimiento,
debido a algin sindrome genético, responden francamente mejor a la fisioterapia si esta
incorpora o incluso se sustituye durante un tiempo por un trabajo que tome como base la
imagen especular, realizando toda o parte de la sesion frente al espejo: sefialando rasgos
como el cabello, los ojos, etc., elogidndolos, narrando lo que el nifio hace (por ejemplo,
coger el dedo de la fisioterapeuta), inyectando narcisismo con miradas y sonrisas. Nifios
ajenos a su imagen de pronto se reconocen y eso produce un rapido e increible efecto de
tonificacion, expresividad, coordinacion y autodominio. Desde esta instancia conquistada,
se hace posible explorar y producir, al mismo tiempo, un pequefio mundo poblado de
objetos que podra manipular, golpetear, chupar, arrojar, etc.

Como sefiala Enric Berenguer,® el estadio del espejo es un lapso de tiempo
relativamente largo, aunque haya un momento fulgurante. Es precisamente el tiempo que
acabamos de narrar para estos casos, el de la conquista del dominio del cuerpo y del
espacio. Hay muchas cosas en juego aqui. Para poder continuar con nuestro eje, solo
sefialaremos de pasada que esta conquista implica la posibilidad, por primera vez en la
vida del bebé¢, de separarse activamente de los padres.

En otra linea del texto de Lacan que estamos comentando, leemos: «antes de
objetivarse en la dialéctica de la identificacion con el otro». La apropiacion de la imagen
no agota la dimension imaginaria y narcisista de la identificacion. Lacan nombra también
la identificacion con el otro, con el semejante. Nos gusta reconocernos en la imagen de
los otros.

Es un aspecto del narcisismo que es importante que no soslayemos. Un aspecto que,
desde la sociedad de masas, siempre es actualidad. Nos referimos al efecto de
homogeneizacion que se produce por la identificacién entre semejantes.

Freud estudid este tema en su gran texto sobre la identificacion, Psicologia de las
masas y andlisis del yo.6 Utilizo como ejemplos el Ejército y la Iglesia, pero los
fendmenos descritos por €l respecto a esas instituciones son generalizables para cualquier
grupo, independientemente de la edad y de la cantidad de personas que lo formen.” El

mecanismo inconsciente que cohesiona los grupos es la identificacién entre semejantes,
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que descansa, en palabras de Freud, sobre la existencia de un enemigo comun, un
enemigo que viene a encarnar lo que esos yoes repudian de si mismos.

El bullying, que tanto perturba en la adolescencia, por ejemplo, no debe pensarse
como exclusivo de niflos mayores. También en la primera infancia, he observado, y no
soy la primera en constatarlo, que ya desde P3 o P4 existen casos. Por ejemplo, se ataca
verbalmente a un nifo porque en clase o en el parque defeca, como consecuencia de un
sintoma encoprético. Cuando esto ocurre y tiene una permanencia en el tiempo,
normalmente el grupo se cohesiona mucho. Es decir, el grupo especialmente
cohesionado, solidario, pacifico, se organiza sobre la base de «liberarse» de lo peor de si
mismos (de lo que viven inconscientemente como tal), colocdndolo en el nifio marcado
por ese rasgo que todos repudian. Es una forma colectiva de tratamiento de la falta de
cada cual. Todos estamos afectados por faltas, y cada uno trata eso a su manera. Saber o
no saber sobre ellas, aceptarlas, ignorarlas, atribuirlas a otros, culpabilizarse, en fin, hay
infinitos modos. Lo que ocurre en el grupo es que eso se homogeneiza, y no hay
infinidad sino solo una forma.

Es posible intervenir en casos asi en la escuela. Es necesaria la conviccion y la
colaboracion de la maestra y de la profesora de educacion especial. La intervencion
consiste en apuntar a sustituir esa satisfaccion narcisista por otra que no tome su apoyo
en un rechazo radical de algo de si mismo colocado en el nino objeto del bullying.

Por ejemplo, una intervencion que llevamos a cabo, y de la que daré pocos detalles
por respeto a la confidencialidad. Duré un mes y medio, mas o menos. Se organizaron
juegos grupales, y se dedicaba unos minutos cada mafiana a que se realizaran las
partidas. Las intervenciones apuntaban a promover subgrupos en los que se debilitaria el
lazo que tanto cohesionaba al grupo grande, del que ese nifio estaba excluido. Los grupos
eran modviles, no fijos. Cada semana variaban y habia un grupo campedn y grupos
perdedores de las liguillas que se realizaban.

Los adultos —docentes, personal de comedor, etc.— tomaron todas las precauciones
para no hablar publicamente del sintoma del nifio, y para responder con la consigna de
privacidad cuando algin pequefio hacia alusion a ello. No solo de privacidad, sino
también de generalizacion: « A todos nos pasan cosas»; es decir, todos estamos afectados
de alguna falta y a nadie le gusta que se rian de eso.

El efecto fue notable. El entusiasmo grupal se deshinchd, y la relacion de ese nifio con

sus compaieros gano en heterogeneidad.
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Los fendmenos de masas pueden ser muy efimeros. Se pueden fraguar en un
momento, por un acontecimiento. Je suis Charlie, por ejemplo. Fue una identificacion
entre yoes en el &mbito mundial. O mas precisamente «mediomundial». Y hoy es humo,
nada.

Pero también en organizaciones estables encontramos que opera este modo de
identificacion como parte esencial. El yihadismo, que ojald fuera efimero, usa, para el
reclutamiento, ese modo de identificacion, igual que las sectas.

Por ultimo, veamos otra frase del texto: «antes de que el lenguaje le restituya en lo
universal su funcion de sujeto».

Hemos dado algunas pinceladas sobre la apropiacion de la imagen y sobre la
identificacion con el semejante. El parrafo de Lacan termina con la frase que viene a
incluir lo simbolico como estructura vacia de imagenes, como lenguaje que divide al
sujeto, en tanto es la via que este utilizard para dar un sentido a su existencia. El
lenguaje, en su pura combinatoria significante, vacia de sentido, le restituye su funcion de
sujeto, dividiéndolo. «Ese soy yo, pero... ;quién soy?».

Citaré muy brevemente un pequefio fragmento en el que lo imaginario impregna en
exceso el mundo de una nifia, para quien lo simbodlico no ha desempefiado su papel.
Tenia tres afios. Venia a sesion en el CDIAP dos veces por semana desde hacia un afio,
aproximadamente. Cada vez, cuando en la sala de espera le decia: «Buenos dias,

Claudiay, ella respondia educadamente: «Buenos dias, Claudiay.
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ANEXO V

EL RUIDO Y LA RISAI

INTRODUCCION

El borde autistico, concepto forjado, a través de varios escritos, por Eric Laurent,? es la
zona erigida por el sujeto autista como proteccion y como contacto con los objetos y el
mundo, zona que en casos extremos puede tener una funcién de capsula aislante. Los
cambios en el borde autistico marcan el tiempo de los cambios subjetivos en el
transcurso de una cura. Los cambios consisten en el esponjamiento y la flexibilizacion,
con el consiguiente enriquecimiento del mundo subjetivo, que puede ir incorporando
nuevos ambitos de relacion. Esto se produce de forma gradual, pero también se puede, a
veces, sefialar momentos especiales en los cuales se revela un giro.

Jean-Claude Maleval ha recogido numerosos ejemplos de testimonios en los que
sujetos autistas considerados mudos pueden, en situaciones de gran tension y cuando las
defensas del sujeto son desbordadas, decir una frase muy breve con gran carga
enunciativa. Asi, Maleval se refiere, por ejemplo, a «un nifilo mudo de cuatro afios que
estaba siendo examinado por un pediatra y gritd: “;Quiero irme!”».3 Maleval subraya en
estas «emisiones» el tormento espantoso que suponen para el sujeto. Son un desgarro,
con sentimientos de vaciamiento muy amenazantes.

El punto preciso que hace obsticulo para la emision de la voz en el autismo —Ia
dificultad para recortar el objeto voz, cederlo, ponerlo en el campo del Otro— es ese
miedo a vaciarse. (Es interesante al respecto un caso de Josep Maria Panés, en el que el
terror a vaciarse aparece de forma muy clara en el contexto del tratamiento.)* Lo dificil,
pues, para el sujeto autista es separarse de ese objeto, perderlo sin vaciarse, sin perderse

todo ¢€l. Por eso, lo que ha sido descrito en testimonios y en la clinica del autismo, tal
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como nos lo recuerda Maleval,> es que, tras la emision de una frase con carga
enunciativa, el sujeto vuelve a su repliegue, aterrado por una situacion que vive como
algo limite.

En la clinica de la primera infancia, las cosas no estan siempre tan fijadas, de modo
que lo mas frecuente es que tras un tiempo de tratamiento podamos ser testigos y
participes de giros y aspectos fundamentales en la constitucion subjetiva.

Quisiera al respecto comentar dos pequefios fragmentos clinicos en los que, siendo
distintos, se puede observar muy nitidamente como una frase o una palabra, dicha con
gran carga enunciativa, tienen efectos de cambio en el régimen de goce y, por tanto, de

cambio en el borde autistico.

EL RUIDO

Pau es un nifio de dos afios y medio. Habla de sus padres y familiares, mencionando
siempre el coche que posee cada uno. Colecciona cantidades enormes de catalogos de
coches, muy ordenados, y sabe los nombres de todas las marcas y modelos. Siempre
lleva alguno consigo. Es muy exigente con el orden, con la posicion que deben tener los
objetos, cubiertos, ropa, etc., en la casa. Es asustadizo. Los ruidos, especialmente en el
aparcamiento de su casa, lo sobresaltan. Cuando habla de si mismo, lo hace en tercera
persona, nombrandose. Habla mucho, con voz alta, aguda, despersonalizada. Puede
llegar a producir un efecto de aturdimiento en su interlocutor, por la ausencia de
discontinuidades en su verborrea. Su mirada parece fijarse en un mas alla de la escena,
lejos, evitando, por lo general, el contacto visual.

Pau ha erigido un borde protector autistico, caracterizado por un exceso de catalogos,
de marcas de coches y de palabras sin fin, que dice atropelladamente, taponando la
posibilidad de la enunciacion, propia y ajena. En ese aturdimiento, el silencio y el eco del
aparcamiento de su casa hacen de contraste para cualquier ruido de puerta, pasos, voz,
motor, etc. Cuando estd alli, lo hace con prevencion, apretando fuerte la mano de sus
padres, alerta.

En sesiones, después de mirar conmigo los catilogos e ir mencionando a su extensa
familia en relacion con las marcas de coche (no solo los conoce por su forma, sino

también por el logo, la tipografia de la marca, etc.), juega con coches en un aparcamiento
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con recorridos interiores, rampas con bisagras, ascensor. Algunos rincones interiores
quedan ocultos a la vista, pero €l puede acceder a ellos con los brazos y los cochecitos en
las manos.

A menudo se oyen ruidos provenientes del exterior del despacho, que esta proximo a la
sala de espera, y €l se sobresalta. Entonces, abro la puerta, me asomo y pregunto
jugando, sin hacerme oir realmente por la gente de la sala: «;Quién ha hecho ese
ruido?». Luego cierro la puerta y le digo a ¢l: «Ha sido un nifio», y voy variando de
respuesta cuando vuelve a ocurrir. Cada vez mas, la secuencia se va convirtiendo en un

juego y ¢l espera mi participacion. Se percibe claramente una satisfaccion ludica en ello.

EL BORDE ATRAVESADO

Un dia, al escaparsele una de las rampas interiores del aparcamiento y golpear esta un
coche metalico, con el aparcamiento convertido en caja de resonancia, el ruido se
amplifico produciendo un estrépito. Su sobresalto fue mayusculo. Su mirada se perdid
perpleja unos segundos, tras los cuales dijo, sin dar lugar a mi participacion: «He sido
yo». Su voz al decirlo no tenia el tono agudo y mono6tono que usaba normalmente. Esta
vez era una voz grave y poco articulada. Como si la voz, como viento, hubiera salido de
su cuerpo.

Es una frase en que la carga enunciativa es muy fuerte; un tipo de frase absolutamente
ausente de su hablar-hablar-hablar habitual. Pau se nombraba a si mismo exclusivamente
en tercera persona. En ese contexto, el «yo» usado aqui para nombrarse en primera
persona a proposito de aquello que era objeto de su atraccion y temor —Ilos coches como
objeto princeps del borde— tiene un valor de oportunidad. Y el sujeto, en este caso, la
toma: no se repliega después de decirlo.

El «He sido yo» vale para el ruido que se le escapa de las manos, pero especialmente
para el ruido que se le escapa por la boca, y que ¢l acepta reconocer como su voz, su
palabra. En ese instante se constituye ¢l mismo como sujeto de esa palabra.

El lenguaje cambia aqui de estatuto. Antes de pronunciar la frase, su verbosidad
continua, sin hiancia entre significantes, puede entenderse como lenguaje holofraseado,
«donde los significantes no se articulan por oposicion sino en una yuxtaposicion real».6

El «He sido yo» ha puesto en juego algo de su propia voz, recortandola y localizdndola
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en alguna medida en el Otro, cediendo algo de goce, produciendo el sujeto como efecto.
Si antes hemos dicho que este acto tiene valor de oportunidad para el sujeto, decimos
ahora que tiene valor de acontecimiento de cuerpo, pues esta primera persona ahora
utilizada da cuenta de un atravesamiento. Algo del objeto voz ha atravesado el borde
autistico y ha entrado en intercambio con sus interlocutores de una forma nueva. Que
sea precisamente una frase que incluye el yo, cuando este era evitado con el uso de la
tercera persona, supone un giro, tal como menciondbamos en la introduccion.

Y asi, desde ese momento en adelante y durante un tiempo, Pau narraba, dirigiéndose
a interlocutores adultos, cosas que habia hecho ¢l, insistiendo y ensayando ese yo, con
clara satisfaccion. Reconocia asi al otro en un estatuto distinto al de «ser susceptible de
clasificacion». Algo de lo imaginario, en esa busqueda de reconocimiento, se habia
puesto en juego de un modo nuevo.

También atribuimos a esta nueva diferenciacidn de lo imaginario la separacion que se
hace manifiesta entre el cuerpo de los otros y sus objetos-coche, pues, si bien los
catalogos seguian interesandole, en su contemplacion y narracion no aludia ya siempre a
las personas propietarias, sino que sefialaba cudles eran sus (de ¢l) marcas y modelos
favoritos, que eran unos cuantos. Se incluia, asi, ¢l mismo como deseante de aquellos
objetos, usando siempre una misma frase en la que solo variaba la marca y modelo: «El

Audi A3 es mi favoritoy», senialandolo.

ESCENAS MUDAS

Podriamos poner este fragmento en tension con otro, del caso de un nifio al que llamare
Mirko. A los dos anos, cuando lo conoci, no habia pronunciado palabra, ni un fonema,
encapsulado en un silencio radical. Sus primeros juegos en sesion consistian en la
construccion de escenas familiares, muy estaticas, dentro de una casa, con muiiecos de
miniatura, muebles y enseres. No habia accion. Como en un tiempo detenido. Pero habia
escena. Su mirada era intensa y su rostro, muy expresivo. Era siempre muy claro si
estaba alegre, triste, enfadado, tranquilo...

Después de unos meses de verlo dos veces por semana, hacia un esfuerzo notable por
emitir algo de voz, especialmente a la hora de despedirse, es decir, en un momento de

separacion: ponia la mirada vacia, levantaba los brazos en paralelo sobre su cabeza, abria
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la boca y bajaba con fuerza los brazos hasta dejarlos en angulo recto a la altura de la
cintura, los dedos extendidos, insistiendo varias veces en la operacion; y manifestando
luego su frustracién con expresion de tristeza, mirando intensamente a las personas que
estaban con €I, al comprobar que no podia hacerlo. Finalmente, enfurrufiado, cogia de la
mano a su madre y se iba con la cabeza gacha. Acompafidbamos a Mirko en esos
momentos de gran dificultad con un «;Si?», mientras hacia el intento, y unas breves
palabras de despedida con gesto acentuado de consternacion.

Pero no fue ese esfuerzo tan directo el que lo llevo, aproximadamente un afio mas
tarde, a hablar y a ser muy locuaz, aunque ausente en lo que decia. Hay dos aspectos
que enmarcan el trayecto de Mirko hacia la palabra. Uno de ellos se inscribe en un
continuum, y el otro es un momento enunciativo muy marcado, a partir del cual hubo un

cambio notable.

LARISA

Un dia, Mirko me sefialé el poster que habia en la pared del despacho, situado a la
derecha. Mencioné que era un poster, con una pintura del sefior Joan Miré. El sonri6, se
levanto y se dirigio al lado izquierdo de la pared, que estaba vacio. Apoy¢ alli todo su
brazo haciendo un movimiento de vaivén, desplazando el brazo arriba y abajo,
mirandome. Le dije que ese lugar estaba vacio, que alli no habia nada. El estaba alegre,
pero un poco inquieto. Repitid la secuencia y a continuacion senald, mirandome con
picardia y media sonrisa, las letras escritas en mayusculas en el borde inferior del poster
de Mird: CATALUNYA. Lo lei en voz no muy alta y acentuando la separacion de silabas. Su
risa explotd. Y me contagio.

Inicialmente, su risa era silenciosa. Abarcaba su cara y todo su cuerpo y, en especial,
su respiracion. Me pididé que repitiera la lectura muchas veces. Cuando terminaba uno de
los episodios de risa, apoyaba la cabeza en el brazo derecho, moviéndola de un lado a
otro, mientras dejaba caer como al descuido su mano izquierda vuelta hacia arriba sobre
mi rodilla y la dejaba alli. Su risa era tan genuina y alegre, a pesar de tantas repeticiones,
que era realmente contagiosa.

Lo bueno del caso es que €l uso esa risa, como sin darse cuenta, para ir emitiendo de

manera gradual algo de voz, con un «ha-ha» que primero era solo aire y fue tifiéndose de
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un sonido agudo. Poco a poco, con ese gesto llamativamente empatico, complice,
alargaba la risa que iba terminando con un «jAaaayyyy!”», a lo que yo respondia: «Ay,
qué risa», y asi volviamos a empezar.

Y asi fue como, durante un tiempo, Mirko no hablaba, sino que reia en voz alta, con
cierta estridencia. No decia palabra, pero emitia voz, con gran satisfaccion. Después
pasamos a un juego que tenia cierta complejidad: con letras de colores, ¢l las extraia, las
ponia en fila sobre la mesa y luego las sefialaba para que yo leyera. Yo hacia mucho
aspaviento pronunciando una serie de consonantes seguidas, que habian quedado puestas
asi, azarosamente. Eso le hacia reir, asi que después se esmeraba en colocar muchas
consonantes sucesivas. Mas tarde afiadimos etiquetas adhesivas donde yo escribia esas
letras y se las daba. El las adheria a la puerta del despacho, desordenadamente, y ahi
estuvieron durante mucho tiempo, causando sensacion entre otros pacientes, que también
querian aportar su pequefio escrito, cada uno a su manera. Entonces, cuando venia
Mirko me los sefialaba y me hacia leer los suyos y los de los otros, que solian ser
nombres o palabras como nene, sol, etc., y asi seguian las cosas.

Una version avanzada del juego con las letras consistia en que ¢l las iba nombrando:
«A», «B», «H», y yo las buscaba en el montén y se las daba. El iba colocandolas en fila
y luego, sefialando con el dedo como subrayando, me pedia que lo leyera, lo que otra
vez le hacia reir. Leia la hache sin sonido, solo con aire, lo cual también era especial
motivo de risa.

Esta emision de voz a la que ha accedido Mirko desde su mutismo es el reverso, como
operacion, del caso de Pau. No se puede entender como un acto de palabra, pues no esta
habitada por un decir.

Pero no por eso este hecho tiene menos valor clinico. Creo que la operacion que
realiza aqui el sujeto es la de producir un vaciamiento y llenado acotados. No cede su
voz, no la liga al Otro del lenguaje, pero la liga a las letras. Aqui se produjo esa ligazon

que quedo6 instalada y que se fue modulando.

ALGO DE NEGATIVIDAD (1)’

Mirko empez6 la escuela, en una USEE,8 sorprendiendo pronto a sus maestras porque

aprendia precozmente la escritura. En su clase habia unos siete u ocho nifios. Un dia fui
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a verlo, para conocer el lugar, recién estrenado, y conversar con sus maestras. Todos los
alumnos eran pacientes de nuestro centro, y con todos habia tenido algin contacto y
conocia sus casos por el trabajo en equipo de los comentarios de los casos y por la
permeabilidad de los despachos en nuestro centro, abierto siempre a las circulaciones de

los pacientes en caso de que conviniera.

ENUNCIACION CONDENSADA

Después de los saludos y de que Mirko me acompanara con su profesora en silencio por
la clase, ensenandome los «rinconesy, 10 los adultos tomamos asiento en sillitas bajas. La
presencia de alguien inhabitual alli tenia a los nifios alborotados. Una nifia vino hacia mi.
Ella tenia la costumbre de acercarse mucho a la gente, pegandose. Estird los brazos para
que la cogiera. La tomé en brazos y se sentd en mis rodillas. Le dije algo y prosegui la
conversacion con las maestras. Entonces, lentamente y mirandome desde lejos, Mirko se
fue acercando. Sonreia, un poco incémodo. Ladeaba la cabeza. Me miraba
intensamente. Cuando estuvo a mi lado, le sonrei, lo saludé¢ otra vez, y dijo, sefialdndose,
con la mano extendida tocando su pecho: «Mi».

Sorprendida, pero sin aspavientos, le dije a la nena que estaba conmigo que bajara un
ratito, que Mirko queria sentarse en mi falda. Lo tuve en mi falda hasta que terminé la
reunion, comentando alguna vez, igual que las profesoras: «Mirko esta a upa de Cecilia»,
mientras €l se sentia muy satisfecho, mirando a sus compafieros.

Esta si es una frase de alto contenido enunciativo. Ahi si, su voz era su voz. Estaba su
voz de la risa, sonora, y también la voz afonall de la enunciacién. Pero llama la atencion
la economia de esta emision, ya que hablamos de goce. Es una minifrase altamente
condensada, sugiere multiples interpretaciones. Es una operacion de ahorro de goce. No
es una situacion de «defensas desbordadas», como en los casos recogidos por Maleval.
Su defensa autistica funciona, restringiendo la emisidn a un monosilabo que condensa y
alude a muchos sentidos, tomando en cuenta que se acompafa de un gesto en el que se
sefiala a si mismo: es la primera silaba de su nombre, Mirko; es una demanda: «Subeme
a mi»; y también una reivindicacion: yo era su («mi») analista, y no la de aquella nia.

En la sesion siguiente comenzo un juego nuevo: esconderse. Con su expresion picara y

su atenta mirada, acudio a otro despacho, grande, con una puerta corredera muy facil de
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manejar, que lo dividia en dos. Casualmente, ese dia estaban alli dos de sus compafieros
de clase. De modo que no solo se escondia, sino que se iba con otra gente, colegas y
pacientes, que por supuesto le hacian de complices en el escondite y en la risa.

Es interesante esta secuencia en la que, después de haberme pedido que lo sentara en
mi falda y haber permanecido en contacto directo con mi cuerpo durante largo tiempo,
luego jugara por primera vez a esconderse, saliendo del despacho, cosa sin precedentes
en su caso.

Estos ejercicios de dos tiempos —acercamiento a través de una demanda verbal
inédita, en oposicion a esas desapariciones y salidas fuera del &mbito habitual de nuestros
escenarios— podemos entenderlos como algo en el orden de las operaciones de

alienacidon-separacion. No lo son, pero las evocan, en tanto las remedan.

LEER

Son tiempos constitutivos, pues; y asi, poco después empez6 a hablar, aunque de un
modo, como no, peculiar: apoyado en la escritura. Aprendié pronto a escribir, como
dyjimos. Escribia en letras muy grandes (al principio, cabian tres palabras en una pagina)
listas de nombres de personas de la escuela: compafieros, maestras, el bedel, monitores
de comedor. Me los ensefiaba, satisfecho. Yo los leia mientras los escribia. Le
preguntaba quiénes eran y le daba respuestas de forma interrogativa. ;La maestra? ;Una
compafiera? El enseguida usd esas palabras acompafiando la escritura y lectura de los
nombres.

Los nombres que se repetian eran el de la maestra y el de una nina de la otra clase, del
aula de educacion ordinaria, a la que yo no conocia.

Mas adelante, mantenia su enunciacion elidida, aunque «conversaba» relatando donde
habia ido, detallando todos los letreros, tanto indicativos como publicitarios, que habia
leido en el trayecto. Si le ofrecia papel y boligrafo, podia llenar cuadernos con esas
palabras escritas en letras enormes. Se sabia de memoria todos los carteles de los
trayectos habituales que hacia en coche con sus padres. Mas adelante, hablaba en inglés
con una fonética excelente, sin que nadie le hubiera ensefiado. Més bien cantaba: sabia
de memoria todas las canciones de moda que sus padres y ¢l escuchaban durante esos

trayectos. También leia los titulos de las canciones en inglés con fonética correcta, y en
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sesiones los escribia en YouTube para buscar los videos donde podian verse muchachas

jovenes, cantando en actitud sensual, lo que lo fascinaba.

CONCLUYENDO

Ni Pau ni Mirko usan el lenguaje de forma enunciativa. Si perfilamos y comparamos,
vemos que Pau, desde aquel momento de apertura que siguid a su frase enunciativa, en
la que hubo algo de la cesion del objeto voz, hace un uso invocante del lenguaje. Se
dirige al otro en una demanda de ser escuchado y reconocido. Mirko ha tomado otra via.
Se apoya en la letra para un hablar fuera de sentido, no habitado por el decir. La letra, en
la que se apoya, no es el significante. No remite a otra cosa que a si misma y no
garantiza la cesion de goce.!2 En el caso de Mirko es casi palpable que lo retiene. Si Pau
es invocante, y muestra asi su modo peculiar de alienacion al otro, Mirko no apela.
Silenciosamente, escribe en inglés, ilumina su mirada con la contemplacion de las jovenes

cantantes y sonrie.
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ANEXO VI

;QUE USO DE LA ESCUELA POR EL AUTISTA
PARA SU INVENCION?!

INVENCION

La invencion autista es imprevisible en todos los aspectos: lugar, modo, tiempo. Puede
darse incluso en el contexto mas homogeneizante, mas desértico en cuanto al deseo,
aunque necesita, para desplegarse, de un deseo. Siempre sera Unica. Absolutamente.
Porque depende de un encuentro del ser hablante con algo de lo que, de su goce, €l ha
rechazado. Si decimos que ya hay algo rechazado, ya hubo, logicamente, una eleccion
primera y esta es ya singular, unica.

Cada ser humano funciona en la vida con una creaciéon en torno a una zona opaca
donde no hay sentido, porque el lenguaje, que nos da el ser, no tiene sentido. Puro vacio,
no dice nada, salvo que lo diga alguien. El lenguaje no habla. Es el ser humano el que,
eventualmente, puede usarlo para hablar. Para hablar de nada, en el bla, bla, o para
hablar de lo que le importa. Lo que le importa es aquello relacionado con lo indecible que
ha dejado marca en su cuerpo; marca de lenguaje y, sin embargo, marca muda, ciega,
sorda. Marca de goce, centro de nuestro ser, cada uno la rechaza. Es nuestro
insoportable.

Pero no nos libramos. Ella vuelve a nuestro hacer, a nuestro decir, o bien invade el
cuerpo desbordandolo. Es ahi donde cada uno debe inventar, alienado al lenguaje,
buscando sentido, para sentir al final la ligereza al captar que no lo hay, y que por eso
puede haber nuevas formas de hacer.

Hay soluciones estandares, bajo la forma de las culturas establecidas, que se prestan a
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ser usadas para dar sentido a la propia existencia y para poner orden en el cuerpo.? Son
soluciones cojas, afortunadamente, que dejan lugar para lo individual. Que sean
estandares no quiere decir que sean automaticas, ni naturales. Se puede entrar o no. Se
juega algo alli, hay una eleccion, algo que perder para ganar.

El sujeto autista no cede, no pierde su voz en el Otro, es insumiso al régimen ambiguo
y sin garantias de lo establecido, y por eso se queda solo, confrontado al sinsentido del
lenguaje como goce que invade su cuerpo,3 sin poder servirse de €l

Es ahi, sin el recurso de lo establecido, donde el nifo autista insertara su invencion
singular. El borde autistico ira a ese lugar. Sea como cépsula muda en la que encerrarse,
o verborrea tras la que escudarse, su neodefensa deja fuera al Otro de forma radical.

Sabemos, por nuestra clinica pero también por testimonios publicos de autistas, que
eso, que es su condicion, puede ser un suplicio de soledad; y que el sujeto si querria
contacto, o vinculo, o proximidad, o intercambio... respetando su condicion.

Eso requiere un trayecto y ese trayecto, acompanamiento. Este sera diferente si se
realiza desde el psicoandlisis de orientacion lacaniana (ya sea en una institucion o en el
despacho de un psicoanalista —que también es, en tanto artilugio de discurso, una
institucion—) del que pueda hacerse desde la escuela ordinaria. El psicoanalisis tomara
esa condicion como punto de partida y, siempre abierto a la contingencia, tendra como
horizonte en la cura que el sujeto pueda soportar y consentir a algo del orden de una
pérdida, que haga mas regulable y soportable el goce, de modo que sea posible algo del
orden del placer.

Sabemos que los eclementos que pueden formar parte del borde autistico son
heterogéneos. Y este es el punto donde la escuela desempefia muchas veces un papel
muy util en el trabajo del nio autista.

Hemos ido aprendiendo —me refiero a la red que, en Catalufia, por el modelo de
atencion precoz, estd implicada en la atencion a los problemas de desarrollo en la primera
infancia—, a lo largo de casi tres décadas de trabajo clinico en los CDIAP, que los nifios
captan perfectamente la diferencia de discursos. O, lo que es lo mismo, saben muy bien
cuando estan en el médico, en la escuela o en el CDIAP con su analista. «Saber muy
bien» quiere decir en este caso saber qué esperar, y qué dar, qué tomar...

La diversidad de disciplinas y lugares no es una simple suma. Para muchos nifios
supone una verdadera oportunidad. Asi, por poco que se respeten algunas peculiaridades

y no haya un empefio pedagdgico muy obcecado, que puede llegar a ser muy
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contraproducente, es posible que el nino autista encuentre en la escuela nuevos

elementos para usar en su mvencion en construccion.

OTROS USOS

Por ejemplo, sabemos la importante funcion que puede cumplir la figura del doble en el
autismo; y, en efecto, se ha observado a veces que esto ocurre, y es algo enriquecedor
para ambos nifios.

Incluso sin una figura del doble establecida, la ligereza que introduce la colectivizacion
de las demandas de los adultos supone un descubrimiento que, para algunos nifos,
constituye la primera oportunidad de convivencia.

Otro aspecto fundamental son los conocimientos. Las clasificaciones mas variadas son
un clasico en el desarrollo del borde autistico. La escuela le puede aportar un tiempo,
imagenes, nombres, para el despliegue de su eleccion: dinosaurios, insectos, planetas,
trenes, coches, etc.

Por ejemplo, citaré brevemente el caso de un nifio de dos afios y medio al que atendi
hasta los seis afios.# Al principio, se hallaba invadido por un exceso aterrador, que le
llevaba a deambular por pasillos y salas, dandose golpes, abrazandose a personas y
dejandolas para abrazarse a un mueble y dejarlo y seguir...

Poco a poco fue apaciguandose, especialmente en torno a la primera palabra que pudo
pronunciar («No») con ocasidn de un juego con imagenes a los tres meses de
tratamiento, y que introdujo algo del orden de la negatividad en su mundo.

Para nuestro tema, nos interesa que fue notable el momento en que comenzd la
escolarizacion. Si hasta entonces en sus sesiones habia utilizado imagenes, piezas de
construcciones, mufiecos, ese momento marco su interés por los nimeros y las letras. No
le habian faltado oportunidades, en las sesiones, de utilizarlos. Pero hasta el comienzo de
la escuela, evidentemente, por algo ligado a su encuentro con ese lugar y con aquella
maestra, no empezo realmente a usarlos, en el sentido fuerte del término: usarlos para su
invencion.

En la escuela aprendia con interés, avanzaba, y luego en sesion usaba eso para

diversas construcciones en las que se pueden sefialar dos ejes muy relacionados. Su
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trabajo fue duradero y hubo varios hitos que en otro lugar hemos senalado.> Mencionaré
aqui dos construcciones del final de su tratamiento.

Una eran los trazados con niimeros en la superficie del suelo: con baldosas de goma,
que eran cada una un puzle con un namero del 1 al 10, construia caminos que transitaba
de ida y de vuelta mientras repetia esa palabra. La otra, mas adelante —una suerte de
autonominacion—, tirandose por encima de la cabeza, con mucha ceremonia, una caja
de letras de plastico; poniendo en escena, precisamente, la negativizacion que introduce
el lenguaje sobre el cuerpo, abriendo paso al sujeto. En efecto, hacia el final del
tratamiento, con casi seis afnos, un dia habia escrito su nombre con mayusculas en el
ordenador. Lo imprimimos y dibujé alrededor un circulo (aprendizajes escolares).

Pocos dias después, a la hora de salir, me pidi6: «jEspera un momento, pon los
nameros!». Los escribi con el ordenador en una columna a la izquierda, dejando espacio
a la derecha por si €l queria copiarlos, como en una tarea escolar. Le di el folio impreso.
Entonces, al lado del nimero 10 escribié su nombre y se fue acariciando el folio con un
gesto de alegria y ternura. Desde entonces fue un modo usual de despedirse. No era una

tarea escolar.
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1. ESTANDAR O IMPREVISTO

1. S. Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana, Obras completas, vol. 111, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989,
pags. 755 y sig.

2. En el capitulo siguiente resumiremos otros modos de retorno de lo rechazado; modos diversos en funcion
del modo de rechazo, que puede ser muy radical. Esta cuestién del rechazo y el retorno serd tratada en distintos
puntos a lo largo del libro.

3. V. Palomera, «Aman su delirio como a si mismos», Pioneros de la psicosis, Gredos, Madrid, 2014, cap. 2,
pags. 45-56.

4. S. Freud, Las neuropsicosis de defensa, Obras completas, vol. 1, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pag. 169.

5. S. Freud, Estudios sobre la histeria, Obras completas, vol. 111, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pag. 134.

6. Tantos términos tal vez resulten confusos ahora. He preferido introducirlos todos en el mismo parrafo. No
son sustituibles, pero forman una serie que alude a un mismo campo semantico desde diferentes perspectivas.
Poco a poco, a medida que avancemos, se irdn definiendo y diferenciando mejor.

7. S. Baron-Cohen, Autismo y sindrome de Asperger, Alianza, Madrid, 2010, pag. 132.

8. La atencion precoz se dirige a todos aquellos nifios que, en la etapa de cero a seis afios, presentan algun tipo
de alteracion en su desarrollo. En Catalufia, la atencién precoz es realizada por una extensa red de centros de
utilizacion publica (CDIAP) que cuentan con equipos multidisciplinares.

9. S. Freud, Tres ensayos para una teoria sexual, Obras completas, vol. 1V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983,
pag. 1169.

10. J. Lacan, «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», Escritos 11, Siglo
XXI, México, 1985, pag. 773.

11. J.-C. Maleval, El autista y su voz, Gredos, Madrid, 2011. Jean-Claude Maleval sefial6 la importancia, en ese
intercambio, de la voz en el autismo. Las consecuencias de esta cuestion aliin se estan explorando.

12. Jacques-Alain Miller, psicoanalista francés. A partir de 1973, Jacques Lacan le propone la tarea de
establecer el conjunto de sus seminarios. Impulsor de la creacion de escuelas de orientacion lacaniana en
diferentes paises, escuelas que configuran la Asociacion Mundial de Psicoanalisis (AMP). Creador del Campo
Freudiano, red de institutos de psicoanalisis. Ha escrito numerosos articulos, conferencias y seminarios,
difundidos por las principales revistas de psicoandlisis, traducidos a varios idiomas y recopilados en diversos
libros, muchos de ellos en castellano. Dirige el Departamento de Psicoandlisis de la Universidad de Paris VIII. En
la ultima década de su curso, que lleva mas de treinta afios dictando, Jacques-Alain Miller se orienta hacia la
llamada «la tltima ensefianza de Lacany.

13. S. Freud, La negacion, Obras completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983, pag. 2885. Traducido
al castellano y al francés con ese titulo, hoy es de comun aceptacion en la comunidad analitica traducirlo como
La denegacion, por cuestiones muy importantes que sefial6 J. Lacan. En el Anexo I —«Lectura de La negacion,
de Sigmund Freud»— se detallan lecturas y comentarios sobre dicho texto.

14. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pags. 72 y 73. En estas paginas, el autor enumera y detalla
algunas situaciones criticas en las que varios nifios autistas tenidos por mudos pronunciaron una sola palabra de
gran carga subjetiva para luego volver al mutismo habitual. La casuistica en edades tan tempranas es amplia.
Tendremos ocasion de ir analizando distintas modalidades clinicas.

15. S. Baron-Cohen, Autismo y sindrome de Asperger, op. cit., pag. 70.
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16. Entendemos aqui por «pseudocientifico» el uso impropio de paradigmas cientificos que tienen toda su
pertinencia y fertilidad cuando se aplican a su objeto, pero que se extravian cuando lo hacen a objetos que no les
son adecuados.

Respecto de los trastornos del desarrollo en la primera infancia, sabemos que hay alteraciones genéticas que
afectan al sistema nervioso central y que, a su vez, repercuten sobre el desarrollo en aspectos psicologicos. En
estos casos, el diagnostico y la prescripcion de tratamiento lo realizan genetistas y neuropediatras. Por ejemplo,
en el sindrome de Rett, el sindrome de Down, el sindrome X fragil, etc. En estos casos, el psicoanalisis aporta
una interlocucion terapéutica con el sujeto afectado, como con cualquier persona, y una interlocucion, si es
oportuno, con la medicina.

17. Al respecto, se puede consultar el Anexo II, que incluye un breve comentario sobre el tema.

18. J. Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, Paidos, Buenos Aires, 1981.

19. El tratamiento de Roberto fue objeto de diversos textos de Rosine y Robert Lefort: Rosine Lefort, E/ nirio
del lobo (1) “Seriora”, “El lobo”, Clinica bajo transferencia, Manantial, Buenos Aires, 1985. Robert Lefort, E/
ninio del lobo (II), Clinica bajo transferencia, Manantial, Buenos Aires, 1985. R. y R. Lefort, Les structures de la
psychose. L’enfant au loup et le Président, Paris, Le Seuil, 1988.

20. J. Lacan, Seminario 1. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), op. cit., pag. 154.

21. Ibid., pag. 162.
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2. ENTRADA EN EL DISPOSITIVO Y PRIMEROS EFECTOS

1. Véase, al respecto, el Anexo I1I: «Atencion precoz, psicoanalisis y trabajo en equipoy.

2. M.-H. Brousse, Cuerpos lacanianos, Editorial Universidad de Granada, Granada, 2014, pag. 32.

3. 8. Freud, Manuscrito K. Las neurosis de defensa, Obras completas, vol. IX, Biblioteca Nueva, Madrid, 1983,
pag. 3553.

4. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, Grama, Buenos Aires, 2013, pag. 80. En este
texto, Laurent afirma: «En 1987, planteé que en el autismo el retorno del goce no se efectia ni en el lugar del
Otro, como en la paranoia, ni en el cuerpo, como en la esquizofrenia, sino mas bien en un borde».

5. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuacion de un dialogo con Robert y Rosine Lefort», El Sentimiento
delirante de la vida, Coleccion Diva, Buenos Aires, 2011, pag. 199.

6. Cancion popular catalana:«Sol, solecito, / ven a verme, ven a verme. / Sol, solecito, / ven a verme, que
tengo frioy.

7. Cancién popular catalana: «La luna, la fruta, vestida de luto, / su padre la llama, su madre no quiere. / La
luna, la fruta, vestida de luto, / su padre la llama, su madre también». Tanto esta cancidn como la anterior tienen
como tema las vicisitudes de la demanda de amor desde puntos de vista diferentes. Al sol se le pide su calor,
precisamente en forma de una mirada. Se supone que es un nifio el que lo pide. En cambio, en la otra cancién son
los padres los que llaman a la luna, que ocupa el lugar de hija y aparece un poco aturdida. Dividida por demandas
contradictorias. No debemos dar por supuesto que porque Didac no hable sea incapaz de captar algo de lo que
transmiten estas canciones en la dimension del sentido. Tampoco es que podamos saber si lo capta, pero es
importante no descartarlo, mantener abierta la posibilidad. La operacién de recorte a la que nos referimos en el
texto no tiene que ver con el sentido de las canciones, sino con el efecto que produce la mera oposicion de dos
significantes.

8. G. A. Bécquer, «Por una mirada, un mundo», rima XXIII, Rimas y leyendas, Anaya, Madrid, 2004.

9. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 114: «El sujeto de ojos perdidos
en el vacio o alzados hacia el cielo se encuentra, mas bien, cautivo del mundo, mirado por €él, mientras que un
encuentro —miradas que se cruzan— pondria en juego una posible extraccion del objeto miraday.

10. Lo imaginario es el registro donde se situa el cuerpo y las relaciones con la imagen propia y la del
semejante.

11. J.-A. Miller, «La matriz del tratamiento del nifio del lobo», Freudiana, Revista de la Comunidad de

Catalunya de la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis, n.° 65, pag. 39.
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3. REPETICION, CAMBIO Y LENGUAJE

1. Es el modo de operatividad del psicoanalisis: transforma algo de lo insoportable e ineliminable en vivible, en
algo que es, al mismo tiempo, el «sello» personal de ese sujeto, su estilo.
2. C. Hoffman, «En otro sentido», en E. Tendlarz (comp.), Una clinica posible del autismo infantil, Grama,
Buenos Aires, 2012, pag. 145.
3. S. Freud, La negacion, op. cit.
. M.-H. Brousse, Cuerpos lacanianos, op. cit., pag. 29.
. S. Freud, Lo siniestro, Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989.
. J.-A. Miller, «La matriz del tratamiento del nifio del lobo», op. cit., pag. 50.
. Ibid., pag. 48.
. S. Freud, Mas alla del principio del placer, Obras completas, vol. V11, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989.
. Ibid., pags. 2511 y sig.
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10. J. Lacan, E! Seminario, XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis (1963-1964), Paidos,
Buenos Aires, 1990, pag. 247.

11. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pags. 124 y sig.

12. Ibid., pag. 126.

13. En una planta baja, el marco de la ventana le llegaba al cuello, subido €l a una sillita y abrazado por mi.

14. Ibid., pag. 126.
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4. LA CONSTRUCCION DEL BORDE AUTISTICO

1. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit., pag. 33.

2. Ibid., pags. 33-34.

3. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuacién de un didlogo con Robert y Rosine Lefort», El Sentimiento
delirante de la vida, op. cit., pag. 207.

4. Véase, en el capitulo 2, el apartado «El sujeto y el Otro: ;qué articulacion en el autismo?».

5. E. Laurent, «Los espectros del autismo», El sentimiento delirante de la vida, op. cit., pag. 241.

6. J.-C. Maleval, conferencia pronunciada el 23 de noviembre de 2012, en las XIV Jornadas de la Asociacion
Catalana de Atencion Precoz (ACAP): <http:// www.desenvolupa.net/Media/Index-de-materies-OLD/Patologies-
trastorns/ Autisme/Sobre-l-autisme-conferencia-de-JC-Maleval-video-05-2013.

7. Se entiende esto en el marco de la teoria y la clinica psicoanaliticas. Es respecto a la instancia definida en el
seno del psicoanalisis como «yo», que decimos que este no se constituye en el autismo.

8. J. Lacan, «FEl estadio del espejo como formador de la funcién del yo [ je] tal como se nos presenta en la
experiencia analitica», Escritos, Siglo XXI, México, 1984.

9. E. Berenguer, «Un sujeto que no atiende (al significante)», DDA, ADDD, ADHD, como ustedes quieran,
Grama, Buenos Aires, 2006, pag. 119.

10. Al respecto, véase también el Anexo I'V: «El cuerpo narcisistay.

11. Tabla de desarrollo infantil de Haizea-Llevant (1991), resultado de un estudio realizado con poblacion
espafiola, que utiliza dreas de valoraciéon muy similares a las del test de Denver y que se ha ido implantando en los
programas de salud de las comunidades autonomas de Catalufia, Pais Vasco, Aragén, Navarra, Galicia y La Rioja.

12. Con las iniciales Ay a, por su denominacion en francés, Autre.

13. Lacan establece esa distincion en psicoanalisis, para la que, a diferencia del castellano, la lengua francesa
cuenta con dos términos diferentes: el moi y el je.

14. J.-A. Miller, La experiencia de lo real en la cura psicoanalitica, Paidds, Buenos Aires, 2006, pag. 376.

15. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pags. 83-86.

16. B. Bettelheim, «Joey: A ‘Mechanical Boy’», Scientific American, 200, marzo 1959, pags. 117-126.

17. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 51.

18. Ibid., pag. 52.
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5. UN MOMENTO CONSTITUYENTE

1. J. Lacan, E!l Seminario, II. El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica (1954-1955), Paidos,
Buenos Aires, 1990, pag. 83.

2. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 126.

3. Ibid., pag. 126: «Asi, en un grupo de sujetos autistas en institucion, se puede hacer uso del transitivismo de
uno para provocar una pequefia epidemia: el que soporta intercambiar un objeto con el terapeuta puede interesar al
que no lo soporta, por el hecho de que el intercambio pone en juego la extraccion de un objeto que es parte
integrante de su borde. A veces es posible suscitar un intercambio entre estos dos sujetos, velando porque haya
un numero suficiente de objetos, de rotuladores por ejemplo, para que cada cual tenga el suyo, lo cual reduce la
tension agresiva. Cada vez que se produce la cesion de un objeto que franquea el borde —cuando pasa al otro
lado, o incluso si vuelve a incluirse—, esta se puede acompanar de una palabra derivada de los fonemas o de las
palabras aisladas de las que dispone el sujeto. [...] el transitivismo de los cuerpos es algo muy distinto que un
imaginario grupal cualquiera. Asi, no son los efectos imaginarios del grupo los que se tienen en cuenta, sino los
intercambios que pueden producirse en lo real de los cuerpos implicadosy.

4. V. Palomera, De la personalidad al nudo del sintoma, Gredos, Madrid, 2012, pags. 92 y 93.

5. J. Lacan, «De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», Escritos 2, Siglo XXI,
México, 1984, pag. 540.

6. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pags. 72-73.

7. Desarrollado mas extensamente en el Anexo V: «El ruido y la risa».

8. Sobre la separacion de sujeto y saber, como especifica del autismo, véase E. Laurent, «Autismo y psicosis.
Continuacion de un didlogo con Robert y Rosine Lefort», op. cit.

9. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 52.

10. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit., pag. 72.

11. Otros aspectos de este caso son desarrollados en el Anexo V: «El ruido y la risa.

12. J. M.* Panés, «Avatares de la enunciacion en el autismo», Freudiana, n.° 59, Barcelona, 2010, pag. 114.

13. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit., pag. 72.
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6. PACIFICACION, VIVIFICACION, DEMANDA

1. Didac no capta atin que falta un tridngulo. El tambor interior tiene una cavidad con esa forma para encajar,
pero la figura se ha perdido.

2. J.-C. Maleval, El autista y su voz, op. cit., pag. 159: «;Como acceder a una comunicacion desprovista de
ambigiliedad que se desarrolle en un mundo coherente y fijo? Para los niflos autistas esto constituye
constantemente un problema de primer orden. Para resolverlo, el predominio de los puntos de referencia
imaginarios los incita a un tratamiento especifico del lenguaje».

3. Con respecto a esta cuestidn, recomendamos vivamente la lectura del apartado «Primacia del signo»
(Maleval, op. cit., pags. 159-170), al que pertenece la cita anterior.

4. Los «errores» en las elecciones que hay que ir haciendo necesariamente en la vida son actos y tienen que ver
con el inconsciente, con nuestras satisfacciones. Hacemos lo que nuestra satisfaccion inconsciente nos permite y
somos responsables de ello.

5. El discurso escolar es el que «manda» que las copas de los arboles se pinten de verde y los troncos, de
marrén. La realidad, si la observamos, es mas policromatica, y si la observaramos a través de las
representaciones que de ella han hecho los pintores impresionistas, la policromia se llena de bellos matices.
Incluso encontraremos algiin tronco verde en Monet, en su clasico El almuerzo sobre la hierba. A veces las
maestras pueden manifestarnos su preocupacion por hechos que, en si mismos, no representan un signo de
trastorno o de necesidad de tratamiento. Pero muchas veces ese es solo el punto que ellas han tomado para
expresar algo de especial que observan en el modo de ser y estar del niflo —la nifia en este caso— que es dificil
de expresar y de precisar desde fuera de la clinica psicoanalitica, que aporta elementos conceptuales para
entender la compleja y sutil realidad subjetiva.

6. T. Grandin, Pensar con imdgenes. Mi vida con el autismo, Alba, Barcelona, 2006, pag. 56.

7. Ibid., pag. 38.

8. Notese, solo como sefialamiento al margen, que su dibujo muestra algo de la division. No es una linea, ni un
circulo. Son dos lineas, que se cruzan.

9. T. Grandin, Pensar con imagenes. Mi vida con el autismo, op. cit., pag. 23: «Las palabras son para mi
como una segunda lengua. Traduzco tanto las palabras habladas como las escritas en peliculas en color, con
sonido y todo, que pasan por mi cabeza como una cinta de video. Cuando alguien me habla, sus palabras se
traducen de inmediato en imagenes. A muchas personas que piensan verbalmente les cuesta entender este
fendmeno, pero en mi trabajo de disefiadora de equipos e instalaciones para la industria ganadera el pensamiento

visual es una gran ventajay.
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7. LAINVENCION DE DIDAC

1. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit., pag. 89: «Las consecuencias de la negativa a ceder el goce vocal
son capitales para la estructuracion del sujeto autista. De ella resulta un rechazo de la llamada al Otro que no
permite que se produzca plenamente la alienacion en el significante. Sin embargo, el autista es un sujeto que no
esta fuera del lenguaje. Incuso es capaz de expresar sus sentimientos por medio del lenguaje. Pero con ciertas
condicionesy.

2. No es exactamente la misma operacion. En el balbuceo, se parte de una amplitud fonematica infinita, y se
van seleccionando los fonemas que serdn propios, sobre la base de las lenguas materna y paterna. Precisamente,
con frecuencia es una «etapa» del lenguaje que se halla ausente en el desarrollo de los nifios autistas.

3. J. Lacan, E!l Seminario, XX. Aun (1973-1974), Paidés, Buenos Aires, 1989, pag. 176. J. Lacan invent la
palabra «lalengua» (lalangue, en francés) para referirse, a partir de cierto momento de su ensefianza, a la lengua
en los aspectos en los que no sirve a la comunicacion sino solo al goce. Un goce necesariamente solitario, en
cualquier caso.

4. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuaciéon de un didlogo con Robert y Rosine Lefort», op. cit., pag.
208.

5. S. Freud, La dindmica de la trasferencia, Obras completas, vol. V, Biblioteca Nueva, pag. 1648. S. Freud,
Observaciones sobre el amor de transferencia, Obras completas, vol. V, Biblioteca Nueva, pag. 1689.

6. No debemos olvidar, tal como se comentd en el capitulo 2, que hay un «no» necesario para separarse del
Otro, posterior al «si» que acepta, para que esa separacion no resulte en una exterioridad radical. Véase también
el Anexo 1.

7. J.-A. Miller, Piezas sueltas, Paidos, Buenos Aires, 2013, pag. 70.

8. Ibid., pags. 68-71, v, a lo largo del curso, en diversos puntos.

9. Ibid., pag. 68.

10. B. Bettelheim, «Joey», en La fortaleza vacia. Autismo infantil y nacimiento del yo, Paidos, Buenos Aires,
2007, cap. 7, pag. 332. En este libro, Bettelheim recoge el historial de varios casos atendidos en la Sonia
Shankman Orthogenic School, en Chicago. Las tesis del autor sobre las causas del autismo no son aceptadas hoy
en dia. Sin embargo, el tratamiento institucional que se brindo a los niflos es ejemplar, por el modo en que acogian
sus producciones, sus invenciones. Era algo absolutamente novedoso en su época y no sin ecos en instituciones
que en la actualidad, en Europa y en Sudamérica, orientan su trabajo de acuerdo a la denominada por Miller
«Préctica entre variosy», especialmente para niflos que deben residir en instituciones por motivos clinicos.
Obsérvese que Bettelheim utiliza el «nosotros» como voz narrativa.

11. T. Grandin, Pensar con imagenes. Mi vida con el autismo, op. cit.

12. B. Bettelheim, B., «Joey», La fortaleza vacia. Autismo infantil y nacimiento del yo, op. cit., pag. 332.

13. Ibid., pag. 333.

14. Tbid., pag. 378.

15. Ibid., pag. 379

16. Ibid., pag. 376.

17. J.-A. Miller, «La invencion psicétican, Virtualia, n.° 16, Buenos Aires, 2007. Disponible:
<http://virtualia.eol.org.ar/016/default.asp?formas/miller. htmI>.

18. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., padg. 51: Laurent postula,
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enfatizando este pegarse y despegarse, que «la maquina se convierte asi en un 6rgano definido por una pura
exterioridad. Esta maquina no tendrd, como 6rgano, mas funciones que las que (Joey) le ira inventando. Tales
invenciones le permitirdn vincular ese 6rgano suplementario con su cuerpoy.

19. T. Grandin, Pensar en imdgenes. Mi vida con el autismo, op. cit., pag. 90.

20. Ibid., pag. 91.

21. Ibid., pag. 92.

22. Ibid., pag. 49.

23. Ibid., pag. 50.

24. J.-A. Miller, «La invencion psicética», op. cit., pag. 3: «El cuerpo y los 6rganos del cuerpo nos dan
problemas, salvo que nosotros adoptamos soluciones tipicas, soluciones pobres».

25. Ibid., pag. 11: «Lo que caracteriza [a los sujetos psicoticos] es que estan obligados a hacer esfuerzos
completamente desmedidos para resolver los problemas que, para el normal o el neurdtico, son resueltos por los
discursos establecidos. En efecto, en algin momento, levantar los parpados, desplazarse, comienza a plantear
problemas absolutamente gigantescos, mientras que el otro da brincos porque el discurso establecido le ha

resuelto una montafia de problemasy.
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8. NUEVOS ENCUENTROS, NUEVOS OBJETOS

1. Hoy en dia, muchas guarderias optan, muy acertadamente, por la denominacion «jardin de infancia». En
Cataluna, /lar d’infants o escola bressol.

2. Al respecto, remitimos al Anexo VI: «;Qué uso de la escuela por el autista para su invencion?».

3. J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [Je] tal como se nos presenta en la
experiencia psicoanalitica», op. cit. Véase también el Anexo IV: «El cuerpo narcisistay.

4. Me refiero a un «espacio familiar», al que pueden asistir nifios no escolarizados y sus familias.

5. Sant Boi de Llobregat y otros pueblos de la comarca del Baix Llobregat.

6. Salvo, por ejemplo, en una institucion que hubiera tenido como base, como modo de hacer, lo que
contabamos del espacio familiar. No queriamos evitar el impacto, porque sabiamos que la guarderia funcionaba

de esa manera. Un cambio asi estaba muy lejos de los cimientos pedagogicos de esa escuela.
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I. LECTURA DE «LA NEGACION»

1. S. Freud, La negacion, op.cit. Die verneinung, en aleman, lo que se traduce por «la denegaciony.

2. Seguimos en este comentario la terminologia utilizada por Freud, y hablamos de «yo».

3. J. Hyppolite, «Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud», en J. Lacan, Escritos, op. cit., apéndices,
pag. 867.

4. J. Lacan, El Seminario, I. Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), Paidos, Buenos Aires, 1981, pag. 87.

5. S. Freud, La negacion, op. cit., pag. 2885.

6. Ibid.

7. Ibid. Al respecto, véase también las siguientes referencias: J. Lacan, «Introduccion al comentario de Jean
Hyppolite sobre la Verneinung de Freud», Escritos, Siglo XX1, México, 1984, pag. 354. J. Lacan, «Respuesta al
comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud», Escritos, Siglo XXI, México, 1984, pag. 366.

8. R. y R. Lefort, «Psicosis y significante. Articulaciones», El Analiticon, n.° 3, Paradiso, Barcelona, 1987,
pag. 24.

9. S. Freud, La negacion, op. cit., pag. 2885.

10. Ibid.

11. Ibid., pag. 2885.

12. J.-A. Miller, «El inconsciente y el cuerpo hablantey, Freudiana, n.° 72, 2014, pags. 7-21.

13. C. Hoffman, «Autismo: fracaso de la “extimizacion™», NODVS, L’aperiodic virtual de la Seccio Clinica de
Barcelona, n.° XXXIII, Barcelona, 2011. Disponible en: http:// www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?
art=401&autor=209&pub=3 &rev=49.

14. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuaciéon de un didlogo con Robert y Rosine Lefort», El sentimiento
delirante de la vida, op. cit., pag. 199.

15. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 80.

16. Véanse, por citar ejemplos proximos, los dosieres sobre autismo publicados en el n.° 65 (mayo de 2012) y
en el n.° 69 (septiembre de 2014) de la revista Freudiana, y en el n.° 27 (septiembre de 2015) de la revista E/
Psicoanalisis.

17. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuaciéon de un didlogo con Robert y Rosine Leforty, E/ Sentimiento
delirante de la vida, op. cit., pag. 199.

18. E. Laurent, «Reflexiones sobre el autismo», Hay un fin de andlisis para los nifios, Diva, Buenos Aires,
1999, pag. 157.

19. L. Kanner, Trastornos autistas del contacto afectivo, La Mano, México, 2011.

20. E. Laurent, «Los espectros del autismo», en E! sentimiento delirante de la vida, op. cit., pag. 241.

21. J. Lacan, El Seminario, X. La angustia (1962-1963), Paid6s, Buenos Aires, 2006, pag. 132 (en el
subapartado titulado «Yoizaciony).

22. S. Freud, La negacion, op. cit., pag. 2885.
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I1. SOBRE LA CLINICA PSIQUIATRICA CLASICA

1. E. Kraepelin, Introduccion a la clinica psiquiatrica, Ediciones Nieva, Madrid, 1988, 2.? ed., pag. 42.

2. La cursiva es nuestra.
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I1I. ATENCION PRECOZ, PSICOANALISIS Y TRABAJO EN EQUIPO

1. Texto presentado en L’atencio precog a [’autisme, jornada organizada en Barcelona, el 23 de noviembre de
2012, por la Associacié Catalana d’ Atencio Preco¢ (ACAP).
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IV. EL CUERPO NARCISISTA

1. Texto de la clase dada el 27 de abril de 2015, en el Cursus de la Biblioteca del Campo Freudiano de
Barcelona. El curso tenia por titulo general «El cuerpo en el psicoanalisis».

2. J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos presenta en la
experiencia analitica», Escritos, op. cit., pag. 87.

3. S. Freud, El malestar en la cultura (1929), Obras Completas, vol. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1989,
pag. 3025.

4. Ibid., pag. 3019.

5. E. Berenguer, «Un sujeto que no atiende (al significante)», op. cit., pag. 119.

6. S. Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1989.

7. Convendria hacer la salvedad de que en sujetos psicéticos y autistas los tres registros desempefian un papel
diferente, y eso es particularmente notable en la forma de funcionamiento de los grupos que ellos pueden
constituir, con mecanismos y formas peculiares.
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V. ELRUIDO Y LARISA

1. Articulo publicado en E! psicoandlisis, n.° 27, 2015, pags. 223-229. En ¢l se exponen, con mayor extension,
dos casos a los que se hace referencia en los capitulos 1 y 5.

2. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit. Citamos a continuacion, por ejemplo,
un breve fragmento, extraido de las paginas 85 y 86: «,Coémo instituir un limite, [...] construyendo una cadena
singular que amalgame objetos, acciones y formas de hacer, de modo que constituya un circuito dotado de
funcién de borde y de circuito pulsional?».

3. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit. En las paginas 72 y 73 leemos: «Frases que tienen un punto en
comun: la presencia del sujeto de la enunciacion [...] Ahora bien, nada mas desgarrador para el nifio autistay.

4. J. M.* Panés, «Avatares de la enunciacion en el autismo», op. cit., pag. 114.

5. J.-C. Maleval, E! autista y su voz, op. cit., pag. 72: «Se ha constatado a menudo que autistas mudos
abandonan a veces un instante su silencio para pronunciar una frase perfectamente construida y luego volver al
mutismo. [...] Frases que tienen un punto en comun: la presencia del sujeto de la enunciacion. [...] Ahora bien,
nada mas desgarrador para el niflo autistay.

6. E. Laurent, «Autismo y psicosis. Continuacion de un didlogo con Robert y Rosine Leforty», op. cit.

7. E. Laurent, La batalla del autismo. De la clinica a la politica, op. cit., pag. 56: «tratan de desembarazarse
de un demasiado-lleno de excitacion, de un objeto imposible de cedery.

8. Unidad de Soporte a la Educacion Especial: Aula de educacién especial en el interior de una escuela
ordinaria. Los alumnos pueden compartir, caso por caso, algun horario con los alumnos de educacion ordinaria.

9. Centre de desenvolupament i atencié preco¢ (CDIAP) de Sant Boi (Barcelona). Centro de desarrollo infantil
y atencidn precoz, perteneciente al Departamento de Bienestar y Familia de la Generalitat de Catalunya.

10. Pequeiias areas de juego diferenciadas dentro del aula.

11. J.-A. Miller, «Jacques Lacan y la voz», Freudiana, n.° 21, Barcelona, 1997, pag. 7. En este texto el autor
despliega como entender el objeto vocal en la ensefianza de J. Lacan.

12. J.-A. Miller, Los signos del goce, Paidds, Buenos Aires, 2006, pags. 280 y sig.
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VI. ;QUE USO DE LA ESCUELA POR EL AUTISTA PARA SU INVENCION?

1. Texto redactado para el dosier del «Foro sobre autismo: ;jInsumisos de la educacién?», organizado en
Barcelona, el 11 de diciembre de 2015, por la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis (ELP).

2. J.-A. Miller, «La invencion psicotica», op. cit. En la pag. 2 leemos: «La buena educacion es, en gran medida,
el aprendizaje de las soluciones tipicas, de las soluciones sociales para resolver el problema que plantea al ser
hablante el buen uso de su cuerpoy.

3. Ibid. En la pag. 11 leemos: «estan obligados a hacer esfuerzos completamente desmedidos para resolver los
problemas que, para el normal o el neurético, son resueltos por los discursos establecidos. En efecto, en algin
momento, levantar los parpados, desplazarse, comienza a platear problemas absolutamente gigantescos, mientras
que el otro da brincos porque el discurso establecido le ha resuelto una montaia de problemas.

4. C. Hoffman, «FEl “no” de Lluis», Freudiana n.° 69, 2014, pag. 159.

5. Ibid., pag. 159.
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