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3 de julio

¡Beeee! Ahí están. No alcanzo a verlas del todo, pero suelen meterse entre la
arboleda. Las ovejas. En sueco, får, la misma palabra para el singular y el plural.
Pienso en Horace Engdahl. Hace unos años lo admiraba a él y a personas similares, o
al menos me interesaban. Alguien dijo que a Engdahl le preocupaba la idea de
quedarse solo y convertirse en un ser insignificante. A lo mejor quien teme quedarse
solo nunca ha tenido compañía de verdad, quien teme convertirse en un ser
insignificante... Bee.
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5 de julio

Las ovejas, tumbadas al lado del huerto, crean una bella imagen. El grupo no parece
demasiado grande. Se supone que son doce más dieciséis corderos, pero a cierta
distancia se diría que hay... nueve. Se las ve satisfechas. Les gusta tumbarse en
alguna cuestecilla y mirar hacia abajo. Como si lo tuvieran todo controlado.
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10 de julio

Trazan senderitos en los pastos. Las ovejas caminan en fila para no ajar la comida. A
mí nunca se me habría ocurrido.
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13 de julio

Hace calor. Están tumbadas a la sombra de los grandes robles. Se dice que, a pesar de
la lana, no sufren con las temperaturas altas. Desde una perspectiva histórica, las
ovejas son animales del desierto. En el pasto hay una de esas bombas de prado que
permite a los animales bombear ellos mismos agua de un pozo. Hay una especie de
tapa sobre el recipiente y cuando la apartan se activa el mecanismo de bombeo. En
verdad está pensado para vacas, y entre las ovejas solo hay una de las más viejas que,
con cierta rabia, consigue sacar algo de agua. Voy hasta allí y bombeo unos cuantos
litros. Lo cierto es que no beben demasiado.
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1 de agosto

Hay que echarles un vistazo a las ovejas por lo menos una vez al día. En verano se las
apañan solas, así que se trata más bien de comprobar que siguen vivas y que tienen
agua. En la granja somos unos cuantos los que intentamos colaborar en lo que atañe a
las ovejas. Hemos probado diferentes sistemas para repartirnos las obligaciones; las
personas han ido viniendo y luego se han ido, pero las ovejas siguen aquí. Un sistema
consistía en apuntar los tiempos. Un vistazo al pasto, diez minutos. Pasado ese tiempo
se puede considerar absurdo continuar vigilando. Y aparte desaparece un poco el
encanto. Una de las cosas más agradables de tener ovejas es que de vez en cuando
tienes la sensación de que no es ni trabajo ni responsabilidad, sino otra cosa. Quizá la
mejor manera de capturar esta sensación es considerar que no soy yo quien tiene
ovejas, sino las ovejas las que me tienen a mí.
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11 de agosto

Salgo a caminar por el prado. Todo en orden. Una oveja está un poco apartada de las
demás. Me mira, luego otea el horizonte y bala. No sé por qué. Probablemente ella
tampoco lo sepa.
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18 de agosto

Hemos separado un grupo de carneros. El motivo es que empiezan a madurar
sexualmente y, en consecuencia, podrían cubrir a las ovejas. La pubertad ovejuna
parece tener otro efecto: los corderos son cada vez más proclives a darse a la fuga.
Estas últimas semanas han cruzado al otro lado del cercado casi todos los días, y
hacia el final la cosa se ha intensificado. Me da la impresión de que se escapan en
cuanto les doy la espalda. Tengo que ver cómo lo hacen. Hoy he estado merodeando
cerca del rebaño sin llamar la atención. No he tardado en descubrir que dos o tres
toman la iniciativa de saltar por encima de la valla. Una solución espontánea ha sido
cogerlos por los cuernos y arrastrarlos hasta el granero redondo. Para que piensen en
sus pecados durante un par de días. En el granero tenemos un poco de forraje extra.
El efecto resultante es que el resto de corderos ha dejado de escaparse, al menos por
ahora.
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19 de agosto

Hoy las ovejas estaban de buen humor. He empezado por trasladar a uno de los
corderos fugitivos del granero de vuelta al pasto, para ver si han cambiado de actitud.
Se ha fugado a la primera. He vuelto a llevarlo adentro y he sacado a otro. Este se ha
quedado con el rebaño. Todo apunta a que los dos que quedan en el granero seguirán
escapándose, y no podemos malgastar el forraje de invierno. Habrá que sacrificarlos.
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20 de agosto

He ido a ver a los salvajes del granero. Me han mirado con aire desafiante. Os vamos
a sacrificar, he pensado. Les he dado heno. Después he ido a mirar a las demás. En el
pasto hay mucho cardo. He seducido a los pequeños carneros con pienso. Supongo
que pronto aprenderán a seguir el cubo, entonces será más fácil trasladarlos de un
sitio a otro. Después he estado trabajando un poco en el cercado pequeño más
próximo al granero. En verdad no era más que mantenimiento rutinario, ninguna
mejora. Como alguien de mediana edad, avanzando de ladito. He abierto la verja de
la parcela del bosque para que las ovejas puedan pasearse por los dos pastos.
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23 de agosto

Ahora las ovejas también se escapan. Esta mañana estaban fuera. Pero por lo menos
ha sido fácil volver a meterlas. Ellas saben por dónde salen, así que si las arreas
delante de ti vuelven hasta el agujero en cuestión. Es como si en realidad quisieran
estar en casa, en el cercado, pero no pudieran resistir la tentación cuando ven una
abertura. Me reconozco. A lo mejor es un rasgo... humano. Universal.
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24 de agosto

Hoy las ovejas han vuelto obedientementes, esta vez por un agujero más pequeño. He
intentado que el pastor eléctrico que instalamos por dentro de la malla ganadera
funcionara en la parcela del bosque, pero no lo he conseguido del todo. Las he
trasladado hasta el pasto de Sam y he conectado la electricidad allí. Ha ido mejor. El
primer año que tuvimos ovejas vino un hombre a la granja y nos enseñó a algunos a
esquilar y otras cuatro cosillas útiles. Le preguntamos si con el tiempo las ovejas se
acostumbraban a que las esquilaran, pero nos dijo que estos animales solo tienen tres
cosas en la cabeza: comer, fornicar y los agujeros en el cercado; lo demás lo toman
según les venga. Todas las ovejas habían encontrado el mismo hueco de nada, y
además todas han vuelto por el mismo camino.
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25 de agosto

A lo mejor las ovejas se escapan porque su instinto las empuja a moverse entre
distintos territorios. A ser posible, un rebaño debe pasar por diferentes cercados. Así
se aprovecha mejor la hierba del pasto, que de esta forma no llega a hacerse
demasiado alta. Según un dicho popular, las ovejas no deben oír las campanas de la
iglesia anunciando el fin de semana más de una vez antes de cambiarlas de sitio.
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28 de agosto

Una de las nuevas en la granja ha empezado a implicarse con las ovejas. En el grupo
de móvil ha escrito lo siguiente: «El líder de los carneros ha comido guisantes de mi
mano y me ha olfateado la cara. No quiero sacrificarlo, ¿podríamos guardarlo para
reproducción?» Yo he contestado: «¡Sabía que iba a pasar! Has empezado a cobrarles
afecto. En la cría de ovejas, como en la vida, los sentimientos generan problemas.
Además, no vamos a cruzar las ovejas con sus propios hijos o sobrinos. Los
descendientes saldrían bizcos y tendrían un coeficiente intelectual bajo. Más bajo que
ahora, vaya.» Anteriormente, en el mismo chat, ella ya había escrito (agárrate): «Hoy
se ha cerrado el círculo para los Salvajes. Nos hemos preparado con una copa de vino
de arándano cada uno, los hemos ido a buscar a la despensa y hemos hecho el
despiece en la sala de mosto. Nos han salido dos solomillos de lujo, ocho bistecs,
cuatro costillares y restos variados para hacer carne picada. Después he preparado el
solomillo para cenar. Lo he impregnado de romero y ajo picado con un masaje
cariñoso. Es de los platos más ricos que he probado. Religioso, de alguna manera.»

17



30 de agosto

Hoy no he hecho prácticamente nada con esas bolitas de lana. Pero pienso en ellas.
He comprobado que tuvieran agua. Incluso he ido y me he plantado en el centro del
rebaño, para acostumbrarlas un poco a la presencia humana, invertir en la relación. La
confianza es un producto fresco perecedero, tanto en la vida como en el business
ovejuno.
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31 de agosto

Nuevo mensaje: «Estoy aquí tumbada escuchando las ovejas, están balando, se
pasean por delante de mi dormitorio. ¿Por qué hablan? Ayer elegí unos cuchillos del
catálogo. Hoy hago el pedido.» Es amor y sed de sangre en una misma bocanada de
aire.
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4 de septiembre

Otro día sin ningún incidente entre las ovejas. Las miro y empiezo a pensar en otras
cosas. Un poco como en Brokeback Mountain.
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5 de septiembre

Empiezo a entender un poco la psicología del mundo rural. Por ejemplo, no pienso
tanto en el clima ni en los colores y las cualidades del entorno como algo estético. El
tiempo no es ni bueno ni malo sino una serie de circunstancias prácticas. Frío y
despejado: mirar que el agua no se congele. Sopla el viento: comprobar que la puerta
está bien anclada a la pared. Llueve: ponte algo sensato. Hojas amarillentas: a lo
mejor es hora de darles forraje. Pero supongo que hay una belleza inherente en todo
este asunto.
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9 de septiembre

Hoy las ovejas estaban esperándome en el patio de delante de la casa. Todo un
detalle, si bien un tanto inoportuno. Las he conducido hacia el interior del pasto y he
mejorado la valla.
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15 de septiembre

Estoy enfermo. Si hoy las ovejas se hubiesen escapado, habrían corrido cuanto
hubiesen querido. He mirado el agua.
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17 de septiembre

Se supone que ayer tenía que pasar todo el día en la cama. Mi mujer me dijo que
debía curarme. Pero salí a escondidas y monté un tramo de cercado, entre el granero y
la verja, para que quedara listo. He intentado cambiar de sitio a los carneros, sin
mayor éxito, y les he puesto agua a las ovejas.

24



21 de septiembre

El virus no cede. Los carneros ni siquiera siguen el cubo. No tengo fuerzas para
levantar la valla, que ha de quedar lista para cuando las ovejas deban entrar en el
granero. Pero les he dado agua, eso sí. Y en el cercado del huerto vi un agujero que
había que arreglar.
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22 de septiembre

Tengo neumonía. Solo he visto a las ovejas desde lejos. Y rezo por los carneros.
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26 de septiembre

En pie, más o menos. Esta mañana he echado un ojo a los carneros. Están bien. Las
ovejas también. Los carneros aún tienen un bloque de sal, las ovejas necesitan uno
nuevo.

27



27 de septiembre

La hierba de los pastos está empeorando. Es ahora cuando se le sacaría provecho a
una buena rotación de pastos. Si durante el verano hubiese conseguido trasladar a las
ovejas de un cercado a otro de forma regular cada cierto tiempo, ahora habría más
comida. Tracé un plan para esto. Dividí los pastos. Detrás de la cuadra hay dos
hectáreas de prado, repartidas en tres cercados. Después tenemos unos cuantos pastos
menores alrededor del huerto y en la arboleda que da al camino, los cuales suman
otras dos hectáreas. Pero no ha habido ningún orden en la rotación. Más bien ha sido
cuestión de encontrar el pasto donde la valla eventualmente aguantara lo suficiente.
Hay una regla de oro para saber cuánto terreno hace falta para un pasto, algo así como
cinco ovejas por hectárea. No me acuerdo bien, y tampoco creo que sea del todo
cierto. En este momento tenemos suficiente, eso sí lo sé.
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1 de octubre

Sin maquinaria ni combustibles fósiles sería un peñazo tener ovejas. Quizá ni siquiera
se podría, simplemente. Pero si (cuando) los combustibles fósiles se acabaran, las
ovejas se las apañarían mejor que el pastor. Ahora ya llevo una temporada larga
tratando de clavar unos cuantos postes para un cercado. Es un pequeño tramo recto
por una parcela pedregosa y dura, supongo que en algún momento se le echó
macadán para mejorar el agarre de los neumáticos de los tractores. Típico de las
ovejas escaparse justo aquí y dejar los postes torcidos. Ha sido imposible clavarlos
más de un palmo, pero hoy por fin el problema se ha resuelto de golpe. He cogido el
tractor y he hincado las horquillas. Se han abierto unos agujeros profundos y los
postes han quedado fijados como clavos.
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2 de octubre

He terminado la valla junto a la cuadra y he soltado unos cuantos gritos al más puro
estilo Ronja, la hija del bandolero. Ha sido un gustazo acabarla. Espero que no me
haya oído ningún campesino de verdad. O mejor aún, que no me haya oído nadie.
Bueno, espero que las ovejas sí lo hayan hecho. Les puede ir bien tener algo en que
pensar. Se encuentran bien, pero tiene que ser un poco duro no hacer más que ir de
aquí para allá. ¿Y si nosotros solo tuviéramos que preocuparnos por nuestras
necesidades básicas? Tengo hambre, sed. Tengo frío. Como para volverse majara. O
alcanzar la paz definitiva.
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3 de octubre

He ido a mirar los carneros y he dejado abierta la puerta de la cuadra donde está el
bebedero. He trasladado a las ovejas al cercado del huerto. Incluso la puerta de la
parcela del bosque está abierta. Hay mucho trébol en el margen que da al campo de
cultivo, espero que las ovejas pequeñas engorden un poco.
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10 de octubre

Hoy he tenido a un español en la granja. Hablaba todo el rato, las ovejas lo miraban
impasibles. Después he instalado un cabrestante en el matadero.
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11 de octubre

El esquilado de la mañana ha ido bien. Casi por primera vez he sentido que tenía el
control absoluto de todo el proceso. Me ha costado tiempo, sudor y sangre. Pero ha
merecido la pena. La sangre ha sido mayormente de las ovejas, aunque este año
apenas he causado ningún daño.
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19 de octubre

Las ovejas están bien. Se han escapado y han dado un rodeo por el trigo que hemos
sembrado ahora en otoño. Las he dejado estar un rato mientras yo arreglaba el
cercado. Se ve que los brotes de trigo son nutritivos. El año pasado le pregunté al
campesino que cultiva ese campo si las incursiones de las ovejas y su consumo de los
brotes recientes afectaban a la cosecha. Para nada, me respondió con una media
sonrisa.
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2 de noviembre

Las ovejas se han despertado (si es que estaban durmiendo) para encontrarse con los
pastos cubiertos de nieve. Estaban tumbadas dentro del granero. Ayer lo abrí y les
puse un poco de heno dentro. El forraje de invierno consiste principalmente en el
ensilado que les compramos a los auténticos campesinos, pero una parte la
producimos nosotros mismos. Segamos y apilamos hasta formar lo que con un poco
de buena voluntad podría llamarse una hacina. Mucho trabajo, poco forraje, pero no
todo lo que haces en esta vida puede tener sentido al cien por cien. En cualquier caso,
produce una sensación especial poder darles esa pizquita de heno a las ovejas justo
cuando ha caído la primera nieve. Es como decir que esto lo hemos cosechado hace
varios meses y guardado justo para situaciones como esta, cuando hace frío y viento y
nieva y la hierba en el pasto se ha acabado. Vosotras no podríais haberlo conseguido
solas. No sé si hay agradecimiento en las miradas de las ovejas, quizá más bien sea
una forma simplificada de asombro: «Vaya, justo cuando pensábamos tumbarnos
aquí a morir, resulta que hay heno.»
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3 de noviembre

Les he enviado un mensaje a los demás: «Hoy he ido a mirar otro morueco, Gute.
Buen tamaño, bonitos colores, cuernos. Me gusta. Pero estoy entre Affe y Brolle. Los
dos son claros, con unas pocas manchas. ¿Qué os parece? Ya va siendo hora del
apareamiento. A ser posible, esta semana. Para las ovejas, digo.»
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5 de noviembre

Al final ha sido Brolle. Estaba en casa de una pareja mayor, a cosa de diez kilómetros
de aquí. Tienen diez o quince ovejas. Los dueños de rebaños pequeños tienden a
bautizar a sus moruecos con nombres un poco enrevesados. Uno al que le compramos
en su momento los bautizaba con nombres de feministas conocidos. Estuvimos
mirando a Claes Borgström, pero nos quedamos prendados de El Hombre
Enmascarado (se ve que defiende a las mujeres). Los dueños de Brolle eran muy
simpáticos. Ella me ha enseñado fotos de los nietos, él de las ovejas. Hemos dado un
buen repaso a nuestras respectivas familias y círculos de amistades para así elaborar
un mapa exhaustivo de todas las conexiones que puede haber entre nosotros. Había
algo con mi tía paterna, no lo he entendido del todo. Es como se hace en el campo,
igual que en Facebook, con la diferencia de que aquí nunca te puedes salir. Hemos
subido a Brolle al maletero. Tan pronto como ha puesto una pata en el pasto donde
estaban las ovejas, ha entendido de qué iba el asunto. Cuatro olisqueos y
mordisqueos, y pim, pam. ¿De veras es normal?
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15 de noviembre

Hoy he dedicado bastante tiempo a poner orden en el registro ganadero. Tiene que
estar como toca, porque ha llegado el momento de coger las muestras para el
programa de control del virus Maedi-Visna. Me he encontrado con que dos ovejas
tenían el mismo número, el 006. En realidad no es tan grave, se distinguen
perfectamente, una es gris y la otra un poco más gris. Pero ¿cómo ha podido pasar?
Me creo muchas cosas de ellas, pero no que se intercambien los crotales.
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16 de noviembre

Aparte de nuestro propio heno, tenemos un pequeño campo donde cultivamos hierba
para hacer pacas de ensilado. No lo cuidamos como auténticos agricultores, en lugar
de abonar dejamos que las ovejas pazcan por allí a finales de verano. Durante un
tiempo pensé que a las ovejas no les gustaba nuestro ensilado, pero hoy se lo han
comido con devoción y sin despistarse ni un segundo. Por cierto, ayer estuvieron un
rato en el huerto. Un poste de la sección que reformamos se cayó hace poco. Es como
si el poste hubiese querido abandonar su agujero en el suelo. Lo he estado
amartillando con una piedra en un intento de clavarlo de nuevo. Ya veremos. Y un
campesino de verdad habría... Ay, si supiera lo que habría hecho un campesino de
verdad.
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18 de noviembre

Hay quien piensa que vivir en el campo es algo solitario. Yo tengo a las ovejas. A mi
entender, que un contexto sea social o no social no depende tanto de la cantidad
exacta de encuentros celebrados. Más bien va de la mano de la personalidad de los
individuos con los que te encuentras, si quieres identificarte con ellos, si ellos quieren
identificarse contigo, si podemos vernos reflejados el uno en el otro. En lo referente a
la vida social, no hay tanta diferencia entre el campo y la ciudad. Aunque aquí tengo
a las ovejas.
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20 de noviembre

Estoy en la puerta, mirando. La nieve se ha vuelto a derretir, todavía se ve un poco de
verde allí fuera. Me doy cuenta de que tenemos montado un buen sistema, aun sin
haberlo planeado de antemano. El granero redondo, donde las ovejas entran en
invierno para alimentarse, está anexionado al cercado más grande. La puerta casi
siempre permanece abierta, lo cual les permite decidir por sí solas cuándo quieren
comer más forraje. Gran idea. O sea, ¿quién sabe mejor cuándo se ha terminado el
pasto de fuera que las ovejas mismas?
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24 de noviembre

Esta mañana he desconectado el agua en uno de los pastos de verano para que la
bomba no se rompa con las heladas. Tengo que acordarme de hacer lo mismo en el
arroyo y junto al granero antes de que las temperaturas desciendan por debajo de
cero.
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2 de diciembre

Hay días, como hoy, por ejemplo, que resulta casi imposible desprender ensilado de
las pacas. Por algún motivo, la hierba consigue enmarañarse. Me peleo y empiezo a
sudar. Y me enfado. Aquí en la granja tenemos la premisa de trabajar en equipo, pero
por lo visto no todo el mundo se siente aludido. Yo soy el único que hace algo, pienso
mosqueado. Normalmente no me altero, pero cuando llevo a cabo un esfuerzo físico
que me hace perder el aliento noto que una rabia inesperada empieza a burbujear
hasta la superficie. Es purgante.
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12 de diciembre

Últimamente he tenido menos contacto con las ovejas. Voy al granero redondo, le
doy unas patadas al ensilado, asomo la cabeza por la puerta. Suelen estar fuera
buscando algo que pastar. Se supone que a estas alturas del año no van a encontrar
nada, pero las últimas existencias de paca van bajando. Me pregunto si más balidos
cuando me ven significa que quieren más comida. A ver, es evidente que no pueden
procesar cada eslabón que compone la idea de yo-quiero-más-comida-tú-dame-más-
comida. Pero quizá con los siglos se haya heredado un instinto de comunicación
humana. Ahora balan más. Esta noche dejo la luz encendida, por si cuando haya
oscurecido deciden entrar y, como quien no quiere la cosa, van picoteando lo que
queda de hierba.
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13 de diciembre

Nueva paca de hierba. La última ha durado casi tres semanas. Primero el tractor dio
algunos problemas. Yo mismo cambié el radiador. Me irá bien aprender a hacerlo,
pensé. Pero supongo que para la próxima vez que el radiador se estropee ya me habré
olvidado. Cuando les puse la bala, sin querer empujé la reja del box, así que en algún
momento habrá que arreglarla. No es grave, pero la sensación que me queda es que
necesitamos otro sistema, uno más adaptado a la escala reducida, pacas pequeñas, por
ejemplo. Uno de mi hijos ha estado por aquí y ha hecho buenas migas con Brolle. Las
ovejas se han mostrado un poco menos mansas esta última semana. Enseguida se nota
que no me he tomado mi tiempo en entrar en el cercado, sino que me he limitado a
mirarlas desde lejos.
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16 de diciembre

El otro día vino un camión con malla ganadera nueva. Me entraron ganas de tender
vallas.

46



17 de diciembre

Hoy breve visita a las ovejas. Yo estaba en el granero metiendo ruido y entonces han
venido campando, balando distraídas. He removido un poco la paca de hierba para
que pudieran alcanzarla mejor. Ellas me han mirado con escepticismo, yo he pensado:
tenemos una relación. Han dejado de ir al cercado de Sam, pero suelen pasearse a
menudo por el de la arboleda. Me pregunto si es por la costumbre de ir a pastar o si
realmente prefieren briznas de hierba escarchada antes que el ensilado. Hay una que
está un poco rara. Se mueve despacio, pero no parece que le duela nada. ¿Será
depresión?
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18 de diciembre

He hablado con la veterinaria. Me ha dicho que la cosa puede esperar, pero que si a la
oveja le subiera la fiebre y no presentara mejora, habría que sacrificarla e incinerarla.
Ahora voy a tomarle la temperatura.
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18 de diciembre (por la tarde)

Solo está a 39,5, lo cual por lo visto es normal para las ovejas. Come heno y pienso,
pero no hace más que estar tumbada. No me atrevo a pensar que sobrevivirá. Habrá
que ver.
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20 de diciembre

Nueva paca. Esta vez ha ido rápido. Buena técnica con el tractor. He vuelto a empujar
la reja del box. Se ha oído un crujido, pero sigue aguantando. Brolle suele ser el
primero en llegar. No creo que sea el líder. Solo es el más tonto, el que las demás
mandan de avanzadilla cuando no están seguras de cuál es la situación. La psique de
los moruecos es interesante, o quizá sería más acertado decir que el encuentro entre la
psique del morueco y la humana es interesante. Cuando están solos en un rebaño de
ovejas, como Brolle ahora, el morueco siempre va en cabeza, se acerca y olfatea, se
pone el último y se coloca cerca del pastor cuando arreas al rebaño, y no le hace ascos
a que le rasques el lomo y debajo del cuello. Es fácil establecer una relación con él,
hacerle carantoñas, hacer que camine a tu lado e incluso que venga a tu encuentro si
lo llamas. Con un poco de paciencia, un morueco puede ser igual que un perro. Por
un rato, vaya. Son innumerables las historias sobre personas con pequeños rebaños
que generan un vínculo con sus moruecos, hablan con ellos de sus familias, para más
tarde constatar preocupados que les toca venderlos o sacrificarlos. Siempre hay un
punto de inflexión en el que el morueco ya no puede gestionar la intimidad y empieza
a soltar cornadas. No sé quién decía que eso se debe a que los moruecos no saben
distinguir del todo entre amistad y rivalidad, como si fueran un poco la misma cosa.
Yo mismo pude experimentar todo esto con nuestro primer morueco, El Hombre
Enmascarado. Nos hacíamos mimitos como dos enamorados, hasta que de repente un
día me arreó un cabezazo en el muslo, con fuerza y decisión. Me dieron el buen
consejo, aunque fallido, de que lo tirara al suelo y lo tumbara de espaldas, para
enseñarle cuál era su sitio. Visto en retrospectiva, está más que claro que, a la larga,
un morueco solo sabe de dos posiciones en la vida: rey de la colina o comida para los
cuervos. No obstante, El Hombre Enmascarado pareció aceptar durante varios meses
ser mi amigo sumiso. Luego volvió a embestirme. Volví a tirarlo al suelo. A los tres
días me llevé otro porrazo. Repetí el mismo procedimiento y funcionó... durante
treinta segundos. Lo nuestro se había terminado. Ya no éramos amigos. Me mantuve
alejado. El cuidado del rebaño se volvió engorroso. Suena fatal, pero fue un alivio
cuando lo llevamos al matadero. Es como si hubiera algo —la evolución, el dios de
las ovejas, el azar o alguna otra cosa sobrenatural— que lo ha organizado de esa
manera. Si los carneros no se hicieran imposibles tarde o temprano, jamás los
sacrificaríamos, y entonces nunca habríamos cuidado de ellos desde un primer
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momento.
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22 de diciembre

Parece que la oveja enferma se está recuperando. Sale a pastar con las demás. Es la
195. Las cifras pueden parecer un tanto impersonales, pero aun así se me antojan
adecuadas. Las ovejas son, en primera instancia, el rebaño, no seres individuales. Los
nombres de verdad solo se los ponemos a los carneros destinados a cría. No porque se
los respete más, sino porque eventualmente tienen una labor individual.
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28 de diciembre

Ya empiezan de nuevo las rutinas de inverno para el pastor. Es lo mismo cada año. El
agua se hiela. Salgo con el hervidor. Lamentablemente, hoy no he conseguido hacer
correr el agua. Estamos a 20 bajo cero y la que hay en la manguera se ha congelado.
Esta noche tendré que ponerles una palangana. Puede que en breve toque ponerles
también una nueva paca de heno.
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6 de enero

Nueva paca de heno en el box. Sirve tanto para tumbarse como para comer. Creo que
el heno les da sensación de saciedad. He arrancado un cercado viejo y al mismo
tiempo he recibido una pequeña clase del auténtico pastor de las vacas sobre todos los
parámetros que es preciso tener en cuenta a la hora de cosechar la hierba. El hombre
tiene vacas lecheras y necesita que el forraje les dé toda la energía posible. Nuestra
«producción» se concentra en los seis meses de buen tiempo, cuando los corderos van
creciendo y se alimentan solo con pasto natural. En invierno las ovejas están preñadas
y puede que debiéramos controlar mejor el tema del forraje de invierno. Por ahora
nos contentamos con que se sacien. Es complicado saber cómo hacerlo, pues las
decisiones dependen de si lo que persigues es aumentar la producción al máximo o
reducir costes todo lo posible. No hay un libro de respuestas, cada uno tiene que
mojarse. También he puesto una paca nueva de hierba ensilada. La última solo ha
durado diez días, pero ha acompañado a las ovejas en la peor ola de frío, y no tenían
más verde que comer aparte de eso.
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8 de enero

Ayer estuve tendiendo cercado. En verdad no es la época del año correcta, estamos en
el capítulo erróneo de la práctica granjera, por así decirlo. Pero no somos tan
tradicionales. Las ovejas se asustaron con el rollo de malla ganadera. Lo miraban
preocupadas y trataban de alejarse de él cuanto podían. La nueva paca de ensilado no
tiene nada que ver, está húmeda y supongo que es más calórica. Comen con mucho
apetito. También arreglé la sierra, la que usamos para sacarle punta a los postes.
Quedan varias cosas por hacer. También conecté la electricidad al cortísimo tramo de
valla donde estamos probando solo pastor eléctrico en lugar de malla ganadera.
Funciona perfectamente. Bastante lío a la hora de conectar el alimentador en el
cobertizo blanco, pero creo que será una buena solución a largo plazo.
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12 de enero

Comen del forraje más nutritivo, por lo que parece. El heno lo dejan de lado. Ahora
se está acumulando la nieve, lo cual dificulta la labor de vallado. Dejé el resto del
rollo de malla en la fachada del cobertizo rojo. El próximo proyecto será levantar la
cerca en el tramo que va hasta el invernadero. Arriba, en la parcela que da al bosque,
el viento quebró varias partes de un gran roble. Saldrá una buena cantidad de
hermosos postes.
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15 de enero

Hoy he podido palparles la carne a varias ovejas. Las razas de mezcla totalmente
blancas están gordas y hermosas, casi no se nota ningún hueso cuando les tocas las
caderas. Brolle está un poco más delgado y la 195 está flaca, ni más ni menos. Nada
bueno, pero mejor eso que sacrificarla y destruirla. Con los días intentaré tocarlas a
todas. A lo mejor se les puede dar comida extra de forma individualizada. Con la 195
fue fácil cuando estaba sola dentro del granero mientras las demás permanecían fuera,
pero si les pusiera pienso ahora solo comerían las más fuertes.
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16 de enero

He palpado un par de ovejas más. Las de raza Helsinge están un poco más delgadas
que las mestizas. Ahora ya hay buena iluminación en el granero redondo. Todo un
hito, para mí y también para las ovejas. No he ido a mirarlas hasta las cinco de la
tarde. Había anochecido y no todas estaban dentro; solo he visto diecinueve, cuando
tiene que haber veintidós.
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17 de enero

He palpado algunas ovejas más. Estaban rollizas.
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18 de enero

Nueva paca. Parecían hambrientas y estaban esperando junto a la verja donde va la
bala. La he dejado en su sitio sin provocar desperfectos. Conceptos clave: tómate tu
tiempo, aprende de la experiencia, haz lo mismo de forma continuada y consecuente.
En pocas palabras: hazte granjero. O limítate a hacer las cosas debidamente.
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26 de enero

Las ovejas parecen encontrarse a gusto en la nieve. No se alejan del granero, pero lo
mismo están dentro que fuera. En alguna ocasión puntual las he visto dirigirse hacia
la arboleda. Entran en el granero cuando yo estoy allí. Creo que seleccionan lo más
rico del ensilado, así que cuando voy para darles más quieren ser todas la primera. Al
final del rebaño siempre hay un par de ovejas que parecen ser las últimas en llegar al
forraje. Pensaba que el espacio daría para que las veinte comieran al mismo tiempo,
pero se cierran el paso las unas a las otras. Cinco de ellas pueden bloquear casi todo
el comedero.
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1 de febrero

Creo que ya les he palpado las carnes a todas. Hay cuatro o cinco que quizás están un
poco delgadas, una de ellas es la 195. Las volveré a comprobar en un par de semanas;
si la situación es la misma tendremos que echarles una mano de alguna forma.
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2 de febrero

Me pregunto cómo será para otra clase de dueños de animales. Yo no me vinculo con
la misma intensidad a las ovejas individuales como los dueños de perros, por
ejemplo. En cambio, sí que estoy muy ligado a todo el paradigma de las ovejas. No
preveo un horario concreto ni me propongo hacer las cosas, sino que, simplemente,
las hago. Tener ovejas implica una presencia y una continuidad que lo convierte en
algo más que un hobby. Estoy obligado a atender a las ovejas de una manera u otra
todos los días del año, y en la práctica responsabilizarme de ellas las veinticuatro
horas del día. Es un gran compromiso y no sabes muy bien qué recibes a cambio.
¿Carne? ¿Lana? Más bien la recompensa es el compromiso en sí. Te libras de tener
que pensar en si tienes una vida lo suficientemente rica, pues su contenido lo tienes a
doscientos metros en un pasto, rumiando, íntegramente, en tanto que absoluta y
consumadamente, ajeno a tales reflexiones.
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6 de febrero

Guardo un pequeño tesoro escondido que consiste en trozos de tubería. Ningún
fontanero de verdad se fijaría ni un segundo en esa porquería, pero a mí me sirven a
menudo para resolver problemas. Nunca dispongo del trozo exacto que necesito, sino
que me toca empalmar y enroscar lo que tengo. El bebedero de las ovejas pierde
agua, hay que cambiar un empalme. No hay ninguno como ese, así que me toca coger
un trozo de tubería deformado que parece sacado de la cocina de un restaurante.
Quedará genial.
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9 de febrero

Leo sobre el cambio climático y el deterioro del nivel de vida en la Tierra. ¿Y si esto
fuera el final? A lo mejor las ovejas también se preocupan por esto. Pienso que una
vida con ovejas es sostenible. Antiguamente, las ovejas eran imprescindibles, punto.
Daban comida, calor, ropa, juguetes. Ahora lo compramos casi todo de China.
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11 de febrero

No hago gran cosa con las ovejas. Me paso bastante tiempo dándole vueltas a las
ideas. El año pasado, las últimas semanas de invierno las encerré del todo en el
granero hasta que empezó a brotar el primer pasto, para no ajar la hierba. Estabular,
se llama. Este año no sé.
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16 de febrero

El sábado volví a comprobar la carne otra vez. Las cuatro delgaduchas parecen haber
subido de peso. La 195 es la única que sigue flaca como una efigie. Que hayan
ganado kilos puede deberse a varias cosas. Tal vez tenga que ver con las pacas y con
que las dos últimas hayan sido más nutritivas, es posible que haya supuesto alguna
diferencia el hecho de que haya repartido mejor el forraje y que cada día les haya
dejado un puñado en el centro del box. Así ninguna tiene que quedarse esperando
para poder comer.
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17 de febrero

He trabajado un rato bajo el techo del granero y he estado observando al rebaño a
vista de pájaro. Se van dando empujoncitos mientras comen del forraje. Brolle se ha
corneado con una oveja. Es fácil tratar con ellas. No necesito pensar en cómo
colaboramos ni cuál es la pulsión que las mueve. Ellas no necesitan ningún empujón
inicial ni reuniones motivadoras de evaluación. Ellas no hacen prácticamente nada, a
menos que rumiar sea una ocupación.
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2 de marzo

De pronto están comiendo un montón. Los críos han estado jugando un rato con ellas.
Ayer las ovejas se dieron a la fuga dos veces. Aunque «darse a la fuga» puede que
suene un poco fatalista. Se limitaron a quedarse quietas mirando, aparentemente sin
saber adónde se dirigían. La primera vez un border collie las condujo de nuevo
adentro, sin mayores instrucciones. Lo hizo y punto, sin darle más vueltas al sentido
que pudiera tener eso. La segunda las conduje yo mismo, indeciso, preocupado, ¿por
dónde han salido? Ahora tendré que arreglar la valla...
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5 de marzo

Pienso en la confraternidad con las ovejas. En cierto modo, no da mucho de sí. Nos
quedamos mirándonos fijamente unos pocos minutos al día. Pero cuidar de seres
vivos es más que relacionarse con individuos independientes. Viven a mi cuidado, lo
cual solo se percibe de forma parcial en ese momento del penetrante intercambio de
miradas. La mayor parte del amparo se da sin la presencia de las amparadas: vallas,
forraje de invierno, abonado, agua. Las ovejas llevan once mil años siendo
domesticadas, según dicen. Nos miramos, las ovejas y yo, y es como si viéramos el
fondo de un pozo de experiencias, problemas, posibilidades, penas, motivos de
alegría: la vida en todas sus dimensiones y su vasto e incomprensible alcance en el
espacio y el tiempo.
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10 de marzo

Hay que ocuparse de las pezuñas. Existe una ingente cantidad de información sobre el
tema. No exagero. Puedes encontrar montones de datos en libros y en Internet sobre
cómo se deben cortar las pezuñas de las ovejas. Por otra parte, el cuidado de las
pezuñas es un excelente ejemplo de algo que algún académico denominó
«conocimiento silencioso» (y sobre el cual se han escrito tratados enteros). No sé
muy bien por qué el conocimiento es silencioso, quizá tan solo carece de
pretensiones. El que sabe hacerlo, lo hace, sin más. El que no, no tiene ni idea. O sea,
cortarle las partes externas a la pezuña de la oveja no entraña ninguna complicación.
Que sea un poco difícil de explicar con exactitud cómo hay que proceder puede
deberse a que se necesita tener una pezuña de verdad en la mano para aprender.
Todos esos libros, webs y tratados son como grandes compensaciones neuróticas a la
ausencia de contacto físico. Otra clave para el conocimiento es el error. Me parece
que yo me he pasado de la raya en ambos sentidos en lo que se refiere al corte de
pezuñas. Una es la de no cortar en absoluto. En aquella ocasión, ya entrado el verano,
vi que algunas ovejas cojeaban levemente. Las pezuñas tenían un tamaño
desproporcionado. Es un poco desagradable, la verdad, pero ahora tengo muy claro
por qué hay que cortarlas. El otro error fue cortar demasiado. Una vez me llevé media
almohadilla. La pobre oveja no solo cojeaba, sino que encima sangraba, pero al final
todo se resolvió y ahora ya sé con exactitud dónde termina la pezuña y empieza la
almohadilla.
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10 de abril

Dos de las madres —las llamamos así cuando acaban de tener corderos— apartan a
sus crías con la cabeza, impidiendo que mamen. Tenemos que sujetar a estas madres
varias veces al día. Al principio yo estaba enfadadísimo con ellas, pero ahora me he
reconciliado alegando que solo son ovejas. No puedes identificarte con estos
animales. No tienen nada que ver con nosotros.
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12 de abril

Estoy en el pasto, observando. Una oveja acaba de parir. Hemos decidido dejarlas
parir en el cercado, así pueden elegir sitio ellas mismas. Dentro de la cuadra puede
haber aglomeración y resultar antihigiénico. Se las arreglan perfectamente solas.
Algunos corderos mueren, es la ley de la naturaleza, pero hasta la fecha ninguna
oveja ha tenido problemas con el parto en sí. Esta lame con ahínco a uno de los
corderos, el otro yace un poco más allá. (Nuestras ovejas casi siempre dan a luz dos
crías.) Me imagino que es un momento crítico, puede que sea el punto en el que la
madre podría descartar a uno de los dos. En breve llevaré los corderos a un box
independiente en el granero, donde la paja está limpia y el espacio es limitado. Así
los corderos no están obligados a caminar largos trechos tras la madre. Pero no quiero
cogerlos en brazos demasiado pronto, porque a la oveja podría darle por pensar que el
cordero no es suyo. Hay que estar presente, pero no tener la mano demasiado larga.
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15 de abril

Los niños no muestran demasiado interés en la alimentación con forraje de invierno y
esas cosas, pero cuando llegan los corderos se ponen las pilas. Hay ruido y alboroto y
discuten sobre quién alimentará a los flacuchos y cómo se van a llamar. Después esos
nombres se esfumarán. Hacia finales de verano ya no parecerán corderos, se habrán
hecho ovejas. A los carneros se los sacrifica, algunas de las hembras podrán seguir
viviendo para aumentar el rebaño. Para entonces, los niños ya habrán olvidado tanto
los nombres como a las ovejas. Así está establecido.
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17 de abril

Hemos probado una técnica un tanto retorcida para hacer que una oveja aceptara a un
cordero rechazado. A uno lo dejaba mamar, pero al otro lo apartaba. Hemos
encerrado a la oveja en un espacio reducido y hemos sacado al cordero que le
gustaba. Quizás a falta de algo mejor se dedique al otro. Pero de pronto nos ha dado
lástima el primer cordero. Me lo he llevado a casa. Mi hija le ha puesto un pañal y lo
ha tenido un rato metido en la cama. Desde un punto de vista superficial, ha sido
entrañable, pero seguro que para el cordero ha supuesto una pesadilla. Lo he devuelto
al cabo de una hora.
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7 de mayo

La cría ha ido mal. Casi uno de cada tres corderos era demasiado débil al nacer,
algunos han muerto. Ha sido horrible. Puede haber sido un virus, que alguna paca de
ensilado estuviera en mal estado o —me da escalofríos solo de pensarlo— que no
hayan tenido suficiente aporte mineral. En ese caso sería culpa mía, no mala suerte ni
caprichos de la naturaleza, solo culpa mía. La época de cría dura más o menos un
mes, ahora que está llegando a su final empiezo a salir de una especie de depresión
causada por el estrés. No es solo lamentable —quizás incluso triste— que los
corderos mueran, también ha sido laborioso tener muchos corderos que han precisado
de nutrición de apoyo a base de biberón y ayuda para cogerse a la madre.

76



16 de mayo

Ha venido una leve ola de frío. Anoche apenas pasamos de los dos grados sobre cero
y estuvo lloviendo. A medianoche salí. Solo quedaba un cordero que necesitara ayuda
con un poco de comida extra. Con el frontal al centro del rebaño, conmigo están
tranquilas, se limitaron a mirarme fijamente. ¿Dónde estaba el pequeño? No con la
madre: vi el crotal en la oreja. Me paseé por todo el rebaño; ningún blanquito a la
vista. Inquietud. Tarareé una canción pop, las tontas palabras de amor de la letra
empezaron a hablar de mí y el cordero. ¿Dónde estás? Te necesito. No sabía que
pudiera echarte tanto de menos. ¿Podemos volver atrás en el tiempo? El tiempo es un
río. Hold back the river let me look in your eyes, hold back the river so I can stop for
a minute and be by your side. Ahí está. Le brota sangre del cuello. Algún ave
carroñera se me habrá adelantado.
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1 de junio

Las ovejas parecen estar definidas por el rebaño. Su carácter individual solo se
determina a partir de su papel en el grupo. Por ejemplo, casi siempre es la misma la
que encuentra los agujeros en el cercado. Las hay que están más centradas en
defenderse a sí mismas y al rebaño, mientras que otras se mantienen en el centro del
mismo, siempre protegidas por las demás. Creo que también cumplen papeles
distintos en la búsqueda de pasto, algunas parecen ser enviadas como exploradoras
por delante del grupo. Casi cabría considerar al rebaño como un solo organismo, y a
cada individuo, un mero aspecto de una misma cosa. ¿Y si las ovejas nos miran a los
humanos de la misma manera?
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14 de junio

Veo a más personas de las que quiero y necesito, a veces siento que roza lo frenético.
Por eso los ratos con las ovejas, sobre todo cuando estoy solo, son vergeles de
quietud, contemplación y dignidad. Incluso cuando se trata de correr alrededor de un
rebaño para conseguir que los animales salten por encima de una valla de vuelta al
cercado o de derribar a un gran morueco para esquilarlo, una calma solemne se
extiende sobre mi existencia. Creo que se debe al hecho de relacionarme directamente
con un ser vivo que es casi inamovible en sus propios movimientos. Los
comportamientos y hábitos de las ovejas —transferidos entre infinitas generaciones
—, hierba que crece, lluvia, sequía, frío, calor, comida, caca... Todo vive su propia
vida sin tener en cuenta lo que yo piense al respecto. El pastor de ovejas está solo,
pero todo le hace compañía.
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4 de julio

Durante un tiempo tuvimos un perfil de Facebook para mostrarle al mundo que
existimos y lo que hacemos en la granja. Cultivamos hortalizas para el autoconsumo,
cortamos leña, tenemos algunos animales e intentamos, sin exagerar ni tomárnoslo
demasiado en serio (la mesura es una virtud), desarrollar una forma sostenible de
vida. Como representante de la ganadería ovina, o quizá por deferencia a las ovejas,
subí el siguiente post: «Las ovejas no pastan toda la hierba que encuentran en los
cercados, eligen algunas briznas y otras las dejan. No engullen sin criterio. De esta
manera favorecen el rebrote. A la larga, quizás al cabo de varios años, mejora el pasto
y, por ende, la vida de las ovejas. Gracias a su moderación. Supongo que una especie
animal que se dedica a satisfacer de forma ininterrumpida sus necesidades a corto
plazo sin pensar en ello, acaba sucumbiendo.» Debajo del texto había una imagen de
cómo el entorno se transforma con la explotación de arenas bituminosas en Canadá.
Un ondulado paisaje verde de bosque, agua y pradera se convierte en un negro
desierto de gravilla. Pienso que era una pequeña reflexión acertada y, por qué no,
influyente. Huelga decir que recibió escasos likes y ningún comentario. Dicen que las
redes sociales permiten que se preste atención a las personas y que estas ganen
reconocimiento. Por lo visto, esto no es aplicable a mí ni a las ovejas, a menos que
nos tumbemos en un ribazo cubierto de hierba en la neblina de la mañana rumiando
como quien no quiere la cosa, como si nada tuviese nada que ver con nada. Puede que
haya que adaptarse para ser apreciado, pero ¿qué clase de amor es entonces?
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8 de agosto

Hay una oveja que va coja. A veces es tan solo una piedrecita que se ha metido entre
los dedos. Consigo atraparla y lo miro. No veo nada, ninguna piedra, ninguna
inflamación. Llamo a la veterinaria. Lo de siempre, esperar o sacrificar. Pero ¿no es
pesado cojear de una pata? Bueno, tienen tres más, dice la veterinaria.
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20 de agosto

Alguien me ha preguntado a qué huelen las ovejas. Lo cierto es que no sabría decirlo,
nunca he reparado en ello. Supongo que depende de la nariz de cada uno. Las ovejas
tienen una glándula pegada a las ubres. Parece una herida con pus y no invita en
absoluto a amorrarse para descubrir a qué huele. La glándula guía al cordero recién
nacido, supongo que con un aroma. Mi familia suele decir que huelo a ovejas,
después de esquilarlas. Creo que el olor es como el de un jersey usado: soportable,
pero aun así es hora de lavarlo.
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1 de septiembre

Camino detrás del rebaño. Ellas corretean por delante de mí. ¿Qué ha pasado con la
que cojeaba? Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Le meto un poco de prisa al
rebaño para comprobar que ninguna tenga algún problema. Las que presentan
defectos siempre se quedan rezagadas. No es un sistema infalible, pero sirve.
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17 de octubre

He atornillado las verjas de cara a la matanza. Ha ido mal. Soy un manazas y me he
cargado la pistola de perno cautivo. Tengo que comprar otra. Pero no me rindo.
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19 de octubre

La matanza es algo indescriptible. Quizá porque es repugnante, quizá porque la
frontera entre la vida y la muerte, simplemente, no se puede comprender. O bien estás
con vida o bien no. Entre medias, el vacío, la nada, la antimateria. Es como la
atracción de caída libre en una feria. Todo el cuerpo grita que no, todos los reflejos
luchan en contra, pero ya te has decidido. Vas a hacerlo. Y sale bien. Pero después no
se experimenta ninguna euforia ni alivio. Más bien una sensación plomiza de
cumplimiento. No se puede considerar que se ha completado un año entero con las
ovejas hasta que la matanza ha terminado, la vida con ellas no es un círculo cerrado
hasta que esto queda finiquitado.
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21 de octubre

Ayer estuve montando valla desde el pasto hasta el matadero. Tiempo real, una hora y
media. Aun así, la sensación es de haberme pasado todo el día.
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22 de octubre

He conseguido una nueva pistola de perno. El hombre que vivía en una de las casas
de la granja antes de que viniéramos nosotros tenía una. Te la puedes quedar, me ha
dicho, yo nunca la uso. Le he preguntado si tenía algún consejo. No, me ha dicho, no
puedes usarla con conejos. Supongo que se le han vuelto a acabar las pilas del
audífono.
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24 de octubre

Algunas reflexiones al día siguiente de la matanza. Es el primer año que nosotros
mismos nos encargamos de todo. Antes siempre habíamos llamado a un especialista,
un tipo simpático que trabajó quince años en la cárnica Scan pero que ahora es
enfermero de psiquiatría o algo así. Siempre habíamos podido mirar hacia otro lado o
hacer como si no estuviéramos participando del todo. Ahora hemos estado en el ojo
del huracán. Mucha sangre y muerte, y no te curtes. Doce ovejas muertas son doce
ovejas muertas. Doce tiros con la pistola de sacrificio son doce cerebros destrozados.
Ni uno menos. Existe la vieja tradición de tomarte un trago antes de la matanza.
Ahora entiendo que no es porque resulte divertido.
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30 de octubre

Miro las pieles. Las salamos justo después de la matanza. Cosa de una semana más
tarde hay que comprobar si hace falta más sal. La grasa no debe ponerse rancia. El
matarife de verdad era muy hábil despellejando, un paso difícil del proceso. Siempre
hay el peligro de abrir un agujero. No se puede ver bien qué tal nos ha salido. Lo
descubriremos cuando lleguen a la curtiduría.
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18 de noviembre

No puedo dejar de pensar en lo que hago. Y volver a pensarlo y darle otra vuelta más.
Machacarme, dirían algunos. Como esto de anotar cómo son los días con las ovejas.
¿Cómo suena eso? Una considerable parte del trabajo es monótona y un tanto
aburrida, gris y sin incidentes. Entonces, ¿las anotaciones al respecto también
resultarán aburridas?
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22 de noviembre

Echo un ojo a las ovejas, mojado, frío, ventoso.
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22 de noviembre (por la tarde)

Monto un empalme para el agua, que pierde, frío... mojado.
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23 de noviembre

Echo hierba ensilada, está húmeda, pesa.
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24 de noviembre

Miro las ovejas, ninguna diferencia.
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25 de noviembre

Ensilado, está mojado.
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26 de noviembre

Miro, no veo nada.
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27 de noviembre

¿Cojea la número 264?
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28 de noviembre

No.
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29 de noviembre

¿O sí?
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5 de enero

Hojeo mis apuntes. Me llama la atención que mi vida se haya convertido en algo
totalmente distinto de lo que me había imaginado. Que fuera a vincularme tanto, no
solo a las ovejas sino también a los pastos, a los caprichos del tiempo, a las
características de cada estación, la hierba, los árboles, los arbustos, los graneros, las
vallas, los tablones, los clavos, todo, era algo que no me había imaginado. Cuando
nos mudamos aquí vinimos con la idea del trabajo colectivo, de ser autosuficientes y
de llevar una vida sostenible, o algo. No ha salido tan bien como esperábamos, sobre
todo en lo colectivo. (¿Por qué los escépticos siempre acaban teniendo razón?)
Durante largos periodos he estado yo solo con las ovejas. Al principio me
mosqueaba, no con la gente que no estaba aquí, sino más bien con el hecho de que la
vida normal tirara tanto. Por lo visto tener un trabajo, poder largarte en cualquier
momento, hacer cosas convencionales era más fácil que cuidar de ovejas. Y lo
entiendo, no es que nuestras vidas dependan de la ganadería ovina, precisamente. No
hay ninguna motivación externa tangible para hacerte granjero a pequeña escala (es
decir, no rentable), pero aun así las ovejas exigen cierto esfuerzo. Los animales no
pueden esperar a que te apetezca cuidar de ellos, como dijo una vez mi tía. Con el
tiempo he aprendido a dejar de intentar motivar a otros, prescindir de sus prejuicios y
expectativas. Cuido a las ovejas y me contento con ello. Hemos pasado juntos la fase
de decepción, las ovejas y yo. Eso establece un vínculo. No con las ovejas
individuales, a ellas las sacrificamos tarde o temprano, sea como sea, sino con el
rebaño y sus necesidades. Ya no estoy mosqueado con nadie.
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15 de febrero

He empezado a leer libros otra vez. No sé por qué. A lo mejor es porque las ovejas ya
no se escapan. Supongo que la diferencia es que ahora tenemos más controlado el
tema del pastor eléctrico. Las rutinas de invierno también fluyen mejor. El agua no se
congela casi nunca. Hubo una temporada en la que me tocaba arreglar el sistema cada
dos por tres —dentro del tubo hay un cable eléctrico que mantiene el calor—, pero a
día de hoy parece que aguanta lo que le echen. A veces me imagino que existe el
arreglo definitivo, uno que dura para siempre. Incluso los comederos exteriores han
dejado de romperse. No puedo lamentarme de semejante evolución, pero ahora estoy
metido en casa mirando la librería. Durante los primeros años aquí en la granja los
libros se vieron relegados a un segundo plano. Se convirtieron en muebles, como una
elegante interrupción del empapelado que cubre las paredes. No tardo en retomar mis
viejos senderos. Roland Barthes: «Con tal de “rectificar” mi mensaje (esto es, a fin de
que resulte exacto), he de variar, y más aún, he de encontrar —de inventar— una
variación original.» Está hablando de literatura. Pienso que a lo mejor puede aplicarse
a todo, que para que algo resulte genuino, genuino de verdad, hay que evitar la rutina,
la experiencia e incluso el conocimiento. Cuando sabes hacer algo demasiado bien,
deja de resultar divertido. Es difícil soltar las mismas bromas dos veces seguidas.
Espero que las ovejas sigan siempre igual de inescrutables. A lo mejor acabarán
aprendiendo a burlar la electricidad.
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10 de marzo

Como ganadero de ovejas te vas haciendo cada vez más sensible a los detalles y las
señales. En los albores de la primavera, a medio camino entre el forraje de invierno y
la hierba fresca, hay que saber percibir si las ovejas tienen hambre, si el pasto es
suficiente o si hay que sacar otra paca de ensilado. Suena muy fácil, una vez que lo
has entendido, pero he tardado varios años en llegar hasta aquí. Cuando me meto en
el rebaño puedo calcular el hambre que tienen en función de cuánto balan y de si
intentan venir a mí. A veces incluso se acercan a la verja que da al siguiente cercado
de la rotación. A lo mejor no es solo cuestión de que ahora ya sepa interpretar las
señales, sino también de que las ovejas han aprendido a mandármelas. Nos tenemos
mutuamente, las ovejas y yo.
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3 de abril

No solo comen hierba, heno y ensilado, sino que realmente viven con todo ello. La
paja se les enreda en la lana, tienen manchas verdes en las rodillas. Si no las
conociera tan bien, podría darme por pensar que asimilan las fibras de hierba a través
de las orejas, los ojos o incluso la mismísima piel.
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12 de abril

He visto un anuncio de una asociación sueca de agricultores. En él aparecía un
hombre sentado a la salida del sol oteando sus campos, unos campos bastante
extensos, llanos y arados con vertedera. Se sube a su tractor, parece un pasajero
montado en un gran autobús. La voz en off dice que el agricultor vive de la tierra y
que por eso se preocupa por ella. Me cuesta imaginarme un mundo más chiflado. Por
poco que tengas cuatro nociones básicas sobre cómo funciona un ecosistema, sabrás
que la agricultura extensiva es una auténtica campaña de exterminio de un gran
número de especies animales y de plantas. Además, agota la tierra de forma
sistemática —si no fuera por el abonado químico, a la larga no crecería nada— y es
un monstruoso devorador de energía. Los agricultores suecos son competentes y se
dejan la piel en su trabajo, pero lo que se dice cuidar de la naturaleza, eso no lo
hacen. Por otra parte, nosotros y nuestras ovejas dependemos de los agricultores con
sus enormes tractores. Sueño, aunque no muy convencido, con cosechar el forraje de
invierno a mano, o quizá con ayuda de un caballo. Que a su vez también necesitaría
del mismo forraje.
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21 de abril

Me gusta creer que cada año somos más profesionales (aunque no sé de qué me
sirve). Por un lado, ahora contamos con un perro pastor, a veces dos. Muchas labores
que antes podían ser un auténtico circo, ahora se finiquitan en un pispás, como por
ejemplo dividir un grupo en dos y conducir a uno a un pasto nuevo. Sin embargo, hoy
se ha liado gorda otra vez. Teníamos que llevar a las ovejas y sus crías a un cercado
en el que no habían estado nunca. Las ovejas con crías tienen una psique totalmente
distinta al resto de sus congéneres. Su instinto de huida parece esfumarse, igual que el
impulso de mantener el rebaño unido. Toda su atención se centra en el cordero. No
solo ni se han inmutado con el perro, sino que algunas incluso han hecho ademán de
contraatacar. No hemos tardado en dejar el perro otra vez en el remolque del quad.
Hemos intentado atraerlas con pienso. Tampoco ha funcionado. Al final,
prácticamente hemos tenido que empujarlas hasta allí.
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22 de abril

Creo que un zorro se ha llevado a un cordero. El cercado al que trasladamos las
ovejas queda un poco apartado de la granja, pegado al bosque grande. Uno de los
corderos aún necesitaba apoyo con biberón y vivía relativamente desplazado por su
madre. Cuando esta mañana hemos ido para dárselo, el cordero no ha venido, había
desaparecido. He hablado con un vecino, un fanático de la caza. Me ha dicho que el
zorro puede llevarse a diez o quince corderos en una primavera, que en Inglaterra
causa estragos, que hay que perseguir al zorro con dureza, que tiene un amigo con un
terrier que puede «limpiar» la madriguera. He zanjado la conversación. Pero no he
podido evitar subir a hurtadillas a la linde del bosque y tumbarme al acecho con la
escopeta. Nunca he disparado a ningún zorro; una vez tuve uno a tiro, pero titubeé
demasiado. Cazar no es lo mío. Me he pasado una hora tirado en la hierba, vigilando,
hasta que se ha hecho de noche. Luego me he acercado a las ovejas. Se habían
juntado en formación de batalla. Dieciocho ovejas y treinta y siete crías comprimidas
en veinticinco metros cuadrados, con las madres en el borde exterior y los corderos
en el centro. Creo que se las arreglarán.
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30 de abril

He perdido el contacto diario con las ovejas. Ha llegado a la granja gente nueva que
quiere participar. Los últimos días otra persona se ha ocupado de echarles un vistazo,
contar corderos, comprobar cómo crecen, mirar dónde pacen, a qué piedras se suben,
palpar el ambiente que hay en el grupo. Siento un vacío. Cualquiera diría que ha de
ser un poco pesado estar ligado por la responsabilidad de tener animales, que ha de
resultar estresante sentir que debes estar ahí cada día, que no eres del todo libre. En
realidad ocurre todo lo contrario. Estoy sentado en la cocina paseando la mirada. No
hay ninguna libertad en ello.
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2 de mayo

No soy vanidoso, pero las veces que he esquilado ovejas es como si hubiese querido
que me vieran. Cuando llegaba la hora de esquilar, lo hablábamos y planificábamos.
Siempre había señoras buscadoras de lana que querían estar presentes, vecinos que
venían a mirar, niños deseosos de «ayudar». Cada vez fue como si estuviéramos
montando una feria. Y eso que ni siquiera soy especialmente diestro a la hora de
esquilar. Esta vez me he limitado a bajar al granero y ponerme manos a la obra, no
hay nadie más en la granja, y de repente entiendo el significado real del esquilado. Lo
entiendo de una forma un poco vaga, pero inconfundible, sin palabras. La lana es
grasosa y pica.
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3 de mayo

La insostenibilidad del planeta se hace recordar constantemente. Bueno, recordar...
Todo es insostenible, así de simple, siempre. No acabo de entender por qué todo el
mundo hace como si nada, por qué fingimos que tenemos en marcha buenas ideas que
podrían suponer alguna diferencia. Me he interesado un poco por la silvicultura,
puesto que heredé una parcela de bosque (todo se debe a algo). El desmonte es una de
las cosas que contribuyen al final de la humanidad en la Tierra. No se nota de buenas
a primeras, es como una red cuyos hilos se fueran rompiendo uno a uno, y al final
todo fuera a derrumbarse de golpe. Tarde o temprano, el llevar a cabo una
explotación forestal basada en el desmonte debilitará tanto los vínculos y funciones
ecológicos que la cosa dejará de sostenerse o de funcionar. Cabe reconocer el gesto
de la Agencia Forestal de invertir algunos recursos en desarrollar formas de
silvicultura sin desmonte. Si hablas con los de la Agencia te da la impresión de que
esto de frenar el desmonte es un tema en boga, candente, que hay mucha gente
interesada. Les pregunté el tamaño del área que están regulando. Siendo generosos, se
trata de una milésima parte del terreno de bosque productivo.
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9 de mayo

Levantamos toda la valla de un pasto nuevo. Bueno, lleva siglos siendo pasto, pero
con alambre de púas y vacas. Hemos cambiado a pastor eléctrico para que las ovejas
puedan pacer con las vacas. Estas pertenecen a los granjeros de verdad, que arriendan
la tierra y uno de los cobertizos. Ellos, o sea los granjeros, muestran un positivismo
unánime hacia nuestro enfoque alternativo. Cuando nos mudamos, yo esperaba una
reticencia mayor. Pero supongo que se dan cuenta de que nunca les quitaremos el
puesto.
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11 de mayo

No nací para granjero, pero me estoy convirtiendo en uno de ellos. No un granjero
tipo agricultor, generador de productos agrícolas o emprendedor. Me estoy volviendo
granjero de una manera restringida, ermitaña y presumida. Tengo las ovejas y no
necesito nada más. Lo que pase en el mundo... ¿Qué pasa en el mundo, realmente?
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13 de mayo

Llegan más animales a la granja. Cerdos: divertidos, sociables, simples, bastante
parecidos a nosotros los humanos (excepto porque la leche agria es su comida
preferida); caballos: fuertes, leales, útiles, nada que ver con nosotros los humanos
(excepto porque son portadores de una locura latente). Sin embargo, conservo un
sentimiento especial para con las ovejas. Hay en ellas algo calmado, poco pretencioso
y estoico que me atrae. Doy otra vuelta por el pasto. En realidad debería echar un
vistazo a la tensión del pastor eléctrico, pero me quedo en el rebaño y me olvido.
Vuelvo a casa dando zancadas en la oscuridad, con despecho, como si en el fondo no
quisiera regresar.
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16 de mayo

Ahora ya se las apañan casi completamente solas. No tengo que dedicarles ningún
tiempo, al menos mientras el cercado se mantenga entero. Antes, la primavera y el
verano (e incluso el otoño, hasta cierto punto) implicaban una constante búsqueda de
agujeros en la valla, para las ovejas en la misma medida que para mí. A día de hoy
eso está más controlado. Le tienen mucho respeto al pastor eléctrico, quizá porque no
acaban de entender el enigma de la electricidad, pero ¿quién lo entiende?
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23 de mayo

Quiero contar los corderos cada día, pero es demasiado difícil. Se separan y
diseminan y se mueven, sobre todo cuando yo me acerco. Algunos se van, otros
vienen a mi encuentro. Hace muchos años vi una cosa por la tele. Recuento de ovejas
en Australia. Había que contar miles. En aquel momento no entendí del todo el
sentido de lo que estaba viendo, pero ahora soy consciente de cómo lo hacían. El
rebaño era conducido hacia una verja que dejaba pasar como mucho a dos ovejas a la
vez. Cuando el rebaño apretaba, los animales pasaban por la puerta a un tempo
correcto para la persona que las contaba. Aquí se dio la misma situación de forma
totalmente espontánea. A las ovejas siempre les apetece cambiar de pasto si una verja
se abre. La entorné un poquito y vi que si mantenía una abertura concreta las ovejas
pasaban corriendo justo a una velocidad que me permitía contarlas: ¡treinta y siete
corderos!

114



5 de junio

Lo que estoy a punto de escribir es un cliché, soy consciente de ello. Tampoco es del
todo cierto, pero es un pensamiento que me carcome cuando me sumo en
cavilaciones. Quizá mi relación con las ovejas sea el reflejo de algo de mi pasado,
quizá veo una infancia perdida en esos ojos vacíos, quizás esta cercanía a lo
semicivilizado, a lo seminatural, es justo la carencia que llevo dentro. Me crie en
estas tierras. Mi padre era agricultor en esta finca. Mis delicados pies de niño pisaron
los antepasados de estas ortigas. Y quizá la experiencia profunda siga presente en las
plantas de esos pies. De pequeño pude vislumbrar algo, intuir algo acerca de los lazos
que no se pueden discernir pero que son reales para quien... está abierto. Con el
tiempo aprendí lo contrario. El mundo está conectado de manera lógica, te haces a él
mediante la formación académica y el perfeccionamiento en las asignaturas que el
conocimiento ha ido ofreciendo. Todo lo demás debe considerarse más bien humor.
Durante la primera mitad de mi vida, mi desarrollo personal fue como el
industrialismo en sí: racional, confiado, urbano. Con las ovejas vuelvo a sentirme
descalzo. De vuelta a la sencillez. Pero, por lo visto, lo sencillo tiene múltiples
dimensiones y combinaciones infinitas.
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11 de junio

Estoy leyendo H de halcón de Helen Macdonald. Domestica un halcón y trama la
muerte de su padre. Y a lo mejor también la insignificante imagen académica de sí
misma. Al principio no entiendo muy bien que se trata de hacerse con un instrumento
de caza. Cuesta trabajo creer que un ave rapaz vaya a mantener toda su competencia
como animal salvaje y aun así ser leal a su dueña. Yo ya sabía que históricamente
hablando ha sido así, pero es como si la relación con los animales aquí en la granja
haya hecho que la idea de un depredador manso me resulte poco realista. En
cualquier caso, la mujer describe cómo sale a la búsqueda de los halcones y que se
baja del coche igual que un corzo sale de su escondrijo. «Algo en mi interior me
ordenaba cuándo debía pisar y dónde, sin que yo conociese la razón. [...] Las
ancestrales intuiciones que han unido tendones y alma a lo largo de miles de años me
controlaban y realizaban su función. Hacían que me sintiese incómoda bajo la luz del
sol; molesta si estaba en la ladera equivocada de un monte, y me obligaron a caminar
rodeando un matorral reseco para llegar a algo que había detrás de este y que resultó
ser una balsa.» Puedo entenderla. Hay algo entre las ovejas y yo que es mucho más
antiguo que nosotros mismos, más atávico que estos matojos y árboles, más que los
libros y el conocimiento. El pájaro tiene que aprender a saltar de su percha a la mano
enguantada de su dueña. Se muestra reacio a la hora de hacerlo. El halcón se limita a
quedarse quieto, poco dispuesto. Pero luego pasa algo. «Recibo en la mano un golpe
tan inesperadamente fuerte que noto que me recorre la columna vertebral y me llega
hasta los dedos de los pies. Si me hubieran golpeado la mano con un bate de béisbol,
el efecto habría sido similar. [...] Ha cruzado un abismo psicológico que supera en
mucho la distancia de treinta centímetros que separa su arco y el guante sobre el que
ha aterrizado. Aunque de hecho no ha aterrizado sobre él, sino que lo ha matado.»
Puede que sea un tanto exagerado, pero comprendo esa sensación fascinante de estar
en contacto con la naturaleza. Pienso en los corderos que consiguen cogerse a la ubre
debidamente por primera vez. Un cuerpo pequeño, diminuto, apenas capaz de
mantenerse erguido y menos aún de orientarse. Pero cuando de pronto logra mamar
bien de la ubre, su fuerza es casi sobrenatural. De pronto el cordero es mucho más
hábil que yo sacando leche. Cuando tienes a un cordero y una ubre en las manos y
sientes esa fuerza inesperada, es como si fuera la vida en estado puro la que arranca
de golpe.
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19 de junio

Hemos conducido a las ovejas por el camino, o sea, por la carretera asfaltada que pasa
por fuera de la granja. Ha sido un rodeo, pero queríamos —o al menos el tipo del
perro— vivir esa escena en la que los coches tienen que detenerse y esperar en medio
de una horda de ovejas. Y es divertido, a todo el mundo le hace gracia. En esta
carretera no hay nadie que tenga prisa un domingo. A las ovejas les importa un
comino tanto los coches como el asfalto. A veces he tenido la fantasía de cortar el
tráfico en un acto radical de protesta contra todo aquello que destruya la naturaleza. A
lo mejor el método correcto sea echar grandes cantidades de animales a las carreteras.
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22 de junio

Los carneros están en el pasto grande que da al bosque. Se dispersan. Me toca dar
paseos bastante largos si quiero contarlos. No todos los días consigo acabar el
recuento.
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24 de junio

Mi esposa hojea el cuaderno de bitácora. Al final ¿qué le pasó a la 195?, me pregunta.
En otro sitio tengo minuciosas anotaciones de la época de cría: 195, dos corderos
sanos sin nada que destacar. Y esto fue durante aquella primavera fatídica en la que
tantas ovejas tuvieron problemas. La naturaleza es inescrutable.
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25 de junio

Soy vegetariano. Pero como la carne de nuestros corderos. La ética y la moral son
cuestiones peliagudas. Me hice vegetariano cuando fui consciente de la industria de la
muerte que se esconde detrás de la carne de los supermercados. Pero también tomé
conciencia de que los animales son seres que poseen sistema nervioso y sentimientos.
La carne son los restos de individuos muertos, son porciones de cadáver. Durante un
tiempo me sentí tan reacio a comer carne como a comer personas. Después tuve
corderos. E hijos. La vida no es fácil, pensé entonces. Empecé a comer carne otra vez,
pero solo la que proviene de animales en cuyo sacrificio he participado. Es imposible
dar con el mejor posicionamiento moral. Bueno, hay quienes creen que sí se puede,
pero en todos los cálculos sobre lo correcto e incorrecto existe un resto, un sobrante
que no es del todo tangible. Es como el amor. No se puede describir de forma
completa y exacta por qué quieres a alguien. No sería amor, sería una inversión, o
algo por el estilo.
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26 de junio

Paso tiempo con los carneros. Voy a contar debidamente, cerciorarme de que la
cantidad es la correcta. Puede que este tipo de pasto sea el más genuino de estas
tierras. En la mayor parte del territorio, el bosque está talado y replantado, los campos
de cultivo están arados y cuentan con drenaje francés. Pero diría que los pastos llevan
varias generaciones siendo los mismos. En el centro del cercado hay un viejo poste de
roble con una especie de guarnición de hierro, tendrá unos... ¿doscientos años? El
suelo es pedregoso e irregular. No sirve para cultivar, pero la hierba crece frondosa.
Subo a un montículo y las vistas alcanzan varios kilómetros sobre la pradera. En el
caso hipotético de que quisiera mostrar algo del entorno, sería esto. Ya llevo media
hora aquí y los carneros empiezan a sentir curiosidad. Se me acercan y puedo
contarlos a todos simplemente quedándome quieto en lo alto de una piedra.
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27 de junio

Cuando comenzamos teníamos intenciones bastante altisonantes de cultivar nuestra
propia comida y esas cosas. Con el tiempo acabé cansándome. Personalmente, no
necesito ninguna explicación de por qué tengo ovejas. El hecho se justifica por sí
solo. Cercados, forraje... todo eso. Pero la gente pregunta. Pero, o sea, ¿por qué? ¿Te
cargas a los animales tú mismo? ¿Es pesado? ¿Tienes que ocuparte de ellos cada día?
¿No te sientes atado? Yo intento decirles que podrían animarse y hacer algo parecido
ellos también, pero en general solo quieren oírme decir algo político. He perdido toda
habilidad para elaborar formulaciones políticas referidas a levantar una malla
ganadera o a llevar un cordero en brazos hasta la paja seca bajo la lámpara de calor.
Si es que la he tenido en algún momento. Pero uno no pierde la cortesía. Siempre
respondo a quien me pregunte. Si quisiera librarme de tener que justificar cualquier
aspecto de mi vida tendría que buscarme un trabajo normal, una casa normal, amigos
normales y no hacer nada inesperado. Y lo raro es que, justamente, este tipo de vida
es la que debería despertar inquietudes y preguntas, puesto que todos somos adeptos
incondicionales de —y estamos grotescamente protegidos por— un sistema
económico y político que, desde la perspectiva del ecosistema, solo se puede
interpretar como muerte y exterminio y, para la mitad más pobre de la población
mundial, el más puro apartheid. Además, hay algunas personas —o incluso la
mayoría— que tienen estómago para poner límites al número de personas de zonas
expuestas y pobres del planeta que pueden entrar en el país. Como si nosotros
tuviésemos algún tipo de derecho de exclusividad sobre nuestra abundancia.
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28 de junio

Ahora tenemos una pequeña cafetería en la granja. Colgadas en una pared hay unas
cuantas pieles de ovejas a la venta, por si se diera el caso de que alguien las quisiera.
Estaba tomando café cuando de pronto alguien se ha dado cuenta de que ahí estaba
sentado el pastor en persona. ¿Las ovejas son tuyas?, me ha preguntado un hombre en
tono vigoroso. No sé por qué no me he limitado a contestar que sí y punto. Quizá se
deba a un reflejo heredado de generaciones de pastores conscientes de que las ovejas
solo pertenecen a alguien en un sentido superficial y demasiado civilizado. Pero vale,
si hay que vender las pieles puede que sea yo quien tenga que cobrarlas. Hemos
hablado de colores, patrones y calidades de la lana. Aunque tanto como hablar... Él
me hacía preguntas más deprisa de lo que yo las contestaba, parecía estar más puesto
en el tema que yo. Hasta tenía una sugerencia de precios, pero me ha dado la
impresión de que incluso a él le parecía demasiado caro.
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29 de junio

En una época en mi vida la literatura me parecía algo especial, sentía que las palabras
y las formas de expresarse estaban en sintonía y conexión con nuestras inquietudes,
pensamientos y emociones. Pensaba que una novela, o quizás una mera frase, podía
revelar un mundo entero, ajeno pero de pronto conocido. Ahora pienso más bien que
todo lo que acontece es una suerte de poesía. Un cuervo grazna por encima del
rebaño. Dice algo. Los cuervos pueden hacerse viejos, a lo mejor ese es mayor que
yo, a lo mejor ha sido testigo de la transformación de la granja durante los años que
llevamos con las ovejas. Seguro que alguna vez ha estado comiendo de algún cordero
muerto. Esta literatura espontánea de la existencia no necesita el aprecio ni la
aprobación de nadie, no pertenece a nadie, ni al escritor ni al lector. Vive su propia
vida, deja que las palabras y los pensamientos vayan y vengan.
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30 de junio

Llamo a la diputación. Si el rebaño crece, en algún momento rebasaremos el límite a
partir del cual hay que informar a las autoridades. Me dejan claro que aún tenemos
bastante margen, pero igualmente hay que seguir las normas. Claro, claro. Una cosa
importante es depositar el estiércol sobre una base de hormigón, para que el nitrógeno
no se filtre en el suelo. Sé que hay una detrás del viejo cobertizo. Todo tiene solución.
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2 de julio

Pienso en la carne y en la época en la que yo era vegetariano de verdad. Quizá la
razón más importante era que el consumo de carne me parecía vulgarmente
avaricioso. En esta cultura del consumo en que vivimos todo está siempre disponible,
no hay nada de lo que tengamos que prescindir. Y, en ese punto, el consumo de carne
lo resumía todo de la forma más manifiesta. Criar y alimentar animales a escala
industrial para generar una vida de lujo y abundancia está mal. Sin duda, es patético y
un error fundamental el hecho de ser vegetariano y seguir llevando la misma vida
ostentosa, pero algo es algo. Me fui a vivir al campo y me dediqué a las ovejas para
alejarme de esa pesadilla hedonista. No lo he logrado del todo. Sigo viviendo en la
abundancia. Si la carne del congelador se acaba, me basta con pasar por el súper.
Supongo que al final el futuro me castigará, pero no consigo dar con la fórmula para
liberarme. En secreto espero que todas las comodidades y facilidades, como que una
tarjeta de crédito resuelva todos los problemas del día a día, desaparezcan. Si estas
tierras, estos pastos y estas ovejas fueran todo lo que tuviera, lo cual, históricamente
hablando, ha sido la realidad del ser humano la mayor parte de nuestro tiempo en la
Tierra, la matanza y el consumo de carne no tendrían nada que ver con la moral ni
con un estilo de vida sostenible. Sería una forma de subsistir, nada más. Sol, viento,
agua, tierra, organismos y unas cuantas vallas, partes de un todo orgánicamente
ensamblado, solo cuestionable por Dios. Y, en realidad, ni siquiera eso.
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4 de julio

Como decía, me estoy volviendo granjero, huraño y soberbio. Pero no puedo dejar de
pensar en mi lugar en el mundo. No porque yo sea alguien especialmente importante,
sino porque soy, igual que cualquier otra persona, parte del todo. Hace unas semanas
pasó algo terrible en el cercado que ilustra el fenómeno «del todo». Un cordero
murió, me vi obligado a pegarle un tiro, mis hijos estaban presentes. Pero no creo que
ni la madre del cordero, la oveja, ni ningún otro miembro del rebaño ni mis hijos
lloraran su pérdida. No lo digo por trivializar un hecho triste y desagradable.
Simplemente, creo que es así. Lo que pasó fue que uno de nuestros caballos le dio un
pisotón al cordero y lo dejó tan malherido que no hubo más remedio que sacrificarlo.
No vimos cómo pasó, pero debió de ser eso. Unos días antes habíamos dejado entrar
a las ovejas al cercado de los caballos y vi que los corderos mostraban curiosidad. Se
acercaban a los caballos y se dedicaban a olisquearlos hasta que estos se molestaban y
los ahuyentaban. Supongo que el cordero en cuestión era el más imprudente de todos,
debió de empezar a dar vueltas entre las patas del caballo y terminó debajo de uno de
sus cascos. Cuando llegamos al cercado estaba metido en un hoyo sin poder
levantarse. Una de las patas delanteras estaba doblada en un ángulo antinatural. Traté
de ponerlo en pie, pero perdió el equilibro en el acto y se quedó tirado en el suelo
agitando las patas. Los niños estaban entretenidos con los caballos. Nos vieron a mí y
al cordero. Tengo que matarlo, dije. Cuando volví con la escopeta, los niños estaban
rodeando al animal. No se puede hacer nada, apartaos. Le disparé al cordero en la
cabeza. Los niños se acercaron y vieron la sangre espesa brotando de su boquita.
¿Ley de vida? No lo sé. Mi hija volvió con los caballos, uno de mis hijos me ayudó a
arrastrar al cordero. Lo metimos en una bolsa de plástico. Pensaba enterrarlo al día
siguiente. Sin pretender simplificarlo para ponérmelo fácil, creo que se trata de
aprender de los propios errores. Obviamente, para el cordero no fue ninguna
experiencia, fue la muerte y nada más, pero para el rebaño como un todo supuso una
lección importante: no te acerques demasiado al caballo. En este sentido, el rebaño no
llora la pérdida de un individuo, siente un dolor en una parte del cuerpo colectivo de
las ovejas. Es una herida que duele pero que se cura, y el rebaño sigue adelante, más
fuerte y con más vitalidad.
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23 de julio

El tiempo es muy seco. Los pastos se agostan. Las ovejas balan. Se acercan a mí
cuando entro en el cercado, como si me pidieran que haga llover.

128



10 de septiembre

La naturaleza en esta zona no es muy natural, que digamos. Cuanto más aprendo del
bosque, los pastos, los campos de cultivo, los lagos y los arroyos y canales, los
caminos y los edificios, más entiendo que todo está entretejido con la actividad
humana. Y que lleva siendo así desde hace mucho tiempo, hasta el punto que resulta
difícil decir a ciencia cierta qué es natural para la naturaleza. Bajo las capas de
civilización que se ven en el presente hay otros estratos de actividad humana de
tiempos más remotos que dieron forma al entorno. No merece la pena intentar
imaginarse un estado natural de las cosas en esta zona, y aún menos reconstruirlo.
Creo que aquí las ovejas nunca han sido una pieza importante. Las tierras son
demasiado fértiles para un animal tan resistente y poco productivo. Aun así, no dejo
de experimentar algo ancestral y natural cuando sigo al rebaño, cuando lo veo pacer,
moverse, buscar alimento en los pastos y los bosques. Pienso que su comportamiento,
competencia y carácter guardan una relación directa con los miles de años de
evolución. Pero a lo mejor el tiempo y la historia son irrelevantes. Las ovejas son lo
que son, aquí y ahora, solo sacan lo mejor de cada momento. Las primeras que
tuvimos venían de la provincia de Värmland, a trescientos kilómetros. Después
introdujimos algunos moruecos, incluso de tierras bastante lejanas. Ni por genética ni
por tradición tienen nada que ver con esta tierra. Pero su vínculo con la granja es
sumamente real: viven de ella.
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11 de septiembre

Intento no depender tanto de la admiración y el aprecio. En verdad no sé por qué, a lo
mejor es porque por lógica me parece terapéutico. Si dependes de los juicios de los
demás, tu humor y tu autoestima serán tan frágiles como impredecible es el mundo
que te rodea. Pero ¿acaso la lógica ha ayudado jamás a alguien? A lo mejor solo soy
reservado y se me da mal intercambiar experiencias y sentimientos con otras
personas. Hace un par de años, cuando el rebaño era más pequeño y yo no tan
experimentado, se abrió una grieta en mi dura coraza. Dos operarios, puede que
fueran electricistas, estaban trabajando en la parte trasera del cobertizo. Habían
venido a primera hora de la mañana, sabían lo que tenían que hacer. Bajé a hablar con
ellos después de que los niños se hubieran ido al colegio. De repente las ovejas se
pusieron a balar desde el otro lado de la cerca, a cincuenta metros de distancia. Te
reconocen, dijo uno de los operarios. Cuando hemos llegado esta mañana ni se han
inmutado. Me sentí observado, me emocioné.
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12 de septiembre

Si no vigilas a las ovejas de forma regular, con el tiempo se vuelven cada vez más
salvajes. Salen corriendo y cuesta manejarlas. Por otra parte, resulta relativamente
fácil volver a enseñarles a comportarse. Creo que tradicionalmente se dejaba que las
ovejas, y también otros animales domesticados, camparan un poco a sus anchas
durante gran parte del año. A lo mejor tendría más sentido dejar en paz al rebaño
durante el verano, en tanto que eso supondría menos horas de trabajo... por kilo de
carne. Sí, supongo que así es como hay que calcularlo.
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13 de septiembre

Hemos comprado unas pocas ovejas nuevas para el rebaño. Bueno, en realidad nos
las han cedido de una granja asociada a la organización juvenil 4H de Estocolmo.
Unos animales escuchimizados sin ningún futuro sensato en nuestra producción, cuyo
propósito es que los animales alcancen cierto tamaño y obtener pieles bonitas. Pero
todo el mundo es bienvenido. Hay una que va con las ovejas más jovencitas y hoy se
ha escapado. Estaba ella sola en el camino que pasa al otro lado de la valla. Ocurre
muy pocas veces que solo se escape una oveja. Estaba estresada y únicamente quería
regresar, pero no encontraba ningún sitio por donde se atreviera a saltar o entrar con
una embestida. Hemos intentado acorralarla en un rincón del huerto. Ha salido
disparada por nuestro lado. La segunda vez he sido más listo que ella, ha intentado
saltarme por encima y he podido cazarla al vuelo. Ya no me acordaba de esa
sensación de atrapar a una oveja que casi ha perdido la cabeza. Durante los primeros
años hubo mucho de eso. El rebaño era pequeño, lo cual hace que los animales
individuales sean más asustadizos e inestables, y el índice de fugas se dispara. Lo
cierto es que lo echo un poco de menos. He cargado a la oveja hasta la valla. También
hacía tiempo que no me tocaba levantar una oveja por encima del cercado. Es
pequeña, probablemente la más pequeña del rebaño. En la actualidad casi todas
nuestras ovejas son cruces de razas de producción, y por lo tanto más carnosas, de
forma que ahora, en septiembre, en principio resulta imposible levantarlas por encima
de una valla. Recuerdo una vieja técnica. Empujo a la oveja de un golpe con la
barriga, de modo que pase por encima de la valla y aterrice en cuatro patas al otro
lado. Así se evitan posibles daños. Aunque dudo mucho que una oveja pueda hacerse
daño desde tan poca altura: hasta cierto punto son como gatos. De todos modos, no es
una sensación agradable dejarlas caer en la hierba como un saco de patatas. Un
mínimo de modales hay que tener.
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16 de septiembre

Sigue estando seco. Las ovejas empiezan a descabezar las puntas de las ortigas. A eso
hemos llegado. Pero saldrán adelante, son fuertes.
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25 de septiembre

Las vallas funcionan, ningún problema con el agua. Sal y minerales en su sitio. No
hay nada de qué quejarse. Se alejan cuando me acerco, pero una oveja se queda en el
suelo, tranquila como un viejo abeto. Es la 018, que siempre ha sido especialmente
sociable.
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30 de septiembre

Son nuevos tiempos en la granja. A lo mejor era inevitable. Hemos empezado a
pensar en las ovejas como una fuente de ingresos. Va a haber más y vamos a tener un
matadero regulado. Empezamos a ser como granjeros de verdad. Es preciso disponer
de una entrada de capital, no hay que ser un lastre para la sociedad. Por otro lado,
también es cierto que uno puede fabricar armas nucleares y producir porno sin ser una
carga para la sociedad, sino más bien un aporte a las arcas del Estado. Merodear
pateando piedrecitas y darle vueltas al sentido de las cosas, en cambio, resulta
bastante sospechoso. No es de extrañar que la motivación flaquee.
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1 de octubre

Cada vez racionalizamos más el trabajo con las ovejas y nos repartimos más la
responsabilidad. Yo solo echo un vistazo para comprobar que están vivas, a ser
posible desde cierta distancia. Hay muchas tareas pendientes. Aunque por supuesto
resultaba pesado cuando se escapaban cada dos por tres, aquellos conflictos nos
unían. Los constantes quebraderos de cabeza con las ovejas me brindaban un apoyo
donde sostener mi existencia, algo vivo, importante. La producción de carne a nivel
comercial es irrelevante. Lucrativa, pero irrelevante.

136



18 de octubre

Me toca aceptar que el cuidado de las ovejas ha cambiado de carácter. La vida sigue
adelante, lo intentas, avanzas tanteando, rectificas. Me paseo por el pequeño redil
junto al granero. Ellas me miran unos segundos y luego siguen paciendo. Incluso las
ovejas más viejas, que me han visto casi todos los días de su vida, parecen
preguntarse por un instante si soy un depredador u otro tipo de peligro. Al comienzo
de tener ovejas hubo mucho de esto, quedarme quieto mirando y pensando. Ahora es
más como un trabajo. Es un proceso que por lo visto no se puede evitar. No sé por
qué, pero esa forma sencilla de ser ganadero y experimentar la vida de las ovejas
carece de fuerza vital. Es como un cordero que no recibe alimento de la madre: poco
a poco se va apagando. Al mismo tiempo, sigue presente la relación con las ovejas y
su inescrutable existencia. Las vallas, la hierba, los balidos, la rumia. La producción
de carne para vender puede arrebatarme mi tiempo y mi trabajo, pero no mis
reflexiones.
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19 de octubre

El tipo que conduce a las ovejas tiene problemas con la 018. Ataca a los perros. Él
quiere sacrificarla, no podemos reproducir esos genes si queremos tener un rebaño
viable. Ella viene a mí por el pasto. Creo que podremos posponerlo, le susurro.
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Sobre este libro
El conmovedor diario con que nos vemos a través de los

ojos de las ovejas

Contar ovejas es un libro sutil y filosófico, exquisitamente
ingenioso y conmovedor, en el que su autor, un académico de
origen sueco, se convierte en pastor y trata de organizar su vida en
una granja con un huidizo rebaño de ovejas. Nuestro protagonista
comienza su aventura con una idea por demás ingenua de lo que
significará cuidar su propiedad y, sobre todo, el rebaño, pero a
medida que pasa el tiempo y va adaptándose a su nueva realidad,
cualquier traza de ingenuidad se desvanece para ser reemplazada
por la cabal comprensión de lo que es su realidad como pastor:
dura a veces, fácil otras, en ocasiones muy satisfactoria, y en otras
agotadora.

Este libro recoge los pensamientos y reflexiones de Axel Lindén
durante los 1.026 días que pasó en el campo, al tiempo que nos
ayuda a volver a lo básico y plantearnos las responsabilidades que
suponen cuidar de algo y de alguien.
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Sobre Axel Lindén
Axel Lindén (1972) decide postergar sus estudios de doctorado para mudarse a una
granja en el sur de Suecia que ha heredado de forma inesperada. Allí tendrá la
responsabilidad de cuidar de un rebaño de ovejas y empezará a llevar un diario de sus
días en el campo, relatando las alegrías y las tristezas de su nueva vida, reflejando
tanto los grandes acontecimientos como las trivialidades. Contar ovejas, el debut en
el que plasma sus 1.026 días en esa granja, es un libro a la vez meditativo, complejo,
divertido e inquietante.
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