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3 de julio

;Beeee! Ahi estan. No alcanzo a verlas del todo, pero suelen meterse entre la
arboleda. Las ovejas. En sueco, fdr, la misma palabra para el singular y el plural.
Pienso en Horace Engdahl. Hace unos afios lo admiraba a ¢l y a personas similares, o
al menos me interesaban. Alguien dijo que a Engdahl le preocupaba la idea de
quedarse solo y convertirse en un ser insignificante. A lo mejor quien teme quedarse
solo nunca ha tenido compafiia de verdad, quien teme convertirse en un ser
insignificante... Bee.



5 de julio

Las ovejas, tumbadas al lado del huerto, crean una bella imagen. El grupo no parece
demasiado grande. Se supone que son doce mds dieciséis corderos, pero a cierta
distancia se diria que hay... nueve. Se las ve satisfechas. Les gusta tumbarse en
alguna cuestecilla y mirar hacia abajo. Como si lo tuvieran todo controlado.



10 de julio

Trazan senderitos en los pastos. Las ovejas caminan en fila para no ajar la comida. A
mi nunca se me habria ocurrido.



13 de julio

Hace calor. Estan tumbadas a la sombra de los grandes robles. Se dice que, a pesar de
la lana, no sufren con las temperaturas altas. Desde una perspectiva historica, las
ovejas son animales del desierto. En el pasto hay una de esas bombas de prado que
permite a los animales bombear ellos mismos agua de un pozo. Hay una especie de
tapa sobre el recipiente y cuando la apartan se activa el mecanismo de bombeo. En
verdad estd pensado para vacas, y entre las ovejas solo hay una de las mas viejas que,
con cierta rabia, consigue sacar algo de agua. Voy hasta alli y bombeo unos cuantos
litros. Lo cierto es que no beben demasiado.



1 de agosto

Hay que echarles un vistazo a las ovejas por lo menos una vez al dia. En verano se las
apafian solas, asi que se trata mas bien de comprobar que siguen vivas y que tienen
agua. En la granja somos unos cuantos los que intentamos colaborar en lo que atafie a
las ovejas. Hemos probado diferentes sistemas para repartirnos las obligaciones; las
personas han ido viniendo y luego se han ido, pero las ovejas siguen aqui. Un sistema
consistia en apuntar los tiempos. Un vistazo al pasto, diez minutos. Pasado ese tiempo
se puede considerar absurdo continuar vigilando. Y aparte desaparece un poco el
encanto. Una de las cosas mas agradables de tener ovejas es que de vez en cuando
tienes la sensacion de que no es ni trabajo ni responsabilidad, sino otra cosa. Quiza la
mejor manera de capturar esta sensacion es considerar que no soy yo quien tiene
ovejas, sino las ovejas las que me tienen a mi.



11 de agosto

Salgo a caminar por el prado. Todo en orden. Una oveja esta un poco apartada de las
demas. Me mira, luego otea el horizonte y bala. No sé por qué. Probablemente ella
tampoco lo sepa.
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18 de agosto

Hemos separado un grupo de carneros. El motivo es que empiezan a madurar
sexualmente y, en consecuencia, podrian cubrir a las ovejas. La pubertad ovejuna
parece tener otro efecto: los corderos son cada vez mas proclives a darse a la fuga.
Estas tltimas semanas han cruzado al otro lado del cercado casi todos los dias, y
hacia el final la cosa se ha intensificado. Me da la impresion de que se escapan en
cuanto les doy la espalda. Tengo que ver como lo hacen. Hoy he estado merodeando
cerca del rebafio sin llamar la atencion. No he tardado en descubrir que dos o tres
toman la iniciativa de saltar por encima de la valla. Una solucién espontanea ha sido
cogerlos por los cuernos y arrastrarlos hasta el granero redondo. Para que piensen en
sus pecados durante un par de dias. En el granero tenemos un poco de forraje extra.
El efecto resultante es que el resto de corderos ha dejado de escaparse, al menos por
ahora.
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19 de agosto

Hoy las ovejas estaban de buen humor. He empezado por trasladar a uno de los
corderos fugitivos del granero de vuelta al pasto, para ver si han cambiado de actitud.
Se ha fugado a la primera. He vuelto a llevarlo adentro y he sacado a otro. Este se ha
quedado con el rebafio. Todo apunta a que los dos que quedan en el granero seguiran
escapandose, y no podemos malgastar el forraje de invierno. Habra que sacrificarlos.
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20 de agosto

He ido a ver a los salvajes del granero. Me han mirado con aire desafiante. Os vamos
a sacrificar, he pensado. Les he dado heno. Después he ido a mirar a las demads. En el
pasto hay mucho cardo. He seducido a los pequeiios carneros con pienso. Supongo
que pronto aprenderan a seguir el cubo, entonces sera mas facil trasladarlos de un
sitio a otro. Después he estado trabajando un poco en el cercado pequeiio mas
proximo al granero. En verdad no era mas que mantenimiento rutinario, ninguna
mejora. Como alguien de mediana edad, avanzando de ladito. He abierto la verja de
la parcela del bosque para que las ovejas puedan pasearse por los dos pastos.
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23 de agosto

Ahora las ovejas también se escapan. Esta mafiana estaban fuera. Pero por lo menos
ha sido facil volver a meterlas. Ellas saben por donde salen, asi que si las arreas
delante de ti vuelven hasta el agujero en cuestion. Es como si en realidad quisieran
estar en casa, en el cercado, pero no pudieran resistir la tentacion cuando ven una
abertura. Me reconozco. A lo mejor es un rasgo... humano. Universal.
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24 de agosto

Hoy las ovejas han vuelto obedientementes, esta vez por un agujero mas pequeio. He
intentado que el pastor eléctrico que instalamos por dentro de la malla ganadera
funcionara en la parcela del bosque, pero no lo he conseguido del todo. Las he
trasladado hasta el pasto de Sam y he conectado la electricidad alli. Ha ido mejor. El
primer afio que tuvimos ovejas vino un hombre a la granja y nos ensefio a algunos a
esquilar y otras cuatro cosillas utiles. Le preguntamos si con el tiempo las ovejas se
acostumbraban a que las esquilaran, pero nos dijo que estos animales solo tienen tres
cosas en la cabeza: comer, fornicar y los agujeros en el cercado; lo demas lo toman
segiin les venga. Todas las ovejas habian encontrado el mismo hueco de nada, y
ademas todas han vuelto por el mismo camino.
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25 de agosto

A lo mejor las ovejas se escapan porque su instinto las empuja a moverse entre
distintos territorios. A ser posible, un rebafio debe pasar por diferentes cercados. Asi
se aprovecha mejor la hierba del pasto, que de esta forma no llega a hacerse
demasiado alta. Segtin un dicho popular, las ovejas no deben oir las campanas de la
iglesia anunciando el fin de semana mas de una vez antes de cambiarlas de sitio.
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28 de agosto

Una de las nuevas en la granja ha empezado a implicarse con las ovejas. En el grupo
de movil ha escrito lo siguiente: «El lider de los carneros ha comido guisantes de mi
mano y me ha olfateado la cara. No quiero sacrificarlo, ;podriamos guardarlo para
reproduccion?» Yo he contestado: «jSabia que iba a pasar! Has empezado a cobrarles
afecto. En la cria de ovejas, como en la vida, los sentimientos generan problemas.
Ademas, no vamos a cruzar las ovejas con sus propios hijos o sobrinos. Los
descendientes saldrian bizcos y tendrian un coeficiente intelectual bajo. Més bajo que
ahora, vaya.» Anteriormente, en el mismo chat, ella ya habia escrito (agarrate): «Hoy
se ha cerrado el circulo para los Salvajes. Nos hemos preparado con una copa de vino
de ardndano cada uno, los hemos ido a buscar a la despensa y hemos hecho el
despiece en la sala de mosto. Nos han salido dos solomillos de lujo, ocho bistecs,
cuatro costillares y restos variados para hacer carne picada. Después he preparado el
solomillo para cenar. Lo he impregnado de romero y ajo picado con un masaje
carinoso. Es de los platos mas ricos que he probado. Religioso, de alguna manera.»
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30 de agosto

Hoy no he hecho practicamente nada con esas bolitas de lana. Pero pienso en ellas.
He comprobado que tuvieran agua. Incluso he ido y me he plantado en el centro del
rebafo, para acostumbrarlas un poco a la presencia humana, invertir en la relacion. La
confianza es un producto fresco perecedero, tanto en la vida como en el business
ovejuno.
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31 de agosto

Nuevo mensaje: «Estoy aqui tumbada escuchando las ovejas, estdn balando, se
pasean por delante de mi dormitorio. ;Por qué hablan? Ayer elegi unos cuchillos del
catadlogo. Hoy hago el pedido.» Es amor y sed de sangre en una misma bocanada de
aire.
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4 de septiembre

Otro dia sin ningln incidente entre las ovejas. Las miro y empiezo a pensar en otras
cosas. Un poco como en Brokeback Mountain.
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5 de septiembre

Empiezo a entender un poco la psicologia del mundo rural. Por ejemplo, no pienso
tanto en el clima ni en los colores y las cualidades del entorno como algo estético. El
tiempo no es ni bueno ni malo sino una serie de circunstancias practicas. Frio y
despejado: mirar que el agua no se congele. Sopla el viento: comprobar que la puerta
estd bien anclada a la pared. Llueve: ponte algo sensato. Hojas amarillentas: a lo
mejor es hora de darles forraje. Pero supongo que hay una belleza inherente en todo
este asunto.
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9 de septiembre

Hoy las ovejas estaban esperandome en el patio de delante de la casa. Todo un
detalle, si bien un tanto inoportuno. Las he conducido hacia el interior del pasto y he
mejorado la valla.
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15 de septiembre

Estoy enfermo. Si hoy las ovejas se hubiesen escapado, habrian corrido cuanto
hubiesen querido. He mirado el agua.
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17 de septiembre

Se supone que ayer tenia que pasar todo el dia en la cama. Mi mujer me dijo que
debia curarme. Pero sali a escondidas y monté un tramo de cercado, entre el granero y
la verja, para que quedara listo. He intentado cambiar de sitio a los carneros, sin
mayor €xito, y les he puesto agua a las ovejas.
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21 de septiembre

El virus no cede. Los carneros ni siquiera siguen el cubo. No tengo fuerzas para
levantar la valla, que ha de quedar lista para cuando las ovejas deban entrar en el
granero. Pero les he dado agua, eso si. Y en el cercado del huerto vi un agujero que
habia que arreglar.
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22 de septiembre

Tengo neumonia. Solo he visto a las ovejas desde lejos. Y rezo por los carneros.
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26 de septiembre

En pie, mas o menos. Esta mafiana he echado un ojo a los carneros. Estan bien. Las
ovejas también. Los carneros aun tienen un bloque de sal, las ovejas necesitan uno
nuevo.
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27 de septiembre

La hierba de los pastos estd empeorando. Es ahora cuando se le sacaria provecho a
una buena rotacion de pastos. Si durante el verano hubiese conseguido trasladar a las
ovejas de un cercado a otro de forma regular cada cierto tiempo, ahora habria mas
comida. Tracé un plan para esto. Dividi los pastos. Detrds de la cuadra hay dos
hectareas de prado, repartidas en tres cercados. Después tenemos unos cuantos pastos
menores alrededor del huerto y en la arboleda que da al camino, los cuales suman
otras dos hectareas. Pero no ha habido ningtin orden en la rotaciéon. Més bien ha sido
cuestion de encontrar el pasto donde la valla eventualmente aguantara lo suficiente.
Hay una regla de oro para saber cuanto terreno hace falta para un pasto, algo asi como
cinco ovejas por hectarea. No me acuerdo bien, y tampoco creo que sea del todo
cierto. En este momento tenemos suficiente, eso si lo sé.
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1 de octubre

Sin maquinaria ni combustibles f6siles seria un pefazo tener ovejas. Quiza ni siquiera
se podria, simplemente. Pero si (cuando) los combustibles fosiles se acabaran, las
ovejas se las apafiarian mejor que el pastor. Ahora ya llevo una temporada larga
tratando de clavar unos cuantos postes para un cercado. Es un pequefio tramo recto
por una parcela pedregosa y dura, supongo que en algin momento se le echo
macadan para mejorar el agarre de los neumaticos de los tractores. Tipico de las
ovejas escaparse justo aqui y dejar los postes torcidos. Ha sido imposible clavarlos
mas de un palmo, pero hoy por fin el problema se ha resuelto de golpe. He cogido el
tractor y he hincado las horquillas. Se han abierto unos agujeros profundos y los
postes han quedado fijados como clavos.
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2 de octubre

He terminado la valla junto a la cuadra y he soltado unos cuantos gritos al mas puro
estilo Ronja, la hija del bandolero. Ha sido un gustazo acabarla. Espero que no me
haya oido ninglin campesino de verdad. O mejor aun, que no me haya oido nadie.
Bueno, espero que las ovejas si lo hayan hecho. Les puede ir bien tener algo en que
pensar. Se encuentran bien, pero tiene que ser un poco duro no hacer mas que ir de
aqui para alld. ;Y si nosotros solo tuviéramos que preocuparnos por nuestras
necesidades basicas? Tengo hambre, sed. Tengo frio. Como para volverse majara. O
alcanzar la paz definitiva.
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3 de octubre

He ido a mirar los carneros y he dejado abierta la puerta de la cuadra donde esta el
bebedero. He trasladado a las ovejas al cercado del huerto. Incluso la puerta de la
parcela del bosque esta abierta. Hay mucho trébol en el margen que da al campo de
cultivo, espero que las ovejas pequefias engorden un poco.
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10 de octubre

Hoy he tenido a un espafiol en la granja. Hablaba todo el rato, las ovejas lo miraban
impasibles. Después he instalado un cabrestante en el matadero.
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11 de octubre

El esquilado de la manana ha ido bien. Casi por primera vez he sentido que tenia el
control absoluto de todo el proceso. Me ha costado tiempo, sudor y sangre. Pero ha
merecido la pena. La sangre ha sido mayormente de las ovejas, aunque este afio
apenas he causado ningln dafio.
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19 de octubre

Las ovejas estan bien. Se han escapado y han dado un rodeo por el trigo que hemos
sembrado ahora en otofio. Las he dejado estar un rato mientras yo arreglaba el
cercado. Se ve que los brotes de trigo son nutritivos. El afio pasado le pregunté al
campesino que cultiva ese campo si las incursiones de las ovejas y su consumo de los
brotes recientes afectaban a la cosecha. Para nada, me respondié con una media
sonrisa.
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2 de noviembre

Las ovejas se han despertado (si es que estaban durmiendo) para encontrarse con los
pastos cubiertos de nieve. Estaban tumbadas dentro del granero. Ayer lo abri y les
puse un poco de heno dentro. El forraje de invierno consiste principalmente en el
ensilado que les compramos a los auténticos campesinos, pero una parte la
producimos nosotros mismos. Segamos y apilamos hasta formar lo que con un poco
de buena voluntad podria llamarse una hacina. Mucho trabajo, poco forraje, pero no
todo lo que haces en esta vida puede tener sentido al cien por cien. En cualquier caso,
produce una sensacidon especial poder darles esa pizquita de heno a las ovejas justo
cuando ha caido la primera nieve. Es como decir que esto lo hemos cosechado hace
varios meses y guardado justo para situaciones como esta, cuando hace frio y viento y
nieva y la hierba en el pasto se ha acabado. Vosotras no podriais haberlo conseguido
solas. No s¢ si hay agradecimiento en las miradas de las ovejas, quizd mas bien sea
una forma simplificada de asombro: «Vaya, justo cuando pensibamos tumbarnos
aqui a morir, resulta que hay heno.»

35



3 de noviembre

Les he enviado un mensaje a los demds: «Hoy he ido a mirar otro morueco, Gute.
Buen tamafio, bonitos colores, cuernos. Me gusta. Pero estoy entre Affe y Brolle. Los
dos son claros, con unas pocas manchas. ;Qué os parece? Ya va siendo hora del
apareamiento. A ser posible, esta semana. Para las ovejas, digo.»
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5 de noviembre

Al final ha sido Brolle. Estaba en casa de una pareja mayor, a cosa de diez kildmetros
de aqui. Tienen diez o quince ovejas. Los duenos de rebafios pequeiios tienden a
bautizar a sus moruecos con nombres un poco enrevesados. Uno al que le compramos
en su momento los bautizaba con nombres de feministas conocidos. Estuvimos
mirando a Claes Borgstrom, pero nos quedamos prendados de EI Hombre
Enmascarado (se ve que defiende a las mujeres). Los duefios de Brolle eran muy
simpaticos. Ella me ha ensefiado fotos de los nietos, €l de las ovejas. Hemos dado un
buen repaso a nuestras respectivas familias y circulos de amistades para asi elaborar
un mapa exhaustivo de todas las conexiones que puede haber entre nosotros. Habia
algo con mi tia paterna, no lo he entendido del todo. Es como se hace en el campo,
igual que en Facebook, con la diferencia de que aqui nunca te puedes salir. Hemos
subido a Brolle al maletero. Tan pronto como ha puesto una pata en el pasto donde
estaban las ovejas, ha entendido de qué iba el asunto. Cuatro olisqueos y
mordisqueos, y pim, pam. ;De veras es normal?
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15 de noviembre

Hoy he dedicado bastante tiempo a poner orden en el registro ganadero. Tiene que
estar como toca, porque ha llegado el momento de coger las muestras para el
programa de control del virus Maedi-Visna. Me he encontrado con que dos ovejas
tenian el mismo numero, el 006. En realidad no es tan grave, se distinguen
perfectamente, una es gris y la otra un poco mas gris. Pero ;como ha podido pasar?
Me creo muchas cosas de ellas, pero no que se intercambien los crotales.
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16 de noviembre

Aparte de nuestro propio heno, tenemos un pequenio campo donde cultivamos hierba
para hacer pacas de ensilado. No lo cuidamos como auténticos agricultores, en lugar
de abonar dejamos que las ovejas pazcan por alli a finales de verano. Durante un
tiempo pensé que a las ovejas no les gustaba nuestro ensilado, pero hoy se lo han
comido con devocion y sin despistarse ni un segundo. Por cierto, ayer estuvieron un
rato en el huerto. Un poste de la seccion que reformamos se cayd hace poco. Es como
si el poste hubiese querido abandonar su agujero en el suelo. Lo he estado
amartillando con una piedra en un intento de clavarlo de nuevo. Ya veremos. Y un
campesino de verdad habria... Ay, si supiera lo que habria hecho un campesino de
verdad.
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18 de noviembre

Hay quien piensa que vivir en el campo es algo solitario. Yo tengo a las ovejas. A mi
entender, que un contexto sea social o no social no depende tanto de la cantidad
exacta de encuentros celebrados. Mas bien va de la mano de la personalidad de los
individuos con los que te encuentras, si quieres identificarte con ellos, si ellos quieren
identificarse contigo, si podemos vernos reflejados el uno en el otro. En lo referente a
la vida social, no hay tanta diferencia entre el campo y la ciudad. Aunque aqui tengo
a las ovejas.
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20 de noviembre

Estoy en la puerta, mirando. La nieve se ha vuelto a derretir, todavia se ve un poco de
verde alli fuera. Me doy cuenta de que tenemos montado un buen sistema, aun sin
haberlo planeado de antemano. El granero redondo, donde las ovejas entran en
invierno para alimentarse, estd anexionado al cercado mds grande. La puerta casi
siempre permanece abierta, lo cual les permite decidir por si solas cuando quieren
comer mas forraje. Gran idea. O sea, ;quién sabe mejor cuando se ha terminado el
pasto de fuera que las ovejas mismas?
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24 de noviembre

Esta mafiana he desconectado el agua en uno de los pastos de verano para que la
bomba no se rompa con las heladas. Tengo que acordarme de hacer lo mismo en el
arroyo y junto al granero antes de que las temperaturas desciendan por debajo de
cero.
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2 de diciembre

Hay dias, como hoy, por ejemplo, que resulta casi imposible desprender ensilado de
las pacas. Por alglin motivo, la hierba consigue enmarafiarse. Me peleo y empiezo a
sudar. Y me enfado. Aqui en la granja tenemos la premisa de trabajar en equipo, pero
por lo visto no todo el mundo se siente aludido. Yo soy el unico que hace algo, pienso
mosqueado. Normalmente no me altero, pero cuando llevo a cabo un esfuerzo fisico
que me hace perder el aliento noto que una rabia inesperada empieza a burbujear
hasta la superficie. Es purgante.

43



12 de diciembre

Ultimamente he tenido menos contacto con las ovejas. Voy al granero redondo, le
doy unas patadas al ensilado, asomo la cabeza por la puerta. Suelen estar fuera
buscando algo que pastar. Se supone que a estas alturas del afio no van a encontrar
nada, pero las ultimas existencias de paca van bajando. Me pregunto si mas balidos
cuando me ven significa que quieren mas comida. A ver, es evidente que no pueden
procesar cada eslaboén que compone la idea de yo-quiero-més-comida-tu-dame-mas-
comida. Pero quiza con los siglos se haya heredado un instinto de comunicacién
humana. Ahora balan mas. Esta noche dejo la luz encendida, por si cuando haya
oscurecido deciden entrar y, como quien no quiere la cosa, van picoteando lo que
queda de hierba.

44



13 de diciembre

Nueva paca de hierba. La tltima ha durado casi tres semanas. Primero el tractor dio
algunos problemas. Yo mismo cambié el radiador. Me ir4d bien aprender a hacerlo,
pensé. Pero supongo que para la proxima vez que el radiador se estropee ya me habré
olvidado. Cuando les puse la bala, sin querer empujé la reja del box, asi que en algiin
momento habra que arreglarla. No es grave, pero la sensacion que me queda es que
necesitamos otro sistema, uno mas adaptado a la escala reducida, pacas pequefias, por
ejemplo. Uno de mi hijos ha estado por aqui y ha hecho buenas migas con Brolle. Las
ovejas se han mostrado un poco menos mansas esta ultima semana. Enseguida se nota
que no me he tomado mi tiempo en entrar en el cercado, sino que me he limitado a
mirarlas desde lejos.
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16 de diciembre

El otro dia vino un camién con malla ganadera nueva. Me entraron ganas de tender
vallas.
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17 de diciembre

Hoy breve visita a las ovejas. Yo estaba en el granero metiendo ruido y entonces han
venido campando, balando distraidas. He removido un poco la paca de hierba para
que pudieran alcanzarla mejor. Ellas me han mirado con escepticismo, yo he pensado:
tenemos una relacion. Han dejado de ir al cercado de Sam, pero suelen pasearse a
menudo por el de la arboleda. Me pregunto si es por la costumbre de ir a pastar o si
realmente prefieren briznas de hierba escarchada antes que el ensilado. Hay una que
estd un poco rara. Se mueve despacio, pero no parece que le duela nada. ;Serd
depresion?
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18 de diciembre

He hablado con la veterinaria. Me ha dicho que la cosa puede esperar, pero que si a la
oveja le subiera la fiebre y no presentara mejora, habria que sacrificarla e incinerarla.

Ahora voy a tomarle la temperatura.
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18 de diciembre (por la tarde)

Solo estd a 39,5, lo cual por lo visto es normal para las ovejas. Come heno y pienso,
pero no hace mas que estar tumbada. No me atrevo a pensar que sobrevivira. Habra
que ver.
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20 de diciembre

Nueva paca. Esta vez ha ido rapido. Buena técnica con el tractor. He vuelto a empujar
la reja del box. Se ha oido un crujido, pero sigue aguantando. Brolle suele ser el
primero en llegar. No creo que sea el lider. Solo es el mas tonto, el que las demas
mandan de avanzadilla cuando no estan seguras de cual es la situacioén. La psique de
los moruecos es interesante, 0 quiza seria mas acertado decir que el encuentro entre la
psique del morueco y la humana es interesante. Cuando estan solos en un rebafio de
ovejas, como Brolle ahora, el morueco siempre va en cabeza, se acerca y olfatea, se
pone el tltimo y se coloca cerca del pastor cuando arreas al rebafio, y no le hace ascos
a que le rasques el lomo y debajo del cuello. Es facil establecer una relaciéon con él,
hacerle carantofias, hacer que camine a tu lado e incluso que venga a tu encuentro si
lo llamas. Con un poco de paciencia, un morueco puede ser igual que un perro. Por
un rato, vaya. Son innumerables las historias sobre personas con pequefios rebafios
que generan un vinculo con sus moruecos, hablan con ellos de sus familias, para mas
tarde constatar preocupados que les toca venderlos o sacrificarlos. Siempre hay un
punto de inflexion en el que el morueco ya no puede gestionar la intimidad y empieza
a soltar cornadas. No sé¢ quién decia que eso se debe a que los moruecos no saben
distinguir del todo entre amistad y rivalidad, como si fueran un poco la misma cosa.
Yo mismo pude experimentar todo esto con nuestro primer morueco, E/ Hombre
Enmascarado. Nos haciamos mimitos como dos enamorados, hasta que de repente un
dia me arre6 un cabezazo en el muslo, con fuerza y decision. Me dieron el buen
consejo, aunque fallido, de que lo tirara al suelo y lo tumbara de espaldas, para
ensefarle cudl era su sitio. Visto en retrospectiva, estd mas que claro que, a la larga,
un morueco solo sabe de dos posiciones en la vida: rey de la colina o comida para los
cuervos. No obstante, E/ Hombre Enmascarado parecio aceptar durante varios meses
ser mi amigo sumiso. Luego volvid a embestirme. Volvi a tirarlo al suelo. A los tres
dias me llevé otro porrazo. Repeti el mismo procedimiento y funciono... durante
treinta segundos. Lo nuestro se habia terminado. Ya no éramos amigos. Me mantuve
alejado. El cuidado del rebafo se volvid engorroso. Suena fatal, pero fue un alivio
cuando lo llevamos al matadero. Es como si hubiera algo —Ia evolucion, el dios de
las ovejas, el azar o alguna otra cosa sobrenatural— que lo ha organizado de esa
manera. Si los carneros no se hicieran imposibles tarde o temprano, jamas los
sacrificariamos, y entonces nunca habriamos cuidado de ellos desde un primer
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momento.
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22 de diciembre

Parece que la oveja enferma se esta recuperando. Sale a pastar con las demas. Es la
195. Las cifras pueden parecer un tanto impersonales, pero aun asi se me antojan
adecuadas. Las ovejas son, en primera instancia, el rebafio, no seres individuales. Los
nombres de verdad solo se los ponemos a los carneros destinados a cria. No porque se
los respete mas, sino porque eventualmente tienen una labor individual.
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28 de diciembre

Ya empiezan de nuevo las rutinas de inverno para el pastor. Es lo mismo cada afo. El
agua se hiela. Salgo con el hervidor. Lamentablemente, hoy no he conseguido hacer
correr el agua. Estamos a 20 bajo cero y la que hay en la manguera se ha congelado.
Esta noche tendré que ponerles una palangana. Puede que en breve toque ponerles
también una nueva paca de heno.
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6 de enero

Nueva paca de heno en el box. Sirve tanto para tumbarse como para comer. Creo que
el heno les da sensacién de saciedad. He arrancado un cercado viejo y al mismo
tiempo he recibido una pequeiia clase del auténtico pastor de las vacas sobre todos los
parametros que es preciso tener en cuenta a la hora de cosechar la hierba. El hombre
tiene vacas lecheras y necesita que el forraje les dé toda la energia posible. Nuestra
«produccion» se concentra en los seis meses de buen tiempo, cuando los corderos van
creciendo y se alimentan solo con pasto natural. En invierno las ovejas estan prefiadas
y puede que debiéramos controlar mejor el tema del forraje de invierno. Por ahora
nos contentamos con que se sacien. Es complicado saber como hacerlo, pues las
decisiones dependen de si lo que persigues es aumentar la produccion al maximo o
reducir costes todo lo posible. No hay un libro de respuestas, cada uno tiene que
mojarse. También he puesto una paca nueva de hierba ensilada. La tltima solo ha
durado diez dias, pero ha acompanado a las ovejas en la peor ola de frio, y no tenian
mas verde que comer aparte de eso.
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8 de enero

Ayer estuve tendiendo cercado. En verdad no es la época del afio correcta, estamos en
el capitulo erroneo de la préctica granjera, por asi decirlo. Pero no somos tan
tradicionales. Las ovejas se asustaron con el rollo de malla ganadera. Lo miraban
preocupadas y trataban de alejarse de ¢l cuanto podian. La nueva paca de ensilado no
tiene nada que ver, estd himeda y supongo que es mas caldrica. Comen con mucho
apetito. También arreglé la sierra, la que usamos para sacarle punta a los postes.
Quedan varias cosas por hacer. También conecté la electricidad al cortisimo tramo de
valla donde estamos probando solo pastor eléctrico en lugar de malla ganadera.
Funciona perfectamente. Bastante lio a la hora de conectar el alimentador en el
cobertizo blanco, pero creo que serd una buena solucion a largo plazo.
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12 de enero

Comen del forraje mas nutritivo, por lo que parece. El heno lo dejan de lado. Ahora
se estd acumulando la nieve, lo cual dificulta la labor de vallado. Dejé el resto del
rollo de malla en la fachada del cobertizo rojo. El préximo proyecto sera levantar la
cerca en el tramo que va hasta el invernadero. Arriba, en la parcela que da al bosque,
el viento quebrd varias partes de un gran roble. Saldrd una buena cantidad de
hermosos postes.
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15 de enero

Hoy he podido palparles la carne a varias ovejas. Las razas de mezcla totalmente
blancas estan gordas y hermosas, casi no se nota ningun hueso cuando les tocas las
caderas. Brolle esta un poco mas delgado y la 195 esta flaca, ni mas ni menos. Nada
bueno, pero mejor eso que sacrificarla y destruirla. Con los dias intentaré tocarlas a
todas. A lo mejor se les puede dar comida extra de forma individualizada. Con la 195
fue facil cuando estaba sola dentro del granero mientras las demdas permanecian fuera,
pero si les pusiera pienso ahora solo comerian las mas fuertes.
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16 de enero

He palpado un par de ovejas mas. Las de raza Helsinge estdn un poco mds delgadas
que las mestizas. Ahora ya hay buena iluminacion en el granero redondo. Todo un
hito, para mi y también para las ovejas. No he ido a mirarlas hasta las cinco de la
tarde. Habia anochecido y no todas estaban dentro; solo he visto diecinueve, cuando
tiene que haber veintidos.
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17 de enero

He palpado algunas ovejas mas. Estaban rollizas.
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18 de enero

Nueva paca. Parecian hambrientas y estaban esperando junto a la verja donde va la
bala. La he dejado en su sitio sin provocar desperfectos. Conceptos clave: tdmate tu
tiempo, aprende de la experiencia, haz lo mismo de forma continuada y consecuente.
En pocas palabras: hazte granjero. O limitate a hacer las cosas debidamente.
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26 de enero

Las ovejas parecen encontrarse a gusto en la nieve. No se alejan del granero, pero lo
mismo estan dentro que fuera. En alguna ocasioén puntual las he visto dirigirse hacia
la arboleda. Entran en el granero cuando yo estoy alli. Creo que seleccionan lo mas
rico del ensilado, asi que cuando voy para darles mas quieren ser todas la primera. Al
final del rebafio siempre hay un par de ovejas que parecen ser las Gltimas en llegar al
forraje. Pensaba que el espacio daria para que las veinte comieran al mismo tiempo,
pero se cierran el paso las unas a las otras. Cinco de ellas pueden bloquear casi todo
el comedero.
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1 de febrero

Creo que ya les he palpado las carnes a todas. Hay cuatro o cinco que quizas estan un
poco delgadas, una de ellas es la 195. Las volveré a comprobar en un par de semanas;
si la situacion es la misma tendremos que echarles una mano de alguna forma.
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2 de febrero

Me pregunto como serd para otra clase de duefios de animales. Yo no me vinculo con
la misma intensidad a las ovejas individuales como los duefios de perros, por
ejemplo. En cambio, si que estoy muy ligado a todo el paradigma de las ovejas. No
preveo un horario concreto ni me propongo hacer las cosas, sino que, simplemente,
las hago. Tener ovejas implica una presencia y una continuidad que lo convierte en
algo mas que un hobby. Estoy obligado a atender a las ovejas de una manera u otra
todos los dias del afio, y en la préctica responsabilizarme de ellas las veinticuatro
horas del dia. Es un gran compromiso y no sabes muy bien qué recibes a cambio.
(Carne? ;Lana? Mas bien la recompensa es el compromiso en si. Te libras de tener
que pensar en si tienes una vida lo suficientemente rica, pues su contenido lo tienes a
doscientos metros en un pasto, rumiando, integramente, en tanto que absoluta y
consumadamente, ajeno a tales reflexiones.
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6 de febrero

Guardo un pequeio tesoro escondido que consiste en trozos de tuberia. Ningun
fontanero de verdad se fijaria ni un segundo en esa porqueria, pero a mi me sirven a
menudo para resolver problemas. Nunca dispongo del trozo exacto que necesito, sino
que me toca empalmar y enroscar lo que tengo. El bebedero de las ovejas pierde
agua, hay que cambiar un empalme. No hay ninguno como ese, asi que me toca coger
un trozo de tuberia deformado que parece sacado de la cocina de un restaurante.
Quedaré genial.
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9 de febrero

Leo sobre el cambio climatico y el deterioro del nivel de vida en la Tierra. ;Y si esto
fuera el final? A lo mejor las ovejas también se preocupan por esto. Pienso que una
vida con ovejas es sostenible. Antiguamente, las ovejas eran imprescindibles, punto.
Daban comida, calor, ropa, juguetes. Ahora lo compramos casi todo de China.
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11 de febrero

No hago gran cosa con las ovejas. Me paso bastante tiempo dandole vueltas a las
ideas. El afo pasado, las ultimas semanas de invierno las encerré del todo en el
granero hasta que empez6 a brotar el primer pasto, para no ajar la hierba. Estabular,
se llama. Este afio no sé.
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16 de febrero

El sdbado volvi a comprobar la carne otra vez. Las cuatro delgaduchas parecen haber
subido de peso. La 195 es la tnica que sigue flaca como una efigie. Que hayan
ganado kilos puede deberse a varias cosas. Tal vez tenga que ver con las pacas y con
que las dos ultimas hayan sido mas nutritivas, es posible que haya supuesto alguna
diferencia el hecho de que haya repartido mejor el forraje y que cada dia les haya
dejado un punado en el centro del box. Asi ninguna tiene que quedarse esperando
para poder comer.
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17 de febrero

He trabajado un rato bajo el techo del granero y he estado observando al rebafio a
vista de pajaro. Se van dando empujoncitos mientras comen del forraje. Brolle se ha
corneado con una oveja. Es facil tratar con ellas. No necesito pensar en cOmo
colaboramos ni cudl es la pulsion que las mueve. Ellas no necesitan ningin empujon
inicial ni reuniones motivadoras de evaluacion. Ellas no hacen practicamente nada, a
menos que rumiar sea una ocupacion.
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2 de marzo

De pronto estan comiendo un monton. Los crios han estado jugando un rato con ellas.
Ayer las ovejas se dieron a la fuga dos veces. Aunque «darse a la fuga» puede que
suene un poco fatalista. Se limitaron a quedarse quietas mirando, aparentemente sin
saber adonde se dirigian. La primera vez un border collie las condujo de nuevo
adentro, sin mayores instrucciones. Lo hizo y punto, sin darle mas vueltas al sentido
que pudiera tener eso. La segunda las conduje yo mismo, indeciso, preocupado, ¢por
donde han salido? Ahora tendré que arreglar la valla...
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5 de marzo

Pienso en la confraternidad con las ovejas. En cierto modo, no da mucho de si. Nos
quedamos mirandonos fijamente unos pocos minutos al dia. Pero cuidar de seres
vivos es mas que relacionarse con individuos independientes. Viven a mi cuidado, lo
cual solo se percibe de forma parcial en ese momento del penetrante intercambio de
miradas. La mayor parte del amparo se da sin la presencia de las amparadas: vallas,
forraje de invierno, abonado, agua. Las ovejas llevan once mil afios siendo
domesticadas, segiin dicen. Nos miramos, las ovejas y yo, y es como si viéramos el
fondo de un pozo de experiencias, problemas, posibilidades, penas, motivos de
alegria: la vida en todas sus dimensiones y su vasto e incomprensible alcance en el
espacio y el tiempo.

70



10 de marzo

Hay que ocuparse de las pezufias. Existe una ingente cantidad de informacion sobre el
tema. No exagero. Puedes encontrar montones de datos en libros y en Internet sobre
como se deben cortar las pezuiias de las ovejas. Por otra parte, el cuidado de las
pezuiias es un excelente ejemplo de algo que algun académico denomind
«conocimiento silencioso» (y sobre el cual se han escrito tratados enteros). No sé
muy bien por qué el conocimiento es silencioso, quizd tan solo carece de
pretensiones. El que sabe hacerlo, lo hace, sin mas. El que no, no tiene ni idea. O sea,
cortarle las partes externas a la pezufia de la oveja no entrafia ninguna complicacion.
Que sea un poco dificil de explicar con exactitud como hay que proceder puede
deberse a que se necesita tener una pezufia de verdad en la mano para aprender.
Todos esos libros, webs y tratados son como grandes compensaciones neuroticas a la
ausencia de contacto fisico. Otra clave para el conocimiento es el error. Me parece
que yo me he pasado de la raya en ambos sentidos en lo que se refiere al corte de
pezunas. Una es la de no cortar en absoluto. En aquella ocasion, ya entrado el verano,
vi que algunas ovejas cojeaban levemente. Las pezufias tenian un tamafio
desproporcionado. Es un poco desagradable, la verdad, pero ahora tengo muy claro
por qué hay que cortarlas. El otro error fue cortar demasiado. Una vez me llevé media
almohadilla. La pobre oveja no solo cojeaba, sino que encima sangraba, pero al final
todo se resolvio y ahora ya sé con exactitud donde termina la pezufia y empieza la
almohadilla.
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10 de abril

Dos de las madres —las llamamos asi cuando acaban de tener corderos— apartan a
sus crias con la cabeza, impidiendo que mamen. Tenemos que sujetar a estas madres
varias veces al dia. Al principio yo estaba enfadadisimo con ellas, pero ahora me he
reconciliado alegando que solo son ovejas. No puedes identificarte con estos
animales. No tienen nada que ver con nosotros.
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12 de abril

Estoy en el pasto, observando. Una oveja acaba de parir. Hemos decidido dejarlas
parir en el cercado, asi pueden elegir sitio ellas mismas. Dentro de la cuadra puede
haber aglomeracién y resultar antihigiénico. Se las arreglan perfectamente solas.
Algunos corderos mueren, es la ley de la naturaleza, pero hasta la fecha ninguna
oveja ha tenido problemas con el parto en si. Esta lame con ahinco a uno de los
corderos, el otro yace un poco mas alld. (Nuestras ovejas casi siempre dan a luz dos
crias.) Me imagino que es un momento critico, puede que sea el punto en el que la
madre podria descartar a uno de los dos. En breve llevaré los corderos a un box
independiente en el granero, donde la paja estd limpia y el espacio es limitado. Asi
los corderos no estan obligados a caminar largos trechos tras la madre. Pero no quiero
cogerlos en brazos demasiado pronto, porque a la oveja podria darle por pensar que el
cordero no es suyo. Hay que estar presente, pero no tener la mano demasiado larga.
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15 de abril

Los niflos no muestran demasiado interés en la alimentacion con forraje de invierno y
esas cosas, pero cuando llegan los corderos se ponen las pilas. Hay ruido y alboroto y
discuten sobre quién alimentard a los flacuchos y cdmo se van a llamar. Después esos
nombres se esfumardn. Hacia finales de verano ya no parecerdn corderos, se habran
hecho ovejas. A los carneros se los sacrifica, algunas de las hembras podran seguir
viviendo para aumentar el rebafio. Para entonces, los nifios ya habran olvidado tanto
los nombres como a las ovejas. Asi esta establecido.
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17 de abril

Hemos probado una técnica un tanto retorcida para hacer que una oveja aceptara a un
cordero rechazado. A uno lo dejaba mamar, pero al otro lo apartaba. Hemos
encerrado a la oveja en un espacio reducido y hemos sacado al cordero que le
gustaba. Quizas a falta de algo mejor se dedique al otro. Pero de pronto nos ha dado
lastima el primer cordero. Me lo he llevado a casa. Mi hija le ha puesto un pafial y lo
ha tenido un rato metido en la cama. Desde un punto de vista superficial, ha sido
entrafiable, pero seguro que para el cordero ha supuesto una pesadilla. Lo he devuelto
al cabo de una hora.
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7 de mayo

La cria ha ido mal. Casi uno de cada tres corderos era demasiado débil al nacer,
algunos han muerto. Ha sido horrible. Puede haber sido un virus, que alguna paca de
ensilado estuviera en mal estado o —me da escalofrios solo de pensarlo— que no
hayan tenido suficiente aporte mineral. En ese caso seria culpa mia, no mala suerte ni
caprichos de la naturaleza, solo culpa mia. La época de cria dura mas o menos un
mes, ahora que esta llegando a su final empiezo a salir de una especie de depresion
causada por el estrés. No es solo lamentable —quizas incluso triste— que los
corderos mueran, también ha sido laborioso tener muchos corderos que han precisado
de nutricion de apoyo a base de biberdn y ayuda para cogerse a la madre.
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16 de mayo

Ha venido una leve ola de frio. Anoche apenas pasamos de los dos grados sobre cero
y estuvo lloviendo. A medianoche sali. Solo quedaba un cordero que necesitara ayuda
con un poco de comida extra. Con el frontal al centro del rebafio, conmigo estan
tranquilas, se limitaron a mirarme fijamente. ;Ddonde estaba el pequefio? No con la
madre: vi el crotal en la oreja. Me pase€ por todo el rebafio; ningiin blanquito a la
vista. Inquietud. Tarare¢ una cancidén pop, las tontas palabras de amor de la letra
empezaron a hablar de mi y el cordero. ;Donde estds? Te necesito. No sabia que
pudiera echarte tanto de menos. ;Podemos volver atras en el tiempo? El tiempo es un
rio. Hold back the river let me look in your eyes, hold back the river so I can stop for
a minute and be by your side. Ahi estd. Le brota sangre del cuello. Algun ave
carrofiera se me habra adelantado.
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1 de junio

Las ovejas parecen estar definidas por el rebafio. Su caricter individual solo se
determina a partir de su papel en el grupo. Por ejemplo, casi siempre es la misma la
que encuentra los agujeros en el cercado. Las hay que estdn mas centradas en
defenderse a si mismas y al rebafio, mientras que otras se mantienen en el centro del
mismo, siempre protegidas por las demas. Creo que también cumplen papeles
distintos en la busqueda de pasto, algunas parecen ser enviadas como exploradoras
por delante del grupo. Casi cabria considerar al rebafio como un solo organismo, y a
cada individuo, un mero aspecto de una misma cosa. ;Y si las ovejas nos miran a los
humanos de la misma manera?
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14 de junio

Veo a mas personas de las que quiero y necesito, a veces siento que roza lo frenético.
Por eso los ratos con las ovejas, sobre todo cuando estoy solo, son vergeles de
quietud, contemplacion y dignidad. Incluso cuando se trata de correr alrededor de un
rebafio para conseguir que los animales salten por encima de una valla de vuelta al
cercado o de derribar a un gran morueco para esquilarlo, una calma solemne se
extiende sobre mi existencia. Creo que se debe al hecho de relacionarme directamente
con un ser vivo que es casi inamovible en sus propios movimientos. Los
comportamientos y héabitos de las ovejas —transferidos entre infinitas generaciones
—, hierba que crece, lluvia, sequia, frio, calor, comida, caca... Todo vive su propia
vida sin tener en cuenta lo que yo piense al respecto. El pastor de ovejas estd solo,
pero todo le hace compaiiia.

79



4 de julio

Durante un tiempo tuvimos un perfil de Facebook para mostrarle al mundo que
existimos y lo que hacemos en la granja. Cultivamos hortalizas para el autoconsumo,
cortamos lefia, tenemos algunos animales e intentamos, sin exagerar ni tomarnoslo
demasiado en serio (la mesura es una virtud), desarrollar una forma sostenible de
vida. Como representante de la ganaderia ovina, o quiza por deferencia a las ovejas,
subi el siguiente post: «Las ovejas no pastan toda la hierba que encuentran en los
cercados, eligen algunas briznas y otras las dejan. No engullen sin criterio. De esta
manera favorecen el rebrote. A la larga, quizas al cabo de varios afios, mejora el pasto
y, por ende, la vida de las ovejas. Gracias a su moderacién. Supongo que una especie
animal que se dedica a satisfacer de forma ininterrumpida sus necesidades a corto
plazo sin pensar en ello, acaba sucumbiendo.» Debajo del texto habia una imagen de
como el entorno se transforma con la explotacion de arenas bituminosas en Canada.
Un ondulado paisaje verde de bosque, agua y pradera se convierte en un negro
desierto de gravilla. Pienso que era una pequefia reflexion acertada y, por qué no,
influyente. Huelga decir que recibi6 escasos /ikes y ningun comentario. Dicen que las
redes sociales permiten que se preste atencion a las personas y que estas ganen
reconocimiento. Por lo visto, esto no es aplicable a mi ni a las ovejas, a menos que
nos tumbemos en un ribazo cubierto de hierba en la neblina de la mafiana rumiando
como quien no quiere la cosa, como si nada tuviese nada que ver con nada. Puede que
haya que adaptarse para ser apreciado, pero ;qué clase de amor es entonces?
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8 de agosto

Hay una oveja que va coja. A veces es tan solo una piedrecita que se ha metido entre
los dedos. Consigo atraparla y lo miro. No veo nada, ninguna piedra, ninguna
inflamacion. Llamo a la veterinaria. Lo de siempre, esperar o sacrificar. Pero jno es
pesado cojear de una pata? Bueno, tienen tres mas, dice la veterinaria.
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20 de agosto

Alguien me ha preguntado a qué huelen las ovejas. Lo cierto es que no sabria decirlo,
nunca he reparado en ello. Supongo que depende de la nariz de cada uno. Las ovejas
tienen una glandula pegada a las ubres. Parece una herida con pus y no invita en
absoluto a amorrarse para descubrir a qué huele. La glandula guia al cordero recién
nacido, supongo que con un aroma. Mi familia suele decir que huelo a ovejas,
después de esquilarlas. Creo que el olor es como el de un jersey usado: soportable,
pero aun asi es hora de lavarlo.
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1 de septiembre

Camino detras del rebafio. Ellas corretean por delante de mi. ;Qué ha pasado con la
que cojeaba? Ni siquiera recuerdo como se llamaba. Le meto un poco de prisa al
rebafio para comprobar que ninguna tenga algin problema. Las que presentan
defectos siempre se quedan rezagadas. No es un sistema infalible, pero sirve.
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17 de octubre

He atornillado las verjas de cara a la matanza. Ha ido mal. Soy un manazas y me he
cargado la pistola de perno cautivo. Tengo que comprar otra. Pero no me rindo.
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19 de octubre

La matanza es algo indescriptible. Quizd porque es repugnante, quizad porque la
frontera entre la vida y la muerte, simplemente, no se puede comprender. O bien estas
con vida o bien no. Entre medias, el vacio, la nada, la antimateria. Es como la
atraccion de caida libre en una feria. Todo el cuerpo grita que no, todos los reflejos
luchan en contra, pero ya te has decidido. Vas a hacerlo. Y sale bien. Pero después no
se experimenta ninguna euforia ni alivio. Mds bien una sensacion plomiza de
cumplimiento. No se puede considerar que se ha completado un afio entero con las
ovejas hasta que la matanza ha terminado, la vida con ellas no es un circulo cerrado
hasta que esto queda finiquitado.
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21 de octubre

Ayer estuve montando valla desde el pasto hasta el matadero. Tiempo real, una hora y
media. Aun asi, la sensacion es de haberme pasado todo el dia.
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22 de octubre

He conseguido una nueva pistola de perno. El hombre que vivia en una de las casas
de la granja antes de que viniéramos nosotros tenia una. Te la puedes quedar, me ha
dicho, yo nunca la uso. Le he preguntado si tenia algiin consejo. No, me ha dicho, no
puedes usarla con conejos. Supongo que se le han vuelto a acabar las pilas del
audifono.
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24 de octubre

Algunas reflexiones al dia siguiente de la matanza. Es el primer afio que nosotros
mismos nos encargamos de todo. Antes siempre habiamos llamado a un especialista,
un tipo simpatico que trabajé quince afios en la carnica Scan pero que ahora es
enfermero de psiquiatria o algo asi. Siempre habiamos podido mirar hacia otro lado o
hacer como si no estuviéramos participando del todo. Ahora hemos estado en el ojo
del huracan. Mucha sangre y muerte, y no te curtes. Doce ovejas muertas son doce
ovejas muertas. Doce tiros con la pistola de sacrificio son doce cerebros destrozados.
Ni uno menos. Existe la vieja tradicion de tomarte un trago antes de la matanza.
Ahora entiendo que no es porque resulte divertido.
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30 de octubre

Miro las pieles. Las salamos justo después de la matanza. Cosa de una semana mas
tarde hay que comprobar si hace falta mas sal. La grasa no debe ponerse rancia. El
matarife de verdad era muy habil despellejando, un paso dificil del proceso. Siempre
hay el peligro de abrir un agujero. No se puede ver bien qué tal nos ha salido. Lo
descubriremos cuando lleguen a la curtiduria.
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18 de noviembre

No puedo dejar de pensar en lo que hago. Y volver a pensarlo y darle otra vuelta més.
Machacarme, dirian algunos. Como esto de anotar como son los dias con las ovejas.
(Coémo suena eso? Una considerable parte del trabajo es monétona y un tanto
aburrida, gris y sin incidentes. Entonces, ;las anotaciones al respecto también
resultaran aburridas?
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22 de noviembre

Echo un ojo a las ovejas, mojado, frio, ventoso.

91



22 de noviembre (por la tarde)

Monto un empalme para el agua, que pierde, frio... mojado.
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23 de noviembre

Echo hierba ensilada, esta humeda, pesa.

93



24 de noviembre

Miro las ovejas, ninguna diferencia.
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25 de noviembre

Ensilado, estad mojado.
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26 de noviembre

Miro, no veo nada.
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27 de noviembre

(Cojea la nimero 264?
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28 de noviembre

No.
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29 de noviembre

(O si?
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5 de enero

Hojeo mis apuntes. Me llama la atencion que mi vida se haya convertido en algo
totalmente distinto de lo que me habia imaginado. Que fuera a vincularme tanto, no
solo a las ovejas sino también a los pastos, a los caprichos del tiempo, a las
caracteristicas de cada estacion, la hierba, los arboles, los arbustos, los graneros, las
vallas, los tablones, los clavos, todo, era algo que no me habia imaginado. Cuando
nos mudamos aqui vinimos con la idea del trabajo colectivo, de ser autosuficientes y
de llevar una vida sostenible, o algo. No ha salido tan bien como esperabamos, sobre
todo en lo colectivo. (;Por qué los escépticos siempre acaban teniendo razon?)
Durante largos periodos he estado yo solo con las ovejas. Al principio me
mosqueaba, no con la gente que no estaba aqui, sino mas bien con el hecho de que la
vida normal tirara tanto. Por lo visto tener un trabajo, poder largarte en cualquier
momento, hacer cosas convencionales era mas facil que cuidar de ovejas. Y lo
entiendo, no es que nuestras vidas dependan de la ganaderia ovina, precisamente. No
hay ninguna motivacién externa tangible para hacerte granjero a pequefia escala (es
decir, no rentable), pero aun asi las ovejas exigen cierto esfuerzo. Los animales no
pueden esperar a que te apetezca cuidar de ellos, como dijo una vez mi tia. Con el
tiempo he aprendido a dejar de intentar motivar a otros, prescindir de sus prejuicios y
expectativas. Cuido a las ovejas y me contento con ello. Hemos pasado juntos la fase
de decepcién, las ovejas y yo. Eso establece un vinculo. No con las ovejas
individuales, a ellas las sacrificamos tarde o temprano, sea como sea, sino con el
rebafo y sus necesidades. Ya no estoy mosqueado con nadie.
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15 de febrero

He empezado a leer libros otra vez. No sé por qué. A lo mejor es porque las ovejas ya
no se escapan. Supongo que la diferencia es que ahora tenemos mas controlado el
tema del pastor eléctrico. Las rutinas de invierno también fluyen mejor. El agua no se
congela casi nunca. Hubo una temporada en la que me tocaba arreglar el sistema cada
dos por tres —dentro del tubo hay un cable eléctrico que mantiene el calor—, pero a
dia de hoy parece que aguanta lo que le echen. A veces me imagino que existe el
arreglo definitivo, uno que dura para siempre. Incluso los comederos exteriores han
dejado de romperse. No puedo lamentarme de semejante evolucion, pero ahora estoy
metido en casa mirando la libreria. Durante los primeros afios aqui en la granja los
libros se vieron relegados a un segundo plano. Se convirtieron en muebles, como una
elegante interrupcidn del empapelado que cubre las paredes. No tardo en retomar mis
viejos senderos. Roland Barthes: «Con tal de “rectificar” mi mensaje (esto es, a fin de
que resulte exacto), he de variar, y mas aun, he de encontrar —de inventar— una
variacion original.» Esta hablando de literatura. Pienso que a lo mejor puede aplicarse
a todo, que para que algo resulte genuino, genuino de verdad, hay que evitar la rutina,
la experiencia e incluso el conocimiento. Cuando sabes hacer algo demasiado bien,
deja de resultar divertido. Es dificil soltar las mismas bromas dos veces seguidas.
Espero que las ovejas sigan siempre igual de inescrutables. A lo mejor acabaran
aprendiendo a burlar la electricidad.
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10 de marzo

Como ganadero de ovejas te vas haciendo cada vez mas sensible a los detalles y las
sefales. En los albores de la primavera, a medio camino entre el forraje de invierno y
la hierba fresca, hay que saber percibir si las ovejas tienen hambre, si el pasto es
suficiente o si hay que sacar otra paca de ensilado. Suena muy facil, una vez que lo
has entendido, pero he tardado varios afos en llegar hasta aqui. Cuando me meto en
el rebafio puedo calcular el hambre que tienen en funcidén de cuanto balan y de si
intentan venir a mi. A veces incluso se acercan a la verja que da al siguiente cercado
de la rotacion. A lo mejor no es solo cuestion de que ahora ya sepa interpretar las
sefales, sino también de que las ovejas han aprendido a mandarmelas. Nos tenemos
mutuamente, las ovejas y yo.
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3 de abril

No solo comen hierba, heno y ensilado, sino que realmente viven con todo ello. La
paja se les enreda en la lana, tienen manchas verdes en las rodillas. Si no las
conociera tan bien, podria darme por pensar que asimilan las fibras de hierba a través
de las orejas, los 0jos o incluso la mismisima piel.
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12 de abril

He visto un anuncio de una asociacidon sueca de agricultores. En ¢l aparecia un
hombre sentado a la salida del sol oteando sus campos, unos campos bastante
extensos, llanos y arados con vertedera. Se sube a su tractor, parece un pasajero
montado en un gran autobus. La voz en off dice que el agricultor vive de la tierra y
que por eso se preocupa por ella. Me cuesta imaginarme un mundo mas chiflado. Por
poco que tengas cuatro nociones basicas sobre como funciona un ecosistema, sabras
que la agricultura extensiva es una auténtica campafia de exterminio de un gran
numero de especies animales y de plantas. Ademas, agota la tierra de forma
sistematica —si no fuera por el abonado quimico, a la larga no creceria nada— y es
un monstruoso devorador de energia. Los agricultores suecos son competentes y se
dejan la piel en su trabajo, pero lo que se dice cuidar de la naturaleza, eso no lo
hacen. Por otra parte, nosotros y nuestras ovejas dependemos de los agricultores con
sus enormes tractores. Suefio, aunque no muy convencido, con cosechar el forraje de
invierno a mano, o quizé con ayuda de un caballo. Que a su vez también necesitaria
del mismo forraje.

104



21 de abril

Me gusta creer que cada afio somos mas profesionales (aunque no sé¢ de qué me
sirve). Por un lado, ahora contamos con un perro pastor, a veces dos. Muchas labores
que antes podian ser un auténtico circo, ahora se finiquitan en un pispas, como por
ejemplo dividir un grupo en dos y conducir a uno a un pasto nuevo. Sin embargo, hoy
se ha liado gorda otra vez. Teniamos que llevar a las ovejas y sus crias a un cercado
en el que no habian estado nunca. Las ovejas con crias tienen una psique totalmente
distinta al resto de sus congéneres. Su instinto de huida parece esfumarse, igual que el
impulso de mantener el rebafio unido. Toda su atencidn se centra en el cordero. No
solo ni se han inmutado con el perro, sino que algunas incluso han hecho ademan de
contraatacar. No hemos tardado en dejar el perro otra vez en el remolque del quad.
Hemos intentado atraerlas con pienso. Tampoco ha funcionado. Al final,
practicamente hemos tenido que empujarlas hasta alli.
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22 de abril

Creo que un zorro se ha llevado a un cordero. El cercado al que trasladamos las
ovejas queda un poco apartado de la granja, pegado al bosque grande. Uno de los
corderos aun necesitaba apoyo con biberon y vivia relativamente desplazado por su
madre. Cuando esta mafiana hemos ido para darselo, el cordero no ha venido, habia
desaparecido. He hablado con un vecino, un fanatico de la caza. Me ha dicho que el
zorro puede llevarse a diez o quince corderos en una primavera, que en Inglaterra
causa estragos, que hay que perseguir al zorro con dureza, que tiene un amigo con un
terrier que puede «limpiar» la madriguera. He zanjado la conversacion. Pero no he
podido evitar subir a hurtadillas a la linde del bosque y tumbarme al acecho con la
escopeta. Nunca he disparado a ningin zorro; una vez tuve uno a tiro, pero titubeé
demasiado. Cazar no es lo mio. Me he pasado una hora tirado en la hierba, vigilando,
hasta que se ha hecho de noche. Luego me he acercado a las ovejas. Se habian
juntado en formacion de batalla. Dieciocho ovejas y treinta y siete crias comprimidas
en veinticinco metros cuadrados, con las madres en el borde exterior y los corderos
en el centro. Creo que se las arreglaréan.
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30 de abril

He perdido el contacto diario con las ovejas. Ha llegado a la granja gente nueva que
quiere participar. Los Ultimos dias otra persona se ha ocupado de echarles un vistazo,
contar corderos, comprobar como crecen, mirar dénde pacen, a qué piedras se suben,
palpar el ambiente que hay en el grupo. Siento un vacio. Cualquiera diria que ha de
ser un poco pesado estar ligado por la responsabilidad de tener animales, que ha de
resultar estresante sentir que debes estar ahi cada dia, que no eres del todo libre. En
realidad ocurre todo lo contrario. Estoy sentado en la cocina paseando la mirada. No
hay ninguna libertad en ello.
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2 de mayo

No soy vanidoso, pero las veces que he esquilado ovejas es como si hubiese querido
que me vieran. Cuando llegaba la hora de esquilar, lo habldbamos y planificAbamos.
Siempre habia sefioras buscadoras de lana que querian estar presentes, vecinos que
venian a mirar, nifios deseosos de «ayudar». Cada vez fue como si estuviéramos
montando una feria. Y eso que ni siquiera soy especialmente diestro a la hora de
esquilar. Esta vez me he limitado a bajar al granero y ponerme manos a la obra, no
hay nadie méas en la granja, y de repente entiendo el significado real del esquilado. Lo
entiendo de una forma un poco vaga, pero inconfundible, sin palabras. La lana es
grasosa y pica.
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3 de mayo

La insostenibilidad del planeta se hace recordar constantemente. Bueno, recordar...
Todo es insostenible, asi de simple, siempre. No acabo de entender por qué todo el
mundo hace como si nada, por qué fingimos que tenemos en marcha buenas ideas que
podrian suponer alguna diferencia. Me he interesado un poco por la silvicultura,
puesto que hered¢ una parcela de bosque (todo se debe a algo). El desmonte es una de
las cosas que contribuyen al final de la humanidad en la Tierra. No se nota de buenas
a primeras, es como una red cuyos hilos se fueran rompiendo uno a uno, y al final
todo fuera a derrumbarse de golpe. Tarde o temprano, el llevar a cabo una
explotacion forestal basada en el desmonte debilitard tanto los vinculos y funciones
ecologicos que la cosa dejard de sostenerse o de funcionar. Cabe reconocer el gesto
de la Agencia Forestal de invertir algunos recursos en desarrollar formas de
silvicultura sin desmonte. Si hablas con los de la Agencia te da la impresion de que
esto de frenar el desmonte es un tema en boga, candente, que hay mucha gente
interesada. Les pregunté el tamafio del area que estan regulando. Siendo generosos, se
trata de una milésima parte del terreno de bosque productivo.
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9 de mayo

Levantamos toda la valla de un pasto nuevo. Bueno, lleva siglos siendo pasto, pero
con alambre de ptias y vacas. Hemos cambiado a pastor eléctrico para que las ovejas
puedan pacer con las vacas. Estas pertenecen a los granjeros de verdad, que arriendan
la tierra y uno de los cobertizos. Ellos, o sea los granjeros, muestran un positivismo
unanime hacia nuestro enfoque alternativo. Cuando nos mudamos, yo esperaba una
reticencia mayor. Pero supongo que se dan cuenta de que nunca les quitaremos el
puesto.
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11 de mayo

No naci para granjero, pero me estoy convirtiendo en uno de ellos. No un granjero
tipo agricultor, generador de productos agricolas o emprendedor. Me estoy volviendo
granjero de una manera restringida, ermitafia y presumida. Tengo las ovejas y no
necesito nada mas. Lo que pase en el mundo... ;Qué pasa en el mundo, realmente?
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13 de mayo

Llegan més animales a la granja. Cerdos: divertidos, sociables, simples, bastante
parecidos a nosotros los humanos (excepto porque la leche agria es su comida
preferida); caballos: fuertes, leales, utiles, nada que ver con nosotros los humanos
(excepto porque son portadores de una locura latente). Sin embargo, conservo un
sentimiento especial para con las ovejas. Hay en ellas algo calmado, poco pretencioso
y estoico que me atrae. Doy otra vuelta por el pasto. En realidad deberia echar un
vistazo a la tensidon del pastor eléctrico, pero me quedo en el rebafio y me olvido.
Vuelvo a casa dando zancadas en la oscuridad, con despecho, como si en el fondo no
quisiera regresar.
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16 de mayo

Ahora ya se las apafian casi completamente solas. No tengo que dedicarles ningun
tiempo, al menos mientras el cercado se mantenga entero. Antes, la primavera y el
verano (e incluso el otofio, hasta cierto punto) implicaban una constante busqueda de
agujeros en la valla, para las ovejas en la misma medida que para mi. A dia de hoy
eso esta mas controlado. Le tienen mucho respeto al pastor eléctrico, quiza porque no
acaban de entender el enigma de la electricidad, pero ;quién lo entiende?
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23 de mayo

Quiero contar los corderos cada dia, pero es demasiado dificil. Se separan y
diseminan y se mueven, sobre todo cuando yo me acerco. Algunos se van, otros
vienen a mi encuentro. Hace muchos afios vi una cosa por la tele. Recuento de ovejas
en Australia. Habia que contar miles. En aquel momento no entendi del todo el
sentido de lo que estaba viendo, pero ahora soy consciente de como lo hacian. El
rebafio era conducido hacia una verja que dejaba pasar como mucho a dos ovejas a la
vez. Cuando el rebafio apretaba, los animales pasaban por la puerta a un tempo
correcto para la persona que las contaba. Aqui se dio la misma situacion de forma
totalmente espontanea. A las ovejas siempre les apetece cambiar de pasto si una verja
se abre. La entorné un poquito y vi que si mantenia una abertura concreta las ovejas
pasaban corriendo justo a una velocidad que me permitia contarlas: jtreinta y siete
corderos!
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5 de junio

Lo que estoy a punto de escribir es un cliché, soy consciente de ello. Tampoco es del
todo cierto, pero es un pensamiento que me carcome cuando me sumo en
cavilaciones. Quiz4 mi relacion con las ovejas sea el reflejo de algo de mi pasado,
quizd veo una infancia perdida en esos 0jos vacios, quizds esta cercania a lo
semicivilizado, a lo seminatural, es justo la carencia que llevo dentro. Me crie en
estas tierras. Mi padre era agricultor en esta finca. Mis delicados pies de nifio pisaron
los antepasados de estas ortigas. Y quizé la experiencia profunda siga presente en las
plantas de esos pies. De pequeiio pude vislumbrar algo, intuir algo acerca de los lazos
que no se pueden discernir pero que son reales para quien... esta abierto. Con el
tiempo aprendi lo contrario. El mundo esta conectado de manera logica, te haces a ¢l
mediante la formacion académica y el perfeccionamiento en las asignaturas que el
conocimiento ha ido ofreciendo. Todo lo demés debe considerarse mas bien humor.
Durante la primera mitad de mi vida, mi desarrollo personal fue como el
industrialismo en si: racional, confiado, urbano. Con las ovejas vuelvo a sentirme
descalzo. De vuelta a la sencillez. Pero, por lo visto, lo sencillo tiene multiples
dimensiones y combinaciones infinitas.
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11 de junio

Estoy leyendo H de halcon de Helen Macdonald. Domestica un halcén y trama la
muerte de su padre. Y a lo mejor también la insignificante imagen académica de si
misma. Al principio no entiendo muy bien que se trata de hacerse con un instrumento
de caza. Cuesta trabajo creer que un ave rapaz vaya a mantener toda su competencia
como animal salvaje y aun asi ser leal a su duefa. Yo ya sabia que historicamente
hablando ha sido asi, pero es como si la relacion con los animales aqui en la granja
haya hecho que la idea de un depredador manso me resulte poco realista. En
cualquier caso, la mujer describe como sale a la busqueda de los halcones y que se
baja del coche igual que un corzo sale de su escondrijo. «Algo en mi interior me
ordenaba cuando debia pisar y donde, sin que yo conociese la razon. [...] Las
ancestrales intuiciones que han unido tendones y alma a lo largo de miles de afios me
controlaban y realizaban su funcion. Hacian que me sintiese incomoda bajo la luz del
sol; molesta si estaba en la ladera equivocada de un monte, y me obligaron a caminar
rodeando un matorral reseco para llegar a algo que habia detras de este y que resulto
ser una balsa.» Puedo entenderla. Hay algo entre las ovejas y yo que es mucho mas
antiguo que nosotros mismos, mas atavico que estos matojos y arboles, mas que los
libros y el conocimiento. El pajaro tiene que aprender a saltar de su percha a la mano
enguantada de su duefia. Se muestra reacio a la hora de hacerlo. El halcon se limita a
quedarse quieto, poco dispuesto. Pero luego pasa algo. «Recibo en la mano un golpe
tan inesperadamente fuerte que noto que me recorre la columna vertebral y me llega
hasta los dedos de los pies. Si me hubieran golpeado la mano con un bate de béisbol,
el efecto habria sido similar. [...] Ha cruzado un abismo psicologico que supera en
mucho la distancia de treinta centimetros que separa su arco y el guante sobre el que
ha aterrizado. Aunque de hecho no ha aterrizado sobre €l, sino que lo ha matado.»
Puede que sea un tanto exagerado, pero comprendo esa sensacion fascinante de estar
en contacto con la naturaleza. Pienso en los corderos que consiguen cogerse a la ubre
debidamente por primera vez. Un cuerpo pequefio, diminuto, apenas capaz de
mantenerse erguido y menos aun de orientarse. Pero cuando de pronto logra mamar
bien de la ubre, su fuerza es casi sobrenatural. De pronto el cordero es mucho mas
habil que yo sacando leche. Cuando tienes a un cordero y una ubre en las manos y
sientes esa fuerza inesperada, es como si fuera la vida en estado puro la que arranca
de golpe.
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19 de junio

Hemos conducido a las ovejas por el camino, o sea, por la carretera asfaltada que pasa
por fuera de la granja. Ha sido un rodeo, pero queriamos —o al menos el tipo del
perro— vivir esa escena en la que los coches tienen que detenerse y esperar en medio
de una horda de ovejas. Y es divertido, a todo el mundo le hace gracia. En esta
carretera no hay nadie que tenga prisa un domingo. A las ovejas les importa un
comino tanto los coches como el asfalto. A veces he tenido la fantasia de cortar el
trafico en un acto radical de protesta contra todo aquello que destruya la naturaleza. A
lo mejor el método correcto sea echar grandes cantidades de animales a las carreteras.
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22 de junio

Los carneros estan en el pasto grande que da al bosque. Se dispersan. Me toca dar
paseos bastante largos si quiero contarlos. No todos los dias consigo acabar el
recuento.
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24 de junio

Mi esposa hojea el cuaderno de bitacora. Al final ;qué le pasé a la 195?, me pregunta.
En otro sitio tengo minuciosas anotaciones de la época de cria: 195, dos corderos
sanos sin nada que destacar. Y esto fue durante aquella primavera fatidica en la que
tantas ovejas tuvieron problemas. La naturaleza es inescrutable.
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25 de junio

Soy vegetariano. Pero como la carne de nuestros corderos. La ética y la moral son
cuestiones peliagudas. Me hice vegetariano cuando fui consciente de la industria de la
muerte que se esconde detras de la carne de los supermercados. Pero también tomé
conciencia de que los animales son seres que poseen sistema nervioso y sentimientos.
La carne son los restos de individuos muertos, son porciones de cadaver. Durante un
tiempo me senti tan reacio a comer carne como a comer personas. Después tuve
corderos. E hijos. La vida no es facil, pensé entonces. Empecé a comer carne otra vez,
pero solo la que proviene de animales en cuyo sacrificio he participado. Es imposible
dar con el mejor posicionamiento moral. Bueno, hay quienes creen que si se puede,
pero en todos los célculos sobre lo correcto e incorrecto existe un resto, un sobrante
que no es del todo tangible. Es como el amor. No se puede describir de forma
completa y exacta por qué quieres a alguien. No seria amor, seria una inversion, o
algo por el estilo.

120



26 de junio

Paso tiempo con los carneros. Voy a contar debidamente, cerciorarme de que la
cantidad es la correcta. Puede que este tipo de pasto sea el mas genuino de estas
tierras. En la mayor parte del territorio, el bosque esté talado y replantado, los campos
de cultivo estdn arados y cuentan con drenaje francés. Pero diria que los pastos llevan
varias generaciones siendo los mismos. En el centro del cercado hay un viejo poste de
roble con una especie de guarnicién de hierro, tendra unos... jdoscientos afios? El
suelo es pedregoso e irregular. No sirve para cultivar, pero la hierba crece frondosa.
Subo a un monticulo y las vistas alcanzan varios kilémetros sobre la pradera. En el
caso hipotético de que quisiera mostrar algo del entorno, seria esto. Ya llevo media
hora aqui y los carneros empiezan a sentir curiosidad. Se me acercan y puedo
contarlos a todos simplemente queddndome quieto en lo alto de una piedra.
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27 de junio

Cuando comenzamos teniamos intenciones bastante altisonantes de cultivar nuestra
propia comida y esas cosas. Con el tiempo acabé cansdndome. Personalmente, no
necesito ninguna explicacion de por qué tengo ovejas. El hecho se justifica por si
solo. Cercados, forraje... todo eso. Pero la gente pregunta. Pero, o sea, ;por que? ;Te
cargas a los animales ti mismo? ;Es pesado? ;Tienes que ocuparte de ellos cada dia?
(No te sientes atado? Yo intento decirles que podrian animarse y hacer algo parecido
ellos también, pero en general solo quieren oirme decir algo politico. He perdido toda
habilidad para elaborar formulaciones politicas referidas a levantar una malla
ganadera o a llevar un cordero en brazos hasta la paja seca bajo la lampara de calor.
Si es que la he tenido en algin momento. Pero uno no pierde la cortesia. Siempre
respondo a quien me pregunte. Si quisiera librarme de tener que justificar cualquier
aspecto de mi vida tendria que buscarme un trabajo normal, una casa normal, amigos
normales y no hacer nada inesperado. Y lo raro es que, justamente, este tipo de vida
es la que deberia despertar inquietudes y preguntas, puesto que todos somos adeptos
incondicionales de —y estamos grotescamente protegidos por— un sistema
econdmico y politico que, desde la perspectiva del ecosistema, solo se puede
interpretar como muerte y exterminio y, para la mitad mas pobre de la poblacion
mundial, el mas puro apartheid. Ademads, hay algunas personas —o incluso la
mayoria— que tienen estdmago para poner limites al nimero de personas de zonas
expuestas y pobres del planeta que pueden entrar en el pais. Como si nosotros
tuviésemos algun tipo de derecho de exclusividad sobre nuestra abundancia.
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28 de junio

Ahora tenemos una pequefia cafeteria en la granja. Colgadas en una pared hay unas
cuantas pieles de ovejas a la venta, por si se diera el caso de que alguien las quisiera.
Estaba tomando café cuando de pronto alguien se ha dado cuenta de que ahi estaba
sentado el pastor en persona. ;Las ovejas son tuyas?, me ha preguntado un hombre en
tono vigoroso. No s€ por qué no me he limitado a contestar que si y punto. Quiza se
deba a un reflejo heredado de generaciones de pastores conscientes de que las ovejas
solo pertenecen a alguien en un sentido superficial y demasiado civilizado. Pero vale,
si hay que vender las pieles puede que sea yo quien tenga que cobrarlas. Hemos
hablado de colores, patrones y calidades de la lana. Aunque tanto como hablar... El
me hacia preguntas mas deprisa de lo que yo las contestaba, parecia estar mas puesto
en el tema que yo. Hasta tenia una sugerencia de precios, pero me ha dado la
impresion de que incluso a ¢l le parecia demasiado caro.
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29 de junio

En una época en mi vida la literatura me parecia algo especial, sentia que las palabras
y las formas de expresarse estaban en sintonia y conexion con nuestras inquietudes,
pensamientos y emociones. Pensaba que una novela, o quizas una mera frase, podia
revelar un mundo entero, ajeno pero de pronto conocido. Ahora pienso mas bien que
todo lo que acontece es una suerte de poesia. Un cuervo grazna por encima del
rebafio. Dice algo. Los cuervos pueden hacerse viejos, a lo mejor ese es mayor que
yo, a lo mejor ha sido testigo de la transformacion de la granja durante los afios que
llevamos con las ovejas. Seguro que alguna vez ha estado comiendo de algun cordero
muerto. Esta literatura espontanea de la existencia no necesita el aprecio ni la
aprobacion de nadie, no pertenece a nadie, ni al escritor ni al lector. Vive su propia
vida, deja que las palabras y los pensamientos vayan y vengan.
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30 de junio

Llamo a la diputacién. Si el rebafio crece, en algin momento rebasaremos el limite a
partir del cual hay que informar a las autoridades. Me dejan claro que aun tenemos
bastante margen, pero igualmente hay que seguir las normas. Claro, claro. Una cosa
importante es depositar el estiércol sobre una base de hormigdn, para que el nitrogeno
no se filtre en el suelo. Sé que hay una detras del viejo cobertizo. Todo tiene solucion.
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2 de julio

Pienso en la carne y en la época en la que yo era vegetariano de verdad. Quiza la
razon mas importante era que el consumo de carne me parecia vulgarmente
avaricioso. En esta cultura del consumo en que vivimos todo estd siempre disponible,
no hay nada de lo que tengamos que prescindir. Y, en ese punto, el consumo de carne
lo resumia todo de la forma mas manifiesta. Criar y alimentar animales a escala
industrial para generar una vida de lujo y abundancia esta mal. Sin duda, es patético y
un error fundamental el hecho de ser vegetariano y seguir llevando la misma vida
ostentosa, pero algo es algo. Me fui a vivir al campo y me dediqué a las ovejas para
alejarme de esa pesadilla hedonista. No lo he logrado del todo. Sigo viviendo en la
abundancia. Si la carne del congelador se acaba, me basta con pasar por el super.
Supongo que al final el futuro me castigara, pero no consigo dar con la formula para
liberarme. En secreto espero que todas las comodidades y facilidades, como que una
tarjeta de crédito resuelva todos los problemas del dia a dia, desaparezcan. Si estas
tierras, estos pastos y estas ovejas fueran todo lo que tuviera, lo cual, historicamente
hablando, ha sido la realidad del ser humano la mayor parte de nuestro tiempo en la
Tierra, la matanza y el consumo de carne no tendrian nada que ver con la moral ni
con un estilo de vida sostenible. Seria una forma de subsistir, nada mas. Sol, viento,
agua, tierra, organismos y unas cuantas vallas, partes de un todo orgdnicamente
ensamblado, solo cuestionable por Dios. Y, en realidad, ni siquiera eso.
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4 de julio

Como decia, me estoy volviendo granjero, hurafio y soberbio. Pero no puedo dejar de
pensar en mi lugar en el mundo. No porque yo sea alguien especialmente importante,
sino porque soy, igual que cualquier otra persona, parte del todo. Hace unas semanas
paso algo terrible en el cercado que ilustra el fenomeno «del todo». Un cordero
murid, me vi obligado a pegarle un tiro, mis hijos estaban presentes. Pero no creo que
ni la madre del cordero, la oveja, ni ningun otro miembro del rebafio ni mis hijos
lloraran su pérdida. No lo digo por trivializar un hecho triste y desagradable.
Simplemente, creo que es asi. Lo que pasé fue que uno de nuestros caballos le dio un
pisoton al cordero y lo dejé tan malherido que no hubo més remedio que sacrificarlo.
No vimos como paso, pero debid de ser eso. Unos dias antes habiamos dejado entrar
a las ovejas al cercado de los caballos y vi que los corderos mostraban curiosidad. Se
acercaban a los caballos y se dedicaban a olisquearlos hasta que estos se molestaban y
los ahuyentaban. Supongo que el cordero en cuestion era el mas imprudente de todos,
debié de empezar a dar vueltas entre las patas del caballo y termin6 debajo de uno de
sus cascos. Cuando llegamos al cercado estaba metido en un hoyo sin poder
levantarse. Una de las patas delanteras estaba doblada en un angulo antinatural. Traté
de ponerlo en pie, pero perdid el equilibro en el acto y se quedd tirado en el suelo
agitando las patas. Los nifios estaban entretenidos con los caballos. Nos vieron a mi y
al cordero. Tengo que matarlo, dije. Cuando volvi con la escopeta, los nifios estaban
rodeando al animal. No se puede hacer nada, apartaos. Le disparé al cordero en la
cabeza. Los nifios se acercaron y vieron la sangre espesa brotando de su boquita.
[Ley de vida? No lo sé. Mi hija volvio con los caballos, uno de mis hijos me ayudo a
arrastrar al cordero. Lo metimos en una bolsa de plastico. Pensaba enterrarlo al dia
siguiente. Sin pretender simplificarlo para ponérmelo ficil, creo que se trata de
aprender de los propios errores. Obviamente, para el cordero no fue ninguna
experiencia, fue la muerte y nada mas, pero para el rebafio como un todo supuso una
leccion importante: no te acerques demasiado al caballo. En este sentido, el rebafio no
llora la pérdida de un individuo, siente un dolor en una parte del cuerpo colectivo de
las ovejas. Es una herida que duele pero que se cura, y el rebafio sigue adelante, mas
fuerte y con mas vitalidad.
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23 de julio

El tiempo es muy seco. Los pastos se agostan. Las ovejas balan. Se acercan a mi
cuando entro en el cercado, como si me pidieran que haga llover.
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10 de septiembre

La naturaleza en esta zona no es muy natural, que digamos. Cuanto mas aprendo del
bosque, los pastos, los campos de cultivo, los lagos y los arroyos y canales, los
caminos y los edificios, més entiendo que todo estd entretejido con la actividad
humana. Y que lleva siendo asi desde hace mucho tiempo, hasta el punto que resulta
dificil decir a ciencia cierta qué es natural para la naturaleza. Bajo las capas de
civilizacion que se ven en el presente hay otros estratos de actividad humana de
tiempos mas remotos que dieron forma al entorno. No merece la pena intentar
imaginarse un estado natural de las cosas en esta zona, y ain menos reconstruirlo.
Creo que aqui las ovejas nunca han sido una pieza importante. Las tierras son
demasiado fértiles para un animal tan resistente y poco productivo. Aun asi, no dejo
de experimentar algo ancestral y natural cuando sigo al rebafio, cuando lo veo pacer,
moverse, buscar alimento en los pastos y los bosques. Pienso que su comportamiento,
competencia y caracter guardan una relacion directa con los miles de afios de
evolucién. Pero a lo mejor el tiempo y la historia son irrelevantes. Las ovejas son lo
que son, aqui y ahora, solo sacan lo mejor de cada momento. Las primeras que
tuvimos venian de la provincia de Virmland, a trescientos kildémetros. Después
introdujimos algunos moruecos, incluso de tierras bastante lejanas. Ni por genética ni
por tradicion tienen nada que ver con esta tierra. Pero su vinculo con la granja es
sumamente real: viven de ella.
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11 de septiembre

Intento no depender tanto de la admiracién y el aprecio. En verdad no sé por qué, a lo
mejor es porque por logica me parece terapéutico. Si dependes de los juicios de los
demas, tu humor y tu autoestima serdn tan fragiles como impredecible es el mundo
que te rodea. Pero ;acaso la logica ha ayudado jamas a alguien? A lo mejor solo soy
reservado y se me da mal intercambiar experiencias y sentimientos con otras
personas. Hace un par de afos, cuando el rebafio era mas pequefio y yo no tan
experimentado, se abri6 una grieta en mi dura coraza. Dos operarios, puede que
fueran electricistas, estaban trabajando en la parte trasera del cobertizo. Habian
venido a primera hora de la mafnana, sabian lo que tenian que hacer. Bajé a hablar con
ellos después de que los nifios se hubieran ido al colegio. De repente las ovejas se
pusieron a balar desde el otro lado de la cerca, a cincuenta metros de distancia. Te
reconocen, dijo uno de los operarios. Cuando hemos llegado esta mafiana ni se han
inmutado. Me senti observado, me emocioné.
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12 de septiembre

Si no vigilas a las ovejas de forma regular, con el tiempo se vuelven cada vez mas
salvajes. Salen corriendo y cuesta manejarlas. Por otra parte, resulta relativamente
facil volver a ensefiarles a comportarse. Creo que tradicionalmente se dejaba que las
ovejas, y también otros animales domesticados, camparan un poco a sus anchas
durante gran parte del afio. A lo mejor tendria mas sentido dejar en paz al rebafo
durante el verano, en tanto que eso supondria menos horas de trabajo... por kilo de
carne. Si, supongo que asi es como hay que calcularlo.
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13 de septiembre

Hemos comprado unas pocas ovejas nuevas para el rebafio. Bueno, en realidad nos
las han cedido de una granja asociada a la organizacioén juvenil 4H de Estocolmo.
Unos animales escuchimizados sin ningin futuro sensato en nuestra produccién, cuyo
proposito es que los animales alcancen cierto tamafio y obtener pieles bonitas. Pero
todo el mundo es bienvenido. Hay una que va con las ovejas mas jovencitas y hoy se
ha escapado. Estaba ella sola en el camino que pasa al otro lado de la valla. Ocurre
muy pocas veces que solo se escape una oveja. Estaba estresada y inicamente queria
regresar, pero no encontraba ningtn sitio por donde se atreviera a saltar o entrar con
una embestida. Hemos intentado acorralarla en un rincon del huerto. Ha salido
disparada por nuestro lado. La segunda vez he sido mas listo que ella, ha intentado
saltarme por encima y he podido cazarla al vuelo. Ya no me acordaba de esa
sensacion de atrapar a una oveja que casi ha perdido la cabeza. Durante los primeros
afios hubo mucho de eso. El rebafio era pequefio, lo cual hace que los animales
individuales sean mas asustadizos e inestables, y el indice de fugas se dispara. Lo
cierto es que lo echo un poco de menos. He cargado a la oveja hasta la valla. También
hacia tiempo que no me tocaba levantar una oveja por encima del cercado. Es
pequeia, probablemente la mas pequefia del rebafio. En la actualidad casi todas
nuestras ovejas son cruces de razas de produccion, y por lo tanto mas carnosas, de
forma que ahora, en septiembre, en principio resulta imposible levantarlas por encima
de una valla. Recuerdo una vieja técnica. Empujo a la oveja de un golpe con la
barriga, de modo que pase por encima de la valla y aterrice en cuatro patas al otro
lado. Asi se evitan posibles dafnos. Aunque dudo mucho que una oveja pueda hacerse
dafio desde tan poca altura: hasta cierto punto son como gatos. De todos modos, no es
una sensacion agradable dejarlas caer en la hierba como un saco de patatas. Un
minimo de modales hay que tener.
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16 de septiembre

Sigue estando seco. Las ovejas empiezan a descabezar las puntas de las ortigas. A eso
hemos llegado. Pero saldran adelante, son fuertes.
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25 de septiembre

Las vallas funcionan, ningiin problema con el agua. Sal y minerales en su sitio. No
hay nada de qué quejarse. Se alejan cuando me acerco, pero una oveja se queda en el
suelo, tranquila como un viejo abeto. Es la 018, que siempre ha sido especialmente
sociable.
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30 de septiembre

Son nuevos tiempos en la granja. A lo mejor era inevitable. Hemos empezado a
pensar en las ovejas como una fuente de ingresos. Va a haber mas y vamos a tener un
matadero regulado. Empezamos a ser como granjeros de verdad. Es preciso disponer
de una entrada de capital, no hay que ser un lastre para la sociedad. Por otro lado,
también es cierto que uno puede fabricar armas nucleares y producir porno sin ser una
carga para la sociedad, sino mas bien un aporte a las arcas del Estado. Merodear
pateando piedrecitas y darle vueltas al sentido de las cosas, en cambio, resulta
bastante sospechoso. No es de extrafiar que la motivacion flaquee.
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1 de octubre

Cada vez racionalizamos mas el trabajo con las ovejas y nos repartimos mas la
responsabilidad. Yo solo echo un vistazo para comprobar que estan vivas, a ser
posible desde cierta distancia. Hay muchas tareas pendientes. Aunque por supuesto
resultaba pesado cuando se escapaban cada dos por tres, aquellos conflictos nos
unian. Los constantes quebraderos de cabeza con las ovejas me brindaban un apoyo
donde sostener mi existencia, algo vivo, importante. La produccidon de carne a nivel
comercial es irrelevante. Lucrativa, pero irrelevante.
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18 de octubre

Me toca aceptar que el cuidado de las ovejas ha cambiado de caracter. La vida sigue
adelante, lo intentas, avanzas tanteando, rectificas. Me paseo por el pequefio redil
junto al granero. Ellas me miran unos segundos y luego siguen paciendo. Incluso las
ovejas mas viejas, que me han visto casi todos los dias de su vida, parecen
preguntarse por un instante si soy un depredador u otro tipo de peligro. Al comienzo
de tener ovejas hubo mucho de esto, quedarme quieto mirando y pensando. Ahora es
mas como un trabajo. Es un proceso que por lo visto no se puede evitar. No sé por
qué, pero esa forma sencilla de ser ganadero y experimentar la vida de las ovejas
carece de fuerza vital. Es como un cordero que no recibe alimento de la madre: poco
a poco se va apagando. Al mismo tiempo, sigue presente la relacion con las ovejas y
su inescrutable existencia. Las vallas, la hierba, los balidos, la rumia. La produccion
de carne para vender puede arrebatarme mi tiempo y mi trabajo, pero no mis
reflexiones.
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19 de octubre

El tipo que conduce a las ovejas tiene problemas con la 018. Ataca a los perros. El
quiere sacrificarla, no podemos reproducir esos genes si queremos tener un rebafio
viable. Ella viene a mi por el pasto. Creo que podremos posponerlo, le susurro.
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El conmovedor diario con que nos vemos a través de los
ojos de las ovejas

Contar ovejas es un libro sutil y filosofico, exquisitamente

Contar : ingenioso y conmovedor, en el que su autor, un académico de
ovejas : . . . .
};xel , origen sueco, se convierte en pastor y trata de organizar su vida en
Lindé

e una granja con un huidizo rebafio de ovejas. Nuestro protagonista
. comienza su aventura con una idea por demas ingenua de lo que
f W significard cuidar su propiedad y, sobre todo, el rebafio, pero a
2N medida que pasa el tiempo y va adaptandose a su nueva realidad,
cualquier traza de ingenuidad se desvanece para ser reemplazada
por la cabal comprension de lo que es su realidad como pastor:
dura a veces, fécil otras, en ocasiones muy satisfactoria, y en otras

agotadora.

Este libro recoge los pensamientos y reflexiones de Axel Lindén
durante los 1.026 dias que pas6 en el campo, al tiempo que nos
ayuda a volver a lo basico y plantearnos las responsabilidades que
suponen cuidar de algo y de alguien.
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Axel Lindén (1972) decide postergar sus estudios de doctorado para mudarse a una
granja en el sur de Suecia que ha heredado de forma inesperada. Alli tendra la
responsabilidad de cuidar de un rebafio de ovejas y empezaré a llevar un diario de sus
dias en el campo, relatando las alegrias y las tristezas de su nueva vida, reflejando
tanto los grandes acontecimientos como las trivialidades. Contar ovejas, el debut en
el que plasma sus 1.026 dias en esa granja, es un libro a la vez meditativo, complejo,
divertido e inquietante.
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