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Dedicado a la memoria de Rino Bertoloni,
taoista siciliano

«Imitemos a los animales:
comer, dormir, jugar y amary



Primera parte

La gata
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Zarpazos contra el cristal

La primera vez que la vi aparecié de forma instantdnea, como aparecen los genios de
las lamparas magicas —aunque sin humo, ni sonido de arpa, ni necesidad de frotar nada
mas que mis propias preocupaciones.

Esa manana yo iba acelerada, como casi todas, y tenia la tripa encogida por la
reunion con la gente de Royal Petroleum. No pude probar ni media tostada. Acababa de
ponerle los toques finales a la presentacion en la cocina, sobre una mesa en la que el
portatil se mezclaba con la mantequilla irlandesa, el mapa 4-Z de Londres, los guantes de
felpa que Joaquin se habia olvidado con sus prisas matutinas, el plato con las tostadas y
una taza de café del matrimonio de William y Kate que salia del armario solo cuando no
quedaba otra limpia. Al terminar, me acerqué al fregadero con el ordenador en una mano
y los restos del desayuno en la otra.

De repente, se me nubld la vista, y me di cuenta de que me estaba dando otro de mis
mareos. Solt¢ de golpe el plato con la taza de café, el cuchillo enmantequillado y las
tostadas sin comer, y todo cayd con un estruendo sobre los platos que Joaquin habia
dejado en la pila. Me apoyé€ con la mano libre sobre la superficie de acero inoxidable
mientras abrazaba el portatil contra el pecho, tratando de aguantar la ola de ndusea y una
especie de sutil aleteo en toda la piel, una sensacion que se habia vuelto muy familiar en
estas ultimas semanas. Respiré profundamente y tragué saliva una y otra vez.

—Tranquila, Sara —me dije—. Ahora pasa, ahora pasa, como ha pasado todas las
otras veces.

Mientras me repetia esta frase, miraba con intensidad por la ventana, como
intentando aferrarme al mundo con los ojos. Vi el habitual cielo gris de Londres, aviones
de camino a Heathrow, nuestro triste y descuidado jardin encasillado entre tantos otros,
las casas de ladrillo oscuro al fondo. No era una vista preciosa, pero al menos daba una
sensacion de espacio, y su familiaridad me sirvié de ancla. El mareo fue amaiando.
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—¢(Qué me esta sucediendo? —me pregunté, por primera vez desde que comenzaron
estas nduseas matutinas.

Hace unos afios, mi primera sospecha hubiera sido un embarazo, y el espanto me
habria llevado corriendo a la farmacia para hacerme un test. Ahora esa posibilidad me
hubiera ilusionado, pero hacia demasiado tiempo que Joaquin y yo no conseguiamos
conciliar la calma y la intimidad necesarias para esos juegos tan divertidos, apasionados,
pringosos que antes parecia tan facil improvisar en cualquier esquina entre risas, y que
los libros de texto asocian, aunque parezca mentira, con el trascendente milagro de la
procreacion. Lo cual resultaba preocupante por todos los motivos, entre ellos la pregunta
que volvia a repetirse ahora, mientras seguia observando los aviones que surcaban el
cielo uniformemente encapotado: ;qué me esta sucediendo?

Fue entonces cuando se materializ6 el genio de la lampara. Bajé la mirada un
momento, lo que tardé en comprobar que no se habia roto ni el plato ni la taza de los
principes, y la volvi a levantar. No pudo haber pasado ni medio segundo. Pero ahi estaba
el animal, ocupando toda la ventana, con unos ojos verdes que se clavaban en los mios
con mirada depredadora. Chillé del susto y di un paso atrds, escudindome de la «fiera»
con el portatil de titanio.

Entonces la vi mejor. Detrds del cristal se encontraba un mofensivo gato de pelo
corto y dorado, con la cola erecta y un cierto aire sofisticado. Un gato que, a pesar de mi
grito, no se habia inmutado lo mas minimo, y seguia observando el peculiar
comportamiento de esta humana con curiosidad.

Comencé a reir, pero la carcajada se me atraganto al escuchar al gato hablar:

—(Me abres?

Era una voz dulce y aterciopelada, casi un ronroneo. Una voz claramente femenina,
que me hizo pensar enseguida: «gata». Una voz profunda y a la vez delicada, antigua
mas que anciana, como el sonido de un violoncelo de Stradivarius, pero con un toque
mas... salvaje.

Dejé el portatil sobre la encimera. Miré a un lado y al otro de la cocina, como para
asegurarme de que estaba sola, que ningin ventrilocuo se ocultaba en el lavavajillas, que
no habia cdmaras escondidas en los armarios. No vi nada fuera de lugar. El reloj indicaba
desde la pared la hora del meridiano de Greenwich; la hora, por cierto, de salir pitando
por la puerta si no queria llegar tarde a la reunién. Los guantes de felpa de Joaquin
recreaban sobre la mesa la forma de sus manos ausentes, aparentemente a punto de
recoger unos sobres de facturas de electricidad y el folleto de una agencia minicab local.
La nevera seguia vibrando con su leve zumbido. Todo parecia normal.

Excepto el gato (;gata?) en la ventana. Ahora parecia impacientarse y caminaba por
la repisa en una direccion y en la otra. Finalmente se detuvo, se sentd, y volvid a hablar,
con un tono mas insistente:

—~Querida, déjame entrar.

Al menos eso crei escuchar, aunque fuera absurdo, en mi cocina de siempre con mis



cosas de siempre. Eso si, ahora que yo la estaba escrutando a ella (decidi que era una
hembra), podia asegurar como minimo que la gata NO habia movido la boca. Qué
tonteria. ;Como iba a mover la boca? ;Acaso hablan los gatos? Lo que habia oido no
podia provenir de este animal. Aunque tampoco parecia provenir de la radio, ni ningiin
otro lado. Parecia provenir directamente de ella.

—Si, soy yo, en la ventana —escuché ahora, atonita, en la voz aterciopelada de la
gata, que sonaba tan claramente como el tictac del reloj en la pared—. ;Me dejas entrar
0 no?

Esta vez la felina golped la ventana dos veces con la zarpa, como para dar mas
urgencia a su peticion. Los golpecitos me sobresaltaron, como si creyera que con el
siguiente zarpazo el animalito fuera a derribar la ventana. Y es que lo peor de escuchar a
una gata hablar asi, con tanta naturalidad y soltura, con voz seductora e insistente, en
castellano perfecto aunque estuviéramos en Inglaterra, es que cualquier otra locura
comienza a parecer posible.

—Claro, es un suefio —me tranquilicé, recogiendo el portatil, aunque el tacto frio,
metalico, solido de su superficie parecia desmentirlo. ;Estaba sufriendo entonces una
alucinacion? La verdad es que ultimamente habia trabajado demasiado y dormido poco,
incluso para mis estandares. No se podia vivir siempre a base de cafés para despejarse y
pildoras para dormirse. Lo sabia, claro que lo sabia. Mis jaquecas intermitentes habian
ido a mads, y ahora estos extrafios mareos. Supongo que la cosa me hubiera preocupado
mas si hubiera tenido mas tiempo para preocuparme. Lo cual me recordaba que en poco
mas de media hora tenia reunion con la gente de Royal Petroleum. Empezaba sentir un
nuevo atisbo de mareo. Cerré el ordenador a toda prisa, lo meti en mi maletin de nailon
negro y me acerqué hasta la puerta de la cocina. Antes de salir, oi como la gata volvia a
golpear la ventana, dos veces, pero ni me giré para mirarla.

La reunion comenzaba a las nueve. En punto, porque en Inglaterra las reuniones
empiezan o clock. Al salir al frio de la calle, eran ya las 8.27. Al entrar por la boca de la
estacion de West Hampstead, las 8.36. Iba mal, y ya me estaba imaginando la bromita
sarcastica de Grey delante del cliente a costa de la espafiolita y su concepto mediterrdneo
del tiempo. Por el cammo no vi ni los arboles pelados de febrero, ni los demads
londinenses apresurados, ni los carteles publicitarios de las escaleras mecanicas. Mientras
mi cuerpo corria, mi cabeza ensayaba la presentacion que habia preparado, en el tltimo
minuto, en el tren desde Glasgow ayer por la tarde, y luego en casa hasta medianoche,
con Grey llamando por el movil cada diez minutos:

—Come on, Penelope —me decia—. Venga, Penélope, que esto es para mafiana, y
si no lo tienes tendré que echarte a los tiburones.

A Grey le parecia gracioso llamarme Penélope, porque Penélope Cruz debia de ser la
unica espafola que le sonaba. Tras once afios trabajando juntos, la broma le seguia



divirtiendo. Pero ultimamente le divertia ain mas, desde que a Penélope la ficharan para
la Gltima entrega de Piratas del Caribe, que para Grey representaba la culminacion de la
cultura occidental, junto con el football y la cerveza.

La primera vez que entré en las oficinas de Buccaneer Design, habia leido algunos
reportajes sobre esta pequena pero particular consultora web emplazada en unos antiguos
establos de Notting Hill, y no me sorprendieron las palmeras hinchables, las espadas de
gomaespuma y los cofres de tesoro llenos de chocolatinas o bolsas de patatas fritas. Pero
no me podia esperar el recibimiento que habia preparado «Captain Greybeard» en su
despacho, para mi y para todo el que entraba. En el centro de la pared, en un
espectacular marco de madera antigua, colgaba un retrato, supuestamente del siglo XVviI,
de un hombre corpulento, de aspecto fiero, con un elegante traje granate, una peluca
barroca, y una espada en la mano. Debajo del cuadro, sentado en una especie de trono
de oficina dorado, se sentaba en idéntica pose un hombre corpulento, de aspecto fiero,
con un traje granate (aunque de corte moderno) y una estrambotica pelambrera canosa,
con barba a juego, tecleando en un Mac grafiteado con dos huesos en cruz bajo el
logotipo de la manzana.

Sin saludos ni preliminar alguno, Graham Jennings arrancé a contarme que el hombre
del cuadro habia sido su great-great-great-great-great-great-grandfather (algo asi como
su tatara-tatarabuelo), el célebre pirata Henry Jennings. El cuadro lo habian heredado los
hijos primogénitos de sucesivas generaciones en linea directa, aunque del tesoro
acumulado por el notorio rufidan ya no quedaba nada excepto lo que se tragaron los
océanos. Ahora el tatara-tataranieto se disponia a conquistar el mundo de internet.

No me crei nada de lo que me contaba este fanfarron, que para mis adentros se
habia inspirado en el Capitan Haddock, pero reconozco que me impresiond el show.
Greybeard me intentd6 vender Buccaneer Design como la empresa de disefio web mas
cool de la ciudad, y ¢l mismo como un genio a la altura de Steve Jobs. Por los trabajos
que habia visto, sabia antes de entrar por la puerta que lo primero no era cierto. Tenian
buenos disenadores y algin programador listo, pero de usabilidad sabian poco. Ahi es
donde yo podia contribuir, y quizas incluso ayudarles a transformar esta empresucha de
poca monta en una de las que acabarian haciendo fortuna en la quimera del oro del siglo
XXI. Asi se lo dije, con toda mi cara, en un inglés que debid sorprenderle por el correcto
acento british, y unos mapas que habia dibujado de sus sitios web estrella en estilo
«mapa del tesoro» amarillento, que le hicieron echarse unas sonoras risotadas y llamar a
la oficina a varios de sus grumetes. Me lo habia preparado a conciencia.

—Welcome aboard, darling —me dijo al cabo de media hora—. Bienvenida a bordo.

Durante la entrevista pude comprobar que Grey tampoco era ningin Steve Jobs.
Pero me quedd claro que si era un vendedor nato, y que solo le faltaba tener algo
decente que vender mas alla del humo de sus cafiones. Asi fue. Tras un primer €xito con
webweddings.com, una web de planificacion de bodas que en poco tiempo consiguid
miles de usuarios y se llegd a valorar en mas de cincuenta millones de libras esterlinas,
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comenzamos a trabajar con algunas de las puntocom britanicas mas celebradas del
momento, como lastminute.com o clickmango.com. Trabajé horarios larguisimos, pero
también lo disfruté un monton, y teniamos un ambiente divertidisimo que me recordaba
mas a los campamentos de verano de mi juventud que a un proyecto empresarial. Y para
mi, lo mejor es que tuvimos la oportunidad de contribuir a experimentos digitales que
hacian intuir una sociedad mas participativa, una democracia mas transparente, una
humanidad mas sabia, solidaria y unida. Tuve, durante ese tiempo, la ilusidn de que estas
nuevas tecnologias nos llevarian a un mundo mejor.

Pero a mediados del ano 2000, el espectacular castillo de naipes que se habia
construido en torno a las puntocom comenz6 a tambalearse, y tras los atentados de
Nueva York del 11 de septiembre, que vimos toda la plantilla en el televisor gigante de la
sala de reuniones, entendimos que las tecnologias més avanzadas podian usarse para
sembrar el terror, que el ser humano aun tenia mucho que aprender, y que, ademas,
nuestra propia torre se hundia. La economia mundial se frend, los inversores perdieron
confianza en la solvencia de las tiendas online, las empresas fueron cerrando a toda
velocidad, y mis stock options se convirtieron en papel para reciclar.

Grey tuvo que vender el barco de Buccaneer Design a una consultora mas grande y
mas centrada en clientes corporativos tradicionales, Netscience Inc., y nos mudamos a
sus oficinas enormes en la City, sin palmeras, ni cofre del tesoro, ni desde luego cuadro
del supuesto antepasado de Grey. El ambiente se volvido tan frio como la decoracion
minimalista de las nuevas instalaciones. Entendi hasta qué punto las cosas habian
cambiado el dia en que llevé unos croissants para compartir con mis nuevos
compafieros. Me los rechazaron (eso si, con mucha educacion) uno tras otro. Todos
parecian haber desayunado ya demasiado. Era como si temieran entrar en cualquier
relacion que fuera mas alla de lo estrictamente laboral. Me tuve que llevar la mayoria de
los croissants de vuelta a casa.

Ahora el viejo pirata vestia como un consultor cualquiera, con traje gris y corbata
sobria, y hasta se habia tenido que cortar la melena y ajustar la barba. Parecia un
banquero. De hecho, comenzamos a trabajar mucho para la banca. Me hice una experta
en sistemas de seguridad antifraude, calculadoras de hipoteca y mercados de valores.
Puedo decir que contribui con mi granito de arena a la creacion y destruccion de la
siguiente gran burbuja, la inmobiliaria, y a la crisis econdomica definitiva, que comenzé en
2008 y no se sabe cuando acabara. También participé, a mi pesar, en proyectos para uno
de los mayores negocios de la red —los casinos virtuales—, para la industria del tabaco y
para una de las mayores empresas de armamentos del mundo. Grey no parecia tener
muchos escrupulos en este sentido. Supongo que formaba parte de su espiritu piratesco.

—(Nos pagan el sueldo a final de mes? Pues a fregar la cubierta, Penélope, que la
cosa no esta para muchas bromas.

Pero yo no podia evitarlo. A mi me corroia por dentro trabajar para ciertos clientes.
Y Royal Petroleum era uno de ellos. Mis padres, hijos de exiliados espafoles de la guerra
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civil, crecieron en el Londres de los Beatles y volvieron al Madrid de la transicion hechos
unos auténticos hippies de pelo largo, furgoneta Volkswagen pintarrajeada y una
conciencia ecologica muy adelantada a la época. Félix Rodriguez de la Fuente fue mi
idolo a los diez afios y me uni a su «Club de los Linces» en cuanto descubri su
existencia. De hecho, a mis mejores amigas, Vero, Patri y Susana, las conoci explorando
la sierra de Guadarrama como parte de esta asociacion ambientalista. Més adelante,
cuando decidi licenciarme en periodismo, mi objetivo fue especializarme en el medio
ambiente, y desde el primer afio participé activamente en la asociacion estudiantil
Complutense Verde. Al final las circunstancias me llevaron por otro lado, pero seguia
muy atenta a estos temas, y si usaba el metro de Londres, con lo que me agobiaba
meterme diariamente en lo que bien se denomina the Tube, era por evitar afadir una
fuente mas de contaminacion a la ciudad y al planeta.

Con lo cual, me reventaba bastante el tener que colaborar ahora en el nuevo sitio
web de Royal Petroleum, para coincidir con el relanzamiento de la marca, que pasaba a
llamarse, simplemente, «RP». Evidentemente, tras el conocido accidente en una
plataforma petrolifera del golfo de México que causd el vertido de medio millon de
metros cubicos de crudo en pleno Caribe, provocando un desastre ecoldgico sin
precedentes, necesitaban un lavado de imagen. No solo desaparecidé la palabra
«petroleum» de su nombre, sino que el nuevo logotipo —un sol verde— y el eslogan
adoptado —«New Energy»— parecian los de una ONG ecologista. Para justificar todo
esto, la petrolera habia adquirido varias pequefias empresas de energia renovable, que
representarian una fraccion mintuscula de su negocio, pero tendrian un gran protagonismo
en la home de la web.

Me daba tanta rabia participar en este proyecto que llevaba una semana posponiendo
la preparacion del encuentro de hoy, en el que detallariamos la estrategia de Netscience
para el lanzamiento de la marca RP. Mi retraso le traia de los nervios a Grey, el cual
llevaba varios dias atosigindome con llamadas y mensajes para ver como iba la cosa. Es
cierto que lo de improvisar una presentacion de este tipo era bastante habitual. Pero si
conseguiamos la cuenta de Royal Petroleum, sacaria a Netscience de los nimeros rojos
en un momento econdémico bastante complicado. Por eso sabia que en cuanto saliera del
metro a la superficie me encontraria al menos dos SMS y cinco llamadas perdidas de
Grey. El London Underground, como todo en Londres, es tan antiguo que no hay
manera de instalar cobertura de movil ahi dentro, sin gastarse un dinero que ahora nadie
tiene.

Al pensar en esto, de pronto me sobresalté, porque vi que el tren llevaba un tiempo
(¢cudnto?) en la estacion de Bond Street, donde tenia que bajarme para cambiar a la
Central Line. Las puertas debian de estar a punto de cerrarse, y una verdadera pared de
cuerpos humanos apelotonados me separaban de la efimera apertura.

—FExcuse me! —grit¢é como una demente, haciéndome hueco como pude,
tropezando sobre algiin paraguas y provocando la indignacion de la gente obligada a
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dejarme pasar.

—Stand clear of the doors, please! —avisdé por el megafono el conductor, para
evitar que alguna inconsciente como yo se arriesgara a ser estrujada entre las puertas con
un atravesamiento temerario.

En el ultimo momento consegui liberarme del gentio y me planté en el andén de un
salto, tirando del cinturén del abrigo justo antes de que lo atraparan las puertas. Suspiré
con alivio. Pero entonces me di cuenta de que no llevaba nada en las manos, aparte del
cinturdon. Que mi maletin, con mi ordenador portatil y la Gnica copia de mi presentacion,
seguian dentro del vagon, tras las puertas, al otro lado de la barrera humana. No pude
hacer nada més que observar, incrédula, como desaparecia por el agujero oscuro esa lata
acristalada de sardinas humanas, con sus abrigos, paraguas, periddicos, y un objeto
extraviado que necesitaba urgentemente. Eran las nueve de la manana. O clock.

Un cambio de linea, seis estaciones, y una carrera por las escaleras mecanicas
después, avisé a Grey de lo sucedido por SMS, mientras se me iban amontonando sus
propios mensajes cada vez mas alarmados. Justo antes de entrar por la puerta del edificio
de Wood Street, donde se alojaban las oficinas de Netscience, recibi su respuesta: « OK.
Sharks for you.» O sea, que me esperaban los tiburones.

Al entrar en la sala, vi que en nuestro equipo, ademas de los directores de disefio,
programacion y sistemas, y de Grey como project manager, se habia apuntado a la
reunion la CEO de Netscience, Anne Wolfson, que me recordaba a la Thatcher pero en
version mas sobria. De hecho estudio en el mismo College de Oxford que la Dama de
Hierro, y lo hacia notar llevando siempre sobre la chaqueta un pin de su graduacion de
Somerville College. La primera vez que la vi fue en la reunion general que lider6 tras
nuestra incorporacion en Netscience, con otras quinientas personas. En esa ocasion solo
nos hablé del esfuerzo, del compromiso y del sacrificio que el mercado exigia de
nosotros. Ese «sacrificio» incluia, como fuimos entendiendo dia a dia, y rumor a rumor,
una puesta en escena de ese sofisticado, secreto y sangriento ritual corporativo de los
redundancies («redundancias», o sea, despidos), de los cuales ella misma asumiria el
papel de suma sacerdotisa. A las pocas semanas, tras algin misterioso aquelarre
directivo, nos volvid a convocar para anunciarnos recortes que afectaron a uno de cada
cuatro empleados.

—Ah, jaqui estas! —dijo Grey con una sonrisa de dientes apretados rodeada de su
barba limpia y acicalada—. Para algunas personas es importante la puntualidad. Para
nosotros sin embargo es mas importante la bienvenida. jBuenos dias, Sarah!

El «buenos dias» lo dijo en espaiol, lo cual hizo reir a todo el grupo menos a
Wolfson, que no reia nunca, que se supiera. Yo hice lo posible por sonreir,
preguntindome qué aspecto debia de tener tras mi carrera por el sistema metropolitano.
Grey me presentd a los directores de marketing y comunicacion de Royal Petroleum, y a
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otras tres personas de la empresa que se habian apuntado a opinar. Cinco hombres. Daba
la impresion de que ya habian atendido varias reuniones parecidas con otras consultoras,
y se notaba que la afrontaban con mas paciencia que ilusion. El director de
comunicacion, un tipo altisimo de nariz huesuda y gafas de pasta verde limon, apenas
habia despegado sus largos dedos del smartphone para estrecharme la mano. El director
de marketing, un gentleman ya mayor con poco pelo y bastante tripa, bostezaba.

—¢Seguimos? —dijo Anne, dirigiéndose a mi, ajustindose la chaqueta con un
tironcito que hizo bailar su pin dorado.

Yo estaba a punto de explicar lo sucedido en el metro, con muchos sorrys y
demostraciones de vergiienza, cuando Grey intervino, lanzdndome por la borda, con el
siguiente discurso digno de Henry Jennings:

—La propuesta de Netscience para la nueva RP se basa en la sencillez. El nombre de
la marca se simplifica. El disefio grafico, tal como nos ha explicado Catherine, se basa en
la limpieza del blanco, y en pocos tonos verdes y amarillos. Pero la clave de la sencillez
esta en la estructura de la web, y en esto Sarah es toda una experta. Por eso ha decidido
prescindir de presentaciones electronicas y volver a lo més sencillo: jla pizarra!

De nuevo Grey se echo a reir y los demas le siguieron, menos Anne, que no parecia
muy convencida de esta supuesta iniciativa mia, y se limité a clavar sus codos sobre la
mesa y a jugar con el escudo dorado de Somerville. El grupo de Royal Petroleum, por el
contrario, se despertd. ;Quién se atrevia hoy en dia a hacer una presentacién sin la
muleta del Power Point? El director de marketing se ajustd las gafas verde limon y se
meti6 el mévil en el bolsillo de la chaqueta.

Si, Captain Grey era un gran vendedor. Pero solo si tenia algo mas que humo para
vender. Y en esta ocasion, no fue asi.

—Ummm... Thank you, Graham —comencé, en un estado de alarma total—. For
this website we tried to balance simplicity with functionality...

Me vi hablar y gesticular como en un suefio, desconectada de mi cuerpo, mientras
trataba desesperadamente de recoger de mi memoria retazos de lo que habia ido
preparando en las ultimas horas: menus desplegables, jerarquias conceptuales, botones y
enlaces, mapas, microsites. Pero por mas que me esforzara, era como si los detalles se
perdiesen y se confundiesen en un mareante oleaje aceitoso que parecia agitar toda la
sala. Mi corazén comenzd a latir en el pecho a un ritmo frenético, y cuando se me cayo
el rotulador al suelo, me aterrorizd la idea de que seria incapaz de recogerlo sin
desmayarme.

—FEx... excuse me —djje, tratando de sonreir hacia las caras borrosas que apenas
distinguia a través del movimiento nauseabundo.

La sangre circulaba con tanto estruendo por mis venas que no escuché ni mis propias
palabras. El mareo era ya de oleaje grueso, y me senti sin fuerzas para luchar contra sus
envites, como un cormoran cubierto de pecio pegajoso. Entonces aparecid una ola
gigante, negra, viscosa, que lo ensombrecid todo, y no pude hacer otra cosa mas que
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hundirme.
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2

La crisis de los cuarenta

—Hey baby. —Joaquin me estaba besando la mano.

—Hola —djije con un hilo de voz—. ;Qué haces aqui?

Le habia retirado la mano involuntariamente. Quizd no estaba segura de quién me
estaba besando. O me cortaba que me besaran en esa sala hospitalaria con su luz blanca
y toda la gente alrededor. O, sencillamente, hacia demasiado tiempo que Joaquin no me
besaba de esa manera, delicadamente sobre el dorso de la mano. Me meti ambas manos
debajo de las axilas. Enseguida me arrepenti, y le quise devolver la mano para que me la
besara otra vez. Pero habia pasado el momento.

—Me llamo6 Graham y me dijo que te estaban enviando aqui en ambulancia, que si
podia venir yo.

—Claro, gracias —le dije, aun un poco desorientada—. Qué absurdo, ;no? Llevamos
cuatro dias sin vernos, y nos encontramos aqui.

Técnicamente era cierto, ya que llevaba desde el domingo en Glasgow, aunque la
noche anterior habia sentido su cuerpo caliente entrar en la cama en algin momento, y
por la mafiana habia visto los restos de su desayuno y sus guantes vacios en la mesa de
la cocina. De todas formas, entre mi viaje a Escocia y los horarios a los que ¢l llegaba a
casa ultimamente, la impresion era de no habernos visto en semanas.

—Pues menos mal que te has desmayado, ;no? —respondi6 Joaquin—. A ver si la
semana que viene me da un yuyu a mi, y asi volvemos a vernos.

No me hizo demasiada gracia. Joaquin siempre estaba bromeando, para bien y para
mal. No habia forma de tomarse las cosas en serio con ¢él. Por ejemplo mi desmayo. O
por ejemplo, nuestra relacion. ;Qué relacion teniamos realmente? Nos queriamos, si,
pero ya no nos veiamos. Incluso cuando coincidiamos en casa, parecia que no
tuvieramos ganas de vernos. El se enfrascaba en su Xbox, jugando con amigos y
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desconocidos a tiroteos virtuales en la pantalla gigante del salon. Yo me sentaba frente a
la tele o llamaba por skype a mi padre o a mis amigas. Los fines de semana que no
trabajaba ninguno de los dos, siempre habia algin viaje a Espafia, o huéspedes en casa, o
gestiones y compromisos que al final significaban que no pasabamos tiempo juntos con
un minimo de calma.

Al principo fue mas cosa mia. Yo le traje a Inglaterra, donde vivi de pequena y
donde crecieron mis padres, porque me apetecia conocer mejor este pais que también
era un poco mio, y de paso trabajar para las empresas mas punteras del momento. Yo
era la consultora con horarios «flexibles», o sea, que se estiraban en todas las
direcciones, invadiendo noches y fines de semana si hacia falta. Yo era la viajera de
business con su portatil bajo el brazo, la tarjeta gold de British Airways y la maleta de
tamano reglamentario para volar solo con equipaje de mano.

Joaquin era el que siempre tenia tiempo para todo. Cuando llegamos a Londres, su
familia andaba sobrada de dinero y nos compro la casa. Como mi salario nos daba de
sobra para gastos, Joaquin no tenia mucha prisa para ponerse a trabajar, dedicandose con
calma a aprender inglés. Mdas adelante, en su primer trabajo como ingeniero en una
empresa aeronautica, le tocd un horario comodo de nueve a cinco, con lo cual seguia
teniendo mucho tiempo libre. Se encargaba de la casa y del jardin, iba al gimnasio varias
veces por semana, y se apuntd a cursos de todo tipo: cocina japonesa, masajes,
astronomia, construccion de maquetas. Lo que mas envidia me daba era que tenia
tiempo para leer, no las novelas que yo echaba de menos, sino esos libros y revistas que
le encantaban, que destripaban las versiones oficiales de la historia, desmitificaban la
religion, la democracia y la economia neoliberal, y le permitian falsificar todo lo
falsificable.

Pero al cabo de los anos el trabajo comenzo6 a atraparle cada vez mas, y desde que le
ascendieron a director de proyectos, empezé a faltar en casa mas que yo. Incluso cayé
en la tradicion de salir a tomarse unas pintas de cerveza con su equipo después del
trabajo, algo que siempre habia criticado cuando lo hacia yo. Asi fue, un par de afios
atrds, que se me acabd el chollo de encontrarme la cena hecha, la casa ordenada, los
grifos arreglados, y el novio esperandome en casa con la camilla de masajes desplegada.
Y mientras que antes era yo la que retrasaba el momento de lanzarnos a tener hijos, cada
vez mas lejos de la edad 6ptima, ahora era €1 quien cambiaba de tema.

Estuvimos en el hospital del NHS un par de horas entre las esperas y las pruebas.
Mientras tanto, Joaquin insisti6 una y otra vez en que llamara a Grey, lo cual no me
apetecia lo mas minimo. No queria acordarme ni de la reunion, ni de Netscience, ni de
mi maletin de nailon negro, ni del nuevo logotipo de Royal Petroleum. Pero Joaquin
seguia insistiendo: que Graham se lo habia hecho prometer, que en cuanto estuviera bien
le llamara, que estaba preocupadisimo. Le dije que si, que ahora llamaba, pero hice de
todo para retrasar el momento.

Cuando al final le llam¢, me alegré de haberlo hecho. El pirata en el fondo tenia buen
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corazdn, estaba deshecho y me pidi6 mil perdones. Se sentia culpable de todo, y me
asegurd que solo habia querido ayudarme con su discursito sobre la presentacion
«originaly sin ordenador. Le crei. Me asegurd también que hasta la Wolfson se habia
ablandado y me habia acariciado la cara como a un perrito enfermo mientras ¢l llamaba a
la ambulancia. Eso no me lo crei y le mandé al cuerno.

—La gente de Royal Petroleum tuvo que alucinar —dije, imagindndome con
vergiienza toda la escena.

—i Ja, ja! —Rio Grey—. Digamos que fue una reunion impactante. No se les va a
olvidar ni hoy ni manana. Esa es la clave del marketing, ;no? Apuesto a que nos lo van a
dar gracias a ti.

—Pero ;/qué dices?

—Si, si, es que ya somos casi familia después de compartir el susto. El director de
comunicacion nos conto del ataque cardiaco que le dio viendo un partido del Manchester
United. jNos ensefi6d el bulto de su marcapasos a través de su camisa! En fin, menuda
manana.

—Pero ¢y la reunion?

—Tranquila. Después de un largo coffee break lo solucioné contando tu rollo habitual
sobre usabilidad, que me lo conozco de memoria, y diciéndoles que les enviariamos tus
propuestas por email. O sea que si no encuentras el portatil, tendrds que volver a
inventartelo.

—Vale, no te preocupes, mafiana a primera hora me paso por la oficina de objetos
perdidos del metro. No creo que aparezca, pero bueno, habrd que intentarlo. En
cualquier caso, mafana te envio algo.

Le agradeci a Grey y le aseguré que no me hacia falta nada, que no se viniera a casa
y que estuviera tranquilo. El me pidié que por favor me tomara el resto de la semana
libre, visto que en los Ultimos afios habia acumulado un montén de vacaciones sin usar.
Nunca me habian propuesto un plan mas apetecible.

Durante la exploracion fisica, la médico me hizo algunas preguntas sobre los
sintomas que habia tenido, y le habl¢ de mis nduseas y mis dolores de cabeza. Entonces
le pidi6 a Joaquin que aguardara afuera, y me pregunt6 algo que no me esperaba:

—Y a nivel emocional, ;cémo se siente? ;Es usted feliz?

No sé qué cara debi poner, pero la pregunta me provoco, de golpe, una nueva ola de
nausea.

—Vamos a hacer una cosa —dijo la doctora frunciendo el cefio—. Relléneme este
cuestionario, por favor.

No me gustaron ni las preguntas de la hojita que me dio, ni mis respuestas. Cuando
se la devolvi y tuvo oportunidad de revisarla, me explicdé que probablemente no tenia
ningun problema fisico. Se trataba, casi con toda seguridad, de una simple depresion.
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—Es muy comun. Mas de lo que se imagina. La gripe del siglo xx1, la llaman. Le
voy a recetar un antidepresivo que le ayudard a sentirse mejor. Y le recomiendo que haga
mas ejercicio. jY que no trabaje tanto! Si lo necesita, le puedo recetar también unas
sesiones de terapia.

Sali al pasillo y cuando le conté a Joaquin lo que me habia dicho, me eché a llorar, en
medio de toda esa gente mayor inglesa con toses y muletas, que me miraban
consternados, imaginandose, supongo, que me acababan de diagnosticar algin cancer.
Joaquin me abrazo.

—FEh, tranquila, my love. Hay cosas peores. La doctora tiene razén. Es algo normal,
una de cada cinco personas sufre de depresion. Es todo una cuestion de
neurotransmisores en el cerebro. Hay quien tiene el colesterol bajo. En tu caso es la
serotonina. Menos mal que la psicologia finalmente se esta volviendo cientifica y ha
entendido que es todo quimica. Ya era hora de que inventaran medicinas serias, y se
dejaran de tanta papanateria freudiana sobre el complejo de Edipo, y sesiones de terapia
infinitas...

Lo ultimo que me apetecia era otro sermén de Joaquin sobre la ciencia y la
pseudociencia. Siempre habia sido un poco sabelotodo, una fuente inagotable de datos y
estadisticas sobre cualquier tema, especialmente si contradecian las verdades aceptadas.
Se conocia todas las inconsistencias de la Biblia, los experimentos que habian falsificado
la homeopatia, los puntos flacos de los teoricos de izquierdas y de derechas, y la historia
secreta de la CIA. Seguia, cinco anos antes de la caida de Lehman Brothers, a los
economistas que hablaban de la burbuja inmobiliaria. Y no perdia oportunidad para
desterrar topicos, hundir mitos y mostrar las falsedades que segln ¢l eran la raiz de todos
los males del mundo, incluso si a veces resultaba tan brusco que provocaba enfados,
insultos y hasta la pérdida de algin amigo. Era lo que llamaba su «compromiso con la
verdady.

Desde luego, no era lo que yo queria ahora mismo. Yo solo queria el abrazo. Y saber
que me queria.

Joaquin me llevo en su Audi a una farmacia de West End Lane, y luego lo aparco a
una manzana de casa. Desde ahi volvimos cogidos de la mano. Me di cuenta de que
también habia pasado mucho tiempo desde que haciamos algo tan sencillo como eso. De
hecho, me dio la inquietante sensacion de que nos estidbamos imitando a nosotros
mismos, y que ni siquiera se nos daba del todo bien. Como en esa anécdota que me
habia contado Joaquin de su infinito repertorio, en la que Charles Chaplin se present6 a
un concurso de imitadores de Charlot, y qued6 segundo. ;Habiamos llegado a eso?
(Habiamos perdido la gracia?

La noche en que conoci a Joaquin Cuervo, en una fiesta de Nochevieja en el Madrid
de finales del siglo XX, discutimos sin parar durante horas, un primer duelo entre mi
idealismo utopico y su realismo cientifico. Yo acababa de terminar la carrera de
periodismo, y me habia contratado una revista de informadtica justo en la época en la que
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arrancaba el email y la World Wide Web. Fue entonces que comencé a hacer mis pinitos
con el HTML para editar la propia pagina de la revista, aprendiendo de paso el arte de la
usabilidad. Durante toda la noche defendi el potencial de internet, esta nueva red
tecnologica, para permitir el intercambio de conocimientos, romper las estructuras
sociales establecidas, acercar las culturas, reducir el uso del papel, mejorar los procesos
democraticos. Mientras que este chico, guapo, inteligente sin duda, pero un poco
arrogante, argumentaba que internet se convertiria en el arma definitiva de control social,
en el vehiculo perfecto para la estafa y el engafio, en una tecnologia que difundiria a una
velocidad atin mayor todos los errores, la crueldad y los prejuicios de la especie humana.
No nos pusimos de acuerdo en casi nada, pero surgid en esas horas una tension creativa,
una oposicion equilibrada, una rivalidad tefiida de admiracion, que nos fascin6 a los dos.
Y antes de llegar el alba, esa chispa encendi6 un fuego que acabd en besos y cuerpos
entrelazados.

Durante algunos afios, nuestra tension creativa siguid viva. Yo aprendi a dudar mas
de mis certezas, a cuestionar las ideas recibidas, a ser mas critica y mas practica. Mejoré
bastante en mi conocimiento de la astronomia, la fisica tedrica, la antropologia y casi
todas las ramas de las ciencias naturales y sociales. Y aunque nunca pudo acabar del todo
con mis creencias en algo magico —llamémosle Dios, o destino, o Tao— que regia
nuestras vidas en este universo, si me convencido de que en las ideas New Age de mi
madre se colaba tanta supersticion como en el catolicismo que ya superé en la
adolescencia.

Por su lado, Joaquin suavizo sus modales, empez6 a tolerar mejor la diversidad de
opiniones, y llegd a reconocer algin atisbo de esperanza para la humanidad. Le ayudé a
mejorar las relaciones con su familia, bastante conservadora en sus creencias politicas y
religiosas, con la que casi solo sabia discutir. Sobre todo se abrié al amor, después de una
vida de cinismo hacia cualquier tipo de romanticismo mas alla de la quimica cerebral. Y
se abrid también a la posibilidad de tener hijos en un mundo que antes habia considerado
demasiado terrible para «semejante disparate». En fin, ese fuego que habiamos creado
nos habia ayudado a crecer, cambiar y ser mejores de lo que habiamos sido antes de
CONOCernos.

Pero el fuego se habia apagado en los ultimos tiempos. ;La rutma? ;La falta de
tiempo? (El conocerse ya demasiado bien? Sea cual fuere el motivo, parecia que ya no
estdbamos comodos el uno con el otro. No nos reilamos como antes. Ni siquiera
discutiamos como antes. Quizas habiamos crecido por separado en estos afios, hasta tal
punto que ya no sabiamos qui€énes €ramos, y por eso nos refugidbamos en ser, por un
ratito, esa pareja que habiamos sido cuando llegamos hacia diez afios a Londres, que
caminaba por la calle cogida de la mano, que se ilusionaba decorando su nueva casa, que
alquilaba un barquito en el lago de Regents Park un sabado por la tarde y debatia sobre el
futuro de la humanidad, que descifraba entre risas el menu del restaurante tailandés mas
exotico de la ciudad, que hacia el amor con dos cuerpos que eran uno, para acabar
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discutiendo sobre si llamarian a sus hijos Melissa o Paloma, Stuart o Manuel. Queriamos
ser esa pareja que sonaba con un Londres que nunca llegd a ser el que queriamos que
fuera. Pero no lo éramos, y nos mereciamos como mucho un premio de consolacion.
Caminando por la calle, nuestras manos se nos llenaron de un sudor incobmodo, a pesar
del frio, y para cuando llegamos a Inglewood Road, fue un alivio soltarlas.

—Lo siento, baby. Me gustaria quedarme, pero ya llevo demasiado tiempo aqui.
(Quieres que te pida un sushi takeaway en el japonés de West End Lane?

Antes el sushi me lo habrias preparado tu, pensé.

—No, déjalo, ya me haré algo yo.

—Venga, vas a estar bien. Solo necesitas descansar un poco, y tomarte tu medicina.
Esta noche hablamos, ;vale? Intentar¢ llegar para cenar, aunque bueno, ya sabes...

—Si, no te preocupes, estaré bien. Gracias por venir, Joaquin. —Le di un beso que
para mi creo fue de verdad, al menos de agradecimiento.

Y por un momento, quise decirle que no se fuera. Que retrasara su reunion. Que me
diera la mano otra vez y caminaramos otro poco. Que a lo mejor ahora ya no se me
llenaba de sudor. Pero ¢l ya me habia dejado en la puerta y se marchaba por una acera
llena de grietas.

Viviamos en los dos pisos de arriba de una de esas casitas estrechas inglesas con sus
angostas escaleras enmoquetadas para pasar de la zona salon-cocina a la zona
dormitorios. Al entrar, encontré la casa fria y himeda. Era mediodia, la calefaccion ain
no habia arrancado, y estaba sola en casa. El silencio era impresionante. El barrio entero
parecia abandonado. Me quité los zapatos y dejé el abrigo colgado sobre otro abrigo, en
un monton que a lo largo de los afios habia crecido de la pared del pasillo como un
musgo gigante de colores apagados, y que impedia subir o bajar las escaleras sin girar un
poco el cuerpo. Realmente, ahora que lo notaba, era incomodo, antiestético, absurdo.
Intenté aplastar los abrigos contra la pared, intatilmente. ;Coémo es que nunca me habia
fijado?

Entonces un sonido rompid el silencio. Provenia de la cocina, y era como si alguien o
algo golpeara levemente contra el cristal. Asomé la cabeza por la puerta y si,
efectivamente, ahi estaba de nuevo: el gato, o la gata, o lo que quiera que fuese, sentada
en la repisa, como si se hubiera quedado ahi todo el tiempo, pacientemente esperando mi
regreso.

—Me abres? —dijo la gata, con su voz decididamente femenina.

Cerr¢ la puerta de la cocina con un escalofrio. Se me habia olvidado el asunto surreal
de la gata parlanchina. De hecho, lo habia cancelado de mi mente. Como mucho hubiera
reconocido haberlo sofiado la noche anterior. Pero no, seguia ahi la maldita. Tan tozuda
en su realidad como los abrigos del pasillo.

Me dio otro mareo, y eso me asusté mas. No queria volver al hospital, a ver si me
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encerraban para siempre. Fui al salén y encendi la radio, la BBC. Era un programa
cientifico, de los que escuchaba Joaquin. Entrevistaban a un profesor de la Universidad
de Leeds sobre los volcanes submarinos que se estaban hundiendo en el fondo de una
sima a seis kilometros de profundidad, al ritmo de cinco centimetros por afio. Era
reconfortante escuchar voces humanas, normales, no felinas, hablar de fendomenos
geologicos, y observar las motas de polvo que deambulaban por el aire del salon,
iluminadas por un chorro de luz que se habia colado entre unas nubes.

Realmente debia de estar mal de la cabeza. El espectaculo que habia montado hoy
no era normal. ;/Qué le iba a contar a mi padre? Nada, mejor no contarle nada. Y desde
luego, no me tranquilizaba en absoluto saber que se trataba «solo» de depresion, de un
desequilibrio neuroquimico. ;Y si me daba otro desmayo mafiana? Por no hablar de lo de
las voces en mi cabeza... {Un gato que me habla, por Dios! Ni que fuera Mary Poppins.

Repasé el cuestionario de la doctora. ;jJaquecas? Si. ;Insomnio? Si. ;Actividad
sexual? Nula. ;Apetito? Poco. ;(Estrés? Constante. ;Agotamiento? Total. Pero yo no
podia estar deprimida. Yo no era asi. Yo era una persona feliz, ;no? Siempre lo habia
sido. La alegre del grupo. La risueia, la sofiadora, la eterna optimista. ;O es que habia
cambiado? Es cierto que la muerte de mi madre habia ensombrecido un poco mi corazon
en los ultimos afos. Me faltaban su carifio, sus consejos, su vision poética y magica de la
vida. Y ademds me sentia culpable de vivir tan lejos de mi padre. El pobre no era el
mismo desde entonces, y para ayudarle con la libreria tenia solo al imbécil de mi
hermano Alvaro, que era peor que no tener a nadie. Solo a mi hermano se le podia
ocurrir la brillante idea de reformar y ampliar la libreria en plena crisis, con los pocos
ahorros que tenia mi padre. Ahora las cosas iban peor que nunca; también por eso
seguiamos Joaquin y yo en Londres. Mi plan siempre habia sido volver a Madrid
después de algunos anos en Inglaterra. Por eso me habia comprado el piso en Argiielles,
cerca de la libreria. Ahora, mucho me temia que no volveria nunca.

Pero sinceramente, tampoco me podia quejar. Tenia un trabajo envidiable, vivia en
una ciudad maravillosa, en uno de los mejores barrios de Londres, con un novio guapo,
inteligente, de fiar, aunque ya no me preparara sushi, ni sacara la camilla de masajes, ni
hiciera el amor conmigo Ultimamente. ;Era tan importante lo de los masajes? ;Lo del
sexo? La verdad que estaba echando de menos ambas cosas. Mucho, ahora que lo
pensaba. A ver si Joaquin vuelve pronto esta noche y zanjamos el asunto con un bafio
caliente y un poco de mimoterapia. Igual eso es todo lo que me hace falta, mas que una
pildora para reequilibrar la serotonina. ;O habia algo mas?

A lo mejor estaba entrando en eso que llaman la crisis de los cuarenta. Me quedaba
poco mas de seis meses para cumplir la cuarentena. ;Me importaba? No me lo habia
planteado mucho, hasta ahora. Vale, si, en los ultimos afilos me habia empezado a tefiir
las canas, y me mosqueaban cada vez mas esos anuncios de cremas con modelos de piel
perfecta. Lo curioso es que mis amigas, esas que antes me regalaban pareos de playa,
gorros originales y kits de incienso, ahora me acababan regalando esas mismas cremas. Y
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yo me las ponia religiosamente, claro. Otra cosa era lo de incorporar en mi rutina los
ejercicios que me habia ensefiado mi amiga Vero para el trasero y los abdominales. ;De
donde iba a sacar el tiempo?

Auln me sentia guapa, y tenia un cuerpo que no estaba nada mal para mi edad. Claro
que habia que afiadir siempre esa coletilla: para mi edad. Pero en fin, casi no me
preocuparia si no fuera por las ojeras que se me ponian después de una semana como
esta. Y la amenaza de la celulitis. Y, claro, lo del reloj biologico. Por cierto, ;hasta
cuando era posible tener hijos? No me acordaba bien, pero si recordaba que mi meta
habian sido los treinta y cinco. Luego se retrasdé un poquito, luego Joaquin empezd con
su trabajo... Tenia que hablar con €l seriamente. Después de la mimoterapia.

A Joaquin si le afecto el tema de los cuarenta. Los cumplio el afio anterior y, aunque
contaba muchos chistes sobre el tema, no quiso celebrarlo. Tuvo un coélico renal un par
de meses antes de cumplirlos, y pensaba que se moria en el taxi, de camino al hospital.
Al final no fue para tanto, pero se lo tomdé como una dolorosa seial de que el cuerpo
entraba en decadencia. Y eso le espantaba, porque se sabia todas las estadisticas médicas
a dedillo, y porque no se permitia ilusiones sobre el envejecimiento, ni la muerte, ni por
supuesto la vida después de la muerte. En realidad nunca le habian gustado mucho los
cumpleafios. Parece mentira, pero me contd que al cumplir los veinte tuvo una crisis
existencial en la que le dio por beber vodka a palo seco y escuchar a The Cure
obsesivamente, porque se veia ya con un pie en la tumba.

A mi, por el contrario, siempre me habian gustado los cumpleafios, aunque es cierto
que ultimamente los habia celebrado poco. ;Era por la edad? ;Por el susto de ver tantas
velas sobre la tarta? No, no era eso. Es que no era tan facil estando fuera de Espafa y
teniendo lejos a mi padre y a las amigas de toda la vida, que ahora con sus propias
responsabilidades familiares casi no tenian tiempo ni para una llamada de teléfono
tranquila, imaginémonos para un viaje a Londres. Yo misma, aun sin nifios, no paraba
con tanto trajin, tanto viaje, tantas prisas... «/Celebra usted cumpleafios? No, doctora.»

Hacia frio. El sol habia vuelto a esconderse. Aqui, a lo que mas puede aspirarse es a
lo que los meteordlogos britanicos llaman sunny spells, «momentos de sol». Me daba
pereza poner la calefaccion. Decidi subir al dormitorio y refugiarme bajo el edredon. Al
levantarme del sofa me sali6 de los pulmones un sonido como de oveja moribunda, o por
lo menos cuarentona. Me pesaba todo el cuerpo al arrastrarme por las angostas escaleras,
contra el papel de pared gastado. Al llegar arriba, me dio la impresion de que ya estaba
anocheciendo. ;Como era posible? ;Qué hora era? Segin el reloj digital, apoyado en mi
mesilla de noche sobre una pila de novelas sin leer, eran las 15.53. Qué pais.

Entonces, al acercarme a la cama, me invadi6 esa sensacion alarmante de que alguien
te estd observando. Me giré hacia la ventana y casi me da algo. La gata estaba ahora
aqui, tras el cristal de una de las amplias ventanas del dormitorio. ;Coémo habia llegado?
(Era posible alcanzar la repisa sin volar por los aires? En la luz del gris atardecer
londinense, parecia un gato negro. «De noche, todos los gatos son pardos», habria dicho
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mi madre, tirando de su refranero. ;Se trataba de la misma gata de antes? jPam, pam!
Sus zarpazos ligeros volvieron a sonar. Esta vez no dijo nada, y casi me enfadé de que
no hablara.

—Go to hell! —le dije en inglés—. Vete al infierno.

Ya esta. Ya habia comenzado a hablar con la gata. Habia entrado en su juego. O en
mi propia locura.

Me sumergi bajo el duvet con toda mi ropa puesta, refugidndome en su calida
oscuridad, imagindndome en las profundidades de alguna sima submarina volcénica.
Durante un rato me parecié escuchar, de cuando en cuando, algin sonido sordo y lejano,
proveniente de la superficie. Y luego nada. Durante mucho rato, nada. Oscuridad,
silencio, nada. En esta nada, empecé a darle vueltas a todo.

(Qué he hecho en estos casi cuarenta afios de vida? ;Tengo algo que celebrar? ;O
me estoy equivocando en todo? ;Por qué me despierto por las mafnanas nauseada? ;Es
que me da asco mi propia vida? ;Qué diria de mi esa joven y utopica periodista que fui
una vez? ;Donde quedd esa pareja de enamorados que llegd a Inglaterra con el cambio
del milenio? ;Qué quiero hacer con el tiempo que me queda? ;Sigo por este camino? ;O
deberia haberme desviado hace ya mucho tiempo? ;Quién soy? ;Qué hago aqui? ;Estoy
bien? ;O estoy perdida?

Si, estaba perdida. Ahora me daba cuenta. Llevaba afios disefiando mapas para
encontrar tesoros, pero nunca el mio, y mi mapa se habia llenado de signos de
interrogacion. Estaba perdida en este océano insondable de preguntas, y necesitaba
perderme en ellas. Hacia demasiado tiempo que no me exponia a sus embistes,
acorazada con prisas, citas y fechas tope. Ahora arremetian contra mi todas juntas, y no
podia caber duda de que aqui se originaba el oleaje que provocaba mis mareos.

Me arranqué la cubierta de encima. Estaba sudada, con el pelo pegado a la cara, y
me apretaba el sujetador. Girandome de medio lado me lo desenganché, y luego volvi a
caer boca arriba. Me encontré con el techo de mi dormitorio, con su mancha de
humedad y esa lampara de papel china que pusimos «provisionalmente» ocho afios atras
mientras buscdbamos una que nos gustara. Me di cuenta de que no soportaba esa
lampara. Mafiana mismo la cambiaba.

Entonces me acordé de la gata. ;Que quiere entrar? Que entre. Vamos a hablar, de ta
a tu. ;De qué tengo miedo? Me levanté para acercarme a la ventana. Pero la gata ya no
estaba ahi, y tampoco en la otra ventana del dormitorio. Bajé al salon, pero por las
ventanas solo se veian las farolas y las casas de enfrente. Abri la puerta de la cocina.
Nada. Quiza me lo habia imaginado, después de todo. Me dirigi hacia la ventana sobre el
fregadero y giré el pestillo semicircular que servia para fijar la parte inferior. Tiré con
fuerza de los asideros para levantar la ventana de madera hacia arriba. Entr6 enseguida
un aire fresco tefiido de los aromas exoticos que se cocinaban en el vecindario: curcuma,
comino, clavo, jengibre. En la zona de los jardines estaban iluminadas solo algunas
ventanas en la fila de casas de enfrente, las nubes que reflejaban el brillo anaranjado de
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la ciudad, y algin televisor parpadeante. Por lo demas, oscuridad total.

Se me ocurri6 silbar. Me salié un silbido ululante que solia hacer de nifia, una llamada
secreta de pandilla, del Club del Lince, esas cosas que nunca se le olvidan a una. Luego
pensé en poner un bol de leche en la repisa, como hacen en las peliculas. Abri el frigo y
cogi el envase de leche de Sainsburys. Pero cuando me di la vuelta, me encontré a la
gata sobre la mesa de la cocina, junto a los guantes de Joaquin.

—NMe has leido el pensamiento —dijo, lamiéndose los labios—. Estaba hambrienta.
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3

La adopcion

Recuerdo que cuando coloqué el tazon de leche sobre la mesa, me temblaba la mano.
Lo recuerdo todo muy bien porque no dejaba de pasarme por la cabeza la pregunta:
(Esto esta sucediendo, o no? Pero todo era muy real: el tacto de la porcelana, el peso del
liquido moviéndose en el tazon, el sonido al golpear la superficie de madera, el halito de
la gata sobre mi piel. Si esto no era real, no habia nada real en el mundo.

—Qracias, Sara —djijo la gata educadamente, antes de inclinarse sobre el cuenco.

Me apoy¢ sobre la pared y la observé mientras iba recogiendo la leche con la lengua,
en pequefios sorbos, pacientemente, sin prisas.

—(Cbomo sabes mi nombre? —me escuché preguntarle, como si eso fuera lo mas
sorprendente del asunto.

La gata volvi6 a incorporarse y se limpid los labios con la lengua.

—Somos vecinas, Sara. No soy especialmente cotilla, te lo aseguro. Pero en este
barrio me conozco a todo el mundo.

—¢Y hablas también con todo el mundo? —le pregunté.

No me imaginaba a la elegante felina entablando conversacion con el propietario del
numero veinticuatro, el ex guitarrista de un grupo punk de los afios ochenta que seguia
luciendo sus tatuajes y bebiendo cerveza como un quinceaiiero.

—No —djjo la gata, volviendo a su leche—. Con todo el mundo no.

Al terminar su cena, se acerco cuidadosamente al borde de la mesa, saltd con ligereza
hasta el suelo de madera, y se dirigio hacia el salon con el paso seguro de una reina que
vuelve a tomar posesion de sus dominios. Antes de desaparecer por la puerta, se detuvo
un momento, y giro la cabeza para dirigirme la palabra de nuevo.

—Por cierto, me llamo Sibila.

Ya decia yo que tenias voz de gata, pensé.
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Cuando entré en el salon, descubri que Sibila se habia aduefiado del sofa principal,
rojo burdeos, ocupando el cojin central en postura de esfinge. El color del sofa resaltaba
los reflejos cobrizos de su pelaje, acentuando su aire majestuoso. Me quedé de pie,
observando y observada por sus ojos verdes. Pasamos asi un tiempo en silencio, no sé
cuanto, pero me parecié demasiado, y me empecé a poner un poco nerviosa.

—¢No me vas a decir nada? —le pregunté finalmente.

—¢Yo? —me respondid, con voz sorprendida—. No, yo no, Sara. Yo he venido a
escucharte.

Al decir eso, me fijé en sus orejas, que eran enormes para un gato, y le daban un
aspecto casi de murci¢lago. Luego descubriria que Sibila era de raza abisinia, una de las
razas mas antiguas que se conocen, de hecho la misma que los egipcios inmortalizaron en
esculturas como las que habia visto en el British Museum cuando aun tenia tiempo para
€sas cosas.

Ahora esta gata misteriosa, heredera de esos cultos milenarios, y que hablaba sin
mover la boca, esperaba que hablara yo. No habia contado con eso. No me habia
preparado ningiin discurso. Ni sabia qué decir.

—Se me hace un poco raro hablar contigo —dije, por decir algo.

Sibila laded la cabeza, como extrafiada.

—No es tan raro, Sara. Los humanos habéis hablado con los gatos y los perros desde
que os domesticaron hace ya miles de afios. Incluso hay muchos de tu especie que
prefieren conversar con sus animales domésticos antes que con sus propios semejantes.
Francamente, no me extrana.

—Ya, pero... no esperan que sus animales les... entiendan.

Sibila se elevo sobre sus patas delanteras.

—iComo se nota que nunca te ha adoptado un animal! —maullo, y luego, volviendo
a su pose de esfinge, soltdé un suspiro—. Pero bueno, en fin, para eso estoy aqui.

—Para qué? —pregunte.

—Pues eso, para adoptarte.

Mi mente racional se volvia a rebelar. ;Qué diria Joaquin con su vision cientifica del
mundo? Todo esto era absurdo. Me lo tenia que estar inventando. Me levanté y miré por
la ventana para ver cosas normales: coches aparcados, farolas rectas, arboles pelados por
el frio invernal. Volvi la mirada de nuevo hacia el sofa, y comprobé que la gata parecia
tan real, tan corpdrea, como los troncos de los arboles. Pero una gata no puede hablar.
Por lo tanto, solo habia una solucion: estaba escuchando voces. Es algo que le pasa a
mucha gente, ;no? Podia ser un desvario mental pasajero. Problemas neuroquimicos,
como decia la doctora, la gripe del siglo XXI. Aunque no le habia contado lo de la gata...

—Si, si —me interrumpié Sibila—. Por mucho que te cueste aceptarlo, es asi. Te he
adoptado, y no hay nada que puedas hacer al respecto. Ademas, nadie mejor que ti sabe
que lo necesitas. ;Crees que estoy aqui por pura diversion? jMas me divertiria cazando
ratones!
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Aqui la gata, inventada o no, me pillaba. Yo misma le habia invitado a entrar,
abriéndole la ventana. Aunque no entendiera muy bien por qué lo habia hecho.

—Pero... ;qué sabes de mi? No puedes haber visto lo que me ha sucedido hoy... ;0
si?

—S¢ lo importante. Que tienes la cabeza como una bola de lana enmaraniada, y el
corazdn encogido, olvidado, triste. Eso lo ve cualquiera.

Me llevé la mano al pecho. Es cierto que lo sentia mas fragil, vulnerable y enfermo,
como si se hubiera abierto una ventana que dejaba entrar el aire frio del invierno. Me
daba miedo pensar que «cualquiera» pudiera verlo. No me gustaba que Sibila me lo
echara en cara asi, aunque fuera una gata imaginaria.

—Y no puede ser, Sara. No te mereces eso. La vida es maravillosa, magica,
deliciosa...

Aqui me enfadé. Me empezaba a parecer una gata fiofia de peliculas de Disney.

—iMi vida no, Sibila! ;Ta qué sabras? Tengo casi cuarenta afios y mi vida no tiene
nada de maravillosa. No s¢ adonde voy, qué hago en este pais, para qué trabajo cada vez
mas en cosas que me gustan cada vez menos... No sé qué pasa con mi novio, por qué
me parece todo tan gris, por qué atin no hemos tenido hijos, o si los tuviera como iba a
compaginarlos con mi carrera... A lo mejor la vida de los gatos sera maravillosa, jpero te
puedo asegurar que la humana es bien complicada!

Mientras yo gesticulaba y apuntaba con el dedo, Sibila me escuchaba con una
intensidad no menos feroz. Sus enormes orejas parecian literalmente absorber el sonido
de mis palabras, dejando el ambiente en silencio en cuanto se pronunciaban. La gata
parecia haber venido para esto. Nunca habia visto a una criatura tan alerta. De hecho, su
atencion voraz me inquietdé como me habian inquietado los gatos de piedra del British
Museum. Wlvi a desviar la mirada hacia la ventana.

—Si —escuché a Sibila asentir—. La vida de los humanos es complicada. O, mas
bien, yo diria que se la complican.

Estuvimos un rato sin decir nada. Por la calle pasaban un par de jovenes borrachos
de vuelta del pub, gritdindose insultos. Uno le dio un empujon al otro. El segundo le gritd
algo y luego dio una patada a una papelera, que salid6 volando por los aires y cay6 sobre
un coche, derramando su contenido sobre la calle.

Los humanos. ;Qué pensaran los gatos de nosotros? El caso es que a mi también me
daban ganas de pegar una patada a alguna papelera. Mis piernas se tensaron con la idea.

De pronto senti algo entre los tobillos. Algo célido, blando, sinuoso. Casi salt¢ del
susto.

—FEh, tranquila —ronrone6 Sibila, que se estaba enroscando con el cuerpo por mi
pierna derecha y con la cola por la izquierda. Ese movimiento serpenteante, el calor de su
cuerpo y el ronroneo grave de la gata derritieron, en pocos segundos, todas mis
tensiones. Mimoterapia, pensé¢. Como la echaba de menos. Cerré los ojos y me dejé
mimar.
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Era irresistible. Tuve que agacharme para acariciarla. Tenia un pelo suave y sedoso,
y era un placer deslizar la mano sobre sus curvas una y otra vez, un placer esencial,
sensual, animal. Sibila tenia razon. Yo nunca habia tenido un gato. Ni un perro, ni un
gato, ni un triste hdmster. «Los animales en el campo», habia dicho siempre mi madre.
Creo que a ella, mds que nada, le bastaba con dos criaturas humanas que cuidar. Pero
entendi en ese momento como, mediante caricias como estas, se habian sellado pactos
de amistad entre humanos y gatos en Asia, en Africa, en Europa y en las Américas,
desde tiempos inmemoriales, amistades tan poderosas como cualquiera entre semejantes.

No era solo que yo la acariciara. Al pasar yo la mano, Sibila empujaba contra ella,
empledndose a fondo con su cabeza, su cuello y toda la espina dorsal hasta la cola, que
se tensaba como un arco. En realidad no se podia saber quién acariciaba a quién. Lo
unico que estaba claro es que Sibila me estaba conquistando, o, como habia dicho ella,
«adoptandoy.

Cuando ya me tenia medio hipnotizada con este ritual, se alejo algunos pasos, con la
cola erguida. Aun sentia una especie de hormigueo en mis dedos y la palma de la mano,
que seguia buscando la suavidad de ese pelo dorado. Sibila se sent6 sobre sus patas
traseras y me dijo:

—Mira, ya s€ que alin nos conocemos poco, y que no te fias mucho de mi. Creeras
que no s¢ mucho del mundo de los humanos, aunque puedo decirte que he conocido a
unos cuantos, y mi familia extendida a casi todos. En cualquier caso, te voy a dar un
consejo. Lo puedes tomar o lo puedes dejar.

Yo no dije nada.

—Cuando no sabes por donde tirar, sigue tu nariz.

—MLi... (nariz? —djje.

Me habia esperado algo mas profundo de esta gata imaginaria.

—Si. Te pueden traicionar las personas, las palabras, tus propios pensamientos. Pero
tu nariz no, si prestas atencion. Hazlo.

En ese momento se escuch6 girar la llave en la puerta de entrada, y la voz de Joaquin
al abrirse:

—Hola...

Sibila se dirigia ya con pasitos rapidos hacia la cocina. La segui y llegué a tiempo
para verla saltar sobre el fregadero y colarse por la ventana abierta. Los pasos de Joaquin
hacian crujir los escalones de la escalera. Ya veia su sombra en el pasillo.

Sibila olisqued sonoramente el aire, mostrando su barbilla blanca, como para
recordarme su consejo. Y luego desaparecio en la noche.

—¢Sara? —Joaquin estaba en el descansillo, junto a la montafia de abrigos que
colgaban de la pared—. ;Qu¢ tal?
—Mejor —le dije.
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Me acerqué y nos abrazamos. Como abrazo no fue gran cosa. La cercania fisica solo
parecia resaltar la distancia real que habia crecido entre nosotros en los ltimos meses.
Pero al acercarme, el consejo de Sibila reson6 en mi mente: Sigue tu nariz. Inspiré, con
los ojos cerrados, a un milimetro de su piel, justo en el espacio entre su cuello y la
camisa. Se me llenaron las fosas nasales del aroma fibroso del algodon, de los humos y
las grasas de la ciudad, y del aroma que para mi era, inconfundiblemente, Joaquin, un
aroma que, sin embargo, y ahora que me fijjaba, tampoco era el que habia sido. Cuestion
de dieta, quizd. Menos pulpo con pimentén y mas curry tailandés. Menos aceite de oliva
y mas mantequilla. Menos vino y mas bitter. De hecho, el olor a cerveza era potente.
Habia estado bebiendo esta misma noche.

Alguna vez el propio Joaquin, en uno de sus discursos cientificos, me habia explicado
que el cuerpo regenera todas sus células cada... ;diez anos? Ya llevdbamos mas de diez
en Inglaterra. Fisicamente, este no era el mismo Joaquin que aquel con el que vine. Se le
parecia mucho. Era igual de guapo, eso desde luego. Las fotos no mostraban grandes
diferencias. Canas, si, alguna arruga, pero poco mas. Sin embargo, el olor delataba las
diferencias. Este Joaquin se estresaba mas, sudaba mads, se ponia nervioso en mi
presencia, se callaba pensamientos que yo no le sonsacaba y que fermentaban en algun
lado, ahi dentro. Joaquin parecia haberse vuelto, con el tiempo, menos dulce y mas
amargo, mas agrio. Y habia matices que se me escapaban, pero que estaban ahi,
mezclados con su olor de siempre pero que ya no era el de siempre, por mucho que se
empefiara en mostrarme su cara bonita, un facsimil casi perfecto del Joaquin que
recordaba.

No, no olia como antes. Olia distinto. Olia peor. Me avergoncé un poco al pensar
eso. Era la primera vez que me pasaba por la cabeza un pensamiento asi. Pero ese fue el
resultado de seguir el consejo de Sibila. Y eso no era todo. Habia algo mas. Un olor
concreto que me resultaba antipatico, no porque fuera desagradable en si, sino porque
me recordaba a algo, pero no sabia el qué. Era el rastro sutil de un aroma especiado,
complejo, que me resultaba extrafiamente familiar, como si lo conociera de un suefio o
un viaje de la infancia. Y por algin motivo me molestaba encontrarmelo aqui, sobre el
cuello de Joaquin. Me gustaria haber indagado mas, haber hundido mi nariz bajo la
camisa para rastrear este perfume insolente e impertinente. Pero el incomodo abrazo se
estaba agotando.

—Has estado en el pub —Ile dije, apartandome de ¢€l.

—Si, bueno, solo una media pinta rdpida —dijo, colgando su abrigo negro sobre
otros cuatro o cinco abrigos—. Ya sabes coOmo es.

Joaquin se referia al hecho de que en Inglaterra, el salir con los compaferos después
del trabajo es un rito imprescindible para conocerles, ya que antes de haber ingerido una
cierta cantidad minima de cerveza, muchos de ellos parecen incapaces de comunicar
emocion alguna.

—Si, sé como es, Joaquin. Pero justamente hoy podias haber venido a casa
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directamente, ;no?

En realidad, me alegraba de que no hubiera llegado antes, durante mi conversacion
con Sibila. Tampoco me mmportaba tanto que se hubiera ido al pub, incluso me daba
pereza verle, ahora que le tenia en casa. Pero mi nariz me decia que tirara por ahi.

—He venido cuando he podido —me dijo secamente.

—(Con quién estabas?

—¢(Eh? —como si no hubiera oido bien la pregunta—. Pues ya sabes, con la gente
de la oficina: Mike, Paul, Vanessa... los de siempre.

Me lo decia todo sin mirarme a los ojos, subiendo por las escaleras hacia el
dormitorio. Este Joaquin, hecho con células reconstituidas, aunque idéntico al anterior,
me miraba poco a los o0jos. Siempre habia sido un poco timido en las distancias cortas,
en el cara a cara. Pero ultimamente, aunque no lo hubiera pensado de forma explicita, su
mirada huidiza me habia inquietado. Ahora me irritaba.

Me meti en la cocina, dandome cuenta de que tenia un hambre feroz, ademas de la
frustracion por olores insolentes y miradas huidizas. No habia probado un bocado desde
el desayuno. Abri una bolsa de pan de molde y me empecé a devorar una rebanada
cruda mientras que con la otra mano cogia la hervidora eléctrica, la rellenaba con un
chorro potente de agua, y la encendia con sus 2000 W de potencia.

Tocaba una pasta con tomate frito de lata. No quedaba en casa mas que arroz, pasta
y conservas. La gata habia acabado hasta con la leche. Y este pan, si es que el molde
puede llamarse pan, estaba ya bastante seco. Abri la nevera, saqué un pequeiio y duro
trozo de Idiazabal que aun quedaba de mi ultimo viaje a Espafa, y me lo empecé a roer
como una ratona. Por encima de mi cabeza sonaban los pasos de Joaquin sobre la vieja
madera crujiente. Al cabo de un rato oi que se metia en la ducha. Ultimamente se habia
acostumbrado a ducharse por las noches, «para ahorrar tiempo por las mafianas», asi
decia. Claro que la ducha eliminaba también ciertos olores. Esto empezaba a oler mal de
verdad. Empezaba a oler a podrido.

«Las personas pueden traicionarte —habia dicho Sibila—. Pero la nariz no.»

(Cuanto sabia esta gata? Decia conocer a todo el mundo en este barrio. ;Sabia cosas
de Joaquin que desconocia hasta yo? ;Le habria observado cuando yo no estaba en
casa, cuando creia que nadie le veia? ;Acompanado por alguien, quiza?

Mi amiga Vero, que en esto tenia experiencia, me lo habia preguntado en varias
ocasiones.

—Que no —le aseguré yo la ultima vez—. Que no es eso. No todos los hombres son
como Alberto.

Vero estaba casada con un profesor de sociologia reconocido por sus estudios sobre
la estratificacion social y por sus aventuras con sus estudiantes universitarias. Ya le habia
echado de casa tres veces por este motivo, la Ultima durante mas de un afio, pero €l
siempre volvia con infinitos perdones, plegarias y promesas, y ella acababa cediendo, un
poco por el bien de sus dos hijos, un poco porque le hacia falta la ayuda logistica que ¢l
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proporcionaba con ellos, y un poco porque seguia queriéndolo a pesar de todo. Vero, eso
si, habia aprendido a ser muy desconfiada, incorporando en su rutina pesquisas dignas de
un espia del KGB.

—A ver, soy tu amiga, Sara. Te conozco desde que correteabamos por Cazorla
persiguiendo lagartijas y montando tiendas de campafia. Y por eso te lo tengo que
recordar de vez en cuando: eres un poco ingenua. ;Y eso estd bien! Es parte de quien
eres. Ves lo mejor de la gente, confias en todo el mundo y por eso luego lo vives todo
con tanta ilusion. Pero también tiene sus inconvenientes. Cuando te conté que los Reyes
eran los padres te enfadaste conmigo, y a lo mejor con razén, pero es que ERAN LOS
PADRES.

—Anda, tia, siempre me sacas eso. jQue tenia ocho afios!

—Pues eso, fuiste la ultima en enterarte. Y asi has sido siempre. Desde pequeiiita te
lo tragaste todo: la catequesis, el Ratoncito Pérez y luego la milonga de que viviriamos
felices y comeriamos perdices con nuestro principe azul, tres hijos y el premio Nobel de
biologia.

—Bueno, en mi caso de literatura.

—Si, claro. Y ya ves luego cdmo van las cosas. Al final la vida no es todo rosas y
chocolate, porque las rosas se marchitan, y el chocolate engorda, y al final todas a comer
galletas de arroz hinchado y a hacer pilates mientras el marido se te va con la jovencilla
de turno y el jefe le da el puesto al imbécil de al lado porque estabas de baja maternal,
espera, perdona... jjCarlos, deja en paz a tu hermana!!

Se oyo6 el sonido del teléfono abandonado apresuradamente sobre una mesa, y luego
algunas instrucciones severas, antes de que Vero continuara su discurso.

—Perdona... estos crios. Pues eso, y por cierto que no te quejes tanto de no tener
hijos que eso es otra milonga. Son maravillosos, si, claro, pero los primeros quince
minutos. Lo demas es una hazafia heroica que a nadie le importa un pito. Y si ademas
luego resulta que el padre esta por ahi haciendo de George Clooney con las chicas, que
es mas crio que los crios, imaginate. Mejor ahorrarse el disgusto.

Dejé que Vero acabara con su habitual diatriba catartica antes de responder.

—Mira, Vero, tu marido es lo que es, ya bastante le has reformado...

—Si, jreformado! Luego le controlo los SMS y te cuento.

—Pero Joaquin no es asi. Ya sabes que si le elegi por algo, es porque tiene
principios. Puedes decir lo que quieras de ¢él: que es poco comunicador, arrogante, un
poco brusco a veces. Vale. Pero es un hombre honesto. Eso lo sabe todo el mundo.
Exige a todo el mundo un comportamiento coherente, y es porque €l no tolera la mentira
y la falsedad. Ya sabes que nunca nos casamos porque a ¢l, eso de jurarse el amor eterno
le parece futurologia, porque nadie puede saber lo que va a sentir dentro de veinte o
treinta afios. Pero por la misma regla de tres, no me engafiaria con otra. Me lo contaria y
punto. Es verdad que ultimamente estd menos carinoso...

—¢;Menos carifioso? jSi me has dicho que no hacéis el amor en meses!
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—Bueno, eso es culpa mia también. Y ¢l estd pasando por una fase de mucho
trabajo, de mucho estrés. Yo sé lo que es eso, y tengo que apoyarle también. Joaquin me
ha aguantado lo indecible en estos afios cuando yo lo estaba pasando mal en el curro. Y
le quiero ayudar, pero luego como es tan hermético, y no me cuenta nada...

—Sino te cuenta las cosas, ;como va a ser de fiar?

—Vero, se lo he preguntado. Mas de una vez. Y me ha dicho que no hay otra.

—Y ta le crees.

—Si, le creo.

—Como a los Reyes Magos.

—i Vero!

—Solo estoy intentando hacerte ver las cosas de otra manera, Sara. Por tu bien.
Luego haz lo que quieras, pero yo te advierto.

—FEs un tipo honesto. En todos estos afios no he tenido ningin motivo para
desconfiar de €l. Y van quince afios, mas que muchos matrimonios...

—Es un tipo guapo, Sara —sentencid Vero—. Guapo, listo, moreno y misterioso.
Tiene mucho peligro, te lo digo yo, especialmente en ese pais de feos que parece que no
han visto nunca el sol. Y mas a esta edad, que esas canitas incipientes le dan un punto de
madurez delicioso. De hecho, si no fueras mi amiga del alma, jyo mismo me lo pensaba!

Terminamos muertas de risa, y ahi acabd la cosa. Entonces me sentia atin segura de
mi misma. Y de Joaquin. Pero esta noche la nariz me estaba haciendo dudar de todo.
Joaquin no mentia, pero ;y si este Joaquin no era el mismo Joaquin de antes?

Cuando bajo, ya en pijama y bata, yo estaba termindndome los macarrones. Ni
siquiera me habia molestado en poner la mesa, empujando a un lado los libros, papeles y
llaves para servirme un plato en la esquina. Esta noche no daba para mas. Joaquin se
sirvid otro mientras yo pensaba en como arrancar la conversacion. «Sigue tu nariz.»

—Tenemos que hablar.

En el silencio de la cocina sonaba el tintineo de su tenedor contra el plato.

—De que?

—De nosotros, de qué va a ser.

Joaquin suspird, y dejo su plato sobre la mesa.

—Pero ;justamente esta noche? ;Estas segura? No sé si es una buena idea, Sara.
Estas cansada. Has tenido esta mafiana un momento...

—No estoy cansada —menti, porque mi nariz se lanzaba sobre el rastro, a pesar de
todo el agotamiento—. Y llevamos ya demasiado tiempo haciendo como que no pasa
nada, cuando si pasa. Si estoy deprimida, sera por algo, ;no? ;O es que crees que no
tiene nada que ver?

Entonces Joaquin me mir6 por primera vez desde que entré en casa. Quiza por
primera vez en varias semanas. Con sus 0jos negros, unos o0jos temblorosos que parecian
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enfrentarse a un abismo. Me asusté antes de que abriera la boca, y sus palabras me
asustaron aun mas.

—Vale. Tienes razon Sara. Esto no puede seguir asi.

En ese momento volvi a sentir el mareo. Me agarré a la mesa. No me esperaba esta
reaccion del hombre vestido de bata que olia casi a Joaquin. Hasta ahora, en nuestras
discusiones de pareja, €l siempre minimizaba, justificaba, bromeaba, eludia. Es cierto que
mentir, no mentia, pero sonsacarle las verdades, eso era otro cantar. Siempre era yo la
que tenia que insistir, sacar a relucir las pruebas, luchar por el derecho a hablar de
nuestras cosas abiertamente. Y ahora que ¢l me daba la razén, me lo ponia tan facil, me
senti arrastrada al borde del mismo precipicio que sus ojos parecian contemplar con
horror.

—Ya sabes mi compromiso con la verdad, Sara. No te puedo mentir. Y la verdad es
que lo nuestro ya no es como antes. Hace algin tiempo que lo llevo pensando. No te he
dicho nada porque queria ver si las cosas cambiaban. Pero después de lo de hoy me
parece que no estamos haciéndonos bien el uno al otro. Yo no estoy contento, y
evidentemente ti tampoco. Hemos crecido cada uno por su lado y, lo que quiero decir
es...

Estaba atonita. Joaquin habia pasado de su mutismo habitual a farfullar un discurso
funerario y repleto de clichés, que parecia medio ensayado. Le interrumpi, poniéndome
de pie y elevando el tono de voz.

—Joaquin... ;me estds dejando? ;Es eso lo que estds intentando hacer?

—Tranquila, Sara. Vamos a hablarlo, como ti habias dicho. Tenemos que hablar,
(no? Estamos todos de acuerdo, ;no? Las cosas no estan bien. Igual habria que dejarlo
un tiempo, darnos un respiro a ver qué pasa.

—¢Un respiro? Pero ;te das cuenta de lo que estds diciendo? Espera, espera. Antes
de nada quiero que me mires a los 0jos y me digas una cosa. ;Hay otra?

—Otra qué?

—No seas gilipollas. ;Estds con otra o no?

—No, Sara, no es nada de eso. Te lo juro.

Me lo dijo de forma tajante. Sus ojos me miraban de lleno. Si fuera el Joaquin de
antes, tendria que rendirme y aceptar que decia la verdad. Pero la nariz se me hinchaba
con ese tufo extrafio que seguia a este Joaquin a pesar de la ducha y de la bata de
aristocrata inglés, un perfume exoético, dulce y especiado, mds irritante que nunca. Le
miré con horror, porque por primera vez sospeché seriamente que me mentia.

Ahora Joaquin se embalaba con su discurso preparado. Que si era normal, que si las
personas crecen y cambian, que si nos vendria bien una separacion —juna separacion!
—, nada definitivo, desde luego, unos meses, a ver qué pasaba. Y se iba animando en su
discurso, cogiendo confianza, con aires de politico en plena campaiia.

—iUn momento, Joaquin! Somos dos. No puedes decidir unilateralmente que me
dejas, asi, por las buenas, porque te da la gana.
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—iNo te estoy dejando! —insistia—. Solo digo que deberiamos darnos un tiempo.

—NMe estés dejando, Joaquin. O mas bien echando, porque claro, esta casa es tuya y
ese rollo de la separacion significa que soy yo la que tiene que hacer las maletas. Me da
igual, llamalo como quieras. Esto lo llevas meditando un tiempo, ya nos conocemos.
Pero no estoy de acuerdo. Tenemos problemas, vale, pues vamos a hablarlos...

Se me agolpaban en el corazoén todos los asuntos pendientes de nuestra relacion,
grandes y pequeios, desde los hijos que no habiamos engendrado hasta la mania que
estaba cogiendo a sus videojuegos, desde nuestros problemas sexuales hasta el desorden
que teniamos montado sobre esta mesa de cocina, y en tantas otras esquinas de la casa.
Yo queria sacar todo esto, hacer limpieza general, empezar una nueva etapa, y para eso
habia que pasar mas tiempo juntos, no menos. Reducir el trabajo, buscar un equilibrio,
irnos de vacaciones los dos, aunque fuera un fin de semana, sin otro plan que dejarnos
guiar por los deseos del momento, y hablar de lo que cuenta, de nuestros sentimientos y
nuestros suefios, de lo que nos gusta y lo que no, de lo que nos falta y nos sobra, de lo
que nos ha pasado en estos afios y lo que queremos para el resto de nuestras vidas. Pero
este hombre que ahora me miraba a los ojos, después de tanto evitarme, parecia decidido
a cortar por lo sano, aqui y ahora, de una vez por todas, y sin tan siquiera el valor de
reconocerlo.

—Yo necesito pensar un poco, Sara. Necesito darle vueltas. Necesito espacio,
tranquilidad. Es inutil hablar por hablar. Vamos a darnos un tiempo, y luego ya
quedaremos para hablar.

—¢Ya quedaremos? —repetia yo, incrédula—. Por favor, Joaquin. Piensa en lo que
estas diciendo. Que llevamos quince afios juntos, que he hecho mi vida contigo, que te
he ayudado a llegar a donde estds, como ti a mi. No puedes venir aqui ya con la
decision tomada. Dame al menos una oportunidad. Me debes al menos eso.

—Ya, bueno —dijo Joaquin, con un tono mas agrio, levantandose para tirar el resto
de su cena a la basura—. Aqui todos nos debemos muchas cosas, ;eh? Que yo me vine
a este pais por ti, aparte de otras cosas.

—Pero ;qué dices? Sinos vinimos juntos...

—Juntos, pero por ti.

Joaquin dejo6 su plato y sus cubiertos en el fregadero con un estruendo y se dirigio
hacia el salon. Le segui, dolida por ese tono acusatorio. Se sent6 en el suelo delante de su
Xbox. Aparecieron monstruos en la pantalla agitando armas mortiferas en actitud
guerrera, mientras Joaquin seguia hablando, ya sin mirarme.

—T tenias el trabajo en la empresa de moda, hablabas ya el idioma... Yo me lo tuve
que currar a pulso, y hacer contigo de cocinero, de terapeuta, de masajista y de todo. Yo
tenia que esperarte en casa y tragarme tus salidas de pub con tus amigotes del trabajo. Y
ahora, ;qué? Ahora que yo tengo un puesto de responsabilidad, y ya no te limpio y te
cocino, y voy al pub después de la oficina, y no tengo tanto tiempo para ti, ahora te
quejas, (no? ;Y te da el jamacuco y yo tengo que estar al pie del canidon! Pues vale, voy.
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Pero ya estoy harto. ;Que quieres hijos? Buiscate a otro, porque yo no tengo tiempo para
€s0.

Y sin mds, se puso a masacrar bichos en la pantalla. El salébn comenz6 a retumbar
con disparos, gritos y explosiones. Este era el nuevo Joaquin, reconstruido en diez afios a
partir de células nuevas.

—Hoy duermes aqui —le dije, empezando a llorar como una idiota—. No te quiero
ver arriba.
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La caza del raton

Sentada sobre el tejado, diviso toda la metropolis humana, un viejo y gigantesco
hormiguero de ladrillo, metal, asfalto, ruido y humo que durante las ltimas dos mil
primaveras ha crecido sin descanso hasta apoderarse de todo el horizonte. Los humanos
duermen, y solo sus luces iluminan unas calles vacias que los gatos veriamos con toda
claridad incluso en la noche més oscura.

De pronto siento algo en el aire. Se me eriza el pelo y se me agudizan los sentidos.
Permanezco inmovil, alerta ante el mas minimo cambio en la composicion de este aire
hiimedo. Como las corrientes del mar, los infinitos aromas de la ciudad se juntan y se
separan, se agrandan y se estrechan, se mezclan y se pierden en minusculos torbellinos
aéreos. Pero si, vuelvo a captarlo. El olor de un raton. No, una rata. Incluso dos.

No hay tiempo que perder. Me pongo en movimiento, bajando hasta el borde del
tejado, a diez metros del suelo, y giro a la izquierda. Efectivamente el olor se intensifica,
y segun avanzo, a lo largo de esta larga fila de guaridas humanas unidas entre si, se
concentra aun mas. Me atrevo a acelerar el paso, controlando la caida de mis patas para
cancelar cualquier sonido que pudiera poner en sobreaviso a las presas. Comienzo a
correr, acelerando silenciosamente con un ritmo perfectamente coordinado, equilibrando
el movimiento con el balanceo de mi cola. Vuelan a mi izquierda chimeneas y antenas, a
mi derecha las farolas de la calle y las ramas de algin arbol pelado.

Mi olfato me dice que las ratas estan en la ultima casa, la de Sara y Joaquin, que se
aproxima a un ritmo trepidante. La emocion de la caza me embriaga. Aunque aun no
puedo ver a mis presas, me parece escuchar ya sus movimientos y chillidos, de sentir su
calor corporal, ademas de respirar el olor de su sangre. Soy ya puro instinto. Me dejo
llevar por el arcaico y salvaje ritual, que me impulsa a tomar un riesgo casi suicida: me
aproximo al borde del tejado y salto con todas mis fuerzas, volando como una ardilla con
el cuerpo extendido en un ligero dngulo, casi paralelo al borde del tejado, pero que me
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lleva mas alla de él, hacia el vacio.

Con esta acrobacia mortal, que nadie observard mas que yo, y quiza las dos ratas a
las que estoy a punto de sorprender, trato de alcanzar la estrecha repisa de una ventana.
Durante un vertiginoso segundo siento en mi costado izquierdo los contornos de los
ladrillos de la pared volando a toda velocidad hacia atrds y hacia arriba. Sin miedo,
concentrada al maximo, recoloco las patas y me preparo para recoger el impacto de la
caida como un muelle. Y si, aterrizo en la diana, hundiendo habilmente mis garras en la
madera vieja y luchando contra la inercia del salto durante el momento critico. La cola
cae y rebota en un arco. Estoy a salvo, junto a la ventana.

Ahi estan. Las veo moverse frenéticamente en la cama del dormitorio, debajo de un
edredon, dos ratas gigantes, de tamafio humano, y su olor intenso a esta distancia me
enloquece. Estan distraidas, gozando de un momento de pasidon —que serd el ultimo.
Extiendo mis garras haste el limite, y no puedo evitar sisear de placer con las fauces
abiertas. Veo sus colas sobresaliendo del edredon, dando latigazos entre la cama y una
comoda blanca sobre la cual se extienden unas prendas humanas. Con un golpe cae de la
comoda una chaqueta de cuero violeta, con una extrafia escritura. Entonces me pregunto,
[puede una rata vestir una chaqueta humana?

Ante esta duda todo comienza a torcerse. Me doy cuenta de que la ventana estd
cerrada, y... ;,cOmo voy a abrirla yo, si soy una gata? Por mucho que empuje contra ella,
que arafie su dura y fria superficie con mis ufias, nunca podré superar esta barrera. Las
ratas lo saben, y aunque me oyen maullar de rabia, ellas chillan triunfalmente ante su
depredadora frustrada. En mi desesperacion maullo de nuevo, grito a la noche mi deseo
de volverme humana en esta ciudad de homo sapiens que saben hacer y abrir ventanas.
Las ratas se detienen al oirme, sacan de nuevo sus sucios hocicos de la cama, y por un
momento parecen asustarse.

Porque si, me estoy volviendo humana. El pelo dorado del cuerpo se retrae y deja al
descubierto una piel rosada y fina, mientras que me brotan largos cabellos de la cabeza.
Las ufias se acortan y se vuelven delicadas ldminas. Crezco en tamafio, perdiendo el
olfato, volviéendome medio ciega, medio sorda, como una humana. Y sigo creciendo,
demasiado, demasiado rapido, y mi tamafio me empuja irremediablemente hacia el vacio,
y me entra el vértigo de encontrarme desnuda en la repisa de una casa a diez metros de
altura, una repisa que al crecer yo empequeiiece ella, hasta no aguantar mi
desproporcionado bulto. En mi momento ultimo de angustia, antes de caer, puedo ver a
las ratas perder interés y volver a lo suyo con renovada furia. Ellas sobreviven esta
noche, y yo no. Intento agarrarme intutilmente con mis fragiles y ridiculas ufias humanas.
Me resbalo y caigo, caigo hacia atras, caigo sin remedio, por idiota, agitando brazos y
piernas en el aire himedo de Londres, por querer saber demasiado, gritando con el grito
de una humana que quiere ser feliz y no sabe como, caigo hacia la muerte que nos llega a
todas, gatas, ratas y humanas.
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Me desperté de la pesadilla jadeando, desorientada, tratando de frenar la caida en un
vortice vertiginoso y oscuro de gatos rabiosos y ratas pataleantes. Salt¢ de la cama,
encendi la luz y tuve que cerciorarme de que nada se movia bajo el duvet. No, no eran
ratas ni ratones las formas blancas tiradas por las sdbanas y por el suelo. Eran los restos
de los Kleenex usados de la lloricata rabiosa con la que me habia metido en la cama tras
hablar con Joaquin, escuchando aun los disparos de su violento videojuego. Aun asi,
senti un escalofrio al levantar de un tiron todo el duvet, con el susto anticipado de
encontrarme algo vivo y repugnante ahi debajo. Tampoco pude resistir el impulso de
acercarme a la ventana para comprobar que no habia cadaveres en la calle, ya fueran
humanos o felinos. Pero no, no habia nada.

Me puse mi bata y mis zapatillas y me meti en el bafio para hacer un pis. En el
espejo pude comprobar que tenia un aspecto horroroso. (En esta mujer me estaba
convirtiendo? Mis ojos marrones parecian hundidos en los parpados hinchados. Mi pelo
castafio claro caia revuelto sobre los hombros. Tenia la tez palida, incluso para haber
vivido una década en este pais sin apenas sol. Me noté¢ hasta mas encorvada. No aguanté
ni media mirada antes de salir de ahi. Era el momento de tomarse una infusion caliente.

Para los ingleses, y alin mas para las inglesas, las bebidas calientes son el remedio
ideal para cualquier ocasion, en soledad o en compaifiia, en verano o en invierno. El ot
drink sirve para despertarse, para calentarse, para conocerse, para planear una fiesta, una
estrategia comercial o una revolucion. Toda excusa es buena para un té, un chai, un
rooibos o una mezcla herbal, a ser posible preparada con hojas sueltas en una tetera de
ceramica. Hasta los peores enemigos se invitaban a un té antes de un duelo con pistolas.
Es la panacea del alma britanica.

Tras diez afios en Londres, ya me habia convertido en una ferviente devota del té¢ y
sus mil variantes, y desde hacia tiempo mantenia un calentador eléctrico y una seleccion
de sobrecitos de emergencia en el propio dormitorio, para no tener que bajar siquiera a la
cocina en momentos como este. Menos mal, porque justamente esta noche no me
apetecia lo mas minimo tener que escuchar a Joaquin roncando en el salén, o peor aun,
arriesgarme a encontrarmelo despierto.

Sorbiendo mi Organic Bedtime Tea, sentada en una esquina de la cama, me pregunté
st Sibila estaria realmente de caza esta noche. Necesitaba hablar con alguien, aunque
fuera ella, ese producto tan peculiar de mi imaginacion que ya comenzaba a creerme
como a los Reyes Magos. Dicho esto, su consejo no habia tenido unos frutos muy
positivos. Ahora que lo pensaba, en el momento mas tranquilo de la noche londinense,
con la lucidez que me estaba proporcionando esta infusion de valeriana, tila y azahar, los
resultados habian sido mas bien nefastos. ;Sigue tu nariz? Menuda tonteria. ;Quién me
mandaba a mi a meter mi nariz donde no me importaba, para imaginarme cualquier
barbaridad y luego decir las cosas de la peor manera?

Quizas este era el sentido de la pesadilla que acababa de tener. Mir¢ hacia la ventana.
Quiza deberia dejar de tratar a Joaquin como a una rata, de intentar cazarle en alguna
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mentira que no era mas real que esta alucinacion nocturna, o acabaria cayéndome de las
alturas. No hacia falta incomodar a una psicologa para decirme que tenia la fantasia
desbocada. Primero me inventaba una gata que habla, y ahora un novio que me pone los
cuernos. Y con mis paranoias absurdas le habia puesto al pobre Joaquin contra la espada
y la pared. ;Que se habia ido un rato al pub? Pues a lo mejor le hacia falta, después del
susto que le habia dado hoy. Cada uno tiene su forma de procesar las cosas.

Joaquin siempre habia sido un tipo delicado para hablar sobre los problemas de
pareja. Yo sabia que necesitaba sus tiempos, que habia que ir con sutileza y dejar que se
abriera poco a poco. En vez de eso, yo habia entrado como un elefante en una
cacharreria, a horas intempestivas, después de un dia de lo mas raro, en medio de un
pico de trabajo muy duro, y tras unos meses en los que lo nuestro se habia enfriado
demasiado. ;Qué estaba pensando? ;Qué se supone que ibamos a resolver asi, los dos
ya sin energias para nada, al limite de nuestras fuerzas? Ahora comenzaba a entender, en
el silencio de la noche, con las manos alrededor de la taza caliente, sorbo a sorbo, hasta
qué punto me habia equivocado.

No podia comportarme de esta manera. Basta de cazar ratones y hablar con gatas.
Basta de creer en locuras, esnifar el aire en busca de pistas ilusiorias y decidir, asi por las
buenas, que Joaquin me mentia, cuando nunca me habia dado razones para dudar de su
integridad. Lo que tenia que hacer era reconquistar a mi novio. Pedirle perdon por ser
una estipida y empezar otra vez.

Tenia razén Joaquin en decir que le habia pedido mucho ultimamente, cuando €l no
estaba en condiciones de dar nada. Recordando estos meses pasados, me daba cuenta de
que habia estado un poco insoportable con ¢l, las pocas veces que nos veiamos. No
habia celebrado mucho sus éxitos profesionales, y mas bien me habia ido resintiendo por
todas esas cosas que ahora ¢l no me daba, y que yo no tenia derecho a exigir. No le
habia apoyado, como ¢l me habia apoyado a mi cuando se mud6 a Inglaterra conmigo,
cuando yo estaba desbordada con los cambios y los desafios de una nueva vida en este
pais. Quizas ¢l llevaba semanas y meses esperando que yo lo hiciera, amargandose por
dentro, perdiendo la esperanza en mi, distanciandose, desamorandose. Y yo sin olerme
nada. Eso si seria una falta de olfato.

Pero tampoco era facil entenderle. Y me agotaba el tener que estar siempre dandole
vueltas en mi cabeza a las vueltas que debia dar la suya. ;Por qué los hombres se callan
sus pensamientos sobre las cosas que realmente importan? ;Por qué tienen que sufrir en
silencio y en solitario? Era algo que nunca habia entendido. Parece que tenemos que
estar las mujeres haciendo de adivinas, interpretando sefales y gestos, silencios y
murmullos, salidas al pub y masacres obsesivas de alienigenas pixelados.

Nunca dejaba de sorprenderme que cuando se juntaba Joaquin con sus amigos, y
luego le preguntaba sobre ellos, no era capaz de explicarme cémo les iban sus vidas, y
menos aun las de sus parejas, hijos o familias. Se juntaban para ver el futbol, o en este
pais el rugby, o para beber y gastar bromas, o para ver alguna trilogia de peliculas frikis,
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o como mucho para discutir de politica, ciencia, deporte, asuntos externos a sus propias
vidas. Alguna vez habian llegado a dedicar un fin de semana entero a jugar videojuegos
en grupo, matando bichos durante horas en vez de hablar de las cosas que realmente les
preocupaban. Me pregunto si los horripilantes monstruos que trataban de aniquilar con
veintisiete tipos de pistolas, ametralladoras, y cafnones laser en sus laberintos
tridimensionales no serian, precisamente, los bichos que habitaban en sus mentes
torturadas, los mismos que sus novias y mujeres trataban de extirpar mediante el remedio
mas sencillo y pacifico de la palabra hablada.

Manana le pediria perdon. Y le invitaria a una escapada este fin de semana a donde
¢l quisiera, para olvidarnos de todo y disfrutar un poco, €l y yo. Asi podiamos hablar sin
prisas, sin paranoias y sin forzar. Estaba segura ahora, con la verbena, la tila y el azahar
circulando por mis venas, relajandome los nervios, que Joaquin solo necesitaba un poco
de comprension. Estaba confuso y habia reaccionado mal tras un dia dificil. No queria
decir realmente lo de separarnos. Todo podia arreglarse, y lo ibamos a arreglar. Con esta
resolucion, me apuré el resto de la imfusion de un trago, dispuesta a volver a la cama y a
un suefio menos turbulento. Dejé la taza sobre la comoda y recogi entre mis manos la
foto encristalada que reposaba sobre ella, una imagen de los dos abrazados en el balcon
de Julieta en Verona, sonrientes ante el turista espafiol que nos saco la foto, y que nos
decia: «jQuereros mas! jQuereros mas!»

Pero al volver a colocar el marco sobre la comoda, se materializaron otra vez en mi
mente, como fantasmas, las prendas que en mi pesadilla habian aparecido tiradas sobre
ella, y cayé a mis pies la imagen de esa chaqueta de cuero violeta, gastada, con un
simbolo hindd, o tibetano, inscrito en negro sobre la espalda. Senti un escalofrio. Yo esa
chaqueta la habia visto alguna vez. La habia tenido en mis manos, y no en un suefo.
Incluso la habia olido, registrando en mi memoria un rastro sutil, casi olvidado, pero
inconfundible, un olor especiado muy particular. Se me encogid el corazon con la certeza
de que se trataba del mismo olor que Joaquin llevaba encima cuando llegb6 a casa esta
noche.

Me agaché como para tocar esa prenda fantasma y lo recordé todo perfectamente.
Sucedi6 hace un afio, o ano y medio quizd4, porque debid ser en verano o principios de
otofo. Encontré esa chaqueta colgada a la entrada, en los colgadores del pasillo. Como
habiamos organizado alguna fiesta, y habia pasado mucha gente por casa, supuse que
alguien se la habia olvidado ahi. Lo comenté con Joaquin y hablamos de poner un email
a los invitados. No recordaba si lo hicimos o no, pero desde luego nunca nadie vino a
recogerla, que yo supiera. Lo cual, ahora que lo pensaba, era bien raro. No habia caido
en ello antes porque la cosa se me acab6 olvidando con el trajin cotidiano y las chaquetas
que se iban amontonando unas sobre otras. ;Estaria aun ahi, debajo de nuestra montafia
de abrigos, cazadoras y chubasqueros?

Las paranoias me asaltaron de nuevo. A lo mejor me estaba volviendo loca, de
acuerdo, pero tenia que llegar al fondo del misterio, aunque fuera para descartar que
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hubiera nada de misterioso ahi abajo. Sibila me habia dicho que siguiera mi nariz, y mi
nariz podia comprobar si esa chaqueta de piel —una chaqueta que no era obra de mi
imaginacion, sino la prueba fisica y tangible de algo que no cuadraba— tenia el mismo
olor que Joaquin habia tratado de eliminar con sus duchas nocturnas en esta época en la
que no haciamos el amor ni me miraba a los o0jos, mas que de una forma huidiza y
sospechosa.

Volvi a sentirme como una gata en plena caza: concentrada, alerta, excitada y
aterrorizada. Cogi el mdvil para usarlo como linterna, y me dirigi a la puerta del
dormitorio. La abri con cuidado de no hacer ruido. Se escuchaban desde la primera
planta los ronquidos de Joaquin, un ruido animalesco que me habia torturado durante
incontables noches, pero que ahora se convertia en una sefial bienvenida para una
depredadora que no queria ser sorprendida durante su acecho. Bajé por las escaleras
sigilosamente, hasta la puerta del salon. Tomé con la mano el pomo de la puerta y tiré¢ de
ella para cerrarla con un giro delicado de la mufieca. Los ronquidos seguian sonando, un
poco mas sordos, pero sin cambio alguno en el tono que indicaba un suefio profundo.

Ahora ya podia encender la luz. Pulsé el interruptor y me acerqué al perchero de la
pared, o mas bien al enorme musgo textil que sobresalia de ¢€l, la coleccion entera de
prendas que habiamos acumulado para resguardarnos de la lluvia y el frio en lo que el
ingenio de mi madre habia bautizado Grey Britain, la Gris Bretafia. Empecé a descolgar
primero los abrigos que mas estabamos usando ultimamente. Mi anorak azul polvo, mi
abrigo largo de felpa para el trabajo, una especie de duvet negro con mangas que me
ponia en los dias més heladores, y los multiples forros y cubiertas técnicas que le
gustaban a Joaquin con su mentalidad préctica y cientifica. Los fui acomodando sobre la
parte horizontal de la barandilla de la escalera, junto con algunas bufandas. Las demas las
fui colocando directamente en el suelo del pasillo, en un monton: cazadoras y chaquetas
mas primaverales, algunas prendas descoloridas y maltratadas que nunca nos poniamos,
y un par de gabardinas. Al final quedo solo el esqueleto desnudo del perchero de metal
negro que sobresalia de la pared, del que ya colgaba solo un impermeable azul barato.

No me lo podia creer. Volvi a remover las chaquetas en el suelo, los abrigos en la
barandilla, por si algo habia quedado oculto entre los pliegues de la ropa, por si alguna
prenda se me habia escapado con las prisas y la emocion del rastreo. Pero seguian siendo
las mismas de siempre. La chaqueta de cuero morada habia desaparecido.
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5

Lo que esta pasando

Desperté al dia siguiente con un dolor de cabeza que pulsaba con los recuerdos
confusos del dia anterior: el portatil en el metro, el desmayo en la oficina, la sala de
urgencias, Sibila en la ventana, el discurso ensayado de Joaquin, su olor extrafio, la
pesadilla en los tejados de Londres, la chaqueta fantasma. Hundida bajo la almohada,
pasaba en pocos segundos de la rabia ultrajada de una novia traicionada, al
arrepentimiento por haber acusado a un Joaquin inocente y abandonado, al terror de
perderlo todo por un motivo o por otro. ;Qué se supone que tenia que hacer ahora?
[Intentar arreglar las cosas? ;Resignarme a nuestra separacion? ;Acusar a Joaquin de
traicionarme? ;Preparar las maletas? ;O fijar antes de nada una cita con el psicologo?

Pero ni siquiera me decidia a salir de la cama. La idea de enfrentarme a otro dia
como el de ayer minaba todas mis fuerzas. Ademas, tenia la excusa perfecta: Grey me
habia dicho que me tomara unos dias para descansar, y estaba descansando. El problema
era que no estaba acostumbrada a quedarme en la cama. Ademas del miedo, la ira, y la
confusion, me atormentaba la culpa por no estar haciendo algo productivo, aunque no
supiera el qué. De cuando en cuando miraba el despertador y sentia en mis tripas un
desagradable hormigueo, cada vez maés intenso. Las 10.25. Las 10.43. Las 11.06. Hacia
afios que no me quedaba en la cama hasta tan tarde. Me imaginé a la gente de la oficina
hablando de mi con expresion preocupada.

Entonces recordé que ayer habia prometido a Grey que iria esta mafiana, lo antes
posible, a visitar la oficina de objetos perdidos de London Transport, para comprobar si
el ordenador habia aparecido. Las probabilidades me parecian minimas, pero habia que
intentarlo. Y eso fue lo que al final me sacod de la cama. Eso y la necesidad fisica de un
café. Bajé al piso de abajo con una mano sujetandome la cabeza y la otra sobre la
barandilla de la escalera. En el bolsillo de la bata llevaba la cajita de pildoras que me
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habia recetado la médico.

Al llegar a la cocina vi a Sibila en una esquina de la ventana, esperandome. No estaba
yo como para gatas parlanchinas, al menos no antes del café. Traté de ignorarla mientras
desarmaba la cafetera y la llenaba con agua y café molido. Segui intentdndolo mientras
encendia el gas, colocaba la cafetera y buscaba en vano, por toda la cocina, una taza
limpia. Pero aunque la gata no dijo nada, ni golpe6 en la ventana, ni tan siquiera se
movio, no habia manera de evitar su presencia, y al ponerme a fregar una taza delante de
ella, me pareci6 ridiculo seguir asi.

—Venga, entra —dije con voz de ultratumba, y abriendo la ventana.

—Mas bien, habia pensado en invitarte aqui fuera —respondio ella, girando el morro
hacia el jardin.

—No, no, eso no. Mirame. Estoy en camison.

—Y qué?

—Pues que hace frio, y ademas, yo qué sé, los vecinos...

Pensé en Mr. Shaw, un arquitecto retirado que vivia en la casa de al lado, y que
ahora se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de su jardin. Lo ultimo que queria era
que me viera en este estado, con estas pintas, y hablando con un animal doméstico.

—Que tiquismiquis sois los humanos —suspird la gata, y acto seguido saltdo de la
ventana y desaparecid de mi vista.

Pero escuché su voz desde el exterior, animandome a salir de nuevo:

—Venga, Sara, te hara bien un poco de aire fresco. Te espero.

Aunque lo de sentirme presionada por una gata me molestaba un poco, tenia que
darle la razon. A pesar del frio que entraba por la ventana, no me apetecia cerrarla. Al
contrario: me acerqué a ella sobre el fregadero para inspirar mas fuerte mientras se
terminaba de hacer el café. Cuando estuvo listo, llené la taza, hice saltar del blister una
pildorita blanca sobre mi mano, y me la bajé con un sorbo de café caliente. A ver si
servia de algo. Luego agarré medio paquete de galletas, y me puse mi abrigo largo de
plumas y unas botas antes de salir por la puerta trasera. En el silencio de este viernes
laborable, el sonido metélico de mis botas bajando por las escaleras del jardin resonaba
por toda la trastienda del barrio.

—¢ Y para mi? —preguntd Sibila desde abajo.

—Lo siento, te acabaste ayer lo que quedaba de la leche. Solo tengo estas galletas.

—Mmm —respondid, escrutdndolas con una expresion escéptica.

—Luego voy a por mas leche, tengo que hacer la compra.

Me sent¢ en el pentltimo escalon, sosteniendo la taza humeante entre las dos manos.
Hacia tiempo que no me sentaba aqui, mi sitio favorito de toda la casa. Respirando el
aire fresco, la mente se me iba aclarando un poco, e incluso el dolor de cabeza parecia
menos intenso.
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La vista desde este lugar habia cambiado por completo. Lo que una vez fue un jardin
cuidado, que no tenia nada que envidiar al de Mr. Shaw, se habia convertido en una
selva. De las violetas y las hortensias no quedaba ni rastro. La hierba y los hierbajos se lo
habian comido casi todo, y la zona de las rosas se habia convertido en una trampa de
ramas espinadas. No tenia nada que ver con ese lugar ordenado y alegre en el que
habiamos organizado picnics, barbacoas y largas tardes veraniegas con amigos en los
primeros afios. Sibila se acerco y coloco su pequefia cabeza sobre mi regazo.

—Bueno, ;qué tal la caza?

La pregunta me sorprendio. Se agolparon en mi mente las imdgenes de mis paseos
oniricos por los tejados de la ciudad, y por un momento me confundi con la idea de que
hubieran sucedido de verdad. O que yo hubiera entrado en el suefio de Sibila. O Sibila en
el mio.

—(Qué quieres decir? —le pregunté, un poco alterada.

Pero Sibila me observaba, desde mi regazo, con una mirada inocente.

—¢Seguiste mi consejo? ;Seguiste tu nariz?

—Ah. Supongo —dije, respirando el aroma del café—. No lo sé. Lo intenté, pero si
te digo la verdad, no me llevo a nada bueno.

—Ya —djjo Sibila, bajando los tultimos dos peldafios y alejandose un poco por las
baldosas de piedra, hacia el comienzo del jardin.

Se detuvo justo antes del inicio de las hierbas altas, contemplando el panorama
salvaje mientras yo seguia sorbiendo mi café, un poco demasiado amargo, y sorbiendo
los recuerdos también amargos de mi conversacion con Joaquin. La gata se sento, y
luego volvid a hablar con su voz aterciopelada.

—A veces el olfato te lleva hasta algo que preferirias no encontrarte.

Traté de imagmmarme el tipo de sorpresas desagradables con las que se podia llegar a
topar una gata en la basura, en los pasadizos oscuros de la ciudad, o entre las matas y
hierbajos de un jardin abandonado. Lo primero que me vino a la cabeza fue la vision de
un pajaro muerto, gusanos entre plumas secas y torcidas. Miré hacia atrds y hacia arriba,
a nuestra casita de ladrillos rojizos. ;Estaba muerta nuestra relacion? ;Olia a cadaver?
(Desde cuando? Me esforcé por recordar la tltima vez que podia asegurar, con toda
certeza, que estuviera viva, viva de verdad.

Me vino a la mente el viaje a Italia, hacia afio y medio, cuando nos hicimos la foto
que ahora reposaba sobre la comoda. Joaquin y yo siempre habiamos tenido un
problema en las vacaciones, y es que a mi me encantaba la naturaleza, mientras que a ¢l
le abrumaba. Para mi, irme de viaje habia sido siempre hacer trekking por el monte con
mis amigas, o llegar hasta los parajes de mar y de montafia més reconditos con la
autocaravana de mis padres. Pero Joaquin se sentia incomodo fuera de la ciudad. En la
playa le molestaba el calor, la crema solar y la arena, pero tampoco se sentia comodo en
el agua, y detestaba pasar largas horas encogido bajo la sombrilla. En la montafia era lo
mismo. Le entraba la alergia al polen, le fastidiaban los insectos, le daba pereza caminar
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mas de media hora. Lo tnico que tenia de montafiero eran sus prendas técnicas, sobre
cuyos materiales y cualidades transpirables, repelentes y absorbentes era un experto.

Al final, me di por vencida. Me adapté a sus gustos por los museos, la arquitectura, y
las esquinas pintorescas en las que sentarse en una terraza para estudiar la fauna urbana.
En quince afos nos dio tiempo para conocer las principales ciudades de Europa y unas
cuantas de las Américas: Paris, Lisboa, Berlin, Viena, San Petersburgo, Estocolmo,
Praga, Buenos Aires, Nueva York, Rio de Janeiro, Istambul... Pero quizd donde
disfrutabamos mas los dos era en Italia. Y ese ultimo viaje fue de los mejores, a pesar de
que las cosas ya habian empezado a cambiar entre nosotros por aquel entonces. A
Joaquin le acababan de nombrar project manager y estaba pasando por una época de
mucho estrés. En Roma lo olvidamos todo, con gelati en la mano, filosofando sobre la
crisis actual entre las ruinas del antiguo imperio, discutiendo sobre el poder de la religion
ante la grandiosidad de San Pietro, y disfrutando boquiabiertos de la belleza sin fin de
una ciudad que parece toda ella un museo. En Venecia jugamos a huir de las masas,
encontrando nuestros recovecos y ristoranti casi privados entre puentes, canales y
tuneles que parecian haberse disefiado a proposito para nuestro escondite particular. En
Florencia vimos el atardecer desde el Ponte Vecchio y luego nos emborrachamos en una
terraza junto a la antigua muralla, brindando por Galileo, Da Vinci y Miguel Angel con
vino Chianti servido en copas enormes de finisimo cristal. Y en Verona vimos un montaje
de Aida en la Arena, con elefantes y todo, aunque desde nuestros asientos apenas se
escuchaba a los cantantes y los elefantes parecian hormigas. Lo mejor fue cuando llegd
una tormenta de verano a mitad de la 6pera y tuvimos que salir todos corriendo para
refugiarnos cada uno en su hotel, lo cual en nuestro caso resultd ser bastante mas
divertido, una vez que nos quitamos la ropa empapada y nos pusimos a cantar arias
improvisadas. Al dia siguiente nos hicimos la foto romantica-hortera en el balcon de
Julieta. Esa foto sobre la comoda era ahora lo nico que nos quedaba de esos dias
felices. Pero hasta ayer noche llevaba meses sin fijjarme en ella. Se habia convertido en
un mueble mas al que ya no prestaba atencion, y que si lo hacia me llenaba de una
sensacion incomoda de nostalgia.

—No sé€ qué pensar, Sibila —djje finalmente, rompiendo el silencio—. O sea, que si,
que me he encontrado con algo que... huele mal. En mi relacion con Joaquin.

Sibila gird la cabeza para mirarme, abriendo hacia mi sus enormes orejas, y esperd a
que siguiera. Bebi otro sorbo de café.

—En realidad ya sabia que la cosa no iba bien, hace tiempo que lo sabia. Habia
intentado hablar con ¢l otras veces. Pero Joaquin es tan hermético... Yo creia que era
solo el estrés, y la falta de tiempo, y sus propias dificultades para comunicar, y no lo sé,
el tiempo pasa, no me he dado cuenta, y asi a lo tonto ya son casi dos afios que las cosas
no funcionan y seguimos igual. Pero ahora, de repente, le digo que tenemos que hablar y
¢l me dice que...

Sibila lade6 un poco la cabeza al ver mis lagrimas. Me recuperé enseguida y me
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sequé los ojos con la manga de la bata.

—Que me quiere dejar. No sé, yo qué s¢€, dice que es solo temporal. Pero a mi me
huele mal la cosa. Y creo que hay algo mas. Algo que huele aun peor. Huele a gato
encerrado; a gato encerrado, si, perdona por la expresion, pero asi decimos en mi pais.

Sibila se irgui6 en pose altiva.

—Si —djjo ella—, tenéis los humanos unas expresiones muy peculiares. Ya sera que
huele a humano encerrado...

—O humana —sugeri yo, tensando las manos alrededor de la taza y sintiendo ganas
de lanzarla, junto con el resto del café, de un lado al otro del jardin. Sibila lo debi6 notar,
porque se apartd un poco de la trayectoria imaginaria, antes de volver a sentarse.

Al final dejé el café, ya medio frio, sobre un escalon, me puse de pie y caminé
algunos pasos para adentrarme en la hierba con las botas. Algunas hojas mojadas rozaron
la parte expuesta de mis pantorrillas.

—No entiendo nada Sibila. No sé¢ qué tengo que hacer. No sé si me lo estoy
imaginando todo, como me estoy imaginando que una gata me habla. Pero si no me esta
traicionando, tampoco me lo explico. Me parece absurdo que Joaquin quiera dejarlo asi
por asi. No me lo creo. Y silo quiere de verdad, se equivoca. A lo mejor ¢l también esta
confuso, y en ese caso, y si sigue adelante con esta idea, cometerd el error de su vida, un
error del que luego se va a arrepentir. Y serd tarde, porque si lo dejamos, pues lo
dejamos, y yo ya no miraré atrds. Yo soy asi, Sibila. Cuando tomo una decision, la
cumplo.

Continu¢ de ese modo durante un buen rato, en medio del jardin salvaje, vestida con
mi camison, un abrigo y mis botas de goma, hablando sola, con una gata imaginaria, o
con una gata real pero que no podia llegar a entender todo lo que yo explicaba, porque
no lo entendia ni siquiera yo misma.

—Cudanto pensais los humanos —dijo al final Sibila, ddndose la vuelta y caminando
hacia la escalera.

Me giré para mirarla.

—Bueno, se supone que es lo que mejor hacemos, ;no? Pensar.

—Lo suponéis vosotros. —Se pard con una pata sobre el primer escalon—. El resto
de los animales no lo tenemos tan claro.

—¢Y por qué, si se puede saber?

El tono de superioridad de Sibila empezaba a molestarme un poco. Me recordaba a
Joaquin en sus peores momentos.

—Ten¢is un cerebro maravilloso, desde luego, capaz de calculos y planes muy
sofisticados. Pero también es verdad que la mayoria no sabéis usarlo. Os ponéis a dar
vueltas y vueltas y vueltas a las cosas ya pasadas, a las cosas futuras, a lo que podia ser
0 no ser, sin orden ni concierto.

A lo largo de este discurso, Sibila subia y bajaba por las escaleras de forma vacilante
y contradictoria, girando sobre si misma y luego saltando repentinamente aqui y alli,
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como si quisiera imitar con sus movimientos el modo de pensar de los humanos. Ahora,
de repente, parecia pegarse un susto que puso todos sus pelos de punta.

—Os asustais por cosas inventadas. Os ilusionais con fantasias. Vivis en un mundo
de cuentos y mentiras con los que os vais engafiando los unos a los otros. Y de tanto
pensar y pensar llega un momento en que ya no podéis escapar de los pensamientos, que
os enjaulan por completo.

Sac¢ la cabeza por entre las rejas metalicas de un lado de la escalera.

—Creéis que las verdades, las soluciones y el sentido de la vida los vais a encontrar
ahi, en esa jaula de conceptos.

Retir6 la cabeza de las rejas y bajo de las escaleras hasta las baldosas de piedra.

—Pero lo que buscais realmente no se encuentra ahi. Porque al final, hay solo una
cosa que necesitas saber, Sara: Cuando comes, come. Cuando caminas, camina.

Lo dijo caminando de forma especialmente deliberada, remarcando cada palabra con
el movimiento de una pata, como un caballo jerezano mostrando su arte.

—Porque de lo contrario, acabas tropezando con tus pensamientos una y otra vez, y
la vida te pasa sin darte cuenta, o peor aun, vives una vida que no es la tuya.

Comenzo6 a olisquear el suelo, como si se hubiera puesto sobre la pista de una presa.

—No confies tanto en tus pensamientos. Confia mas, como te decia, en tu nariz. En
tu observacion, tu escucha, tu intuicion. Ya s¢ que para los humanos esto es dificil de
entender, porque vuestra mente descontrolada lo confunde todo.

Me seguia molestando este sermon felino, aunque no lo hubiera entendido del todo.
Pero al menos en lo de la confusion mental, tenia que darle la razon.

—Lo s¢ —dije—, tengo la mente hecha un lio. Tanto, que me quieren mandar al
psicélogo.

—.Y crees que el psicélogo tendréd la mente mas sana? —Sibila alzo la cabeza—. He
conocido a alguno de esos psicologos, y yo que tu no me fiaria demasiado.

—Pero, Sibila, ;qué quieres que haga? jTengo que intentar entender lo que esta
pasando en mi vida!

—A eso queria llegar yo también —dijo la gata, con un tono de voz un tanto
malicioso.

—¢(Qué pasa? ;Tu me lo vas a decir?

—A lo mejor.

No sabia qué insinuaba Sibila con esto, pero no me gustd nada.

—¢ T sabes lo que est4 pasando en mi vida?

Sibila bajo por las escaleras y comenzd a caminar hacia mi en linea recta, con una
expresion depredadora.

—Si, efectivamente. Lo s€¢ mejor que th.

Senti que se me aceleraba el corazon, al recordar mi idea de que Sibila pudiera haber
espiado a Joaquin con...

—¢Qué sabes?
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—Lo que estd pasando en tu vida. Algo de lo que tu no tienes la mas remota idea,
Sara.

La gata avanzaba hacia mi, adentrandose en la hierba alta del jardin con el
movimiento sinuoso de una puma. Me puse livida y di un paso atras. Sospeché que aqui
mismo, en este momento, Sibila iba a revelarme todo. Iba a contarme, con pelos y
sefales, esa parte de mi vida que Joaquin habia mantenido oculta, y que ella, una simple
felina callejera, habia podido observar por las ventanas de mi propia casa.

—Qué estd pasando en mi vida? ;Qué? —Ile pregunté llena de horribles
presentimientos, nauseada con la curiosidad morbosa que empuja a la gente a acercarse a
los accidentes de tréfico.

Sus ojos se clavaron en los mios, y se colocd en postura de ataque, agazapada sobre
la tierra, las patas delanteras en tension, la cola acariciando la hierba con un movimiento
serpenteante.

—(Quieres saberlo de verdad? —maull6 con un aire travieso.

Ahora si que me estaba volviendo loca.

—iDimelo, estliipida gata! —le aullé, enfrentdndome a ella como para atraparla.

Lo que sucedi6 a partir de ese momento lo recuerdo a camara lenta. Las fauces de
Sibila se abrieron, sus pupilas verdes se dilataron como llamas, y escuché estas tres
palabras resonar como un rugido en el centro de mi cabeza:

—ESTO esta sucediendo.

Entonces sus poderosos musculos se tensaron y de pronto saltd sobre mi como un
disparo. Senti sus bigotes rozar mi mejilla derecha, sus garras delanteras arafiar mi cuello
y hombro, y un instante después las traseras hundirse en el grueso tejido del abrigo,
presionando sobre las costillas debajo del pecho. Tomé una bocanada relampago de aire
como para gritar, pero antes de estallar el grito Sibila ya habia introducido su cabeza
dentro del abrigo y comencé a sentir sus uiias clavandose aqui y alla en mi espalda, en
mis caderas, y su cuerpo arrastrandose a toda velocidad por debajo del abrigo. Solté
finalmente un chillido atavico mientras saltaba sobre un pie y el otro, girando como un
trompo mientras la gata recorria todo mi cuerpo bajo el abrigo, bajo el camisén, como
una endemoniada. Perdi una bota que sali6 disparada, cai sobre un arbusto, senti cortes
y rozaduras, rod¢ sobre mi misma por la hierba, y finalmente me detuve al golpear
contra una pared de madera. Acabé jadeando y riendo, desorientada hasta descubrir que
me encontraba junto a la caseta en la que guardabamos las herramientas, mirando hacia
el cielo gris entre brotes verdes, sintiendo el cosquilleo y los rasgufios que habia dejado
Sibila en todo mi cuerpo, y el frio de mis piernas desnudas sobre la hierba. Segui nmovil
durante un buen rato, recuperando la respiracion, aturdida pero extrafiamente refrescada
y viva. Esto no me lo daba el café.

—FExcuse me —dijo una voz desde una de las vallas—. Do you need some help?

Horror. Era mi vecino, Mr. Shaw. Me incorporé rapidamente, como pude,
cubriéndome bien con el abrigo.
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—No, no, I'm ok, thank you —Ile aseguré, recuperando la bota.

Sobresalia por encima de la valla la cabeza grande y pelada del arquitecto jubilado.
Su cara se habia vuelto aun mas roja de lo habitual al verme en este estado. Se deshizo
en perdones mientras yo le explicaba que me habia atacado un gato, que ya habia pasado
todo y que estaba bien. Me hizo notar, eso si, que estaba sangrando un poco de un
rasguno.

Dandome la vuelta, vi a Sibila colocada de nuevo sobre el primer escalon de la
escalera metalica, junto a la taza de café, lamiéndose una pata con cara de virginal
inocencia. Esperé a que Mr. Shaw hubiera vuelto a su casa, y luego le pregunté en voz
baja:

—(Qué demonios ha sido eso?

—Eso —dijo Sibila, devolviendo su pata al suelo y hablando con la autoridad de una
catedratica— ya no importa. Eso ya pas6. Pero ESTO...

Hizo un nuevo amago de saltar sobre mi, que me mandoé tres o cuatro pasos hacia
atras en medio segundo. Y volvid a sentarse como si nada.

—O mas bien ESTO, es lo que estd sucediendo en tu vida. Y no todos esos
pensamientos que revolotean en tu cabeza. O para ser mas precisa, ademds de todos
esos pensamientos que revolotean en tu cabeza. Observa, Sara. Olisquea. Siente.
Escucha. La vida vuelve a comenzar cada momento, tan nueva como al principio de los

tiempos.
—¢Eh? —El enigmatico discurso de la gata me habia confundido atin mas.
—Ah... —djjo Sibila, volviendo a acecharme— ;que no te has enterado aun?

(Quieres mas?

—iNo, no! jBasta! —djije, subiendo a toda prisa por las escaleras sin darle en ningin
momento la espalda, y manteniendo el abrigo bien cerrado.

Antes de entrar por la puerta vi que me habia olvidado la taza de café sobre la
escalera. Decidi dejarla ahi por el momento.
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6

Objetos perdidos

La oficina de objetos perdidos de London Transport se encuentra en un edificio
victoriano junto a la estacion de metro de Baker Street, una de las estaciones originales
del primer sistema de trenes subterraneos del mundo, inaugurado en 1863. Desde hace
siglo y medio, la Lost Property Office lleva recogiendo, clasificando, y a veces
devolviendo a sus duefios, lo que estos se olvidan en el metro, en los autobuses, en las
estaciones e incluso en los famosos taxis negros de Londres.

Nunca habia estado aqui. Aunque no era la primera vez que me habia dejado algo en
el metro —siempre he sido bastante despistada, y no me suelen durar mucho ni las
bufandas ni las gafas de sol—, si era la primera vez que perdia algo de tanto valor. Me
consolé, al entrar por la puerta, con la idea de que gente como Oscar Wilde o Emmeline
Pankhurst pudieron haber pasado por aqui alguna vez para recoger sus guantes
extraviados.

Entré en una sala recientemente renovada, nada victoriana, con unas cuantas sillas de
plastico y un mostrador largo, tras el cual se sentaba un pequefio grupo de empleados de
London Transport ataviados con idénticas camisas azules. Una docena de personas
rellenaban formularios, hacian cola o esperaban en las sillas a ser atendidas. Casi todas
parecian turistas. Una de las empleadas, de aspecto afrocaribefio, me dio un detallado
formulario para rellenar. Tardé un poco en recordar todas las particularidades del
extravio: Jubilee Line, Bond Street Station, 9.00 a.m., 5 febrero, maletin negro, de
nailon, la marca no la recordaba, de unos 20 x 15 x 5 pulgadas, con un ordenador
MacBook Pro plateado dentro, cargador blanco, una carpeta con el logotipo de
Netscience lleno de hojas impresas con informacion sobre la nueva imagen de Royal
Petroleum, boligrafos, medio paquete de Kleenex, una caja de paracetamol, un
pintalabios, unos miniauriculares, algunas monedas...
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Unos quince minutos después de entregar la hoja entr6 en la sala uno de los
empleados de camisa azul, que traté6 de pronunciar mi nombre en espaiiol lo mejor que
pudo a partir de mi formulario:

—Sarah... Lei-oun?

—Leodn. Yes, that’s me.

—Hello Sarah, lets go see if we can't find your laptop —dijo Simon, porque asi
rezaba la chapa de su uniforme, con un marcado acento del East End.

O sea, «vamos a ver si no podemos encontrar tu portatibs.

Simon, un hombre alto y delgado de unos sesenta afios, llevaba toda su vida
trabajando en esta oficina, y los vaqueros gastados que usaba bajo la camisa del
uniforme parecian haberle acompafiado buena parte de ese tiempo. Mirando a veces por
sus gafitas redondas, y a veces por encima de ellas, me dio un verdadero paseo turistico
por este gigantesco almacén, entre las interminables filas de estanterias repletas de
objetos huérfanos.

—Impresionante, ;verdad? —me dijo al notar mi curiosidad—. ;Cuantos objetos
perdidos cree que recibimos al dia?

—Ni1 idea, ;cincuenta?, ;cien? —respondi, mientras Simon negaba con la cabeza y
reia alegremente.

—Unos mil al dia, unos trescientos cincuenta mil al afio. —Simon esperd a ver mi
cara de pasmo—. Esto es como un museo de los despistes de la ciudad. Mire, ;ve esta
seccion? Mas paraguas que en cualquier tienda de complementos. Es increible, la
mayoria de la gente no vuelve a por ellos, y eso que algunos son de disefio, carisimos.
Cada mes regalamos cientos de ellos a las Charity Shops. Bueno, los caros a veces se
subastan. Todo lo valioso se subasta, y el dinero se lo damos a distintas ONG.

—Como los portatiles —dije yo, con una cara un poco avergonzada.

—Tranquila, no es usted la unica en olvidarse algo asi. Recibimos ordenadores todas
las semanas. Es lo malo de estas tecnologias tan compactas. Te las llevas contigo, pero
también te las puedes dejar en cualquier lado.

—Y cree que...?

—(Que hay posibilidades de recuperarlo? Bueno, se sorprenderia. Aqui vemos de
todo. Es verdad que mucha gente reclama objetos, especialmente de valor, que no
recibimos nunca. Pero en mi experiencia hay mucha gente honesta por el mundo, incluso
en una ciudad como Londres.

—¢Usted cree? —Me venia a la mente la honestidad de Joaquin, y la chaqueta
extraviada, y ahora que lo pensaba, doblemente extraviada. Justo estabamos pasando por
una larga fila de chaquetas colgadas, y no pude evitar echar una ojeada rapida.

—Si, si —continué Simon—. Mire, aqui hay gente que aparece para devolver
carteras llenas de dinero. Todas las semanas nos entregan monedas sueltas de una libra.
(Se lo imagina? Y hace unos afios llegd una sefiora mayor con una bolsa deportiva que
contenia diez mil libras esterlinas. {No me lo invento! Pero eso no es lo mas raro. Fijese
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en esta seccion. ;Lo ve? Muletas, incluso sillas de ruedas. Gente que entra en el metro
lisiada y sale curada. Si, si, en el sistema de transportes de Londres jhacemos milagros!

Simon rompi6 a carcajadas con su propia broma, que debia repetir diariamente, y
siguié ensefidndome las distintas secciones: bolsos y mochilas, carritos de bebé, juguetes,
balones de futbol, botellas de alcohol, cajas duty free de tabaco, cada objeto debidamente
clasificado y etiquetado. Parecia una version mas espartana de Harrods, aunque también
mas fascinante, porque cada uno de estos objetos tenia su historia, su ex duefio o dueiia,
su momento de extravio mas o menos doloroso. En algin momento Simon me enseiié
algunos de los objetos mas curiosos, que guardaban como tesoros los custodios de este
insélito almacén: un zorro disecado, mascaras de vuda, un Mickey Mouse de mas de un
metro de altura, dientes postizos, juguetes eroticos —«a ver quién se atreve a reclamar
estos», bromeaba Simon— y hasta una urna crematoria con sus cenizas.

Realmente era un lugar asombroso. ;Qué es lo que habia dicho Sibila? Que los
humanos estamos tan confundidos de tanto pensar que no vemos lo que realmente nos
estd sucediendo. Siempre pensando en el pasado, en el futuro, en posibilidades, en
ilusiones, en suefios y pesadillas, en preocupaciones anteriores y evaluaciones
posteriores. Y asi nos pasaba la vida, sin darnos cuenta, permanentemente despistados.
Sin darnos cuenta de lo que estd pasando, aqui y ahora. Este gigantesco almacén se
renovaba de arriba abajo cada tres meses con nuevas pruebas de ello. Me froté uno de
los arafiazos que me habia quedado en el cuello y pensé que era eso lo que Sibila queria
que yo entendiera. Intentaba despertarme de mi permanente despiste. Pero es que Sibila
no se daba cuenta de que tenia muchos motivos para estar...

—FExcuse me. Sarah? —Simon me miraba por encima de sus gafas.

Me habia vuelto a suceder. Perdida en mis pensamientos, no me habia dado cuenta
de que ya estabamos ante la seccidn de material electronico: teléfonos moviles de todas
las generaciones, una infinidad de consolas de videojuegos, algunos instrumentos técnicos
irreconocibles, y luego un par de muebles con ordenadores portatiles, con y sin funda o
maletin.

Entre ellos el mio. Ahi estaba. No me lo podia creer. Era parecido a otros tantos
maletines negros, pero reconoci en un instante su particular configuracion de bolsillos y
cremalleras, de pequenas taras, deformaciones y sutiles manchas. Era sin duda el mio.

—Qué bonito reencuentro —bromed Simon al ver mi expresion de alegre sorpresa—.
Se me saltan las lagrimas.

Simon comprobd en la etiqueta que efectivamente coincidian los datos del objeto con
la ficha que yo habia rellenado. Abri6 la cremallera y me ensefid mi Mac y mis papeles.

—Si, si, jes él!

—Congratulations.

Simon cerr6 la cremallera y me entregd el maletin. Y luego afiadio:

—You see, people aren't all that bad after all. —La gente no es tan mala, al fin y al
cabo.
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Sali de la oficina de objetos perdidos no diré contenta, pero si aliviada. Al menos una
cosa me salia bien, y me parecido una buena sefal, quizd la sefial de que conseguiria
recuperar algunas de las otras cosas que parecia estar perdiendo en las ultimas
veinticuatro horas: mi reputacion profesional, mi salud mental y sobre todo mi novio.
Mientras me comia un sandwich en un bar junto a la estacion de Baker Street, y tras
enviar a Grey por email la presentacion de Royal Petroleum, pensé que el primer paso
seria hacerle caso a Sibila. O sea, preocuparme menos y centrarme mas en el presente.
Tenia que tomarme las cosas una a la vez, y no dejarme llevar por el caos de emociones
y pensamientos.

Sentada a mi mesita, miraba por el cristal el paso acelerado de la ciudad. Todo se
movia. Y con qué prisas. Taxis negros, autobuses de dos pisos, coches, motos, bicicletas,
y bajo el cielo encapotado nunca menos de dos aviones. La ventana del bar parecia una
pecera humana de variados especimenes urbanos que caminaban a paso ligero en una u
otra direccion: una ejecutiva tecleando furiosamente en su smartphone, un grupo de
universitarios desalifiados cargando con sus mochilas, un par de hombres indios
descargando cajas de verduras, turistas de camino al museo de cera de Madame
Tussauds, y un sinfin de gente entrando y saliendo del metro. Tuve la impresion de ser la
unica persona que realmente se fijaba en lo que estaba sucediendo en esta calle, en este
momento, en el aqui y el ahora. Sibila tenia razon. Aunque quiza podia haberse ahorrado
su demostracion «practicay.

Entonces me fijé en la unica otra figura humana que también permanecia mmovil, en
medio de todo este movimiento. Era un hombre alto y delgado, vestido a la antigua, con
una capa corta, una gorra de doble visera y una pipa en la mano. Como yo, parecia
observarlo todo, con un gran interés en cada detalle.

Era Sherlock Holmes. Nunca me habia fijado antes en esta estatua de bronce, ni
habia caido en que la estacion de Baker Street debia de encontrarse cerca del lugar
donde el célebre personaje de Conan Doyle tenia su consulta. Me habia leido algunos
cuentos de Holmes de pequefia, a los diez o doce anos, pero no recordaba ese detalle.

Ahora, sin embargo, inmdviles los dos en medio de este tumulto ciudadano, parecia
que Sherlock tenia algo que decirme, quizas alguna pista que compartir entre tanto
despiste. Recordé vagamente que existia una especie de museo dedicado a Sherlock
Holmes en la ciudad, y al pagar el sindwich le pregunté al tipo de la caja si se encontraba
por aqui cerca.

—Of course! —me dijo con entusiasmo, dandose la vuelta para apuntar hacia la calle
—. Pero si se trata de la direccion mas famosa del mundo: jel 221b de Baker Street! Ahi
mismo, dando la vuelta. Es la verdadera casa de Sherlock Holmes ;No ha estado nunca?
Se lo recomiendo, estd muy bien.

Efectivamente, el Sherlock Holmes Museum se encontraba a la vuelta de la esquina.
De hecho, el 221b estaba situado directamente enfrente de la oficina de objetos perdidos
de la que acababa de salir, demostrando que mis poderes de observacion eran mas bien
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pobres, y que tenia mucho que aprender de Holmes. También me parecidé curiosa la
coincidencia de situar una oficina de objetos perdidos delante de la oficina del mas
famoso detective del mundo, y me hizo sospechar del consabido sentido del humor
britanico.

En la pared de ladrillo del edificio, sobre una puerta verde flanqueada por dos
lamparas antiguas y un gran ventanal de maderas entrecruzadas, habia una placa de esas
redondas, de color celeste, que se encuentran por todo Londres para explicar que tal o
cual personaje historico vivio aqui. En este caso rezaba asi: 221B, SHERLOCK HOLMES,
CONSULTING DETECTIVE, 1881-1901. Lo cual me produjo una sensacion extrafia,
considerando que no se trata de un personaje historico, sino de una invencion literaria.
«La verdadera casa de Sherlock Holmes», /no era eso lo que habia dicho el tipo que me
vendi6 el sandwich?

Esta sensacion de extraneza fue creciendo al visitar las distintas salas del pequefio
museo, que se presentaba como una recreacion exacta de la «verdadera» casa de
Holmes. No habia muchos otros visitantes, y un voluminoso sefior con bombin que se
presentd como «Mr. Watson» me hizo notar la concienzuda atencion a los detalles mas
nimios, incluidos los diecisiete escalones que unen la planta baja con el primer piso. En el
estudio del mvestigador, sobre una silla junto a la chimenea, reposaba su violin, como si
lo acabara de colocar ahi el propio Holmes para irse corriendo en busca de su
archienemigo, que como me recordd «Watson», se llamaba el Doctor Moriarty. De la
pared colgaba una coleccion de pipas, y en una vitrina sus frascos de opio y cocaina,
entre otros compuestos quimicos. Toda la sala estaba llena de souvenirs de sus casos
mas famosos, desde un revolver escondido en un libro ahuecado hasta un trozo de pared
con una mancha de sangre en la que se apreciaba una huella dactilar.

Pero, evidentemente, todo era falso: el violin, las pipas, y desde luego los punales
etiquetados que supuestamente se clavaron en tal o cual victima. Eran pistas falsas para
encontrarse en la memoria con un detective falso. Una ficcion hecha realidad, o una
realidad hecha de materiales ficticios. Lo tnico verdadero de todo este simulacro era la
propia direccién de 221b Baker Street, un lugar en el que nunca vivié ningin detective,
pero que miles de personas de todo el mundo visitaban cada afio para poder decir que
habian visitado su «verdadera» casa y que habian visto su violin y sus pipas.

De nuevo me acordé¢ de Sibila y su discurso sobre la costumbre de los seres humanos
de vivir en un mundo ficticio, de inventarse cuentos sobre sus propias vidas y vivir en
ellos, sin atender a lo mas elemental, querido Watson, que es lo que sucede en este
preciso momento. Si, quiza tenia la cosa algo de absurdo. Sin embargo, yo también habia
venido hasta aqui, y no por nada, sino siguiendo precisamente mi nariz, tras detenerme y
escapar durante un momento del vaivén de personas, taxis y pensamientos. Algo venia
buscando, y era algo que podia encontrarse no solo en la vida real sino también en la
ficcion. Quizas aqui estaba el argumento con el que rebatir a Sibila. Los humanos nos
rodedbamos de ficciones, imaginaciones, mentiras. Pero la ficcion a veces también
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aportaba lo suyo.

(Qué hubiera sido yo sin la ficcion literaria? Mi nifiez entera la pasé rodeada,
literalmente, de novelas. Mis padres habian aprendido en Inglaterra el negocio de los
libros usados, y con su destartalada furgoneta Volkswagen, bautizada Rocinante, se
recorrian la costa espafola en verano vendiendo y comprando paperbacks en varios
idiomas a los turistas que comenzaban a abarrotar las playas en los afios setenta. El éxito
que tuvieron con este curioso negocio ambulante se debia no solo a la simpatia de mi
padre y al sentido practico de mi madre, sino sobre todo a la pasion que ambos tenian
por la literatura, una pasidbn que me transmitieron desde pequefia, con lecturas
interminables de mi padre, en voz alta, de novelas que yo no podia entender del todo,
pero que interpretaba con tanta emocion que acababan fascinandome.

Comenzo con Alicia en el Pais de las Maravillas, La isla del tesoro, La historia
interminable y 20.000 leguas de viaje submarino, pero ya con diez anos me tenia
encandilada precozmente con El Quijote, Anna Karenina y Jane Eyre. Cuando fundaron
Babel, la primera libreria internacional de Madrid, en el afio 1981, pasaba casi todas mis
tardes ahi, haciendo los deberes entre la mejor literatura en espafiol, inglés, francés,
italiano, portugués y aleman. Me converti en una lectora avida, llegando a leer hasta cien
novelas en un afio. Y por lo tanto sabia que en los libros se escondian grandes y
pequeiias lecciones que nos ayudaban a encontrarnos y a dar sentido a la vida. Habia
verdades que se colaban entre las mentiras.

De hecho, al recorrer la casa del supuesto Holmes, y recordar algunos detalles sobre
sus aventuras mas célebres —FE/ estudio en escarlata, El signo de los cuatro o El
sabueso de los Baskerville—, me di cuenta de que el sagaz detective insistia siempre en
lo mismo que Sibila: la observacion. Una cita del cuento Un escdndalo en Bohemia,
enmarcado en la pared, lo decia todo: «Ves, pero no observas. La diferencia esta clara.»

Me senté en la silla del escritorio que nunca pertenecio a Sherlock Holmes, pero que
sin duda lo parecia. Sobre la mesa habian colocado una vitrina para proteger supuestas
reliquias, como la que nunca fue la lupa favorita de ningin detective, con un precioso,
eso si, mango de marfil. ;De donde habrian sacado todo este material? ;De ferias de
anticuariado? ;O de los vecinos al otro lado de la calle en Lost Property? ;Qué diria el
propio Sherlock Holmes de todo esto? Pues probablemente lo mismo: «Ves, pero no
observas.» Y asi llegu¢ al tema que, consciente o inconscientemente, me habia
impulsado en este fatidico dia a acercarme al mundo de la investigacion de misterios, y al
santo patron de todos los detectives. ;Qué opinaria Sherlock Holmes del misterio de la
chaqueta de cuero? Primero aparece en mi casa, sefior Holmes, sin explicacion alguna. Y
al poco tiempo desaparece sin dejar rastro. ;Qué puede deducirse de todo esto? ;Qué
Joaquin me engana? ;O que estoy paranoica y realmente necesito visitar al psicologo?

Bati mis dedos sobre el cristal de la vitrina. Desde luego, lo de la chaqueta no era una
prueba muy convincente. De hecho, mas que una prueba era una pista, y una pista que
ahora habia desaparecido para siempre. No parecia un inicio muy prometedor para un
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caso. O quiza si, porque a Holmes, como me record6 el guia-Watson, solo le interesaban
los casos mas complicados. Necesitaba misterios de primera categoria para poner a
prueba sus capacidades deductivas, o se aburria enormemente y tenia que recurrir a las
drogas para afadir una chispa de emocion a su vida. Una chaqueta fantasma podria
haber alentado la curiosidad del detective, al menos lo suficiente como para fumarse una
pipa mientras consideraba el tema.

Bajo la vitrina habia un falso diario de Holmes, un cuaderno manuscrito,
posiblemente por el propio Conan Doyle. Al leer lo que estaba escrito en €1, me llamo la
atencion la siguiente frase: «Es un error de bulto teorizar antes de tener toda la
evidencia.» Toda la evidencia. De pronto, lo vi claro. Me levanté de la silla. Cogi el
maletin con mi portatil. Sibila habia dicho lo mismo. Yo dando vueltas y vueltas al asunto
en mi cabeza. Que si esto, que si lo otro, que si lo del mas alla. Pero no tenia pruebas de
nada, solo una sospecha y una chaqueta que aparecia y desaparecia. Sali del museo de la
falsa casa del falso Holmes. Era inutil centrarse en la pista perdida. Me dirigi a toda prisa
hacia el metro. Esto es lo que hubiera hecho un buen detective, como cualquier gato
callejero: investigar, seguir el rastro, buscar nuevas huellas, pistas frescas, cabos sueltos
que siempre quedaban por doquier en cualquier fechoria, especialmente si el rufian era
un amateur, como en este caso. Durante todos estos afios, no habia tenido razones para
dudar de Joaquin, y nunca se me habria ocurrido husmear entre sus pertenencias en mi
propia casa. Pero ahora las cosas habian cambiado. Porque ya no tenia claro si este
Joaquin, que no olia como el de antes, era tan falso como el museo de Sherlock Holmes.
Y habia que averiguarlo, para bien o para mal, y de una vez por todas, antes de que
volviera a casa y me echara de ella sin darme una buena explicacion. Porque como
rezaba otra cita enmarcada en el museo, «cualquier verdad es mejor que una duda
indefiniday.
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7

El otro Joaquin

Llegu¢ a casa corriendo, nerviosa, como una detective de métodos poco
convencionales que tiene escasos minutos antes de que le sorprenda el villano
curioseando entre sus cajones. Cuando la llave de la puerta de entrada se me resistio mas
de lo normal, tuve la absurda nocion de que Joaquin ya habia cambiado la cerradura, que
se habia adelantado a mis pensamientos, y que me enviaria mis cosas a la direccidn que
yo le indicara. Pero no. Con un movimiento brusco de la llave y un golpe del hombro
contra la puerta, consegui entrar. Subi precipitadamente por las escaleras, soltando el
abrigo y el maletin en el primer descansillo antes de trepar de nuevo hasta el piso de
arriba, donde se encontraba, ademas del dormitorio, un estudio que servia de cuarto de
huéspedes. No sabia lo que buscaba exactamente, pero si iba a encontrar algo, seguro
que estaba aqui, entre los papeles, las facturas, las cartas, los cajones o en el propio
ordenador. Al menos es donde hubiera empezado Holmes.

Tengo que reconocer que mi primer impulso fue entrar directamente en su cuenta de
email. No me sé su palabra clave, pensé, pero seguro que la puedo adivinar. Sentdndome
en la silla de oficina, encendi el PC y comencé a girar lentamente de un lado al otro en la
silla mientras el ordenador arrancaba. Pero en este rato de espera, me asaltaron los
escrupulos. ;Como iba a entrar en su correo? Significaba violar su espacio mas intimo.
Ademas, (no seria ilegal? Igual podia acabar en la carcel por algo asi, en este pais tan
obsesionado por la privacidad. No le creia a Joaquin capaz de denunciarme. Pero
Joaquin tampoco me hubiera creido capaz de entrar en su email. El ordenador zumbaba
levemente, a la espera de nuevas 6rdenes. El fondo del escritorio era otra foto de nuestro
viaje a Italia, una vista desde nuestro hotelito en Venecia. Quizé fuera el ultimo lugar en
el que hicimos el amor de verdad. No, no podia traicionar asi a Joaquin, por muchas
sospechas que tuviera.
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Me levanté de la silla y me acerqué a la estanteria en la que ambos guardabamos
nuestros papeles, los mios un poco menos ordenados, los suyos clasificados en carpetas
y archivadores bien etiquetados. Saqué la caja con sus papeles financieros mas recientes,
mas que nada porque estaba abierta y me resultaba menos violento curiosear en ella. Por
el mismo motivo saqué de ella la hoja que sobresalia mas, un extracto bancario del
Natwest, del mes de septiembre. A primera vista no habia nada sospechoso: su némina
de British Aerotech Ltd., la factura de su movil, las del gas y la electricidad, compras en
Sainsbury’s, Waterstones, la tienda Camper de Oxford Street, algin restaurante, y gastos
de un viaje de trabajo que habia tenido para visitar una feria europea de tecnologia
aeroespacial en Paris. Estaba ya devolviendo el papel al archivador de carton verde,
cuando de pronto cai en algo. ;Por qué habia pagado Joaquin su tren y su hotel en Paris
si se supone que se trataba de un viaje de trabajo? Volvi a sacar el papel.

Eurostar Tickets £ 156.00
Hotel Les Falaises £ 360.00
Créperie Lann Bihoue £ 43.20

Era un poco raro, desde luego. Podia ser que ¢l pagara los gastos y luego le
reembolsaran el dinero. Podia ser, pero me puse a inspeccionar los extractos bancarios de
los Ultimos meses y no encontraba que su empresa le hubiera ingresado una cantidad
extra por estos gastos. Quizas aun se los debian. Por otro lado, habia algo en esto que
me mosqueaba un poco. Esa fascinacion que Joaquin tenia con Francia y que yo no
compartia. Ese aspecto intelectual de los franceses que ¢l admiraba y que a mi me
resultaba pretencioso y cargante, quizd porque me recordaba a €l en sus peores
momentos. Esa presion que solia ejercer para que nos fuéramos de vacaciones a Francia
a ver chdteaux y sentarnos en los cafés.

No sé qué hubiera hecho Sherlock Holmes en el siglo X1X, pero yo abri el buscador
web y tecle¢ el nombre del hotel que aparecia en la factura: «Hotel Les Falaises.»
Aparecio en un instante una pagina de resultados con varios enlaces al sitio del propio
hotel y de varias agencias online que permitian reservarlo. Pero el hotel no estaba en
Paris. Estaba en Normandia, en un pueblo llamado Etretat. Las fotos de esta localidad
maritima mostraban, a ambos lados del pueblo, vertiginosos acantilados blancos y
columnas afiladas que surgian del mar como los huesos de un gigante, y que a veces se
juntaban a las paredes formando descomunales arcos y puentes. Insisti durante un rato
en las paginas del buscador por si localizaba otro «Hotel Les Falaises» en Paris, pero no
lo encontré, aunque si habia uno en el pueblo costero de Deauville, y también en otras
zonas de Francia cercanas a acantilados o cafiones, ya que la palabra falaise significa,
como descubri con un traductor online, «precipicio» o «acantilado». Cuando tecleé el
nombre «Créperie Lann Bihoue» en el buscador, y encontré que existia un restaurante
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con ese nombre en Etretat, ya no podian quedar mas dudas.

Joaquin no habia estado en Paris. Habia estado en Etretat, en Normandia. Me
devor¢ las descripciones del lugar en Wikipedia, en las webs de viajes, en la pagina oficial
de Normandie Tourisme. Me quedd claro que se trataba de una localidad poco
acondicionada para las ferias aeroespaciales. Era todo lo contrario: un rincén apartado del
mundo, al que se retiraba de cuando en cuando Claude Monet, entre otros artistas, para
nunca cansarse de pintar sus espectaculares paisajes. Un espacio magico cuyas puestas
de sol siguen convocando cada afio a nuevas generaciones de amantes para unirse en el
mas antiguo, privado y extatico de los rituales humanos.

«Me ha mentido —pensé—. Me ha mentido.» La frase se repetia una y otra vez en
mi cabeza, volviéndose el rugido de un mar que embiste una y otra vez contra unos
acantilados gigantes pero huecos, unas mentiras duras pero quebradizas, tras las cuales se
esconden unos enamorados que buscan la escapada roméantica de sus vidas. Me levanté
de la silla, con el archivador en la mano, en medio de una habitacidn pequeiia, en el
segundo piso de una casa que segin el mapa electronico se encontraba a 345 kilometros
de Etretat, una distancia que se me estaba llenando de odio y dolor, de rabia y vergiienza,
de fuego que arrasaba los campos y agua enfurecida que se lanzaba contra la costa
escarpada, los pueblos pintorescos, los hoteles con encanto, las tiendas de souvenirs, las
créperies y patisseries, los amantes secretos que rien y se sienten picaros.

Debi tirar el archivador contra el techo o la pared, porque la habitacion se lleno de
papeles blancos que caian, flotaban, se revolvian en torno a mi, como los pedazos de un
fragil acantilado de mentiras que se derrumbaba a la primera ola, extractos de banco,
facturas francesas, chequeras gastadas, nimeros por descifrar, recibos inquietantes pero
bien clasificados, mentiras y mentiras y mas mentiras. Debi gritar, porque me dolia la
garganta mientras caia por el precipicio vertiginoso de mi vida que se resquebrajaba y se
despedazaba, golpeada por los fragmentos de roca suelta, impotente ante la fuerza de la
gravedad que me arrastraba hacia la verdad. Me ha mentido, pens¢. Me ha mentido.

No sé cuanto tiempo permaneci tirada en el suelo, mirando con los ojos en blanco al
pasado, rememorando conversaciones telefonicas con Joaquin desde «Paris», sintiendo
cada palabra como una afilada astilla de piedra blanca que se me clavaba en el corazon.

—La feria bien, ya sabes, todo el dia de pie, para qué contarte... ;El hotel? No esta
mal. Es uno de estos minimalistas, comodo pero frio, con esos lavabos cuadrados que
detesto... ;Quieres que te traiga algo? ;Unos pain au chocolat? Yo creo que de aqui a
mafana se conservaran bien... Bueno estoy agotado, hablamos mafana, ;vale?... Si, si,
yo también te quiero.

Cuando finalmente me levanté, malherida y asustada, como la superviviente de un
maremoto, estaba decidida a conocer toda la verdad, costara lo que costase. Me senté
frente al ordenador, abri el webmail que usaba Joaquin y probé la clave que solia utilizar
casi siempre, los primeros ocho digitos del nimero Pi: 31415926. Al pulsar la tecla de
«enter», ya estaba dentro. Joaquin sabia que yo nunca entraria en su cuenta, y supongo
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que por eso ni se le ocurri6 inventarse otra contrasefia. Pero las cosas habian cambiado.
El ya no era ese Joaquin, y yo ya no era aquella Sara.

Asi es como supe de su otra vida. Asi es como terminé de derrumbarse mi mundo.
Ante mi se abri6 un archivo inmenso de mensajes recibidos, enviados, clasificados, con y
sin archivos adjuntos. Muchos de trabajo y de gestiones administrativas, bastantes de sus
amigos y colaboradores, unos cuantos mios, y la inevitable cuota de spam publicitario.
Pero me llam¢ la atencion un remitente que se repetia, que no me sonaba de nada y que
tenia un nombre que me cay6 antipatico a primera vista: galacticgirl21.

Bastdé un mensaje escueto para confirmar mis sospechas. Abrazando mis propios
brazos, clavando mis ufias en mis propias carnes, lei:

Re: Told her!

Love you to bits & miss you more than ever.
1001 galactic kisses
GG

O sea que la «chica galactica» se alegraba mucho de las noticias, le queria mucho y
le echaba de menos mas que nunca. Y le enviaba 1001 «besos galacticos» y demasiados
puntos exclamativos.

Nunca me hubiera esperado que mi primera reaccion ante la prueba definitiva de la
traicion fuera la vergilienza ajena. Pero asi fue. ;Galactic girl? ;Galactic kisses? Pero
,qué edad tenia esta pobre? ;Tan poco gusto tenia Joaquin? ;Qué decia eso de mi? Se
me agolpaban las preguntas, y se me aceleraba el corazon, al seguir leyendo. Este correo
era la respuesta a otro anterior enviado por Joaquin a las 00.12, ayer noche,
presumiblemente después de su sesion de videojuegos, con el titulo 7old her! (jSe lo he
dicho!). Traducido, decia asi:

Queridisima GG:

Te prometi que acabaria mi relacién con Sara, y esta noche lo he cumplido. Aun
tenemos que hablar de los detalles, pero el paso definitivo ya lo he dado. jPrepara el
champan!

Te quiero mas que nunca y tengo unas ganas locas de empezar nuestra nueva
vida juntos.

GALACTIC-BOY
Lo tuve que leer varias veces para procesar lo que veia: el sentido de las palabras, el

entusiasmo de joven enamorado que transmitia, el remitente (;Galactic-boy!), la
destinataria... Incluso me aseguré de estar viendo la cuenta de correo de Joaquin, como
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si no hubiera forzado la cerradura con su propia clave de acceso. Repasé una y otra vez
las frases, las palabras, las letras, los pixeles negros sobre el fondo blanco, sin parpadear,
hasta que me escocieron los 0jos.

Incapaz de asumir lo que estaba sucediendo, me lancé sobre otro mensaje de
galacticgirl21, y luego sobre otro, y otro mas, y todos los que encontré. Sin embargo, los
anteriores no aportaban mucha mdas informacion, eran intercambios anodinos, del tipo
«¢{Nos vemos luego en el pub?», «;A qué hora?», «A las siete», «Ok». En uno ella le
enviaba el enlace al trailer de una pelicula de ciencia-ficcion que se estrenaria en verano.
El tnico detalle jugoso era que debian trabajar también en la misma oficina, por la
referencia a su jefe: «He visto a Rowan pasar por tu mesa. ;Qué te ha dicho?» «Nada,
me ha soltado un pequefio marréon.» No encontraba en el buzdn ningiin mensaje de ella
con mas de un par de semanas de antigiiedad.

La frustracion me desesperaba. Necesitaba saberlo todo. ;Quién era? ;La conocia?
(Cuanto tiempo llevaban juntos? Sobre todo eso... ;Desde hace cuanto tiempo me
engafiaba? Entonces se me ocurrio teclear el nombre de galacticgirl21 en el buscador del
webmail. Bingo:

1.883 messages found

Y enseguida tuve la respuesta a esa ultima pregunta, porque los primeros mensajes
eran de hacia casi dos afos. j1.800 mensajes! Eran muchos, incluso para veintitrés
meses de relacion. Solo podia entenderse como la comunicacion secreta de una pareja
que tenia que encontrarse a escondidas, aqui te pillo aqui te mato, y a la que no le
bastaban esos momentos fugaces para decirse todo lo que tenian que decirse. Joaquin
habia guardado todos los mensajes, y los iba escondiendo, como gran estrategia de
precaucion, en una carpeta llamada «adminy .

En ese momento, apareci6 la silueta oscura de Sibila en la ventana, rodeada de la luz
tenue del gris atardecer. No la hice ni caso. Con el vértigo y el horror de quien se tira a
las rocas desde un acantilado, me lancé a leer los mensajes, empezando por los mas
antiguos. Enseguida comencé a sentirme atravesada por las piedras afiladas que
sobresalen de la costa.

Los primeros eran los méas explicitos. Flirteos rapidos, insinuaciones, provocaciones:

—¢Beso en la sala de fotocopias a las 17.42?
—Uno no me vale, quiero veinte copias por favor.
—Woy calentando la maquina entonces.

—La mia ya esta caliente

—Mmm... jasi me gusta!

Yo si que me estaba calentando al leer la cronica de las primeras traiciones. Era todo
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tan tipico, tan cliché, tan previsible. El cuarenton con la chica joven de la oficina. Los
jueguitos de palabras. Los encuentros fugaces y secretos.

—Eh, latin lover, ;cuando repetimos lo de ayer?

—¢(No vas a dejar que me recupere un poco?

—Pensaba que los latin lovers estabais siempre listos para satisfacer...
—Que¢ peligro tienes.

—No estas respondiendo a mi pregunta...

—NMafiana lo hablamos.

—Mafiana? No, no, hoy no te vas a casa con tu novia muerma.

Era la primera vez que me citaban en sus mensajes, y mas que nunca quise saber
quién era esta galacticgirl2]l para ponerle cara y al menos asi poder imaginar que le
arrancaba los 0jos.

Me costaba creer que cuando hicimos nuestro viaje por Italia, ese que yo idealizaba
con tanta nostalgia, ya llevaban varios meses juntos. De hecho, uno de los detalles que
mas me doli6 fue encontrarme con una foto, adjunta en un email, casi idéntica a la que
encristalamos para colocar sobre la comoda: en Verona, en el balcon de Julieta, pero solo
de Joaquin. Sonriente. Enamorado. De ella. Como si me hubiera borrado ya de su vida,
y yo le sirviera ya solo para sacarle la foto que enviar a su amante.

Tuve el impulso de correr al dormitorio para destrozar la nuestra. Pero me lo tragué
para seguir leyendo, o mas bien ojeando a toda prisa, porque los mensajes eran
demasiados y sabia que no tendria tiempo para leérmelos todos antes de que entrara
Joaquin por la puerta. Mientras tanto Sibila comenzd a golpear sobre la ventana para
llamar mi atencion, maullando suavemente. Hice lo posible por ignorarla.

Al cabo de algunos meses el tono de los mensajes fue cambiando. Se volvieron mas
pausados y reflexivos, y empezd a detectarse un interés que iba mas alla de una aventura
pasajera:

—¢Y no quieres tener familia? ;Cémo es que no has tenido hijos con Sara?

—Si me gustaria. Esa es la tunica inmortalidad a la que aspiro. Con Sara lo
hablamos, y estdbamos decididos a tenerlos, pero ella lo estuvo retrasando durante
mucho tiempo por el trabajo y ahora... jpues es a mi al que no me apetece! Esta
claro que lo mio con Sara no va bien, como estds comprobando, je, je.

Se le olvidd mencionar que fui yo la que le convenci que valia la pena tener hijos en
este mundo que ¢l consideraba «vacio», «despiadado» y «decadentey.

—Te echo de menos Spanish-man. Demasiado. Empiezo a preocuparme. ;Me
estaré enamorando? A lo mejor ti lo sabes, que eres ya todo un cuarentdon con
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experiencia del mundo.

—Pues deberia poder decirtelo, pero estoy mas confundido que ti. Me haces
sentirme como un chaval de quince afios. ;Qué usaste para atraparme asi? ;Alta
tecnologia alienigena del amor?

GALACTIC-BOY

Esta fue la primera vez que Joaquin firmaba asi, y senti una decepcion profunda en
¢l, aun sabiendo ya el final de la historia, por llevar tan lejos esta relacion con una que
debia ser una cria, y por no decirme nada, ni siquiera entonces, cuando ya se estaba
enamorando claramente. Ni entonces ni un mes después, ni dos, ni seis, ni dieciocho.
Incluso ahora estaba intentando cortar conmigo sin decirme nada, ¢l y su supuesto
«compromiso con la verdad». La gata ahora golpeaba el cristal con mas insistencia. Sus
maullidos me estaban irritando.

En los tultimos meses la doble vida de Joaquin comenzaba a mosquear también a la
galactica:

—¢Cuando vas a decirselo? Me djjiste que después de verano, y estamos en
noviembre. Me estoy cansando de esto Joaquin. ;A qué juegas?

—Lo voy a hacer, carifio, lo prometo, en cuanto pueda. Pero ahora no es buen
momento, de verdad. Estoy desbordado en el trabajo, y ella también con el suyo,
ademas de las obras que estamos haciendo en casa. Hago milagros para que nos
podamos ver ti y yo. Ademads, va a ser el quinto aniversario de la muerte de su
madre, y esta un poco sensible. No es tan facil, entiéndelo.

Qué cara la de usar a mi madre como excusa. jMaldito! ;Hasta donde iba a llegar?
(Hasta qué cloaca iba a descender esta rata? Porque ahora sabia que lo era realmente.

La respuesta la tuve en una serie de largos emails que se intercambiaron los amantes,
durante una crisis que provocamos, sin saberlo, yo, mi padre y una tormenta de nieve
que coincidid con las Navidades pasadas. El primer mail estaba fechado a las 11.35 del
26 de diciembre. Mi padre y yo estdbamos intentando volver del caos de Heathrow,
porque nuestro vuelo a Espafia se habia cancelado junto a todos los demds, y estaba
claro que ese dia ya no ibamos a volar a ningiin lado. Mi padre habia venido a Londres
porque Joaquin no podia cogerse el dia 24, y asi podiamos celebrar juntos la
Nochebuena los tres. Alvaro se habia encargado de la libreria en Madrid durante las
compras navidefias, y ahora volviamos a Espafia para pasar unos dias en la casa de
Mirasierra hasta fin de afio mientras que Joaquin se quedaba trabajando. Lo que no
sabilamos era que su amante galactica estaba también llegando a Londres con sus
maletas, para pasar unos dias con ¢€l, tranquilamente en nuestra propia casa.

Pero la chica tuvo que quedarse en la estacion de Paddington, al advertirle Joaquin
que se habia cancelado nuestro vuelo y que estaba intentando convencernos de que nos
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queddramos en un hotel cerca del aeropuerto. Ahora entiendo por qué Joaquin insistid
tanto en este plan absurdo, teniendo mi propia casa a una hora de Heathrow. Que si era
lo que recomendaba la linea aérea, que si nos lo regalaban, que si iba a ser mas
comodo... Recuerdo que me habia enfadado con ¢l y todo, pensando que le daba pereza
volver a ver a mi padre, y le dije de malas maneras que se callara la boca, que nos
volviamos a casa y que no habia mas que hablar.

El intercambio de emails comenzd cuando llegamos a casa y ya no podian hablar por
teléfono. Ella estaba histérica, como es logico después de pasar una mafiana aguantando
el frio de Paddington, y tragandose la incertidumbre, la frustracién y la resignacion de
volver a su piso vacio de Londres. Pero ademas, esta crisis le habia llevado al limite de
su paciencia con su amante indeciso:

No puedo mas con esto, Joaquin. Te lo juro, como no se lo digas ya, lo nuestro
se acabd. No s¢é ya qué pensar de ti. No s¢ si te acuestas con ella o no, o si la quieres
a ella 0 a mi. Lo unico que sé es que llevamos dos afios juntos y me sigues tratando
como a tu querida, y estoy harta, HARTA. Me vienen ganas de plantarme ahi en tu
casa y que lo resolvamos todos juntos ya, de una vez por todas.

Daba hasta pena la chica. La estaba tratando tan mal a ella como a mi. Y en este
momento fue cuando la rata tocd fondo, con el siguiente mensaje:

Amor mio:

Créeme que siento mucho todo esto. Tienes que estar pasando por un infierno, lo
sé. Pero sobre todo, y por favor, no dudes de mi, que es lo que mas me puede doler.
Ya conoces mi compromiso con la verdad. Nunca te traicionaré. Te prometi que te
seria fiel y lo he cumplido. Vivo con ella, pero mi cuerpo y alma estan contigo.

Mi amor, mi pequenia Galactic Girl, conquistaste mi alma y desbarataste mi vida.
Todo es un caos por ti, y sé que no he sabido resolverlo atn, pero pronto lo haré,
confia en mi. Ahora s€ que solo puedo vivir contigo, y cuento los dias hasta poder
hacer este suefio realidad.

JOAQUIN

Claro que no hacia el amor conmigo. Le tenia prometido su fidelidad, y lo habia
cumplido a rajatabla. Por su «compromiso con la verdad». Esa frase conocida, esa ironia
cruel, esa hipocresia despiadada, fue la que acabd de despedazar mi corazon, llenando mi
cuerpo de ira sangrienta. Mis manos buscaban algo que atacar, que arafiar, que derribar,
una urgencia fisica tan apremiante como un vomito.

Si en ese momento no me hubiera distraido Sibila con otra serie de golpes sobre el
cristal, creo que realmente hubiera destrozado el propio ordenador. Frustrada en mi
proposito, me contenté tirando con todas mis fuerzas del cable de alimentacion,
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silenciando de golpe todo el equipo informatico. Acto seguido, abri la ventana, acercando
mi cabeza casi hasta tocar el hocico de la gata, y rugi con todas mis fuerzas:

—iijDéjame en paz!! —Sibila saltd6 de la repisa maullando y desaparecié como un
rayo hacia el jardin—. ;(No ves que quiero estar sola??

Sola me quedé, y sola lloré. De rabia. De espanto. De dolor, incredulidad,
humillacion. De la desesperacion que me provocaba el no tener delante, en ese mismo
momento, a Joaquin y a esa... nifia... quienquiera que fuese, para estrangularles ahi
mismo.

Tan estupida me sentia. jTan estipida! Por creer en Joaquin, en los hombres, en el
mundo y sus promesas, en sus principes azules y sus Reyes Magos. Vero tenia razon en
todo. (Como 1ba a contarselo? ;Y a mi padre? «Cria cuervos y te sacaran los ojos»,
habia dicho mi madre la primera vez que le habl¢ de Joaquin Cuervo. A ella nunca le
cayd bien. Todos lo habian visto menos yo. Estaba sola, tan sola, y lloré¢ sola y
desconsolada, ldgrimas que anunciaban una soledad terrible, un largo y definitivo invierno
de la vida cuyos vientos gelidos ya soplaban, cortando el aliento y lacerando la piel,
trayendo sin aviso, sin remedio y antes de tiempo una tormenta de nieve que cancelaba
todos los planes y lo sumergia todo en el silencio.
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8

La manada

Desperté sobre la cama de invitados, helada de frio por una corriente de aire que
llegaba de la ventana abierta, acurrucada alrededor de una bola de pelo caliente. La gata
ronroneaba suavemente, sin cesar:

—No te preocupes, querida. Todo esto pasard. Pasard. Pasara. No te preocupes...

La abracé mas fuerte, y ella hundié su cabeza entre mis pechos.

—Sibila —le djje.

—Dime, preciosa.

—(Qué voy a hacer ahora?

—Yo que ta cerraria la ventana, porque estas tiritando.

Me levanté con un gran esfuerzo y la cerré. Habia caido la noche, pero los numeros
iluminados de un despertador digital me informaron de que ain no eran las siete. Volvi a
sentarme sobre la cama y me rodeé con el duvet de plumas. Sibila se sentd sobre mi
regazo.

—Quiero matarle —le dije a Sibila.

—No lo creo —dijo la gata, ladeando la cabeza.

—Te lo juro. Si se me pone delante ahora mismo le mato.

—Hace un rato crei que me ibas a matar a mi.

Recorde el grito que le habia pegado en la ventana.

—Perdona. No iba contigo.

—No, claro, a mi no me querias matar, ya lo sé. Pero a Joaquin tampoco. Lo que
quieres es asesinar el pasado: lo que ha hecho Joaquin, lo que ti misma has hecho o
dejado de hacer. Pero eso ya no tiene remedio. Era lo que queria decirte antes, cuando te
ibas alterando mas y mas.

Volvi la vista sobre el ordenador, ahora un trasto muerto y silencioso, y me llegaban
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imagenes de Etretat, de Verona, de Joaquin buscando hotel para mi padre y para mi en
Navidades. Me dejé€ caer atras sobre la pared, usando de cojin el edredon de plumas.

—Lleva mintiéndome dos afios, Sibila. Dos afios. Traicionandome con una chica mas
joven. ;Por qué no me lo ha contado? ;Por qué?

—No lo sé carifio. Los humanos tenéis una capacidad asombrosa para la mentira.
Pero mira, por lo menos ahora ya lo sabes.

—Si —djje, funesta—. La curiosidad mato al gato.

—¢Eh? —maull6é Sibila, abriendo los ojos y achatando las orejas—. Escucha, Sara.
No te veo lista para encontrarte con Joaquin. Tampoco creo que vayas a... matarle, pero
a lo mejor te comportas de un modo que luego vas a lamentar. Necesitas cuidarte un
poco, o mejor aun, que te cuiden. Vamonos de aqui. Buscate otro refugio. Rodéate de
gente que te quiera y te apoye. Los gatos somos mds independientes cuando tenemos
problemas, pero los humanos sois mas como los perros. Necesitais la manada.

Era cierto. Senti de golpe la ausencia de mi padre, de mis amigas, de mi casa y mi
pais. Separada tan de repente de Joaquin, por ese hachazo de la verdad que acababa de
caer entre nosotros, necesitaba abrazos, seguridad, amor. Los necesitaba ya. Y en el
mismo momento, me di cuenta de que estas paredes, esta cama, esta casa que habia sido
la mia, empezaban a parecerme extrafias. Como si me hubieran colocado en una réplica
perfecta de mi habitacion de huéspedes, con todos los muebles en su sitio, tan
convincente como el museo de Sherlock Holmes en el 221b de Baker Street, pero
también tan falsa. Con un escalofrio, me di cuenta de que no podia pasar ni un minuto
mas aqui.

Pero ;adonde podia ir? Ya era tarde para cogerme esta misma noche un vuelo a
Madrid. ;Con quién tenia la suficiente confianza como para presentarme en su casa esta
noche con la maleta y mi crisis a cuestas? Desde luego, con nadie del trabajo. La
mayoria de nuestros amigos en Londres eran amigos comunes, y casi todos de Joaquin,
que habia conocido a un montdn de gente en los primeros afios a través de sus cursos y
actividades. Quizd Pip y Brian. Pip era modista y tenia una tienda de ropa para mujeres
de talla grande —como ella— en Notting Hill, no muy lejos de aqui. Joaquin habia
conocido a Brian en su clase de cocina japonesa, pero al final fui yo la que me hice mas
amiga de esa mujer desbordante en todos los sentidos. Compartiamos un mismo gusto
por la literatura, la ecologia, y las charlas largas sobre la vida junto a una tetera y un
pastel de zanahoria. Y entre Pip y Joaquin siempre habian saltado chispas, porque ella en
cualquier momento se te ponia a hablar de chakras y homeopatia, y Joaquin, con su
alergia a todo mistico, no la aguantaba. Si, sabia que Pip estaria de mi parte.

Cogi el movil y la llamé de inmediato.

—Hey Sarah. Good to hear from you. How have you been, darling?

—Escucha, Pip —le dije en inglés—, ;puedes hablar?

—Estoy aqui con Bernie, que juega tranquilo con sus muiiecos. Dime.

—No... no sé cémo decirte esto.
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—(Qué te ha pasado, dear?

—Es Joaquin. Acabo de descubrir que —mi voz se resquebrajaba, se me llenaban los
ojos de lagrimas otra vez— esta con otra... mujer.

—Oh my God. Oh my God. Pobrecita. ;Cuando te has enterado? ;Cémo te has...?

—Ahora mismo. Eres la primera persona que lo sabe. No sé¢ qué hacer, Pip. No
quiero quedarme en casa. En un rato vuelve Joaquin y no quiero estar aqui. No puedo.
Perddéname que te...

—No, no, no, no, dear. Tu tranquila, te quedas con nosotros, faltaria mas. Bastard!
Cojo el coche y voy para alld. No te preocupes de nada. Hazte una maleta para una
semana. Estoy ahi en veinte... en diez minutos. ;Vale?

Me eche a llorar.

—Thank you. Thank you Pip. No sabes lo que esto significa para mi.

—Olvidalo. Venga, haz la maleta que voy.

Colgué el teléfono, me sequé las lagrimas con la manga de la blusa, y me puse en
marcha. Saqué la maleta de viaje de la estanteria del pasillo, la abri en medio del
dormitorio y empecé a meter lo primero que iba encontrando, sin orden ni criterio: dos
pares de pantalones, una pila de camisetas, un par de blusas, un pufiado de ropa interior
y otro de calcetines, un jersey azul marino de cuello vuelto, mi neceser de viaje, el
cargador del movil. Cerré la maleta y me disponia a bajar con todo por las escaleras
cuando vi de reojo el desorden de papeles en la habitacion de invitados. No lo puedo
dejar asi, pensé. No sé si quiero o no que Joaquin sepa lo que sé, pero de momento
mejor no dejar rastro. Recogi lo mejor que pude todas las facturas y papeles y los
devolvi al archivador verde. Enchufé¢ el ordenador, lo encendi para asegurarme de que no
quedaba abierto su webmail, y lo volvi a apagar. Al bajar al primer piso vi el maletin de
mi portatil y lo recogi también, junto con el abrigo, una bufanda y un gorro de lana. Sali
y me encontré a Pip, vestida con un enorme abrigo blanco, ya saliendo de su coche y
corriendo con pequeiios pasitos hacia mi.

—Oh darling, I'm so sorry!

Me roded con un abrazo enorme de osa polar y volvi a echarme a llorar como una
desconsolada, delante de todos mis vecinos.

—Venga, ven conmigo y lo solucionamos todo en casa. Deja que te ayude.

Al llegar al coche, Bernie me ofrecid su camion de bomberos de madera desde su
silleta.

—Thanks Bernie —le dije, ddndole un beso.

—Is the cat coming too? —preguntd Bernie—. (El gato viene tambieén?

Sibila esperaba en la acera, junto a la puerta abierta del coche.

—¢Te importa? —le pregunté a Pip.

—¢Importarme? —dijo Pip, pasando el cinturéon de seguridad sobre su voluminoso
cuerpo—. jMe encantan los gatos!
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Mientras Brian puso a dormir a Bernie y Sibila comenzaba a explorar con cautela el
nuevo entorno, Pip me prepard un vaso con unas gotitas de Flores de Bach que seglin
ella me tranquilizarian. Luego me calent6 en el microondas la sopa de calabaza y los
restos de un pollo asado que habian cenado a la hora inglesa. Con el paquete de Kleenex
a mano le fui contando lo que habia sucedido, sorprendiéndome a cada paso de mi
propia historia. Pip me daba la razéon en todo, golpeando la mesa sonoramente y
deshaciéndose en msultos y maldiciones contra toda la estirpe de Joaquin, mientras que
el pobre Brian, que se uni6 al cabo de un rato, escuchaba nerviosamente desde las
esquinas, descuadrado por el comportamiento del que, al fin y al cabo, era su amigo, y
que no se atrevia a defender, pero tampoco a criticar.

—¢Y qué vas a hacer ahora? ;Vender¢is la casa? ;Te volveras a Espafia? —pregunto
Pip, sirviéndome un generoso trozo de tarta de manzana en un plato.

Me di cuenta de que aun no habia considerado estas cuestiones, que se
arremolinaron en torno a mi corazén ya malherido como nuevas y fantasmagoricas
sombras.

—No lo sé, Pip. Tal y como est4 la economia espafiola veo complicado lo de volver.
Y lo malo es que la casa es suya. Su familia la compré cuando nos mudamos como
mversion. Yo me estoy comprando un piso en Madrid, pero ahora vale menos que la
hipoteca y vender va a ser dificil. El mercado esta parado. Dios mio, Pip, me quedo en la
ruina. jNo sé qué voy a poder alquilar con el dinero que me queda! No creo que pueda
seguir viviendo en West Hampstead...

Pip me apretd la mano.

—Bueno, eso ya lo iremos viendo. Come un poco de tarta.

—No puedo, Pip, se me cerro el estobmago.

—¢Un poco de té?

—NMejor una infusion relajante. Y ;me dejas usar el teléfono para hablar con
Espaifia?

—Claro, Sarah, llama a todo el mundo que quieras, sin problemas. ;Te quieres
acomodar en el salon? Venga, te pongo unos cojines en el sofd, que asi estards mas
comoda. Y te dejamos un poco de privacidad. Sinecesitas cualquier cosa me dices, ;ok?

Me dio otro abrazo y otro beso y me dejo en el salon sola con mi infusion. Empecé a
teclear el numero de casa, pero colgué¢ antes de acabarlo. No sabia si tenia las fuerzas
para enfrentarme al disgusto de mi padre. Y sobre todo para la posibilidad de que cogiera
el teléfono mi hermano y tuviera que hablar con €l en este estado.

Decidi probar primero con mis amigas. Consegui dar con Patri, con Susana y
finalmente, al tercer intento, con Vero. Con cada una de ellas lloré y sufri contando los
hechos. Pero a fuerza de repetir la historia me fui acostumbrando a pronunciar frases
como «lleva dos afos con otra», «me he ido de casa» y «no lo quiero ver nunca masy.
Y también al sonido de los afiicos de mi corazon, que sonaban como cristal roto en el eco
de mis palabras.
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Vero me prometié que en cuanto pudiera, nifios o no nifios, iba a juntar al trio de
amigas para rescatarme:

—Ya se puede preparar Joaquin para el desembarco de las Linces. Mejor que no se
le vea el pelo a diez kilémetros a la redonda, o mejor, millas.

Incluso me hizo reir un poco entre mis lagrimas, cuando empez6 a enumerar lo que
ibamos a tramar contra Joaquin en cuanto nos juntiramos todas en Londres:

—Como primera medida vamos a donar su Audi, su telescopio y su kit para hacer
sushi a una de esas tiendas de segunda mano de Londres que trabajan con las ONG. Con
sus aburridos libros de historia y revistas de ciencia nos vamos a hacer un buen fuego
para hervir el té. Usaremos las herramientas del jardin para acabar con el Xbox, la tele
esa enorme y sus maquetas de avioncitos. Bueno, déjame un rato y luego te paso la lista
completa.

Coémo se lo agradeci. Necesitaba saber que contaba con alguien, y sobre todo que
aun podia reir. Aunque al colgar el teléfono volvi a hundirme.

Para cuando llamé a casa de mi padre eran las diez y media, hora inglesa, las once y
media en Espafia. Seguia temiendo encontrarme con la voz de mi hermano, pero queria
quitarme la llamada de encima antes de irme a la cama, aunque estuviera ya exhausta.

Nunca habiamos tenido una relacion muy buena, Alvaro y yo. Desde pequefia me
molestaba que a €l se le consintieran cosas que a mi nunca me hubieran dejado pasar, un
poco por ser el pequefio, un poco por ser nifio, y un poco por lo pillo que era. Y asi salio,
claro, hecho un vago irresponsable que se acomod¢é rédpidamente a la vida de nifio pijo de
Mirasierra, el barrio en el que mis padres compraron su casa cuando empezo a irles bien
el negocio de los libros. A menudo tenia que cuidar yo de él, y segin fuimos creciendo,
la relacion se fue volviendo cada vez mas conflictiva, especialmente cuando ya con trece
afios comenzd a traerse a casa a sus amigos porretas del barrio, que no parecian haber
leido una novela en su vida, y se interesaban solo por el futbol, las «pibasy», las motos y
Bob Marley. Unicamente conseguiamos llevarnos bien cuando mis padres nos llevaban
de viaje, primero en la furgoneta-libreria hippie, y mas adelante en Rocinante II, la
autocaravana que la reemplaz6 en los afios ochenta.

Lo peor es que Alvaro nunca crecid. Dejo la carrera de empresariales al tercer afio
porque decidid que queria ser director de cine. Entonces mis padres le pagaron una
escuela de cine carisima en Nueva York, para que luego al terminarla nos anunciara que
se queria hacer disc jockey en Ibiza. Evidentemente, esta carrera tampoco despego, y
Alvaro durante unos afios se dedicd poco mas que a salir de fiesta y esperar que alguna
de sus novias cocaindmanas le aguantara mas que la anterior. Eso si, mis padres no se
enteraban ni de la mitad, y le seguian teniendo en un pedestal.

Yo al final llegué a una especie de acuerdo tacito con Alvaro que me permitia tratarle
con civismo cuando me tocaba verle, que al fin y al cabo no era muy a menudo. Las
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verdaderas hostilidades llegaron cuando a mi madre le diagnosticaron su cancer de
pulmoén, la consecuencia de muchos afios de consumir tabaco. Mi padre dejé de fumar
inmediatamente, para intentar apoyarla en sus propios esfuerzos por dejarlo. Sin
embargo, a ella le costaba mas, y asi fue que su vicio se alié con el hijo que ella habia
viciado.

Un dia fui a visitar a mi madre en el hospital y me la encontré sufriendo un ataque de
tos espantoso, interminable, en el que sus pulmones luchaban por expulsar el veneno y
conseguian echar solo unas pocas costras de mucosidad sangrienta. No me lo podia
creer, pero la habitacion estaba llena de humo, y en el suelo se consumia un cigarrillo
recién empezado. Cuando me confesd que habia sido Alvaro quien se los habia
comprado, fui a por €l. Le agarré de la camisa en medio del pasillo del hospital y le die,
a gritos, todo lo que me habia quedado por decirle a lo largo de los afios. Cosas tan
horribles como lo que habia expulsado mi madre de sus pulmones. Tuvieron que venir
varios enfermeros para separarnos.

En el funeral le ignore, y durante un par de afios apenas nos tratamos. Ahora que
habia vuelto a vivir en casa no podia evitarle tanto, pero nuestras conversaciones eran
siempre tensas. Y esta noche en casa de Pip me sentia tan fragil que lo Gltimo que me
apetecia era hablar con é€l.

El teléfono sond dos veces y, efectivamente, lo descolgd mi hermano.

—¢Digame?

—Hola, Alvaro.

—Hola, hermana, justamente contigo queria hablar.

—Escucha, Alvaro, no tengo tiempo para tus sarcasmos, lo he dejado con Joaquin y
estoy hecha polvo. Pdsame con papa.

—Joder, hermanita. Vaya flash. ;Qué pasa, te ha puesto los cuernos?

—Qué cabron que eres. Pues si, déjame en paz ya y pasame a papa.

—iSabia que no era trigo limpio! Tanta ciencia y tanta hostia. Siempre te lo dije y
nunca me escuchaste. Pero mira, Sara, ahora mismo creo que bastante tiene papa como
para le agobies con culebrones. Aqui tenemos una situacion grave, y nos vas a tener que
ayudar...

—¢(Qué situacion grave? ;Qué pasa? —dije, asustada de tener que asustarme aln
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mas.

—Estamos en la ruina, hermanita.

—(Cbomo que en la rumna?

—Ya sabes que la libreria iba mal, pero es que... en fin, que no te lo hemos contado
todo.

—Pero ;qué dices, Alvaro? No me vengas con tus bromas de mal gusto.

—Si, bromas, ya me gustaria. Tuvimos que hipotecar la casa hace tres afios para
afrontar las deudas y la reforma que hicimos.

— ¢ Hipotecar la casa??
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—Bueno, una parte. No te dijimos nada para no preocuparte.

—Alvaro, por favor. Pero como...

—Decian que la crisis iba a durar un afio, dos como mucho... Nos habiamos comido
todos los ahorros, y nos pareci6é una buena solucion para aguantar el tiron, para competir
con las librerias grandes.

Me quedé muda.

—¢(Hermanita?

—O sea que el coche ese deportivo que te compraste, no era con los ahorros de
papa. Aun peor, era con su propia casa. Con nuestra casa! Y tus viajes a Cuba y a
Brasil...

—(Qué pasa, que solo tu tienes derecho a vivir la buena vida o qué? ;Yo qué sabia
que esto de la crisis iba a durar tanto?

—Te odio, Alvaro. jTe odio!

Pero no me escuchd. Mi hermano hablaba con mi padre. Entonces sono la voz,
debil, avergonzada, acabada, de mi padre.

—Hija mia, Sarita, carifio...

—iPapa!

Mi padre rompid en sollozos, por su libreria y por sus libros, por su soledad y la
muerte del amor de su vida, por su pais arruinado, por su hijo inepto y egoista, por
haberme ocultado su ruinoso plan, por tener que pedir dinero a su hija. Y asi fue que
acabé consolandole a ¢él, prometiéndole que encontrariamos la solucion, que no se
preocupara, que Sarita se ocuparia de todo. Y no, no pude contarle lo que me habia
sucedido. Aun no. Ahora no.

Me despedi de Pip, que sali6 de su dormitorio para darme otro abrazo. Se me abrid
de nuevo el grifo del llanto. No sé de donde me salian tantas lagrimas.

—Oh dear, oh dear. Thats right. Let it all out.

(Para qué contarle que las cosas habian empeorado ain mas? Ya le habia dado
bastante la lata por una noche. Y ya no podia mas.
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El momento de la verdad

A pesar del agotamiento, apenas pegué ojo durante aquella noche de las pesadillas
vivientes. Ardia con la rabia, el odio y la humillacion, y luego como en una fiebre tiritaba
con la heladora perspectiva de la soledad, la incertidumbre economica, la vejez
amargada. Sibila hizo vela conmigo al pie de la cama, como una enfermera paciente y
atenta que de cuando en cuando se me acercaba para acariciarme. Pero ella también se
colaba en mis imaginaciones turbias. Sofi¢ con peleas de gatos rabiosos, que se siseaban
encorvados y se araiaban salvajemente, dispuestos a sacarse las tripas con las ufias.

A lo largo de la noche, eso si, se fue cristalizando mi deseo, mi necesidad, de
encontrarme con Joaquin cuanto antes, hacerle confesar lo que habia hecho, verle
arrastrarse por los suelos como un vil gusano y pedirme mil perdones por haberme
traicionado. Porque el muy canalla queria escabullirse de la situacion sin reconocer su
delito. Queria que nos hubiéramos separado porque las cosas no iban bien, y luego, pues
mira por donde, que he conocido a otra, que algin dia quedamos y te la presento, y asi
todos tan amigos. Pero se le iban a torcer los planes. No iba a salir ileso de esta. Ni ante
mi ni ante sus amigotes.

Cuando, a las siete de la mafiana de ese sadbado negro, me senté sobre la cama, con
la cabeza hirviendo, y vi el paquete de antidepresivos sobre la mesilla de noche, lo cogi y
lo tiré al otro lado de la habitacion, pensando: No quiero sentirme mejor. Quiero estar
furiosa.

Le cité al Cuervo con un SMS enviado a las 7.30:

12.30, Kensington Gardens,
donde el estanque redondo,
para hablar de nuestra
separacion
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Se me ocurrid que tenia que ser un lugar publico para poder sentirme segura, pero lo
suficientemente abierto como para poder gritarle, o darle alguna torta bien dada, sin
causar demasiado escandalo.

Alas 8.05 me lleg6 su respuesta:

Ok. (Estas bien?

Encima quieres hacerte el caballeroso, pensé. ;O es que estds preocupado de que
pueda haberme enterado de algo? Decidi no contestarle, para que se quedara con la
duda.

Sabia que Bernie tenia clase de violin a las diez en Greenwich, al otro lado de la
ciudad. Esperé a que Pip y su familia salieran de casa antes de emerger de mi habitacion
para asearme y desayunar lo poco que entraba en mi tripa encogida. El resto de la
mafana lo pasé¢ caminando de forma histérica hacia un lado y otro del salon de la casa,
revisando mi estrategia, ensayando mis palabras y mis gestos, considerando todas las
posibles alternativas, para pillarle en cada una de sus mentiras y extraerle la confesion
mas dolorosa, para maximizar mi pequefio triunfo y recrear en el parque la peor version
de la escena que el muy cobarde habia temido durante estos largos meses de infidelidad,
llevandole a hacer todo lo posible por retrasarla o incluso evitarla del todo. Era una cita
con la verdad y con la justicia, desde luego, pero en el fondo y sobre todo, para mi, era
una venganza. Y habia que planificarla bien. Porque a estas alturas ya solo me quedaba
la venganza, y tenia que salir bien a la primera, con una estocada limpia y brutal.

—Sibila, voy a quedar luego con Joaquin. ;Me acompaiias?

La gata me habia observado en silencio toda la manana, desde una esquina de la
habitacion. Ahora se me acerco con cautela, las orejas hacia los lados, la cola pegada al
suelo.

—¢ Estas segura? ;No crees que es mejor esperar un poco? —me preguntd como una
psicologa que trata de tranquilizar al paciente—. Te veo un poco alterada.

—, Vienes o no??

Sibila pegd un salto hacia atras y se qued6 agachada.

—Si, Sara, claro. Yo te acompano.

Fuimos a pie, la gata y yo. Tardamos media hora en llegar al parque, y durante todo
el camino segui ensayando la escena y regodeandome con la cara de pasmo que pondria
Joaquin al sospechar que yo ya lo sabia todo, y luego, al confirmarlo, con sus lagrimas y
su contricion, su terror de que todo el mundo lo sepa, sus disculpas. Fui caminando con
un paso cada vez mas seguro, hasta que llegamos a Kensington Gardens.

Entonces comenzd a llover. No habia contado con ello, ni habia traido paraguas.
Mojandome y blasfemando, tuve que retroceder a una estacidon de metro en la que un
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vendedor callejero me dio un pequefio y fragil paraguas de mano por tres libras, que
luego se agitaba y parecia a punto de desintegrarse con cada rafaga de viento. Los
zapatos que habia traido en mis prisas al huir de casa no eran perfectamente
impermeables, y al cruzar el césped lleno de charcos se me empaparon los pies.

—NMejor con lluvia —me dije para animarme—, mdas dramatico, mas patético.

Pero con el frio, las rafagas de agua, los pies mojados y el paraguas zarandeandose
peligrosamente, se empezo a desvanecer toda mi confianza. Cuando vi a Joaquin ya
esperandome cerca del estanque, tranquilo, sonriente, acorazado en su equipo profesional
de montafiista goretex y bajo un paraguas grande y resistente de los caros, tuve un
impulso casi irresistible de salir corriendo.

—Yo me quedo aqui, si te parece —dijo Sibila, trepando hasta la rama de un olmo,
desde el cual tendria una buena vista sobre el prado en el que habiamos quedado.

Asenti con la cabeza.

—Solo una cosa, si me permites —afiadio timidamente desde arriba.

—¢Qué?

—No te olvides de respirar.

Inspiré una vez, hasta llenarme de aire y del aroma de hierba mojada. Suspiré. Y
entonces me forcé a seguir adelante con paso firme, tratando de neutralizar el tembleque
que comenzaba a invadirme.

Nos encontramos en medio del prado, donde la lluvia caia suavemente sobre el
césped. Me detuve a mas de dos metros de distancia.

—Hola, Sara —comenzo6 ¢€l, con una expresion ironica.

—Hola —dije secamente yo, manteniendo a raya la media docena de insultos que
como avispas furibundas se agolpaban en mi boca.

—¢Buscamos otro sitio? —dijo, en referencia supongo a la lluvia y a mi penoso
estado.

—No —respondi tajante.

—Vale, como quieras.

Queria borrar de su cara esa sonrisa cuanto antes. Pero una rafaga de viento hizo que
mi paraguas se diese la vuelta por completo. Lo cogi con ambas manos y maniobré
furiosamente contra el viento para recolocar sus torturadas varillas.

—Venga, compartimos este —ofrecio €l acercandose un par de pasos.

—Ni1 hablar. {No te acerques!

—Eh, oye —dijo ahora con un tono un poco molesto—, intentemos comportarnos
con civilidad.

— Civilidad? —pregunté, ahora irdnica yo.

Me volvi6 de golpe la confianza. Llegd el momento de desplegar mi guion.

—Venga, hablemos de civilidad. ;Hay algo que no me hayas contado, Joaquin?
(Algo que me has escondido?

Por un momento me parecié ver a través de la lluvia un destello escrutador en sus
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ojos, antes de volver a una expresion de inocencia.

—¢De qué estas hablando?

—¢Me has mentido, Joaquin?

Parecia genuinamente ofendido. Era un farsante consumado.

—iNo! No te he mentido. ;En qué?

—Te estoy dando una ultima oportunidad para que me digas la verdad, Joaquin.

—Ya sabes que siempre te he dicho la verdad. ;Qué tonterias estas diciendo?

Protestaba con tanta sinceridad que yo misma, por un momento, me cuestioné lo que
sabia. Pero recordé las facturas de Etretat, los mensajes empalagosos, la «galactica...

—Lo sabes muy bien, Joaquin.

—No, no tengo ni idea.

—Por qué me dejas realmente? —insisti, descubriendo un poco mas mis
intenciones.

—Ya lo sabes, Sara. Tu... th misma lo has dicho. Las cosas no estan bien entre
nosotros. Son cosas que pasan.

Ya habia comenzado a titubear, y daba pasitos en una direccion y en otra. Habia
llegado el momento.

—S¢ que hay otra.

Lo solt¢ con la brutalidad de una cabeza segada que rueda sobre la mesa de un
banquete. Joaquin dio un paso atras e intentd defenderse con una voz hueca.

—No hay...

—1};iLO SE!!

Al gritar, el movimiento de mi paraguas le salpic6 de agua y se le cerraron los ojos
por reflejo. Me mir6 con la intensidad de una rata atrapada que calcula si atacar o huir. Y
yo afadi, pronunciando las palabras de forma cristalina:

—Pero quiero que tu me lo cuentes a la cara.

—¢Qué crees que sabes? ;Qué quieres que te cuente, Sara?

Ahora si estaba enfadado. Por lo menos ya habia abandonado la sonrisita
impertinente.

—La verdad, por una vez. Solo eso —Ya me estaba cansando de dar vueltas y decidi
ir mas lejos—. ;Te dice algo el nombre de Galactic Girl? ;Eh?

—~QGalac... jja! Es una compafiera de trabajo. Es un nick que usa. ;Qué pasa con
ella?

—Pues no sé, esperaba que ti me lo dijeras.

—FEs una amiga, ya esta.

Se agarraba a su paraguas con demasiada fuerza. Empezaba a ponerse furioso.

—Muy amiga por lo que parece. (Como que te la estas tirando! Si te digo que lo sé.
(Crees que soy idiota? ;Una pobre inocente? ;Desde hace cuanto, Joaquin? ;Desde hace
cuanto? jDime al menos eso!

Joaquin se puso rojo y durante unos momentos tuve la satisfaccion de verle
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realmente atrapado. Pensé que se iba a venir abajo, que ya lo habia conseguido. Pero no.

—Mira, Sara —arrancé con un nuevo tono, mds humilde pero con renovada
conviccion—, no te lo he contado porque no queria hacerte dafo. Es algo que ha surgido
ahora, en estas Ultimas semanas. Y es algo sin importancia.

—Das asco —Ile dije, agotando ya mis ultimos cartuchos—. Aun tienes la cara de
mentirme. ;Que no querias hacerme dafio? Pues me lo estds haciendo, me has roto el
corazdn y sigues haciéndolo con cada palabra que sale de tu boca venenosa. Lo sé todo,
Joaquin, lo sé todo. He leido vuestros emails, desde los primeros hace dos afios. jDos
anos! La foto en Verona, Joaquin, la foto que me pediste que te sacara para enviarsela a
ella...

Necesit¢ de todas mis fuerzas para no romper a llorar. Era ¢l quien tenia que
hundirse. ;Por qué no lo hacia? ;Por qué seguia impertérrito, mirando al césped mojado
como si no se dignara siquiera a escucharme?

—Y yo queriendo tener hijos contigo. Y mi reloj biologico agotdndose. ;Te das
cuenta lo que me has hecho?

Joaquin permanecié en silencio, bajo la sombra de su paraguas y la capucha de su
chaqueta negra. Ahora, ahora tenia que darse cuenta. Y sufrir. Y pedirme disculpas.
Joaquin tenia una conciencia. Yo le conocia y sabia que la tenia.

Pero entonces me mir6d directamente a los 0jos, y con toda frialdad, casi molesto de
tener que explicar lo evidente, me dijo:

—Mira, Sara, las cosas pasan. La gente se enamora y se desenamora. Yo he
conocido a otra persona y ha surgido el amor entre nosotros. ;Que no te lo he contado?
Ha sido por tu propio bien, para no hacerte dafo. ;No me has dicho siempre que soy
demasiado directo? Pues trataba de suavizar el golpe. Y por lo que veo, acerté en no
querer decirte nada. ;Que has querido hurgar en mi correo y ahora te duele? jPues no
haberlo hecho, chica! ;Qué quieres que te diga? Si sales en la lluvia sin un paraguas, pues
te mojas. Punto y pelota.

Me quedé atonita. Cai finalmente en la cuenta de que no iba a humillarse, ni ante mi
ni ante nadie. No iba pedirme ni un triste perdén. Y eso es lo que me hizo perder los
estribos, porque sin ese perdon, sin esa humillacion ritual en el parque, me quedaba sin
nada. Sin novio, sin dinero, sin futuro y sin tan siquiera un apice de dignidad a la que
agarrarme por las noches. Tenia que arrodillarlo ante mi como fuera. Por eso traté, como
una reina ultrajada, de doblegarle con lo que tenia a mano: mi paraguas.

Debi6 de ser una escena patética. Sond en todo Kensington Gardens un grito:

—(,¢COomo puedes ser tan cruel??

Y mientras tanto le aticé repetidamente, cogiéndole por sorpresa con todas mis
fuerzas, aunque poco control. Su paraguas salid6 volando al primer golpe, girando sobre si
mismo en un extrafio baile producido por la combinacion de la inercia, el viento cadtico y
la forma desequilibrada del propio artilugio. Con los siguientes golpes le arranqué la
capucha y consegui deformar mi propio paraguas contra su cuerpo antes de que se
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alejara lo suficiente como para evitar mayores danos. Agarrdndose con una mano la
cabeza, que sangraba de algun arafiazo, recogid su paraguas sin quitarme el ojo de
encima por si volvia al ataque. Finalmente parecia un ratoncillo asustado. Pero incluso en
ese momento, me di cuenta de que yo también estaba haciendo el ridiculo.

—Podias haberme sacado un ojo —djijo Joaquin.

—Tenia que haberte sacado un ojo —disparé de vuelta.

—Joder, Sara, como te pasas. Mira, yo entiendo que estés alterada. Es normal. Sé
que los celos son emociones muy fuertes para las mujeres. Te recomiendo que te hagas
unos largos en la piscina. La natacion es lo mejor para el estrés. Creo que ain me queda
parte de un bono del gimnasio. Toma...

Este consejito final ya fue demasiado para mi. Lo demas ni lo recuerdo. No s¢ si
llegd a sacar su bono de gimnasio, o qué barbaridad le habria gritado. Quiza le volvi a dar
con el paraguas, o se lo lancé, porque quedo tirado a un lado con algunas varillas sueltas,
recogiendo lluvia. Lo que recuerdo es que permaneci una eternidad después de que se
fuera, en medio del parque, aturdida, dejando que las verdades calaran en mis huesos
como el agua fria y sucia de esta vieja ciudad. Que Joaquin no me queria, y que quiza
nunca me habia querido realmente. Que mis sentimientos le daban absolutamente igual.
Que era una especie de psicopata al que no conocia. Que yo era una idiota por no
haberlo visto antes. Que habia perdido los ultimos diez afios de mi vida con €l. Que
seguramente Alvaro no era la unica persona de mi entorno en haberlo visto. Que con
cuarenta anos me quedaba sola, sin casa, sin dinero, sin madre, sin hijos y sin rumbo. Lo
unico que me quedaba era un hermano egoista, un padre hundido, y una gata imaginaria
que demostraba que me habia vuelto loca de remate.

Se me habian acabado las ilusiones. Entendi que el oscuro cielo, sin dios ni magia,
me llovia encima porque si, porque yo no tenia nada de especial. Tocaba mojarme,
como tocaba envejecer, sufrir, llorar, perder y morir. Asi de cruda y corta era la vida. No
era una traicion realmente. Era solo yo que no me enteraba. Que me habia engafiado a
mi misma. jMe habia creido la milonga del amor, la familia, el éxito, la felicidad! Habia
creido que el destino me sonreia, mientras que otros se morian de hambre y de guerra en
lugares lejanos. Pero no habia querido ver que Joaquin era uno de tantos, como bien
habia dicho Vero, y ni siquiera de los peores. Aqui, en esta misma ciudad, estaba rodeada
de asesinos, de violadores, de terroristas esperando su oportunidad para volver a
desvencijar un autobus, de parlamentarios dispuestos a emprender guerras sangrientas
por obtener mas petroleo y de financieros que seguian enriqueciéndose mientras
enviaban al resto del mundo a la ruina. Peor ain. Yo misma formaba parte de ese grupo
de desalmados, vendiéndome a los banqueros y petroleros y guerreros, traicionando
todos los ideales que una vez orientaron mi vida.

El cuento de la felicidad. jJa! Ahora le veia la gracia a esta broma cruel, a esta gran
inocentada. Se me arrancO en la garganta una risa rabiosa, obscena, rasposa, que iba
poseyéndome como un demonio liberador pero sadico, y que se resolvid en los gritos de
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una auténtica demente. Ya me daba igual todo. Me habia convertido, literalmente, en una
pobre desgraciada.

Dej6 de llover. Estaba oscureciendo. Fria por fuera, vacia por dentro, me puse a
caminar. Al principio caminé sin direccion, siguiendo el curso de las aceras y los pasos de
peatones, tramos iguales, perfectamente intercambiables, de un laberinto infinito de
cemento, asfalto y pintura desgastada. Debi girar asi durante horas, sin levantar la vista,
una rata de laboratorio, exhausta y desquiciada que busca ciegamente la salida del
experimento. Hasta que di con el rio.

Llegué a la altura de Tower Bridge, y me vi atraida por el resplandor de sus torres,
blancas como lapidas. Mientras caminaba hacia el centro de la enorme estructura vacia,
no paso ni un coche. El tnico sonido en el mundo era el viento invernal, que al soplar a
través del puente hacia vibrar los cables de suspension metalicos, produciendo el canto
finebre de un arpa gigante. Al final llegué al lugar donde se unian las dos enormes placas
que un par de veces al dia se elevaban cientos de metros en el aire. Y ahi me detuve,
asomandome por encima de la pared de piedra que bordeaba el puente sobre el rio.

No era ya para mi el Tamesis, ni era esto Londres. Era solo agua, un torrente
enorme de agua negra, traicionera, fria, llena de corrientes y torbellinos en los que ahogar
la vergiienza y la rabia. Un agua que me invitaba a acabar con todo. Quise verla mas de
cerca. No sé por qué. No s€ si realmente se me paso por la cabeza la idea de tirarme.
Nunca habia pensado algo asi, ni de lejos, en toda mi vida. Pero quise ver el agua mas de
cerca.

Puse las manos sobre la piedra himeda del muro que bordeaba el puente. Haciendo
fuerza sobre ella con los brazos, me elevé un poco y subi una pierna y luego la otra. Me
sent¢ en el muro, con los pies colgando sobre el rio. Deberia sentir vértigo, pensé.
Siempre habia sufrido con el tema de las alturas. Pero esa noche, extrafiamente, no.
Seria facil, tan facil, saltar... Me acordé de las palabras de ese miserable: «La natacion es
lo mejor para el estrés.» Joaquin nunca me creeria capaz de devolverle esa crueldad con
tanta terrible ironia. Entonces si que tendria que sentir algo, que suftrir algo.

—(Qué estds pensando? —susurré una oscura sombra a mi lado, como un
fantasmagorico enviado de la propia muerte.

Del sobresalto, casi me caigo al rio.

Me aferré al muro de piedra con ambas manos. El corazon me dolia en el pecho de
latir con tanta fuerza. Ahora si que sentia vértigo.

—Sibila, pero... jqué susto me has dado! —No me atrevia ni a girar la cabeza para
mirarla.

—Qu¢é susto me has dado ti a mi —dijo Sibila, con voz preocupada—. Por un
momento he pensado que te ibas a tirar.

Por un momento, yo también, pensé con horror, mirando hacia el agua oscura. Pero
no dije nada. ;De verdad habia contemplado suicidarme? ;Hasta ahi habia llegado?
Pensé en mi padre, recibiendo la noticia. En Vero. En Pip y Brian y el pequeiio Bernie.
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(Como pude pensar algo asi? Se me llenaron los ojos de lagrimas y las luces de la ciudad
se desdibujaron por completo. Noté entonces que Sibila me abrazaba por un costado,
con la cola rodeandome la espalda, sus patas sobre mi regazo y la cabeza pegada a mi
vientre. Senti su respiracion y el calor de su cuerpo pequefio calmdndome poco a poco,
hasta que pude separar una mano del muro y acariciar su suave pelaje, su cabecita, su
lomo célido.

No seria mucho, pero al menos era algo a lo que asirse en este mundo. Una gata que
estaba conmigo, que me habia acompanado hasta aqui, hasta el fin de mi mundo. Una
gata que estaba conmigo para darme carino, sin querer nada a cambio. Una gata que
estaba conmigo, sin mas. En el aqui y ahora. En el tnico lugar y el Unico tiempo en el
que saben estar los gatos.

El rio fluia bajo mis pies, y yo acariciaba a Sibila. Ella no decia nada, y sin embargo,
yo la entendia. «Yo te doy mi calor», me decia sin decir. «Yo te doy mi carino.» El rio
fluia bajo mis pies como fluye el tiempo. Senti, junto a esta gata que se dejaba acariciar,
que se ofrecia generosamente a mi mano, que a pesar de todo, el mundo giraba, el agua
fluia, y el viento iba secando mis lagrimas. Todo nacia, todo cambiaba y todo moria. Mi
relacion con Joaquin, mi vida, la ciudad entera con su ruido y sus luces. «Pero aqui y
ahora —escuchaba en el silencio de la gata—, yo te doy mi calor. Yo te doy mi cariiio.»

—GQGracias, Sibila.

—¢De qué? No he hecho nada. No he dicho nada.

—Es lo tinico que necesitaba.

Sibila levant6 la cabeza. Me mird con sus hondos 0jos verdes y por primera vez pude
sostenerle la mirada.

—¢Sabes, Sibila?, por un momento crei que mi vida habia terminado, lo crei de
verdad...

—iY tenias razon! —sentencid Sibila—. Pero atn deben de quedarte cuatro o cinco.

—¢ Cuatro o cinco?

—Si, cuatro o cinco vidas. —La gata se volvid y comenz6 a caminar por el muro,
alejandose de mi—. Los humanos decis que los gatos tenemos siete vidas. Pero los
humanos también conocéis ese truco.

—¢(Qué truco?

—De resurgir de vuestras cenizas —dijo Sibila, girando sinuosamente sobre si misma
para enfrentarse de nuevo hacia mi—. De reinventaros, de renacer. De atravesar este
puente para cruzar de una vida a otra.

Sibila se acercod de nuevo, se subid a mi regazo y cruz6 sobre mi hasta el otro lado
del muro.

—Aqui puedes echar al rio tu vida pasada —siguio, sentandose sobre el muro—, ese
cadaver que en realidad ya flotaba inerte, esa vida ahogada por las preocupaciones,
arrastrada por las prisas, lastrada por las rutinas.

Miramos las dos hacia las toneladas de agua que pasaban bajo el puente.
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—En realidad, tiene sus ventajas el haber llegado hasta aqui, hasta las puertas de la
muerte. —Sibila mir6 hacia arriba, a las pasarelas metalicas que unian las dos torres de
Tower Bridge—. Desde aqui, ya te da igual lo que pueda suceder a partir de ahora.
Puedes aceptar cada momento porque ya lo ves todo desde las alturas, con distancia. Y
si puedes aceptar lo que te viene, sea lo que sea, eres libre.

Las palabras de la gata se mezclaban con el suave fluir del rio. Y me provocaron una
extrafa sensacion: la sensacion de haber saltado, no del puente al rio sino al contrario, del
rio al puente. Al mirar abajo hacia las aguas del Tamesis, me imaginé ahi, en el agua
helada, con el cuerpo roto, arrastrada por la corriente, luchando con mis ultimas fuerzas
para respirar antes de hundirme, y luego finalmente desapareciendo del todo bajo el agua,
dejando solo algunas burbujas y las ondas concéntricas que marcaban de forma efimera
mi tumba. Pero luego, como en una pelicula rebobinada, yo salia disparada del rio,
envuelta en una explosion invertida de agua, pies calzados primero, luego piernas y
tronco, brazos en cruz y finalmente cabeza, el cuerpo volando hacia mi como tirado por
una cuerda amarrada a los tobillos, hasta sentarse tranquilamente sobre el puente.
Justamente en mi lugar.

Suspiré.

—Vale, Sibila, lo voy a intentar. Aunque no creo que sea tan facil como ta dices.

—¢Quién ha dicho que fuera facil? —dijo Sibila, acercandose de nuevo—. No, no,
saltar de este puente seria mucho mas facil. Lo que te propongo es el camino de una
heroina. Es un camino arduo, y lleno de peligros. ;Facil? En absoluto. Pero muy
gratificante, eso si. Y la ventaja es que tienes a tu servicio a una guia excelente.

—¢ Tu? —le djje, rascandole la cabeza—. ;Y por qué he de fiarme?

—Las gatas llevamos milenios intentando guiar a los humanos por el camino de la
vida. No soléis hacernos mucho caso, es cierto, pero no nos damos por vencidas.

Sibila se alzo, camin6 algunos pasos sobre el muro, y se dejo caer hacia el interior del
puente. Levanté las piernas y me giré hacia el mismo lado, agradecida de poder recolocar
mis pies sobre el suelo. Me sorprendi6 la luminosidad del interior de Tower Bridge bajo
los potentes focos de luz blanca. Resplandecia como las mismisimas puertas de paraiso.

—Venga pues. Dime ti por donde empezamos.

—De momento vamos a casa de tu amiga, que vas a coger una pulmonia.
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Segunda parte

El entrenamiento
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10

La habitacion cerrada

Esa noche, tras una ducha caliente y una cena que me prepararon Pip y Brian, dormi
como no habia dormido en mucho tiempo. Cai en un suefio profundo como el rio
Téamesis, y cuando sali de ¢l no recordaba ni quién era, ni donde estaba. Desorientada,
chapoteando entre recuerdos oscuros, me senté en la cama y busqué el interruptor de la
luz en esta habitacion extrafia. Entonces recordé por qué estaba aqui: porque habia huido
de mi propia casa, porque Joaquin me habia traicionado, porque ya no me queria y se
habia enamorado de una chica mas joven y ni siquiera me habia pedido perdon. Me vi
asaltada de nuevo por sanguijuelas que parecian haberme acompanado desde el rio: el
miedo, la rabia, la vergiienza, la pena. Volvi a sumergirme bajo el duvet.

No sé cudnto tiempo permaneci en la cama. En algin momento, alguien golped
timidamente en la puerta, pero me hice la dormida. ;Para qué levantarme? Era domingo.
No me apetecia ver ni hablar con nadie. Ni siquiera tenia el mas minimo apetito. Y lo
que realmente significaba recomenzar mi vida —buscarme un piso, hacer la mudanza,
volver al trabajo, adaptarme al estatus de soltera, enfrentarme a mis problemas familiares
— me parecian batallas ain muy lejanas.

Asi estuve, girando sin remedio de un lado al otro de la cama, intentando quitarme de
encima unas sanguijuelas mientras me atacaban otras. Hasta que de pronto, me saltd
encima algo mas grande, consistente y fisico: la gata. A pesar de mi abotargamiento,
logr6 sobresaltarme durante un momento.

—iAy! —grité.

—iFuera! —maullo Sibila.

—iDéjame en paz! —protesteé, volviendo a cubrirme con el duvet.

—De eso nada —respondid ella, y con sus garras se puso a hurgar en el edredon,
levantando e hincando una pata y otra para encontrarme las cosquillas.

84



—iEh, eh, eh, que vas a estropear las sdbanas de Pip!

Al final consigui6 levantarme. Me alcé con un esfuerzo sobrehumano, y echeé a la
gata de la cama con un empujon firme y no muy cariioso. Mi cuerpo parecia tener el
peso de un cachalote.

—¢Por qué no me dejas dormir un poco?

—No necesitas dormir. Necesitas empezar, y cuanto antes, tu nueva vida.

—Pero ;qué nueva vida, Sibila? Ya me iré acostumbrando, si, pero mi nueva vida es
como mi vieja vida solo que ain mads triste, mas solitaria y con menos ilusiones.
Agradezco tu ayuda, de verdad, lo de las siete vidas y todo, pero la realidad es esa.

Sibila camin6 hasta el centro de la pequefia moqueta azul que cubria el suelo de la
habitacion de huéspedes, entre la cama y la mesa con el ordenador, murmurando la
palabra que yo habia pronunciado:

—Realidad, realidad, realidad. —Se detuvo en el centro de la sala—. A ver, Sara,
imaginate que alrededor de esta habitacion alguien construye unos muros de tal forma
que tapia la puerta y las ventanas. Solo dejan un pequefio orificio por el que te pasan la
comida y la bebida.

—(Qué es esto? ;Una prueba de ingenio?

—Llamémoslo un juego, que suena mejor. ;CoOmo saldrias de la habitacion?

Como me mareaba esta gata. Cogi una botella de agua que tenia en la mesilla y bebi
un poco. Encendi el movil. ;Ddonde estaban los antidepresivos? Ah si, creo que ayer los
tiré al otro lado de la habitacion.

—No lo s¢, Sibila. Es un juego un poco claustrofébico. Llamaria a la policia con el
movil.

—Previsible. Siempre con tus aparatitos. Pero no te serviria, porque los muros no
dejan pasar la sefial.

Me puse a buscar la cajita de psicofarmacos. ;Donde habria caido? Miré entre los
cables del equipo informatico.

—Y supongo que el ordenador no tiene conexion —dije.

—Supones bien. Ni siquiera se enciende, porque no hay electricidad. La tnica luz
viene de la rendjja por la que te pasan la comida.

—(Ah si? Pues entonces intentaria derribar la pared con la mesa.

La cajetilla de medicinas parecia haber desaparecido.

—Inutil —sentencié de inmediato la gata—. Los muros son de piedra maciza.

—Y dices que solo hay un agujero para la comida. No quepo por ahi. No es que yo
sea un ratoncito.

—Eres ti misma. Apenas te cabe una mano por el agujero.

Me puse en pie y miré por toda la habitacién, buscando pistas y, de paso, la cajita de
pastillas. Unos papeles sobre la mesa me dieron una idea.

—Y st escribo una nota y le intento untar al tipo que me pasa la comida?

—¢ Untar?

85



—0O sea, le prometo un millon de libras esterlinas...

Sibila negd con la cabeza.

—Pero si estas en bancarrota, Sara.

—No me lo recuerdes —djije yo, llevindome las manos a la cabeza—. Pero bueno,
algo querran mis secuestradores, ;no? Les puedo preguntar en una nota qué quieren de
mi.

—No te responden. Y no tienes nada que pudiera interesarles, ni remotamente. Tus
notas las usan para encender la chimenea.

Estuve otro rato pensando mientras la gata se atusaba el pelaje pacientemente. El
juego comenzaba a agobiarme. Abri la ventana y descorri la cortina para dejar entrar un
poco de aire y luz. Se veia el jardin delantero de Pip y las casas de enfrente.

—No sé, Sibila, me pondria a gritar, a romper cosas, a hacer ruido para que alguien
me rescate.

—Lo siento, pero ningun rescatador puede escucharte. Estan todos demasiado lejos y
tu carcel esta perfectamente insonorizada.

—.Y si intento colgarme de la ldmpara? ;O hago una huelga de hambre? ;O me
tomo una sobredosis de antidepresivos, si es que los encuentro? ;No me sacarian al
hospital?

—Ya empezamos con los pensamientos suicidas. Crei que ayer ya habiamos pasado
pagina. En cualquier caso, no te serviria de nada, porque acabarias muerta, pero
seguirias en la habitacion.

—iBasta, Sibila! Me estas engafiando. No tiene solucion.

—Al contrario, tiene una solucidon muy sencilla.

La gata salto sobre la cama y de ahi sobre la repisa de la ventana.

—¢(Quieres que te la diga? —pregunto, coqueta.

—Pues si, porque veo que diga lo que diga, no voy a acertar. ;Como se supone que
tengo que salir de la habitacion?

—Solo tienes que dar un pequefio salto al frente —dijo Sibila, saltando de la ventana
al césped del jardin delantero— y estéas fuera.

—Pero ;como? —pregunté, acercandome a la ventana de la que Sibila se iba
alejando por el jardin hacia la calle—. Eh, ;jadonde vas? No entiendo nada, jexplicamelo!

—No hay mucho que explicar —dijo ella, deteniéndose y mirando hacia atrds—. La
carcel, los muros, los carceleros, los habias creado en tu mente. No existen en la
realidad. Bastaba darse cuenta para poder salir de la habitacion.

—iLo sabia! jMe estabas engafiando!

—¢Yo? En absoluto. Si acaso, eres tu la que te estas engafiando. Te dices que tu vida
es horrible, que estds acabada, que no puedes ser feliz. Esos son tus muros de piedra, y
te los has construido tu sola. Venga, sal de la habitacion de una vez y preparate para
pasear, que empieza tu entrenamiento.

—¢Qué entrenamiento?
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—Derribar un muro de piedra, aunque sea mental, requiere mucha fuerza —dijo la
gata volviendo hacia la calle—. Hay que entrenar. Te espero aqui fuera. ;Y no te olvides
de desayunar bien!

Me duché y me vesti rapidamente, dandole vueltas a las palabras de Sibila. Entendia
lo que queria decirme, pero no estaba de acuerdo. Mis problemas eran reales, no tenian
nada de ficticio. No podia simplemente dar un paso al frente y salir de ellos. En cualquier
caso, estaba claro que Sibila se habia empefiado en ayudarme a superar este momento
dificil, y decidi que por ahora seguiria sus consejos. Ya me fiaba mas de ella que de mi
misma. Ademas, con su rompecabezas ya habia conseguido algo que parecia imposible:
levantarme de la cama y salir, literalmente, de la habitacion.

Al abrir la puerta de casa vi que la gata me esperaba sentada sobre una de las dos
columnas chatas que flanqueaban la puertita roja del jardin.

—Ya estoy aqui —Ile anuncié, ajustandome la bufanda.

—(Estas segura? —me preguntd, poniéndose a cuatro patas.

—;De que?

—De que estas aqui.

Por lo visto, Sibila queria seguir jugando conmigo.

—¢Doénde quieres que esté? —le pregunté, cerrando la puerta con llave.

Pero cuando me di la vuelta, era la gata la que ya no estaba.

—Eh, ;adonde vas?

Crucé el jardin y sali a la calle por la puerta de madera baja. La vi trotando por la
acera, al menos diez metros por delante, con las casas a la derecha y una fila de coches
aparcados a la izquierda. Me encaminé en la misma direccion, preguntindome addnde
me llevaba con tanta prisa. Al llegar al cruce, la gata gir6 hacia la derecha y la perdi de
vista. Aceleré un poco, pero cuando llegué a la esquina me la encontré ahi esperandome,
y casi me tropiezo con ella.

—Uy, perdona. Pero ;qué mosca te ha picado? ;Adonde vamos?

La gata me respondi6 con otra pregunta.

—¢De qué color es el ultimo coche que ha pasado?

—(Como? ;De qué color? No lo sé, no me he fijado.

—Pues a partir de ahora, fijate.

Y salid6 de nuevo disparada por la calle, como si hubiera visto un pajaro al alcance.
La segui de nuevo, pero esta vez fijandome en el color de cada coche: un familiar azul
marino, un Vauxhall pequeno rojo, un escarabajo de los nuevos amarillo, un Mercedes
negro, un deportivo de un azul primario, una furgoneta blanca, otro Vauxhall plateado, un
BMW 4x4 blanco, y asi sucesivamente. Mientras tanto, me preguntaba a qué venia esta
prueba de memoria.

Al llegar a la esquina, Sibila me esperaba de nuevo, como la profesora en una
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excursion escolar. Traté de recordar la serie de coches.

—¢De qué color era la puerta del jardin de la tercera casa de esta manzana?

La pregunta me dejo totalmente descuadrada. No habia mirado mas que a los
coches.

—Pero ;qué quieres? ;Que me fije en todos los colores de todo lo que pasamos?

Sibila, sin responder, cruzéd la calle y continué por la siguiente acera. Entonces
comencé a caminar, bastante mas lentamente, tratando de fijarme en el color de cada
casa, cada tejado, cada flor de cada jardin. Bajo el cielo azul, sobre la acera gris
flanqueada por muros blancos, registré un buzén de correo rojo bombero, varias farolas
verde oliva, arboles de tronco marrén mas claro o mas oscuro, ademas de coches
blancos, rojos, verdes y azules, cada uno con sus neumaticos negros, sus tapacubos
metalicos, sus matriculas blancas, amarillas y negras. Cada jardin tenia su puerta —roja,
azul, marron—, su césped verde con sus flores multicolores, y detras de cada jardin los
ladrillos granate, las ventanas que encuadraban cortinas, sofas, alfombras, pequefias
composiciones cromaticas a juego. Los 0jos se me abrian y se esforzaban por acoger las
miles de impresiones de luz, mi mente por procesarlas. Era imposible verlo todo, se me
escapaba la mitad. Y con cada paso, con cada movimiento de mi cabeza, cambiaba la
composicion y la perspectiva, revelando nuevos colores y ocultando otros.

Al encontrarme de nuevo con Sibila la vi como una silueta dorada con sombras
marrones, con dos ojos verdes esmeralda, una barbilla blanca y una nariz triangular rosa,
encuadrada por el gris del cemento. Parecia sonreir, con la boca roja semiabierta.

—A ver —le dije, desbordada—, ;qué me vas a preguntar ahora? Porque no me voy
a acordar de todo lo que he visto.

—No te preocupes por eso —dijo Sibila—. Mis preguntas solo pretendian que
entraras en el mundo de los colores.

—iPues he entrado! —le respondi, aliviada.

—AuUn no. Vamos a profundizar un poco.

Habiamos llegado a una high street, una calle comercial. La gata se colocé junto a la
moldura azul de una tienda de moda.

—Quiero que ahora te fijes solo y exclusivamente en el color azul. ;Lista? Vamonos.

Fue sorprendente, porque de golpe la calle que tenia ante mi se dividid en dos: lo azul
y lo no azul. Con este curioso filtro cromatico, saltaban a la vista, ademas del cielo y
varios coches, el fondo del mar idilico de un cartel publicitario, el pantalon y la corbata
de un sefior que caminaba por la calle, la tipografia de un restaurante turco, la correa de
un perro, el mono de unos obreros que trabajaban en una reforma, algunos bolsos y
fulares en un escaparate, cientos de detalles sueltos en las cajas y envases de una tienda
de alimentacion, los ojos y la ropita de un bebé en un carrito. Estas formas, rayas,
puntos, superficies, mostraban el azul en todas sus variedades, desde el celeste clarito al
marino oscuro, desde el turquesa verdoso al azul morado: las cajas que exponian libros
usados frente a una libreria, el chaleco del librero, algunos de sus libros, una puerta de
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entrada, la funda de un movil, las piedras de los pendientes de una sefiora mayor, las
flores dibujadas en las tazas de una cafeteria.

—Esté bien, veo en azul —djje al llegar a la esquina y encontrarme con una gata no-
azul—. Pero ;esto para qué sirve?

—Toca verde —djjo ella, y se echo a caminar.

Arbustos, pinos, el césped delante de una iglesia, un contenedor de reciclaje, unos
calcetines atrevidos en movimiento, el dinosaurio de un cartel, las farolas, una bolsa de
patatas fritas tirada en el suelo, un gorro de lana que me pasé de largo.

—Ahora amarillo —dijo Sibila, ya previsiblemente, en la siguiente esquina, filtrando
ahora las joyas doradas, los cabellos rubios, la fugaz luz de un seméaforo, los platanos y la
propia gata que corria varios metros por delante. Luego le tocd al naranja, al rojo, al
violeta, al marron, al negro y al blanco. Aunque no le veia yo mucho sentido a este
«entrenamiento», tenia que reconocer que como paseo resultaba curioso, y que estaba
consiguiendo distraerme durante un buen rato de mis angustias, que me aguardaban
como hienas, lo sentia, en los margenes de mi conciencia. Finalmente, la gata me dio la
siguiente instruccion:

—Bueno, querida. Ahora que has recorrido la luz en todas sus tonalidades, vas a
repetir lo que intentaste al principio. Fijate en todos los colores. A la vez.

Fue como entrar en un museo y caer dentro del primer cuadro. Me rodeaba un
mundo transformado, brillante, de colores vivos y contrastantes. Ya no me esforzaba por
atrapar cada color, ni por filtrar el azul o el rojo. Sencillamente me di un paseo por un
caleidoscopio. Me deslicé por el arco iris. Degusté los distintos sabores de la luz, como si
fuera por primera vez. ;Era asi como veian los animales? Noté como un color se iba
degradando hasta convertirse en otro, y que lo que al sol era un rojo brillante de autobus
londinense, con destellos blancos y amarillos, en la sombra tendia hacia el morado. La
propia gata abisinia era un estudio en las variedades cromaticas entre el amarillo y el
marrén, con los bordes iluminados por un dorado angelical, el lomo un hojaldre mas o
menos tostado, reflejos de un rojizo canela, sombras de café¢, marcas y rayas
almendrosas sobre la cabeza.

—Y bien? —pregunto Sibila, satisfecha como el gato de Cheshire de Alicia en el
Pais de las Maravillas.

—Impresionante. No sé qué decirte. Estoy alucinando.

—Hrrrrr —ronroneo la gata—. Pero... jhas escuchado al pajarillo?

Después de la inmersion en los colores, Sibila me hizo fijarme en los sonidos del
ambiente, luego en los olores, el tacto de mi ropa y del aire al caminar, el equilibrio
cambiante al moverme, la temperatura y la humedad en cada zona de la piel y del
interior, la respiracion, las sensaciones al caminar en distintas partes del cuerpo, desde el
dedo meiiique del pie izquierdo hasta la cima de la cabeza. A lo largo del proceso fue
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afinando las instrucciones:

—No juzgues. No evaltes. Simplemente observa. Si alguna sensacion te gusta o te
disgusta, observa tu reaccion como una sensacion mas. Si lo que observas te dispara un
pensamiento, observa el pensamiento como una nube que pasa al fondo de tu conciencia.

Cuando me entr6 hambre, nos tomamos un pequeiio descanso y compré un par de
Cornish pasties, empanadas de carne, una para mi y otra para ella. Y después del
tentempi€, vuelta a cammar. Calculo que aquel dia de febrero, primero de mi
entrenamiento con Sibila, debi de caminar unos quince o veinte kilometros, siguiendo un
trayecto zigzagueante por Notting Hill, Kensington, Maida Vale, St. John’s Wood y
Hampstead.

Por la tarde llegd un momento en el que mi mente comenzo a distraerse sin remedio.
Por mucho que Sibila me recordara que me concentrara en tal o cual sensacion, a mi se
me iba la cabeza a mis preocupaciones. Sabia que no podia quedarme mucho mas
tiempo en casa de Pip, y eso significaba que tenia que ponerme a buscar piso, cosa que
me daba mucha pereza. Aun mas ansiosa me ponia la idea de volver al trajin de
Netscience y al proyecto de Royal Petroleum. Se supone que el jueves o viernes tendria
que volver, pero ain no me sentia lista. Por otro lado me angustiaba tener que ocuparme
del lio en Madrid con mi padre y mi hermano. Y en el fondo de todo, siempre, como una
cloaca a punto de destaparse en cualquier momento, estaba la traicion de Joaquin, el
dafio que me habia hecho, y las preguntas sin respuesta que seguian dando vueltas en mi
cabeza. ;Como podia haberlo hecho? ;Es que no me queria nada? ;Alguna vez me habia
querido? ;Quién era este hombre realmente? ;Qué va a ser ahora de mi?

Y asi sucesivamente. Hasta que me topaba otra vez con Sibila, me guiaba de nuevo
con su voz suave e hipnética, y yo volvia a esforzarme con un nuevo ejercicio de
atencion.

Llegdé un momento en el que Sibila se desvio cuesta arriba hacia Hampstead Heath, el
enorme parque que se eleva por encima de la ciudad al noroeste. Pero ya estaba cansada.
Cansada de caminar, cansada de tanto esfuerzo mental y tanta instruccion excéntrica, y
cansada de Sibila. No estaba acostumbrada a tanto trekking urbano, y me dolian los pies
y casi todos los musculos del cuerpo. Ya solo queria cenar un poco y echarme en la
cama.

—¢No volvemos a casa?

—Aun no. Queda la tltima fase de esta sesion.

—Sibila, ya no puedo con tanto entrenamiento. Dejémoslo por hoy, por favor.

—Mmmmiaaouu —maulld suavemente la gata—. No me extraiia. De hecho, has
tenido una paciencia extraordinaria, y te doy la enhorabuena. Te aseguro que queda
poco, y que va a valerte la pena. De momento, ya que te llega la impaciencia y el
cansancio, te propongo que las observes. Trata de saborear la frustracion, las ganas de
descansar, los dolores musculares. Sin juzgarlos.

—Mira que eres pesada —Ile dije, comenzando a subir la empinada cuesta—. Y si me
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vienen ganas de meterte en un saco y echarte al rio las observo también, ;no? ;Sin
juzgarlas?
Sibila no se dignd contestarme, y ya trotaba alegremente cuesta arriba.

Llegamos al parque al atardecer. En la verja de entrada, entre dos antiguos muros
cubiertos de liquen, Sibila me esper6 y nos dimos un pequefio descanso, respirando
profundamente para recuperar el aliento. Al cabo de un rato, se dirigid6 a mi con estas
palabras:

—Ahora llegb6 el momento de unirlo todo. Vas a subir por el parque hasta arriba del
todo, y lo vas a hacer observando los colores y las formas, los sonidos y los olores, el
hambre y la respiracion, el cuerpo activo y cansado, la mente alerta y frustrada. Abrete a
todo lo que sucede, a todo lo que experimentes. Dé¢jate llevar. Vive el momento. Explora
el mundo como lo haria una gata. ;Estas lista?

Sus palabras tuvieron el efecto de un hechizo sobre mi. Llevaba todo el dia limitando
mi atencion, acotando los estimulos, concentrando la mente, filtrando un color o las
sensaciones de mi mano izquierda. Y ahora era como si se desmaterializasen las cadenas
que sujetaban mi conciencia, y esta se expandia para entrar de lleno en mi cuerpo de
gigante, en mis veinticinco sentidos, hasta el ultimo recoveco de mi ser.

—Si, estoy lista —Ie dije, sintiendo la vibracion en mi garganta, hundiéndome en el
verde de sus 0jos, consciente de la emocion de esta ultima prueba, atenta al cielo y a su
reflejo en el cercano estanque, al horizonte inclinado, a las siluetas de los arboles.

Eché a caminar, tomando las riendas de cada musculo caliente y sincronizando el
movimiento del esqueleto, respirando el aire perfumado y himedo de este bosque hasta
el fondo de mis pulmones para transformarlo en el fuego interior que me impulsaba,
alerta, entre los colores de una puesta de sol que parecia el ventanal de una catedral
gotica, elevada por la musica de los pajaros, conectada a la tierra bajo mis pies,
encendida por el pulsar de mi sangre desde un corazén herido y pesado, pero vivo.
Resonaban en mi cabeza palabras de Sibila que en su momento me habian parecido
cripticas y ahora se volvian transparentes: «Esto es lo que esta pasando. La vida vuelve a
comenzar cada momento, tan nueva como al principio de los tiempos. Cuando caminas,
camina.»

Todas estas sensaciones y pensamientos se mezclaban y se sobreponian hasta
fundirse en un mismo fluir, en una Unica experiencia, en un ser y estar en un presente
cambiante, un momento eterno que viajaba por el tiempo sin prisa y sin pausa. Por unos
momentos, entré en contacto con algo, o alguien, en mi, que estaba plenamente en
control, al timén de mi barco, que se sentia invencible, inmortal, por encima de cualquier
tormenta, porque también estaba fuera de mi, en el mar, en la propia tormenta.

Senti el deseo de correr. Corri, cuesta arriba. Con los brazos en cruz. Y crecié en mi
pecho el deseo de chillar, de soltar un grito primitivo y puro, de expresar el dolor de mi
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corazdn herido, de dar voz a las hienas que llevaban todo el dia esperando su momento.
De aullar.

—iiAaaaaaaaaauuuuuuuuuuuu!!

Asi es como llegué, agotada, jadeante, a un enorme roble centenario, solitario,
desnudo, en medio del prado. Me dejé caer al suelo, boca arriba, bajo el creptsculo.
Respiré profundamente una y otra vez, hasta que senti la presencia de la gata junto a mi.
Me incliné un poco sobre los codos.

Ahi estaba la ciudad. Londres. El hogar de millones de personas. Y de gatos. Una
ciudad que movia el destino de este pais e influia en medio mundo. El escenario de mis
aventuras y desventuras en estos ultimos afnos. Desde aqui, sin embargo, bajo las
primeras estrellas de la noche, parecia pequeiiita, insignificante, la miniatura de un kit
para trenes eléctricos de juguete.

—Creo que he salido de la habitacién cerrada —me escuché decir, con una voz
nueva.

—NMe alegro —respondi6 Sibila—. Las vistas son bastante mejores desde aqui fuera.

Permanecimos otro rato admirandolas.

—Wlveré a caer en ella, ;verdad? —le pregunté al cabo de un tiempo—. Entre sus
paredes.

—El entrenamiento no ha hecho mas que empezar —respondi6 Sibila—. Pero ahora
ya sabes que existe un mundo fuera de los muros que tu mente crea. Eso es bueno.

Ya comenzaban a asaltarme las dudas.

—Hay algo que no me convence, Sibila —le dije, mirdndola en esos ojos de
esmeralda que ahora brillaban en la oscuridad—. Dices que mis muros me los fabrico yo.
Dices que no son reales. Pero mis problemas si lo son. No puedo hacerlos desaparecer.
Y mi dolor, aqui, en mi corazon...

Se me empafiaron los 0jos y me senti apedreada de nuevo, a traicion, por la tristeza,
la angustia, el miedo.

—Es real mi dolor, Sibila. Para mi lo es. Esta ahi, como el color azul o la respiracion.
No me deja en paz. Incluso ahora, corriendo por este prado, necesitaba gritar...

Sibila se me acercd y colocd su cabeza sobre mi pecho.

—Lo sé, Sara. Tienes razon. El dolor es real. Pero el dolor no eres ti, como
tampoco lo es el color azul. Y lo que iras aprendiendo es a colocar al dolor en su lugar.
Ahora se apodera de ti, pero hace un rato casi te habias olvidado de ¢l. En un rato,
volverd a marcharse. Y luego quizd te haga otra visita. Como la noche que llega, pero
que luego vuelve a desaparecer con la aparicion del sol. O como el dolor del parto que
precede al nacimiento de los cachorros. El entrenamiento que te propongo te ayudard a
evitar que el dolor te atrape y te arrastre sin remedio.

—(Como? ;Dominando el dolor?

—Mas bien abriéndote a €1, cuando llega. Viviéndolo con la intensidad de la carrera
que te ha llevado hasta aqui y de tu grito de dolor, que como todo en este mundo, ya
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terminaron. Y luego dejandolo irse, para poder descansar después de la carrera, disfrutar
del dia cuando acaba la noche, y besar al cachorro después del parto. ;Ves? Ya no estas
llorando. ;A que te sientes mejor?

—Regular. Bueno, si, un poco. Perdona, Sibila, no se me da muy bien esto. Soy una
idiota.

—Al contrario, para una humana, se te ha dado fenomenal. Te has ganado una cena.
Y un descanso. Y un poco de carifio de tus amigos. ;Volvemos a casa?

93



11

Vistas a la felicidad

Al dia siguiente, me desperté no solo con la cabeza revuelta y el corazén pesado, sino
ademas con el cuerpo lleno de agujetas. Pero al menos consegui salir de la cama a
tiempo para desayunar con Pip y el pequefio Bernie, el cual habia comenzado a llenar la
cocina de dibujos de Sibila.

Luego llamé a Grey y le conté que Joaquin habia roto conmigo, que estaba fatal, que
necesitaria un poco mas de tiempo para recuperarme. Tenia que buscar un nuevo piso y
rehacer mi vida antes de volver al trabajo. Que no me bastaba hasta el miércoles. Fue
comprensivo conmigo y me dijo que me daba otra semana, pero que le iba a resultar
dificil extenderlo més. Yo se lo agradeci mucho y le aseguré que estaria lista para
entonces. Aunque me parecia dificil que lo estuviera.

Después llamé a mi padre, porque no podia seguir ocultdndole lo sucedido, y me
eché una buena lloricata con ¢l, abrietndome una vez mas a las lagrimas, como decia
Sibila. Mi padre supo animarme, diciéndome que Joaquin no me merecia y que habia mil
hombres mejores esperando en fila para enamorarse de mi. Aunque no me lo creyera,
escucharlo me hizo bien.

Hablamos también de la libreria endeudada, de su hipoteca y de la mia. Le fui
mentalizando a mi padre con la idea de que tendria que vender la casa y mudarse con
Alvaro a un piso mas pequefio. Y de paso me fui mentalizando de la mudanza que
tendria que hacer yo. Calculé que para resolver este desaguisado financiero, podria
gastarme en Londres un maximo de quinientas libras esterlinas al mes en el alquiler.

Acto seguido, y con una enorme pereza, me lancé a la tarea de buscar piso.
Enseguida confirmé, al revisar los anuncios inmobiliarios en la web, que lo que se ofrecia
por quinientas libras o menos era bastante deprimente. Londres seguia mdas cara que
nunca, a pesar de la crisis, y para vivir sola en un piso decente habia que tener mucho
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dinero. En pocos minutos vi que me podia olvidar de vivir en barrios como West
Hampstead, con sus delicatessen y sus tienditas de moda. Iba a tener que adentrarme en
Hackney, en el East End, en Brixton, lugares que preferia no pisar ni de dia, lejos del
Londres turistico. Eran zonas en las que abundaban las torres de cemento, el olor a
salchicha frita, el grafiti, los camellos encapuchados, los colegios con alambre de espino,
las casas de apuestas, los gritos y las sirenas.

—¢Qué voy a hacer, Sibila? —decia, cada vez mas nerviosa, moviéendome por el
panorama desolador de la web inmobiliaria.

—Eso lo iras descubriendo —me respondid la gata, repantigada tranquilamente sobre
la cama—. Pero si te recomiendo que vayas a pie. Asi puedes practicar los ejercicios de
atencion que hicimos ayer.

—Si supieras lo lejos que estan estos sitios, no creo que vinieras ni ta.

—FEn cualquier caso vas a ir sola, porque tengo otras cosas que hacer. No tengo
ninguna duda de que encontraras un buen hogar para las dos.

—¢Un buen hogar? Nos vamos a mudar a un sitio horrible, Sibila —le dije, viendo
fotos mal encuadradas de habitaciones oscuras que apretaban salén, cocina y dormitorio
en un espacio minimo.

—(Cbomo lo sabes? —La gata elevo la cabeza con curiosidad—. Hasta ahora nunca
he conocido a un humano que supiera predecir el futuro.

—iLo estoy viendo aqui! —Ie dije, mostrandole la pantalla.

—Ah, tu bola de cristal —respondi6 ella, volviendo a reposar la cabeza sobre sus
patas—. Las gatas hemos acompanado a muchas supuestas videntes, y te puedo asegurar
que no funcionan.

Como vi que Sibila no me tomaba en serio, le dejé de comentar nada. Ella al cabo de
un rato se levantd, se estird y salid por la ventana. Solo entonces me acordé de la cajita
de antidepresivos que no aparecia por ningin lado. ;No se la habria llevado la gata? Sali
corriendo a la ventana, pero ya se habia escabullido.

Solo con acercarme a Brixton en metro, me dio la impresion de que los pasajeros
eran mas sospechosos, las estaciones menos cuidadas, y hasta el propio tren
progresivamente mas sucio. La high street aqui era bien distinta: locales de fast food
grasientos, una sala de tatuaje, una peluqueria africana, un diminuto locutorio lleno de
ordenadores apilados, un supermercado /ow-cost, y varias tiendas cerradas por la crisis.
Me habia traido un mapa de papel, porque no queria sacar mi smartphone en plena calle,
pero tampoco me senti a gusto consultando el mapa bajo mi paraguas, dando la
impresion de estar perdida.

Llegué al cabo de quince minutos a un pequefio parque, uno de los motivos que me
habia impulsado a escoger este piso, que se supone tenia buenas vistas sobre él. Pero al
verlo de cerca, se esfumaron mis ilusiones. El césped estaba en muy mal estado, con
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calvas y zanjas llenas de agua mugrienta. Habia basura tirada por todas partes. La zona
de juegos para nios estaba parcialmente quemada. Y no habia nadie en el parque, aparte
de una pareja de hombres de cabeza rapada, vestidos de chdndal y con latas de cerveza
en la mano, que llevaban de paseo a un pitbull.

—Aqui no vengo ni pagada —pensé.

Pero ya estaba aqui, y no iba a tirarme atrds ahora. Record¢ lo que me habia dicho
Sibila y me concentré en la respiracion, en las sensaciones del cuerpo. Algo me ayudo.

Era la ultima casa de una calle residencial que, efectivamente, acababa en el parque.
Hice sonar el timbre, de los antiguos, de esos que hacen «riiin». Bueno, eso tenia su
gracia. Pero mientras esperaba, me fij¢ que la casa de al lado estaba vacia y tenia las
ventanas cerradas con tablas de madera. Al poco rato me recibid el actual inquilino, un
tipo grandulléon y simpético con una mata de pelo rubia y una cuchara en la mano. No
parecia haberse duchado.

—Good morning! Me llamo Craig. Debes de ser Sarah. Adelante...

Tras pasar por un recibidor lleno de cartas, correo basura, y guias telefonicas de los
varios residentes, subimos por una escalerita hasta el primer piso y entramos en un salon-
cocina que daba a la calle, con una triste ventana que permitia apreciar el mobiliario
urbano vandalizado del parque. En cuanto entré, quise salir. El olor era terrible. A
podrido. A cerveza pasada. La nariz, como diria Sibila, me pedia que huyera de
inmediato. Pero me sentia obligada a echar al menos un vistazo rapido.

—Pasa, pasa —me animo6 Craig, retomando un tazéon con cereales empapados de
leche, y metiéndoles la cuchara.

En la foto que el propietario habia colgado en la web, recordaba haber visto una
pequena mesita de cocina con una silla, un sofd grande de los ochenta, una moqueta
raida y una «chimeneay tapiada, en la que se habia colocado un radiador eléctrico. Pero
nada de esto era visible, dado que Craig lo habia sumergido todo con sus cosas. Pilas de
libros amarillentos, algunas colapsadas, se elevaban en todas partes, excepto en una
esquina en la que se amontonaban sin orden ni concierto amplificadores, mesas de
mezclas, y cajas de fruta llenos de cables, microfonos y cachivaches varios. Ademds de
las incontables botellas y latas abiertas de cerveza, claro. El sofa estaba repleto de
sudaderas, pantalones, calcetines y una guitarra eléctrica. La superficie de la mintscula
cocina estaba cubierta de pequenos electrodomésticos: un microondas cuya puerta de
cristal parecia haber sufrido mas de una explosion liquida, una tostadora vieja, un robot
de cocina con el vaso amarillento, una sandwichera de la que sobresalian varios estratos
de queso quemado, un minitelevisor antiguo con antena...

—NMe encanta cocinar —explicd Craig, mientras seguia tomando sus cereales, de pie.

—( Vemos el dormitorio? —respondi con voz nasal, tratando de respirar por la boca.

Era oscuro y humedo como la madriguera de un oso, y de hecho desprendia el
intenso tufo animal que sigue a una larga hibernacion. El cuarto tenia el espacio justo
para una cama doble, deshecha, con el portatil encendido en medio de las sabanas sucias.
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Mas libros y ropa cubrian buena parte del escaso suelo entre la cama y la pared, la cual
estaba decorada con posters ajados de conciertos en los que habia trabajado Craig.

—¢Conoces a los Buzzcocks? —me preguntdé—. Estuve con ellos el afio pasado en
Brighton.

—No, lo siento —djje, saliendo de ahi y dirigiéndome ya hacia la puerta principal—.
Escucha, tengo otra cita. Gracias por todo.

—Espera, jfalta el bafio!

Pero hasta ahi no iba a llegar.

Sali del piso literalmente nauseada, maravillindome de que alguien pudiera vivir en
aquellas condiciones, y ain mas que se atreviera a mostrarlas, sin ningiin tipo de pudor, a
una desconocida. Habia terminado de llover. Me senté unos minutos en un banco del
parque, tras secarlo lo mejor que pude con unos Kleenex. ;Podia llegar a vivir en un
barrio asi?

—Bueno, no todos los pisos pueden ser como este —dije en voz alta, tratando de
animarme.

El parque estaba desierto. O eso pensaba. De repente vi que se me acercaba una
ardilla. Qué graciosa, pensé. Al menos el parque tiene ardillas. Al poco se acerco otra, y
se coloco como la primera, a pocos pasos de mis pies, como pidiendo con el cuerpo
levantado sobre las patitas traseras. Recordé que habia traido galletas en el bolso. De
pronto me sobresalté¢ al descubrir que una tercera ardilla se habia subido al banco vy,
colocandose sobre el respaldo, quedod a pocos centimetros de mi hombro.

—Eh, qué susto me has pegado, pequefiina —djje, sintiéndome un poco incémoda, e
intentando alejarla con la mano, sin éxito alguno.

Y llegaban mas. Seis, ocho, diez. Resultaban inquietantes, como una mutacion mas
agresiva de la comun ardilla. Me senti acosada por este gang de roedores. ;Donde estaba
Sibila cuando la necesitaba?

—iFuera! —grité, poniéndome de pie y amenazando con mi bolso.

Un poco se alejaban, pero volvian a acechar. Sintiéndome un poco estlipida, empecé
a caminar lo mas rapido que pude sin echarme directamente a correr. Al final, para
desembarazarme de estas ratas de cola peluda, les tuve que echar mis galletas.

Durante la cena, esa tarde, la anécdota de las «ardillas malas» fue la que més gusté a
Bernie. Enseguida se puso a dibuyjarlas, y luego me regal6 el dibujo.

En todo el dia no habia visto un piso que me interesara ni remotamente, aunque
tampoco ninguno tan desagradable como la madriguera de Craig. Por lo menos
comenzaba a acostumbrarme a caminar por lugares como Brixton. Incluso tenia que
reconocer que algunas de estas zonas tenian un cierto encanto multicultural y bohemio.

Pip y Brian me animaron mucho, y sobre un mapa general de la ciudad, me dieron
sugerencias que se revelaron muy utiles sobre zonas y barrios.
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—Yo que ta exploraria por Wandsworth —propuso Brian—. Est4 al otro lado del rio,
pero la parte cerca de Putney es bonita. Igual puedes encontrar algo decente por ahi.
Ademas, esta bien comunicada. Desde East Putney Station tienes linea directa a la City.
Tardarias menos en llegar a tu oficina que desde West Hampstead. Y nuestra casa la
tienes a seis paradas.

No vi a Sibila hasta poco antes de meterme en la cama. Yo seguia sentada en el
ordenador de Pip, tomando apuntes de ofertas en la zona que me habia indicado Brian.
Escuché¢ sus maullidos fuera de la ventana, y se la abri enseguida.

—Perdona, es que hacia frio —le expliqué—. ;Qué tal la caza?

—Bastante bien, gracias. —Sibila salt6 agilmente desde la ventana al suelo—. ;Y la
tuya?

—Regular. Pero bueno, me voy haciendo a la idea. Me voy resignando.

—¢Resignando? —Sibila se subid sobre la cama de invitados—. De eso nada, mujer.
Si me resignara yo tan facilmente en la caza, me moriria de hambre. A ver, ;qué es lo
que buscas?

—Pues tampoco mucho. Me gustaria un sitio con el suficiente espacio para mis
cosas. No sabes qué sitios mas diminutos he visto hoy. Auténticas ratoneras.

—Auténticas no creo —dijo Sibila, poniéndose comoda—. Yo si que he visto
auténticas ratoneras, si quieres te ensefio alguna y luego hablamos.

—Bueno, es un decir —aclaré—. Me gustaria que fuera un sitio facil de limpiar, sin
esas moquetas y sofas viejos que tienen las casas que he visto hoy, que parece que solo
se respira polvo de los tltimos diez inquilinos. Y a ser posible en un barrio decente.

—Entiendo. ;Y qué es para ti un barrio «decente»?

—Pues... —me resultaba dificil explicarselo a una gata— una zona con gente un
poco mas..., no s€ como decirte... de fiar.

—Como Joaquin, por ejemplo —dijo Sibila, mirandose las garras de una zarpa.

—No... eh, jeso no es justo!

—O los que van a la City con corbatas de seda y coches potentes a jugar a ese gran
casino humano con el dinero de los demas.

Me quedé¢ un rato pensativa.

—Bueno, igual tienes algo de razon.

Entonces Sibila adopt6 una postura noble, de aristogata.

—¢Sabes que en Downing Street han vivido muchos gatos?

—Pues la verdad es que no lo sabia —le respondi.

—FEs toda una tradicion. Churchill le llamaba al suyo Nelson, como el guerrero ese
que los ingleses retrataron en piedra en la plaza de los cuatro gatos.

—Leones, querras decir.

—No hay tanta diferencia. ;Qué te crees, que Nelson y Churchill no eran monos? Te
recuerdo una expresion humana: aunque el mono se ponga corbata de seda, mono se
queda. Y los monos de Downing Street, Thatcher, Major, Blair, Cameron... todos han
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sido adoptados por algin felino o felina. La mayoria gatos callejeros como yo, por cierto.
La Mona Alfa inglesa también tuvo uno.

—¢La Mona Alfa?

—La reina, quiero decir, por supuesto. —Sibila hablaba ahora con majestuosidad
gatuna—. La mona Elisabeth. Ultimamente se rodea de perritos de raza Corgi, pero
cuando se casd en Westminster Abbey, le regalaron un siamés que vivid toda su vida en
el palacio de Buckingham. En fin, a lo que voy es que los gatos estamos tan contentos en
los aposentos de la reina como en el East End. Llevamos la realeza por dentro, y no nos
impresionan los aires de grandeza de ningin mono, por muchas coronas o capusayos que
se ponga.

Sibila de pronto se bajo de la cama y desde abajo mird hacia arriba, hacia donde
habia estado unos momentos antes.

—Los humanos en esto os confundis mucho. Pensais que los que os ganan en la
jerarquia viven mejor, pero no es asi. Al final, cuenta mas el abrazo con el gato que los
jarrones chinos, la coleccion de corbatas o los coches con chofer. Por eso —dijo Sibila,
dirigiéndose hacia la ventana— a los gatos nos cuesta entender cdmo es que os
enamordis tanto de vuestras cosas, aunque vuestras cosas no os quieran de vuelta. Por
ejemplo estas cortinas, tan apetecibles para rasgar.

—OQye, Sibila, eso no. —Me precipité sobre las cortinas de Pip para disuadirla de su
proposito.

—Si, claro —sigui6 ella, correteando con aire juguetdén hacia la cama—. Como
decia, os enamorais de vuestras cosas. Y ademds nunca os basta con las que tenéis,
luchando por tener siempre mas y mas, y asi ir alcanzando escalafones en la jerarquia
simia.

La gata subid de un salto sobre la cama de nuevo, para concluir su discurso:

—Asi es como los monos vestidos os habéis hecho con todo el planeta, construyendo
plazas con guerreros de piedra en cada esquina.

—Bueno, yo no quiero mas que lo que tengo —me defendi.

—Eso dices, pero luego pasas por una tienda, ves un bolso de cuero, que no es mas
que una cosa para llevar tus otras cosas, y enseguida te lo quieres comprar. jAunque ya
tengas otros cinco!

Me quedé en silencio, preguntindome si Sibila me habia espiado cuando me compre,
efectivamente, un bolso muy cuco en las rebajas de enero.

—Vale, algiin impulso consumista tengo. Tampoco creo que me pase mucho.

—iDiselo a la vaca que llevaba el bolso en la piel!

—Ay, Sibila, no seas tan desagradable. De todas formas ya pocas cosas voy a
comprar, estoy en la ruina. Por eso es tan dificil esto de buscar piso. Yo queria encontrar
un sitio mono. Tampoco necesito que sea tan grande, pero no sé, con algin tipo de
encanto. Con unas vistas bonitas. Pero veo que va a ser imposible.

—Mmmm —musitd la gata.
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Cerro los ojos durante un rato, y cuando los abri otra vez, elevo la cabeza y dijo:

—Mira, Sara, ta en realidad lo que buscas es un piso con vistas a la felicidad.

La expresion me hizo sonreir.

—¢ Y codmo lo encuentro? No suena mal. Pero tampoco he visto ninguno anunciado.

—Es muy facil, mas de lo que crees. Los gatos, como habras visto, no tenemos un
hogar fijo, aunque algunos humanos intenten encerrarnos entre muros. Nos gusta
merodear por una zona amplia, como de hecho hicisteis siempre los humanos antes de
domar plantas y animales, antes de empezar a acumular cosas y cosas y mas cosas que
habia que encerrar bajo llave. Los gatos merodeamos por aqui y por alla, pero vamos
identificando sitios que nos gustan: rincones, nichos, escondrijos, sitios comodos en los
que nos echamos durante un rato. No nos hace falta mucho: un poco de silencio, una
temperatura agradable, un terreno mullido. Y tiene que oler bien, claro. Ahi donde nos
tumbamos, nos sentimos remnas en nuestro trono.

—Ya, pero jyo no puedo vivir como una gata! Necesito un bafio, una cocina,
muebles, armarios...

—Si, lo entiendo. Pero de verdad, no necesitas tanto espacio, tantas cosas. Ni
necesitas vivir en un barrio «decente», como ta dices. Solo necesitas un piso con vistas a
la felicidad, hazme caso. Y las ventanas las tienes que abrir desde tu interior. Una vez
que florezcas t, encontrards que tu hogar estd en todas partes, que ya vives en un
palacio, que eres la reina de todo el universo. jComo cualquier gata callejera!

Estuve un rato en silencio, meditando sus palabras.

—Ah, otra cosa —anadi6 Sibila.

—Qué?

—Intenta que el piso tenga alguna ventana por la que pueda entrar sin hacer
demasiadas acrobacias.

Lo encontré al dia siguiente. Hice varias citas en el barrio que Brian me habia
recomendado, y una de ellas me llevo a visitar la tienda de muebles de Mr. Masood, el
duefio de un pequefio imperio inmobiliario de la zona. Este londinense de origen
paquistani, ataviado con una larga camisola de disefio floral abierta y toda una coleccion
de collares de oro, me tuvo un rato esperando mientras discutia en su idioma con el que
parecia ser su hijo, una versidon mas delgada y mas cool del padre. La tienda-taller estaba
llena de fornidos hombres con aspecto de europeos del Este, que movian mesas y
serraban tablones a la velocidad del rayo.

—iYa estoy con usted! —me dijo Masood al terminar—. Viene a ver el piso,
(verdad? Siento decirle que ya vold, hace unos minutos. Pero tranquila que tengo mas.
Venga conmigo. ;De donde es usted? jAh, espafiola! Ustedes si que saben como vivir la
vida, no como estos bloody british.

Masood hablaba sin parar, y en los pocos minutos que tardo en llevarme hasta el
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apartamento, que se encontraba en el piso mas alto del edificio de la tienda, me habia
contado toda la historia de su familia, y de como habian montado la tienda de muebles,
un servicio de minicabs y el negocio de alquiler de pisos.

—Le va a encantar este piso —dijo, sacando finalmente un enorme mazo de llaves
—. Es muy original.

Desde luego, original era. Al entrar por la puerta, te encontrabas, directamente
enfrente, con otra puertita que daba a un cubiculo con un WC antiguo, de los de cadena,
y un lavabo rectangular diminuto, casi como un jabonero. Hacia la izquierda subia una
angosta y empinada escalera, con el curioso detalle de que habian empotrado una
lavadora en la pared derecha, a medio camino.

—Ingenioso, ;verdad? —presumi6 Masood—. Es para ahorrar espacio.

—Aja —respondi, poco convencida.

Se salia de la escalera a una especie de pasillo que a la izquierda incorporaba una
zona de cocina pequefia, aunque bastante nueva, y hacia la derecha se convertia en una
zona de salon que luego iba girando de nuevo hacia la derecha, en espiral, hacia una
parte abuhardillada en la que se habia ajustado, de nuevo girando a la derecha, una
cama. Era todo un poco claustrofobico, pero al menos tenia bastante luz gracias a una
ventana grande en la zona del salon que por la altura permitia ver algunos tejados y el
cielo gris de la ciudad. Y un punto a favor era que los suelos y el techo de la buhardilla
eran de madera, como los muebles de todo el piso. jNada de moquetas! Evidentemente
se lo habia reformado su escuadron de carpinteros eslavos. Pero de repente cai en algo.

— Y para lavarse? (El bano? Abajo solo vi el toilet.

Ni siquiera pregunté sobre el bidet, ya que en Inglaterra es casi imposible encontrarlo.

—Ah, no problem, no problem.

Masood me llevo de nuevo hasta la zona cocina. No lo habia visto antes, pero junto
al acceso a la escalera, habia una puerta de plastico tipo biombo. Al descorrerla, me
mostrod no un bafo sino literalmente el metro cuadrado que ocupaba un plato de ducha.

—Hummm. No te gusta. jPuedo verlo en tus ojos! —me dijo Masood sin perder su
buen humor—. No problem. Para ti tengo otro piso. jEste si que te va a encantar! Acaba
de quedar libre, y no esta lejos.

Aunque no me inspiraba demasiada confianza este tipo, tenia tiempo hasta la
siguiente cita, con lo cual accedi a verlo. De camino pasamos por su estacion de
minicabs.

—Son coches buenos, no como otros. BMW, Mercedes... Toma la tarjeta. Los
compramos de segunda mano y me los reparan mis chicos albaneses. Son muy
trabajadores esta gente del Este, no como los British, que ya se han olvidado lo que es el
trabajo. Mira, este es el mio. Un Aston Martin del sesenta y siete. {Como James Bond!
No es para taxi, ;eh? Pero si quieres un dia te llevo jsi mi mujer me deja!

Y se reia, haciendo tintinear los collares de oro que sobresalian de su camisa larga.
No pude sino acordarme de lo que habia contado Sibila sobre los humanos y su amor por
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las cosas.

El barrio no estaba del todo mal, aunque cuando llegamos al edificio, resultd estar un
poco demasiado cerca de una calle con bastante trafico. Tampoco vi muchas tiendas de
camino.

—No problem, no problem! Hay un supermercado a diez minutos, no mas.

El edificio, situado en Broombhill Road, era todo suyo. En sus origenes debi6 de ser
una residencia Unica, de tres plantas, pero Masood, con su «ingenio» y sus carpinteros,
la habia dividido en ocho miniapartamentos. Me abri6 el nimero siete, que como el que
acababa de ver estaba en el ultimo piso y tenia suelos y muebles de madera. La
diferencia era que en este caso, se veia todo de golpe al entrar: una habitacion tnica, con
un sofd y una mesa con dos sillas junto a un ventanal grande, una esquina con lo esencial
para cocinar, la puerta de un bafio (normal, con ducha y hasta jbidet!), y una escalerita
junto a la pared que llevaba a un espacio abuhardillado con un colchon de cama doble,
una pequefia cajonera, y un tragaluz.

No llegaria a los quince metros cuadrados. Pero la ventana grande (con acceso facil a
un alerén del tejado para Sibila) y el altillo abuhardillado con su tragaluz daban una
sensacion de espacio mucho mayor. No s€ si podia considerarse el palacio de una reina,
pero si un hogar. ;Para qué necesitaba mas? Mientras Masood seguia hablando, vi por la
ventana un cartel publicitario enorme con la imagen de una playa paradisiaca, y se me
llen6 la cabeza con la frase de Sibila: «Un piso con vistas a la felicidad.»

Firmé esa misma tarde. Con la llave del nuevo piso en la mano, tuve la sensacion de
que realmente abria la puerta a una nueva vida. Me senti mas ligera volviendo a casa de
Pip, contdndoselo a ella y a Brian, y luego por teléfono a Vero. A mi padre lo de
Wandsworth le son6 bien, con lo cual también se quedod tranquilo. Me sentia orgullosa de
haber superado mi pesimismo, afortunada de haber encontrado un piso pequefio pero
coqueto, incluso aliviada de no tener que compartir mi vida con ese cuervo de Joaquin.
Estaba genuinamente contenta por haber conquistado un desafio personal, y me di
cuenta de que hacia mucho tiempo que no sentia esta sensacion. No era aun la felicidad,
pero si unas bonitas vistas hacia ella.
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12

Psicosis

Organizar la mudanza no fue nada facil. Tuve que ponerme en contacto con Joaquin,
y me volvid la rabia al hablar con él y comprobar que seguia igual de frio e insensible.
No fue hasta que me puse a gritarle como una histérica que accedi6 a incomodarse un
poco y cederme la casa durante dos dias para poder llevarme las cosas sin tener que
verle la cara. ;Por qué no entendia lo que estaba sufriendo? ;O es que realmente le daba
igual? Esto era lo que mas me costaba imaginar.

Y me doli6 mucho volver a mi ex casa, enfrentarme a las memorias que habitaban
aun ahi como espectros en cada rincon, separar lo «mio» de lo «suyo», meter algunas
cosas en cajas y regalar o tirar muchas otras. ;Qué se supone que tenia que hacer con los
vestidos que me habia regalado? ;Con la ropa de cama? ;Con las fotos de los ultimos
quince anos? Cada dos por tres me encontraba tirada en el suelo, temblando con el
llanto, sin saber qué hacer con una lampara, o con los DVD de Mad Men, y como se
supone que tenia que abandonar esa vida que me habia imaginado e idealizado, y que se
habia desvanecido como el sol tras las nubes de un Londres en el que ya solo parecia
llover, o amenazar con lluvia.

Me salvo Vero, en una de estas, confirmando que se cogia un vuelo low-cost para
ayudarme con la mudanza durante el fin de semana, dejando a los nifios a cargo de
Alberto. Y la alegria fue ain mayor cuando se plantdé en mi ex casa, en medio de mi
follon de cajas y mi dolorosa nostalgia, con la sorpresa afadida de Susana y Patri. jLas
Linces juntas de nuevo! No me lo podia creer: las tres habian dejado a sus familias para
venir a socorrerme. Fueron dos dias de llantos y de risas, cinta adhesiva gruesa,
conversaciones interminables, esquinas polvorientas, tirones musculares, y momentos
peliagudos en el trafico londinense con una pequefia furgoneta de alquiler. Lo maés
memorable fue la acampada en el nuevo piso entre cajas, recordando los campamentos
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de verano en el Pirineo Aragonés, en los que participamos por ultima vez en la época
universitaria ya como monitoras. Susana, Patri y yo dormimos apretadas en la cama de
arriba, que qued6 bautizada como el «Monte Perdido», y Vero —escogida en una
hilarante partida de «chinos», como en los viejos tiempos— abajo en el sofd del «Valle
de Ordesa». Tampoco faltdé una solemne ceremonia en la que nombramos a Sibila
«Lince honorariay.

Durante estos dos dias senti que no estaba tan sola en este mundo. Mis amigas me
ayudaron con la propia mudanza, con las primeras compras de comida y menaje, con el
montaje y la impieza, y con la decoracién. Me agasajaron con regalos para dejar el piso
bonito: una tela india para cubrir el sofd, un monton de plantas, una batik para la pared y
una foto encristalada de las cuatro cabezas saliendo de una tienda de campaia en plena
montafa. Pero sobre todo me animaron y me apoyaron con su amor. Sibila tenia razén
en que los humanos necesitamos ese apoyo de la manada, y me prometi que iba a
mantenerme mas cercana a ellas. Mis queridas Linces lo habian dejado todo para estar
conmigo cuando mas las necesitaba. Y eso nunca lo iba a olvidar.

Pero este bafio de amistad acabd pronto, y cuando se volvieron al aeropuerto, me
dejaron un enorme vacio en el apartamento y en el corazén. Recuerdo que después de
despedirlas, me quedé un buen rato junto a la orquidea preciosa que me habian regalado,
mirando por la ventana hacia el trafico de West Hill Road, que se movia lentamente bajo
el cartel publicitario de la playa con su mar azul turquesa.

Sibila habia salido para explorar la zona mientras montdbamos el piso, y ain no habia
vuelto. Me entr6 el terror de que no volviera, que no lo encontrara, o que le hubiera
sucedido algo, de quedarme totalmente sola en este sitio extrafio. Me puse un abrigo y
sali a la calle, a pasear, a practicar el ejercicio que me habia ensefiado Sibila de caminar
caminando. Pero ya empezaba a oscurecer, y me sentia ansiosa, expuesta y vulnerable.
Me parecia ver miradas turbias y movimientos sospechosos en todas las personas con las
que me cruzaba. No duré ni cinco minutos, y tuve que volver corriendo a casa.

Me puse un poco de musica alegre, los Jackson Five, para animarme mientras me
preparaba una cena. Pero al comenzar a cortar la cebolla sonaron unos golpes secos en la
pared. ;Seria por la musica? Es verdad que estaba un poco alta. Quizé los muros no eran
muy gruesos. La bajé un poco. Volvieron a sonar los golpes. Dejé de cortar la cebolla y
pensé que quizéd lo mejor seria hablar con el vecino de al lado para ver si efectivamente
se trataba de la musica y llegar a un acuerdo sobre el volumen. Pero segin me estaba
lavando las manos, oi que se descorrian cerrojos y se abria la puerta del otro
apartamento, y acto seguido alguien comenzé a aporrear mi puerta y a gritar, con una
voz femenina, rauca, con acento extranjero:

—Turn it off! You make enough noise today!!

O sea, «apagalo, que ya has molestado bastante hoy con tu ruido».

Un poco asustada, corri a la puerta y la abri, pero la vecina del ocho ya se encerraba
en su apartamento. La vi solo un momento, una mujer vestida con una bata fucsia y un
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panuelo negro que le cubria la cabeza. Pero lo poco que vi de su cara me provoco un
escalofrio. Era un rostro desagradable, avinagrado, que me recordd a una bruja de
cuento de hadas. Y también me parecio identificar, a la altura de la mano, el brillo de algo
metalico desaparecer tras la puerta. ;Un cuchillo?

A pesar del susto que me habia provocado esta vision fugaz, pensé que lo mejor seria
intentar resolver el asunto cuanto antes. Pegué timidamente sobre la puerta.

—Hello. Soy yo, su nueva vecina.

—iijDéjame en paz!! —Llegd la voz desde dentro—. jjFuera!!

—Solo queria pedirle disculpas...

—iCallate! jCallate! jjjCcALLA!!!

Eran gritos terribles, acompaiiados por un nuevo aporreamiento sobre su propia
puerta con un objeto duro, que me sondé a mango de cuchillo. Espantada, me volvi a
meter en mi apartamento y cerré la puerta con cerrojo y pestillo. Parecia una mujer
totalmente loca. Conecté los cascos al smartphone y me lo meti en el bolsillo para seguir
escuchando a los Jacksons, intentando olvidar lo que acababa de suceder, intentando
seguir el consejo de Sibila de observar lo que sucede ahora, con la cebolla, con el filete
de pollo en el aceite, con la lechuga y el tomate, y no imagimnar que la vecina vuelve con
el cuchillo, y no pensar que efectivamente me he equivocado de barrio y que voy a vivir
aqui siempre aterrorizada.

Pero cada pocos segundos echaba una miradita hacia la puerta. Qué poco sdlida era,
ahora que la miraba bien. No parecia la puerta de entrada de un piso. Parecia la puerta
de la habitacion de una casa, a la que se habia afiadido el cerrojo y el pestillo. De hecho,
era eso. (Como es que no me habia fijjado antes? De una patada podia derribarla yo
misma. /En qué piso me habia metido?

Cené con la silla girada para tener la puerta siempre en mi campo de vision, con mi
propio cuchillo a mano, viendo un episodio de Friends en el ordenador para distraecrme,
con los cascos puestos. No me rei nada. ;Donde estaba Sibila? ;No iba a volver?

Después de cenar y lavar los platos empecé a tranquilizarme. Mi vecina tenia mal
genio. No tenia por qué ser una psicopata. Decidi darme una ducha antes de meterme en
la cama. Después de estar todo el dia impiando, ordenando y decorando, lo necesitaba.
Y de paso me relajaba también un poco.

Ya habiamos probado las cuatro amigas la ducha por la mafiana, y funcionaba bien.
No tenia mucha potencia, pero eso era lo normal en Londres. Por lo menos se regulaba
facilmente, con un mando para la temperatura y otro para la presion. Me desnudé, me
meti en la ducha y las preocupaciones se fueron disipando con el agua caliente.
Bienvenida a tu nuevo piso, me dije. Ahora a la cama, y mafiana sera otro dia.

Pero de pronto, la luz del bafio se apagd. Del susto mi brazo golped contra la
mampara de plastico. Mi otra mano buscaba el grifo del agua para apagarlo.
Desorientada, resbalando en la ducha a oscuras, se me aparecid en el vacio una vision
terrible de una mujer de aspecto horripilante, con una bata fucsia y un cuchillo en la
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mano. Casi en el mismo instante, el agua se volvio totalmente fria. Emitiendo sonidos
agudos, aplasté el cuerpo contra las baldosas para evitar el chorro gélido y busqué a
tientas los grifos hasta encontrarlos, accionando los mandos en todas las direcciones
hasta conseguir cortar el agua. Intentando controlar el panico, abri la mampara, me hice
con la toalla y empecé a secarme, tiritando de frio y de miedo. Tranquila, me dije. Y
sobre todo, dé¢jate de paranoias.

Abri la puerta del bafio. El salon también estaba a oscuras, sus sombras recortadas
contra la luz débil de la calle. No pasa nada, me dije. Habran saltado los fusibles, y el
agua caliente estara conectada a la electricidad. Tenia que encontrar el cuadro de luces.
(Donde habia dejado mi movil? Entonces escuché una tabla del suelo crujir levemente.
Me recorri6 un escalofrio. Tuve la certeza de que alguien me observaba. ;Habia alguien
en la habitacion? En esa casa extrafia, a oscuras, y con el cuerpo desnudo y vulnerable,
vi a la vecina alocada en cada sombra, acechando. Sabia que era absurdo. ;Como iba a
entrar por la puerta? Pero por otro lado, ;por qué se habia apagado la luz?

De repente la vi. Una sombra que se movia en la oscuridad, que se arrastraba por el
suelo como una lundtica. Sus ojos brillaban con una mirada diabdlica.

—ijAaaaaaaaah!! —chillé.

—iMiaaaauuuurrg! —maullo Sibila.

Habia olvidado a la gata, que finalmente habia vuelto a casa tras su exploracion del
vecindario.

—Ay, Sibila, jeras ti! —dije, con la mano sobre el corazon.

—¢Quién pensabas que era, una cobra venenosa?

—No, no, mi vecina —le dije, acercandome para cerrar la ventana—. Tenemos a
una vecina que esta loca, y que ya me odia.

—¢Loca? Si supiera ella que estds hablando con una gata... —bromeo6 Sibila—. ;Y
qué haces en la oscuridad? Con lo mal que veis los humanos de noche...

—FEs que se ha ido la luz —djje, recogiendo mi movil de la mesa.

Encendi la funcién de linterna y me puse a buscar el cuadro de luces. No lo encontré
por ningin lado.

—Debe de estar afuera. Pero a estas horas ya no salgo. Lo dejo para manana.

Con Sibila, aunque no fuera una tigresa precisamente, ya me sentia mas segura. Mis
0jos comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y empecé a ver un poco mejor. Me
sequé y me puse el pijjama y mis calcetines de lana favoritos, que habia dejado
preparados en el bafio. Pero mientras me los ponia, me fijé que se filtraba un poco de luz
entre el entarimado del apartamento. Colocandome a cuatro patas, me acerqué al suelo.
No podia creer lo que estaba viendo: a través de las rendijas podia ver la luz del
apartamento del segundo piso, que se colaba por los espacios entre las tablas del techo
del vecino, y luego a través de mi suelo. Entre su techo y mi suelo no parecia haber mas
que aire. Acercandome mucho a una de las rendijas, pude ver la sombra de alguien que
caminaba por el piso de abajo. Por supuesto, se escuchaban perfectamente sus pasos.
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—Te das cuenta, Sibila? —susurré—. jEstoy viendo al vecino de abajo moverse!

—Si, también se le huele perfectamente —dijo la gata husmeando el suelo.

—Fijate qué chapuza. {Si tiro una taza de café le quemo al vecino!

—Para qué vas a tirarle una taza de café?

—Digo eso por decir cualquier cosa, Sibila. ;No lo ves? jEsta casa es un desastre!
Lo sabia, me han engafiado.

—Yo no la veo tan mal —dijo Sibila, revolcandose sobre el sofa—. Me parece
comoda, calida. Yo estoy muy a gusto.

—Me ha timado —insisti, empezando a subir por la escalerita hasta la zona
abuhardillada—. El paquistani este me ha engafiado. Como Joaquin con su amante,
como mi hermano y mi padre con su maldita hipoteca. Se ve que se han puesto todos de
acuerdo. Menudo plan: sistema eléctrico del siglo XIX, estructura de carton piedra y una
vecina psicopata.

Llegando a la zona alta, tenia que ponerme a gatas para atravesar hasta la cabecera
de la cama, porque el techo iba bajando casi hasta la almohada. Me meti bajo el edredon
frio y humedo, agotada ya de tantas desgracias.

Al cabo de un rato me llego6 la voz de Sibila en la oscuridad:

—¢De verdad me viste como tu vecina?

—Si, totalmente. —Empezaba a apreciar el lado comico de la escena—. Qué susto,
por favor. Te juro que tus ojos me parecieron los de una mujer con la cara desencajada.
Me pareci6 ver hasta un cuchillo en su mano.

—Tu grito fue de terror auténtico.

—Y tan auténtico. Es que estaba sola, se habia apagado la luz de repente, y la mujer
esa me habia puesto de los nervios. No sé que le pasa, pero no es normal. Parece una
bruja de esas de los cuentos...

—¢Una bruja? —maull6 Sibila—. Hace no tanto, bastaba que una mujer viviera con
una gata para acusarla de brujeria. A unas cuantas las colgaron del cuello o las ahogaron
en el rio, no muy lejos de aqui.

—(Me quieres decir que la bruja soy yo?

—Lo que te quiero decir es que tengas cuidado con lo que dices de las demas. No te
fies tanto de las apariencias en la oscuridad. Quiza si la conocieras un poco mejor...

—No quiero conocerla.

—Flla tampoco te quiere conocer a ti. Lo cual no significa que no debais olisquearos
un poco mas de cerca.

—(Eh? —Las palabras de la gata me inquietaron—. Pero ;como sabes eso? ;Has
estado con ella?

Sibila no me respondi6. Me asomé sobre la habitacion y traté de insistir con mi
pregunta, pero no hubo manera de que me contara nada mas. Al final me di por vencida
y volvi a colocarme boca arriba dentro del edredon, que finalmente comenzaba a
calentarse. A través del tragaluz se veian las nubes iluminadas por la ciudad. ;Qué
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tramaba esta gata con mi vecina?

—¢Sabes, Sara? —volvio entonces la voz de Sibila—. Hay una diferencia entre el
mundo real y el mundo que ti ves. O crees ver.

—Ya —djje, sin fiarme ya mucho de sus palabras.

Volvi6 a reinar el silencio. Las nubes se movian sobre la ciudad.

—A veces en la vida —siguid la gata— hay momentos de oscuridad, y en la
oscuridad, sino tienes vista de gato, cualquier sombra que se mueve puede parecerte una
bruja.

No dije nada.

—Especialmente si ya te la esperas. Si ya la temes. Entonces tus miedos convierten
cada sombra en una bruja, un monstruo, un fantasma. Y con cada aparicion terrorifica,
tus miedos crecen. Si sigues asi, al final puedes llegar a paralizarte del miedo.

Comenzo a chispear. Pequenas gotas golpeaban contra el tragaluz a pocos
centimetros de mi rostro. Me record6 a mi encuentro con Joaquin en la lluvia.

—Con Joaquin fue al revés. Me lo imaginé como una persona honesta, y resulto ser
un monstruo.

—Resultdo haber mentido —matizé la gata—. Cosa bastante habitual entre humanos.
No ser un monstruo. Pero si, la mente también crea bonitas ilusiones que luego resultan
ser equivocadas.

No me convencia mucho la matizacion de Sibila, pero la dejé pasar.

—Dices que hay una diferencia entre el mundo real y cémo lo veo yo.

—Eso es.

Escuché un rato la lluvia sobre el cristal.

—¢Y como puedo ver el mundo real? Porque si lo veo, ya es como lo veo yo, no
como es realmente. O sea que es imposible. Es inttil.

—A no ser que seas una gata.

—Si, claro, qué lista.

La lluvia se intensificd sobre mi cabeza.

—Pero hay una manera que los humanos tienen para asomarse un poco al mundo
real.

Me asomé yo un poco sobre el salon, girdindome de medio lado. Vi a Sibila desde
arriba, una sombra negra sobre el sofa.

—¢(Me la vas a decir? ;O la tengo que adivinar?

Elevé su cabeza y vi sus 0jos verdes brillar en la oscuridad.

—FEl truco esta en verte a ti misma viendo el mundo.

«Verme a mi misma viendo el mundo.» La frase reson6 en mi cabeza junto con la
lluvia. Me volvi a tumbar sobre la almohada, viendo las gotas que aparecian y se
juntaban y se deslizaban, creando formas efimeras, cambiantes, imposibles de atrapar y
describir, reflejando cada una de ellas la luz de toda una ciudad, de todo un mundo.
Recordé un cuadro de Escher que vimos Joaquin y yo en una exposicion del artista
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holandés en Amsterdam. En ese grabado, se ve como el visitante de un museo admira un
cuadro con la escena de un pueblo maritimo, en el que hay un museo, con un visitante
que admira un cuadro... Cerré los ojos. Me llegaba el suefio. Imaginé que salia de mi
cuerpo y me observaba en la cama, intentando dormir, y luego volvia a salir de ese
segundo cuerpo para observarlo desde un tercero, y luego salia del tercer cuerpo, y de un
cuarto, y asi sucesivamente, cayendo hacia atrds en un vortice infinito.

Y de repente me despertd una sensacion fria, concreta y aguda sobre la frente: una
gota de agua.

—Oh, no —djje.

—(Qué sucede? —llego la voz de Sibila.

Me cayo otra gota, sobre la mejilla, y otra mas.

—Esto no me lo estoy imaginando. Hay una gotera. Me cae agua encima!

—Mmm —gimi6 Sibila—. Si quieres, podemos compartir el sofa.

—iiSibila!! Tenia razon yo. jEs un desastre este piso!

Me entraban ganas de llorar otra vez. Intenté encerrarme en el edredon, pero
escuchaba las gotas caerme encima, y al final me lo cogi entero, frustrada y muerta de
cansancio, y bajé por la escalerilla. El berrinche me dur6 poco. En cuanto cai en el sofa,
me quedé¢ profundamente dormida junto a la gata.
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En una cosa al menos, Sibila tuvo razon: el apartamento no era tan desastroso como
yo lo habia imaginado. Al dia siguiente, Masood envi6 a uno de sus carpinteros albaneses
a arreglar la gotera, que fue solo cuestion de un poco de silicona. Me explicé también lo
del corte eléctrico, que se debia a un particular sistema del piso que olvido contarme
cuando me lo alquilé. Como el edificio tenia un contrato Unico de luz, cada apartamento
tenia instalada una cajita metalica negra en la que habia que ir introduciendo monedas de
libra esterlina para asegurar el suministro eléctrico. En cuanto se agotaba el crédito, la luz
se cortaba. Un arreglo extrafio, desde luego, y probablemente ilegal, pero al menos era un
sistema controlable, al que una podia llegar a acostumbrarse. Integré en mi rutina el
habito de revisar el crédito de la cajita antes de meterme en la ducha.

A fin de cuentas, y teniendo en cuenta mi presupuesto, el apartamento no estaba tan
mal. Pero aln tardaria en sentirme como en casa. En esos primeros dias me seguia
dando miedo caminar por la calle sola, especialmente de noche, por mucho que me
repitiera a mi misma las palabras de Sibila sobre los monstruos y las brujas que la mente
crea. Por otro lado, me molestaba estar tan expuesta a los olores del vecino de abajo, que
resultdé ser un irlandés al que le gustaba mucho el beicon frito y el perfume barato.
Comencé a incorporar el uso de los inciensos en mi rutina cotidiana.

Ademas de todo esto, tuve que aprender a vivir sin hacer apenas ruido, para evitar la
ira de Mrs. Uzelak, como se llamaba seglin el buzon de la entrada mi vecina. Al minimo
descuido, volvia a golpear fuertemente la pared, o a salir de su puerta para gritarme, con
toda su agresividad y su extrafio acento. En esos momentos era dificil no sentirse
desgraciada, abrumada por las penas, por la soledad, por el peso de mi corazon enfermo,
por el futuro triste que veia ante mi.

Lo peor es que se iba acercando el dia de volver a la oficina. No podia alargar mas
mi ausencia, y Grey me lo dejo bien claro:
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—Te estoy cubriendo las espaldas, Penélope, pero te estds acercando ya a las dos
semanas en las que habiamos quedado.

—iNo es ni la mitad de lo que me debéis, por las horas extras que os he hecho en
estos afios! Y ademads tengo la baja médica.

—Lo sé, Sara, y entiendo que estds pasando por un momento dificil, pero ya sabes
como son. Estamos desbordados, y ahora los de Royal Petroleum nos han contratado.
[ Te lo habia dicho?

—Pues no. Enhorabuena, supongo.

—Te veo muy entusiasta, je, je. Pero en serio, Sara, Anne estd muy nerviosa y ya
hablaba el otro dia de contratar a otra arquitecta de la informacion senior si no ibas a
poder con ello.

—¢Qué dices?

—Tranquila, yo le aseguré que ya estabas casi recuperada y que el jueves estarias al
pie del cafion. Venga, te voy a ir mandando un poco de documentacion del proyecto para
que te vayas animando. En el fondo nos estas echando de menos...

La verdad es que si estaba echando de menos el trabajo: la rutina, la actividad,
incluso el estrés cotidiano de fechas tope y clientes complicados. Me hacia falta todo eso
para levantarme de la cama antes de las once de la mafiana y acostarme antes de las
cuatro, para olvidarme de la conversacion con Joaquin en el parque, para enterrar el
impulso de dirigirme a la salida de su oficina y espiarle con su chica galactica, para dejar
de pasar horas llorando en el sofd, desconsolada, abrazada a Sibila y al paquete de
Kleenex, incapaz de soltar esa vida que habia querido tanto junto con un hombre que no
solo ya no era mio, sino que quiz4 nunca existio.

Pasé buena parte de esos ultimos dias enganchada a la pantalla de mi tableta
electronica, de dia y de noche, anunciando mi separacion en las redes sociales,
cancelando amistades en Facebook, respondiendo a los mensajes de gente que no se lo
podia creer y tampoco se atrevian a llamar, y sobre todo tratando de anestesiarme de mis
recuerdos, mis suefios rotos y mi dolor. Vi temporadas enteras de Breaking Bad, lei una
infinidad de articulos y blogs, firmé peticiones para salvar a medio mundo, salt¢ de un
video de Youtube a otro durante horas, y cai en esa pornografia emocional de cotillear
albumes de fotos de gente que parecia feliz, bastante mas feliz que yo, con sus bebés
recién nacidos, sus brindis con cerveza, sus tartas y globos de cumpleafios, sus viajes a
Tailandia, sus sonrisas, sus abrazos, sus besos. Me obsesioné con los foros de internet
que hablaban sobre la posibilidad de tener hijos a partir de los cuarenta,
documentandome sobre los riesgos de perder el hijo, o de que naciera con problemas,
sobre las varias tecnologias de asistencia al parto, las opiniones y experiencias de médicos
y madres. Y aunque ain me provocaran horror y espanto, no pude evitar curiosear
también en esas nuevas webs que habian surgido para ayudar a la gente triste y patética
como yo a encontrar pareja a estas alturas de la vida. Desesperados.com. Enseguida tuve
que recurrir a los Kleenex.
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Si, me iba a venir bien volver al trabajo. Pero sabia lo que significaba. Era volver a
esa vida intensa, llena de luces y humo, pero esencialmente vacia, trabajando para
empresas sin alma, con gente acelerada pero apagada que te rechazaba unos croissants
por no liarse demasiado. Sabia que se trataba de otra forma de anestesiarme, de una vida
postiza que me mantenia ocupada mientras la verdadera vida me pasaba de largo, mi
cuerpo envejeciendo, mis relaciones atrofiandose hasta convertirse en esos saludos
fragmentados y virtuales de las redes sociales. Si no hubiera estado tan ocupada, las
cosas no hubieran acabado asi con Joaquin. Ese pensamiento me torturaba.

Menos mal que le tenia a Sibila. No sé¢ qué hubiera hecho sin ella. Me acompaiio
pacientemente, sin dejar de escucharme con toda su atencion, en mis interminables
lloricatas y mis discursos inconexos, en los que me lamentaba, me flagelaba y me
consolaba sin fin, mientras se acumulaban los pafiuclos de papel usados sobre mi cuerpo
y el suyo. En esos momentos, no solia decirme mucho, quiz4 porque en su sabiduria de
gata, entendia que las palabras sobraban. Dejandose acariciar, ofreciendo la suavidad de
su pelo y el calorcito delicioso que emanaba de su cuerpo, expresaba su mensaje: « Todo
estd bien. Estoy contigo, querida amiga, aqui y ahora. Nada mds importa en este
mundo.» Como en Tower Bridge, Sibila fue el punto fijo al que podia agarrarme. Su
presencia, su calma, su paz ante mis borrascas emocionales, me salvaron en los peores
momentos. Fue ella la que convirtid el apartamento en mi refugio, un lugar en el que
podia sentirme segura dentro de esta ciudad triste, agresiva, fria, oscura y lluviosa.

Por otro lado, confirmé que fue ella quien me habia robado la cajita de
antidepresivos. Al principio evadia o ignoraba mis preguntas al respecto, poniéndose a
acicalarse el pelaje con la lengua como si la cosa no fuera con ella. Pero al final, en una
de estas, y tras terminar de poner en orden hasta el Gltimo mechén de su pelo, me lo
confeso:

—Claro que te los quité, Sara —dijo, inspeccionando su trabajo—. Eso es veneno.

—Para ti sera veneno, pero a mi me los ha recetado la médico, y me vendrian muy
bien en este momento de mi vida. ;|No ves como estoy?

—Yo si quieres te los devuelvo. —Lo dijo poniéndose a cuatro patas, como para
cumplir su amenaza de inmediato—. Pero en ese caso, me voy. ;Para qué perder el
tiempo entrenandote si luego tu felicidad va a depender de una droga?

No supe qué responderle, y me resigné una vez mds a seguir su programa de
entrenamiento felino.

Al menos un par de veces al dia me sacaba de paseo.

—¢Doénde estds? —me maullaba, acercandose a mi sofa.

Y yo, inevitablemente, tenia la mente perdida en los mundos virtuales de mi tableta,
o en las nubes oscuras de mi tristeza.

—(Eh? —saltaba yo, saliendo de mi distraccion—. Pues aqui, ;donde quieres que
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esté?

—Me parece que no —dictaminaba ella—. Venga, vamos a entrenar un poco, que
tienes el cuerpo abandonado y la cabeza llena de monos.

Eran paseos largos, de al menos una hora, y con ellos fui conociendo todo el
vecindario, tanto las zonas «mejores» como las «peores» de Wandsworth. Sibila me
guiaba en esa curiosa practica de «caminar, caminando» que me habia ensefado, pero
que nunca llegaba a aprender del todo. Me repetia, incansablemente, las mismas frases:
«Abrete a lo que sucede aqui y ahora; observa lo que ves, sin juzgarlo; toma conciencia
de tus reacciones.» Yo lo intentaba. Y a veces conseguia, en ciertos momentos, fluir con
el movimiento, sintiéndome tan ligera y atenta en el caminar como la propia gata, que
parecia flotar a pocos milimetros del suelo con su natural elegancia gatuna. Pero me solia
durar poco. En seguida volvian a poseerme las teorias sobre la identidad de la chica
galactica, la desazon de sentirme acabada, el miedo al cruzarme con algin personaje
sospechoso del barrio..., y entonces la mente se me iba por completo, por no hablar de la
elegancia gatuna. A pesar de todo, me venian bien, y siempre me alegraba de haber
accedido a los maullidos insistentes de mi amiga.

Después de estos paseos, Sibila solia aprovechar para tratar de convencerme de que
cuando volviera al trabajo, no fuera en metro, sino que lo hiciera andando.

—Los humanos estais disefiados para caminar. Y os quedais todo el dia sentados en
una silla, jel peor invento de la humanidad!

—Ya, Sibila, pero entiéndelo, serian dos horas para llegar hasta la oficina y otras dos
para volver.

—Tus antepasados, antes de inventar la silla y encerrarse entre muros, caminaban
eso y mas cada dia.

—Qu¢é pesada con mis antepasados. {No ves que no tenian otra cosa que hacer?
Cuando empiece a trabajar no voy a tener ni tiempo ni energias para esto.

—Cuando empieces a trabajar es cuando mas falta te va a hacer.

—Si, a lo mejor. Pero no voy a poder.

—Y te vas a meter en el agujero ese, bajo tierra?

—En el metro, si.

—Eso es un lugar para ratas, no para humanas.

—Estoy de acuerdo, es horroroso, y en hora punta ni te lo imaginas.

—No te metas ahi, Sara —me dijo, con cara de pena.

—Es lo que hay, Sibila. Me toca vivir como una rata.

—Bueno —musito—. Visto asi, podria tener su lado positivo. Las ratas son unas
criaturas plenamente felices.

El altimo dia de mi baja, me puse finalmente a revisar la documentacion sobre Royal
Petroleum que me habia mandado Grey. Pasé todo el dia sentada a la mesa con el
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ordenador portatil, tomando apuntes mientras Sibila miraba por la ventana junto a mi.

En un momento dado, la gata se levanto, se estiro desde el cuello hasta la cola, se
gird sobre la mesa y sin previo aviso apoyo las dos patas delanteras sobre el dorso de la
pantalla, cerrando el portatil con un clac.

—FEh, ;qué haces?

—Basta —djijo Sibila, sentandose sobre el portatil.

—iSibila! —le grité.

Hice como para echarla del ordenador y de la mesa, pero ella me buf6 con los pelos
erizados y la cola tiesa. Impresionaba cuando hacia eso.

—A ver, ;qué pasa?

Sibila se volvio a sentar sobre el portatil, recobrando una perfecta serenidad.

—Pasa que llevas todo el dia sentada delante de este trasto.

—Es lo que yo llamo trabajar.

—Y a partir de mafiana lo haras durante el dia entero.

—Pues si, desafortunadamente.

—Cierra los ojos.

—Venga, Sibila...

—Ciérralos.

Suspire, y los cerré.

—¢Como tienes los hombros?

—Cargadisimos, la verdad.

—¢La espalda?

—Dolorida.

—¢El cuello?

—Fatal.

—Llevas todo este tiempo en tu cabeza, y te has olvidado por completo de tu pobre
cuerpo.

—Ya. Es verdad —Ie reconoci, abriendo los ojos—. Y ademas llevo dos semanas sin
currar y he perdido la practica. Luego nos damos un paseo. Pero ahora déjame trabajar
otro poco porfa, que tengo que prepararme minimamente para mafiana.

—Ni1 hablar. Lo que voy a ensefiarte te preparard mucho mejor, para mafiana y para
siempre. Cdgete una manta y despliégala sobre el suelo, doblada por la mitad. Asi estaras
mas comoda.

—(Cbémoda para qué?

—Para hacer unos estiramientos. Habras visto que cualquier animal, y los gatos
desde luego, tenemos la sana costumbre de estirarnos el cuerpo de vez en cuando,
especialmente si llevamos mucho rato en la misma postura. Inexplicablemente, los
humanos habéis perdido esta costumbre.

—Oye, que yo voy al gimnasio.

—Si, te he visto. Una vez cada dos semanas, como mucho, te metes en una sala
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llena de ruido y maquinas para darle una paliza a tu cuerpo mientras que tu mente sigue a
lo suyo. Venga, timbate sobre la manta, que empezamos.

—No me digas que me vas a dar una clase de yoga...

—¢Quién crees que enseid a los antiguos hindues a estirarse?

—Los gatos, ;no? —le dije, con ironia.

—Las gatas, para ser precisas —respondio muy seria.

Asi fue como comenzd mi primera clase de lo que acabé denominando el Gatha
Yoga. Sibila me ensefid varios ejercicios sencillos pero eficaces para estirar, flexionar,
girar y fortalecer el cuerpo, centrandose en la columna y el cuello. No tenia nada que ver
con el spinning o las sesiones de aerobic. Si la gata me veia demasiado tensa en la
postura, me decia:

—Olvidate de todo eso que aprendiste en el gimnasio. La idea no es sufrir. No
fuerces, muévete con naturalidad, busca el punto de estiramiento ideal para ti en cada
momento. Tienes que notar un ligero esfuerzo, pero sin forzar. Escucha tu cuerpo. Toma
contacto con tu naturaleza animal.

La sensacion era muy distinta al ejercicio fisico al que estaba acostumbrada. Era mas
bien como darme un masaje a mi misma, empleando el propio cuerpo, la gravedad, y la
superficie dura del suelo para ir trabajando musculos y tendones. Y sin necesidad de
ninglin Joaquin con su estupida camilla y sus aceites profesionales.

Mientras tanto, en cada ejercicio insistia en la importancia de la atenciéon, como en
los ejercicios de caminar caminando:

—Observa tu cuerpo. Toma conciencia de cada fibra y cada nervio. Y nota como la
inspiracion te llena de energia, como la exhalacion se lleva el cansancio y el dolor
muscular. Si tu mente se distrae, cuando te des cuenta, vuelve a llevarla a tu cuerpo, al
ritmo de tu respiracion.

Al final de la sesion de ejercicios, hizo que me colocara en una postura tumbada, con
las rodillas dobladas y las plantas de los pies en el suelo, para poder descansar toda la
columna en el suelo. En esa postura, me pidido que fuera distendiendo conscientemente la
cabeza, el cuello, los hombros, y asi sucesivamente hasta llegar a los pies. Al final me
sentia como si flotara todo mi cuerpo sobre las nubes, a diez mil metros de distancia del
estado tenso en el que me habia encontrado solo unos minutos antes.

—Miauuuuuu. Miauuuuu. Miauuuuuuuuuuuu.

Desperté del agradable sopor y me desperecé un poco estirando los brazos sobre la
cabeza.

—Miau. —Sonrei—. No ha estado nada mal.

—Ya estds lista para volver a tu trabajo —dijo Sibila, estirdndose ella también y
colocandose de nuevo, como antes, sobre la mesa, junto al portatil.

—jArriba!
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El agudo maullido de la gata me sobresaltd. Senti su peso sobre mi cuerpo. Aun era
de noche, y la silueta negra de Sibila se alzaba sobre mi como un infiltrado tenebroso de
mi ultima pesadilla, recortada contra la tenue luz de las farolas que se colaba por el
tragaluz.

—(Qu¢é hora es?

—Qu¢ obsesion tenéis los humanos con esos numeros que marcan vuestros relojes.

—iNo son ni las seis! —protesté al ver mi movil—. Es mi primer dia de trabajo,
Sibila, déjame dormir un poco mas.

—FEs tu primer dia de trabajo, si, y ahora es cuando empieza el entrenamiento en
serio.

—Pero jes muy pronto!

—Precisamente por eso. Los humanos duermen. Casi no circulan los coches. Y esta
a punto de amanecer. Es el mejor momento.

Me giré a un lado, cubriéndome con el edredon, pero la gata saltdo sobre la almohada
y coloco una zarpa sobre mi cabeza. Luego otra. A continuacion probd a levantar la
primera y colocarla sobre mi oreja. Y asi sucesivamente. Con este sistema, consiguio
molestarme lo suficiente para que me sentara en la cama.

—Eres una pesada, ;lo sabes?

—Si, lo s¢ —djjo, bajando por las escaleritas—. Traete el edredon y la almohada.

Me pidi6 que extendiera la manta que habiamos usado el dia anterior en el suelo, y
que colocara la almohada y los cojines del salon sobre ella, en una torre blanda, para que
pudiera sentarme sobre ella con las piernas cruzadas.

—(Esta postura también se la ensefiasteis los gatos a los yoguis? —le die,
bostezando.

—Segun vuestra anatomia —respondio con la autoridad de una fisioterapeuta— es la
mejor postura para mantener la espalda recta con un minimo de esfuerzo. Ponte
comoda.

Intenté hacerle caso, pero para mi lo mas incomodo era la idea de ponerme a
meditar, una actividad que mi madre habia practicado en su época hippie, pero que
nunca habia entendido. Joaquin siempre la habia despreciado como una pérdida de
tiempo para «misticos descerebrados». Y la verdad es que hoy no me hacian falta mas
visiones raras, sino menos. Hoy volvia al mundo real. Tenia que volver a enfrentarme a
Anne, al proyecto de Royal Petroleum, a los disenadores, los programadores, los
contactos de marketing del cliente. Solo con pensarlo me empezaba a marear.

—¢EBsto de qué va, Sibila?

—Es muy sencillo. Vas a practicar un poco de higiene mental.

— Higiene dental?

—NMental, mental. Asi como los gatos necesitamos acicalarnos durante varias horas al
dia para mantener nuestro pelo limpio y sano, los humanos necesitais hacer una limpieza
diaria de ese cerebro tan acelerado y complejo que tenéis. Si no, enseguida se os
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enmarafia todo, se os llena de porqueria, y ya no estd donde tiene que estar. Por ejemplo
ahora, que haces como que me escuchas pero en realidad ya estds pensando en tu primer
dia de trabajo.

Efectivamente, era cierto. Ya estaba dandole vueltas a la web de Royal Petroleum.

—Te estas preocupando de las cosas de luego, en vez de ocuparte de las que tienes
aqui delante de tus narices —la gata apoyd sus patas sobre mis rodillas y acercd su
morro hasta casi tocarme con su naricita rosa— y que son las que realmente te ayudaran
a ocuparte de las que tendras luego.

—Vale, vale —dije, bostezando—. ;Y qué tengo que hacer?

—FEn realidad, nada —djijo Sibila, volviendo a bajarse de mi—. Solo observar lo que
sucede en cada momento. Pero es mas ficil decirlo que hacerlo. A ver, cierra los ojos.

Los cerré. Se escuchaba el sonido de un coche tempranero que atravesaba la calle, el
ladrar de un perro, y luego, de nuevo, la voz de Sibila.

—Observa tu respiracion. Cémo entra el aire, y como sale. Eso es lo unico que tienes
que hacer durante los proximos minutos.

No parecia entrafiar ningin misterio la cosa. Era como el caminar caminando, pero
sin caminar. Una especie de estar, estando. Me fij¢é en la respiracion. Como entraba y
como salia. La inhalacion y la exhalacion. Una y otra vez. Una y otra vez. Era agradable.
Me sentia tranquila y, a la vez, alerta. Me pregunté si estos ejercicios de Sibila realmente
me iban a ayudar...

—Cuando tu mente se distraiga —aparecid de nuevo la voz de Sibila, interrumpiendo
el didlogo interno que habia desviado en pocos momentos mi atencion—, simplemente
vuelve a concentrarte en la respiracion.

Volvi a intentarlo. Inspiracion, expiracion, adentro, afuera. Se escucharon unos pasos
que se iban acercando por la calle. Inspiracion, expiracion. Los pasos se iban alejando.
Era increible lo rapidamente que mi mente se habia distraido. No habia durado ni un
minuto concentrada. A lo mejor es que no se me iba a dar muy bien...

—No importa si tu mente se distrae —dijo Sibila, como si me leyera el pensamiento
y captara mi nueva pérdida de concentracion—. Es normal. La mente humana es un
mono revoltoso que tratara de escapar de tu control siempre que pueda. No pasa nada.
Cada vez que te des cuenta, vuelve a la respiracion.

Asi estuve un rato, intentando concentrarme, distrayéndome una y otra vez. La
mente se me iba por todas partes, efectivamente, como un mono que saltaba de un arbol
a otro: de la gente de la oficina, al propio proyecto que arrancaba, a las experiencias de
estos ultimos dias, los paraguas en el parque, la libreria en quiebra, mi salto desde el
puente, la habitacion cerrada, el paseo por Hampstead Heath, la acampada en casa con
mis queridas Linces, el sistema eléctrico de Mr. Masood, el cuchillo de mi vecina, el
Gatha Yoga, y ahora este ejercicio tan sencillo y tan dificil. A veces conseguia observar al
mono saltando de un arbol a otro. Otras veces acababa perdida entre los arboles. Y me
vino a la mente esa frase criptica de Sibila que pronuncié la primera noche en el
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apartamento: «El truco es verte a ti misma viendo el mundo.»

Al cabo de un rato, Sibila maulld6 dulcemente, tres veces, y me mvit6é a salir de la
postura y estirar el cuerpo una vez mas.

—¢Qué tal? —me pregunto, estirandose ella también—. ;Coémo te encuentras?

—iEsto es muy dificil! —le respondi.

—Lo estds haciendo muy bien. —Se sentd ante mi otra vez—. Pero si, requiere
mucha practica. De todas formas, no has respondido a mi pregunta. No te distraigas.
Toma conciencia del momento, entra en contacto con tu cuerpo y tus sensaciones. Y
dime cémo te sientes realmente.

Cerr¢ los ojos de nuevo.

—Serena. Tranquila. Alerta. Entiendo lo de la higiene mental. Me siento como limpia
por dentro. Gracias, Sibila. Se nota que de esto sabéis los gatos.

Abri los ojos. Sibila seguia mmavil ante mi, iluminada por la luz del alba.

—NMe alegro. Trata de mantenerte en este estado todo el dia. Alerta y consciente de
todo lo que te sucede. Vive cada momento, porque cada momento que vives es tu
momento, tu tiempo, tu vida. No pertenece a tu empresa. Te pertenece a ti. No dejes que
nadie te lo quite.

Bonitas palabras, que olvidé mucho antes de entrar por las puertas de Netscience
LTD en Wood Street, en el corazon de la City.
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14

Cien dias de lluvia

La vuelta al trabajo fue una perfecta ilustracion de aquello que trataba de decirme
Sibila: que es mutil preocuparse de las cosas. Yo llevaba dias angustiada con la idea de lo
que mis colaboradores pudieran pensar de mi tras el desmayo en plena reunién y mi
ausencia de dos semanas. Que si me mirarian raro, que coémo les iba a explicar todo lo
sucedido en mi vida, que si acabaria rompiendo a llorar en medio de la oficina, o incluso
me pondria tan nerviosa que acabaria otra vez en el hospital.

Pero al final no fue para tanto. Ni yo tuve mas mareos, ni los demas me hicieron
tanto caso como yo me habia imaginado. Cada uno estaba metido en sus propios lios, en
sus propias preocupaciones, y sobre todo, en el ritmo feroz de trabajo que lo arrastraba
todo. A Grey si que se lo conté con pelos y sefales, asi como a Cathy, una disefadora
con la que tenia bastante confianza y con la que habia compartido muchas aventuras y
desventuras laborales. Con los demas fue bastante sencillo. Al fin y al cabo, los ingleses
no se meten demasiado en tu vida personal. Y si alguno se atrevia a preguntar, el hecho
de haber roto con mi pareja, y de haber tenido que mudarme, parecian justificacion mas
que suficiente para pasar por un bache emocional serio. Yo les aseguraba que era lo
mejor que podia haberme sucedido, se quedaban tan a gusto, y a partir de entonces
volviamos a las relaciones de trabajo habituales. A la rutina y al estrés.

Lo mas dificil era recuperar el propio ritmo laboral, ahora que habia comenzado a
ver el mundo de la oficina desde la perspectiva de una gata. Me daba cuenta al final del
dia, volviendo en el «tubo de las ratas», o en momentos sueltos, después de pasar
muchas horas con la mente funcionando a mil pero el cuerpo clavado en la silla, que
aquello no era forma de vivir. Habia veces que incluso me sorprendia comiendo el
sandwich del mediodia delante del ordenador, revisando emails, y me preguntaba, como
haria Sibila, jdonde estas? Menos mal que por las mafianas mi maestra felina me seguia
levantando para comenzar el dia con una sesion de higiene mental, y por la tarde con
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otra de «gatha yoga» o un paseo consciente. A veces me daba pereza empezar, pero
después siempre se lo agradecia.

Durante esta €poca, Sibila seguia insistiendo en que fuera andando al trabajo, como
si yo fuera una masai. A veces me llegué a plantear la posibilidad de comprarme una
bicicleta, con la que podria llegar hasta la City en menos de una hora, pero aunque la
idea de la bici me atraia, el mal tiempo que hizo durante toda la primavera no me
animaba mucho. Ademas, circular por Londres entre autobuses, coches, camiones y
motos me parecia demasiado peligroso. Gracias a Joaquin, me conocia todas las
estadisticas sobre los accidentes de bicicleta en Londres, y habia desarrollado el mismo
miedo que tenia €¢l. Nos habiamos separado, pero mi cabeza seguia llena de ideas y
emociones que ya no sabia si eran suyas o mias.

También me presionaba la gata para que practicara la meditacion e incluso los
ejercicios de estiramiento en la propia oficina. Yo trataba de explicarle que no era tan
sencillo.

—¢Tu te imaginas la cara que iba a poner la gente si me saco una esterilla para
ponerme a cuatro patas? jHala, a arquear la espalda!

—¢Y qué te importa su cara? A mi lo que me importa es tu espalda.

—Ya, vale, es absurdo. Pero es asi.

—(Es como? ;No puedes estirar tu cuerpo delante de los demas? ;Tienes que estar
todo el dia sentada en una silla en la misma postura?

—0O de pie.

—¢Y tumbada?

—No, tumbada no. Bueno, hay unos sofas en los que te puedes reclinar un poco.

—De verdad, como sois los humanos. Cuantos limites y barreras os ponéis a
vosotros mismos. Cuantos complejos absurdos que tenéis. Sois el hazmerreir del reino
animal...

Durante los dias, las semanas y los meses de esa primavera lluviosa, seguia lloviendo
también en mi corazén. Quiza no con tanta furia como en los primeros dias de la
separacion, pero con la constancia de esa capota grisicea londinense que siempre parece
a punto de soltar una nueva llovizna, o incluso un chaparrén. Cualquier cosa bastaba
para desencadenar en mi otro chubasco de lagrimas: una cancion en la radio, una foto en
mi archivo digital, algiin tipo por la calle que se le parecia minimamente, una llamada o
un email de algiin amigo comun, o de los propios padres de Joaquin, que se sentian fatal
por lo ocurrido.

Eso si, fui aprendiendo, poco a poco, y siguiendo las practicas y consejos de Sibila, a
aceptar los cambios en mi meteorologia emocional, abriéndome a ellos, observandolos,
dejandolos pasar. «Viéndome a mi misma ver el mundo.» Empecé a experimentar la
diferencia entre este clima emocional y esa realidad mucho mayor, luminosa, espléndida,
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que estaba siempre ahi, sobrevolandolo todo, como el paradisiaco mar de nubes
iluminadas, bajo un cielo limpio, que se descubre en cuanto despegas en un avion sobre
Inglaterra y atraviesas la eterna cubierta gris. Y cuando no lo conseguia, ahi estaba mi
paciente maestra, dispuesta siempre a ofrecerme su lomo calido para generar ese aura de
refugio, y a veces hasta el pararayos, que yo seguia necesitando.

La propia inercia de la rutina hacia que las semanas y los meses pasaran casi sin
darme cuenta. De lunes a viernes estaba metida todo el dia en reuniones con muchos
post-its, coca-colas y caras largas, o moviendo pixeles en la pantalla del ordenador,
luchando por llegar a tiempo a los distintos hitos del proyecto del nuevo RP verde y
ecologico. A la vuelta del trabajo Sibila me esperaba con sus lecciones, y cuando llegaba
tarde, me regafiaba por no concederle mas tiempo al entrenamiento. A veces quedaba
también con Pip, la cual atribuyé a su influencia mi repentino interés en la filosofia
oriental, el yoga y la meditacion. Nos apuntamos juntas a algin seminario sobre estos
temas en un centro Zen, donde me regalé ademas una esterilla muy comoda y un cojin
de meditacion serio.

El fin de semana, si no me traia trabajo a casa, trataba de ayudar a mi padre a
gestionar el cierre de la Libreria Babel, la venta de la casa de Mirasierra y la mudanza de
mi padre y mi hermano a mi piso en Argiielles, ya que nos habia parecido la solucién
mas sencilla. En esta fase hice varios viajes a Madrid, un poco para visitar a mis amigas,
y un poco para acompafiar a mi padre en el trance que le suponia tanto cambio.

Con Alvaro las cosas seguian bastante tensas, y tratdbamos de evitarnos, aunque mi
padre intentaba convencerme de que hiciéramos las paces:

—¢Por qué no nos vamos todos de vacaciones este verano? ;Como en los viejos
tiempos?

Llevaba afios escuchando esta disparatada idea.

—Papa, ;coémo vamos a irnos de vacaciones? Ya no es como antes. No estd mama,
Alvaro y yo no nos aguantamos...

—Lo digo justamente para que tengais la oportunidad de hablar y resolver vuestras
diferencias. Ademads te va a venir bien en esta época dificil, Sara, hazle caso a tu padre.
Podiamos coger a Rocinante II, volver a los Picos de Europa, al camping de Fuente
Dé...

—iEstas loco papa! Ese trasto no aguantaria un viaje ni a Colmenar Viejo.

—iRocinante II esta perfecto! Tiene un motor Volkswagen de los que ya no se
hacen. Tecnologia alemana de la buena. Estd igual ahora que hace treinta afios.

—Olvidalo, papa.

Pero no lo olvidaba nunca, y cada vez que hablaba con ¢l me sacaba su absurdo plan
hippie de pacificacion.

Mientras tanto, me fui acostumbrando al barrio de Wandsworth, al peculiar sistema
eléctrico del piso, y a vivir sin apenas hacer ruido. Decidi que Mrs. Uzelac era una
cascarrabias inofensiva, aunque seguia temiendo otro encuentro cara a cara, y siempre
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me ponia un poco nerviosa al pasar ante su puerta. Lo extrafio es que no parecia salir
nunca. De vez en cuando recibia alguna visita, y cajas de comida que le traian del
supermercado, pero nunca llegué a toparmela en las escaleras. Seguia siendo una relacion
un tanto inquietante.

En cuanto a las sesiones de entrenamiento con Sibila, eran del todo imprevisibles. No
solo se trataba de ensayar las practicas formales que me habia ensefiado, como el paseo
consciente o el Gatha Yoga. A veces me hacia preguntas impertinentes que me incitaban
a discutir con ella, o se ponia a arafiar los muebles y cuando me quejaba ella comenzaba
a pontificar sobre mi amor por las «cosas». En mis momentos mas oscuros, volviamos a
la mimoterapia pura y dura: caricias, silencio, amor. En momentos menos dramaticos,
una de sus estrategias favoritas era llegar por detras sigilosamente, mientras estaba
embebida en mi ordenador, y atacarme sin previo aviso, para demostrarme lo muy
distraida que yo estaba, o para preguntarme por qué me molestaba que me interrumpiera,
o para acusarme de pensar demasiado, o simplemente porque si, sin dar explicaciones. Y
algunas tardes —aunque era bastante raro— Sibila no estaba en casa cuando yo llegaba,
dejandome con la duda de si me daba un descanso, si estaba ocupada con sus tareas de
caza, o si habia decidido dejarme sola para ver qué hacia, cbmo me las arreglaba, y si
realizaria mis practicas conscientes yo sola.

Fueron muchas las anécdotas y los aprendizajes de aquella primavera con mi maestra
felina, pero aqui contaré solo las que mas afectaron al resto de mi historia.

Una leccidon memorable arranco con la tipica pregunta que todo el mundo te hace a
todas horas, que ultimamente me provocaba escalofrios, y que en esa ocasidon me solto
Sibila tras entrar en casa un sdbado por la tarde, a mitades de marzo, y subirse sobre el
respaldo del sofa en el que yo estaba echada.

—¢Qué tal estas?

Yo llevaba un buen rato mirando al techo, mascando mis pensamientos como un
chicle insipido pero imposible de escupir. Poco antes me habian llamado Jonathan y
Amy, dos amigos de Joaquin con los que habia compartido muchas cenas, fiestas y fines
de semana, y que querian saber lo mismo: ;qué tal estas? Fueron muy carifiosos
conmigo, y seguian ofreciéndome todo su apoyo si necesitaba algo, como habian hecho
desde que se enteraron de la separacion. Pero sabiamos los tres que nuestra relacion no
podia ser igual. No podiamos seguir viéndonos, no de la misma manera. Esta separacion
también me separaba, inevitablemente, de ciertas amistades. Me recordaban demasiado a
¢l. No podia compartir la crudeza de mis sentimientos con ellos. Ni siquiera habia podido
explicarles todos los detalles del comportamiento de su amigo. Jonathan y Amy habrian
escuchado su version de la historia. Acabarian conociendo a la chica galactica, si es que
no la habian conocido ya. Pasarian fines de semana juntos. Acabé fatal después de
hablar con ellos.
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—¢Queé tal estas? —insistio Sibila, mirandome con curiosidad desde el respaldo.

—Pues cémo quieres que esté —suspiré, sin mirarla, la vista puesta en las
imperfecciones del techo alto del apartamento—. Sin novio, sin dinero, sin ilusiones y
con la cabeza que no deja de darme vueltas. Estoy viviendo en un barrio que no me
gusta, en un pais que no me gusta, en un trabajo que no me gusta... y mira, para colmo,
empieza a llover.

—Mmm —gimi6 Sibila, observando la lluvia golpear contra la ventana—. ;Y tus
muelas?

Pensé no haber entendido la pregunta.

—¢(,Como?

—¢Tus muelas qué tal? —insistid la gata, mientras su cola dibujaba y desdibujaba
eses en el aire.

—(Mis muelas?

—S1, si, tus muelas. —Abri6 la boca para ensefiarme su propia dentadura de
pequeiios y afilados dientes blancos—. ;Te duelen?

—Pues no. Pero no entiendo por qué me...

—0O sea, que no tienes un terrible dolor de muelas.

—No, no tengo un terrible...

—¢Un dolor atroz, inaguantable, agudo, como si te estuvieran clavando estacas en
tus encias con un martillo?

—ijAaaah! —exclamé llena de dentera, agarrandome la boca con una mano—. Pero
(qué dices? jNo, no!

—No, claro —djjo Sibila, caminando pensativamente por el respaldo del sofa, como
si solo ahora cayera en lo evidente del asunto—. Porque si tuvieras un dolor asi no
estarias ahora quejandote de Joaquin, de tu trabajo o de la lluvia. Estarias pegando unos
alaridos y dandote unos cabezazos contra la pared que nos impedirian tener esta
conversacion tan agradable, y desde luego pondrian frenética a Mrs. Uzelac.

La gata habia conseguido que me incorporara a una postura sentada.

—No s¢é por qué me dices unas cosas tan horribles.

—Y yo no sé por qué ti te dices unas cosas tan horribles.

—¢Yo?

—Estas todo el dia dandole vueltas en tu cabeza a todo lo que no tienes, lo que te
falta, lo que perdiste, lo que nunca tendrds, lo que tienes pero no te gusta...

Como una equilibrista, la gata dio varias vueltas sobre si misma con una serie de
precisos movimientos de sus patas sobre el estrecho respaldo.

—Ah, esas cosas —dije, volviendo a caer sobre el sofa.

—Si, esas cosas. —Sibila se bajé por el cojin hasta caer a mis pies—. Pero hay otras
en tu vida. Cosas bastante positivas. Estupendas, incluso. Por ejemplo, el terrible dolor
de muelas que no tienes.

Me hizo reir un poco, en parte por la extrafia ocurrencia y en parte porque ahora se
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iba colando entre mis piernas y me hacia cosquillas al poner sus patas sobre mi tripa.

—Pero eso es una tonteria como una casa, Sibila.

—De tonteria nada. Si tuvieras ese dolor de muelas jya ves si te pareceria una
tonteria! Seria para ti lo mas importante del mundo. Estarias siempre pensando en lo
maravillosa que es la vida cuando no tienes ese dolor de muelas, en lo feliz que serias si
te lo pudieran quitar.

No podia discutirle eso. Era imnolvidable el dolor que pas¢ la ultima vez que un
dentista inglés me hizo una endodoncia. Y me record6 también la dura rehabilitacion que
tuve que padecer después de romperme el ligamento cruzado al resbalarme durante una
travesia de montafa a los veintidos afios.

—Enhorabuena, entonces —continud Sibila, estirando las patas delanteras y
elevandose sobre mi—, porque hoy, ahora mismo, puedes disfrutar de esa vida
maravillosa sin dolor de muelas. ;Y de muchisimo més! En vez de darle vueltas a las
cosas que te van mal, ;por qué no das un repaso por las que te van bien?

—(Qué quieres decir? —La empujé de medio lado con la mano, jugando con ella.

—Dime tu qué cosas tienes. —Volvio a subirse sobre mi como un muelle—. ;De qué
te sientes afortunada?

Menuda pregunta. Era otra forma de ver las cosas, desde luego. La volvi a tumbar de
medio lado.

—Dime, dime —insistié Sibila—. Empieza a enumerar.

—Pues no sé... —Cogi a la gata con ambas manos y me puse de pie—. De que mi
rodilla funciona. Me la operaron hace unos afios.

—i¢Qué me dices?! —exclamo Sibila, saltando de mis brazos con el pelo erizado,
como si le hubiera pegado un susto de muerte—. ;;Que te funciona la rodilla??
Felicidades, Sara, puedes caminar, poner un pie detras de otro, moverte por el mundo,
bailar, correr.

Sibila se puso a corretear y moverse con animo jugueton a mi alrededor, haciéndome
reir.

—(Qué mas?

—Pues tengo este techo sobre la cabeza para no mojarme con la lluvia. Si no
vuelven a salir goteras, claro.

—iResguardo! jCalor! jjEnhorabuena, querida!!

—Estas loca —djje, riéndome de sus bailes—. Hombre, me gustaria que fuera en un
barrio un mas bonito, pero...

—ijHsssss!! —me sise6—. Nada de negativo. Solo lo positivo por ahora.

—Ah, perdon —dije—. Ejem... Tengo comida en el frigorifico.

La gata se subio de un salto a la nevera.

—iHoy comerds hasta la saciedad, Sara! jQué felicidad! Imaginate cudntos no
podran decir lo mismo.

—Y tengo un sofa comodo —dije, recorriendo el apartamento con la vista, mientras
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ella lo hacia corriendo y trepando sobre todo como un torbellino—, una tostadora, una
ducha con agua caliente, una orquidea bellisima, un portatil de ultima generacién, mi
tableta, mi smartphone, un brazo, otro brazo, los dos ojos que funcionan, mis tetas que
las quiero mucho...

Empecé a reirme ahora a carcajadas. Sibila seguia correteando por todo el
apartamento.

—Mis amigas Vero, Susana, Patri, Pip y su familia, mi padre, mi hermano desastre,
una gata sabia y bailona...

Y asi fui haciendo una lista que resultd ser interminable, desde no vivir en dictadura
ni en las regiones polares, hasta saber montar en bicicleta o haberme encontrado una vez
con delfines en una playa gallega. Parecia un juego de nifios, pero al acabar realmente
me senti mucho mas afortunada, rica como una reina, o mas bien, quiza, como una gata
callejera. A partir de esa noche, cuando yo me lamentaba de mi suerte, Sibila me
escuchaba atentamente, me daba su carifio, me ofrecia su lomo para acariciarselo, y al
final me preguntaba por mis muelas.

Un viernes de abril, al volver del trabajo, decidi hacerlo. Me apunté, aunque solo
fuera por curiosidad, a lovebirds.com, para hacerme una idea de lo que significaba ligar
en el siglo XXI, y a estas edades. Esa tarde, dediqué varias horas a revisar perfiles de
londinenses de mi edad, y de espanoles en Londres, que se describian todos como chicos
«normales» y «con buen sentido del humor», «amigos de sus amigos», y toda una ristra
de topicos. De momento, no me atrevi a colgar mi foto ni contactar con nadie. Aln no
me sentia lista. Pero tenia que darme prisa. Podia escuchar el tictac del reloj biologico
que me presionaba a buscar una buena pareja para mi y un buen padre para mis hijos.
Quiza Vero tuviera razon y tal cosa no existiera fuera de los cuentos de hadas. Quiza se
equivocara. En cualquier caso, habia que ir pensando en ello.

Debi6 de ser bastante evidente mi nerviosismo, porque cuando Sibila entré por el
tragaluz y me encontrd ahi, de pie, junto a la ventana, con la tableta electronica en la
mano, retorciéndome el pelo con el dedo, me djjo:

—No sé qué te pasa, querida, pero no te olvides de respirar, ;vale?

Inspiré profundamente, solté un gran suspiro y acarici¢ a Sibila, que se me sento al
lado, sobre la mesa.

—A ver si me ayudas tu, Sibila. ;Como tengo que encontrar el amor?

La gata ladeo la cabeza.

—¢Encontrar el amor?

—Ya sabes lo que quiero decir. Una pareja, un compaiiero, alguien con quien
acurrucarme por las noches.

—Acurrucarte, ;eh? —dijo, la gata, restregdndose sensualmente contra mi cintura—.
O sea, que estas caliente.
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—iSibila!

—Ya te veo, ya.

—No, no es eso. Bueno, vale —sonrei—, pero no es solo eso. No soy una gata.

—No, desde luego, porque si lo fueras, estarias maullando tu deseo a los cuatro
vientos, y tendrias a todos los hombres del vecindario haciendo cola aqui fuera.

Me imaginé la escena. Quiza si fuera asi entre las personas, seria todo mucho mas
facil.

—Me basta con uno. Pero no quiero volver a equivocarme, Sibila. Quiero encontrar
el amor verdadero. No tengo ya tiempo que perder.

—El amor verdadero —repiti6 Sibila, pasedndose por la mesa de madera, lenta y
deliberadamente—. Qué expresiones usdis los humanos. Tengo que reconocer que nunca
he llegado a comprender del todo vuestro comportamiento sexual. Sois una especie unica
en esto. Lo que si puedo decirte, querida, es que el amor verdadero no lo vas a encontrar
nunca.

Se me encogio el corazon al oir esas palabras.

—No me digas eso, Sibila.

—No lo vas a encontrar porque el amor no es algo que se pierde —Sibila se escondid
tras la cortina, y luego volvio a salir— ni se encuentra.

Se me acercd y se puso a olisquear mi tableta electronica.

—No tiene sentido buscarlo, y menos aun en este trasto frio y duro. El amor se
practica. Es un arte.

—Ya, pero yo quiero practicarlo con alguien. Con alguien que merezca la pena.

—Y ta? —dio Sibila, clavandome los ojos con su mirada escrutadora de felina al
acecho—. ;Crees que ti mereces la pena?

Dejé la tableta sobre la mesa. Me asaltaron todas mis inseguridades de golpe.

—¢Por qué me dices eso, Sibila?

Dej6 de escrutarme y se bajé de la mesa, dirigiendose hacia su tazon de agua.

—Para que compruebes que ni siquiera tu te lo crees. Y si no te lo crees ni ta, la
persona que buscas tampoco se lo va a creer.

Me dejé caer sobre el sofa, abatida.

—Y entonces? ;Qué se supone que tengo que hacer?

Sibila estuvo un rato bebiendo su agua. Sin prisas. Cuando termind, me dijo:

—Olvidate de encontrar a esa persona. Olvidate de encontrar el amor. Y ponte a
practicar el arte de amar.

—FPero ;como?

Sibila cruzoé la habitacion y comenzo6 a subir por la escalerilla que llevaba a la zona
dormitorio.

—Despertando de tu adormilamiento —dijo sobre el primer escalon, y luego sobre el
segundo—: Atreviéndote a hacer lo que realmente deseas, en lo mas profundo de tu ser.

La gata siguio subiendo escalones, y soltando una frase en cada uno:
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—Dejando de lado lo que crees que necesitas. Dando al mundo lo mejor de ti, como
la flor da su perfume y el pajaro su canto. Abriendo tu corazon a la gente que te rodea.
Incluso a tu vecina que te molesta. Incluso a tu hermano irresponsable. Incluso a
Joaquin. Ese es el verdadero amor.

Sibila habia llegado hasta mi cama. Y tras esa parrafada, saltd por el tragaluz abierto
hasta el tejado, dejdndome sola, en silencio, y boquiabierta.

Un dia, en mayo, volvi a casa muy tarde. No era la primera vez, porque se me habia
juntado lo de Royal Petroleum con otros dos proyectos, y tenia una sensacion constante
de no llegar a las cosas. Entré por la puerta, dejé las llaves y la chaqueta encima de la
mesa y me derrumbé sobre el sofa.

—Pero ;qué te hacen en la oficina? —preguntd Sibila, saltando sobre mi cuerpo
molido.

—Mmmffrrbbb —balbuceé a través del cojin.

—Perdon?

—NMe exprimen —djije, girando la cabeza de medio lado.

—(Ah si? —dijo la gata—. Pues no saben como. Deja que te exprima yo.

Sibila coloco sus patas delanteras sobre mi cabeza y comenzd a amasarla. Era una
sensacion agradable y comencé a ronronear. Lo malo fue cuando luego se gir6 para
clavarme las garras en distintas partes de la espalda, causandome unas cosquillas
tremendas.

—No, jasi no! —Ile imploré, retorciéndome a un lado y al otro.

—Bueno —dijo Sibila, dejandose caer al suelo—. Al menos asi he conseguido
sacarte un poco de tu inconsciencia.

Me senté, buscando posibles rasgufios en la piel o dafos a la blusa.

—OQye, Sara —dijo entonces la gata—. T1, de mayor, ;qué quieres ser?

—(Cbomo que de mayor? Ya soy mayor.

—A ver —insisti6 ella—. Me gustaria hablar con la Sara que tenia diez afios, una
nifia que aun sigue ahi, dentro de ti, en algin lado, digo yo.

—No me confundas, Sibila —Ile dije, levantandome con mucho esfuerzo para
prepararme un sandwich de jamon y queso—, que ya tengo la cabeza bastante liada esta
noche.

Tomé un par de rebanadas de pan de molde y las introduje en la tostadora. Abri el
frigorifico para sacar los paquetes de plastico con el jamon y el queso, y una bolsa de
lechuga prelavada. Después de pegarle el primer par de bocados, sentada otra vez en el
sofa, pude reflexionar sobre lo que me habia preguntado.

—Supongo que si me hubieras hecho esa pregunta a los diez afios, te hubiera dicho
que queria ser escritora, y a los quince también.

—¢Y por qué? —Sibila se subi6 al sofa junto a mi.
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—Pues por mis padres, por su libreria, su pasion por la literatura. Aprendi muy
pronto que cada libro te permitia embarcarte hacia otros continentes, vivir aventuras,
romances y revoluciones, conocer a reinas insolentes, magos poderosos, piratas de buen
corazon y, ahora que lo pienso, hasta gatos parlanchines.

Le rasqué la tripa a Sibila, que se habia colocado panza arriba.

—¢Ah, si? —djjo, disfrutando de la atencion.

—Si, si, alguno hay. Y cuando fundaron su libreria, comenzaron a aparecer por ahi
autoras y autores de todo el mundo. Conoci a José Saramago, a Toni Morrison, a
Salman Rushdie, a Isabel Allende, a Almudena Grandes. Y claro, yo también queria
hacer eso. De hecho, comencé muy pronto a escribir mis propias «novelas», o al menos
a empezarlas. —Porque la verdad es que no solian pasar del primer capitulo. Durante
toda la adolescencia escribi, y por eso estudi¢ periodismo, para poder seguir escribiendo.

—O sea —me interrumpid Sibila, dandose la vuelta—, no es que quisieras ser
escritora. jEras una escritora!

—No, no. El problema era ese. Que no lo era. Porque cuando comparaba lo que yo
escribia con lo que escribian Saramago o Allende, me parecia horrible lo mio. Hasta que
un dia, con veintidos afios, mientras me leia La ciudad y los perros, descubri que Vargas
Llosa la habia comenzado a escribir a mi edad. Me dio un perrenque, volvi a casa y tiré
todo lo que habia escrito a la basura. Decidi que mejor dejaba la ficcion a los verdaderos
escritores, y me quedé con mis estudios de periodismo, y con la escritura sin mayores
pretensiones.

—Hummm —murmull6 Sibila, cabizbaja—. O sea que dejaste de jugar.

Lo dijo como si acabara de anunciar la muerte de alguien.

—¢ A jugar? —djje yo, sin entender muy bien su significado.

—Si, os pasa casi siempre a los humanos. De nifios se os permite jugar con colores,
con sonidos, con palabras, con el cuerpo y la mente. Sabéis disfrutar de cualquier cosa.
Vivis en el momento. Os atrevéis a experimentar, a probar, a inventar. Pero al crecer os
empiezan a decir los adultos que ya esta bien de tanto jugar, que hay que ser serios, que
lo importante es trabajar, o sea, sufrir con lo que se hace. Os juzgan, os comparan, 0s
puntian con nimeros todo lo que decis y hacéis. Hasta que al final os ponéis nerviosos
al hacer cosas que antes os gustaban, y las hacéis con prisas, con preocupaciones, sin
disfrutar del trabajo y sin celebrar lo conseguido. Se os ha olvidado jugar. Los nifios y los
gatos intentamos incitaros al juego, y a veces lo conseguimos. Pero como nos cuesta...

—Bueno, tampoco es para tanto, Sibila. Hay mucha gente que disfruta con su
trabajo. Yo de hecho antes me divertia mucho.

Me vino la nostalgia de los primeros tiempos con Buccaneer Design, cuando nos
reiamos en las reuniones y Grey aun lucia su barba de corsario, incitdndonos con la
minima excusa a luchar con sus espadas de gomaespuma. Yo en esto siempre fui su
aliada, porque me sacaba ese espiritu de monitora de campamento que forj¢ durante
tantos afios en el Pirineo con mis Linces. Fue mi idea la de convocar una reunion de toda
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la plantilla para sorprenderles con una excursion a ver el estreno de la ultima pelicula de
la saga Star Wars. Por no hablar de la célebre «palanca disco» que instalamos en la
oficina, un interruptor antiguo que parecia sacado del laboratorio del Doctor
Frankenstein, y que al accionarlo apagaba las luces normales y encendia unas de
discoteca, ademas del sistema estéreo, convirtiendo todo el espacio en pista de baile para
fiestas improvisadas. Por esa ocurrencia sali entrevistada en la revista Wired.

—Antes si que sabiamos jugar, Sibila —conclui—. Quiza no fuera mi trabajo ideal,
pero yo lo disfrutaba bastante. Lo que pasa es que desde que nos compr6 Netscience, la
gente se ha vuelto muy aburrida.

—Pues tendras que animarles ti —dijo Sibila, colocando sus patas sobre mi pecho.

—¢Yo? Eso es imposible.

La gata se alejd, y de pronto volvio a hacer como que me atacaba.

—En el juego, nada es imposible.

—Sibila, esto no es un juego —le dije, rechazando su ataque con una mano—. Yo
necesito que me paguen a fin de mes. La caza, para ti, jacaso es un juego?

—iMiaaauuu! —maullé Sibila—. jPor supuesto!

—Pero te lo tomas en serio.

—Es que el juego es una cosa muy seria —dijo, luchando con mi pie—. Y cuanto
mas en serio te lo tomas, mas divertido es el juego. Por cierto, ;cuando vas a volver a
escribir?

—iAy! —Estaba mordiéndome el pie—. jEstés loca! Ya te dije que no soy escritora.

Ahora saltd sobre la mesa y se puso a jugar con un boligrafo que empujaba y hacia
girar con sus patas hasta que cayo al suelo.

—Para ser escritora, basta escribir. O sea que ponte, y lo seras.

—No es tan facil —protesté.

—Si lo es —Sibila se lanzo desde la mesa sobre el boli, y de un zarpazo este salid
disparado bajo el sofa—. Pero te alteras porque estas viendo la escritura como un
trabajo, y no como un juego. Juega a ser escritora. Como cuando tenias diez afios.
iNunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz!

—Qué cosas dices, Sibila. —Me levanté para verla al otro lado del salon, aun
persiguiendo a su «presa»—. No puedo. No tengo tiempo.

Sibila finalmente atrapo el boligrafo bajo una pata.

—Contigo la respuesta es siempre «no puedoy.

—Bueno, basta Sibila. Estoy agotada. Me voy a dormir.

Pero cuando me meti en la cama, no consegui pegar ojo.
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15

Gastronomia gatuna

Se acercaba el verano. Los dias se fueron alargando. Por fin, después de las
interminables lluvias de la primavera, iba superando la tormenta emocional que me habia
cogido tan desprevenida en plena oscuridad del invierno inglés, y empezaba a entrar un
poco de luz y calor también en mi corazon. Gracias a Sibila, estaba llegando a aceptar la
nueva vida independiente y solitaria que me tocaba vivir, a disfrutar de las cosas
sencillas, e incluso a creerme eso que yo misma me habia repetido tantas veces: que
romper con Joaquin habia sido para bien.

Mientras tanto, las cosas en Madrid se iban resolviendo. Mi padre celebrd, con una
liquidacién y una fiesta final, el cierre de la Libreria Babel, que merecido una columna
carinosa de despedida en El Pais. Me envid una copia escaneada del articulo, con una
foto en la que aparecia muy orgulloso delante de su querida libreria, con su sombrero de
los afios cincuenta, coleta de hippie redomado y barba blanca. Lo mas importante fue
que conseguimos un comprador para la casa de Mirasierra que nos permitiria liquidar la
hipoteca, lo cual en esta época de colapso inmobiliario no era ninguna tonteria. Fijamos
la fecha de la firma para la primera semana de julio. Me daba la sensacidon de que mi
mundo volvia a enderezarse un poco.

Una tarde, a principios de junio, en la que volvi al apartamento un poco mas pronto
de lo habitual, me puse a organizar mi plan de vacaciones estivas. Iba a cogerme una
semana para ayudar a mi padre con la mudanza y la firma en Madrid, y luego otra para
realizar un viejo suefio que durante mis afios con Joaquin hubiera sido imposible: iniciar
el Camino de Santiago. Pensé que seria una forma estupenda de profundizar en las
practicas que me estaba ensefiando Sibila, de volver a ese contacto con la naturaleza que
tanto echaba de menos, y —;por qué no?— de conocer a algin peregrino simpatico
entre Roncesvalles y Ngjera. Ademds, me imaginaba que tras una semana de trabajo
fisico y emocional con mi padre, y con Alvaro de por medio, me iba a hacer falta una
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vacacion intensa.

Pero una vez mas, las cosas no iban a desarrollarse como yo pensaba. Mientras
consultaba la lista de materiales que recomendaban los caminantes con experiencia —
vaselina para los pies, calcetines sin costuras, distintos tipos de palos y mochilas— entro
Sibila en casa con un pajarillo muerto en la boca.

Yo sabia que Sibila cazaba pajaros y roedores. Al principio, cuando la gata entré en
mi vida, me aceptaba leche y trocitos de carne y pescado. Sin embargo, mas adelante me
reconocid que lo hacia solo para entablar buenas relaciones conmigo. Que ella su comida
la cazaba. (El agua, por otro lado, siempre me la aceptd gustosamente.) Pero hasta
ahora, que yo supiera, nunca habia traido sus presas a casa.

Como estaba concentrada en la pantalla y la vi de reojo, al principio no entendi bien
lo que habia visto. Cuando me giré para verla mejor, se adelant6 a mi movimiento
acelerando sus pasitos hasta zambullirse como un rayo bajo el sofd. Pero ese vistazo
fugaz me basto para percatarme del siniestro bulto en su boca: las plumas, el pico y... la
sangre.

—ijSibila!! —chillé.

No me respondi6. Fue la vecina quien reacciono, golpeando siete o diez veces en la
pared, a toda velocidad, por mi grito.

—Sal de ahi ahora mismo —susurré en un tono firme y autoritario.

Ni un movimiento. Ni un sonido.

—Sibila, ;me has oido?

Nada. Se hacia la sorda, o la muda. Y no me apetecia nada ponerme a cuatro patas
para encontrarme con el espectaculo de la gata con su sangriento festin a pocos
centimetros. Pero al final no me quedo otro remedio, y me puse de muy mal humor.

—Sibila, vas a salir de ahi ahora mism... jAy, por favor, Sibila, qué horror!

Mejor no describo lo que vi en detalle al levantar el faldon del sofa. Digamos
sencillamente que, cual ledn de la sabana, la felina estaba en pleno acto de devorar a su
presa. Al verme aparecer, agachada a su nivel, Sibila tranquilamente sac6 sus fauces del
cuerpo sin vida y se lami6 un poco la sangre de la boca.

—(Gustas? —me dijo, mientras su cola serpenteaba en la oscuridad.

—Sibila... —intentaba calmarme, y controlar la ndusea—, te pido que, por favor, te
lleves tu... comida... fuera de mi casa.

—(Qué te pasa, Sara? ;Te preocupa que vaya a ensuciar el suelo? Ya sabes que soy
muy aseada.

No sé si estaba intentando calentarme a proposito. Pero desde luego lo estaba
consiguiendo.

—Es un p4jaro muerto, Sibila, ;no lo entiendes? Es asqueroso, esta lleno de sangre
y... V... jmenos mal que no es un raton, porque no te dejaba entrar ya mas en casa!

—Je, je. —Rio Sibila, jugando con el ala del pajaro—. La verdad es que lo del raton
lo pensé, pero al final decidi ser buena.
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—¢(Eh? ;Qué quieres decir? ;Lo has traido aqui a posta, solo para mosquearme? ;Es
una broma de mal gusto? Pues no tiene gracia, eh. ;Y sal de una vez, que no estoy nada
comoda!

Me senté sobre el suelo de madera, alejandome lo suficiente para que la gata pudiera
salir con su botin sin acercarse demasiado a mi. Esta vez Sibila obedecid, con la pobre
ave en su boca. La dej6 en el suelo, como una mufiequita rota, y se sentd delante de ella.

—¢ T comes animales, Sara?

La pregunta me desconcert6 un poco.

—Como... carne. Pero no de esa manera.

—De qué manera?

—O sea, a ver, no tengo nada en contra de que caces tus ratones y pajaros y lo que
sea que cazas. Entiendo que es lo que hacéis los gatos, pero no me gusta verlo tan de
cerca, /vale? Sino te importa. Ademas, siempre me han gustado los pajaros. No sé... me
da un poco de pena verlos asi.

—Pena... —repiti6 Sibila, con un tono de voz que, la verdad, me incomodaba un
poco.

No sabia adonde queria llegar, pero me sentia como en un juego de gata y ratona en
la que yo, evidentemente, no era la gata.

—Si, pena, ;vale? Me gusta escuchar el canto de los pajaros, me gusta verles volar,
anidar en los arboles, libres... y t me traes aqui uno destripado.

—Pero comes animales...

—Si, bueno, si.

—¢Pollos también? ;Pavos?

—Si, claro.

—¢( Y no son pajaros?

—Bueno, si, son pajaros, aunque no sé€ si es lo mismo.

—¢Porque no cantan con tanta gracia? ;Porque no vuelan ni anidan en los arboles?

Empecé a sentirme atrapada por las preguntas de la gata.

—Bueno, quiza si sea lo mismo. Tampoco me lo habia planteado de esa manera.
Pero es que no me los como asi, como haces tu. Compro el pollo y lo meto en el horno,
o me hago unas pechugas rebozadas. Igual soy un poco sensible, pero lo de ver al pobre
pajaro asi...

—( O sea que no matas al pollo con tus manos?

Me lo pregunto6 con la seriedad de una sicaria.

—FEh... pues no.

—Entonces ;alguien lo mata por ti?

—Alguien lo... supongo. —Me senté sobre mis manos, un poco espantada por la
pregunta—. Hay profesionales que lo hacen.

—Alguien lo mata, lo despluma, le quita la cabeza, las garras, la sangre, las visceras,
y luego lo limpia, lo empaqueta en pléstico y lo refrigera.

132



No dije nada. Me balanceaba sobre mis manos.

—Todo para que tu no lo veas —continud, con un gesto hacia el gorrion destripado,
que me miraba con los ojos perdidos y el pico abierto.

—Bueno, Sibila, no s¢ si es por eso. Cada uno tiene su trabajo.

—Claro, claro, los humanos os repartis los trabajos. Unos mueven sus deditos sobre
un teclado todo el dia, y otros cortan cabezas y limpian sangre. ;Es un trabajo que
harias? ;Lo has hecho alguna vez?

Me estaba empezando a sentir realmente mal. Me levanté para abrir la ventana un
poco mas y respirar a fondo.

—Mira, Sibila, prefiero no hablar de esto ahora mismo.

—Ya. Prefieres no hablar de ello, ni saber de ello, Sara, pero yo si sé lo que tienes en
tu nevera, lo que te pones en el plato y en tu cuerpo cada dia. Y no estoy segura de que
ta lo sepas del todo. Hasta ahora no me habia quejado, pero ya que sacas el tema, me
voy a quejar un poco. A ti puede que te moleste ver que yo cace y me alimente con este
gorrion. Pero a mi me molesta, y mucho, que ti y la mayoria de los humanos os
alimentéis sin pensar, sin preguntaros de doénde provienen vuestros alimentos, sin
importaros el sufrimiento que requieren, sin agradecer ese sacrificio, sin tan siquiera el
coraje de verlo ni sentirlo. Me molesta que el mar se vacie de peces y la tierra se llene
del excremento y la sangre de esos millones y millones de pobres animales, inteligentes y
sensibles, que nacen solo para engordar y esperar el dia del matadero, en esos campos de
concentracion que habéis creado para ellos, edificios malolientes sin luz ni aire fresco, sin
vistas a ninguna felicidad més que al alivio de la muerte. Y que a los humanos, en su
inmensa mayoria, os dé absolutamente igual, con tal de no verlo y recibir cada semana
vuestros paquetes plastificados en el supermercado.

Se me hizo la tripa un nudo al oir estas palabras tan despiadadas. Nunca me habian
acusado de algo asi. No me parecia que fuera un crimen comer un filete, pero tampoco
sabia como defenderme ante este ataque.

—Joder, Sibila, como te pones.

Cogi mis llaves y sali de casa a dar un paseo, dejando a la gata, y a su almuerzo,
donde estaban.

Durante un par de dias, no me hablé con Sibila. Ella hizo su vida y yo la mia. Pero
no me podia quitar sus palabras de la cabeza. Me daba pereza abrir la nevera y
encontrarme con el paquete de jamon de york, las pechugas de pollo, el filete de ternera.
Pero tampoco los iba a tirar. Y cada vez que se llenaba la casa con el olor de carne frita,
Sibila salia silenciosamente por la ventana, haciéndome sentir como una especie de
comandanta nazi en plena faena de exterminacion.

Durante aquella semana me puse a investigar el tema de la industria carnica, para por
lo menos poder decirle a Sibila que me habia enfrentado a la realidad. Reconozco que
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alguna vez habia recibido algin email sobre el asunto, o me habia encontrado con algin
puesto por la calle con fotos de animales en condiciones lamentables, pero habia evitado
mirarlas. Cuando finalmente lo hice, descubri que Sibila no habia exagerado el horror
cotidiano de la industria alimentaria. Los cerdos en sus sucias y superpobladas carceles
de cemento. El hacinamiento de las gallinas en sus jaulas. La cruel inmovilizacion de los
terneros para mantener su carne tierna. Los tubos con los que alimentan forzosamente a
las ocas, para hincharles el higado y producir el foie gras. Aunque son cosas que de
alguna manera has oido, o sospechas, o en cierta manera sabes, hasta que no te expones
a ello de verdad, no caes en lo siniestro del asunto. En su falta de humanidad.

Finalmente, el viernes por la noche, entré en el salébn para hablar con la gata, que
estaba dormitando en postura semicircular sobre el sofd. Me senté en el suelo junto al
ella.

—(Qué quieres que haga, Sibila? ;Qué me ponga a cazar mi propia carne?

La gata abrio los ojos, se levantd para estirarse desde la cabeza hasta la cola, y
finalmente se gir6 hacia mi para tumbarse de nuevo.

—Mmm... No estaria mal. Me gustaria verlo. Pero yo mas bien te preguntaria,
[necesitas comer animales?

En Inglaterra habia conocido a muchos vegetarianos, ya que después de la India, es
el pais con mas personas que han eliminado la carne de su dieta. Entendia su opcion, la
respetaba, y sabia que era una dieta mas sana, menos grasa, incluso mas ecologica. Pero
yo no me imaginaba una vida asi.

—Claro que lo necesito, Sibila. ;Qué quieres que coma? ;Hierbas? No soy una vaca.
Los humanos somos carnivoros.

—¢Ah, si? —dijo Sibila, elevando la cabeza y moviendo las orejas al frente en
actitud de sorpresa.

A continuacion, y sin aviso, me cogié la cabeza con sus patas, posando sus afiladas
garras delicadamente sobre mis mejillas.

—iEnséfiame los dientes! —ordend.

Que paciencia con este animal. No habia manera de saber por donde te iba a salir.
Me resigné con un suspiro a su inspeccion odontologica, abriendo la boca. Me escruto la
dentadura, mientras ella me mostraba sus propios afilados colmillos.

—Siento decirtelo, querida —me dijo con el tono solemne de un dentista preocupado
—, pero yo aqui lo que veo son los dientes planos de un herbivoro, hechos para
masticar, no para matar y desgarrar. Bueno, tienes un par de, ejem, no s¢ si realmente
merecen el nombre de colmillos...

Sibila me solt6 la cara y cayo del sofa con sus dos patas sobre mi mano derecha,
estirando asi mis dedos sobre el suelo. Se acerco con el morro a mis ufias.

—FEn cuanto a tus garras, mejor ni hablamos. O tu olfato... ;Sabes para qué sirven
mis bigotes?

Se me subid encima con los bigotes estirados en abanico a pocos milimetros de mi
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cara. Cerrd los 0jos.

—Son tan sensibles al movimiento de las corrientes de aire que con ellos puedo ver la
posicion y la forma de una presa incluso en la oscuridad.

La gata abrio los ojos y se bajé de mi cuerpo.

—Desenganiate, Sara. Los monos siempre habéis comido hojas, nueces, fruta... algin
insecto, algin pequenio animalillo despistado de cuando en cuando. Pero... jcarnivoros?,
(cazadores? No me hagas reir.

Mientras hablaba, la felina se puso a demostrar su agilidad y destreza, cruzando la
habitacion como un rayo, saltando sobre una silla y luego la mesa, atacando con destreza
una pelota blanda de colores que le habia comprado en una tienda de mascotas,
mordiéndola, soltandola y atrapandola de nuevo, arrastrandola de un lado al otro.

—Oye, tampoco te pases —le rebati—, que los humanos seremos monos pero
siempre hemos cazado, desde hace millones de afios. Es que nosotros cazamos de otra
manera. Con las lanzas, arco y flecha, trampas, escopetas...

—iPrecisamente! —maullo, soltando la pelota de sus fauces—. Sois cazadores
artificiales y falsos carnivoros que tenéis que cocinar la carne para comerla, y luego
trocearla con vuestros cuchillos. Pero aun asi os hace dafio, vuestros médicos os lo
dicen, y no les hacéis ni caso. ;Como les vais a escuchar si ni siquiera escuchais a
vuestros propios instintos?

—A mi mi instinto me dice que me gusta el jamén. Y no digamos el chuleton.

—A lo mejor es que nunca has hecho amistad con un cerdo. Son tan inteligentes
como los perros o los gatos, y tan sensibles. Pero claro, en China la sopa de perro se
cocina con jengibre, y en Suiza los gatos los aderezan tradicionalmente con tomillo.

—ijSibila!!

—La cuestion es —continud la gata, ignorando mi grito de horror—: ;Necesitas
comer carne o pescado dos veces al dia? O, mejor dicho, ;crees que merece la pena
sacrificar tanta vida solo para vivir la tuya?

—Uff, Sibila, claro, si me lo pones asi...

—(Cbomo quieres que te lo ponga?

—NMira, yo entiendo lo que dices. No me gusta como se trata a los animales en las
granjas industriales, y puedo intentar comprar mas carne ecologica, y huevos de corral y
todo eso. Puedo vivir sin paté, y a lo mejor incluso sin ternera. Pero no me digas que me
haga vegetariana. O sea, a lo mejor es mas ético, no te lo discuto. Admiro a la gente que
lo hace. Pero no es para mi. Yo no puedo, me gusta demasiado la carne. Si no como algo
de chicha me da la impresion de que no he comido, ¢sabes? No, no. No puedo.

Sibila volvio hacia el sofd con paso lento. Al llegar al borde subi6 de un salto y se
tumbo sobre el cojin.

—Te gusta mucho esa expresion de «no puedo». «No puedo» caminar a la oficina.
«No puedo» hacer las cosas que me gustan. «No puedo» estirarme delante de los demas.
«No puedo» abrir mi corazon. «No puedo» ser feliz. ;Y siresulta que si puedes?
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Esta gata me desesperaba. Era imposible discutir con ella. Me puse de pie.

—No lo s¢é, Sibila, no s¢ qué pasaria, pero me estas mareando ya. Yo me voy a la
cama. Estoy molida.

—«No puedes» seguir hablando? —dijo, poniéndose panza arriba en pose
juguetona.

—Mira que eres pesada —le dije, empezando a desvestirme.

Pero no iba a ser tan facil deshacerme de ella. Mientras me lavaba la cara volvio al
ataque, a la puerta del bafio.

—Sara, te propongo una cosa —gimoteo, restregdndose contra el marco de la puerta
—. Tématelo como un juego.

—Uy, uy, ya empezamos. En qué me quieres liar ahora?

La gata de un salto se coloco casi a mi altura, sobre el lavabo. Y desde ahi me hizo
su propuesta:

—NMaifiana comes solo fruta.

—¢Fruta?

—Solo fruta fresca.

—Durante todo el dia? ;Desayuno, comida y cena?

—Las veces que quieras. Y la fruta seca no cuenta, ;eh? Ni los aguacates. Platanos
si, si quieres.

—Ah —rei—, muy amable por tu parte.

—¢(Qué dices?

La verdad es que no sonaba tan mal. Siempre me habia gustado mucho la fruta, pero
me costaba encontrar el momento para comerla. Algin platano de merienda. Alguna
manzana, o unas fresas de postre, pero ya con la tripa llena. El zumo de naranja por la
mafana, casi siempre de brik, y a toda prisa. A veces me daba un pronto y compraba
una buena seleccion de fruta en el super, pero casi siempre acababa la mitad poniéndose
marron, arrugada o cultivando hongos.

—¢Un dia de fruta? Vale. Con eso me atrevo. Al menos puedo intentarlo. Me vendra
bien ahora que se acerca el verano. Y dicen que es bueno para eliminar toxinas.

—(Estamos de acuerdo o no? —insistié Sibila.

Era nsistente la tia.

—Venga, va, trato hecho.
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16
El disfrute

La manana del sabado me desperté con la curiosidad de ver adonde me iba a llevar
esta peculiar propuesta de Sibila. Decidi ir al Borough Market, el mercado mas antiguo
de la ciudad, para hacer la compra. Recordaba haber visto ahi una fruteria espectacular,
y este era el momento para visitarla. Ademas, el Borough abria pronto, lo suficiente
como para poder desayunar a una hora razonable. Poco después de las ocho de la
mafiana, mientras la ciudad atin dormia, yo ya estaba entrando en su antigua estructura
de hierro repleta de puestos de carne, pescado, fruta, verdura, pan artesano y manjares
de todo el mundo; quesos franceses, especias asidticas, salchichas alemanas, chocolates
belgas, salsas italianas y hasta un puesto espafiol en el que estaban preparando una
enorme paella.

Tuve que resistir unas cuantas tentaciones de camino a la fruteria, en especial el
aroma mantequilloso de unos croissants dorados y crujientes. Pero mi mision estaba
clara, y me dirigi con paso firme a mi objetivo.

—Can I help you, madam? —me preguntd con exquisitas maneras un fornido joven
de mejillas rosadas, ataviado con una bata blanca y un delantal verde a rayas.

La verdad que no era fécil decidirse. Aquello era una cornucopia digna de un festin
para emperadores romanos. Empecé por las fabulosas fresas rojas que brillaban en el sol
como rubies carnosos, y por una seleccion variada de joyas del bosque inglés: moras,
frambuesas, arandanos, cerezas. Luego pedi unos albaricoques grandes, cuyo color
anaranjado rojizo revelaba un punto de maduracion perfecta. Por supuesto, habia que
hacerse con dos o tres variedades de manzanas inglesas, entre las mas acidas y las mas
dulces. Y de los tropicos, una piiia, un mango bien rojo y media papaya, ademas de unos
platanos grandes y amarillos.

El joven frutero, con unas voluminosas manos que parecian capaces de hacer
malabarismos con melones, fue metiéndolo todo con arte y delicadeza en cucuruchos de
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papel reciclado, y finalmente en un par de grandes bolsas de tela que me habia traido
desde casa.

Volvi en autobus con el botin, ya bastante hambrienta, y al llegar a casa Sibila
inspecciond las bolsas, de las que emanaba una mezcla gloriosa de fragrancias frutales.

—Excelente —aprob6 Sibila, mientras yo iba sacando los paquetes y colocandolos
sobre la encimera—. Veo que te has tomado el juego en serio. Ahora las reglas...

—¢(Qué reglas? —le pregunté, con la tripa ya grufiendo de impaciencia.

—Claro, Sara, esto no se puede hacer de cualquier manera. Quiero que te prepares
un desayuno inolvidable.

—Yo lo que quiero es hincarle el diente a un platano, jque estoy que me desmayo!

—Tranquila —maullo la gata—, que si te desmayas ya me encargaré yo de
reavivarte, je, je...

Sibila me fue guiando con instrucciones precisas, que comenzaron por el asunto de la
seleccion de las piezas de fruta para el desayuno.

—Presta atencion a lo que haces —me ordenaba la gata desde la mesa como una
maestra chef—. Siente el tacto de la piel, el peso de cada fruta, inspira su aroma, eso es,
inspira de verdad, llénate los pulmones. Fijate en las sutiles gradaciones de color. ;Te
estas fijjando en lo que ves?

En segundo lugar estaba el proceso de lavar, pelar y trocear la fruta.

—Asi, cuidadosamente, sin prisas. Nota el agua fresca deslizarse por tus manos.
Ahora coge el cuchillo. No cortes con fuerza, a lo bruto. Busca el punto en el que colocar
la hoja y deja que tu mano te guie, que el propio cuchillo se deslice en la fruta sin
esfuerzo.

Finalmente llegd el momento de disponer la fruta en el plato, pero incluso en esto
tenia que seguir las pautas de Sibila.

—Escoge un plato que te guste. Vas a distribuir los pedazos de fruta para que sea lo
mas atractivo posible para ti. No lo pienses. Déjate guiar por la intuicion. Quiero que
crees una auténtica obra de arte.

Me estaba cansando un poco de tanta orden, y esto intenté discutirlo.

—No es que sea impaciente, Sibila, pero esto... ;para qué? Quiero decir, va a saber
igual. Los gatos esto no lo hacéis...

—Los gatos no necesitamos hacerlo. Pero los humanos tenéis otras necesidades,
jsois asi de raros! Hazme caso.

No se podia con ella. Habia que llegar hasta el final. Me puse manos a la obra,
escogiendo un delicado plato de cristal azul que compramos Joaquin y yo en Praga, y del
que decidi apropiarme durante la mudanza. Empecé con las rodajas de platano y unos
bloquecitos de mango, que fui alternando alrededor del borde del plato. Luego fui
creando una estrella con los triangulos de pifia que habia cortado, uniendo las puntas con
trozos semicirculares de manzana. Y finalmente fui decorando los resquicios, y
especialmente el centro, con frutitas rojas y azules, y pedazos pequefios de papaya.

138



El resultado era algo que no habia visto en toda mi vida: una torta de frutas, un
mandala jugoso, un juego geométrico que parecia multiplicar al infinito las posibilidades
del placer que por fin se avecinaba. Se me deshacia la boca del deseo de devorarme este
espectaculo.

—Bueno, ;ya puedo comérmelo? —pregunté, orgullosa de mi obra—. Estoy que no
puedo mas...

—Un buen trabajo, si —sentenci6 Sibila, inspeccionando mi plato con su naricita casi
tocando la fruta. Por un momento pensé que se la iba a comer ella, o que lo iba a tirar
todo al suelo en alguna nueva provocacion de esta imprevisible felina. Pero al cabo de
unos momentos se dio la vuelta, camin6 hasta el otro extremo de la mesa, y se tumbo
tranquilamente.

—Ahora, y de nuevo sin prisas, te vas a sentar delante del plato. No te hace falta
tenedor. Coloca la espalda recta y siente todo tu cuerpo, respira el aroma, y preparate
para el festin.

No me hacia falta mucha preparacion. Con tanto suspense, solo existia ya para mi en
todo el universo este plato de fruta. Me daba la impresion de que cada fibra de mi ser
vibraba con los colores anaranjados, amarillos, rojos y morados, que cada célula se
sentia atraida por una fuerza mas poderosa que la gravedad, que emanaba del centro de
esta figura geométrica. Sibila sin duda sabia lo que se hacia.

—Cierra los ojos —dijo, y asi lo hice—. A partir de ahora quiero que extremes la
atencion, la lentitud, la sensibilidad y la delicadeza. Vas a entrar en contacto con la
paciencia de un arbol que desde una semilla crecid, milimetro a milimetro, buscando el
lejano cielo, hasta llegar a ofrecer una fruta, cuyas semillas fueron recogidas por aves que
finalmente las pasearon por encima de las nubes, y que luego volvieron a la tierra para
convertirse en otros arboles y otras frutas, durante afios y siglos y milenios, sin prisa, sin
pausa, hasta cubrir todo el planeta con arboles y frutas y semillas. Vas a entrar en
contacto con el calor del sol, la bondad de la tierra y la vitalidad del agua que los nutrio.
Vas a entrar en contacto con la sabiduria y el esfuerzo de las personas que cuidaron de
estos arboles y recogieron estas frutas para que llegaran hasta aqui.

Las palabras de Sibila me transportaron por el tiempo y el espacio a bosques frutales
de todo el mundo, a noches frescas y tardes calurosas en las que el inico movimiento era
el crecimiento sutil e imperceptible de las ramas, las hojas, y las flores; a las jornadas de
trabajo de hombres y mujeres desconocidos que habian sembrado, regado, podado,
recogido y empaquetado estos alimentos naturales; a los viajes en camion y barco hasta
el mercado donde yo los habia encontrado esa misma mafana, sin apenas esfuerzo, de la
mano del educado y fornido frutero. Todo ello me parecié milagroso.

—Tomate un momento —siguid Sibila— para agradecer a esa semilla, ese arbol, ese
sol, esa lluvia, esa tierra, esas aves, esas personas, por el regalo que ahora te hacen.

No hacia falta que me lo pidiera. Me sentia ya profundamente agradecida por este
privilegio.
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—Ahora abre los ojos.

El mandala brot6 de nuevo ante mis ojos, pero los colores ahora parecian mas
brillantes, las formas ain més armoniosas, los manjares dispuestos de la forma maés
apetitosa posible sobre el delicado cristal de Bohemia: una auténtica vision del paraiso.

—Con esa actitud de agradecimiento y respeto, y sobre todo sin ninguna prisa, vas a
tomar tu mano derecha, y con ella escogeras el primer trozo de fruta con el que romperas
el ayuno.

Mi mano se movid, como en camara lenta, sobre el plato, y se dirigi6 hacia una
enorme fresa de piel tersa y roja en el centro. Mi dedo indice y pulgar se cerraron sobre
ella y la tomaron, sintiendo su consistencia entre firme y esponjosa, y su leve peso al
levantarla, con suma delicadeza, hacia mi boca.

—Vas a llevar la fresa justo debajo de tu nariz durante unos momentos. Inspira su
olor con plena conciencia.

No hay perfume mdés embriagador que el aroma que llen6 mis cavidades nasales al
seguir estas instrucciones. La esencia de la fresa parecia revelarse a mis sentidos por
primera vez, y me senti como una nifia ante este nuevo prodigio. Mi boca se deshacia
con la saliva que brotaba en ella.

—Ahora vas a abrir los labios y colocarés la fresa sobre tu lengua, cerrando la boca
sobre ella, pero sin masticarla aun.

La emocion llego a su maxima intensidad. Mi boca parecia haberse vuelto del tamafio
de una caverna, y me sentia enloquecer al introducirse esta delicia en ella, entrando en
contacto con el interior de mi boca, que se cerr6 sobre ella como el cuerpo de un amante.
Mi lengua acariciaba la superficie porosa, y se estremecia al recibir las gotas del jugo que
comenzaban a derramarse desde el interior. Con cada inhalacion, el aroma intenso de mil
bosques de fresa invadia cada pliegue de mi cerebro y lo volvia todo del color de rosa.

Entonces Sibila pronuncio las palabras magicas:

—Abhora ya puedes, con toda lentitud, y sobre todo con plena conciencia, masticar a
fondo y, cuando estés segura de que ha llegado el momento, ir tragando poco a poco.

Con mi lengua empujé delicadamente la fresa hacia el lado derecho de mi boca,
abriendo la mandibula lo justo para colocarla entre mis muelas. Dejé que la propia
gravedad ejerciera esa minima presion necesaria para ir reventando, en una creciente y
delirante cascada de zumo, la fresa, esa fresa, la mas deliciosa fresa jamas probada por
una mujer o por un hombre, la quintaesencia de la fruta silvestre mas deseada.

No sé lo que dur6 ese encuentro con la dulzura y el goce primordial. Me perdi entre
matices insospechados de sabor. Alargu¢ el placer hasta el infinito, saboreando,
masticando, chupando, tragando cantidades infinitesimales de pulpa. Y cuando acabé con
el altimo resto del glorioso néctar, me sentia ya otra persona.

—Uau —dije, con lagrimas en los ojos.

—Ahora sabes lo que es disfrutar —dijo Sibila, satisfecha, desde el otro lado de la
mesa— como una hifla, cComo un perro, como una gata.
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—Es increible. —Me costaba hablar, porque mi mandibula temblaba y mi lengua
parecia electrificada—. Nunca habia probado una fresa tan rica. No sé si habia probado
nunca NADA mas...

—iChisst! —me silencié de nuevo Sibila, poniéndose stibitamente a cuatro patas. Me
callé, y ella se volvio a tumbar—. No es la fresa. No solo. Es tu concentracion, tu
atencion plena. Esa es la clave. No la pierdas. Venga, ahora escogeras otro pedazo de
fruta. Un sabor distinto quizas. El que ti quieras. Y vas a seguir los mismos pasos, con la
misma lentitud y la misma presencia total en lo que haces.

Asi fue. Debi tardar una hora en comerme un plato de fruta que, si fuera por mi, me
habria devorado en cinco minutos. Y fue como entrar, de sopeton y sin previo aviso, por
las puertas doradas del paraiso. Mi sorpresa no podia ser mayor. No me imaginaba que
algo asi fuera posible. Entendi, por primera vez, lo que significaba comer, en su sentido
mas profundo. El verdadero significado de nutrirse, de introducir en el cuerpo un
alimento que llegard, literalmente, a formar parte de mi, a ser yo. Joaquin me lo habia
contado como un dato cientifico, como una estadistica. Pero otra cosa era tomar
conciencia de ello. Senti esa conexion esencial con el alimento, con las energias de la
naturaleza que lleva dentro, con el universo que la cre6. Entendi que comer no era solo
un deber bioldgico, un proceso mecanico y quimico, una rutina cotidiana y necesaria, o
una excusa para socializar. Era un momento magico y sagrado, como una puesta de sol,
que uno podia sentarse y contemplar, para experimentarlo en toda su infinita gloria, y asi
no perdérselo una vez mas, por despiste, por las prisas, por estupidez. Cuando comes,
come.

Al final, tras lavar los platos, de nuevo siguiendo precisas instrucciones de Sibila
(«No friegues los platos pensando en lo que has comido. Friega los platos jfregando los
platos!»), me tumbé en el suelo, bajo el sol que entraba por las ventanas, como borracha
de vida. De cuando en cuando me entraba una risa fresca, primitiva, sin motivo. Me di
cuenta de que comer «solo» fruta durante todo un dia no iba a ser nada dificil.
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17

Al otro lado del espejo

El dia habia pasado volando, entre las siete ceremonias alimentarias inolvidables que
disfruté como una gata —cinco guiadas por Sibila y dos bajo su supervision— y entre
medias, algunos ejercicios de estiramiento, un paseo por el barrio y algunas labores
domésticas. Habia sido una especie de aventura en otra dimension, excepto que se
trataba en realidad de lo contrario: de volver a lo mas cotidiano, a lo mas esencial. Esa
noche, cuando me disponia a meterme en la cama, el pensamiento que me acompafiaba
era el siguiente: Si hasta el sencillo acto de alimentarme se habia vuelto un misterio para
mi, jcuanto mas me quedaria por descubrir?

Como la noche anterior, Sibila aparecid entre mis piernas mientras me aseaba en el
cuarto de bafio.

—Bueno, ahora me lo puedes decir, (te ha gustado el juego, Sara?

—FEres una gata muy pilla. No sé como lo haces.

—~O sea que si, que te ha gustado.

—Si —me rei—, la verdad que ha sido increible. Si no hubiera comprado la fruta yo
misma, pensaria que le habias echado alguna pdécima maégica. Ni en los mejores
restaurantes habia gozado asi.

—Y sin comer animales.

—Si, vale, pero no me vas a tener todos los dias comiendo solo fruta. Algo de chicha
tendré que comer...

Sibila ignoré mi tltimo comentario y de nuevo salto sobre la encimera del lavabo.

—Te propongo otro juego para mafiana.

—Me lo temia —dije, cerrando el frasco de crema que tenia en la mano—. Y
tiemblo solo con la idea.

—Este es atin mas divertido. Se trata de no comer nada durante todo el dia.

—Queé??
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Sibila lade6 la cabeza, como estudiando mi reaccion de pasmo.

—No, no, estds loca, de verdad. Una cosa es lo de la fruta, pero si me dejas todo un
dia en ayunas... jme da algo! No sabes como me pongo cuando se me retrasa la hora de
comer. Me subo por las paredes, me vuelvo intratable, peor que la vecina de al lado.
Imaginate un dia entero sin probar bocado. No podria aguantarlo, Sibila, te lo juro. No
estoy hecha para ser asceta.

Sibila de repente se acercd al espejo y puso las dos zarpas sobre la superficie,
levantandose sobre sus patas traseras y mirandose de arriba abajo en el reflejo.

—Esta gata se me parece mucho.

Recordé haber leido que a un gato le cuesta entender que el «otro» gato que ve en
un espejo es un reflejo de si mismo. Que puede llegar incluso a bufar o atacarle al
«extrano».

—Claro que se te parece, Sibila. jEres tu!

—¢ T crees? —Sibila gir6 su cabeza hacia mi y luego de nuevo hacia su reflejo.

—No es que lo crea, es asi. Ese gato eres tua, igual que esa mujer cuarentona soy yo.

—¢Ves? Ese es tu problema, Sara —concluy6 Sibila, cayendo de nuevo sobre sus
patas y girandose hacia mi.

—(Cual? No te sigo.

—Que crees que ese reflejo eres tu. Un reflejo que no tiene ninguna realidad. Un
reflejo que no vive ni siente, ni tan siquiera huele a nada. Pero crees en ¢él tan firmemente
que no hards nada que tu reflejo no haria. De hecho, vives tu vida imitando los
movimientos de tu reflejo, en vez de dejar que ella, si quiere y puede seguirte, imite los
tuyos.

Con esto la gata saltd al suelo y en un instante ya habia desaparecido del cuarto de
bano, como desafiando a la «otra» gata a hacer lo mismo. Me dejo ante mi reflejo, que
me devolvia la expresion triste de una mujer atn joven pero ya en declive, con sus canas
y sus limitaciones, con arrugas marcadas en la piel como los surcos de las decisiones
tomadas a lo largo de la vida, que ya no podian deshacerse.

«No es que lo crea, es asi.» La frase se repetia en mi cabeza. «Esa soy yo.» Apagué
la luz, para no verla, pero seguia ahi en la sombra.

Dormi fatal. Me sentia zarandeada por pensamientos que luchaban entre si, tratando
de decidirse sobre la propuesta de Sibila. Era cierto que la dieta de la fruta habia sido un
descubrimiento para mi. Y no solo el hecho de comer fruta, sino la forma de comer. Mas
que eso, la forma cuidadosa, intensa y pausada de disfrutar de cualquier placer. Incluso
de algo tan rutinario y aburrido como lavar los platos. Y es cierto que al inicio no hubiera
creido posible gozar tanto de una dieta tan aparentemente frugal. Pero ;privarme del
alimento del todo? ;Como podia disfrutarse de eso? Era una tortura, sin mas.

Por otro lado, no era la primera vez que Sibila me daba consejos que inicialmente me
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desconcertaban. ;Tendria razéon también ahora? Desde luego, si lo conseguia, iba a ser
una gran conquista personal, un paso mas hacia la libertad, la prueba definitiva de haber
iniciado una vida nueva.

Pero me asaltaban las dudas, los miedos, los recuerdos de mi impaciencia en
restaurantes y de broncas con Joaquin por algin retraso o contratiempo en la cocina. En
esos momentos llegaba a sentir hasta una especie de resentimiento hacia la gata. ;Que
quiere conmigo? ;Por qué no me deja en paz? Ya basta con tanto jueguito a mi costa.

Asi estuve toda la noche, dando tumbos en la cama hacia un lado y hacia el otro,
decidida en un momento e indecisa en otro, emocionada con la idea y luego reacia a ella.
Y en los momentos de suefio, se me aparecian visiones de pollos fritos con patatas
crujientes, pulpo tierno a la gallega bien espolvoreado de pimentdn, bocadillos rebosantes
por ambos lados de jamodn ibérico, chuletones en la barbacoa chorreando jugo sobre las
brasas, arroces caldosos de marisco, sopas de lentejas con chorizo, pizzas italianas
cubiertas de queso fundido, y dulces sin fin: tortas de chocolate, natillas con su galleta,
cucuruchos de helado, arroz con leche... Y yo que me lo iba devorando todo como un
animal famélico, sin control, saltando sobre las mesas de banquete y los mostradores de
los bares, agarrando la comida con las manos o metiendo la cabeza directamente en las
fuentes y platos para morder y chupar.

Cuando finalmente desperté, a la mafiana siguiente, me encontré a Sibila sentada
junto a la almohada.

—¢Y bien? ;Qué has decidido?

No habia decidido nada. Mi mente seguia dividida. Queria atreverme, pero me
parecia que iba a ser un sufrimiento continuo, que pasaria todo el dia enfadada, que me
arriesgaba a morir de hambre. Sibila me mird con una expresion juguetona.

—Mira, Sara, no te desmayes del hambre antes de desmayarte del hambre. No te
angusties antes de angustiarte. Deja de darle vueltas y prueba a ver qué pasa. ;| No?

Mi maestra felina me hizo sonreir. Efectivamente, es lo que estaba haciendo:
angustiandome antes de angustiarme.

—FEn el mundo de los gatos vuestros temores anticipatorios son célebres. —Sibila se
elevo sobre sus patas traseras para asomarse al tragaluz, apoyando las delanteras sobre
su marco y mirando hacia el tejado de la casa—. ;Sabes cudntas veces han llamado los
humanos a sus bomberos para rescatar a algin gato de un tejado, pensando que el gato
tenia miedo y no podia bajar?

—No lo sé, creo que pasa bastante a menudo.

—Todos los dias. —La gata se dejo caer sobre la cama—. Pero lo que nos asusta a
los gatos son los bomberos, no las alturas. Jamas han encontrado el esqueleto de un gato
en un arbol o un tejado. Sabemos bajar solas. Solo hay que tener un poco de paciencia,
dejar de preocuparse, porque el gato bajara.

Miré por el tragaluz. Se filtraba la luz rosada del nuevo dia, que amanecia sin nubes.
Inspiré profundamente. Y entonces decidi confiar en mi gata interior. Decidi no
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angustiarme antes de tiempo. Decidi suspender de momento el «no puedo», y probar.

—Venga, Sibila, lo intento. Aunque no s¢ lo que va a pasar.

—FEso es lo mas maravilloso del mundo. —Le brillaban sus ojos verdes—. jNo saber
lo que va a pasar! Solo por eso vale la pena levantarse por las mafianas.

La gata cruz6 hasta la esquina opuesta de la cama y bajo un par de escalones hacia el
salon. Ahi se detuvo, y elevando su cabeza por encima del colchon, me dijo:

—Bueno, ;quée? ;Desayunamos?

—¢Eh? —Me entr6 la risa con la idea—. Pero ;no habiamos quedado en que no
debia comer nada?

—Claro, pero eso no significa que no vayas a alimentarte.

Sibila bajo por la escalerilla hasta el suelo de madera, y luego se acerco a la maceta
con la orquidea, junto a la ventana.

—( Ves esta planta? —me pregunto.

Estaba espléndida, llena de flores rosas y voluptuosas, iluminadas por los primeros
rayos dorados del sol. Sibila continu6 su discurso mientras yo bajaba hacia el salon.

—Se nutre de tres cosas: sol, oxigeno y agua. Bien, pues hoy vamos a desayunar con
ella. Ponte un par de vasos de agua, porque lo demaés ya lo tenemos. Y si me llenas a mi
el tazon, te lo agradezco.

Preparé primero el agua de Sibila, y mientras ella comenzaba a beber llené los otros
dos vasos. Los coloqué sobre la repisa de la ventana junto a la orquidea, y observé a la
gata beber su agua, sorbo a sorbo, usando la lengua como una cucharilla, con suma
concentracion, tranquilidad y paciencia, como solo un gato sabe beber. Al terminar se
incorpor6 y me dijo:

—El sol, el aire y el agua hay que tomarlos con la misma atencion que hiciste ayer
con la fruta. Hoy tu desayuno va a ser mas frugal, mas sutil, pero no por ello menos
gustoso o nutritivo.

Como el educado maestresala de un restaurante de cinco tenedores, Sibila me invitd
a sentarme sobre mi cojin de meditacion y tomar conciencia de mi cuerpo. Los rayos del
sol me banaban con su calor, y a través de los parpados cerrados se filtraba una luz
rosada. Tras unos minutos observando la respiracion, escuché la voz de Sibila de nuevo:

—Ahora vas a ampliar paulatinamente la respiracion, inhalando mas profundamente
desde el abdomen y vaciando los pulmones todo lo que puedas al exhalar. Toma
conciencia de la energia que entra dentro de ti a través del oxigeno. Toma conciencia de
la forma en que tu cuerpo entero, como el cuerpo de cualquier ser vivo, participa en el
acto de mnhalar y exhalar. Toma conciencia de la verdadera naturaleza de la respiracion.

Segui el camino del aire fresco, desde las fosas nasales, por la garganta, hasta los
pulmones, y luego del aire gastado, mas calido, desde los pulmones hasta el exterior. Una
y otra vez. Una y otra vez. Y con cada ciclo, fui percibiendo, con una sensibilidad cada
vez mayor, que esta accion tan sencilla y cotidiana, que me habia acompafiado desde el
nacimiento y que me acompanaria hasta la muerte, efectivamente me proporcionaba un
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verdadero alimento, un néctar aéreo y ligero pero delicioso, refrescante, esencial. Aunque
es evidente, nunca antes habia apreciado con tanta claridad el oxigeno como el alimento
mas necesario, sin el cual no podria sobrevivir ni siquiera unos cuantos minutos. Y me
entregué al disfrute de este desayuno. Inmovil como una planta, absorbi el sol y el aire,
durante un tiempo sin tiempo, y me volvi ligera, etérea, llena de luz. Me senti,
literalmente, florecer.

Cuando abri los ojos, todo me parecid6 mas luminoso, mas nitido, mas real: el cielo
azul, las nubes esponjosas, la pintura de color crema brillante de la ventana, las delicadas
flores de la orquidea colgando sobre una fina ramita que se curvaba con su ligero peso.
Senti entonces un agradable escalofrio al rozar contra la piel de mi brazo derecho los
millones de pelitos del suave costado de la gata, que me acariciaban uno a uno al pasar.
Sibila se coloco frente a mi.

—(Os apetece un vaso de agua? Si quieres, sirvele primero a la orquidea. Es de
buena educacion.

Se me abri6 el rostro en una sonrisa complice, y sin decir nada desdoblé mis piernas
y me elevé por encima de los dos vasos con una sensacion flotante, como si mi cabeza
fuera un ligero globo lleno de helio y mi cuerpo una cuerdecita incorpdrea. Tuve la
impresion de que mi apartamento se habia vuelto mas grande que el nuevo estadio
olimpico de Londres, y que yo lo veia todo desde una enorme altura.

Descubri el ingenioso mecanismo de mi mano derecha: piel, venas, nervios,
musculos, tendones, huesos, que gui¢ como por arte de magia hacia el primero de los dos
vasos llenos de un agua transparente pero llena de destellos del sol y reflejos del mundo
que lo rodeaba, incluida la mano que la iba apresando.

Levanté el vaso —asombrada por el tacto frio y liso del cristal, el tiron leve de la
gravedad que se resistia a mi esfuerzo por elevarlo, la presencia viva de la planta que se
abria, paciente, confiada, para recibir la lluvia— y girando la muifieca lo justo derramé el
agua en un hilillo fluido sobre la tierra de la maceta, salpicando ramas, hojas y flores.

—~Que aproveche, pequefia —dije con una voz dulce y maternal, inspirando el olor
de la tierra mojada.

Entonces dejé el vaso vacio sobre la repisa y tomé el lleno. Tuve un primer impulso
de bebérmelo de golpe. Pero recordé la leccion del dia anterior, no tanto verbalizada sino
integrada ya en mis huesos a fuerza de la practica. Acerqué el vaso a mis labios
lentamente, con calma absoluta, mientras Sibila me observaba desde abajo como una
profesora orgullosa. El borde de cristal se deslizo finalmente entre mis labios y con ¢l la
humedad que comenz6 a banarlos. Entonces, abri la boca y senti entrar en ella el
deseado liquido. Mi lengua comenz6 a coquetear con sus resbaladizas formas,
provocando un delicioso y fluido vaivén, aguantando lo que pude hasta que finalmente,
con un primer trago, vibré toda entera con la emocion de un mar que acoge a la lluvia
tras una larga separacion. Y aiin me quedaba el resto del vaso.

—Bueno, ;qué tal el desayuno? —pregunt6 Sibila cuando, tras un buen rato, terminé

146



de beber—. ;Energético? ;Refrescante?

Me rei.

—Diria que hasta contundente. {Me siento llena! Y ahora, ;qué? ;Todo el dia asi?
(Como una planta a tomar el sol junto a la ventana?

—No, no, nada de eso —respondio Sibila dirigiéndose hacia la puerta—. Ahora te
coges una botella de agua y te vas de excursion.

—(Adonde?

—Yo qué sé. De aventura. A donde maés te apetezca. Como ya habras descubierto,
en ayunas tus sentidos se agudizan, tu cuerpo se siente mas ligero, tu mente se despeja.
Aprovéchalo. jTomate unas vacaciones en tu propia ciudad! Supongo que sabes que hay
humanos que vienen de todo el mundo para verla.

—Pero ;no me voy a sentir débil? ;No tengo que descansar?

—Tranquila que para un dia de ayuno tu cuerpo tiene energia de sobra. ;Has
reparado en cudnta energia necesitas para hacer las compras, cocinar, comer y digerir?
Tu sistema digestivo descansara, que buena falta le hace. Y cuando te sientas cansada,
parate un rato y retoma la energia que necesites del aire, del sol y del agua. Hala, ja
disfrutar!

Asi comenzo un dia que recuerdo, sin exagerar, como uno de los mejores de mi vida,
un dia que durd un afio entero y que parecia pintado con los colores de los veranos de la
infancia, de mis excursiones con las Linces y de los viajes en autocaravana con mi
familia. Me subi en el piso de arriba de un autobus londinense, en primera fila, y me
senti como si visitara Londres por primera vez. Todo me parecia nuevo y llamativo: los
enormes arboles, las casas de ladrillo, los restaurantes de kebab, las viejas cabinas
telefonicas rojas, las lavanderias, los pubs clasicos, los sijs con turbante y goticos de
collar de pinchos. Me daba la impresion que los Beatles iban a aparecer en cada paso de
cebra y James Bond en cada coche deportivo.

Salté a otro autobus en direccidn a Westminster y crucé el rio junto a la gigantesca
noria espacial del London Eye, bajandome junto al Big Ben. Me paseé junto a la enorme
construccion neogobtica del palacio de Westminster, la sede del Parlamento. Parecia la
culminacion de la civilizacion britdnica. De hecho, probablemente se construyera para
parecerlo. Sin embargo, record¢ las imagenes que alguna vez habia visto de la sala de la
House of Commons, con su madera noble y sus bancos acolchados de cuero, llena de
parlamentarios britanicos gritando, ululando, bufando y emitiendo la gama de sonidos
animalescos, propios de una granja, que emplea cada partido para apoyar a los suyos y
burlarse de los contrarios, en debates en los que se decidia si bombardear Iraq o recortar
los servicios publicos. Y esta era una de las instituciones legislativas con mayor tradicion
y mas respetada del planeta. ;Qué diria Sibila de todo esto?

Entré en Westminster Abbey, la espectacular iglesia en la que se coronan, se casan y
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se entierran a los monarcas britdnicos, y me acordé de lo que la gata me habia contado
sobre la «Inglesa-Alfa», su siamés y sus perritos. Subiendo por St. James Park, tras
saludar a los pelicanos y cisnes del estanque, pasé frente a Buckingham Palace, la
descomunal casa de Isabel II y sus corgis galeses, cuyas altas verjas estaban como
siempre llenas de turistas intentando captar a la reina en una foto. Me pregunté si se
sentia sola en ese edificio tan grande. Y si sabia comer comiendo.

Continué mi paseo por Green Park, dejandome llevar ahora por el perfume de una
rosaleda, ahora por un camino sugestivo entre la arboleda, hasta llegar a un enorme
platano cuya gran sombra y mullido prado de hierba me invitd6 a descansar durante un
rato para «merendar» otro poco de aire y agua, sintiéndome mas rica que cualquier
monarca. Saliendo del parque le di un buen repaso a los escaparates de Mayfair, cuyas
tiendas abrian los domingos como cualquier otro dia. Lo curioso es que lo hice sin las
ansias de la compra, como si de un enorme museo se tratase. En algin momento
reconozco que senti la atraccion por algiin vestido, por alguna joya, por algin par de
zapatos, incluso por algiin bolso mas que afiadir a la coleccion. Pero hice lo que Sibila me
recomendaba: observar el deseo y seguir mi camino. No pude dejar, sin embargo, de
entrar en una sombrereria para jugar a ser una invitada de la Ascot Gold Cup.

Asi llegué casi hasta las cinco de la tarde, sin apenas darme cuenta del hecho de que
estaba «en ayunas». Hasta ese momento, realmente no me habia costado mucho
esfuerzo la cosa, a pesar de haberme saltado ya la hora del desayuno y de la comida. Si,
es cierto que los ojos y sobre todo el olfato —increiblemente agudo en este estado— se
me iban a las furgonetas de helado, a las tiendas de chocolate artesanal, a las sandwich
shop, a los restaurantes y cafeterias. Nunca me habia dado cuenta de que hubiera tantos
lugares para saciar el hambre en esta ciudad, y nunca me habian interesado tanto incluso
los puestos de fast food mas grasientos. Pero durante las primeras horas no me costé
ignorar o reprimir el instinto, distrayéndome como una turista mas o practicando ese arte
de observar la sensacion sin la necesidad de caer en la tentacion. Caminando por James
Street, iba notando lo ligera y vital que me sentia, y comencé a pensar que Sibila tenia
razoén, que era posible, que lo de mis enfados al retrasarse la hora de comer no
dependian del hecho de no comer sino de no comer cuando yo habia decidido que tenia
que comer.

Pero entonces, me topé con Tonino’s. Era uno de mis lugares favoritos de Londres,
una delicatessen italiana con la mas exquisita gama de quesos, embutidos, vinos y
conservas, ademds de una estupenda pasteleria y panaderia. Y lo peor es que también
servian todo tipo de deliciosos platos italianos para degustar ahi mismo, en una zona de
mesitas.

De golpe se me llenaron las fosas nasales, la boca, la garganta y los pulmones de una
maravillosa sinfonia italiana de perfumes culinarios, con melodias de tomate y
mozzarella, albahaca y alcaparras, jamén de Parma y vino toscano. Antes de darme
cuenta, mis pies me habian arrastrado al interior, y ahi, rodeada de una seleccion
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gastrondmica que conocia demasiado bien, se me despertd ese animal salvaje que en mis
suefios habia campado a sus anchas, devorando todo lo que pillaba. Me veia ya
encaramada al mostrador y metiendo las manos en la lasafia, cuando una educada
dependienta, que lucia su uniforme y unas gafitas rojas con elegancia milanesa, me
pregunt6 con un fuerte acento de su tierra:

—How can I help you?

La pregunta me devolvid a la civilizacion, aunque ain desprovista del autocontrol
necesario para enfrentarme a ella. Balbuceé algo incoherente y me volvi hacia una
estanteria llena de botellas de aceite, vinagre y salsas variadas. Concentrandome sobre la
etiqueta de un frasquito de pesto genovés, recordé una frase de Sibila: «Si puedes aceptar
lo que te viene, sea lo que sea, eres libre.»

Me giré de nuevo hacia el mostrador, acercAndome lo mas posible sobre la apetitosa
muestra de tentaciones. Recorriendo con la vista las extensiones suculentas de queso
crujiente, los rollos de berenjena a la plancha rellenos, los salami, las aceitunas alifadas,
los gnocchi con pesto aun humeantes... inspir¢ tranquila y profundamente, dejando que
cada exquisito matiz aromatico se colara hasta los mas profundos vericuetos de mi ser,
intentando, conscientemente, alimentarme a través del perfume mismo. La primera vez
fue la mas intensa. La segunda, un placer de dioses, pero ya repetido. La tercera un
postre con el que concluir tranquila.

Al acabar, y sintiéndome extrafiamente satisfecha, me sobrevino un suspiro enorme,
tembloroso, con el que la furia salvaje que me habia poseido fugazmente se resignd a
esperar otro rato mas, tumbandose a un lado por el momento. Alcé la vista y descubri
que la dependienta me estaba observando, visiblemente extrafiada.

—Perdona —Ile dije en inglés—, es que estoy en ayunas y hoy no puedo comer.

—Ah, comprendo —respondid, con cara de pena.

Quiza se imagind que tenia alguna terrible enfermedad. Entonces tuve una ocurrencia
un tanto surreal, y sin pensarlo la propuse:

—Cuanto cobrdis por disfrutar del olor?

Sorprendida, la dependienta se rio, y alzando la voz, se dirigi6 al duefio del local, un
hombre pequefio, moreno y de bigotes consistentes que estaba metiéndole el cuchillo a
un enorme pedazo de parmesano.

—FEhi, Tonino, quanto facciamo pagare la signorina per odorare la lasagna?

Sin pestafiear, Tonino respondid en inglés:

—Tres libras. jPero me basta con escuchar el tintineo de las monedas!

Dicho y hecho. Con mucha ceremonia, saqué de mi monedero tres libras, las hice
sonar sobre el mostrador y me las volvi a embolsar. La dependienta se echo a reir de
buena gana, y varias personas que esperaban su turno o se sentaban a las mesas
sonreian, entendiendo que algo divertido estaba sucediendo entre Tonino y esta curiosa
clienta, aunque se les escapara exactamente el qué. Jamas habia montado una escena
parecida en una tienda. Se ve que el ingenio también se afila en ayunas, junto con la
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confianza para desplegarlo.
—Brava, brava —dijo Tonino, impresionado—. Grazie signorina. Buona giornata.
Sali de la delicatessen como una escaladora que durante la ascension al Everest se
enfrenta a una tormenta de nieve y sale airosa de ella para ver la cima ya a su alcance.
—Sibila, esto estd hecho —dije en voz alta.
«Grrrry, gruind mi tripa.
—Tranquila, pequefia —la acallé, acariciindola—, que mafiana volvemos.

Cuando no tienes que pararte a preparar la comida, sentarte para masticar y masticar,
y luego limpiar y ordenar los platos, tres veces al dia, es sorprendente cudntas cosas se
pueden hacer, incluso sin prisas. Y para poner el broche de oro a este domingo, se me
ocurrid que no podia haber mejor plan que visitar el Natural History Museum, el lugar
que mejor recuerdo de mi infancia en Londres, y que volvié a encandilarme cuando lo
visité con Joaquin hacia ya diez anos. Una vez mds, me dejaron boquiabiertas sus
antiguas salas repletas de aves rapaces disecadas, especimenes inquictantes de insectos
tropicales, una infinidad de mariposas espectaculares, fosiles de conchas prehistoricas,
meteoritos, piedras preciosas y su célebre e inolvidable esqueleto de un diplodocus. Pero
lo que mas me impresiond en esta visita fue la sala de los mamiferos, una coleccion de
esqueletos, animales disecados y reproducciones a escala natural de las especies que
pertenecen a nuestra familia mas cercana, incluido un leén (o gato, como diria Sibila), un
rinoceronte, un hipopotamo, una jirafa, un oso, un caballo, una cebra y una oveja,
ademds de monos, roedores, y, colgando del techo, varios delfines, orcas y ballenas. En
el centro, domindndolo todo, una gigantesca ballena azul, el animal mas grande que
jamas ha vivido en la tierra.

Al ver asi, de un vistazo, esta espectacular reunion de criaturas tan distintas y al
mismo tiempo tan parecidas al ser humano, primos y tios lejanos del mismo arbol
genealdgico, grandes y pequenos, peludos y lisos, salvajes y domesticados, terrestres y
acuaticos, pero todos con su corazén y su cerebro, su particular mirada y su ritmo
respiratorio, sus deseos y su temores, sus dolores de parto y su ternura al amamantar a
los cachorros, todos naciendo y muriendo en un ciclo que a lo largo de las generaciones
nos une a un mismo origen, a una misma madre, senti en esa sala cavernosa eso que
debe de ser el origen de las creencias religiosas, un sentimiento primitivo de
sobrecogimiento y de hermandad, un momento de union con el fluir de la vida.

Fue entonces, ahi, cuando esta mona vestida decidi6 seguir la dieta de sus
antepasadas. Fue en ese momento que quise dejar de comer animales, como decia
Sibila, y al mismo tiempo entendi que dar ese paso no era imposible, como me habia
asegurado siempre mi reflejo al otro lado del espejo, la otra Sara en la que siempre habia
creido. Si podia ser feliz a base de fruta, a base de agua, a base de aire, sabia que podia
hacerlo. Ni siquiera iba a ser dificil. Al contrario. Iba a ser facilisimo. Y si eso era
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posible, si eso era facil, ;cuantas otras cosas lo serian? Si dejaba de creer en mi reflejo,
(qué no seria capaz de hacer?
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18

Libre

Esa noche tuve un suefio. Al principio estaba atrapada entre paredes tan estrechas
que me apretaban por todos los lados, como un cascarén en el que apenas cabia.
Angustiada, sofocada, empujaba contra las paredes en la oscuridad, pero con cada
esfuerzo, las paredes se estrechaban mas. Hasta que de pronto, se escuchd una voz, una
voz confiada y serena, que venia desde fuera:

—iNo te olvides que estas sofiando! jNo te olvides que puedes volar!

Era cierto. Estaba sofiando. Y con solo pensarlo, mi conciencia atraveso el muro y
pude ver la escena desde fuera: yo seguia dentro de la cascara, que era una crisalida
blanca, pegada al tallo de la orquidea de mi salon. Sibila estaba ahi también, observando.
(O era yo Sibila? Excepto que entonces volvi a ser la criatura dentro de la crisalida, que
me llenaba de fuerza y de golpe abria las alas, reventando un muro que resultaba ser fino
y fragil. Me bafio la luz del sol, y me vi por primera vez, como realmente soy, iluminada
como un angel, una mariposa batiendo a camara lenta mis dos enormes alas doradas, que
parecian contener toda mi sabiduria cifrada en signos rojizos extrafios, espirales,
fractales. Sibila se puso a jugar conmigo, alzandose sobre sus patas traseras, tratando de
cogerme con Sus enormes zarpas, y yo revoloteaba alrededor suyo, engafidndola,
haciéndola girar sobre si misma.

—Tenias razon, Sibila, jpuedo volar! —le gritaba con mi pequefia voz de mariposa.

—Claro que si, querida —me llegaba la suya, atronadora—. jVuela, vuela!

Y volé. Sobre tejados, calles y jardines, dejandome llevar por una corriente, luego
saltando a otra, haciendo mil acrobacias, regodedndome en la pura libertad de
movimiento y el poder de mis alas. Sobrevolé toda la ciudad, por encima de mi antigua
casa en West Hampstead, junto al edificio de Netscience, a través de Tower Bridge y
sobre las aguas del rio, hasta introducirme por el canal que atraviesa Camden Town hacia
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Regents Park, entre dos calles arboladas. Planeé sobre la superficie ondulada del agua,
entre cisnes y libélulas, junto a las hierbas y flores que sobresalian de cada orilla, hasta
encontrarme con un barco que me llamo la atencion.

Era un barco largo y estrecho, azul y blanco, una curiosa casa flotante para humanos
en este oasis acuatico de la ciudad. Sobre su cubierta, saltaba un nifio pequefio. Era un
nifio rubio de pelo rizado, con una expresion familiar, que al verme se llend de emocion.
Me acerqué a su mano, revolote¢ alrededor de ella, y estuve a punto de posarme en su
dedo. Pero me ilusioné tanto, me sobrevino una tal felicidad, que abri los ojos, y
despertg.

Ese lunes de junio comencé mi nueva vida vegetariana. El desayuno, nunca mejor
dicho, fue memorable: fruta fresca, tostada con mantequilla y mermelada de fresa. Y,
cosa extrafia en mi, probé a desayunar sin café. A la hora de comer cumpli mi promesa
de volver a Tonino’s, donde probé unos espaguetis con aguacate, aceite de oliva, zumo
de limon y nueces, y luego me meti en una libreria y me compré varios libros de cocina y
nutriciéon vegetariana. Para cenar me preparé una primera receta sencilla que encontré en
uno de los libros: un hummus a partir de garbanzos de bote, acompanado de una
ensalada fresca. Y todo ello lo disfruté como Sibila me habia ensefiado, practicando el
arte de comer comiendo, sabiendo que nunca echaria de menos la carne, porque en este
momento me estaba nutriendo, y disfrutando, con cereales, verdura y frutos. Mi cuerpo
no necesitaba mas.

Aprendi que era posible cocinar lentejas con hierbas y especias, en vez de chorizo y
jamon. Empecé a introducir mas frutos secos y cereales integrales en mi dieta. Descubri
el tofu, el seitan, la tahina y la crema de cacahuetes. Segui tomando huevos y lacteos,
pero procurando siempre que fueran ecoldgicos, de granjas que cuidasen el bienestar de
los animales. Enseguida comencé a sentirme mas sana, con mas energia y sobre todo con
la conciencia tranquila. Y empecé a mirar a los animales de otra manera. No s¢ como
explicarlo. Quiza la palabra que lo describa mejor sea «complicidad .

Sin embargo, el cambio en mi dieta fue lo de menos. Algo habia cambiado en Sara
Leon. Era algo pequefio y sutil, imperceptible desde fuera, pero que para mi lo
transformé todo. Empecé a cuestionar la realidad de esa mujer del espejo que me
advertia que no podia hacer esto o aquello. Empecé a jugar mas, y a trabajar menos.
Empecé a creer que podia salir de la habitacion cerrada. Mas ain. Empecé a sentir que
ya estaba afuera, que tenia alas, y que podia volar.

Esa primera mafiana de mi nueva vida, apenas termin¢ el desayuno, decidi que me
pondria a escribir. De hecho, no es que lo decidiera. Es que senti un impulso irresistible
de abrir mi ordenador portatil y comenzar ya. Al romper este segundo, larguisimo,
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ayuno, escribi en pocos minutos, de un tirdn, la primera pagina de mi historia:

La primera vez que la vi apareci6 de forma instantanea, como aparecen los
genios de las lamparas magicas, aunque sin humo, ni sonido de arpa, ni necesidad de
frotar nada més que mis propias preocupaciones..

Escribi durante media hora. No tenia mas tiempo, antes de tener que salir de casa.
Pero fueron minutos vividos intensamente. Bien saboreados. Fue escribir, escribiendo.
Cuando llegué¢ al final de la pagina, me levanté de la mesa, electrizada. ;Qué habia
hecho? Ahi estaban las palabras, vibrando en la pantalla en negro sobre blanco. Respire
profundamente para celebrar el momento. Cerr¢ la tapa del ordenador. Clac.

Esa tarde, en las oficinas de Netscience, sucedio algo insdlito. Yo estaba trabajando
sobre un esquema en el ordenador, cuando de pronto llegd Wendy, la chica de recepcion,
con una caja de galletas.

—Y eso? —Ile preguntée.

—No sé, son galletas artesanas, de Tonino’s. Estdn que te mueres. Alguien las ha
dejado en la mesita sin mas, junto a la maquina de cafg.

—(Quién? —djje yo, haciéndome la mocente.

—Eso es lo bueno. jEs un misterio! —djjo ella, arqueando una ceja—. Solo han
dejado esta nota, en plan ladrén de guante blanco.

Me mostré un papelito en el que yo, una hora antes, habia escrito las siguientes
palabras, con cuidado de disfrazar mi letra habitual:

1. Eat.
2. Enjoy.
3. Share.

O sea, «come, disfruta y comparte». Junto a ellas, como firma, el dibujo de una
huella de animal que me habia quedado muy simpatico.

—Parece la huella de un gato, ;no crees? —dijo Wendy.

—O de una gata —maticé yo, cogiendo una galleta, pegandole un bocado, y
saboreandola intensamente—. No sé quién habra sido, pero espero que no sea la ultima
vez que asome la cola por aqui.

Creo que no habia tramado algo parecido desde mi época de monitora de
campamentos. Y el efecto de este delicioso misterio sobre los consultores britdnicos fue
el mismo que surtia en chavales de diez afios espafioles: sorpresa, intriga y muchas risas
complices. Habia nacido el mito de The Cat.
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De las tres millones de personas que pululan por los tineles subterraneos del metro
de Londres, ninguna se percatd de la ausencia, a partir de esa tarde, de una de sus
usuarias mas asiduas. Y sobre la superficie, nadie repard tampoco en la novedad de una
bicicleta recién comprada, de un color dorado-rojizo, que volé como una mariposa, por
primera vez y a toda velocidad, desde la City, a lo largo del rio entre el puente de
Blackfriars hasta el de Wandsworth, y luego hasta Broomhill Road. Pero para la nueva
ciclista, una nifia de casi cuarenta afios que disfruté con cada pedalada, fue un evento
que superd en esplendor y relevancia al matrimonio del principe William, una hazafia
deportiva mayor que cualquier prueba de las olimpiadas de 2012, una victoria mas
trascendente que la de Lord Nelson en Trafalgar.

La que si se llevo una sorpresa ese dia fue Ivana Uzelac. Esa tarde escuchd que
alguien introducia un sobre por debajo de su puerta. Al abrirlo, se encontrd con una carta
escrita a mano, que decia asi:

Dear Mrs. Uzelac:

Soy su vecina de al lado, Sara. Soy espafiola, pero naci en Londres. Tengo
treinta y nueve afios y soy escritora, aunque el mundo ain no lo sepa. Vivo con mi
gata Sibila. Creo que ya la ha conocido. Es una gata de pelo corto, dorado.

Solo queria disculparme por las molestias que puedo haberle causado por el
ruido. Digame si hay algo mas que pueda hacer por usted.

Si necesita cualquier otra cosa, no tiene mas que pedirmelo.

Best regards.

SARA

Un rato mas tarde, mientras hacia unos estiramientos sobre mi esterilla, escuché que
la puerta de la vecina se abria y enseguida asomo la esquina de un sobre bajo mi puerta.
Me acerqué y lo recogi. Era pequefio, de color crema. Dentro habia un papel doblado en
cuatro, sobre el cual estaban escritas unas palabras. Era un inglés poco ortodoxo, pero la
letra era la mas bella que habia visto jamas. Decia asi:

Dear Sara:

Gracias por carta. Perdona si soy brusca a veces. Pido perdon a Dios y a Virgen.
Tuve accidente. Sufro hiperacusis. No soporto ruido. Todos sonidos para mi son
demasiado fuerte. Soy furiosa y no puedo controlar.

El accidente quemd mi cara. Soy desfigurada y no salgo mucho de casa.

También soy escritora, pero de caligrafia.

Tu gata es muy sabia.

Bendita seas.
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IVANA

Al leer la carta, me avergoncé de lo mucho que me habia equivocado con esta mujer,
del miedo que le habia cogido, y de la imagen absurda que me habia hecho de ella. Sibila
tenia razén. La realidad aqui tenia poco que ver con mi forma de verla.

Senti entonces que mi corazon se expandia, porque acababa de acoger no solo a
Ivana, sino a muchas mas personas, desconocidas, a las que nunca mas juzgaria a
primera vista. Incluso comenzaba a abrirse a algunas mas cercanas, hacia las cuales
llevaba mucho tiempo cerrado.

—Si?

—Hola, Alvaro.

—Ah. Hola, hermanita. Te paso a papa.

—No, no... espera. Queria hablar contigo.

—Y eso?

—Escucha, Alvaro, queria pedirte disculpas. Creo que ultimamente me he portado
mal contigo. O sea, cuando digo ultimamente... en fin, desde hace bastante tiempo.

Hubo un silencio en la linea.

—( Estas ahi?

—Si, si, Sara. Te escucho.

—Tienes razon en algunas de las cosas que dices. T1... te has encargado de apoyar a
papa en estos anos y yo he estado muy lejos de casa, distante de todo, metida en mi
mundo, siempre ocupada... No estaremos de acuerdo en muchas cosas, pero eres tu el
que estabas ahi para tomar las decisiones. No tengo derecho a criticarte.

—Ff{fff. Bueno, tampoco te pases, Sara. Yo... s¢ que he sido un desastre. Te tenia
que haber dicho lo que estabamos haciendo con la hipoteca de la casa. No ha sido uno de
mis mejores momentos.

—Bien, en eso estamos de acuerdo. —Me alegraba que al menos lo reconociera—.
No ha sido uno de tus momentos estelares.

—Mis o menos —dijo Alvaro, comenzando a reir— como cuando solté el freno de
mano de Rocinante II, en la cuesta esa en Portugal.

Me vino a la cabeza la imagen de ese momento de terror, con la autocaravana
ganando velocidad en marcha atras hacia un acantilado impresionante. Todo en el interior
del vehiculo temblaba y saltaba, mapas y vasos de plastico y fichas de dominé cayendo
al suelo por el movimiento y la inclinacion, mis padres sobresaltados en su siesta,
precipitandose desde la cama de arriba medio desnudos, gritando. Y ahi tuve mi gran
momento de heroina a los doce afios, tirando de la palanca con todas mis fuerzas hasta
conseguir detener la inercia terrible del vehiculo. Quedamos a un metro de perder la vida
los cuatro. Creo que fue el origen de mi fobia a las alturas.
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—S1, mas o menos. —Rei.

—Qracias por volver a salvarnos, hermantta...

—De nada —dije yo—, qué remedio.

Entonces Alvaro comenzé a hablarme sobre la planificacion de la mudanza. Pero mi
cabeza ya estaba en otro lado, porque me acababa de poseer una idea absurda,
grandiosa, quijotesca.

—Oye, Alvaro, ;lo habéis vendido ya? —le interrumpi con urgencia.

—¢El qué?

—Rocinante I1.

—Pues no. Han venido un par de personas a verlo, pero es que la carroceria da muy
mala pinta, y tampoco he tenido tiempo de limpiarlo bien por dentro. Yo creo que no nos
van a dar mas de tres mil euros por ¢l Y si no se interesa alguien pronto acabaremos
teniendo que llevarlo al desguace, porque en el nuevo barrio no tendremos donde
aparcarlo.

—Pero ;el motor de verdad es fiable?

—Yo que sé. Si se lo preguntas a papa, te dice que estd como nuevo. Yo de
mecanica no entiendo. Habria que probarlo.

—¢Lo hacemos?

—(El qué? ;Probarlo?

—¢Nos vamos de viaje?

—(Eh?

—A los Picos. jA Fuente Dé! —Se me pusieron los pelos de punta al decirlo.

— (Lo dices de verdad?

—Pues claro. Después de la mudanza. Me habia reservado una semana para hacer el
Camino de Santiago, pero se me ocurre que este plan es mucho mejor. jEl ultimo viaje
de Rocinante II!

—Pero ;t crees que papa aln...?

—FEs su suefo. Lleva afios diciéndolo. Y nos podemos turnar entre los tres para
conducirlo. jBasta que tengas cuidado con el freno de mano!

—Ja, ja, muy graciosa.
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El ultimo viaje de Rocinante 11

Dos semanas después, aterricé en el aeropuerto de Barajas con una maleta y, por
primera vez en casi cinco meses, sin mi querida gata. Intenté convencer a Sibila de que
se viniera conmigo de viaje. Me hubiera encantado tenerla a mi lado. Pero se negd
rotundamente.

—Volar es para los pajaros —sentencio—. Yo me quedo aqui, en mi territorio.

Si mudarme de mi casa de Londres habia sido dificil, esta segunda mudanza me
costd aun mas. En el coche, de camino a Mirasierra por la M-11, mi padre me contd que
ademas de la infinidad de trastos, muebles y enseres de los que ya se habian deshecho,
habia vendido la mitad de su biblioteca personal, que ocupaba buena parte de las paredes
de la casa, a Luismi, un amigo suyo que se dedicaba a la compraventa de libros usados.

—Y sabes qué te digo? —me animaba, y se animaba—. jQue mejor! Porque asi he
seleccionado los que mas me interesan. Me he quedado con los libros de poesia de tu
madre, los que tienen dedicatoria, y los que realmente valen la pena. Total, tampoco me
queda vida para leerme todos, y ademas, yo ya he llegado al punto en el que prefiero
releerme los clasicos. Shakespeare, Cervantes, Dante, Tolstoi, Platon... no te creas que
hacen falta muchos mas.

—Si, pero Luismi te podia haber dado algo més que quinientos euros por todo lo que
se ha llevado —se quejo Alvaro, mientras cogia la salida de Herrera Oria.

—Bueno, Alvaro, él también tiene que venderlos. Ya sabes como esta la cosa ahora
mismo. Y peor, como va a ponerse. Menos mal que yo ya no me tengo que preocupar de
esas cosas. Yo de negocios no quiero saber nada mas.

Le di la enhorabuena a mi padre por haber conseguido separarse de sus preciados
volimenes, que durante tantos afios habia coleccionado, ordenado, clasificado y
mimado. Pero senti un escalofrio al entrar por la puerta de casa y ver con mis propios
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ojos las estanterias del salon, del estudio y de los pasillos, medio vacias y polvorientas.
Peor aun fue presenciar como a la mafiana siguiente llegod el equipo de profesionales y se
puso a desarmar, con tanta prisa que venian ganas de frenarles y preguntarles que queé
diablos se creian que estaban haciendo, el decorado en el que habiamos crecido Alvaro y
yo, dejando sombras palidas en las paredes donde antes colgaban fotos y cuadros,
empaquetando la cristaleria, enrollando alfombras, desmontando sofés, llevandoselo todo
en cajas hasta el enorme camion que aparcaron fuera de la puerta. Cuando nos dimos la
ultima vuelta por las salas vacias y saqueadas de nuestra casa, que retumbaban de forma
extrafia con los pasos, y por el jardin con la piscina vacia y el trampolin roto, a los tres
nos dio la sensacion, sin necesidad de decirnos nada, que abandondbamos aqui el espiritu
de mi madre.

Menos mal que aun nos quedaba Rocinante II. Porque el camion de mudanzas lo
acompafiamos, con nuestras ultimas cajas y maletas, en nuestra querida autocaravana,
que no solo arranco sino que daba la impresion de estar en excelente forma. Y era
imposible no animarse en ese viejo armatoste. Salimos de Mirasierra metiendo un
escandalo tremendo, mi padre pitando con el potente claxon del Volkswagen y todos
gritando nuestros adioses por la ventanilla.

—Bah, nunca pintamos nada aqui —sentencié mi padre, frotdndose la barba blanca,
segun salimos de la zona residencial—. Fue vuestra madre la que insistid en venir a este
barrio, porque le recordaba a las casas inglesas con jardin. jPero siempre fue un barrio
de pijos!

Dedicamos cuatro o cinco dias a desembalar, montar los muebles que faltaban,
organizar las cosas, limpiar y dejarlo todo listo para la nueva vida de mi padre y de
Alvaro. Viéndoles trabajar juntos a los dos, me fijé por primera vez cuanto se parecian, o
cuanto se iban pareciendo con el paso de los afios. Alvaro estaba comenzando a echar la
misma tripa, y aunque nunca se habia dejado barba, a los treinta y cinco afos seguia con
coleta. Con la edad también iba adquiriendo el mismo estilo panfilo y tranquilote de mi
padre.

Yo aproveché también la semana para quedar con cada una de mis tres mejores
amigas por separado, y luego una noche montamos una cena en casa de Vero para
comentar en detalle todo lo ocurrido en estos ultimos meses. Estaban impresionadas
conmigo: con mi nueva novela, con mi dieta vegetariana, con mis ejercicios de yoga y
meditacion, con la relacion epistolar que habia iniciado con mi peculiar vecina Ivana.
Vero casi se asustaba de que se me hubiera ido un poco la cabeza tras la ruptura con
Joaquin. Y eso que no me atrevi a contarle lo de mi verdadera maestra; ya lo leeria en mi
novela, si es que la publicaba algiun dia.

Finalmente, tras firmar ante notario la venta de la casa el Gltimo dia, la familia Ledn
nos dispusimos a partir hacia Fuente Dé. El viaje comenz6 con un madrugén importante,
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no tanto porque realmente temiéramos mucho trafico en la carretera, sino por tradicion.
Al salir a la carretera de Burgos con el viejo y querido Rocinante II, Alvaro al volante,
mi padre a su lado y yo en la primera fila de atrds, me parecid6 que viajabamos en el
tiempo.

Mi hermano habia encontrado un monton de cintas de musica de la época guardadas
en uno de los armarios de plastico de la autocaravana, y algunas de ellas milagrosamente
aun podian escucharse. Asi pudimos cantar temas de Perales, de Aute, de Mina, de
Georges Brassens, de los Beatles, los Pink Floyd y hasta los Machucambos.

Fueron unos dias maravillosos en los que me pude olvidar de todo mientras
recorriamos algunos de los lugares miticos por los que soliamos pasar. El primer dia nos
paramos en la ciudad de Leon, como acostumbrabamos a hacer siempre por aquello del
apellido, a pesar de que no teniamos constancia alguna de que nuestra familia proviniera
de ahi. Comimos en un restaurante de su elegante Plaza Mayor, y luego seguimos casi
hasta Asturias para dormir junto al Embalse de los Barrios de la Luna, con vistas al
enorme puente que lo cruza y que estrenamos casi veinte afos atrds. Luego pasamos un
par de dias por la costa asturiana, bafidndonos y tomando el sol en esas playas
maravillosas entre Naves y Andrin que tanto gustaban a mi madre.

Cada dia alguien recordaba una de nuestras mil anécdotas de viaje en Espana, en
Portugal, en toda Europa e incluso en el norte de Africa. La vez que nos invitaron a una
boda en un pueblo marroqui y mi padre se col en la celebracion de las mujeres porque,
segiin decia, la de los hombres era mucho mas aburrida. La averia que nos pill6 en la
ciudad francesa de Le Mans justamente el dia de la carrera de las 24 horas, y los
problemas que tuvimos para encontrar un mecanico en medio del evento. Un accidente
leve que tuvimos en Italia que parecia que se habian matado dos o tres, hasta que resultd
que lo que parecia sangre era la salsa de tomate que llevaban sobre el regazo.

Finalmente nos adentramos en la montafia, pasando por Panes, Potes, y todos los
demds pueblos que indicaban que se acercaba nuestro destino. Segin nos fuimos
aproximando a Fuente D¢, nos volvimos menos habladores y més pensativos. Durante el
ultimo tramo, una carretera estrecha que serpenteaba por un desfiladero con caidas
vertiginosas, permanecimos en silencio. Cuando finalmente entramos en el valle y nos
acercamos al camping, pudimos comprobar que mientras en el mundo exterior habian
caido las Torres Gemelas y habia nacido internet, ahi en el corazon de los Picos todo
seguia igual. Ahi estaban los majestuosos farallones del Circo de Fuente D¢, una pared
de piedra sobrecogedora. Ahi estaba la zona de acampada, un verdadero bosque de
arboles frondosos. Justo como lo recordabamos.

Al llegar a la entrada del camping, aparcamos a Rocinante Il junto a la caseta de
recepcion y apagamos el motor. Mi padre golped un par de veces el salpicadero con la
palma abierta, diciendo:

—Bravo, Rocinante.

Abrimos las puertas y salimos de la autocaravana, sobrecogidos por la vista y por el
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aire puro de montafia. Habiamos llegado.

Con lo que no habiamos contado es que Rocinante Il nunca volveria a arrancar. Se
quedo6 parado en la entrada del cdmping, y el duefio, Rafa, que era buen mecanico, al
cabo de una hora inspeccionando el motor lo declar6 muerto. Sin embargo, como podia
aprovechar el interior y alquilarlo a sus huéspedes, nos dio quinientos euros por €l, para
financiar nuestro viaje de vuelta en autobus y tren. Mientras tanto lo remolc6 hasta un
buen espacio en la sombra de unas hayas, y ahi pasamos los tres dias que nos quedaban.

Durante el dia, Alvaro y yo nos dimos largos paseos por la zona, mientras que mi
padre se quedaba en el camping leyendo y trapicheando con los libros que se habia traido
para la ocasion, como en los viejos tiempos. Incluso intentaba buscarme novio con sus
artes de vendedor.

—Ya te he encontrado otro, Sara. Es de Pamplona. Buena gente. Ha leido a
Kundera. Le he hablado de ti.

—Papa, jpor favor!

—Y por cierto, es bastante guapo. No tanto como tu padre, pero no esta nada mal el
chico.

—iNo he venido para ligar!

Aunque en realidad, si que empezaba a echarle el ojo a alguno de los escaladores que
se paseaban hacia los bafios del camping en pantalones cortos y camiseta.

Para mi hermano y yo, era la primera vez en muchisimos afios que pasabamos tantas
horas juntos, los dos solos. Quiza desde la ultima vez que estuvimos aqui. Cada dia
recorriamos un camino distinto, y el tltimo dia me enfrenté a mi vértigo y nos subimos
con el teleférico a la zona de alta montafia para pasear por sus prados, rodeados de picos
y enormes rocas de granito.

Mi padre tenia razon. No s€ si era por nuestra conversacion telefonica, por la
nostalgia de esos viajes de nuestra juventud, o por la propia magia del lugar, pero se
habia desvanecido la tension que habitualmente nos separaba a Alvaro y a mi. Solo que
ahora no sabiamos qué decirnos. Empequeiiecidos por el panorama, entre rocas
descomunales, caminabamos en silencio, o nos refugidbamos en recuerdos del pasado y
las necesidades del momento: la direccion que tomar, el momento de pararse a descansar,
la cantimplora, los prismaticos.

Tras varias horas de caminata, volvimos a un cruce en el camino, donde un hombre
mayor con una pequefia furgoneta vendia tarjetas postales y algo de comer y beber. Le
preguntamos cuanto quedaba para el teleférico y nos dijo que estaba a cinco minutos.

—/Qué hora es? —me preguntd Alvaro.

Miré¢ el reloj y vi que atn eran las siete y media. El teleférico cerraba a las ocho.
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—Tenemos veinte minutos. ;Nos quedamos un rato a ver las vistas?

Nos colocamos cerca del borde del precipicio, ante una vista espectacular de picos.
No demasiado cerca, porque para sufrir de vértigo ya me iba a bastar con la bajada en
teleférico. Dejamos las mochilas en el suelo y nos tumbamos sobre el prado.

Al cabo de unos minutos, Alvaro me pregunto:

—Bueno, hermanita, ;qué tal estas? Después de lo de Joaquin, quiero decir.

—Mejor —dije, mirando hacia el hondo vacio delante de mi—. Ahora, mucho
mejor. Al principio lo pasé fatal, habia perdido demasiadas cosas todas a la vez. Y lo
peor fue perder la confianza en la persona a la que mas queria. Al perder eso, se me
acab6 también la fe en todo y en todos.

—Ya, claro —dijo €l, y tras un largo silencio, afiadio—: Oye... que siento haber sido
tan brusco contigo cuando me lo contaste. Estaba muy tenso con todo lo que estaba
pasando con la libreria, y...

—Lo sé Alvaro, no pasa nada —le dije, mirandole a los ojos—. Pero gracias por
decirmelo.

Estuvimos otro rato contemplando los colores del atardecer. El sol ya se habia puesto
detras de la montafia, y su luz ahora tefiia algunas pequefias nubes de un rojo
anaranjado.

—Y tu? —le pregunté—. ;Como estas?

Alvaro se abrazo las piernas y suspiro.

—Pues no muy bien, la verdad. No sé qué estoy haciendo con mi vida.

—Bienvenido al club —djje yo.

—No me digas eso, hermanita. Tl siempre has sabido lo que hacer. El desastre
oficial soy yo.

—No te creas. Mi vida también ha sido bastante desastrosa en los ultimos afos, y no
por culpa de Joaquin, sino por la mia. Con mi relacién, con mi trabajo, con mis prisas.
Habia perdido mi camino. Ahora estoy intentando recuperarlo.

—Pues si crees que tu vida es un desastre, no sé¢ qué tendré que pensar yo de la mia.
No he hecho mas que equivocarme. Nunca acabé la carrera, y ahora con el cierre de la
libreria me quedo sin trabajo. ;Qué voy a hacer ahora? Si se te ocurre alguna idea, soy
todo oidos...

(Qué decirle? ;Qué hubiera dicho Sibila? No recordaba la ultima vez que mi
hermano pequefio me hubiera pedido consejo.

—/Sabes qué, Alvaro? Tengo una amiga muy sabia que dice siempre que lo mejor es
olvidarse del pasado y del futuro, y quedarse con lo Unico que hay, que es el presente. Y
ahora mismo, aqui en Fuente D¢, creo que finalmente estamos haciendo algo bien los
dos.

—Tu amiga sabia, ;eh? Me gusta. A ver si me la presentas algiin dia. ;Esta buena?

—Pues si, a su manera... digamos que es una tipa bastante sensual. Pero olvidate,
ella tiene otros gustos.
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—Claro, demasiado sabia para mi. Por cierto, y volviendo a lo del presente, ;qué
hora es?

—Las siete y media.

—Ah, vale —djjo.

De repente, a los dos nos dio un vuelco al corazon.

—Coémo que las siete y media! —Alvaro se puso en pie de un salto.

—iAy, Dios! —djje yo, levantandome a toda prisa y recogiendo la mochila—. Se me
debe de haber parado el reloj justo ahora.

Salimos corriendo campo a través, todo lo rapido que pudimos, bajo un cielo que se
iba oscureciendo por momentos. Pero cuando llegamos a la caseta del teleférico, la
encontramos vacia, cerrada y en silencio. Nos paramos y estuvimos un minuto entero
contemplando los gruesos cables metalicos que descendian hacia el valle, y que
zumbaban levemente con el viento.

—(Qué hacemos ahora? —dije yo—. jNo podemos quedarnos aqui toda la noche!

La temperatura estaba descendiendo rapidamente. No teniamos mas que unos
chubasqueros para el frio.

—Vas a tener razén, hermanita. T también puedes ser un desastre. ;Como se te
puede parar el reloj justo ahora?

—¢Y qué hacemos?

—Pues mi moévil no da cobertura. Como no encontremos a algin grupo de
escaladores con tiendas de campaiia... jEspera! El tipo de las postales. Igual atin esta por
ahi.

Nos echamos una segunda carrera desesperada, hacia el cruce, temiendo
encontrarnoslo tan vacio como la estacion del teleférico.

Sin embargo, al remontar la colina vimos el camidn, la mercancia ya cargada y
cubierta con una lona azul.

—iEh! —gritamos los dos, agitando los brazos sobre la cabeza—. jEspere!

El hombre nos oy6 y se bajo del diminuto vehiculo, en realidad poco mas que un
triciclo motorizado con una zona de carga. Al acercarnos vimos que habia otra persona
en la cabina con €1, que resultod ser su mujer. Cuando le explicamos la situacion, nos dijo:

—Me gustaria ayudaros, hijos, pero ;como hago? Aqui solo hay espacio pa’ dos.
Atras va todo lleno...

Dimos la vuelta a la furgoneta y comprobamos que efectivamente iba todo a presion.
No cabiamos.

—Tiene que haber alguna forma —dijo Alvaro—. Espere, (y si nos colocamos asi,
sobre la puerta?

Alvaro se montd sobre la parte trasera del minicamion, sentado sobre una puerta
metalica baja, apoyado contra las cajas de botellas de refresco y de chocolatinas,
agarrandose a la lona y a la puerta con las manos, y con un pie apoyado en una pequeiia
repisa. El hombre le mir6 sin decir nada, con una expresion escéptica.
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—Alvaro, ;estas loco? —le pregunté.

De ninguna manera me iba a subir ahi. Me imaginé, nitidamente, la escena de esta
latita con ruedas bajando a todo motor junto a precipicios verticales por un camino de
cabras, y nosotros botando en la parte de atrds con peligro de caer al vacio en cada
momento. Ya sentia el vértigo.

—No te preocupes, Sara —dijo ¢l, tratando de mostrarme lo bien que se iba en su
precario asiento—. Se puede hacer.

—Yo no me pongo ahi. De ninguna manera.

—Tranquila, Sara. Venga, sube.

—iQue no!

—Claro que si. Venga, montate. Si luego vemos que es demasiado peligroso, nos
bajamos. Pero vamos a intentarlo.

—Decidanse ustedes —dijo el hombre volviendo a la cabina—, que yo tengo que ir
bajando.

El panico me tenia confundida, y lo sabia. Casi podia oir a Sibila diciéendome que no
me olvidara de respirar. Traté de llevar la atencién al cuerpo agotado, a mis pies
doloridos, y a la tierra debajo de ellos, al color azulén del firmamento, a las primeras
estrellas, a las sombras de los picos, al aire frio, a mi mente agitada, al miedo, al
presente.

Miré a mi hermano, le miré a los o0jos. Y entendi que en este momento, aqui y ahora,
me estaba pidiendo que le diera mi confianza, mi respeto por su criterio, la oportunidad
de demostrar que ¢l podia sacar a su hermana mayor del desastre que ella habia
provocado. Me lo pedia ¢l y me lo pedian las montafias. Me lo pedia el momento.

—Eso es —me dijo, cogiéndome de la mano.

Me coloqué como pude, intentando controlar el terror, y agarrandome con fuerza a la
fria puerta metalica y a la lona de plastico.

Arranco el motor y comenzamos a movernos. Aquello temblaba como un terremoto.
Mi corazon batia a mil por hora. Creia morir del vértigo anticipado. «No te caigas del
barranco antes de caerte», me habria dicho Sibila. «No te caigas del barranco antes de
caerte», me repetia yo. «No te caigas...»

—Ayer se fueee... —me gritd Alvaro sobre el estruendo del motor, de la friccion de
la goma sobre las piedras, y de la mercancia que chocaba en el interior.

—(Qué? —grité de vuelta, pensando no haber entendido.

—Tomo sus cosas y se puso a navegaaar...

Estaba cantando. Era la cancion de Jos€¢ Luis Perales, una de las que
acostumbrabamos a cantar en carretera.

—Una camisa, un pantalooon vaquero, y una cancion. ;Donde irdaaa? ;Doénde
rdaaa?

Cantaba con la tranquilidad de un marinero agarrado al mastil de su barco durante un
temporal. Menudo personaje, mi hermano. Al final, consigui6 hacerme sonreir, y acabé
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uniéndome a la cancion:

—Se despididooo, y decidid batirse en duelo con el mar, y recorrer el mundo en su
velero, y navegaaaar, nai, na, na... jnavegaaaar!

Al final, y como tantas otras veces, el miedo resultdé exagerado. El camino de vuelta
al valle no bajaba al borde del precipicio como me habia imagmnado, sino que daba una
vuelta mas larga por pendientes suaves entre prados en los que pastaban las vacas, con
vistas a un mar ain iluminado por la ultima luz del dia. Eso si, llegamos al camping
mareados y exhaustos, y con los brazos agarrotados de tanto aferrarnos al camion, el
culo deformado de botar sobre el borde de la puerta.

Cuando nos vio mi padre, que estaba leyendo a Proust sobre una silla plegable junto
a Rocinante II, se echo a reir.

—Doénde habéis estado? jQue parecéis hechos de arena!

Miré a Alvaro a la luz de las farolas del camping y me di cuenta de lo que decia mi
padre. Estaba totalmente cubierto de polvo arenoso, desde las botas hasta las gafas y el
pelo. Exploté de risa y €l también, porque yo debia de tener el mismo aspecto. Nos dio
tal ataque de risa, y estdbamos tan agotados y tan contentos de haber concluido
felizmente la aventura, que acabamos los dos tirados por el suelo, ante la incomprension
de mi padre.

Esa noche, después de una ducha gloriosa, y una divertida cena rememorando la
anécdota de la tarde, me di un paseo corto, mas alld de las luces del camping. Llegué
hasta un claro en el que se veia todo el cielo estrellado, con la via lactea surgiendo de la
sombra negra de la montafia como una cascada de agua luminosa. Me daba la impresion
de flotar en medio del universo. De hecho, como sin duda me hubiera recordado Sibila,
efectivamente flotaba en medio del universo.

Estuve un rato mirando por la ventana del cielo hacia el infinito. Y entonces recordé
a mi madre. jCuanto disfrutaba con las noches como esta! «Disfrutad, polluelos —solia
decirnos—. Llenaos los ojos de belleza.» Y se fumaba un cigarrillo echada en la tumbona
como una reina. O sacaba un libro de poesia de la autocaravana y nos encandilaba con
las palabras de Walt Whitman o Miguel Hernandez.

En realidad, de alguna manera, todo este viaje era un tributo a mi madre. Fue su
amor por la naturaleza el que conseguia sacar a mi padre de la ciudad, su deseo de
libertad el que inspird la compra de los sucesivos rocinantes, y su intuicion la que escogia
siempre los recorridos, los destinos, los momentos de pararse y de seguir adelante. Este
ultimo viaje de nuestra vieja autocaravana era un peregrinaje por uno de sus itinerarios
favoritos, hasta su lugar mas querido. Un homenaje.

Sin embargo, apenas la habiamos mencionado. Cuando salia en la conversacion, o
cuando algiin detalle nos hacia recordarla con especial intensidad, nos calldbamos. Ahora,
en el silencio de la noche, la buscaba entre las estrellas.
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Me vino a la cabeza una conversacion que habia mantenido con Sibila una semana
antes. Era la primera noche de verano en la que hacia calor en Londres, y la gata me
invitd a su tejado, a través del tragaluz. No me atrevi a salir del todo, pero si saqué la
cabeza y apoyé mis brazos sobre las tejas, para poder observar las luces de la ciudad, y
el cielo sobre la ciudad. En un momento de la conversacion, Sibila cité el hecho de que
los antiguos egipcios enterraban a veces a sus gatos junto al difunto, y entonces se me
ocurrid preguntarle a Sibila qué opinaban los gatos sobre la vida después de la muerte.

—Mmm —gimid la gata—. Os complicais mucho los humanos con ese tema. La
realidad es mucho mas sencilla. Al mismo tiempo, las palabras de todos los idiomas
humanos no bastarian para explicarla.

—Pero entonces ;a los gatos os parecen falsas las creencias sobre el paraiso, la
reencarnacion, los espiritus...?

—EI problema no son estas creencias de los humanos sobre la vida después de la
muerte. El problema es mas bien vuestra creencia en la muerte.

—Pero ;como? ;COmo no voy a creer en la muerte? Todo muere. Una planta, una
gata, una humana. Al final todos vamos desapareciendo. Mi madre estuvo y ya no esta
aqui.

—Claro que tu madre esta aqui. En el universo nada desaparece, igual que nada
aparece. Hay lo que hay. Pero lo que hay, eso si, va cambiando de forma. Esta
gigantesca ciudad hace no tanto fue un pequeiio pueblo, y antes de eso aqui habia solo
bosques. Algin dia la ciudad entera volverd a desaparecer. Y sin embargo la materia que
compone sus edificios, puentes y carreteras seguira existiendo, como existia antes de que
los romanos colocaran las primeras piedras aqui.

Sibila se subi6 hasta el vértice del tejado y vi su silueta negra recortada contra el
fondo de estrellas. Desde ahi siguié su discurso:

—Aunque no lo parezca, el planeta se mueve a una velocidad vertiginosa por el
espacio, y en cada mota de polvo hay universos enteros en movimiento. Siempre, y sin
excepciones, todo cambia, se mueve, gira, baila. Lo cual, visto de otra manera, si tiene
una cierta magia. De la estrella nace un planeta. Del planeta, la tierra y el agua. De la
tierra y el agua, brota un arbol, el vuelo del pajaro y el canto del lobo. Pero luego llegan
los humanos con su ciencia y proclaman que la estrella y el planeta estan muertos, que la
tierra no tiene vida, que el agua es materia y no espiritu. ;,Qué significan estas palabras?
La tierra de la que brot6 el fruto que ahora es parte de ti, ;jno estaria ya viva? Cuando tu
cuerpo se desintegre, y vuelva al viento, al rio, a la tierra, a convertirse en flor o
escarabajo o, si tienes suerte, gata, ;no seguira vivo?

Sibila se bajo del vértice y llegd hasta donde me encontraba yo.

—Pero en fin —concluyé—, no vale la pena darle muchas vueltas. Respira, siente,
observa. Todo lo que necesitas saber esta ahi.

En esa primera noche veraniega de Londres, no llegué a entender lo que Sibila queria
decirme. Quizd nunca fuera su intencion. Quizd pronunciara aquellas palabras para que
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yo las recordara aqui en Fuente D¢, rodeada de arboles, pajaros y lobos, bajo este cielo
que me mostraba medio universo de un vistazo.

Respiré. Dejé que la luz multicolor de las estrellas lloviera sobre mi, tras su largo
viaje por el espacio. Y senti a mi madre conmigo. En la luz y en la oscuridad. En el aire y
en la tierra. En la sabiduria de la gata. En mi.

Entonces me arrebatd una necesidad urgente de volver a la zona de acampada. Habia
tenido una idea. Un antojo romantico. O quiza simplemente un deseo que mi madre, en
mi, quiso expresar.

Mi padre y Alvaro se acababan de servir un whisky bajo las estrellas.

—iOs pill¢! —Iles dije.

—Quieres uno? —pregunt6 Alvaro.

—Vale, pero el brindis lo propongo yo.

Me sirvieron una especie de copa, en vaso de plastico rojo de los afios ochenta,
mientras yo buscaba en mi smartphone unas palabras magicas que habian hechizado
tantas veces a mi madre, y a través de su voz profunda, a nosotros. Me ergui como
hacia ella, y me imaginé con un cigarrillo en la mano. Comencé a leer de la pantalla
iluminada, en voz alta:

Los dalamos de plata
se inclinan sobre el agua,
ellos todo lo saben, pero nunca hablaran.

Bastaron estas primeras palabras para llenar de lagrimas los ojos de Alvaro y de mi
padre. Esta poesia de Lorca nos la habia leido mi madre, aqui mismo, afos atras. Con
sus versos, la estaba invocando, y ahora el misterio de su muerte y de su presencia se
anadia a todo aquello que los 4lamos callaban. Se me quebraba la voz. Pero la siguiente
reflexion del poeta me dio fuerzas para seguir:

El lirio de la fuente
no grita su tristeza.
jTodo es mas digno que la Humanidad!

Me di cuenta de que nunca habia entendido esta poesia hasta ahora. Después de
haber sufrido y perdido, de haberme quejado y llorado, de haberme confrontado con la
sabiduria y la dignidad de la naturaleza en la forma de una gata que sin duda estaria
orgullosa de mi.

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado,
la posee la flor y el insecto no mas.
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La ciencia de los cantos por los cantos la tienen
los bosques rumorosos

v las aguas del mar.

El silencio profundo de la vida en la tierra,

nos lo ensena la rosa

abierta en el rosal.

Habiamos venido hasta Fuente D¢ para esto. Los tres lo sabiamos. Pero nadie se
habia atrevido a proponerlo, ni siquiera a imaginarlo, hasta ahora.

jHay que dar el perfume

que encierran nuestras almas!

Hay que ser todo cantos,

todo luz y bondad.

jHay que abrirse del todo

frente a la noche negra,

para que nos llenemos de rocio inmortal!

Senti que finalmente lo estaba haciendo. Estaba aprendiendo el arte de amar del que
me habia hablado Sibila. Comenzaba a crecer, a ser mayor, a volver a mi camino, a
convertirme en mi misma, a florecer.

jHay que acostar al cuerpo

dentro del alma inquieta!

Hay que cegar los ojos con luz de mas alla,
a la sombra del pecho,

vy arrancar las estrellas que nos puso Satan.
jHay que ser como el arbol

que siempre esta rezando,

como el agua del cauce

fija en la eternidad!

Mi padre me cogi6 la mano entre las suyas y comenz6 a acariciarla suavemente.

jHay que araniarse el alma con garras de tristeza
para que entren las llamas
del horizonte astral!

Estaba con mi madre. Y sabia ya que nunca me abandonaria. Porque tal cosa no era
posible. Estaba aqui, conmigo, ahora y siempre, como las estrellas que, se vean o no,
siguen girando alrededor de nuestras vidas.
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Brotaria en la sombra del amor carcomido
una fuente de aurora

tranquila y maternal.

Desaparecerian ciudades en el viento.

Y a Dios en una nube

veriamos pasar.

Dejé el movil sobre la mesa junto a los tres vasos sin tocar. Mi padre se levantd y me

abrazd, y Alvaro también se acercOd para abrazarnos a los dos, bajo las estrellas que
giraban desde el principio de los tiempos para acoger este momento.
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20

Felina

Cuando volvi a Londres, me llevé conmigo el misterio de Fuente Dé. Cada mafana,
después de sonar el despertador, me sentaba veinte minutos para observar la respiracion,
y a través de la respiracion, el momento presente. Ahora sabia que esta practica era mas,
mucho mas, que una simple higiene mental. Era entrar en contacto con la realidad, con
esa realidad que habia experimentado bajo las estrellas en los Picos de Europa. La
realidad cambiante y eterna que no puede reducirse a las palabras humanas. La realidad
milagrosa de mi existencia fisica, mi materia espiritual, mi energia animal. La realidad de
mis pequeios problemas e ilusiones frente a la enormidad del universo. Dia a dia, se iba
despertando una parte de mi que se sentia infinitamente digna, libre, poderosa, sabia,
bella; en una palabra: felina.

Esta es la Sara que disfrutaba como una gata con su desayuno y sus actividades de
acicalamiento, y que luego dedicaba media hora a escribir, a jugar a ser escritora, y por lo
tanto a ser escritora, mas alla de lo que hacia para pagar sus facturas. Y que luego
recorria la ciudad, junto al rio, en bicicleta, sintiendo la fuerza y la vitalidad de su cuerpo
en movimiento.

En Netscience, The Cat seguia haciendo de las suyas, casi a diario. Mientras que
Sara, alter ego inocente de este misterioso y cada vez mas célebre personaje, sorprendia
a todos con su buen humor, su trabajo creativo y su liderazgo en las reuniones —por no
hablar de un nuevo corte de pelo de media melena, un poco despeinado, y con reflejos
rojizos—, en las pizarras de las salas de reuniones comenzaron a aparecer pintadas con
mensajes cripticos («No te olvides de respirar»), citas divertidas y garabatos simpaticos,
siempre firmados con la huella felina. Un dia Lise Anderssen, una directora de cuentas
sueca muy eficiente pero muy seria, se encontré con un espectacular mazo de flores
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sobre la mesa. Nunca se le habia visto sonreir asi desde que entr6 en la empresa. El
mazo venia junto con la huella gatuna y una hoja de papel en la que estaba escrito:

1. Disfruta de estas flores durante 15 minutos.

2. Pésaselas a alguien a la que quieras agradecer o felicitar por algo, o sin més, jpara
ver qué cara pone!

3. Pidele que haga lo mismo.

A lo largo del dia las flores viajaron por toda la oficina, incluido el departamento de
finanzas, creando mucho cotilleo, momentos tiernos y también escenas divertidisimas,
como cuando Grey le entregd el mazo, arrodillado, al jefe de ventas, con el que siempre
discutia.

En otros casos The Cat golpeaba por email, siempre desde la direccion
thecat@officecat.com. Por ejemplo, convocaba a grupos aparentemente aleatorios de
personas a juntarse a la hora de comer para un picnic en el parque, con invitaciones
como esta:

Hoy ha salido el sol. Es el momento de salir, de juntarse con gente maja y
celebrar la vida. Por lo tanto, quedas convocado a las 12.30 en la entrada. Si por
algin motivo no puedes acudir a la cita, regala esta invitacidbn a la persona mas
cercana.

Evidentemente, Sara Leon figuraba entre los invitados del primer grupo, y mientras
disfrutdbamos de nuestros sdindwiches en los jardines de la catedral de Saint Paul’s, me
diverti mucho debatiendo con la gente algunos de los misterios de The Cat: ;Quién podia
ser? (Por qué habia convocado a estas personas y no a otras? ;Cudl seria su siguiente
golpe? ;Qué pensaria Anne Wolfson de todo esto?

Ademas de los grupos de picnic, The Cat comenzé a convocar a grupos para
sesiones relampago de «Cat yoga» en la sala multiusos. O para una competicion de
aviones de papel en el pasillo. O para dar una ovacion de aplausos a alguien por un
trabajo especialmente bien hecho. Y lo mejor es que comenzaron a llegar emails a
thecat@officecat.com con sugerencias para mas iniciativas de este tipo. El propio Grey,
que con todo esto estaba recuperando un poco de su viejo brio, propuso un par de ideas,
entre ellas la celebracion de un Pirate Day en el que pudiera lucir su querido disfraz y
vacilar con el retrato de su supuesto tatarabuelo. The Cat no tardd en hacer su suefio
realidad, convocando a toda la empresa a tan curioso evento, y nombrando a Captain
Greybeard anfitrion de la jornada.

Solo una vez me pillaron con las patas en la masa. Acababa de colocar un plato con
galletas y un bote de Nocilla (o mas bien Nutella, que es la que se conoce en Inglaterra)
sobre la mesa de una sala de reuniones en la que se iba a celebrar un encuentro con un
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cliente nuevo. Justo estaba dibujando la célebre huella sobre la galleta, con la propia
crema de chocolate, cuando entrd en la sala Phil, un técnico de sistemas que traia un
proyector y unos altavoces para la reunion.

—¢Qué haces? —me preguntd, mirando el curioso despliegue sobre la mesa.

Tenia la respuesta bien preparada.

—NMe ha llegado esta mafiana una mision de The Cat.

—(Mision? ; Ahora encarga misiones?

Se veia que la idea le habia encantado. No dudd ni un momento de mi respuesta. Y
me aseguré que fuera ¢l uno de los primeros en recibir una nueva «misién»: preparar
esos mismos altavoces para proyectar un recibimiento musical, un tema triunfal de la
banda sonora de E/ Serior de los Anillos, a un grupo de ventas que volvia de una reunion
importante en Bruselas.

A mi vuelta de Espaiia, Sibila ya no me hablaba como antes. Debia de haber decidido
que ya no necesitaba decirme tanto, al menos con palabras. A veces me parecia entender
alguna frase corta mezclada en sus ronroneos y maullidos, pero era como si el volumen
se hubiera bajado hasta el minimo. En cualquier caso, habiamos llegado a un nivel de
entendimiento tal, que bastaba que la gata se estirara para recordarme que necesitaba
mover el cuerpo, o que maullara con un tono particular para animarme a «fregar los
platos fregando los platos». Ademds, era facil seguir aprendiendo de ella. Bastaba
observarla mientras se acicalaba o jugaba a cazar mi zapato. Su desapego, su espiritu
vital, su intensidad absoluta no dejaban de inspirarme.

Yo, evidentemente, si seguia hablando con ella. Acariciando su suave pelaje sobre el
sofa, le comentaba temas que me preocupaban, o ideas que tenia, o experiencias durante
la meditacion. Joaquin ya se estaba convirtiendo en un personaje secundario de estas
conversaciones, aunque aun a veces salia a escena junto con mi rabia por su traicion, o
esa angustiosa sensacion de haber desperdiciado mas de una década de mi vida con ¢él, o
la nostalgia por el pasado que tuvimos juntos y el futuro que quisimos tener. Al mismo
tiempo Joaquin se estaba convirtiendo en un personaje de mi novela, y con esa
ficcionalizacion de mi realidad, conseguia procesar de otra manera todo lo que me habia
sucedido en estos ultimos meses. Yo misma me estaba convirtiendo en un personaje
literario, y al verme asi, con mis pensamientos y emociones al descubierto sobre el papel,
lograba eso que Sibila me habia dicho de «observarme a mi misma observando el
mundoy.

Todo eso le iba comentando a mi gata silenciosa, junto con las ultimas de Vero,
Susana, Patri y Pip, las cartas que me escribia Ivana, la nueva vida de jubilado de mi
padre —que ya estaba montando un club de lectura con varios de sus antiguos clientes
del barrio— y las clases particulares de inglés que habia empezado a dar Alvaro. Ella se
limitaba a escuchar con esas orejas enormes, sin decir nada, y me ofrecia con
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generosidad el calor de su cuerpo. Sentirme escuchada asi, con ese interés tan
hambriento y salvaje, siempre me conectaba con el momento, tranquilizandome si estaba
alterada, ayudandome a procesar las ideas o incluso a dar con la solucion de algin
problema.

Una de esas veces fue cuando volvi de la oficina un dia, y después de la cena saqué
un asunto al que ain no me habia enfrentado, y que ultimamente me rondaba por la
cabeza:

—¢Sabes, Sibila? Ahora estoy mas a gusto con mi trabajo. Veo que el ambiente esta
mejorando. La gente sonrie, se saluda... como en los viejos tiempos. Y yo estoy mas
creativa que nunca. Pero sigue sin convencerme esto de trabajar para empresas que en
vez de mejorar el mundo, lo empeoran.

Sibila se levantd y camind de un lado al otro de la habitacion siguiendo
cuidadosamente la fina separacion entre dos de las tablas de madera del suelo.

—Ya lo sé, tengo que seguir mi intuicidon. Pero de momento no la encuentro.

Me acerqué a la ventana, y pude ver los faros de los coches en la high street. Dos
filas de luces blancas en una direccion y dos filas de luces rojas en la otra, conectadas en
una red mecanica que cubria la ciudad entera y las ciudades de todo el mundo,
quemando en su interior toneladas de plantas acumuladas en el subsuelo hace millones de
afos. Incluso con las ventanas cerradas, podia oler el monoxido de carbono. Y yo llevaba
meses trabajando para la principal empresa petrolifera del pais, ayudandola a presentarse
como una marca ecoldgica. Se me revolvian las tripas.

Sibila se me acerco y me puse de cuclillas para acariciar su mejilla, sintiendo sus
finos bigotes doblarse contra mi mano. Sus ojos me miraron con la paciencia de una
especie que lleva milenios esperando que los seres humanos actuen con sentido comun.

—Hay algo que nunca te he contado. Ni siquiera mi padre lo sabe.

La gata abrio alin més sus orejas.

—Algunos afos después de la muerte de mi madre, me asignaron un proyecto con
una empresa de tabaco, Kensington Cigarrettes. Fue una cosa breve, una campafia
publicitaria para unos cigarrillos con sabores, dirigida a la gente joven. Después de todo
lo que pasé con mi madre, y sabiendo lo que es la tos del fumador, el cancer, la
adiccion... En fin, que me horrorizaba la idea de trabajar para ellos. No queria hacerlo.
Pero acababa de comprarnos Netscience, era la época de los recortes, y yo... no queria
arriesgar mi puesto. Me tragué mis escrupulos. Lo hice. Y me senti fatal. Alin me siento
fatal.

Acaricié a Sibila, y se dejo acariciar.

—.Y sabes lo peor? Cuando se estrend la web, al poco tiempo se publicd otra
pagina, con el dominio casi idéntico, y que copiaba mi disefio, pero con el contenido
cambiado. Era una especie de parodia, en la que los sabores tenian nombres sarcasticos,
muy ingeniosos, tipo «Tropico de Cancer», «Mentastasis», «Muerte por chocolate», y
que daba todos los datos sobre el tabaquismo y la salud, las estrategias de las empresas
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de marketing... Lo habia publicado una asociacion de activistas online especializada en la
satira de la publicidad. Badverts se llamaban. Nuestro cliente se enfurecio, claro, y llevo
a los responsables de la web a juicio. Pero acabo siendo un desastre para Kensington y
para toda la industria tabacalera. No solo perdieron el juicio, sino que el asunto provoco
un debate publico y contribuy6 a que se prohibiera en Reino Unido toda la publicidad del
tabaco.

Me puse de pie y empecé a caminar por la habitacion. Recordar todo aquello me
habia vuelto muy inquieta.

—¢Por qué estaba yo del lado de la tabacalera, Sibila? ;Y no montando la web de
Badverts? ;Como es posible que haya gente buena haciendo cosas horribles? Eso es lo
que mas rabia me da. Y ahora igual con Royal Petroleum. A veces pienso que yo misma
deberia montar una contracampafia sobre la web de RP que estamos haciendo. Pero
claro, ;cémo voy a hacer eso?

Sibila ladeo la cabeza.

—Ya, siempre estoy con el «no puedo». Pero imaginatelo, Sibila. Imagma si se
enteran de que... jeh!, ;qué haces?

La gata me lanzaba sus garras con espiritu jugueton, atacando mis pies. Me puse en
cuclillas y empecé a mover mis manos para incitarle y confundirle en el ataque. Jugando
asi con ella, recordé las campafias divertidas de Complutense Verde, una asociacion
ambientalista que montamos un grupo de estudiantes en mi época universitaria. A mi me
encargaban siempre los textos graciosos, los lemas ingeniosos, las ideas creativas. Una
vez se me ocurrid repartir unos abanicos de carton por todo el campus con la llegada del
primer bochorno veraniego de la capital, con informacion acerca del cambio climatico
sobre la imagen de un desierto —el desierto en el que Espafia se convertiria si el modelo
energético no cambiaba—. Convencimos a unos bedeles para que apagaran el aire
acondicionado durante un acto en el que participaba el presidente de Cepsol, la mayor
petrolera nacional. Como en la sala todos pasaban un calor tremendo, hasta el presidente
de Cepsol tuvo que usar nuestro abanico, y fuimos noticia de telediario. Si, echaba de
menos aquellos tiempos.

—Quiz4 tengas razon —Ile dije al final a Sibila, sonriendo—. Seria la mar de
divertido...

Unos dias mas tarde, sintitndome como una doble agente en una pelicula de espias,
quedé después del trabajo con un tal Tom Terrier en la sucursal inglesa de Badverts, al
lado de la estacion de King’s Cross. Me imaginaba una habitacion mintscula en alguno
de los edificios viejos y desconchados que se asoman a las vias, con ordenadores
fabricados de piezas sueltas, mucho papel desordenado sobre las mesas y la mascara de
la pelicula V' de Vendetta colgada de la pared.

Pero me encontré con algo muy distinto. Resultd que Badverts no tenia oficina
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propia, sino que compartia el mismo espacio de oficina con otros doscientos activistas,
artistas ¢ mnovadores sociales, todos ellos con una misma vision de colaborar con su
trabajo a crear un mundo mejor. El lugar se llamaba Dream Station, y ocupaba un taller
donde antiguamente se reparaban las locomotoras de King’s Cross.

Se accedia a través de una puerta cortada dentro de un enorme portdon metalico,
pintado con un espectacular grafiti multicolor: un planeta Tierra del que sobresalian
edificios con huertos y jardines en los tejados, bicicletas que recorrian las carreteras,
bosques llenos de fauna salvaje, desiertos cubiertos de placas solares, océanos rebosantes
de peces. En la parte de arriba se leia: Work. Play. Create the Future. O sea, «Trabaja.
Juega. Crea el Futuro». «Menuda panda de ilusos», hubiera dicho Joaquin. A mi me
entusiasmo.

Al entrar por la puerta, vi que se trataba de un espacio Gnico con un techo altisimo,
casi diez metros en el punto mas alto, y con una larga ventana que recorria el centro del
tejado de un lado al otro, dejando entrar la luz del sol. Del techo colgaban globos
aerostaticos en miniatura, de un estilo anticuado, uno a franjas rojas y blancas, otro
amarillo con estrellas azules, un tercero azul celeste con nubes blancas. Sobre el suelo de
madera habia seis o siete mesas grandes, redondas, cada una de un color distinto, sobre
las cuales se distribuian unas cuarenta personas, casi todas con ordenador portatil,
algunas trabajando en silencio, otras reunidas y hablando animadamente. Al fondo habian
montado un escenario con luces, telon y piano pintado de blanco. Cerca de la entrada, a
cada lado de la puerta, se alzaban un par de manzanos plantados en dos agujeros
enormes llenos de tierra. A un lado de la sala habian delimitado varios espacios mas
pequetios con paredes y puertas de cristal, y sobre estas salas una zona elevada con tres
mesas semicirculares contra la pared. Sobre el porton principal colgaba un reloj antiguo,
como de una estacion de tren, y un cartel que anunciaba la parada a la que habias
llegado: Dream Station.

—Bienvenida —me dijo un chico alto, de cabellos rizados rubios, barba corta y unos
auriculares enormes al cuello—. Yo soy Tom.

Tom era un disefiador canadiense que llevaba cinco afios en Londres. Me explico que
Badverts era una red global de activistas criticos con el consumismo y la publicidad,
coordinados desde la central en Vancouver. En Londres habia bastantes, y de vez en
cuando se reunian en el Dream Station, pero casi todo el trabajo y la comunicacion se
realizaba online.

—Lo que pasa es que a mi lo de trabajar desde casa se me da mal. Si me descuido, a
mediodia sigo en pijama y sin duchar, y luego mi perro me regaia. Por eso prefiero venir
a un sitio como este, en el que me encuentro con gente maja, y ademas igual me sale
algin que otro proyecto.

—(Qué perro tienes?

—Es un labrador muy inteligente. Se llama Ben. ;Tienes perro?

—Tengo una gata, Sibila. Pero vamos, que te entiendo. Ella también me pone firme
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cuando hace falta. De hecho, no te lo creerds, pero fue ella la que me animo6 a
contactaros.

—Después de lo que yo he vivido con Ben, me creo cualquier cosa.

Tom me dio una vuelta por el Dream Station y me introdujo a varios de sus
miembros, que pagaban una cuota mensual por el derecho de trabajar aqui. Conoci a
Silvia y Brendan, que estaban montando una agencia de viajes alternativa, que pone en
contacto proyectos de voluntariado de todo el mundo con potenciales voluntarios que
buscan unas vacaciones distintas y solidarias. Vi una méquina de vending con zumos
naturales, sandwiches ecologicos y dulces integrales, y Tom me present6 a Karen, la
chica que estaba empezando a introducirlas en oficinas de todo el pais. En la cocina se
estaban tomando un té una monitora de yoga muy embarazada, un tipo encorbatado que
dirigia la sucursal de un banco ético, y una violinista que estaba montando talleres
musicales en hospitales con pacientes terminales. En una mesa de trabajo, un grupo de
tres socios estaban dibujando sobre el plano de algo que llamaban el Playcafé, una
cafeteria con zona para que las nifas y nifios puedan jugar, con todo tipo de actividades.

—i Yo también quiero trabajar aqui! —le dije a Tom.

—Te entiendo —me dijo, arqueando sus cejas—. Yo también me senti como en casa
desde la primera vez que puse el pie aqui.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Pues ve pensando en algin proyecto —dijo Tom, abriendo la puerta de cristal de
una salita pequefia con las paredes garabateadas con apuntes, esquemas y graficos. O
unete a alguno de los que hay. Yo en realidad no recibo un sueldo de Badverts, soy
voluntario, como casi todos. Me gano la vida como disefiador, en parte con clientes
corporativos, y en parte con proyectos del Dream Station.

—~O sea que también trabajas para el lado oscuro —sonrei.

—Asi es. Casi todos los miembros de Badverts somos gente de marketing con mala
conciencia.

Nos sentamos alrededor de una mesa y saqué mi portatil del maletin. Se escuchaban
risas de la sala de al lado, en la que un formador estaba dando una clase sobre
financiacion de proyectos sociales.

—Oye, Tom, lo primero que te tengo que decir es que voy a suministrate una
informacion confidencial, y que...

—Tranquila. —Sonreia de oreja a oreja. Era una sonrisa en la que se podia confiar
—. Nadie va a saber que tuviste algo que ver. jA no ser que uses tu cuenta de email
corporativa para enviarme la informacion!

—Claro. —Ni siquiera habia reparado en ello—. Evidentemente.

Le ensefi¢ lo que Royal Petroleum estaba tramando con su rebranding. Tom ya
sabia que habian comprado varias empresas de energias renovables.

—Todas las petroleras ahora quieren presentarse asi. La conciencia ecologica va
creciendo, y necesitan disfrazarse un poco de verde. Ya hemos llevado a cabo varias
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campanas sobre el tema. Pero claro, si ti nos facilitas informacion sobre lo que estan
preparando ellos, podemos ir tramando algo nosotros también, je, je...

—Claro, es lo que yo pensaba. Si sacamos algo a la vez, aprovechando el despliegue
medidtico que Royal Petroleum estd preparando, podriamos tener un impacto mucho
mayor. Les podria salir el tiro por la culata.

—Les podiamos volver a teiiir de negro.

—Exacto. De hecho, yo me habia imaginado justo eso: el nuevo logotipo, pero
manchado de petroleo.

—Si, y habria que jugar con eso de RP también. ;R.I.P.?

Explotamos los dos a reir.

—Me gusta —dije, anotdndolo en la pantalla— Lo que tenia en mente era
aprovechar las redes sociales. Que cualquier usuario pueda participar en el rebranding de
Royal Petroleum. Que surgieran esloganes. Algo interactivo.

—Uau, si —dijo Tom—. Y lo que estaria genial es que parezca realmente una pagina
de Royal Petroleum. O sea, al conocer el disefio original, podemos calcarlo, y la gente
puede creer que realmente buscan esloganes. En las redes sociales va a ser un bombazo,
iya lo veras!

Empezamos a pensar en fotos provocativas para la campaiia falsa de Royal
Petroleum: unos osos polares nadando en las aguas del Artico, una gaviota cubierta de
chapapote, plataformas petroliferas en aguas caribefias... En pocos minutos las lineas
maestras de la conspiracion se habian gestado, en una explosion de risas y de creatividad.
Al mismo tiempo, tengo que decir que lo pasé bomba con este chico canadiense de ojos
azules y mirada limpia. Sabia escuchar, sabia jugar y me provocd una excitacion que
hacia tiempo no sentia. Olia bien. A vainilla. En su presencia, me senti mas felina que
nunca.
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21

Letras

Mientras se iban gestando las dos webs de RP, la oficial y la parddica, en Broomhill
Road se fue intensificando mi creciente intercambio vecinal con Ivana, que seguia siendo
una relacion epistolar, dado que ella por el momento preferia no encontrarse conmigo. En
sus primeras cartas, me hizo muchas preguntas sobre mi vida, y me contd muy poco
sobre la suya.

Como yo la habia felicitado por su escritura elegante, ella me explicod que después de
su accidente descubrié un gran consuelo en el arte de la caligrafia. Era una actividad
silenciosa, y a diferencia de la pintura no requeria unas grandes dotes artisticas. Me hizo
notar que todas las letras se creaban con distintas combinaciones de los mismos cuatro o
cinco trazos, y me ensefio varios tipos de letra que habia ido aprendiendo o incluso
modificando ella misma: uncial, humanista, gotica, inglesa, rustica, trajana...

El otro gran tema sobre el que me hablaba era su fe religiosa, ya que después de su
accidente, la Biblia y las revelaciones de la Virgen de Medjugorje habian sido lo que,
segiin ella, le habian salvado. Estas dos pasiones suyas, la caligrafia y la religion, se unian
en un insolito proyecto que la tenia ocupada desde hacia algunos afos: una copia
manuscrita de la Biblia, en latin, como las que realizaban los copistas medievales.

Sobre su vida y su familia no me escribi6 casi nada, excepto alguna mencion de su tia
anciana que vivia en Londres, la persona que de vez en cuando habia escuchado que le
visitaba. En alguna de mis primeras cartas le pregunté a Ivana sobre su nacionalidad,
pero no me respondid. Sospechaba, por el apellido, por su devocion a la Virgen de
Medjugorje, y por su silencio en estos asuntos, que Ivana debia provenir de los Balcanes,
y que habria sufrido la guerra sangrienta que se libr6 ahi en los afios noventa. No me
atrevi a preguntarselo.
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Me llegd la confirmacion a mi vuelta de Fuente Dé. En sucesivas cartas me hablo de
su infancia en la Yugoslavia comunista, de su marido Andrej y su hija Anja, de coémo se
hizo maestra poco antes de la caida del Muro de Berlin, ensefiando en una escuela
catolica de Sarajevo. Y me temi lo peor, porque me conocia bien los detalles del cruel
conflicto que se libr6 ahi en los afios noventa. Lo habia vivido de lejos, pero
intensamente, durante mis afios universitarios en la facultad de periodismo, incrédula de
que algo asi pudiera suceder en Europa, mas de medio siglo después de la guerra que
impulsé a mis propios abuelos a exiliarse.

Finalmente me contd que ella y su familia quedaron atrapadas en Sarajevo durante
los cuatro afios de asedio por parte de las fuerzas serbias. En sus cartas me hablo de su
vida bajo las bombas, intentando mantener la apariencia de una existencia normal en una
ciudad sin comida, sin electricidad y sin apenas agua. Ella sigui6 dando clases en el
colegio durante casi todo el asedio, pero la mitad de las veces tenian que cancelarse por
los continuos morteros que caian sobre la ciudad, matando y mutilando a miles de
hombres, mujeres, nifios y nifas.

Sin embargo, la tragedia llegd a su familia de la manera menos pensada. Su marido,
junto con un vecino, habian instalado tubos de gas en el piso, evidentemente sin saber lo
que hacian. Una noche, su hija Anja pidi6 una vela para ir al bafio y Andrej encendio una
cerilla. Ivana me escribid:

Recuerdo solo luz brillante, intentar cubir la cara con manos y ruido horrible.
Oigo el ruido siempre. Todos dias. Cualquier sonido para mi, oigo el ruido y me
vuelvo loca. Siempre uso tapones para oidos. No puedo escuchar radio o teléfono.
Solo television sin sonido.

Fue durante la recuperacion de sus heridas que convivid en el hospital con una mujer
musulmana que le ensefio el arte de la caligrafia, inicialmente con el alfabeto arabe.

Después de la guerra, un tia suya, casada con un abogado inglés, le ayudo a emigrar
a Londres, y se mudo a este apartamento. Entre su intolerancia al ruido y su aspecto
fisico, se habia vuelto una especie de eremita, aislada del mundo casi del todo, excepto
por las visitas ocasionales de su tia. Por ese motivo, el hecho de haber contactado
conmigo se convirtio, por lo que se desprendia de sus cartas, en lo mas importante que le
habia sucedidé en afos. «Bendita Sara —comenzaba siempre—, doy gracias a Dios y
Virgen por encontrar nueva carta.» Luego me comentaba lo ultimo que yo le habia
escrito, me decia que rezaba por mi para encontrarme un buen marido, y me contaba
sobre la vida bajo la dictadura de Tito, los nifios de su escuela, el asedio, Andrej y Anja
que le esperaban en el cielo, las apariciones «milagrosas» en Medjugorje y los mensajes
de la Virgen para la humanidad.

El haber abierto este canal de comunicacion con mi vecina Ivana fue una experiencia
reveladora para mi, a pesar de nuestras diferencias y de lo extrafio de no poder verla
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fisicamente, teniéndola tan cerca. Al leer su historia, me di cuenta de hasta qué punto
tenia razon Sibila cuando decia que mis problemas no eran para tanto, y que me podia
considerar muy afortunada. ;Quién era yo para quejarme de la soledad, de la injusticia,
del sufrimiento? Me di cuenta que yo no tenia ni idea lo que era la crueldad o el dolor.
Para colmo, decia haber perdonado a los serbios que asediaron la ciudad:

Yo odiaba Serbios. Podia ahogar uno con mis manos. Destrozaron Sarajevo,
bombardearon nifios de mi colegio, hicieron vivir como ratas. Serbios hicieron matar
mi Andrej, mi Anja. Pero ahora s¢ que Serbios son confundidos y yo también. Su
odio es como mi odio. Es error. Gracias a Virgen y a Jests ahora puedo perdonar. El
amor de Dios es para todos igual.

Esto no lo entendia. No podia creerlo. Yo ni siquiera podia perdonar a Joaquin.
(Como podia perdonar ella a los que asesinaron a su gente, a su propio marido y su hija?
No me cabia en la cabeza. Sin embargo, recordé que ese habia sido también el mensaje
de Sibila: «Abre tu corazon a la gente que te rodea. Incluso a tu vecina que te molesta.
Incluso a tu hermano irresponsable. Incluso a Joaquin.»

Por otro lado, me compré en esos dias una pluma estilografica y comencé a copiar
las bellas letras que ella usaba, hasta tal punto que las adopté no solo en mis cartas con
Ivana, sino también en mi practica de escritura matutina. Me resultaba distinto escribir a
mano y con pluma. Me conectaba con esa nifia de diez afios que fui, y que escribia a
mano con una letra cursiva mucho mas elegante que la sucesion de garabatos zafios en
que habia degenerado mi escritura en los ultimos afios de teclados y pantallas. Y me
gustaba ver la novela que estaba escribiendo crecer ante mis ojos con esta letra tan bella.
Me sentia Cervantes.

Sin embargo, al cabo de un tiempo, la relacion con Ivana me empezo6 a resultar un
poco sofocante. Si yo le escribia una carta, a las pocas horas ya tenia una larguisima
epistola de Ivana bajo la puerta. Y si no se la escribia, antes de pasar un dia o dos me
llegaba otra preguntandome por qué no la habia escrito, preocupada por si me habia
sucedido algo, echandome de menos, rezando por mi. Ademas, en sus cartas me hablaba
cada vez mas insistentemente sobre la vida y obra de Jesucristo, sobre la Sara biblica,
sobre su conversion, sobre los mensajes y revelaciones de la Virgen a unos nifios en el
pueblo bosnio de Medjugorje. Yo respetaba sus creencias. Incluso habia llegado, en estos
ultimos meses, a experimentar momentos de trascendencia que me estaban ayudando a
recuperar mi lado espiritual —en el Natural History Museum, bajo las estrellas de Fuente
D¢, en la profundidad de la practica de la meditacion—. Pero hacia tiempo que no
compartia su fe catolica, y lo de los milagros y las revelaciones de la Virgen me parecia
pura supersticion, o incluso el engafio de algiin timador. Habia pasado demasiados afios
con Joaquin como para tener mucha paciencia con ese tipo de cuento.

En fin, que comenzaba a pesarme un poco la responsabilidad de ser no ya la mejor
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amiga de Ivana Uzelac, sino casi su unico contacto con el mundo exterior. Y la verdad es
que tampoco teniamos demasiado que compartir. De mi trabajo no podia contarle casi
nada, ya que de nuevas tecnologias no parecia tener mucha idea, ni tampoco le
interesaban. Por otro lado, no me sentia capaz de hablarle de mis problemas, ante la
enormidad de las injusticias que habia vivido ella. Me sentia obligada a hacerle mas caso
del que me apetecia, y aquello acabd minando mi buena disposicion hacia Ivana.

Me desahogué con Sibila varias veces sobre esta situacion, y ella me escuchaba
atentamente, pero a esas alturas practicamente no me hablaba. Como mucho, me ofrecia
algin maullido que yo me esforzaba por interpretar. De hecho, comencé a preguntarme si
alguna vez Sibila me habia hablado realmente, o si habian sido todo imaginaciones mias.

Esto me llevo a una reflexion un poco inquietante. Si las revelaciones de la Virgen de
Medjugorje, que segiin Ivana llegaban puntualmente el veinticinco de cada mes, era un
cuento tan absurdo como yo creia, ;qué pensar de las palabras de una gata que me
hablaba? ;Era la gata tan ficticia como la Virgen? ;Necesitaibamos los humanos este tipo
de ficciones? ;Y qué habia de real en todo esto? ;Podia ser que a través de una gata, o
de una virgen, tan ficticia como un cuento, se encontrara alguna verdad? Me volvi6 a la
mente lo que aprendi en el museo falso del verdadero Sherlock Holmes. ;O era el museo
verdadero del falso Sherlock Holmes?

En cualquier caso, yo seguia afinando el oido para tratar de entender los mensajes de
Sibila. En relacion a Ivana, habia solo una palabra que de vez en cuando me parecia
entender en alguno de sus maullidos: «Escucha.» Sin embargo, el problema era
precisamente que me cansaba de escucharle tanto a esta mujer solitaria, por mucha pena
que me diera su condicion.

Logicamente, las cosas empeoraron cuando se acerco el cierre del proyecto de Royal
Petroleum. El lanzamiento estaba programado para el 1 de septiembre, y no podia
retrasarse ni un dia. Se me juntaban las pruebas finales de usabilidad, la revision y
correccion de miles de paginas y funcionalidades, y el arranque de otros dos proyectos en
los que me habian involucrado. Al mismo tiempo, me estaba poniendo muy nerviosa con
la idea del lanzamiento de la web falsa de RP y las consecuencias que pudiera tener, por
no hablar del propio Tom, que me estaba empezando a gustar demasiado sin saber ain
casi nada de €l. Ni siquiera si tenia novia. O novio.

Durante una semana se me acumularon las cartas de Ivana sin abrir, y solo con verlas
me angustiaba. Hasta que una noche, al recoger una nueva carta y dejarla sobre la pila de
sobres, Sibila volvi6 a repetirme ese maullido que a mi me sonaba a la misma palabra:

—iEscucha!

—Escucha, escucha... pareces un disco rayado, Sibila. Estoy harta de escuchar a
Ivana. ;Por qué la tengo que escuchar siempre yo? jQue escuche otra! No me necesita a
mi, necesitaria conocer a gente distinta, gente mas interesada en lo suyo, en su caligrafia,
en su pais, en su ciudad, en su guerra, en su tragedia, en su dichosa Sefiora de
Medjugorje...

182



La gata no me respondid, y mis palabras resonaron en la habitacion. Entonces me
escuché. Escuché lo que Ivana realmente pedia. Entendi lo que Sibila queria decirme.
Escribi una carta a Ivana que decia asi:

Querida Ivana:
Quiero hacerte un regalo. Pero tengo que dartelo en persona. ;Puedo pasar a
verte?

SARA

Esa noche no recibi respuesta. Ni al dia siguiente. Y asi llegamos a la vispera del
doble lanzamiento.

Nunca se me han dado bien las esperas. El suspense me pone de los nervios.
Necesito actuar. Es cierto que en estos meses habia hecho mucha practica de estar en el
momento, aceptar el presente, observar lo que sucede, y todo eso. Pero se me
acumulaban demasiadas esperas.

Esa tarde volvi a casa a toda velocidad, pedaleando furiosamente para descargar el
estrés. Y mi mente pedaleaba aun mas rapido, en varias direcciones a la vez. Para colmo,
cerca del puente de Wandsworth me topé con una de las miles de pancartas de la nueva
imagen de RP a medio montar. Mafiana, el pais estaria inundado con anuncios en prensa,
radio y television. Y la gigantesca nueva web corporativa, con todas sus variantes para
tabletas, mdviles, y redes sociales, estaria lista para el estreno. Como también lo estaria
la mas humilde pero también mas impactante version satirica. No sabia ya qué es lo que
queria que sucediera. Mi impulso era el de esconderme bajo tierra.

Al llegar a casa, buscaba un poco de apoyo en Sibila. Necesitaba hablar con ella,
acariciarle y sentir que todo estaba bien en el mundo. Pero la gata habia salido. Mis
intentos de practicar la meditacion y el Gatha Yoga fueron mutiles, la cabeza me daba
demasiados tumbos. Tampoco tenia ganas de cenar. Queria llamarle a Tom, pero al
mismo tiempo no queria llamarle, por no ponerme ain mas nerviosa. Mientras tanto, el
regalo de Ivana seguia empaquetado sobre la mesa. Antes me agobiaban sus cartas.
Ahora echaba de menos su respuesta. Parecia que la habia espantado con mi ultimo
mensaje.

De pronto, escuché un ruido en el descansillo. La puerta de la vecina se habia
abierto. Me qued¢ paralizada.

—Miaaaauuu.

Era Sibila. ;Qué hacia ahi fuera? Al abrir la puerta, me encontré a la gata con un
pedazo de papel doblado en la boca. La bella letra caligrafica decia:

Pasa si ta quieres, Sara.

183



Recogi el regalo, un paquete rectangular. Lo habia envuelto con una tela azul, para
evitar molestos ruidos de papel, y una cinta amarilla.

Sali al pasillo y vi que la puerta de Ivana se habia quedado entreabierta. Al otro lado
se veia un apartamento oscuro. Por un momento me volvio la absurda paranoia de que
Ivana me esperaba con el cuchillo.

Me acerqué a la entrada. Vi que Ivana estaba en una esquina del apartamento, de pie,
junto a la cortina que cubria su Unica ventana. Tenia puesta la misma bata que habia
visto la primera vez, y en la cabeza un fular oscuro que le cubria media cara. Su mano
derecha empunaba una pluma caligrafica plateada. Hasta ahora no habia caido en que era
este el «cuchillo» que yo habia visto.

Nos quedamos un rato inmoviles las dos. Ivana tenia la cabeza un poco inclinada,
ocultando en la sombra lo que no cubria el fular. Entré y cerré la puerta con mucho
cuidado de no hacer ruido. El apartamento era un poco mas grande que el mio, aunque
no tenia altillo. Habia una mesa con varias pilas muy ordenadas de papeles junto a una
lampara antigua. La cocina era igual que la mia, y el sofa parecido, pero luego la cama
era pequeia y estaba cubierta con una tela de estampado floral. Habia un crucifijo
grande en la pared, sobre la cabecera de la cama, y varias estatuas de la Virgen Maria en
su mesilla de noche, en el escritorio y colgando en la pared.

Me acerqué unos pasos y extendi mi mano con el regalo. Ella lo recibié con ambas
manos y elevo la cabeza un poco. Ahora pude ver el brillo de sus ojos trémulos en medio
de una piel arrugada y de tonos contrastados. A pesar de la oscuridad se notaba que
aquel rostro estaba deformado. Pero yo sabia ahora que aquello era solo una mascara, y
que detras de ella se encontraba mi amiga Ivana. Sonrei y sus 0jos también sonrieron.

Entonces se acercd a la mesa y comenzé a abrir el regalo apresuradamente, como
una nifia en el dia de su cumpleafios. Era una tableta dura y fria. Por un lado negra,
plana y lisa. Por el otro plateado y de lineas curvas. Ivana lo mir6 por ambos lados y
encontrd que sobre la superficie negra, cerca del borde, habia una pequefia hendidura
circular. Al pulsarla, se encendi6 la pantalla de golpe y aparecieron letras negras sobre la
luz blanca. Decian asi:

Querida Ivana:

Este invento nuevo te va a gustar. Es silencioso, pero podras comunicarte con el
mundo, y ademads sin tener que mostrar tu rostro. Contiene la Biblia, los mensajes de
la Virgen de Medjugorje, fotos de Sarajevo, todos los estilos de caligrafia y mucho
mas. Sime dejas, te ensefiaré a usarlo.

Entonces afiadi con el teclado virtual:

OK?
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Ivana recogio el aparato con la punta de los dedos y lo estuvo mirando durante unos
segundos incrédula y deslumbrada. Luego me mird a mi, y de nuevo volvid la mirada
hacia este extraiio prodigio. Lo colocd sobre la mesa, probo a tocar las teclas virtuales y
se sorprendid al descubrir como aparecian enseguida letras sobre la pantalla. Volvio a
sonreir con la mirada. Le ensefé la tecla que servia para borrar lo escrito, y de nuevo
tecleé:

OK?
Ivana pareci6 dudar. Escribid, lentamente y empleando un dedo:
No posible. Regalo demasiado grande.

Yo le respondi:

Cuando encuentre un buen hombre y me case, jte pediré que me hagas las
tarjetas de invitacion con tu letra maravillosa!

Ivana sonri6é de nuevo y entonces escribid con decision:
OK!

Entonces me dio un abrazo que nunca se me olvidara. Y Sibila observo desde la
puerta como lloramos, en silencio, las dos humanas.

185



=}
22

La gata y el perro

Al dia siguiente, las redacciones de periodicos, radios y televisiones de todo el mundo
recibieron por email dos notas de prensa sobre la nueva imagen de la antigua Royal
Petroleum. Eran parecidas en su tono y en su contenido. Tenian el mismo titulo, «RP:
Nueva Energia», y el mismo logotipo del sol verde. De hecho, en muchas redacciones las
dos notas se tomaron por dos versiones de la misma. Sin embargo, no eran iguales en
dos puntos fundamentales.

En primer lugar, tanto la direccion de la web como los datos de contacto eran
ligeramente distintos. Pero casi nadie repar6 en la diferencia entre rp.com y
rpglobal.com, y menos ain en las diferencias de disefo. Incluso la mayoria de los
enlaces de la falsa rpglobal.com redirigian a la verdadera rp.com. La segunda diferencia,
la mas significativa, era que solo una de las notas hacia hincapi¢ en la mnnovadora
iniciativa de RP de permitir a los usuarios sugerir esloganes para su nueva campafia
publicitaria, y luego votar las mejores para ir creando un ranking. Pocos periodistas
pudieron resistir la tentacion de echarle un vistazo a esta novedosa funcionalidad, propia
de esta época de las redes sociales, pero sin duda arriesgada. Y quedaron boquiabiertos
cuando vieron los resultados.

Al entrar por la puerta de la oficina, me encontré a seis o siete personas alrededor del
ordenador de Phil, riendo y exclamando imprecaciones.

—Come here, Sarah! —me llam6 Phil—. No te vas a creer lo que estamos viendo.

—¢Eh? ;Qué pasa?

Intentaba disimular mis nervios. El corazén me latia a un ritmo furioso. Se me tenia
que notar. Pero estaban todos tan alterados como yo. La algarabia era tremenda. Me
acerqué y enseguida pude comprobar que la contracampaiia que Tom y yo habiamos
disefiado estaba siendo un éxito. Habia ya, a estas horas de la manana, decenas de
«anuncios» creados por los usuarios, evidentemente todos criticos con RP, y algunos de
ellos ademas muy ingeniosos. Y lo que mas me impresiond fue que a Cathy, a Wendy, a
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Phil, a toda la gente de la oficina les divertia tanto como a mi, aunque trataran de
controlarse un poco por si pasaba algin jefazo.

El primer anuncio que vi se habia creado a partir de la foto de una plataforma
petrolifera en un mar paradisiaco:

Gracias al calentamiento global, la costa inglesa pronto sera el nuevo
Mediterrdneo.
RP: Nueva Energia.

—iLos de RP tienen que estar que trinan!

—iMenudo desastre!

—(Quién habra sido?

Los comentarios se sobreponian y se entrelazaban entre risas, mientras pasaban al
siguiente, elaborado con la foto de una refineria de petroleo de RP en Iraq:

. Un mundo sin guerra? No, gracias.
RP: Nueva Energia.

—iBrutal!

—iQueé fuerte!

—FEh, chicos, mirad, j#RPbadvert es trending topic en Twitter!

Mientras mis compafieros debatian, entre risas, si se atrevian o no a afadir algin
eslogan propio, fui a mi mesa y encendi el ordenador para seguir revisando los falsos
anuncios con calma. Vi que la imagen mas popular habia sido la de las placas de hielo del
Artico derritiéndose, con unos osos polares nadando entre medias:

Pronto, nadie tendra que temer el ataque de un oso polar.
RP: Nueva Energia.

Donde algunos ven catastrofe, nosotros vemos oportunidad.
RP: Nueva Energia.

Nos mola mas el taladro polar que la placa solar.
RP: Nueva Energia.

Es una pena que no podamos llevarnos este hielo al infierno.
RP: Nueva Energia.

Cada minuto aparecian nuevos anuncios. Y cuando tecle¢ «RP New Energy» en
Google me aparecieron varios titulares en prensa que ya contaban la debacle: «Desastre
publicitario para la nueva RP», «RP y el peligro de las nuevas tecnologias», «RP: Royal
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Pratfall» (Algo asi como «Metedura de Pata Real»). Evidentemente, algunos periodicos
habian picado en nuestra trampa y se creyeron que RP realmente habia lanzado esta
campaia, lo cual fue una noticia en si en otros medios mas cautos como la BBC, que
titulaba « Web falsa hunde la campafia de RP».

A las diez se nos convocd urgentemente a todo el equipo en la sala de reuniones
grande. Eramos mas de treinta, y solo cabiamos de pie en la sala. Anne Wolfson
comenzd a hablar, empleando el tono de una generala impaciente por cortar alguna
cabeza pero sin saber cual.

—Supongo que ya os habréis enterado de lo que ha sucedido. Acabo de hablar con
Richard de RP, y le he transmitido nuestra consternacién por estos hechos. Es algo muy
grave que pone en entredicho nuestra relacion con el cliente e incluso nuestra reputacion
como consultora.

En ese momento, un par de personas se intercambiaron un comentario jocoso en una
esquina. Anne se puso livida.

—Os parece divertido? —Se les acercd, clavando sus tacones en el suelo al pasar
delante de mi—. ;;Os hace gracia??

—No —dijo uno, mirando hacia el suelo—. Sorry.

Se cred un silencio total en la sala.

—Bueno, Anne —intervino Grey, tratando de aligerar la situacion—. Hay que
reconocer que la iniciativa tiene su gracia. De hecho, como accion viral me parece
ejemplar, y...

—NMe dan igual sus méritos creativos —Anne le interrumpié bruscamente—. Todos
hemos firmado unas normas muy claras sobre la confidencialidad. Quiero pensar que
nadie de nuestro equipo tuvo nada que ver con esto. Le he asegurado a Richard que
haremos todas las indagaciones internas posibles. Pero primero os lo quiero preguntar a
vosotros: ;Alguien aqui sabe algo?

Habia llegado mi momento.

—Anne —djje, titubeante—. Yo creo que si sé algo.

Todos los ojos de la sala me miraron de golpe.

—(Ah si? ;| Qué? —djjo ella, sorprendida.

Di un paso al frente, y luego otro. Segui caminando hacia Anne. A Grey se le
abrieron los 0jos como platos.

—FExcuse me, Anne —Ile dije al llegarle muy cerca—, ;te puedes mover un poco
hacia un lado?

Anne no entendia nada, pero se movid. Y al hacerlo, dej6 ver un mensaje que
alguien habia escrito en rotulador azul sobre la pizarra blanca:

Lo hice en nombre de todos los animales.
i Vosotros incluidos!
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Debajo del letrero, estaba la familiar huella de The Cat. Captain Greybeard no pudo
contenerse, y se echo unas sonoras carcajadas, contagiando a media sala, mientras que
Anne se volvid mas palida que la pared. Fue el ultimo golpe de The Cat en Netscience, y
su salto definitivo a la leyenda.

Alo largo de la mafiana, recibi un sms de Tom:

Te invito a mi barrio para celebrarlo.
Ben dice que se apunta.
(Te traes también a Sibila?

Me citod en 16 Prince Albert Road, que segiin el mapa de mi movil se encontraba en
la esquina de Regent’s Park mas cercana a Camden Town. Durante el dia no me habia
atrevido a llamarle desde la oficina, ni tampoco a enviarle ningin email a través del la red
de Netscience. Impaciente, emocionada, con unas ganas locas de finalmente poder
compartir mi alegria con alguien que me entendiera, fui en bicicleta a la cita, con Sibila en
el cesto, sintiéndome radiante en un vestido blanco de flores rojas en el vuelo que me
quedaba de muerte con mi nuevo corte de pelo y mis nuevas piernas de deportista.

(Habia algo entre Tom y yo? Aunque nos habiamos visto fisicamente solo tres
veces, siempre en el Dream Station, cada vez habia sentido una especie de vértigo, pero
del bueno. Se me habia olvidado esa sensacion. Se me habia olvidado lo que era ligar.
Pero sentia que estaba floreciendo, que me merecia el amor, y desde luego que este
chico me gustaba. Eso significaba, como minimo, que ya empezaba a superar mi relacion
con Joaquin. Habia otros hombres en el mundo.

Cuando llegué a Prince Albert Road, el nimero 16 no lo encontraba por ningin lado.
Viel 14 y el 15, que eran casas grandes, blancas, elegantes. Desde luego, si este era el
barrio de Tom, tenia més dinero del que aparentaba. Después del nimero 15 habia una
iglesia antigua, de piedra gris, que no parecia tener nimero. Y mds alld estaba el nimero
17. Al otro lado de la calle no habia nimeros, porque estaba solo el canal que bordeaba
Regent’s Park, y a la altura de la iglesa un puentecillo que cruzaba el canal hacia el
parque, cuya entrada estaba flanqueada por dos columnas blancas. Me bajé de la
bicicleta y la empujé hasta el centro del puente, apoyandola contra una de las verjas
negras que tenia a cada lado.

Al verme ahi con Sibila, mirando las dos hacia el agua que pasaba bajo el puente,
recordé mi noche oscura en Tower Bridge, tan distinta de esta tarde luminosa como las
aguas agitadas del Tamesis y la superficie tranquila del canal que se deslizaba con suma
lentitud entre los arboles del parque. Pensé en todo lo que habia aprendido desde
entonces: A cuidar de mi cuerpo y de mi mente, a agradecer lo bueno y aceptar lo malo,
a mantenerme cerca de mi manada, a recuperar mis suefios de nifia, a romper los muros

189



de la habitacion cerrada, a descubrir mi lado animal, a liberarme de mi reflejo, a abrir mi
corazdn, a jugar, a disfrutar, a escuchar, a observar, y —sobre todo— a vivir el momento
presente. De hecho, habia experimentado en esta €poca tantos momentos intensos,
conscientes, bien vividos, que me costaba creer que hubieran pasado solo seis meses
desde que empecé el entrenamiento con mi maestra felina.

—QGracias por ayudarme a acabar con mi vieja vida, querida amiga —le dije a mi
gata, acariciandole la cabeza y el cuello—. Esta nueva me estd gustando mucho mas.

Sibila ronroned y se revolcd en la cesta, quedando panza arriba en el cesto. Le
rasqué la tripa con la total atencion que ella me habia ensefiado, buscandole las
cosquillas, mirandole a los ojos con esa complicidad unica que habiamos desarrollado,
disfrutando del tacto de su pelaje y de los divertidos movimientos que hacia para
maximizar su placer, como auténtica experta que era en estos asuntos.

—No vas a volver a hablarme, ;verdad, pilla? Aunque sé que me entiendes
perfectamente...

Sibila solo ronroneaba. Pero supe en ese momento que mi entrenamiento habia
terminado. Senti que finalmente habia llegado a donde tenia que llegar. No era un
destino, una meta, un final. Era recuperar el propio camino. Mi camino. O, quizd como
hubiera dicho Sibila, recuperar el arte de caminar. Caminar, caminando. Vivir, viviendo.
A veces confiada, a veces asustada, a veces contenta, a veces triste, pero en cualquier
caso abierta al cambio, al girar de los astros, al baile de la existencia. Estaba lista para
seguir por donde mis pasos me llevaran. Con o sin mi trabajo ideal, con o sin mi principe
azul, con o sin hijos.

De pronto algo captd la atencion de Sibila y gird la cabeza velozmente. Era una
mariposa que se habia puesto a revolotear sobre el cesto. Una mariposa amarilla y
anaranjada. Sibila se dio la vuelta, apoy6 una de sus patas delanteras sobre el borde del
cesto, y con la otra comenz6 a jugar con la mariposa. Entonces recordé el suefio que
habia tenido hacia algunas semanas: el canal, la mariposa, la gata...

—Sarah!

Ahi estaba Tom, subiendo por el puente. Me dio un vuelco al corazén. Estaba
vestido con unos vaqueros y una camiseta a rayas rojas y blancas. Ben iba con ¢él, atado
con una correa: un labrador retriever precioso, noble, de color tan rubio como los
cabellos de su duefio.

—Huélele tu y luego me dices qué te parece —Ie susurré a Sibila.

Tom sonreia con su sonrisa de oreja a oreja, mientras que su perro agitaba la cola.
Nos abrazamos. Fue la primera vez, pero los cuerpos se encontraron con tanta
naturalidad, y una alegria tan generosa, que parecia que nos conociéramos de toda la
vida.

—Enhorabuena, Sara —me dijo—. De verdad. Lo conseguiste.

—FEnhorabuena a ti —le dije yo—. Y a esta criatura tan deliciosa, y a todos los
animales del planeta. ;Qué pasa guapo!
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Me puse a acariciar al labrador, que me olisqueaba con mucho interés y agitaba su
cola con atin més brio. La gata nos observo desde el cesto, pero de momento no quiso
bajarse. Tenia el pelo un poco erizado, y las orejas y la cola aplastadas.

—Eh, Sibila, tranquila —Ile djje, y luego a Tom—. Oye, (tu crees que un perro y una
gata...?

—Vamos a verlo. Hay que tener una cierta diplomacia al presentarles, eso seguro.

Estuvimos un rato gestionando las introducciones. Yo acariciaba a Sibila, parapetada
en su cesto con las ufias extendidas, mientras que Tom le tenia bien amarrado al
labrador. Después de mucho olisquearse mutuamente, y de que Sibila probara a
acercarse con la zarpa al morro del perro unas cuantas veces, comenzaron a
acostumbrarse a su presencia mutua. Finalmente, Sibila entendid que el perro quedaba
bien sujeto de la correa por Tom, y asi fue que accedid a bajarse, correteando
nerviosamente alrededor de Ben a una distancia prudente.

—¢De verdad vives por aqui? —le pregunté a Tom, atando mi bicicleta a la verja.

—Tengo la casa aqui cerca, si.

—iPues vaya barrio!

—No esta mal —djjo, y enseguida cambid de tema—. Ben me esta sacando a pasear.
(Queréis acompaifiarnos?

Nos dimos un paseo por Regent’s Park los cuatro. Era una tarde espléndida, y el
parque estaba lleno de jovenes que tomaban el sol, ejecutivos descorbatados y nifios que
perseguian a los patos. Mientras Ben y Sibila comenzaban ya a jugar abiertamente, Tom
y yo hablamos sin parar sobre nuestro triunfo del dia, los anuncios de RP mas divertidos,
la escena con Anne y el mensaje misterioso de The Cat.

—~O sea que de momento no te echan.

—De momento no.

—Vaya, yo pensaba que te ibamos a tener en Dream Station todos los dias.

—Bueno, en realidad estoy incubando una idea.

—¢Ah si?

—Tengo que darle algunas vueltas, pero estoy ayudando a una vecina que no puede
salir de casa a comunicarse por internet. Estaba pensando en montar algiin servicio asi,
para gente discapacitada que no tiene mucho conocimiento de las nuevas tecnologias.
Seria una ONG que pudiera financiar alguna empresa informatica. Incluso la propia
Netscience, quién sabe.

—Cosas mas raras se han visto. Desde luego, seria divertido que te pagara la misma
gente para hacer algo tan distinto. Y te aseguro que después de la que has montado hoy,
no tengo ninguna duda de que lo conseguirds. {Menudas agallas que le has echado!

—Bueno, en eso me ha ayudado mucho mi gata...

Asi es como empezamos a hablar sobre Sibila y sobre Ben, sobre perros y gatos, y
en general sobre la sabiduria de los animales. Y fue a proposito de Ben que me cont6 que
se habia divorciado de su mujer Clara hacia un par de afos.
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—Ben me adoptdé después del divorcio —me dijo, sentdndose en el césped y
acariciando al perro—. Yo en esa época habia perdido la fe en la vida, en las personas y
en todo. Pero la alegria de vivir que tiene este tipo es contagiosa. {No hay mas que ver
como me chupa la cara, mira! Me ha ensefiado todo lo que sé.

—Entiendo lo que dices. Esta gatita también me salvé la vida después de acabar con
mi ex novio. Literalmente. ;Verdad, pequena?

Me senté yo también cerca del lago. Varios barquitos flotaban en la superficie, y
recordé que Joaquin y yo habiamos alquilado uno el primer afio. Pero ya no me
molestaba recordarlo. Mi rencor hacia ¢l parecia haber desaparecido. (Le habia
perdonado? Su traicion seguia siendo tan cruel, egoista y cobarde como antes. Pero
quizd me habia cansado de cargar con un odio que solo me amargaba la existencia.
Quizas habia llegado a entender que si Joaquin era capaz de algo asi, el pobre debia de
estar muy perdido en este universo, encogido entre muros gruesos de ignorancia y miedo.
Quiza sencillamente mi corazon habia crecido hasta aceptar que €l tenia su camino, y yo
el mio.

—¢Y como acabd lo tuyo en divorcio? —le pregunté a Tom, sintiéndome como una
gata parapetada en el cesto de una bicicleta, ante un perro que atn no se sabe si €s, 0 no,
de fiar.

—¢Quieres saberlo de verdad?

—Bueno, tampoco necesito que me lo cuentes todo —Ile dije con aire inocente—.
Solo necesito saber si fue culpa tuya, y si eres un cabronazo o asi. Estoy tomando
apuntes sobre los chicos que voy conociendo, por si hay alguno que luego resulta que me
gusta.

—ijAh, vale! —dijo, ddndose un aire méas formal y aclarando la voz—. Pues
entonces no hay problema. En mi caso tampoco creo que fuera culpa de nadie. De hecho
aun me llevo bien con Clara. Lo que pasa es que resultamos no ser tan compatibles como
creiamos. Mientras vivimos los dos juntos, en Estados Unidos, todo fue bastante bien.
Ella es inglesa, pero nos conocimos en Nueva York, en una escuela de disefio. Nos
casamos, empezamos a trabajar en Manhattan, y todo bien. El problema fue cuando nos
vinimos a vivir a Londres, cerca de su familia y su circulo social de aqui. Es de una
familia de estas aristocraticas, ;sabes?, de las que se van a cazar zorros. Yo lo sabia, y
habia conocido a los suegros en alguna ocasion. Pero claro, otra cosa es cuando les
tienes encima todo el dia. Clara, en ese circulo social, se comportaba de otra manera. Se
irritaba con mi forma de ser, incluso con mi forma de hablar, y yo con sus aires de
grandeza. ;Qué¢ le iba a hacer yo si no me interesaba ni el tenis, ni el criquet ni el polo?
(O si me caian antipaticas la mayoria de sus amigas? ;O si me daban pena los zorros?
En fin, que al final acababamos odidandonos por nada, simplemente porque no
aguantamos la forma que tenia cada uno de coger el tenedor en la mesa. ;Y tu? ;Cudl es
tu triste historia?

—Pues mucho mas sencilla. Descubri que mi novio llevaba casi dos afios
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engafidandome.

—Ufff. Si, claro. Menudo palo. Entiendo lo de ir filtrando a los cabronazos. Pero
vamos, si tienes dudas sobre mi, puedes pedirle referencias a Ben.

—¢Qué dices, Ben? ;Es de fiar? —le pregunté yo muy seria al perro, que estaba
tumbado entre nosotros con la cabeza levantada.

—Dile que si, Ben —le susurr6 Tom, levantandole una oreja con gesto complice—.
Dile que se puede fiar ciegamente, hasta el final de los tiempos. Luego te doy un filete asi
de gordo, ;eh? jBuen chico!

Ben, con su lengua colgando a medio lado y la cola moviéndose de un lado al otro,
parecia asentir. Era dificil mantener las defensas levantadas ante esta vision desarmante
de bondad y sinceridad canina. Pero yo aln estaba pendiente del veredicto de Sibila, que
se habia tomado en serio lo de olisquear el cuerpo reclinado de Tom, y llevaba un buen
rato curioseando sigilosamente aqui y alld con su nariz, los bigotes extendidos al méaximo,
a pocos centimetros de su cuello y de sus rizos dorados. Acababa de terminar su repaso
y, sentandose junto a ¢l con la cola en alto, me hizo un gesto con la cabeza, un
inclinamiento rapido de medio lado. Ya me conocia bien el lenguaje de Sibila, y no tuve
ninguna duda de lo que queria decirme: ;A qué estas esperando, chica? ;A4 la caza!

No me lo tuvo que decir dos veces. Apoyé una mano sobre el césped para
acercarme, como una gata. Con un dedo levanté la barbilla de Tom, que seguia hablando
con su perro, pero que de pronto se calldo. Nos miramos a los ojos. Hasta el fondo de
nuestras almas. Y entonces mis labios buscaron los suyos, que ya buscaban los mios. El
sol brillaba en el cielo, la tierra nos sostenia y nuestros corazones palpitaron juntos.
Disfruté de ese beso como de la inolvidable fresa del Borough Market. Con el mismo
placer intenso y salvaje y felino. Saboreando, nunca mejor dicho, el presente. Hasta que
Ben, que debia sentirse un poco celoso de nuestra muestra de cariio a tan pocos
centimetros de sus morros, se uni6 al beso con unos lametones que acabaron con todo el
romance y lo transformaron en risas. Me fijé que Sibila le echaba al perro una mirada
severa, como diciendo «déjales en paz a los pobres monos».

Estuvimos algunos momentos sin saber qué decirnos. Tom me cogié la mano y
comenzo a acariciarla. Me habia contagiado la sonrisa de oreja a oreja.

—Oye, Tom —djje yo al final—. Va a ser mi cumpleafios dentro de un mes. ;Te
vienes a mi fiesta? Eres el primero al que invito.

—Ahi estaré —me dijo ¢l, sin dejar de acariciarme la mano—. ;Qué dia?

—Bueno, es el nueve de octubre, pero tengo mucho que celebrar, y necesito
agradecer a toda la gente que me ha apoyado este aflo, mi familia, mis amigas... o sea
que me van a hacer falta un par de dias para las cuarenta horas de celebracion que estaba
planeando.

—iUau, me gusta como piensas! —dijo Tom, impresionado—. Cuarenta horas, ;eh?
Espero que me reserves unas cuantas.

—Por lo menos la mitad —le dije, poniéndome de pie—. Por cierto, me vas a
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ensefiar tu casa ;0 qué?

—Vamos Ben —dijo Tom saltando del césped y echandose a correr—. Vamos a
ensefarsela a estas chicas.

Hay momentos que no se olvidan. Momentos en los que una tiene que reconocer
aquello que me dijo Sibila la primera vez que la conoci: que la vida es maravillosa. Ese
paseo, siguiendo a un chico guapo y alegre, certificado por su perro y por mi gata como
de fiar, a traves del parque londinense a finales de verano, con el corazon expandiéndose
por el universo, dejando entrar la catarata de sensaciones y colores y sonidos y olores y
energias divinas a través de la piel, hasta el fondo del ser, fue uno de esos momentos.
Senti que volaba por el tiempo como la mariposa mas dichosa del mundo.

Pero cuando llegamos al final del parque y, en vez de cruzar el puente sobre el canal,
Tom se bajoé por una escalerita hacia el agua y se montd, con Ben, a bordo de un barco
alargado, azul y blanco, como el que yo habia visto en mi suefio, y entendi que era esa
su casa, una casa flotante que un dia atracaba entre cisnes en Regent’s Park y otro en
Camden o en Windsor Castle, ese momento fue mas que un momento bello y
memorable. Fue el descubrimiento, o quizas el redescubrimiento, de la magia que si
existe en este universo.
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