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N

Prólogo

NO LO LLAMES INCERTIDUMBRE, LLÁMALO PRODIGIO
NO LO LLAMES INSEGURIDAD, LLÁMALO LIBERTAD

 
O ESTOY aquí para darte un dogma. Un dogma te da seguridad. No estoy aquí

para hacerte una promesa para el futuro, cualquier promesa para el futuro te da
seguridad. Simplemente estoy aquí para que estés despierto y seas consciente, es decir,
para que estés aquí y ahora con toda la inseguridad que tiene la vida, con toda la
incertidumbre que tiene la vida, con todo el peligro que tiene la vida.

Sé que has venido aquí buscando certidumbres, credos, algún «ismo», algún sitio al
que pertenecer, alguien en quien confiar. Vienes aquí a consecuencia de tu miedo. Estás
buscando una especie de hermosa prisión para poder vivir sin conciencia.

Me gustaría darte más inseguridad, más incertidumbre, porque la vida es así, Dios es
así. La única forma de responder cuando hay más inseguridad y peligro es con
conciencia.

Hay dos posibilidades. O cierras los ojos y te vuelves dogmático: católico, hinduista o
musulmán… entonces, te conviertes en un avestruz. Eso no cambia tu vida, simplemente
te tapa los ojos. Te vuelve estúpido, te vuelve poco inteligente. Con tu poca inteligencia
te sientes seguro; todos los idiotas se sienten seguros. De hecho, sólo los idiotas se
sienten seguros. Un hombre realmente vivo siempre se sentirá inseguro. ¿Qué seguridad
puede tener?

La vida no es un proceso mecánico, no puede ser segura. Es un misterio impredecible.
Nadie sabe qué va a pasar en el momento siguiente. Ni siquiera Dios, que supones que
está por ahí en el Séptimo Cielo, ni siquiera él —si es que está por ahí—, ¡ni siquiera él
sabe lo que va a pasar!… Porque si supiera lo que va a pasar la vida sería falsa, todo
estaría escrito de antemano, y todo estaría determinado de antemano. Si el futuro no está
determinado, ¿cómo puede saber lo que va a ocurrir a continuación? Si Dios supiese lo
que iba a ocurrir en el momento siguiente, la vida sólo sería un proceso mecánico, inerte.
No habría libertad, ¿y cómo puede existir la vida sin libertad? No habría ninguna

4



posibilidad de crecer, ni de no crecer. Si todo está predestinado de antemano, no habrá
gloria ni grandeza. Entonces sólo seréis robots.

No, no hay nada seguro. Éste es mi mensaje. No puede haber nada seguro porque una
vida segura es peor que la muerte. No hay nada seguro. La vida está llena de
incertidumbres, llena de sorpresas, ¡ésa es su belleza! Nunca llegas a un punto en el que
puedas decir: «Ahora, estoy seguro.» Cuando dices que estás seguro estás proclamando
tu muerte; te has suicidado.

La vida continúa con mil y una incertidumbres. Eso es libertad. No lo llames
inseguridad.

Puedo entender por qué la mente llama «inseguridad» a la libertad… ¿Has estado
alguna vez en la cárcel durante unos meses o unos años? Si un prisionero está unos
cuantos años en la cárcel, cuando llega el día de su libertad, empieza a sentirse inseguro
acerca del futuro. En la cárcel todo estaba garantizado; todo era una rutina sin vida. Le
servían la comida, le daban protección; no tenía miedo de pasar hambre al día siguiente y
que no hubiera comida; nada de eso, todo estaba garantizado. Ahora, de repente, después
de tantos años, cuando llega el carcelero y le dice: «Ahora serás puesto en libertad»,
empieza a temblar. Al salir de los muros de la prisión volverá a tener incertidumbres;
tendrá que volver a buscar y rebuscar; tendrá que volver a vivir en libertad.

La libertad da miedo. La gente habla de la libertad, pero tiene miedo. Y un ser
humano no será un ser humano mientras siga teniendo miedo a la libertad. Os doy
libertad, no os doy seguridad. Os doy comprensión, no os doy conocimiento. El
conocimiento te dará seguridad. Si te doy una fórmula, una fórmula determinada: que
hay un Dios, un Espíritu Santo y su único hijo, Jesús; que hay un Cielo y un Infierno,
que estas acciones están bien y ésas están mal; si cometes un pecado irás al Infierno, si
haces lo que llamo buenas acciones irás al Cielo —¡y se acabó!— entonces, estarás
seguro. Por eso hay tantas personas que han decidido ser cristianos, musulmanes o
jainistas, porque no quieren ser libres, quieren una fórmula fija.

De repente, se estaba muriendo un hombre tras un accidente de coche. Nadie sabía que era judío, de modo
que llamaron a un sacerdote católico. El sacerdote se reclinó junto al hombre —el hombre se estaba muriendo,
eran los últimos estertores de la muerte— y el sacerdote dijo: —¿Crees en la Santa Trinidad: el Padre, el Hijo
y el Espíritu Santo?

El hombre abrió los ojos y dijo: —Estoy aquí a punto de morirme… y ¡él está jugando a los acertijos!
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Cuando la muerte llama a tu puerta, todas tus convicciones no serán más que absurdos
acertijos. No te aferres a ninguna convicción. La vida es incierta, la misma naturaleza de
la vida es la incertidumbre. Y la persona inteligente siempre está insegura.

La propia disposición de mantenerse en la incertidumbre es valentía. Esta disposición
de estar en la incertidumbre es confianza. Una persona inteligente es aquella que
permanece alerta en cualquier situación, que responde a las situaciones con todo su
corazón. No es que sepa lo que va a ocurrir; no es que sepa, «si haces esto sucederá
aquello». La vida no es una ciencia; no es una cadena de causa y efecto. Cuando
calientas agua hasta los 100 °C, se evapora, eso está garantizado. Pero en la vida real, no
hay nada tan seguro como eso.

Cada individuo es una libertad, una libertad desconocida. Es imposible predecirlo,
imposible imaginárselo. Hay que vivir estando despiertos y con comprensión.

Vienes a verme en busca de conocimiento, quieres fórmulas fijas para poder aferrarte
a ellas. Yo no te las doy. En realidad, si tienes alguna, ¡te la quito! Poco a poco, voy
destruyendo tus convicciones y, poco a poco, te voy volviendo cada vez más indeciso;
poco a poco te voy volviendo más inseguro. Eso es lo único que hay que hacer. ¡Esto es
lo único que tiene que hacer un maestro! Dejarte completamente libre. Totalmente libre,
con todas las posibilidades abiertas, sin nada fijo… tendrás que estar despierto, no
puedes hacer nada más.

Esto es lo que llamo comprensión. Si comprendes, la inseguridad es una parte
intrínseca a la vida, y está bien que sea así, porque transforma la vida en libertad, la
convierte en una sorpresa constante. Nunca se sabe lo que va a suceder. Te mantiene
permanentemente maravillado. No lo llames incertidumbre, llámalo prodigio. No lo
llames inseguridad, llámalo libertad.
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No puedes ser sincero si no eres valiente
No puedes ser amoroso si no eres valiente

No puedes confiar si no eres valiente
No puedes investigar la realidad si no eres valiente

Por tanto, la valentía va primero
y todo lo demás va después
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V

¿Qué es el coraje?

 
 

En principio no hay mucha diferencia entre una persona cobarde y una valiente. La única diferencia es que el
cobarde escucha sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la persona valiente los aparta y continúa su

camino. La persona valiente se adentra en lo desconocido a pesar de todos los miedos.

 
ALENTÍA es adentrarse en lo desconocido a pesar de todos los miedos. La

valentía no es falta de miedo. La falta de miedo surge cuando cada vez te vuelves más
valiente. La falta de miedo es la experiencia absoluta de la valentía; es la fragancia de la
valentía cuando ésta es absoluta. Pero, en principio, no hay tanta diferencia entre una
persona cobarde y una valiente. La única diferencia es que el cobarde presta atención a
sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la persona valiente los aparta y sigue
su camino. La persona valiente se adentra en lo desconocido a pesar de todos sus
miedos. Conoce el miedo, sabe que está ahí.

Cuando te adentras en un mar desconocido, como hizo Colón, tienes miedo, un miedo
terrible, porque nunca sabes lo que puede suceder. Abandonas la orilla de la seguridad.
En cierto sentido, estabas perfectamente, pero te faltaba una cosa: la aventura. Te
emociona adentrarte en lo desconocido. El corazón empieza a latir de nuevo, estás vivo
de nuevo, totalmente vivo. Todas las células de tu ser están vivas porque has aceptado el
desafío de lo desconocido.

Aceptar el desafío de lo desconocido, a pesar de todos los miedos, es valentía. Los
miedos están ahí pero, si sigues aceptando el reto, poco a poco, esos miedos irán
desapareciendo. La experiencia de felicidad que nos produce lo desconocido, el gran
éxtasis que empieza a suceder con lo desconocido, te vuelve más fuerte, te da integridad,
agudiza tu inteligencia. Por primera vez, empiezas a sentir que la vida no es sólo
aburrimiento, sino aventura. Después, poco a poco irán desapareciendo los miedos y
siempre estarás buscando alguna aventura.

Pero, básicamente, la valentía es arriesgar lo conocido por lo desconocido, lo familiar
por lo no familiar, lo cómodo por lo incómodo, una ardua peregrinación a un destino
desconocido. Uno nunca sabe si será capaz de conseguirlo o no. Es apostar, y sólo los
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jugadores saben lo que es la vida.

EL TAO DEL CORAJE

La vida no escucha tus razonamientos; va por su propio camino sin detenerse. Tú
tienes que escuchar a la vida, la vida no va a escuchar tus razonamientos, no le interesan
tus disquisiciones.

Cuando vas por la vida, ¿qué te encuentras? Se acerca una gran tormenta, y los árboles
grandes se caen. Deberían sobrevivir, según Charles Darwin, porque son los más aptos,
los más fuertes, los más poderosos. Fíjate en un viejo árbol de ocho metros de altura y
trescientos años. La misma presencia del árbol da fuerza, da sensación de fuerza y poder.
Hay millones de raíces que se han extendido por la tierra, profundizando para que el
árbol esté de pie con todo su poder. El árbol, por supuesto, lucha, no quiere claudicar, no
quiere rendirse… pero cae durante la tormenta, muere, ya no está vivo y toda la fuerza
que tenía se ha ido. La tormenta ha sido demasiado, la tormenta siempre es demasiado,
porque viene de la totalidad y el árbol sólo es individual.

También hay plantas pequeñas y hierba corriente; cuando llega la tormenta la hierba
cede, por eso la tormenta no puede hacerle daño. Como mucho la limpiará bien, nada
más; arrastrará toda la tierra que se haya ido acumulando sobre la hierba. La tormenta le
da una buena ducha, y cuando se acaba, las pequeñas plantas y las hierbas están de
nuevo bailando felices. La hierba casi no tiene raíces, hasta un niño la puede arrancar,
pero ha vencido a la tormenta. ¿Qué ha ocurrido?

La hierba ha seguido el camino del Tao, el camino de Lao Tzu, y el árbol ha seguido
el camino de Charles Darwin. El gran árbol era muy racional: intentó resistirse, intentó
demostrar su fuerza. Si intentas demostrar tu fuerza, serás derrotado. Todos los Hitlers,
Napoleones y Alejandros son árboles grandes, fuertes. Serán derrotados. Los Lao Tzus
son pequeñas plantas: nadie las puede derrotar porque siempre están dispuestas a ceder.
¿Cómo vas a derrotar a alguien si está dispuesto a ceder, si dice: «Ya me has derrotado»,
si dice: «Señor, disfrute de su victoria, no hace falta que se moleste, ya me ha vencido»?
Incluso un Alejandro se sentiría inútil delante de un Lao Tzu, no podría hacer nada. Esto
es exactamente lo que sucedió…

En la época de Alejandro había un sannyasin, un místico que se llamaba Dandamis; en
esa época Alejandro estaba en India. Cuando se iba a marchar a India, los amigos le
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dijeron que a la vuelta debía traerles un sannyasin, ya que esa rara flor sólo florecía en
India. —Trae un sannyasin —le dijeron—. Vas a traer muchas cosas pero no te olvides
de traernos un sannyasin, queremos conocer el fenómeno del sannyas, qué es, qué es
exactamente un sannyasin.

Estaba tan entregado a las guerras y las luchas que estuvo a punto de olvidarse; pero al
regresar, justo en la frontera de India, de repente se acordó. Cuando estaba a punto de
abandonar el último pueblo, le pidió a sus soldados que fuesen al pueblo y preguntasen si
había algún sannyasin por los alrededores. Dio la casualidad de que allí, al lado del río,
estaba Dandamis, y la gente dijo: —Has preguntado en el momento oportuno, has
llegado en el momento oportuno. Hay muchos sannyasins, pero siempre es raro
encontrar un verdadero sannyasin, y ahora está aquí. Puedes recibir darshan,1 puedes
visitarle.

Alejandro se rió y dijo: —No he venido aquí para recibir darshan, irán mis soldados a
buscarle. Me lo llevaré a la capital de mi país.

—No va a ser tan fácil —dijeron los aldeanos.
Alejandro no podía creerlo, ¿qué dificultad podía haber? Había conquistado a

emperadores y grandes reyes, ¿qué dificultad podía tener con un pobre mendigo, un
sannyasin? Los soldados fueron a encontrarse con el tal Dandamis que estaba desnudo
en la orilla del río. —Alejandro Magno te invita a acompañarle a su país —le dijeron—.
Tendrás todas las comodidades y te proporcionará todo lo que necesites. Serás huésped
del rey.

El faquir desnudo se rió y dijo: —Decidle a vuestro amo que quien se llama a sí
mismo magno no puede ser magno. Y nadie me puede llevar a ningún sitio… un
sannyasin se mueve como las nubes, con libertad absoluta. No soy esclavo de nadie.

—Debes haber oído hablar de Alejandro Magno, es un hombre peligroso. Si le dices
que no, no te hará caso, simplemente te cortará la cabeza —le dijeron.

El sannyasin dijo: —Es mejor que le digáis a vuestro maestro que venga, quizá pueda
entender lo que estoy diciendo.

Alejandro tuvo que ir, porque los soldados volvieron y le dijeron: —Es un hombre
extraño, luminoso, emana algo del más allá. Está desnudo, pero en su presencia no lo
notas, sólo te das cuenta después. Es tan poderoso que en su presencia te olvidas de todo
el mundo. Es magnético, y está rodeado de un enorme silencio; es como si los
alrededores gozasen con su presencia. Vale la pena verle, pero parece que el pobre
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hombre va a tener problemas, porque dice que nadie le puede llevar a ningún sitio, que
no es esclavo de nadie.

Alejandro fue a verle con la espada desenvainada. Dandamis se rió y dijo: —Baja tu
espada, aquí no te servirá de nada. Vuelve a envainar la espada; aquí no te servirá de
nada porque sólo puedes herir mi cuerpo, y hace tiempo que lo abandoné. Tu espada no
me puede herir, por tanto vuelve a guardarla; no seas infantil.

Y se dice que ésta es la primera vez que Alejandro obedeció las órdenes de alguien,
porque en presencia de este hombre no podía recordar quién era. Volvió a guardar la
espada en su vaina y dijo: —Nunca he conocido a un hombre tan bello. —Cuando volvió
a su campamento dijo—: Es difícil matar a un hombre que está dispuesto a morir, no
tiene sentido hacerlo. Puedes matar a alguien que se resiste, entonces, tiene algún
sentido; pero no puedes matar a alguien que te está diciendo: «Ésta es mi cabeza,
córtamela.»

Y Dandamis realmente dijo: —Ésta es mi cabeza, córtamela. Cuando caiga, verás
cómo rueda por la arena, y yo también veré cómo cae en la arena, porque no soy el
cuerpo. Soy un testigo.

Alejandro tuvo que comunicárselo a sus amigos: —Podía haber traído algunos
sannyasins, pero no eran sannyasins. Luego me encontré con un hombre que era
realmente extraño; teníais razón en lo que decíais, es una rara flor, pero nadie le puede
obligar porque no tiene miedo a la muerte. Si una persona no tiene miedo a la muerte,
¿cómo puedes obligarle a hacer algo?

Tu miedo es lo que te esclaviza, es tu miedo. Si no tienes miedo ya no eres un esclavo;
de hecho, tu miedo te obliga a esclavizar a los demás antes de que ellos te esclavicen a ti.

La persona que no tiene miedo, no le tendrá miedo a nadie y nadie le temerá. El miedo
desaparece completamente.

EL CAMINO DEL CORAZÓN

La palabra «coraje» es muy interesante. Proviene de la raíz latina, cor, que quiere
decir corazón. La palabra coraje proviene de la raíz cor —cor quiere decir corazón—,
por tanto, ser valiente significa vivir con corazón. Los cobardes y sólo los cobardes
viven con la cabeza; están atemorizados, se rodean de la seguridad de la razón.
Atemorizados, cierran todas las ventanas y las puertas y se esconden detrás.
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El corazón siempre está
dispuesto a arriesgarse, al

corazón le gusta apostar. La
cabeza es un hombre de

negocios. La cabeza siempre
hace cálculos, es astuta.

El camino del corazón es el camino del coraje. Es vivir en la inseguridad, es vivir con
amor, con confianza; es adentrarse en lo desconocido. Es renunciar al pasado y permitir
el futuro. Coraje es adentrarse por caminos peligrosos. La vida es peligrosa, y sólo los
cobardes pueden evitar el peligro, pero entonces, ya estarán muertos. La persona que está
viva, realmente viva, vital, siempre se aventurará a lo desconocido. Allí encontrará
peligros, pero se arriesgará. El corazón siempre está dispuesto a arriesgarse, al corazón le
gusta apostar. La cabeza es un hombre de negocios. La cabeza siempre hace cálculos, es
astuta. El corazón no es calculador.

La palabra inglesa courage es muy bonita, muy interesante. Vivir a través del corazón
es descubrir el significado. El poeta vive a través del corazón y, poco a poco, empieza a
sentir en su corazón los sonidos de lo desconocido. La cabeza no puede escucharlos, está
demasiado lejos de lo desconocido. La cabeza está llena de lo conocido.

¿Qué es tu mente? Es todo lo que has conocido.
Es el pasado, lo que ha muerto, lo que se ha ido. La
mente no es más que pasado acumulado, memoria.
El corazón es futuro; el corazón es esperanza, el
corazón siempre está en algún lugar del futuro. La
cabeza piensa en el pasado, el corazón sueña con el
futuro.

El futuro está por venir. El futuro todavía no
existe. El futuro todavía tiene una posibilidad,
llegará, ya está llegando. En cada momento, el

futuro se convierte en presente y el presente se convierte en pasado. El pasado no tiene
ninguna oportunidad, ya ha sido utilizado. Ya te has alejado de él, se ha extinguido, está
muerto, es como una tumba. El futuro es como una semilla; está por venir, siempre está
por venir, siempre llega y se encuentra con el presente. Siempre estás cambiando. El
presente no es más que un cambio hacia el futuro. Es el paso que ya has dado; es ir hacia
el futuro.
 
TODO EL MUNDO QUIERE SER AUTÉNTICO, porque ser auténtico da mucha alegría y mucha
felicidad, ¿por qué deberíamos ser falsos? Tienes que tener el valor de profundizar un
poco más: ¿Por qué tienes miedo? ¿Qué te puede hacer el mundo? La gente se puede reír
de ti; les sentará bien, la risa siempre es una medicina, es saludable. La gente puede
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¿Por qué tienes miedo?
¿Qué te puede hacer el

mundo? La gente se puede
reír de ti; les sentará bien, la

risa siempre es una medicina,
es saludable.

pensar que estás loco… pero no te vuelves loco simplemente porque ellos piensen que
estás loco.

Si tu alegría, tus lágrimas y tu baile son auténticos, antes o después habrá gente que
empezará a entenderte, quizá se sumen a tu caravana. Yo mismo empecé mi camino
solo, después la gente empezó a llegar y ¡se convirtió en una caravana mundial! No he
invitado a nadie, sólo he hecho lo que sentía que venía de mi corazón.

Sólo respondo ante mi corazón y ante nadie más.
Tú sólo debes responder ante tu persona. No vayas
contra ti mismo, porque hacerlo es cometer un
suicidio, es destruirte. Y, ¿qué puedes ganar?
Aunque la gente te respete y piensen que eres una
persona muy seria, respetable y honrada, eso no va
a enriquecerte. Estas cosas no te van a
proporcionar una mayor comprensión de la vida y
de su enorme belleza.

¿Cuántos millones de personas han vivido sobre
la Tierra antes que tú? Ni siquiera sabes sus nombres; no te afecta en absoluto si han
vivido o no. Ha habido santos y ha habido pecadores, ha habido gente muy respetable y
ha habido toda clase de excéntricos y locos, pero todos ellos han desaparecido, no ha
quedado ni rastro de ellos sobre la Tierra.

Sólo deberías preocuparte de cuidar y proteger las cualidades que podrás llevarte
contigo cuando la muerte aniquile tu cuerpo y tu mente, porque estas cualidades serán tu
única compañía. Son los únicos valores verdaderos, y sólo las personas que lo consiguen
están vivas; el resto finge estar vivo.

Un noche oscura la KGB llama a la puerta de Yussel Finkelstein. Yussel abre la puerta. El hombre de la
KGB ruge: —¿Vive aquí Yussel Finkelstein?

—No —responde Yussel en la puerta con su pijama raído.
—¿No? Entonces, ¿cómo te llamas?
—Yussel Finkelstein.
El hombre de la KGB le derriba de un golpe y dice: —¿No acabas de decir que no vivías aquí?
Yussel le responde: —¿Y a esto le llamas vida?

 
Vivir no siempre es vida. Fíjate en tu vida. ¿Podrías decir que es una bendición?

¿Podrías decir que es un regalo, un obsequio de la existencia? ¿Te gustaría que te tocara
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Un Buda es un Buda, un
Krishna es un Krishna, y tú

eres tú. Y tú no eres, de
ninguna manera, menos que

esta vida una y otra vez?
 
NO HAGAS CASO DE LAS ESCRITURAS, haz caso a tu corazón. Ésa es la única escritura que
yo recomiendo: escucha atentamente, muy conscientemente, y nunca te equivocarás.
Escuchando a tu propio corazón nunca estarás dividido. Escuchando a tu propio corazón,
empezarás a ir en la dirección correcta, sin tener que pensar en lo que está bien o está
mal.

La nueva humanidad tendrá una habilidad que consistirá en el secreto de escuchar al
corazón conscientemente, vigilando, atentamente. Síguele adondequiera que te lleve. Sí,
a veces te llevará a algún peligro, pero recuerda que esos peligros son necesarios para
que madures. A veces te confundirá, pero esas confusiones son parte del crecimiento.
Caerás muchas veces; vuelve a levantarte, porque cayéndote y levantándote es como
vuelves a recobrar fuerzas. Así es como uno se equilibra.

Pero no obedezcas las reglas que vienen impuestas desde el exterior. Las reglas
impuestas nunca estarán bien, ¡porque las ha inventado alguien que quiere dominarte! Sí,
en el mundo también ha habido grandes iluminados: un Buda, un Jesús o un Mahoma.
No han dado reglas para el mundo, han dado su amor. Pero, antes o después, sus
discípulos se reúnen y empiezan a marcar las normas de conducta. Cuando el maestro ya
no está, cuando la luz se ha ido y están en la oscuridad, empiezan a buscar a tientas
determinadas normas que obedecer, porque ahora ya no está la luz que les alumbraba.
Ahora tienen que depender de las normas.

Jesús hizo lo que le susurró el corazón, pero los cristianos no están haciendo lo que les
susurra su corazón. Son imitadores y, en cuanto imitas, estás insultando a la humanidad,
estás insultando a tu Dios.

No seas un imitador, sé original siempre. No te conviertas en una copia. Eso es lo que
pasa en todo el mundo, copias y más copias.

Si eres original la vida realmente es un baile, y
ser original es tu destino. Fíjate en lo diferente que
es Krishna de Buda. Si Krishna hubiese imitado a
Buda, habríamos perdido uno de los hombres más
hermosos de esta Tierra. O si Buda hubiese
imitado a Krishna, sólo habría sido una imitación
barata. ¡Imagínate a Buda tocando la flauta! Habría
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los demás. Respétate, respeta
tu voz interior y obedécela.

Comete todas las
equivocaciones que puedas, y

recuerda sólo una cosa: no
vuelvas a cometer el mismo

error. Entonces, estarás
creciendo.

desvelado a todo el mundo, no era un flautista.
Imagínate a Buda bailando; es ridículo, es absurdo.

Y lo mismo pasa con Krishna. Sentado debajo
de un árbol sin una flauta, sin corona ni plumas de pavo real, sin bellos atuendos,
sentado debajo de un árbol con los ojos cerrados como si fuese un mendigo, sin gente
bailando a su alrededor, sin baile, sin música… Krishna parecería pobre, estaría
empobrecido. Un Buda es un Buda, un Krishna es un Krishna, y tú eres tú. Y tú no eres,
de ninguna manera, menos que los demás. Respétate, respeta tu voz interior y obedécela.

Ten en cuenta que no te estoy garantizando que esto te vaya a conducir siempre a lo
correcto. Muchas veces te conducirá a lo equivocado, porque para llegar a la puerta
correcta hay que llamar primero a muchas puertas equivocadas. Es así. Si te encuentras
con la puerta correcta de golpe, no sabrás reconocer que era la correcta. Por tanto,
recuerda que en el balance final los esfuerzos nunca sobran; todos los esfuerzos
contribuyen al desarrollo final de tu crecimiento.

No seas indeciso, no te preocupes demasiado de equivocarte. Éste es uno de los
problemas: se ha enseñado a la gente a no equivocarse, y entonces se vuelven tan
indecisos, tan cobardes y temerosos de hacer algo mal, que se quedan paralizados. No
pueden moverse por si pasa algo malo. Se convierten en rocas, pierden la movilidad.

Comete todas las equivocaciones que puedas, y
recuerda sólo una cosa: no vuelvas a cometer el
mismo error. Entonces, estarás creciendo. Parte de
tu libertad consiste en equivocarte, incluso el ir en
contra de Dios forma parte de tu dignidad. Así
empezarás a tener una columna vertebral; por otro
lado, hay millones de personas sin columna
vertebral.

Olvídate de todo lo que te han dicho: «Esto está
bien y eso está mal.» La vida no es estática. Lo que

hoy está bien puede estar mal mañana, lo que está mal en este momento puede estar bien
en el momento siguiente. La vida no se puede encasillar, no se puede etiquetar tan
fácilmente: «Esto está bien y aquello está mal.» La vida no es una farmacia donde cada
botella tiene su etiqueta y sabes cuál es cuál. La vida es un misterio: en un momento
determinado utilizas una cosa y está bien, y en otro momento, habrá pasado tanta agua
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Siempre que hay unos
mandamientos, la gente se
encuentra con dificultades,

porque en el momento que se
divulgan ya se han quedado
anticuados. La vida va muy
rápido; es dinámica, no es

estática.

por el Ganges, que ya no servirá y estará mal.
¿Cuál es mi definición de lo que está bien? Está bien aquello que está en armonía con

la existencia, y lo que no está en armonía con la existencia está mal. Tendrás que estar
muy despierto en todo momento, porque tienes que decidir espontáneamente. No puedes
contar con respuestas premeditadas para lo que está bien y lo que está mal. Sólo los
estúpidos cuentan con las respuestas premeditadas, porque de ese modo no necesitan
tener inteligencia, no les hace falta. Ya saben lo que está bien y lo que está mal, pueden
aprenderse la lista de memoria; no es muy larga.

Los Diez Mandamientos —¡qué sencillo!— sabes lo que está bien y lo que está mal.
Pero la vida cambia constantemente. Si volviese Moisés, no creo que volviera a daros los
mismos diez mandamientos, no podría. ¿Cómo os va a dar los mismos mandamientos
tres mil años más tarde? Tendría que inventar algo nuevo.

Pero ésta es mi conclusión: siempre que hay
unos mandamientos, la gente se encuentra con
dificultades, porque en el momento que se
divulgan ya se han quedado anticuados. La vida va
muy rápido; es dinámica, no es estática. No es una
charca estancada, es el Ganges, está fluyendo.
Nunca es el mismo río en dos instantes
consecutivos. Una cosa puede estar bien en un
momento, y no estar bien en el momento siguiente.

¿Qué podemos hacer? La única posibilidad es
que la gente sea tan consciente que pueda decidir
cómo responder a la vida cambiante.

Una historia zen:
Había dos templos rivales. Los dos maestros —probablemente sólo se trataba de

supuestos maestros; en realidad, debían ser sacerdotes— estaban tan en contra el uno del
otro que le dijeron a sus seguidores que no debían mirar nunca hacia el otro templo.

Cada sacerdote tenía un niño a su servicio para traerle cosas o hacer los recados. El
sacerdote del primer templo le dijo a su niño sirviente: —No hables nunca con el otro
chico. Esa gente es peligrosa.

Pero los niños son niños. Un día se encontraron en la carretera, y el niño del primer
templo le preguntó al otro: ¿Adónde vas?
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El otro le dijo: —A donde me lleve el viento. —Probablemente, debía haber
escuchado grandes cuestiones zen en el templo; —A donde me lleve el viento —dijo.
Una gran declaración, Tao puro.

Pero el primer niño estaba muy avergonzado y ofendido porque no había encontrado
ninguna respuesta a esto. Estaba triste y enfadado, y también le remordía la conciencia…
—Mi maestro me ha dicho que no debía hablar con esa gente. Esa gente es realmente
peligrosa. Pero ¿qué clase de respuesta es ésa? Me ha humillado.

Fue a su maestro y le dijo lo que había ocurrido: —Siento haber hablado con él.
Tenías razón, son raros. ¿Qué clase de respuesta es ésa? Yo le pregunté: «¿Adónde vas?»
—una pregunta sencilla, normal— y sabía que estaba yendo al mercado igual que yo.
Pero me contestó: «A donde me lleve el viento.»

El maestro le dijo: —Te había advertido, pero no me has hecho caso. Mira, mañana te
vuelves a colocar en el mismo sitio. Cuando llegue él, le preguntas: «¿Adónde vas?», y
él dirá: «A donde me lleve el viento.» Entonces, tú también tienes que ser un poco más
filosófico y decirle: «¿Y si no tienes piernas?» —porque el alma es incorpórea y el
viento no se puede llevar al alma a ningún sitio—, «entonces, ¿qué harás?»

El niño quería estar absolutamente preparado; se pasó toda la noche repitiéndolo. A la
mañana siguiente se marchó muy pronto hacia el lugar, se colocó en el mismo sitio, y a
la misma hora volvió a aparecer el otro niño. Estaba muy contento, ahora le iba a enseñar
qué es la verdadera filosofía. Así que le preguntó: —¿Adónde vas? —Y se quedó
esperando…

Pero el niño dijo: —Voy al mercado a comprar verduras.
Y ahora, ¿de qué le servía la filosofía que había aprendido?
La vida es así. No puedes prepararte, no puedes estar listo. Ésa es su belleza, ése es el

misterio, que siempre te coge de sorpresa, siempre llega de sorpresa. Si tienes ojos, te
darás cuenta de que cada momento es una sorpresa y no se puede aplicar una respuesta
premeditada.

EL CAMINO DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia es vivacidad, es espontaneidad. Es apertura, es vulnerabilidad. Es
imparcialidad, es valor para actuar sin buscar resultados. Y ¿por qué digo que es valor?
Es valor porque cuando actúas para lograr un resultado, el resultado te protege; el
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Al cometer muchos errores
aprendes lo que es un error, y
cómo no cometerlo. Sabiendo

lo que es un error, te vas
acercando más a la verdad. Es

una exploración individual;
no puedes depender de las
conclusiones de los demás.

resultado te da confianza, te da seguridad. Lo conoces bien, sabes cómo conseguirlo,
eres muy eficiente. Actuar sin un resultado es actuar inocentemente. No tienes ninguna
seguridad, puedes equivocarte, puedes perderte.

La persona que está lista para salir a explorar lo
que se llama verdad, también tiene que estar lista
para cometer muchos errores, equivocaciones,
tiene que ser capaz de arriesgar. Puedes perderte,
pero es la forma de llegar. Al perderte muchas
veces, aprendes a no perderte. Al cometer muchos
errores aprendes lo que es un error, y cómo no
cometerlo. Sabiendo lo que es un error, te vas
acercando más a la verdad. Es una exploración
individual; no puedes depender de las conclusiones
de los demás.
 
TÚ HAS NACIDO COMO NO-MENTE. Permite que esto cale dentro tu corazón todo lo posible,
porque de este modo, se abrirá una puerta. Si has nacido como no-mente, significa que la
mente es producto de la sociedad. No es natural, es cultivada. Te lo han ido
amontonando encima. En el fondo sigues siendo libre, puedes salirte de ahí. No puedes
salirte de la naturaleza, pero siempre que lo decidas puedes salirte de lo artificial.

La existencia precede al pensamiento. De modo que la existencia no es un estado
mental, es un estado ulterior. La manera de conocer lo fundamental es ser, no pensar.
Ciencia quiere decir pensar, filosofía quiere decir pensar, teología quiere decir pensar.
Religiosidad no quiere decir pensar. La perspectiva religiosa es una perspectiva de no-
pensamiento. Es más íntima, te acerca más a la realidad. Hace que caiga todo lo que te
obstaculiza, te desbloquea; empiezas a fluir en la vida. No piensas que estás separado,
mirando. No crees que eres un observador, al margen, distante. Te encuentras, te mezclas
y te fundes con la realidad.

Pero hay otra forma de saber. No se puede llamar «conocimiento». Es más parecida al
amor y menos parecida al conocimiento. Es tan íntima que la palabra «conocimiento» no
es suficiente para expresarla. Es más adecuada la palabra «amor», más expresiva.

En la historia de la conciencia humana, lo primero que evolucionó fue la magia. La
magia era una combinación de ciencia y religión. La magia tenía algo de la mente y algo
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El ojo que tiene prejuicios
está ciego, el corazón lleno de

conclusiones está muerto.
Demasiadas suposiciones a

priori y tu inteligencia
empezará a perder rapidez,

belleza, intensidad. Se

de la no-mente. De la magia surgió la filosofía. Después, de la filosofía nació la ciencia.
La magia era a la vez no-mente y mente. La filosofía sólo era mente. Y después, la
mente más la experimentación se convirtieron en ciencia. La religiosidad es un estado de
no-mente.

La religiosidad y la ciencia son dos perspectivas de la realidad. La ciencia aborda la
realidad a través de lo secundario; la religiosidad va directamente. La ciencia tiene una
perspectiva indirecta; la ciencia tiene una perspectiva inmediata. La ciencia da vueltas y
vueltas; la religiosidad simplemente penetra el corazón de la realidad.

Algunas cosas más… El pensamiento sólo puede pensar acerca de lo conocido…
mascar lo que ya está mascado. El pensamiento nunca puede ser original. ¿Cómo puedes
pensar acerca de lo desconocido? Cualquier cosa que consigas pensar pertenecerá a lo
conocido. Sólo puedes pensar porque sabes. El pensamiento, como mucho, puede crear
nuevas combinaciones. Puedes imaginarte un caballo que vuela, hecho de oro, pero nada
de esto es nuevo. Sabes que hay pájaros que vuelan, sabes que existe el oro, sabes que
hay caballos; combinas las tres cosas juntas. El pensamiento, como mucho, puede
imaginarse nuevas combinaciones, pero no puede conocer lo desconocido. Lo
desconocido está más allá. El pensamiento va en círculos, vuelve a conocer lo conocido
una y otra vez. Vuelve a mascar lo mascado. El pensamiento nunca es original.

Encontrarse con la realidad originalmente, de raíz, encontrarse con la realidad sin
intermediarios —encontrarse con la realidad como si fueses el primer hombre que ha
existido— es liberador. La misma novedad de esto te libera.
 
LA VERDAD ES UNA EXPERIENCIA, NO UNA

CREENCIA. La verdad nunca se conoce
estudiándola; hay que encontrar la verdad, hay que
hacerle frente. Quien estudia el amor es como
quien estudia el Himalaya viendo un mapa de las
montañas. ¡El mapa no es la montaña! Si te
obsesionas demasiado con el mapa, no verás la
montaña. Si te obsesionas demasiado con el mapa,
puedes tener la montaña delante de ti, pero
seguirás sin ser capaz de verla.

Y es así. La montaña está delante de ti, pero tus
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enturbia. La inteligencia
obtusa es lo que se denomina

intelecto.

ojos están llenos de mapas, mapas de la montaña,
mapas de esa misma montaña hechos por diversos
exploradores. Unos han escalado la montaña por la
cara Norte, otros por el Este. Han hecho distintos
mapas: el Corán, la Biblia, el Gita… diferentes mapas de la misma verdad. Pero tú estás
tan lleno de mapas, tan agobiado por su peso que no puedes moverte ni un centímetro.
No puedes ver que la montaña está delante de ti, las cumbres de nieve inmaculada
brillando como el oro bajo el sol de la mañana. No tienes ojos para verlo.

El ojo que tiene prejuicios está ciego, el corazón lleno de conclusiones está muerto.
Demasiadas suposiciones a priori y tu inteligencia empezará a perder rapidez, belleza,
intensidad. Se enturbia.

La inteligencia obtusa es lo que se denomina intelecto. Los así llamados intelectuales
no son realmente inteligentes, sólo son intelectuales. El intelecto es un cadáver. Puedes
decorarlo, puedes decorarlo con grandes perlas, diamantes, esmeraldas, pero un cadáver
sigue siendo un cadáver.

Estar vivo es una cuestión completamente distinta.
 
LA CIENCIA ES SER EXACTO, ser absolutamente exacto sobre los hechos. Si eres muy
exacto sobre los hechos no podrás sentir el misterio, cuanto más exacto eres, más se
evapora el misterio. El misterio necesita una cierta vaguedad; el misterio necesita algo
no determinado, sin demarcar. La ciencia es objetiva; el misterio no es objetivo, es
existencial.

Un hecho sólo es una parte de la existencia, una pequeña parte; la ciencia trata de las
partes porque es más sencillo tratar de las partes. Son más pequeñas, puedes analizarlas;
no te superan porque puedes tenerlas en las manos. Puedes diseccionarlas, puedes
etiquetarlas, puedes estar absolutamente seguro de sus características, cantidades,
posibilidades, pero en ese mismo proceso estás matando el misterio. La ciencia es el
asesinato del misterio.

Si quieres experimentar lo misterioso tendrás que entrar por otra puerta, desde otra
dimensión completamente distinta. La dimensión de la mente es la dimensión de la
ciencia, y la dimensión de la meditación es la dimensión de lo milagroso, lo misterioso.

La meditación hace que todo sea indefinido. La meditación te lleva a lo desconocido,
lo inexplorado. La meditación te lleva, poco a poco, a un tipo de disolución donde el
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La ciencia es el asesinato
del misterio. Si quieres

experimentar lo misterioso
tendrás que entrar por otra

puerta, desde otra dimensión
completamente distinta.

observador y lo observado se vuelven uno. Pero eso no es posible para la ciencia. El
observador debe ser el observador, y lo observado debe ser lo observado, y tiene que
haber una distinción clara en cada momento. No debes olvidarte de ti mismo ni un
instante; no debes interesarte, disolverte, sumergirte, ser pasional o amoroso con el
objeto de tu investigación. Tienes que permanecer imparcial, tienes que ser muy frío,
frío, absolutamente indiferente. Y la indiferencia mata el misterio.

Si realmente quieres tener la experiencia de lo misterioso, tendrás que abrir una nueva
puerta en tu ser. No estoy diciendo que dejes de ser científico, sólo estoy diciendo que la
ciencia puede convertirse en una actividad periférica para ti. Cuando estás en el
laboratorio sé un científico, pero cuando salgas del laboratorio, olvídate de la ciencia.
Escucha los pájaros, ¡y no de una forma científica! Mira las flores, y no de una forma
científica, porque cuando miras una rosa de una forma científica, estás mirando otra cosa
completamente distinta. No es la misma rosa que experimenta el poeta.

La experiencia no depende del objeto, la
experiencia depende del experimentador, de la
capacidad de experimentación.
 
OBSERVANDO UNA FLOR, CONVIÉRTETE EN ELLA;
baila a su alrededor, canta una canción. El aire es
fresco y tonificante, el sol da calor y la flor está en
su mejor momento. La flor está bailando con el
viento, regocijándose, cantando una canción,
cantando aleluya. ¡Participa con ella! Abandona la
indiferencia, la objetividad, el distanciamiento. Abandona todas tus actitudes científicas.
Fluye un poco más, fúndete un poco más, mézclate un poco más. Deja que la flor le
hable a tu corazón, deja que la flor se introduzca dentro de tu persona. Invítala, ¡es un
huésped! Entonces, podrás percibir el misterio.

Es el primer paso hacia lo misterioso y el último paso es éste: si puedes participar un
momento, tendrás la llave, el secreto. Participa en todo lo que estás haciendo. Al andar,
no lo hagas mecánicamente, no te quedes observándolo, sé eso. Al bailar, no lo hagas
técnicamente, la técnica es irrelevante. Puedes ser técnicamente correcto y, sin embargo,
perderte la alegría de hacerlo. Disuélvete en la danza, conviértete en la danza, olvídate
del bailarín.
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¿Por qué no confían las
personas? Porque no confían

en su inteligencia. Tienen
miedo, tienen miedo de ser

engañados.

Cuando empieza a haber una unidad tan profunda en muchos aspectos de tu vida,
cuando los que están a tu alrededor empiezan a tener grandiosas experiencias de
desaparición, de ausencia de ego, de inexistencia… cuando la flor está ahí pero tú no
estás, cuando el arco iris está ahí pero tú no estás… cuando las nubes están vagando por
el cielo en el interior y el exterior, y tú no estás… cuando hay un silencio absoluto en lo
que a ti respecta; cuando dentro de ti no hay nadie, sólo puro silencio, silencio
inmaculado, imperturbable, sin alterarse por el razonamiento, el pensamiento, la
emoción, el sentimiento…, este es el momento de meditación. La mente ha
desaparecido, y cuando desaparece la mente aparece el misterio.

EL CAMINO DE LA CONFIANZA

La confianza es la mayor inteligencia. ¿Por qué no
confían las personas? Porque no confían en su
inteligencia. Tienen miedo, tienen miedo de ser
engañados. Tienen miedo; por eso dudan. La duda
surge del miedo. La duda surge de una especie de
inseguridad en tu propia inteligencia. No estás tan
seguro como para confiar y actuar desde la

confianza. La confianza precisa de una gran inteligencia, coraje, integridad. Para poder
entrar, necesita que haya un gran corazón. Si no eres demasiado inteligente, te proteges
con la duda.

Si eres inteligente estás preparado para penetrar en lo desconocido, porque sabes que,
aunque desaparezca todo el mundo conocido y estés en lo desconocido, serás capaz de
instalarte ahí. Confías en tu inteligencia. La duda está en guardia; la inteligencia se
mantiene abierta porque sabe que «pase lo que pase, será capaz de aceptar el desafío,
será capaz de responder de una forma adecuada». La mente mediocre no tiene esa
confianza en sí misma. El conocimiento es mediocre.

Estar en un estado de no-saber es inteligencia, es atención, y no es acumulativo. Todo
lo que sucede en cada momento, desaparece y no deja rastro, no deja un rastro
existencial. Vuelves a encontrarte en estado puro, vuelves a ser inocente, vuelves a ser
un niño.

No intentes comprender la vida. ¡Vívela! No intentes comprender el amor. Instálate en
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La vida no es un problema.
Si la consideras un problema

estás dando un paso
equivocado. La vida es un

misterio que tienes que vivir,
amar, experimentar.

Esto es lo que llamo
madurez mental: cuando

el amor. Entonces sabrás, y ese saber surgirá de tu experiencia. Ese saber no destruirá el
misterio: cuanto más sepas, más sabrás que queda mucho por saber.

La vida no es un problema. Si la consideras un
problema estás dando un paso equivocado. La vida
es un misterio que tienes que vivir, amar,
experimentar.

En realidad, la mente que busca explicaciones es
una mente miedosa. Debido a este miedo, quiere
buscar explicaciones a todo. No puede hacer nada
si no se lo han explicado antes. Gracias a las
explicaciones, siente que es un terreno familiar,
conoce la zona, y ahora se puede mover con el
mapa, la guía y el programa. No está dispuesta a adentrarse en un terreno desconocido,
inexplorado, sin tener un mapa, sin tener una guía. Pero la vida es así, y no puede haber
un mapa porque la vida va cambiando. Todos los momentos son ahora. No hay nada
viejo bajo el sol, y créeme, todo es nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento
absoluto. Sólo el cambio es permanente, lo único que no cambia es el cambio.

El resto siempre cambia, por eso no puedes tener un mapa; cuando consigas tener el
mapa listo ya estará anticuado. Cuando esté disponible el mapa ya será inútil, la vida
habrá cambiado de trayectoria. La vida habrá empezado a jugar otro juego. En la vida no
puedes arreglártelas con un mapa, porque no es mensurable; en la vida no puedes
arreglártelas consultando una guía, porque las guías sólo existen cuando las cosas están
estancadas. La vida no está estancada, es dinámica, es un proceso. No puedes hacer un
mapa de la vida. No es mensurable, es un misterio inconmensurable. No busques
explicaciones.

Y esto es lo que llamo madurez mental: cuando alguien llega a un punto en el que
mira la vida sin hacer preguntas, y se sumerge en ella con coraje y sin miedo.
 

EL MUNDO ESTÁ LLENO DE PERSONAS PSEUDO-

RELIGIOSAS, iglesias, templos, gurudwaras,2

mezquitas, está lleno de personas religiosas. Y ¿no
te das cuenta que el mundo es absolutamente
irreligioso? ¿El mundo es irreligioso con tantas
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alguien llega a un punto en el
que mira la vida sin hacer

preguntas, y se sumerge en
ella con coraje y sin miedo.

Todas las creencias son
prestadas; te han sido dadas
por otros, no son tus flores.
¿Cómo es posible que algo
prestado te conduzca a la

realidad?

personas religiosas? ¿Qué milagro es éste? Todo el
mundo es religioso, sin embargo, la suma total es
irreligiosidad. La religión es falsa. La gente ha
«cultivado» la confianza. La confianza se ha
convertido en una creencia y no en una

experiencia. Se les ha enseñado a creer, no se les ha enseñado a saber; en esto se ha
equivocado la humanidad.

No creas nunca. Si no puedes confiar es mejor que dudes, porque a través de la duda,
antes o después, podrá surgir la posibilidad de la confianza. No puedes vivir eternamente
con la duda. La duda es una enfermedad; es una dolencia. Si dudas nunca estarás
satisfecho; si dudas siempre tendrás miedo, si dudas siempre estarás angustiado, dividido
e indeciso. Si dudas estarás viviendo una pesadilla. De modo que algún día empezarás a
intentar salir de ella. Por eso digo que es mejor ser un ateo antes que ser un teísta, un
pseudoteísta.

Te han enseñado a creer desde la infancia, han
condicionado la mente de todo el mundo para
creer: creer en Dios, creer en el alma, creer en esto
y aquello. La creencia te ha calado hasta los huesos
y la sangre, sin embargo, sigue siendo una
creencia, no has sabido. Y, no te liberarás a menos
que sepas. El conocimiento libera, sólo el
conocimiento. Todas las creencias son prestadas; te
han sido dadas por otros, no son tus flores. ¿Cómo
es posible que algo prestado te conduzca a la
realidad, la realidad absoluta? Olvídate de todo lo que has tomado de los demás. Es
mejor ser un mendigo que ser rico, no rico a costa de tu ahorro, sino a costa de lo que has
robado; rico a costa de lo que te han prestado, rico a costa de la tradición, rico a costa de
la herencia. No, es mejor ser un mendigo pero estar por tu cuenta. Esa pobreza tiene
riqueza en su interior porque es auténtica, y la riqueza de tu creencia es muy pobre. Las
creencias nunca pueden calar demasiado hondo; permanecen a flor de piel. Si rascas un
poco, aparecerá la incredulidad.

Crees en Dios; si, de repente, quiebra tu empresa, aparecerá la incredulidad. Dirás:
«No creo, no puedo creer en Dios.» Si crees en Dios y se muere tu amada, surgirá la
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La confianza es personal; la
creencia es social. Tienes que
desarrollar la confianza; seas

quien seas, puedes seguir
creyendo y pueden imponerte

creencias. Abandona las
creencias.

incredulidad. Crees en Dios ¿y basta que se muera tu amada para destruir tu creencia?
No tiene demasiado valor. La confianza no se puede destruir nunca, una vez que está ahí,
no habrá nada que la pueda destruir. No la puede destruir nada, absolutamente nada.

Recuerda que hay una gran diferencia entre confianza y creencia. La confianza es
personal; la creencia es social. Tienes que desarrollar la confianza; seas lo que seas,
puedes seguir creyendo, y pueden imponerte creencias. Abandona las creencias. Tendrás
miedo, porque cuando abandonas las creencias, surge la duda. Cada creencia obliga a la
duda a esconderse en alguna parte, reprime las dudas. No te preocupes por eso, deja que
surjan dudas. Todo el mundo tiene que pasar por la noche oscura antes de que llegue el
amanecer. Todo el mundo tiene que pasar por la duda. El camino es largo, la noche es
oscura. Pero, cuando llega el día después de un largo viaje y una noche oscura, entonces,
sabrás que ha valido la pena. La confianza no se puede «cultivar», no intentes cultivarla
nunca; esto es lo que toda la humanidad ha estado haciendo. La confianza cultivada se
convierte en creencia. Descubre la confianza dentro de ti mismo, no la cultives.
Profundiza más en tu ser, ve hasta el centro de tu ser y descúbrela.
 
PARA INVESTIGAR ES PRECISO QUE HAYA CONFIANZA

porque vas a adentrarte en lo desconocido. Es
preciso que haya una enorme confianza y coraje,
porque vas a alejarte de lo convencional y lo
tradicional, vas a alejarte de la multitud. Vas a
sumergirte en mar abierto sin saber si existe la otra
orilla.

No podría mandarte a hacer esta investigación
sin prepararte para confiar. Parecerá contradictorio,
pero ¿qué puedo hacer? La vida es así. Sólo una
persona que tenga una gran confianza será capaz de tener grandes dudas, de investigar
algo así.

Una persona que tiene poca confianza dudará poco. La persona que no tiene confianza
sólo finge que duda. No puede investigar en profundidad. La profundidad llega con la
confianza, y hay que tomar algún riesgo.

Antes de mandarte al mar desconocido, tengo que prepararte para ese enorme viaje en
el que tienes que ir solo, pero puedo acompañarte hasta el barco. Antes, tendrás que
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Una persona que tiene poca
confianza dudará poco. La

persona que no tiene
confianza sólo finge que

duda. No puede investigar en
profundidad. La profundidad
llega con la confianza, y hay

que tomar algún riesgo.

conocer la belleza de la confianza, el éxtasis del camino del corazón, para que cuando
estés en el mar abierto de la realidad tengas bastante coraje para continuar. Pase lo que
pase, tendrás confianza en ti mismo.

Imagínatelo: ¿cómo puedes confiar en nada o en nadie si no confías en ti mismo? Es
imposible. Si dudas de ti, ¿cómo vas a confiar? Tú eres el que tiene que confiar, pero si
no confías en ti, ¿cómo vas a confiar en la confianza? Es absolutamente necesario que el
corazón se abra antes de que el intelecto se transforme en inteligencia. Ésta es la
diferencia entre intelecto e inteligencia.

La inteligencia es el intelecto en armonía con tu corazón.
El corazón sabe cómo confiar.
El intelecto sabe cómo buscar e indagar.
Hay un antiguo cuento oriental:
Dos mendigos vivían a las afueras de un pueblo.

Uno era ciego y el otro no tenía piernas. Un día
ardió el bosque que estaba cerca del pueblo donde
vivían los dos mendigos. Por supuesto, competían
entre ellos —tenían la misma profesión,
mendigaban de la misma gente— y estaban
constantemente enfadados el uno con el otro. No
eran amigos, eran enemigos.

Dos personas que tienen la misma profesión no
pueden ser amigas. Es muy complicado porque es una cuestión de competencia, de
clientes, puedes quitarle el cliente al otro. Los mendigos clasifican a sus clientes:
«Recuerda que este hombre es mío; no le molestes.» Tú no sabes a qué mendigo
perteneces, quién es el mendigo que te posee, pero en la calle hay un mendigo al que tú
perteneces. Probablemente, ha luchado y ha ganado la batalla, y ahora tú eres su
posesión…

Cerca de la universidad solía haber un mendigo; un día me lo encontré en la calle.
Siempre estaba ahí, cerca de la universidad, porque los jóvenes son más generosos; las
personas más mayores se van volviendo miserables, miedosas. La muerte se aproxima y,
aparentemente, el dinero es lo único que les puede ayudar. Si tienen dinero, los demás
les podrán ayudar; si no tienen dinero, ni sus hijos ni sus hijas se preocuparán por ellos.
Pero los jóvenes pueden derrochar. Son jóvenes, pueden ahorrar; la vida está ahí, tienen
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toda la vida por delante.
Era un mendigo rico gracias a los universitarios… En India, un estudiante sólo llega a

la universidad si pertenece a una familia rica, si no, es un esfuerzo demasiado grande.
Algunos pobres también llegan a la universidad, pero es difícil, es duro. Yo también
pertenecía a una familia pobre. Por las noches trabajaba de editor en un periódico, y
durante el día iba a la universidad. Durante años, no pude dormir más de tres o cuatro
horas; lo hacía cuando encontraba un momento a lo largo del día o por la noche.

Este mendigo era muy fuerte. Ningún otro mendigo podía entrar en la calle de la
universidad, estaba prohibida incluso la entrada. Todo el mundo sabía a quién pertenecía
la universidad: ¡a ese mendigo! Un día, de repente, vi a un hombre joven; el viejo ya no
estaba allí. —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está el viejo? —le pregunté.

—Es mi suegro —me contestó—. Me ha regalado la universidad.
La universidad no sabía que había cambiado su dueño, que tenía un nuevo dueño. El

hombre joven dijo: —Me he casado con su hija.
En India, cuando te casas con la hija de alguien recibes una dote. No basta con casarte

con ella, tu suegro, si es muy rico, te tiene que dar un coche, una casita. Si no es tan rico
te tendrá que dar, por lo menos, una moto, y si no, una bicicleta, pero te tiene que dar
algo: un equipo de radio, un transistor, un televisor… y algo de dinero. Si es realmente
rico, entonces te dará la oportunidad de viajar al extranjero, estudiar y convertirte en una
persona más instruida, un médico, un ingeniero… él correrá con los gastos.

La hija de este mendigo se había casado, y la dote que había recibido el joven era toda
la universidad. —A partir de hoy, esta calle y esta universidad me pertenecen —dijo—.
Y mi suegro me ha dicho quiénes son mis clientes.

Me encontré con el viejo en la calle y le dije: —¡Magnífico! Has hecho bien en darle
una dote.

—Sí —dijo él—. Sólo tenía una hija y quería hacer algo por mi yerno. Le he dado el
mejor sitio para mendigar. Ahora estoy aquí de nuevo, intentando arreglar mi monopolio
en la calle. Es un trabajo duro porque hay muchos mendigos, y son veteranos que ya
tienen sus clientes. Pero no pasa nada, lo conseguiré; echaré a unos cuantos mendigos de
aquí. —Y lo hizo.

De modo que cuando ardió el bosque, los dos mendigos se pararon a pensar un
momento. Eran enemigos, ni siquiera se hablaban, pero se trataba de una emergencia. El
ciego le dijo al que no tenía piernas: —La única manera que tenemos de escapar, es que
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En manos del corazón, el
intelecto se vuelve inteligente.

Es una transformación, una
transformación absoluta de

energía. Ahora la persona no

tú te sientes encima de mis hombros; usa mis piernas y yo usaré tus ojos. Es la única
manera de salvarnos.

Lo entendió inmediatamente. No hubo ningún problema. El hombre que no tenía
piernas no podía escaparse, no podía atravesar el bosque… estaba ardiendo. Se podía
haber desplazado un poco, pero habría sido inútil. Había que encontrar una salida rápido.
El ciego también estaba seguro de que no podría salir. No sabía dónde estaba el fuego,
dónde estaba la carretera, dónde se estaban quemando los árboles y dónde no. Era
ciego… se perdería. Pero los dos eran inteligentes; se olvidaron de su enemistad, se
hicieron amigos y salvaron la vida.

Es una fábula oriental. Trata de tu intelecto y tu corazón. No tiene nada que ver con
los mendigos, tiene que ver contigo. No tiene nada que ver con el bosque en llamas,
tiene que ver contigo… porque tú estás en llamas.

Tú estás quemándote, sufriendo, triste y angustiado en todo momento. Sólo tu
intelecto está ciego. Tiene piernas, puede correr, puede ir rápido, pero como está ciego
no puede escoger la dirección adecuada. Inevitablemente, se tropezará constantemente,
se caerá, se hará daño y sentirá que la vida no tiene sentido. Por eso, los intelectuales de
todo el mundo dicen: «La vida no tiene sentido.»

El motivo por el que la vida les parece un sinsentido es que el intelecto ciego está
intentando ver la luz, pero es imposible.

Dentro de ti hay un corazón que ve, que siente, pero que no tiene piernas; no puede
correr. Se queda ahí donde está, latiendo, esperando… algún día el intelecto lo entenderá
y será capaz de usar los ojos del corazón.

Cuando digo la palabra confianza me refiero a los ojos del corazón.
Cuando digo la palabra duda me refiero a las piernas de vuestro intelecto.

Ambas pueden salir juntas del fuego sin ningún
problema. Pero recuerda, el intelecto tiene que
aceptar llevar al corazón sobre sus hombros. Tiene
que hacerlo. El corazón no tiene piernas, sólo ojos,
y el intelecto tiene que escuchar al corazón y
obedecer sus indicaciones.

En manos del corazón, el intelecto se vuelve
inteligente. Es una transformación, una
transformación absoluta de energía. Ahora la
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se vuelve intelectual,
simplemente se vuelve sabia.

persona no se vuelve intelectual, simplemente se
vuelve sabia.

La sabiduría nace del encuentro del corazón y el
intelecto. Y cuando has aprendido el arte de sincronizar los latidos de tu corazón con el
funcionamiento de tu intelecto, tendrás el secreto en tus manos, la llave maestra que abre
todos los misterios.

EL CAMINO DE LA INOCENCIA

La cuestión fundamental no es el coraje, la cuestión fundamental es que lo conocido
es lo muerto, y lo desconocido es lo vivo. Agarrarse a lo conocido es como agarrarse a
un cadáver. No necesitas tener valor para dejar de agarrarte, en realidad, necesitas tener
valor para seguir agarrado. Fíjate simplemente… ¿Qué te ha dado lo que es familiar para
ti, lo que has vivido? ¿Hasta dónde has llegado? ¿No sigues estando vacío? ¿No sientes
un gran descontento, una frustración profunda y sin sentido? De alguna forma lo
consigues, sigues escondiendo la verdad e inventas mentiras para seguir estando
comprometido, implicado.

Ésta es la cuestión: ver con claridad que todo lo que conoces pertenece al pasado, ya
no existe; está en el cementerio. ¿Quieres estar en la tumba o estar vivo? Y esta pregunta
no surge sólo hoy, sino que mañana y pasado mañana seguirá apareciendo. Seguirá
estando hasta tu último aliento.

Todo lo que conoces, todo lo que acumulas —información, conocimientos,
experiencia— se termina en cuanto lo investigas. Acarrear palabras vacías, acarrear ese
peso muerto, es oprimir tu vida; es una carga en tu vida que te impide adentrarte en un
ser vivo, lleno de júbilo, que te espera en cada instante.

El hombre de comprensión muere al pasado en cada instante y vuelve a nacer al
futuro. Su presente siempre está transformándose, es un renacimiento, una resurrección.
No es cuestión de valentía en absoluto, esto es lo primero que hay que entender. Es
cuestión de claridad, de tener claro qué es qué.

En segundo lugar, siempre que realmente se trata de una cuestión de valentía, nadie te
la puede dar. No es algo que te puedan regalar. Es algo con lo que naces, pero no lo has
dejado crecer, no has dejado que se asiente.
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El hombre de comprensión
muere al pasado en cada

instante y vuelve a nacer al
futuro. Su presente siempre
está transformándose, es un

renacimiento, una
resurrección.

LA INOCENCIA ES CORAJE Y CLARIDAD, AMBAS COSAS. Si eres inocente no necesitas tener
coraje. Tampoco necesitas tener claridad, porque no hay nada tan claro y tan transparente
como la inocencia. La cuestión es cómo proteger nuestra propia inocencia.

La inocencia no es algo que tengas que alcanzar. No es algo que tengas que aprender.
No es un talento: pintura, música, poesía, escultura. No es ninguna de estas cosas. Es
más parecido a la respiración, es algo con lo que naces.

La inocencia es la naturaleza de todo el mundo. Todo el mundo es inocente al nacer.
¿Cómo puedes nacer y no ser inocente? El nacimiento significa que entras en el

mundo como una tabula rasa, no hay nada escrito. Sólo tienes futuro, no tienes pasado.
Ése es el significado de inocencia. Primero intenta comprender todos los significados de
inocencia.

El primero es: no hay pasado, sólo hay futuro.
El pasado te corrompe porque provoca

memorias, experiencias, expectativas. Las cuales,
combinadas entre sí, te vuelven listo pero no claro.
Te vuelven astuto, pero no inteligente. Pueden
ayudarte a triunfar en el mundo, pero en el fondo
de tu ser, serás un fracasado. Todo el éxito en el
mundo no se puede comparar con el fracaso que
tendrás que enfrentar finalmente, porque al final
sólo te quedas con tu ser interno. Se pierde todo: tu
gloria, tu poder, tu nombre, tu fama… empiezan a
desaparecer como si fuesen sombras.

Al final sólo te queda lo que tenías al principio. Sólo te puedes llevar de este mundo lo
que trajiste.

En India, la sabiduría popular dice que el mundo es como la sala de espera de una
estación; no es tu casa. No te vas a quedar en la sala de espera para siempre. Ninguna de
las cosas que hay en la sala de espera te pertenecen: los muebles, los cuadros de las
paredes… Los usas —miras los cuadros, te sientas en la silla, descansas en la cama—
pero nada te pertenece. Sólo te quedas unos minutos, o como mucho, unas horas, y
después te irás.

Sí, te volverás a llevar lo que has traído a la sala de espera, es tuyo. ¿Qué has traído al
mundo? El mundo es sin duda una sala de espera. Tal vez la espera no sea en segundos,
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Si eres inocente no
necesitas tener coraje.

Tampoco necesitas tener
claridad, porque no hay nada
tan claro y tan transparente

como la inocencia. La
cuestión es cómo proteger
nuestra propia inocencia.

en minutos, en horas, en días, quizá sea en años; pero ¿qué diferencia hay entre estar
esperando siete horas o setenta años?

Quizá, al cabo de setenta años, te olvides de que estabas en una sala de espera. Podrías
empezar a pensar que eres el dueño, que has construido esa casa. Y pondrás una placa
con tu nombre en la sala de espera.

Hay personas —yo lo he visto, porque he viajado mucho— que escriben su nombre en
el lavabo o en la sala de espera. La gente graba su nombre en los muebles de la sala de
espera. Puede parecer una tontería, pero es como lo que hace la gente en la vida.

Hay una historia muy significativa en las
antiguas escrituras jainistas. En India se cree que si
alguien se convirtiese en el emperador del mundo
recibiría el nombre de chakravartin. La palabra
chakra significa rueda. En la antigua India había
una forma de evitar luchas y violencia
innecesarias: una carroza, una carroza de oro muy
valiosa, con hermosos y fuertes caballos iba de un
reino a otro, y si el otro reino no podía impedirle el
paso, quería decir que ese reino había aceptado la
superioridad del dueño de esta carroza. No había
necesidad de luchar.

La carroza se movía de este modo, y cuando la gente le obstruía el paso había una
guerra. Si no era detenida, esto demostraba la superioridad del rey sin necesidad de que
hubiera una guerra: el rey se convertía en chakravartin, aquel cuya rueda ha dado vueltas
y vueltas sin que nadie la detenga. Éste es el deseo de todos los reyes: convertirse en
chakravartin.

Evidentemente, hay que tener más poder que Alejandro Magno. Mandar solamente tu
carroza… eso requiere un enorme poder. Tener la certeza absoluta de que si se le
obstruye el paso a la carroza habrá una matanza masiva. Esto significa que ya habían
reconocido al rey; cuando éste quiere conquistar a alguien no hay ninguna forma de
impedírselo.

Pero es una forma simbólica, es más civilizado. No es necesario atacar, no es
necesario matar, sólo se envía un mensaje simbólico. La carroza irá hacia allí con la
bandera del rey, y si el otro rey cree que no tiene sentido resistirse —la lucha sólo
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Al final sólo te queda lo
que tenías al principio. Sólo te
puedes llevar de este mundo

lo que trajiste.

supondría una derrota y una violencia innecesaria—, le da la bienvenida a la carroza, y
en su ciudad le lanzan flores.

Esto es mucho más civilizado que lo que hacen
países como la Unión Soviética y EE.UU. Mandar
una bella carroza, pero eso significa que debes
estar muy seguro de tu fuerza; y no sólo tú, sino
todos los demás. Sólo entonces podrá valer un
símbolo como éste. De modo que todos los reyes
deseaban convertirse en un chakravartin algún día.

La historia es que un hombre se convirtió en un
chakravartin y esto sólo sucede una vez cada miles de años. Ni siquiera Alejandro
Magno conquistó el mundo; quedaron muchas zonas por conquistar. Y se murió muy
joven, sólo tenía treinta y tres años: no era tiempo suficiente para conquistar el mundo.
¡Y ni siquiera se conocía el mundo entero! Se desconocía la mitad del mundo, y ni
siquiera había logrado conquistar la mitad que se conocía. Este hombre, del que os voy a
contar la historia, se convirtió en chakravartin.

Se dice que cuando muere un chakravartin —porque sólo aparece un chakravartin
cada miles de años, es un ser excepcional— al morir le reciben en el Cielo con alabanzas
y le llevan a un sitio especial.

En la mitología jainista en el Cielo hay unas montañas paralelas al Himalaya. El
Himalaya sólo está hecho de piedras, tierra y hielo. El paralelo del Himalaya en el Cielo
recibe el nombre de Sumeru. Sumeru es la montaña suprema; no hay nada más alto que
eso, nada mejor que eso. Es oro macizo; en vez de piedras hay diamantes, rubíes y
esmeraldas.

Cuando un chakravartin muere es conducido al monte Sumeru para grabar su nombre
en él. Es una rara oportunidad, sólo sucede una vez cada miles de años. Este hombre, por
supuesto, estaba enormemente emocionado porque iba a escribir su nombre en el monte
Sumeru. Es el catálogo supremo de todos los grandes que han existido, y también es el
catálogo de los que serán. Este emperador iba a pertenecer a un linaje de superhombres.

El guardián le dio los instrumentos para grabar su nombre. Quería llevarse consigo a
algunos de sus hombres; éstos se habían suicidado porque su emperador se estaba
muriendo, y no podían imaginar vivir sin él. Su mujer, su primer ministro, su
comandante en jefe y todas las grandes personalidades que le rodeaban se habían
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suicidado, por eso iban con él.
El emperador quería que el guardián dejase entrar a todos para que vieran cómo

grababa su nombre, ¿cuál es el placer de ir solo y grabar tu nombre si no hay nadie que
lo vea? La verdadera alegría es que lo vea todo el mundo.

El guardián le dijo: —Escucha mi consejo, he heredado esta profesión. Mi padre era
guardián, su padre era guardián, hemos sido los guardianes del monte Sumeru desde
hace siglos. Escucha mi consejo, no dejes que vayan contigo, si no, te arrepentirás.

El emperador no entendía, pero no podía ir contra su consejo, ¿qué interés iba a tener
ese hombre en impedírselo?

El guardián dijo: —Si quieres que lo vean, vete, graba tu nombre y después vienes a
buscarlos y, si quieres, se lo enseñas. No tengo ninguna objeción en que te los lleves,
pero si decides hacerlo después ya no podrás cambiar de opinión… ya estarán contigo.
Vete solo. —Era un consejo muy sensato.

El emperador dijo: —Está bien. Iré solo, grabaré mi nombre y volveré a buscarlos.
El guardián dijo: —Estoy completamente de acuerdo.
El emperador fue y vio el monte Sumeru brillando bajo miles de soles —porque el

cielo no puede ser tan pobre como para tener sólo un sol— hay miles de soles, y una
montaña dorada mucho más grande que el Himalaya… ¡y el Himalaya tiene casi tres mil
kilómetros de longitud! No pudo abrir los ojos durante unos instantes porque le
deslumbraba la luz. Después empezó a buscar un sitio, el sitio adecuado, pero se
sorprendió porque no había sitio, la montaña estaba llena de nombres grabados.

No lo podía creer. Por primera vez se dio cuenta de lo que era. Hasta ahora había
creído que era un superhombre de los que sólo nacen cada miles de años. Pero el tiempo
ha existido desde la eternidad; incluso miles de años no tienen importancia, y ha habido
muchos chakravartins. No había espacio en la montaña más grande de todo el universo
para escribir su pequeño nombre.

Regresó, ahora comprendió que el guardián tenía razón cuando le dijo que no llevara a
su mujer, a su comandante en jefe, a su primer ministro y otros amigos íntimos. Era
mejor que no vieran esta situación. Seguirían pensando que su emperador era un ser
excepcional.

Fue al guardián y le dijo: —No había espacio.
El guardián le contestó: —Eso es lo que te quería decir. Lo que tienes que hacer es

borrar algunos nombres y después escribir el tuyo. Es lo que se ha hecho siempre, toda
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mi vida he visto hacerlo, mi padre solía decir que se hacía. El padre de mi padre… nadie
ha visto el Sumeru vacío, con espacio vacío.

»Siempre que llega un chakravartin tiene que borrar varios nombres para escribir el
suyo. De modo que aquí no están todos los chakravartins. Se han borrado nombres
muchas veces y se han vuelto a grabar otros. Haz tu trabajo y si se lo quieres enseñar a
tus amigos, puedes traerlos.

El emperador le dijo: —No, no quiero enseñárselo y ni siquiera quiero escribir mi
nombre. ¿Qué sentido tiene? Algún día llegará alguien y lo borrará.

»Toda mi vida es un sinsentido absoluto. Ésta era mi única esperanza: que el monte
Sumeru, la montaña dorada del cielo, tuviera mi nombre. He vivido para esto, era mi
único interés en la vida; estaba dispuesto a matar a todo el mundo para conseguirlo.
Ahora cualquier persona puede borrar mi nombre y escribir el suyo. ¿Qué sentido tiene
escribirlo? No voy a hacerlo. —El guardián se rió—. ¿Por qué te ríes?—dijo el
emperador.

—Es curioso —respondió el guardián—, pero es lo mismo que había oído contar a
mis abuelos: al ver toda la historia los chakravartins se van sin escribir nada. No es una
novedad, cualquiera que tenga un poco de inteligencia haría lo mismo.

¿Qué puedes obtener en este mundo? ¿Qué puedes llevarte contigo? ¿Tu nombre, tu
prestigio, tu respetabilidad? ¿Tu dinero, tu poder… qué? ¿Tu erudición? No puedes
llevarte nada. Tendrás que dejarlo todo aquí. Y en ese momento comprenderás que todo
lo que poseías no era tuyo; la misma idea de posesión es errónea. Las posesiones te han
corrompido.

Para aumentar tus posesiones —para tener más dinero, más poder, para conquistar
más tierras— estabas haciendo cosas que ni tú puedes decir que están bien. Estabas
mintiendo, no eras honrado. Tenías cientos de caras. No eras sincero con los demás o
contigo mismo ni un solo instante; no podías serlo. Tenías que ser falso, mentir, fingir,
porque éstas son las cosas que te ayudan a triunfar en el mundo. La autenticidad no te va
a ayudar. La honradez no te va a ayudar. La sinceridad no te va ayudar.

Sin posesiones, sin éxito, sin fama, ¿quién eres? No lo sabes. Eres tu nombre, eres tu
fama, eres tu prestigio, eres tu poder. Pero, aparte de eso, ¿quién eres? Tus posesiones se
han convertido en tu identidad. Te dan un sentido de identidad falso. Eso es el ego.

El ego no es algo misterioso, es un fenómeno muy sencillo. No sabes quién eres, y es
imposible vivir sin saber quién eres. Si no sé quién soy, entonces ¿qué estoy haciendo
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aquí? Haga lo que haga, dejará de tener sentido. Lo primero y primordial es saber quién
soy. Después, tal vez pueda hacer algo de acuerdo con mi naturaleza, que me dé
satisfacción, que me lleve a casa.

Pero si no sé quién soy y sigo haciendo cosas, ¿cómo puedo llegar a donde debería ir
mi naturaleza, a donde ésta me conduce? He estado yendo de aquí para allá pero nunca
podré decir: «He llegado, éste es el lugar que estaba buscando.»

No sabes quién eres, necesitas sustituirlo con otra identidad falsa. Tus posesiones te
dan esa falsa identidad.

Llegas al mundo como un observador inocente. Todo el mundo llega de la misma
manera, con conciencia de la misma calidad. Pero empiezas a tratar con el mundo de los
adultos. Ellos te pueden dar muchas cosas; tú sólo tienes una cosa para dar, y es tu
integridad, tu amor propio. No tienes muchas cosas, sólo una, puedes llamarlo como
quieras: inocencia, inteligencia, autenticidad. Sólo tienes una cosa.

Naturalmente, al niño le interesa mucho todo lo que ve. Quiere tener esto y aquello; es
parte de la naturaleza humana. Si te fijas en un niño pequeño, incluso en un recién
nacido, verás que sus manos están buscando a ciegas; intentan encontrar algo. Ha
empezado su viaje.

Se perderá en este viaje, porque en esta vida no conseguirás nada sin pagar. Pero el
pobre niño no sabe que lo que está dando es tan valioso, que si se pusiera todo el mundo
en un lado de la balanza, y en el otro lado su integridad, ésta pesaría más, tendría más
valor. El niño no tiene forma de saberlo. Éste es el problema, porque tiene lo que tiene,
pero lo da por hecho.

Os voy a contar una historia que lo aclarará:
Había un hombre rico, muy rico, que al final era muy infeliz, lo cual es resultado

natural del éxito. No hay mayor fracaso que el éxito. El éxito sólo tiene importancia si tu
vida es un fracaso. Cuando lo alcanzas te das cuenta de que todo el mundo te ha
engañado, toda la gente, la sociedad. Este hombre tenía todas las riquezas pero no estaba
en paz consigo mismo. Empezó a buscar esa paz.

Esto es lo que está sucediendo en Norteamérica. En Norteamérica hay más personas
que en ningún otro lugar que buscan la paz mental. En India nunca me he encontrado
con nadie que busque la paz mental. Primero necesitas tener paz en el estómago, la paz
mental está demasiado lejos. La mente está a millones de kilómetros del estómago.

Pero en Norteamérica todo el mundo busca la paz mental, y cuando estás buscando,
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En Norteamérica hay más
personas que en ningún otro

lugar que buscan la paz
mental. En India nunca me he

encontrado con nadie que
busque la paz mental. Primero

necesitas tener paz en el
estómago.

encuentras a gente que está lista para dártela. Es una ley básica de la economía: donde
hay demanda hay oferta. No importa si necesitas o no lo que estás pidiendo. Y a nadie le
importa lo que te van a proporcionar: si se trata de una publicidad falsa, una propaganda,
o si realmente hay algo sustancial.

Las personas astutas y avispadas, conociendo este principio básico —donde hay
demanda hay oferta— han dado un nuevo paso. Ahora dicen: «No hace falta esperar a
que haya demanda, la puedes crear.» Y éste es el arte de la publicidad: crear la demanda.

Antes de leer un anuncio no tenías esa
necesidad, nunca habías sentido esa necesidad.
Pero, al leerlo, de repente sientes: «Dios mío, me
lo he estado perdiendo. Soy tan tonto que ni
siquiera sabía que existía algo parecido.»

Antes de empezar a manufacturar algo, a
producir algo, incluso varios años antes —dos, tres
o cuatro años— se empieza a anunciar el producto.
Todavía no está en el mercado, porque antes tiene
que llegar la demanda del producto a la mente de
las personas. Cuando haya una necesidad, ya estará
preparado el suministro.

Bernard Shaw decía que cuando empezó a escribir y publicó su primer libro no había
demanda, por supuesto, nadie había oído hablar de George Bernard Shaw. Entonces,
¿cómo puedes decir «quiero el libro de Bernard Shaw, la obra de teatro»? Lo que solía
hacer siempre era… publicaba el libro, él mismo era el editor, ponía el dinero, y después
iba de una librería a otra preguntando:

—¿Tienen el libro de George Bernard Shaw?
—¿Bernard Shaw? —preguntaban—. Nunca le hemos oído mencionar.
—Qué extraño —decía él—. Tienes una librería y ¿nunca has oído hablar de un

hombre tan importante? ¿No estás al día o qué pasa? Lo primero que deberías hacer es
conseguir el libro de George Bernard Shaw. —Sólo había publicado un libro pero
anunciaba varios, porque ya que estaba dando vueltas, ¿por qué anunciar sólo un libro?
Y un libro no convierte a un hombre en un gran escritor.

Se vestía de forma diferente, a veces llevaba un sombrero, a veces llevaba gafas. La
gente empezó a acudir a su casa. Por la calle, le preguntaba a la gente: —Habéis oído
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hablar… porque me han hablado mucho de un libro escrito por un tal George Bernard
Shaw. La gente dice que está muy bien, que es fantástico. ¿Habéis oído algo?

—No —le contestaban—, no hemos oído hablar de él.
—Es extraño —les decía—. Creía que en Londres había cultura. —Iba a librerías y

clubes, y a todos los sitios donde hubiera posibilidad de crear una demanda. Vendió su
libro —normalmente se dedicaba a eso—, y finalmente se convirtió en uno de los
grandes escritores de su época. Había motivado la demanda.

Pero si triunfas no necesitas que nadie cree una necesidad de paz mental. Si triunfas
perderás la paz mental por el camino. Éste es el curso natural. El éxito te quita toda esa
paz mental. El éxito extrae todo lo significativo de la vida: la paz, el silencio, la alegría,
el amor. Te va quitando todo. Al final, tus manos están llenas de cosas inútiles, y se
pierde todo lo que tenía valor. Y de repente, te das cuenta de que necesitas paz mental.

Inmediatamente, aparecen quienes te la pueden suministrar, que no saben nada de la
mente y no saben nada de la paz. He leído un libro que se titula Paz mental escrito por
un rabino, Joshua Liebman. He leído todo el libro, y este hombre no sabe nada de la paz
ni de la mente. Pero es un negociante. Ha hecho un buen trabajo sin saber nada de la paz
o de la mente.

Su libro es uno de los más vendidos, porque quien quiere encontrar paz mental, tarde
o temprano, se encontrará con el libro de Joshua Liebman. Está muy bien escrito. Es un
buen escritor, muy claro, extraordinario; te influenciará. Pero, después de leer este libro,
tu paz mental seguirá estando tan lejos como antes, o incluso más.

De hecho, si una persona sabe qué es la paz y qué es la mente, no podría escribir un
libro que se llamara Paz mental, porque la mente es el origen de la falta de paz, de la
inquietud. Cuando no hay mente hay paz. Paz mental… ese producto no existe.

Si hay mente, entonces no hay paz. Si hay paz, entonces no hay mente. Pero si
escribes un libro que se llame Paz de la no-mente… no lo va a comprar nadie. He estado
considerándolo… pero creo que nadie va a comprar un libro que se llame Paz de la no-
mente. No tendrá sentido para ellos, aunque es la auténtica realidad.

Un niño no se da cuenta de todo lo que lleva consigo. Este hombre rico estaba en la
misma situación. Tenía todas las riquezas del mundo, pero buscaba la paz mental. Fue de
un sabio a otro y todos le dieron grandes consejos, pero los consejos no sirven para nada.

De hecho, sólo los tontos dan consejos, y sólo los tontos escuchan los consejos. Las
personas sabias son contrarias a dar consejos porque evidentemente un hombre sabio
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Si una persona sabe qué es
la paz y qué es la mente, no

puede escribir un libro que se
llame Paz mental, porque la
mente es el origen de la falta

de paz, de la inquietud.
Cuando no hay mente hay

paz. Paz mental… ese
producto no existe.

sabe que lo único que se da gratis en el mundo son los consejos, y nadie los escucha,
¿para qué molestarse?

Un hombre sabio primero te prepara para que puedas escuchar su consejo. No sólo te
da consejo, sino que te prepara. Puede costar años preparar el terreno para sembrar la
semilla. El que echa semillas encima de las piedras sin preocuparse de gastarlas es tonto.

Todos estos sabios le dieron consejos pero no sirvió de nada. Finalmente, un hombre
al que no le había preguntado y que no era ni mucho menos famoso; al contrario, creían
que era el tonto del pueblo… un día le paró en la carretera y le dijo: —Estás perdiendo el
tiempo inútilmente, ninguno de ellos es sabio. Los conozco perfectamente pero como
soy idiota nadie me cree. Probablemente, tú tampoco me creas, pero conozco a un sabio.

»Al verte constantemente tan atormentado buscando la paz mental, pensé que sería
mejor que te indicase la persona adecuada. Aparte de esto soy idiota, nadie me pide
consejo y yo nunca le doy consejo a nadie. Pero esto es demasiado, te veo tan triste y
abatido que he tenido que romper mi silencio. Vete a ver a este hombre en el pueblo de
al lado.

El hombre rico fue inmediatamente montado en su hermoso caballo con una bolsa
llena de preciosos diamantes. Llegó y vio al hombre: los sufíes le conocían como Mulla
Nasruddin.

Le preguntó a Mulla: —¿Puedes ayudarme a alcanzar la paz mental?
Mulla dijo: —¿Ayudarte? Yo te la puedo dar.
El hombre rico pensó: —Qué extraño, primero

el idiota me sugirió… y como estaba tan
desesperado pensé que no habría ningún peligro,
por eso he venido. Pero éste parece todavía más
idiota, está diciendo: «Yo te la puedo dar.»

El hombre rico dijo: —¿Tú me la puedes dar?
He estado con todo tipo de sabios, todos me han
dado consejos: haz esto, haz lo otro, ten disciplina,
ejerce la caridad, ayuda a los pobres, construye
hospitales, esto y aquello. Dicen todas estas cosas,
y además las he hecho, pero no sirve de nada. En
realidad, tengo más problemas. ¿Y tú dices que me

puedes dar paz mental?
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Mulla respondió: —Es muy sencillo. Bájate del caballo. —El hombre rico se bajó del
caballo. Estaba sujetando su bolsa cuando Mulla le preguntó: —¿Qúe llevas en la bolsa
apretado contra el corazón?

—Son preciosos diamantes —dijo él—, pero si me das paz te la daré. —Antes de que
se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, ¡Mulla agarró la bolsa y salió corriendo!

El hombre rico se sobresaltó durante un rato; ni siquiera sabía qué hacer. Después se
puso a perseguirle. Pero se trataba del pueblo de Mulla, él conocía todas las calles y los
atajos, y además estaba corriendo. El hombre rico no había corrido en toda su vida y
estaba gordo… Gritaba y resoplaba, y le caían las lágrimas por las mejillas. —¡Me han
engañado totalmente! Este hombre me ha quitado el trabajo de toda mi vida, todos mis
ahorros; se lo ha llevado todo —dijo.

Empezó a seguirle una multitud, y todos se estaban riendo. —¿Sois todos idiotas?
¿Este pueblo está lleno de idiotas? —dijo—. Estoy completamente arruinado, y en vez
de atrapar al ladrón, estáis riéndoos.

—No es un ladrón, es un hombre muy sabio —dijeron.
El hombre rico dijo: —¡El idiota del pueblo es quien me ha metido en este lío! —

Pero, corriendo y sudando, persiguió a Mulla. Mulla llegó al árbol bajo el que todavía
estaba el caballo. Se sentó bajo el árbol con la bolsa, y el hombre rico llegó gritando y
llorando. Mulla dijo: —Toma la bolsa. —El hombre rico se la apretó contra el corazón.
—¿Qué sientes? —le dijo Mulla—. ¿Tienes paz mental?

El hombre rico dijo: —Sí, siento mucha paz. Eres un hombre extraño, y usas métodos
extraños.

—No son métodos extraños —dijo Mulla—, es matemática pura. Empiezas a dar por
sentado todo lo que tienes. Sólo necesitas que te den una oportunidad de perderlo para
que te des cuenta inmediatamente de lo que has perdido. No has ganado nada nuevo; es
la misma bolsa que tenías antes sin paz mental. Ahora tienes la misma bolsa junto a tu
corazón y todo el mundo puede ver lo tranquilo que estás, ¡un sabio perfecto! Vete a
casa, y no te preocupes de la gente.

Éste es el problema del niño, porque llega lleno de inocencia y está dispuesto a
comprar cualquier cosa a cambio de su inocencia. Está dispuesto a comprar cualquier
porquería a cambio de su coraje. Está dispuesto a comprar juguetes —y aparte de
juguetes, ¿qué más hay?— y a perder su claridad. Sólo lo entenderá cuando tenga en su
poder todos esos juguetes pero no le hagan feliz, no sea un logro, no le satisfaga.
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En un mundo mejor, las
familias aprenderán de los

niños. Tenéis mucha prisa por
enseñarles. Aparentemente,
nadie aprende nada de ellos,

pero os pueden enseñar
muchas cosas.

Entonces, se dará cuenta de lo que ha perdido; se ha perdido a sí mismo.
En un mundo mejor, las familias aprenderán de los niños. Tenéis mucha prisa por

enseñarles. Aparentemente, nadie aprende nada de ellos, pero os pueden enseñar muchas
cosas. Y vosotros no tenéis nada que enseñarles.

Como eres más viejo y tienes más poder, los empiezas a convertir en algo
exactamente igual que tú, sin pararte a pensar en lo que eres, lo que has alcanzado, cuál
es tu estatus en el mundo interior. Eres un mendigo, ¿eso es lo que quieres para tu hijo?

Pero nadie piensa; si no, la gente aprendería de
los niños. Los niños aportan muchas cosas del otro
mundo porque están recién llegados. Todavía
llevan consigo el silencio del útero, el silencio de
la existencia en sí.
 
RECUERDA SIEMPRE, CONFÍA EN LO DESCONOCIDO.
Lo conocido es la mente. Lo desconocido no puede
ser la mente. Será otra cosa pero no la mente. Lo
único seguro es que la mente es una acumulación
de lo conocido. Por ejemplo, si llegas a una

bifurcación en el camino y la mente dice, «vamos por aquí, me suena familiar», eso es la
mente. Si escuchas a tu ser, querrá ir a lo que no es familiar, a lo desconocido. El ser
siempre es un aventurero. La mente es muy ortodoxa, muy conservadora. Quiere andar
por la senda, por el camino trillado una y otra vez, el camino de menor resistencia.

Escucha siempre a lo desconocido. Y reúne valor para adentrarte en lo desconocido.
Es necesario ser muy valiente para desarrollar tu destino, no hay que tener miedo. Las

personas que están llenas de miedo no pueden ir más allá de lo conocido. Lo conocido da
una especie de comodidad, seguridad, confianza, porque lo conoces. Estás perfectamente
informado, sabes cómo abordarlo. Puedes estar casi dormido y seguir haciéndolo, no
necesitas estar despierto; es la ventaja que tiene lo conocido.

En cuanto atraviesas la frontera de lo conocido surge el miedo, porque ahora estarás
en la ignorancia, no sabrás qué debes hacer y qué no. No estarás seguro de ti mismo,
podrás equivocarte; podrás perderte. Este miedo es lo que mantiene a la gente maniatada,
y una persona que está imposibilitada para lo nuevo está muerta.

Sólo se puede vivir la vida peligrosamente, no hay otra forma de vivirla. La vida sólo

40



alcanza la madurez y el crecimiento a través del peligro. Tienes que ser un aventurero,
siempre dispuesto a arriesgar lo conocido por lo desconocido. Y en cuanto hayas
probado la alegría que produce la libertad y la ausencia de miedo, nunca te arrepentirás,
porque sabrás qué significa vivir al máximo. Sabrás qué significa quemar la antorcha de
tu vida por los dos extremos. Un solo instante de esa intensidad es más gratificante que
toda una eternidad de vida mediocre.
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No eres una isla. Puede que
te hayas olvidado del más

Cuando lo nuevo llama
a tu puerta… ¡ábrela!

 
 

Lo nuevo no es familiar. Podría ser un amigo o un enemigo,
> ¿quién sabe? ¡Y no hay ninguna forma de saberlo!

La única forma de saberlo es permitirlo;
por eso surge el temor, el miedo.

 
O NUEVO no viene de ti, viene del más allá. No forma parte de ti. Estás

arriesgando todo tu pasado. Hay una discontinuidad entre lo nuevo y tú, por eso tienes
miedo. Has vivido de una manera, has pensado de una manera, has creado una vida
cómoda alrededor de tus creencias. Entonces llama algo nuevo a tu puerta. Ahora el
patrón de tu pasado se verá perturbado. Si permites que entre lo nuevo nunca volverás a
ser el mismo, lo nuevo te transformará.

Es arriesgado. No sabes hasta dónde puedes llegar con lo nuevo. Lo viejo es conocido,
familiar; has vivido con ello desde hace mucho tiempo, estás familiarizado con ello. Lo
nuevo no te resulta familiar. Puede ser un amigo o un enemigo, ¿quién sabe? ¡Y no hay
forma de saberlo! La única forma de saberlo es permitirlo, por eso surge el temor, el
miedo.

Tampoco puedes seguir rechazándolo, porque lo viejo sigue sin darte lo que buscas.
Lo viejo te promete, pero no cumple su promesa. Lo viejo es conocido pero miserable.
Lo nuevo puede ser incómodo pero al menos hay una posibilidad, te puede proporcionar
felicidad. De modo que no puedes rechazarlo pero tampoco puedes aceptarlo; por eso
vacilas, tienes miedo y surge una gran ansiedad en tu ser. Es natural, no pasa nada raro.
Siempre ha sido así y siempre será así.

Intenta comprender la llegada de lo nuevo. Todo
el mundo quiere volver a ser nuevo, porque nadie
está satisfecho con lo viejo. Nadie puede estarlo,
porque sea lo que sea, ya lo conoces. En cuanto lo
conoces se vuelve repetitivo; en cuanto lo conoces

42



allá, pero el más allá no se ha
olvidado de ti. El niño puede
olvidarse de la madre, pero la
madre no se olvida del niño.

La parte puede empezar a
pensar: «Estoy separada»,

pero la totalidad sabe que no
estás separado.

se vuelve aburrido, monótono. Quieres librarte de
ello. Quieres explorar, quieres tener aventuras.
Quieres volver a ser nuevo, pero, sin embargo,
cuando lo nuevo llama a tu puerta te acobardas, te
encoges, te escondes en lo viejo. Éste es el dilema.

¿Cómo vuelves a ser nuevo? Todo el mundo
quiere ser nuevo. Necesitas tener coraje, y no un
coraje ordinario; necesitas tener un coraje
extraordinario. El mundo está lleno de cobardes,
por eso ha dejado de crecer la gente. ¿Cómo vas a

crecer si eres un cobarde? Cuando tienes una oportunidad te acobardas, cierras los ojos.
¿Cómo vas a crecer? ¿Cómo vas a ser? Sólo finges ser.

Ya que no puedes crecer tienes que encontrar crecimientos sustitutos. No puedes
crecer pero tu cuenta en el banco sí, es un sustituto. No hace falta tener coraje, se ajusta
perfectamente a tu cobardía. Tu cuenta de banco sigue creciendo y crees que estás
creciendo tú. Te vuelves más respetable. Tu nombre y tu fama siguen creciendo ¿y
piensas que estás creciendo? Sólo te estás engañando. Tú no eres tu nombre, tú no eres tu
fama. Tu cuenta de banco no es tu ser. Pero si piensas en el ser empiezas a temblar,
porque para crecer tienes que renunciar a la cobardía.

¿Cómo volvemos a ser nuevos? No nos renovamos espontáneamente. La novedad
viene del más allá, es decir, de Dios. La novedad viene de la existencia. La mente
siempre es vieja. La mente nunca es nueva, es una acumulación del pasado. La novedad
viene del más allá, es un regalo de Dios. Viene del más allá y es del más allá.

Lo desconocido y lo incognoscible, el más allá, tienen acceso a ti. Tienen acceso a ti
porque no estás sellado ni separado; no eres una isla. Puede que te hayas olvidado del
más allá, pero el más allá no se ha olvidado de ti. El niño puede olvidarse de la madre,
pero la madre no se olvida del niño. La parte puede empezar a pensar: «Estoy separada»,
pero la totalidad sabe que no estás separado. La totalidad tiene acceso a ti. Todavía está
en contacto contigo. Por eso, aunque tú no le des la bienvenida, lo nuevo sigue llegando.
Llega de miles de maneras. Si tienes ojos para ver, te darás cuenta de que está llegando
constantemente.

La existencia te está colmando de regalos, pero estás anclado a tu pasado. Estás en una
especie de tumba. Te has vuelto insensible. Por culpa de tu cobardía has perdido la
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No puedes introducir lo
nuevo en tu vida; lo nuevo
llega. Puedes aceptarlo o

rechazarlo.

sensibilidad. Ser sensible quiere decir que sientes lo nuevo, la emoción de lo nuevo;
nacerá en ti una pasión por lo nuevo y por la aventura, empezarás a adentrarte en lo
desconocido, sin saber adónde vas.

La mente cree que esto es una locura. La mente cree que no es racional abandonar lo
viejo. Pero Dios siempre es lo nuevo. Por eso, cuando hablas de Dios, no se puede usar
el pasado o el presente. No se puede decir: «Dios era», ni se puede decir: «Dios será.»
Sólo se puede usar el presente: «Dios es». Siempre es nuevo, siempre es virgen. Y tiene
acceso a ti.

Recuerda, todo lo nuevo que aparece en tu vida es un mensaje de Dios. Si lo aceptas
eres religioso. Si lo rechazas eres irreligioso. Para aceptar lo nuevo, para que lo nuevo
pueda entrar, el hombre necesita relajarse un poco, abrirse un poco más. Ábrele paso a
Dios para que entre en ti.

Éste es el significado de oración o meditación… te abres, le dices sí, le dices: «Entra.»
Dices: «He estado esperando desde hace mucho tiempo y estoy agradecido de que hayas
venido.» Recibe siempre lo nuevo con una gran alegría. Aunque a veces te produzca
algún inconveniente, sigue valiendo la pena. Aunque a veces te metas en un hoyo, sigue
valiendo la pena, porque sólo se aprende a través de los errores, y sólo se crece a través
de las dificultades. Lo nuevo conlleva dificultades. Por eso escoges lo viejo, porque no
tiene dificultades. Es una consolación, un refugio.

Sólo lo nuevo, aceptado profunda y totalmente, puede transformarte. No puedes
introducir lo nuevo a tu vida; lo nuevo llega. Puedes aceptarlo o rechazarlo. Si lo
rechazas serás como una piedra, cerrada y muerta. Si lo aceptas te conviertes en una flor,
empiezas a abrirte… y en ese abrirse hay celebración.

Sólo te puede transformar la llegada de lo
nuevo, no puedes transformarte de ninguna otra
manera. Y ten en cuenta que no tiene nada que ver
contigo ni con tus esfuerzos. Pero no hacer nada no
es dejar de actuar, sino actuar sin voluntad,
dirección ni impulso de tu pasado. La búsqueda de
lo nuevo no puede ser una búsqueda corriente,
puesto que es nuevo, ¿cómo puedes buscarlo? No

lo conoces, nunca lo has visto. Buscar lo nuevo es una exploración abierta. No sabes.
Hay que comenzar desde un estado de no saber, moverse con la inocencia de un niño,
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Actúa espontáneamente,
como un niño. Abandónate

absolutamente al momento, y
verás que cada día se abren

nuevas cosas, nueva luz,
nuevas percepciones. Y esas

percepciones te irán
cambiando.

emocionado por las posibilidades…y las posibilidades son infinitas.
No puedes hacer nada para crear lo nuevo, porque todo lo que hagas procede de lo

viejo, es del pasado. Pero eso no quiere decir que tengas que dejar de actuar. Es actuar
sin voluntad, sin dirección ni impulso de tu pasado. Actuar sin voluntad, sin dirección ni
impulso de tu pasado es actuar meditativamente. Actúa espontáneamente. Deja que lo
decida el momento.

No impongas tu decisión, porque la decisión procede del pasado y destruirá lo nuevo.
Actúa espontáneamente, como un niño. Abandónate absolutamente al momento, y verás
que cada día se abren nuevas cosas, nueva luz, nuevas percepciones. Y esas percepciones
te irán cambiando. De repente, un día te darás cuenta de que eres nuevo en cada
momento. Ya no arrastras lo viejo, ya no te envuelve como si fuese una nube. Eres como
una gota de rocío, joven y fresca.

Éste es el verdadero sentido de resurrección. Si lo entiendes te liberarás de la
memoria, es decir, de la memoria psicológica. La memoria es una cosa muerta. La
memoria no es la verdad ni puede serlo, porque la verdad siempre está viva, la verdad es
vida; la memoria es la persistencia de lo que ya no existe. Es vivir en un mundo de
fantasmas, pero nos contiene, es nuestra prisión. De hecho, somos nosotros. La memoria
origina el problema, ese conjunto que recibe el nombre de «Yo», el ego. Naturalmente,
esa falsa entidad llamada «Yo» está constantemente atemorizada de la muerte. Por eso
tienes miedo a lo nuevo.

Ese «yo» tiene miedo, pero tú no. El ser no tiene
miedo, pero el ego tiene miedo porque tiene mucho
miedo a morir. Es artificial, es arbitrario, ha sido
construido. Puede desbaratarse en cualquier
momento. Cuando entra lo nuevo, surge el miedo.
El ego tiene miedo, puede desbaratarse. Ha
conseguido mantenerse unido en una sola pieza, y
ahora llega algo nuevo… que puede hacerlo
añicos. Por eso no aceptas lo nuevo con alegría. El
ego no puede aceptar con alegría su propia muerte,
¿cómo va a aceptar con alegría su muerte?

Hasta que no comprendas que no eres el ego, no
serás capaz de recibir lo nuevo. Cuando te des cuenta de que el ego sólo es tu memoria
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Tú no eres tu memoria. Tú
eres conciencia, la memoria

es el contenido. Pero la
memoria es la energía vital

del ego.

del pasado y nada más, que tú no eres tu memoria, que la memoria es como un
biocomputador, una máquina, un aparato, es funcional pero tú estás por encima… Tú
eres conciencia y no memoria. La memoria está contenida en la conciencia, pero tú eres
la conciencia misma.

Por ejemplo, ves a alguien andar por la carretera. Recuerdas la cara pero no recuerdas
su nombre. Si fueses la memoria deberías acordarte también del nombre. Pero dices:
«Reconozco esa cara pero no recuerdo el nombre.» Entonces, empiezas a buscar en tu
memoria, entras en tu memoria, miras por este lado y por aquel otro y, de repente,
aparece el nombre y dices: «Sí, ése es el nombre.» La memoria es tu registro. Tú eres el
que mira en el registro, no eres la memoria misma.

Cuando estás demasiado tenso intentando
recordar algo, con frecuencia se vuelve difícil,
porque la misma tensión y esfuerzo de tu ser no le
permite a la memoria darte la información. Te
esfuerzas por recordar el nombre de alguien pero
no te sale, aunque digas que lo tienes en la punta
de la lengua. Sabes que lo sabes, pero sigues sin
recordar el nombre.

Esto es extraño. Si tú eres la memoria, ¿quién te
está impidiendo recordarlo y cómo es que no te sale? Y ¿quién es el que dice: «Lo sé,
pero no me sale»? Cuanto más lo intentas recordar más difícil se vuelve. Después, harto
de todo, vas al jardín a dar un paseo y, de repente, mirando un rosal, aparece, lo
recuerdas.

Tú no eres tu memoria. Tú eres conciencia, la memoria es el contenido. Pero la
memoria es la energía vital del ego. La memoria, por supuesto, es vieja y tiene miedo de
lo nuevo. Lo nuevo podría desestabilizarla, podría no asimilarlo. Lo nuevo podría causar
problemas. Tendrás que cambiar y volver a adaptarte. Tendrás que reajustarte. Eso es
complicado.

Para ser nuevo necesitas desidentificarte del ego. Cuando te has desidentificado del
ego ya no te importa si está vivo o muerto. De hecho, tanto si está vivo como si está
muerto, sabes que ya está muerto. Sigue siendo un mecanismo. Utilízalo pero que no te
utilice. El ego tiene miedo a la muerte porque es inconsistente, por eso surge el temor.
No surge del ser; no puede surgir del ser, porque el ser es vida, ¿cómo puede la vida
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Digan lo que digan, es muy
raro que una persona quiera

ser feliz. Es muy raro que una
persona esté preparada para
ser feliz; la gente invierte

mucho en su infelicidad. Les
encanta ser infelices… de
hecho, son felices siendo

infelices.

tener miedo a la muerte? La vida no sabe nada de la muerte. Surge de lo arbitrario, de lo
artificial, surge de lo que se ha fabricado de algún modo, de lo falso, de lo fingido. Y, sin
embargo, ese dejarse ir, esa muerte, es lo que hace estar vivo al hombre. Morir al ego es
nacer al ser.

Lo nuevo es un mensajero de Dios, es un nuevo
mensaje de Dios. ¡Es un Evangelio! Escucha lo
nuevo, adáptate a lo nuevo. Sé que tienes miedo. A
pesar de tu miedo, déjate llevar por lo nuevo, tu
vida se enriquecerá y un día serás capaz de
difundir tu esplendor aprisionado.
 
NOS PERDEMOS MUCHAS COSAS en la vida porque
no somos valientes. En realidad, no necesitas hacer
ningún esfuerzo para alcanzarlas —sólo ser
valiente— y las cosas te empiezan a llegar en lugar
de tener que ir a buscarlas… por lo menos, en el
mundo interior es así.

Para mí, lo más valiente es ser dichoso. Ser infeliz es muy cobarde. De hecho, no
necesitas nada para ser infeliz. Hasta un cobarde puede hacerlo, hasta un idiota puede
hacerlo. Todo el mundo es capaz de ser infeliz, pero para ser dichoso se necesita tener
mucho coraje, es una ardua tarea.

Normalmente, no pensamos así, sino que pensamos: «¿Qué hace falta para ser feliz?
Todo el mundo quiere ser feliz.» Eso es mentira. Digan lo que digan, es muy raro que
una persona quiera ser feliz. Es muy raro que una persona esté preparada para ser feliz;
la gente invierte mucho en su infelicidad. Les encanta ser infelices… de hecho, son
felices siendo infelices.

Tenéis que entender muchas cosas, si no, es muy difícil salirse del surco de la miseria.
Lo primero: nadie te está manteniendo ahí; eres tú el que ha decidido permanecer en esa
prisión de miseria. Nadie está reteniendo a nadie. Quien esté preparado para salirse de
ahí, lo podrá hacer en este momento. Nadie es responsable. Tú eres el responsable de ser
infeliz, pero una persona infeliz nunca aceptará su responsabilidad, y ésa es la manera de
seguir siendo infeliz. Dice: «Alguien me está haciendo infeliz.»

Si alguien te está haciendo infeliz, naturalmente,
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Un hombre realmente se
vuelve un hombre cuando

acepta toda la
responsabilidad, cuando se

hace responsable de lo que es.
Éste es el principal coraje, el

mayor coraje.

¿qué puedes hacer? Si te haces infeliz a ti mismo,
puedes hacer algo… puedes hacer algo
inmediatamente. Está en tus manos el ser infeliz o
no. Por eso, la gente sigue echándole la
responsabilidad a otro, a veces a la mujer, a veces
al marido, a veces a la familia, a veces al
condicionamiento, a la infancia, a la madre, al
padre… a veces a la sociedad, a la historia, al
destino, a Dios, pero se la echan a alguien.
Cambian los nombres pero el truco es el mismo.

Un hombre realmente se vuelve un hombre cuando acepta toda la responsabilidad,
cuando se hace responsable de lo que es. Éste es el principal coraje, el mayor coraje. Es
muy difícil aceptarlo porque la mente sigue diciendo: «Si eres responsable, ¿por qué lo
creas?» Para evitarlo, decimos que otro es el responsable: «¿Qué puedo hacer? ¡Soy
impotente… soy una víctima! Hay fuerzas superiores a mí que me zarandean de un lado
a otro y no puedo hacer nada. Como mucho puedo llorar porque soy infeliz, y ser más
infeliz porque lloro.» Y todo aumenta… si practicas, aumenta. Entonces, cada vez estás
más hundido… te vas hundiendo cada vez más.

No hay nadie, no hay ninguna otra fuerza que esté haciendo nada. Sólo eres tú y nada
más que tú. Ésta es la filosofía del karma, que se trata de tu acción; «karma» significa
acción. Tú lo has hecho, y tú lo puedes deshacer. No tienes por qué esperar o retrasarlo.
No necesitas tiempo… ¡da un salto y salte de ahí!

Pero nos hemos acostumbrado. Si dejásemos de ser infelices nos sentiríamos muy
solos, perderíamos a nuestro compañero más cercano. Se ha convertido en nuestra
sombra, nos sigue a todas partes. Cuando no estás con nadie, por lo menos estás con tu
infelicidad, estás casado con ella. Y es un matrimonio muy largo; has estado casado con
la infelicidad desde hace muchas vidas.

Ahora ha llegado el momento de divorciarte. Eso es lo que llamo la mayor valentía,
divorciarte de la infelicidad, perder el hábito más viejo de la mente humana, el
compañero más duradero.
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S

El coraje de amar

 
 

El miedo no es más que la ausencia de amor. Haz las cosas con amor, olvídate del miedo. Si amas bien,
desaparece el miedo.

 
 

I AMAS profundamente, no tendrás miedo. El miedo es una negatividad, una
ausencia. Hay que entender esto muy profundamente. Si no lo consigues, nunca serás
capaz de entender la naturaleza del miedo. Es como la oscuridad. La oscuridad realmente
no existe, sólo es una apariencia. En realidad, se trata de la ausencia de luz. La luz existe;
si quitas la luz hay oscuridad.

La oscuridad no existe, no puedes quitar la oscuridad. Hagas lo que hagas no podrás
quitar la oscuridad. No puedes traerla y no puedes quitarla. Si quieres hacer algo con la
oscuridad, tendrás que hacer algo con la luz, porque sólo te puedes relacionar con lo que
existe. Apaga la luz y habrá oscuridad, enciende la luz y dejará de haber oscuridad, pero
haces algo con la luz. No puedes hacer nada con la oscuridad.

El miedo es oscuridad. Es ausencia de amor. No puedes hacer nada con ello, y cuanto
más hagas más miedo tendrás, porque te parecerá que es imposible. El problema se irá
volviendo cada vez más complicado. Si luchas con la oscuridad, ésta te derrotará. Puedes
sacar una espada e intentar matar la oscuridad, pero sólo te agotarás. Y finalmente, la
mente pensará: «La oscuridad es muy poderosa, por eso me derrota.»

Aquí es donde se equivoca la lógica. Es absolutamente lógico: si has estado luchando
con la oscuridad pero no has podido vencerla, no has podido destruirla, es totalmente
lógico que llegues a la conclusión de que «la oscuridad es muy poderosa. Me siento
impotente frente a ella». Pero la realidad es exactamente lo contrario. Tú no eres
impotente, la oscuridad es impotente. De hecho, la oscuridad no existe, por eso no
puedes vencerla. ¿Cómo puedes vencer algo que no existe?

No luches con el miedo; si no, tendrás cada vez más miedo y entrará en tu ser un
miedo nuevo: el miedo al miedo, que es muy peligroso. En primer lugar, el miedo es una
ausencia, y en segundo lugar, el miedo al miedo es el miedo a la ausencia de ausencia.
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Si tu cuerpo tiembla de

¡Se convierte en una locura!
El miedo no es más que la ausencia de amor. Haz las cosas con amor, olvídate del

miedo. Si amas bien, desaparece el miedo. Si amas profundamente, no hay miedo.
Cuando te enamoras de alguien, aunque sólo sea un instante, ¿sientes miedo? No se ha

producido en ninguna relación: si dos personas están profundamente enamoradas y hay
un encuentro, están en armonía, no puede haber miedo. Es como cuando la luz está
encendida y no hay oscuridad; ésta es la llave maestra: ama más.

Si sientes que hay miedo en tu ser: ama más. Sé valiente en el amor, ten coraje. Sé
aventurero en el amor, ama más, ama incondicionalmente, porque cuanto más amas,
menos miedo tienes.

Cuando digo ama me refiero a las cuatro etapas del amor, desde el sexo hasta el
samadhi.

Ama profundamente.
Si en una relación sexual, amas profundamente, desaparecerá de tu cuerpo gran parte

del miedo. Si tu cuerpo tiembla de miedo, es por miedo al sexo; no has estado en una
relación sexual profunda. Te tiembla el cuerpo, tu cuerpo no se encuentra cómodo, en
casa.

Ama profundamente; el orgasmo sexual hará desaparecer todo el miedo del cuerpo.
Cuando digo que hará desaparecer el miedo, no quiero decir que te vayas a volver
valiente, porque las personas valientes sólo son cobardes al revés. Cuando digo que
desaparecerá el miedo quiero decir que no habrá ni cobardía ni valentía. Son las dos
caras del miedo.

Fíjate en tus valientes: te darás cuenta de que en el fondo tienen miedo, sólo se han
puesto una armadura. La valentía no es ausencia de miedo sino miedo protegido, miedo
bien defendido, armado.

Cuando desaparece el miedo te vuelves una persona sin miedo. Una persona sin miedo
no provoca miedo a los demás, y no permite que nadie le provoque miedo.

El orgasmo sexual profundo le produce al cuerpo una sensación de bienestar. El
cuerpo siente una sanación muy profunda porque se siente completo.

Después, el segundo paso es el amor. Ama
incondicionalmente. Si pones condiciones con la
mente no serás capaz de amar, esas condiciones
son obstáculos. Puesto que el amor es beneficioso,
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miedo, es por miedo al sexo;
no has estado en una relación
sexual profunda. Te tiembla el

cuerpo, tu cuerpo no se
encuentra cómodo, en casa.

¿de qué te sirven las condiciones? Es muy
beneficioso, es un gran bienestar; ama
incondicionalmente, no pidas nada a cambio. Si
puedes llegar a comprender que amando a la gente
tendrás menos miedo, ¡empezarás a amar por la
alegría de hacerlo!

Normalmente, la gente sólo ama cuando se cumplen todas las condiciones. Dicen: «Si
fueses así, te amaría.» Una madre le dirá al niño: «Te querré si te portas bien.» Una
esposa le dirá a su marido: «Tienes que ser así, sólo entonces te podré querer.» Todo el
mundo pone condiciones; el amor desaparece.

¡El amor es un cielo infinito! No puedes obligarlo a estar encogido, condicionado,
limitado. Si dejas que entre aire fresco en una habitación y después la cierras a cal y
canto —cierras todas las ventanas y las puertas—, pronto el aire estará viciado. Siempre
que surge el amor es un acto de libertad; después llevas ese aire fresco a tu casa, pero se
acaba viciando, ensuciando.

Éste es un gran problema para toda la humanidad, siempre ha sido un problema.
Cuando te enamoras todo te parece bello porque, en ese momento, no estás poniendo
condiciones. Dos personas se acercan incondicionalmente. Cuando se consolida la
relación, cuando dan por sentado que el otro está ahí, empiezan a poner condiciones:
«Deberías ser de este modo, deberías comportarte de otro modo, sólo entonces te
querré», como si el amor fuese un negocio.

Si no amas partiendo de un corazón repleto de amor, estás negociando. Quieres
obligar a la otra persona a hacer algo por ti, sólo así le querrás; si no, traicionarás tu
amor. Estás usando el amor como un castigo o una imposición, pero no estás amando.
Estás intentando rehusar tu amor o estás intentando darlo, pero en ambos casos el amor
en sí mismo no es el fin, el fin es alguna otra cuestión.

Si eres un marido y le traes regalos a tu esposa, ella estará contenta, estará junto a ti, te
besará; pero si no le traes nada hay una distancia; no está junto a ti, no se acerca. Cuando
haces esto olvidas que el amor te beneficia a ti, y no sólo a los demás. En primer lugar, el
amor ayuda a los que aman. En segundo lugar, ayuda a los que son amados.

Como yo lo veo… la gente que viene a verme siempre me dice: «El otro no me
quiere.» Nadie me dice: «No quiero al otro.» Amar se ha convertido en una exigencia:
«El otro no me ama.» ¡Olvídate del otro! El amor es un bello fenómeno, si amas, tú
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El miedo es una sensación
de desconexión con la

existencia. Permite que esto
sea la definición de miedo: el

miedo es un estado de
desconexión con la existencia.

disfrutarás.
Cuanto más amas, más te amarán. Cuanto menos amas y más exiges que te amen,

menos te amarán, te cerrarás cada vez más, confinado en tu ego. Y te volverás
susceptible: aunque alguien se acerque para quererte, tendrás miedo, porque en todo
amor existe la posibilidad de rechazar, de rehusar.

Nadie te quiere, este pensamiento está profundamente arraigado en tu mente. ¿Estará
ese hombre intentando cambiar tu forma de pensar? ¿Estará intentando amarte a ti? Debe
de ser falso, ¿estará intentando engañarte? Debe de ser un hombre astuto, mentiroso. Te
proteges. No permites que nadie te quiera y no quieres a los demás. Surge el miedo: estás
solo en el mundo, muy solo, te encuentras solo, no estás conectado.

Entonces, ¿qué es el miedo? El miedo es una sensación de desconexión con la
existencia. Permite que esto sea la definición de miedo: el miedo es un estado de
desconexión con la existencia. Te han dejado solo, un niño solo llorando en casa; el
padre, la madre y toda la familia se han ido al cine. El niño gime y llora en la cuna. Le
han dejado solo sin ningún contacto, sin nadie que le proteja, sin nadie que le consuele,
sin nadie que le quiera; soledad, a tu alrededor vasta soledad. Éste es el estado de miedo.

Esto sucede porque te educan de tal forma que
no permites que surja el amor. Se ha educado a la
humanidad para cualquier cosa, menos para amar.
Nos han enseñado a matar. ¡Hay ejércitos que se
adiestran durante años para matar! Nos han
enseñado a calcular: hay colegios, universidades,
largos años de aprendizaje sólo para calcular, de
modo que nadie te pueda engañar y tú puedas
engañar a los demás. Pero en ningún sitio te dan
una oportunidad para permitirte amar, y amar en
libertad.

De hecho, no sólo es eso, sino que además la sociedad pone trabas a cualquier intento
de amor. Los padres no quieren que sus hijos se enamoren. A ningún padre le gusta, a
ninguna madre le gusta; digan lo que digan, a ningún padre y a ninguna madre le gusta
que sus hijos se enamoren. Les gustan los matrimonios concertados.

¿Por qué? Porque en cuanto un hombre joven se enamora de una mujer o una niña, se
aparta de la familia; crea una nueva familia, su propia familia. Por supuesto, está contra
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su antigua familia, es rebelde, dice: «Ahora me voy, voy a crear mi propio hogar.» Y
escoge a su mujer; el padre no tiene nada que ver con esto, la madre no tiene nada que
ver con esto, se han quedado a un lado.

No, les gustaría arreglarlo a ellos: «Crea un hogar, pero vamos a acordarlo nosotros
para poder tener derecho a tomar decisiones. Y no te enamores, porque cuando te
enamoras, el amor se convierte en todo el mundo.» Si es un matrimonio concertado sólo
se trata de un trámite social, no estás enamorado, tu mujer no es tu vida, tu marido no es
tu vida. Siempre que continúe el matrimonio concertado, continuará la familia. Y cuando
aparece el matrimonio por amor, desaparece la familia.

En Occidente está desapareciendo la familia. Ahora puedes entender el sentido del
matrimonio concertado: la familia quiere seguir existiendo. No importa si te destruyen a
ti, no importa si destruyen la posibilidad de amar; tienes que ser sacrificado en nombre
de la familia. Si se concierta un matrimonio habrá una unión de familias. En un
matrimonio concertado una familia puede tener cien miembros. Pero si un niño o una
niña se enamoran, entonces se convierten en un mundo en sí mismos. Quieren estar
solos, tener privacidad. No quieren tener a cien personas alrededor: tíos y tíos de los tíos,
primos de los primos… no quieren todo ese alboroto; les gustaría tener su propio mundo
privado. Todo esto es un inconveniente.

La familia está contra el amor. Habrás oído decir que la familia es el origen del amor,
pero yo te digo que la familia está contra el amor. La familia existe gracias a que ha
matado el amor, no ha permitido que exista.

La sociedad no permite amar porque una persona que está profundamente enamorada
no permitirá que le manipulen. No podrán enviarle a una guerra porque dirá: «¡Estoy
muy feliz donde estoy! ¿Por qué me enviáis a mí? ¿Por qué tengo que matar a extraños
que quizá son felices en sus casas? No tenemos ningún conflicto, ningún choque de
intereses…»

Si la nueva generación va profundizando más en el amor desaparecerán las guerras,
porque no habrá bastantes locos como para ir a la guerra. Si amas experimentas algo de
la vida, y no querrás guerras ni matanzas. Cuando no amas no experimentas nada de la
vida; amas la muerte.

El miedo mata, quiere matar. El miedo es destructivo, el amor es una energía creativa.
Cuando amas quieres crear, te gustaría cantar una canción, pintar o hacer poesía, pero no
te gustaría armarte con una bayoneta o una bomba atómica para salir corriendo a matar a

53



Sé egoísta. El amor es
egoísta. Ama, te dará

satisfacción, por medio de
ello cada vez tendrás más

bendiciones. Cuando el amor
profundiza desaparece el

miedo, el amor es la luz, el
miedo es la oscuridad.

absolutos desconocidos que no han hecho nada, que te son tan desconocidos como tú a
ellos.

Sólo desaparecerán las guerras cuando vuelva a haber amor en el mundo. Los políticos
no quieren que ames, la sociedad no quiere que ames, la familia no te permite amar.
Quieren controlar tu energía de amor porque es la única energía que existe. Por eso
existe el miedo.

Si me entiendes, abandona todos los miedos y
ama más, ama incondicionalmente. No creas que
cuando amas estás haciendo algo por los demas; lo
estás haciendo por ti mismo. Cuando amas, te
beneficias. No esperes, no digas que amarás
cuando amen los demás, no es en absoluto la
cuestión.

Sé egoísta. El amor es egoísta. Ama, te dará
satisfacción, por medio de ello cada vez tendrás
más bendiciones.

Cuando el amor profundiza desaparece el miedo,
el amor es la luz, el miedo es la oscuridad.

Después hay otra etapa en el amor: la oración. Las iglesias, las religiones, las sectas
organizadas… te enseñan a rezar. Pero, de hecho, te impiden rezar porque la oración es
un fenómeno espontáneo, no se puede enseñar. Si te han enseñado a rezar en tu infancia,
te han impedido tener una hermosa experiencia. La oración es un fenómeno espontáneo.

Os voy a contar una historia que me encanta. León Tolstói escribió un cuento: en
cierto lugar de Rusia había un lago que se hizo famoso porque había tres santos. Miles
de personas viajaban hasta el lago para ver a esos tres santos.

El sumo sacerdote del país se asustó. ¿Qué está pasando? Nunca había oído hablar de
esos «santos» y la iglesia no los había reconocido; ¿quién los había canonizado? El
cristianismo ha estado haciendo una de las cosas más ridículas: dar certificados que
dicen: «Este hombre es un santo.» ¡Como si un hombre fuera santo sólo por tener un
certificado!

Pero la gente estaba enloquecida, llegaban muchas noticias de que hacían milagros, así
que el sacerdote tuvo que ir para ver cómo estaba la situación. Fue en un barco hasta la
isla donde vivían todos esos pobres; no eran más que pobres, pero eran muy felices
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porque sólo existe una clase de pobreza, y es la pobreza del corazón que no puede amar.
Ellos eran pobres pero eran ricos, eran las personas más ricas que pueda haber.

Estaban felices sentados debajo de un árbol, riendo, divirtiéndose y disfrutando. Al
ver al sacerdote se inclinaron, y el sacerdote dijo: —¿Qué estáis haciendo ahí? Hay
rumores de que sois grandes santos. ¿Sabéis rezar?

Al ver a esas tres personas el sacerdote se dio cuenta inmediatamente de que eran
analfabetos, un poco idiotas, felices pero tontos.

Ellos se miraron y dijeron: —Lo sentimos, señor, pero como somos ignorantes no
sabemos la oración autorizada por la Iglesia. Pero hemos inventado nuestra propia
oración, está hecha en casa. Si no se ofende se la podemos enseñar.

El sacerdote dijo: —De acuerdo, enseñadme vuestra oración.
—Hemos pensado mucho —dijeron—, aunque no somos grandes pensadores, somos

brutos, somos campesinos ignorantes. Entonces decidimos hacer una oración sencilla. En
el cristianismo Dios es una Trinidad, tres personas: Dios Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo. Nosotros también somos tres. De modo que hicimos esta oración: «Vosotros sois
tres, nosotros somos tres, tened piedad de nosotros.» Ésta es nuestra oración: «Somos
tres, vosotros sois tres, tened piedad de nosotros.»

El sacerdote estaba muy enfadado, casi encolerizado.
—¡Qué tontería! —dijo—. Nunca había oído una oración como ésta. ¡Se acabó! Así

no podéis ser santos. Sois estúpidos.
Se postraron a sus pies y dijeron: —Enséñanos la verdadera oración, la auténtica.
Él les dio la versión autorizada de la oración de la Iglesia ortodoxa rusa. Era larga,

complicada; había palabras difíciles, grandilocuentes. Los tres santos se miraron, les
parecía imposible, la puerta del cielo estaba cerrada para ellos.

—Por favor —dijeron—, vuelva a repetirla porque es muy larga, y nosotros somos
incultos. —La volvió a repetir—. Otra vez, señor —dijeron—, porque se nos va a olvidar
y la diremos mal. De modo que se la volvió a repetir. Ellos le dieron las gracias de todo
corazón y él se sintió muy bien por haber hecho una buena obra, devolviendo a esos tres
idiotas a la Iglesia.

Se fue en su barco. En medio del lago no podía creer lo que estaba viendo… ¡los tres
hombres, los tres idiotas venían corriendo por encima del agua! —Espere… —dijeron—
¡se nos ha vuelto a olvidar!

¡Esto es increíble! El sacerdote cayó a sus pies y les dijo: —Perdonadme. Seguid
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rezando vuestra oración.
La tercera energía del amor es la oración. Las religiones y las Iglesias organizadas la

han destruido. Os han dado oraciones prefabricadas. La oración es un sentimiento
espontáneo. Cuando reces, acuérdate de esta historia. Deja que tu oración sea un
fenómeno espontáneo. Si ni siquiera tu oración es espontánea, entonces ¿qué más puede
ser espontáneo? Si tienes que ser prefabricado incluso con Dios, ¿cuándo vas a ser
auténtico, sincero y natural?

Di las cosas que te gustaría decir. Habla con Dios como si hablaras con un amigo muy
sabio. No lo conviertas en algo formal. Una relación formal no es una relación en
absoluto. ¿También te has vuelto formal con Dios? No tienes espontaneidad.

Incorpora el amor a tu oración. ¡Entonces podrás decir algo! Es hermoso, es un
diálogo con el universo.

Pero ¿te has dado cuenta? Cuando realmente eres espontáneo, la gente cree que estás
loco. Si te pones a hablar con un árbol, una flor o una rosa, la gente pensará que estás
loco. Si vas a una iglesia y te pones a hablar con la cruz o con una imagen, nadie pensará
que estás loco, creerán que eres muy piadoso. Estás hablando con una piedra en el
templo y todo el mundo cree que eres piadoso, porque ésta es la forma autorizada.

Si hablas con una rosa que está mucho más viva que cualquier imagen de piedra, que
es mucho más divina que cualquier imagen de piedra… Si hablas con un árbol que está
mucho más enraizado en Dios que cualquier cruz, porque la cruz no tiene raíces, está
muerta… por eso mata… Un árbol está vivo, tiene raíces que bajan a las profundidades
de la tierra, tiene ramas que surcan los cielos, está conectado con la totalidad, con los
rayos del sol, con las estrellas; ¡habla con los árboles! Ése puede ser un punto de
contacto con lo divino.

Pero si hablas así, la gente pensará que estás loco. Toman la espontaneidad por locura.
Creen que las formalidades son sanas. Y la realidad es justo lo contrario. Si entras en un
templo y repites una oración de memoria eres tonto. ¡Ten una conversación de corazón a
corazón! La oración es hermosa, a través de ella empezarás a florecer.

La oración es estar enamorado, enamorarse de la totalidad. A veces te enfadas con
alguien y no le hablas; ¡eso es hermoso! «No voy a volver a hablar contigo, ya está bien,
¡no me has escuchado!», dices. Es un bello gesto, no estás muerto. A veces dejas
totalmente de rezar, porque rezas pero Dios no te escucha. Se trata de una relación en la
que estás muy implicado, te enfadas. A veces te sientes muy bien, estás agradecido, das
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las gracias; a veces te desanimas. Pero deja que sea una relación viva. Entonces, será una
oración sincera. Repetir todos los días lo mismo como si fueses un gramófono, no es
rezar.

Me han contado que había un abogado que era muy calculador. Todas las noches se
acostaba en la cama, miraba al cielo, decía: «Ditto. Igual que los otros días», y se
dormía. Sólo rezó una vez —la única vez de su vida— y después: «Ditto.» Era lícito
hacerlo, ¿de qué sirve volver a repetirlo otra vez? Es lo mismo decir «ditto» que volver a
repetirlo.

La oración debería ser una experiencia viva, un diálogo de corazón a corazón. Y si es
de corazón, pronto sentirás que no sólo estás hablando, sino que la respuesta está ahí.
Entonces, la oración ha alcanzado su madurez. Cuando sientes la respuesta, cuando
sientes que no estás hablando tú solo —si es un monólogo sigue sin ser una oración—,
entonces se convierte en un diálogo. No sólo hablas, sino que escuchas.

Y toda la existencia está preparada para responderte. Cuando tu corazón se abre, la
totalidad te responde.

No hay nada más bello que la oración. Ningún amor puede ser tan bello como la
oración. Del mismo modo que el sexo no puede ser más bello que el amor, el amor no
puede ser más bello que la oración.

Pero después está la cuarta etapa, que llamo meditación. Aquí cesa también el diálogo.
Dialogas en silencio. Las palabras desaparecen porque, cuando el corazón está lleno, no
puedes hablar. Cuando el corazón está rebosando, el único medio que tenemos es el
silencio. Ya no hay un «otro». Eres uno con el universo. No dices nada ni escuchas nada.
Estás con la unidad, con el universo, con la totalidad. Unidad… eso es meditación.

Éstas son las cuatro etapas del amor, y en cada etapa desaparecerá un miedo. Si el
sexo tiene lugar de una forma hermosa desaparecerá el miedo al cuerpo. El cuerpo no
estará neurótico. Normalmente —he observado miles de cuerpos—, los cuerpos están
neuróticos, locos. No están satisfechos, no están en casa.

Si hay amor, el miedo desaparecerá de la mente. Vivirás una vida de libertad,
comodidad, bienestar. No habrá miedos, no habrá pesadillas.

Si surge la oración, el miedo desaparece completamente, porque al rezar te vuelves
uno, empiezas a sentirte profundamente relacionado con la totalidad. El miedo
desaparece del espíritu; si rezas desaparece el miedo a la muerte, pero no antes.

Y si meditas desaparecerá incluso la ausencia de miedo. El miedo desaparece, la
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Lo contrario del amor
realmente es el miedo. Con el

amor te expandes, con el
miedo te encoges. Con el

miedo te cierras, con el amor
te abres. Con el miedo dudas,

con el amor confías.

ausencia de miedo desaparece. No queda nada. O, sólo queda la nada. Una inmensa
pureza, virginidad e inocencia.

NO ES UNA RELACIÓN, SINO UN ESTADO

El amor no es una relación. El amor es un estado; no tiene nada que ver con nadie
más. Uno no se enamora, uno es amor. Por supuesto, si eres amor estás enamorado, pero
ése es el resultado, la consecuencia, pero no el origen. El origen es que eres amor.

¿Quién puede ser amor? Evidentemente, si no
eres consciente de quién eres, no podrás ser amor.
Serás miedo. El miedo es exactamente lo contrario
del amor. Recuerda que el odio no es lo contrario
del amor, como la gente piensa. El odio es amor al
revés, no es lo contrario del amor. Lo contrario del
amor realmente es el miedo. Con el amor te
expandes, con el miedo te encoges. Con el miedo
te cierras, con el amor te abres. Con el miedo
dudas, con el amor confías. Con el miedo te quedas
en soledad. Con el amor desapareces; se desvanece

la cuestión de la soledad. Si no existes, ¿cómo te puedes sentir solo? Entonces, estos
árboles, los pájaros, las nubes, el sol y las estrellas están dentro de ti. El amor es cuando
conoces tu cielo interno.

Los niños no tienen miedo; los niños nacen sin miedo. Si la sociedad puede ayudarles
y apoyarles para que permanezcan sin miedo, si les ayuda a subirse a los árboles y a las
montañas, y a nadar en el mar y los ríos —si la sociedad puede ayudarles con todos sus
medios a ser aventureros, aventureros de lo desconocido, y si la sociedad puede provocar
una búsqueda en vez de darles creencias muertas— entonces, los niños se volverán
grandes amantes, amantes de la vida. Ésta es la verdadera religión. No hay mayor
religión que el amor.

Medita, baila, canta y profundiza más en ti mismo. Escucha a los pájaros más
atentamente. Mira las flores con asombro, con admiración. No te vuelvas erudito, no
etiquetes las cosas. Eso es la erudición, el maravilloso arte de etiquetarlo todo,
catalogarlo todo. Conoce gente, mézclate con la gente, con toda la gente que puedas,
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porque cada persona expresa una faceta de Dios distinta. Aprende de las personas. No
tengas miedo, la existencia no es tu enemigo. La existencia te cuida, la existencia está
dispuesta a apoyarte de todas las formas posibles. Confía y empezarás a sentir un
considerable aumento de energía. Esa energía es amor. Esa energía quiere bendecir a
toda la existencia, porque cuando estás en esa energía te sientes bendecido. Y cuando
uno se siente bendecido, ¿qué otra cosa puede hacer sino bendecir a toda la existencia?

El amor es un profundo deseo de bendecir a toda la existencia.

¡ESTA TARTA ESTÁ DELICIOSA!

El amor es muy raro. Conocer a una persona centrada es atravesar una revolución,
porque si quieres conocer a una persona centrada también tendrás que permitirle que
alcance tu centro. Tendrás que volverte vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto.

Es arriesgado. Permitirle a alguien llegar a tu centro es arriesgado, es peligroso,
porque nunca sabes qué va a hacer esa persona. Y una vez que ha desvelado todos tus
secretos, que ha encontrado todos tus escondites, que estás completamente expuesto, no
sabes qué hará la otra persona. Tienes miedo. Por eso no te abres nunca.

Sólo hay un vínculo y ya creemos que es amor. Se encuentran nuestras periferias, y
creemos que nos hemos encontrado. No eres tu periferia. En realidad, la periferia es el
límite donde terminas, es tu valla. Pero ¡no eres tú! La periferia es el lugar donde tú
terminas y empieza el mundo.

Incluso los maridos y mujeres que han vivido juntos desde hace muchos años pueden
tener nada más que un vínculo. Tal vez no se conozcan. Y cuanto más vives con alguien,
más te olvidas absolutamente de que los centros siguen siendo unos desconocidos.

Lo primero que hay que entender es que no se puede confundir el amor con un
vínculo. Puedes hacer el amor, puedes tener relaciones sexuales, pero el sexo también es
periférico. A menos que se encuentren los centros, el sexo no será más que el encuentro
de dos cuerpos. Y el encuentro de dos cuerpos no es vuestro encuentro. El sexo sigue
siendo un vínculo, físico, corporal, pero sólo es un vínculo. Sólo puedes permitir que
alguien llegue hasta tu centro cuando no tienes miedo, cuando no estás asustado.

Hay dos formas de vivir: orientado hacia el miedo u orientado hacia el amor. Una vida
orientada hacia el miedo no puede conducirte a una relación profunda. Estás asustado y
los demás no pueden entrar, no pueden llegar hasta tu centro más profundo. Les permites
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El amor es una rara flor.
Sucede a veces. Es rara

entrar hasta cierto punto, pero después se interpone una pared.
Una persona orientada hacia el amor es alguien que no tiene miedo al futuro, alguien

que no tiene miedo de los resultados y las consecuencias, que vive aquí y ahora. No te
preocupes por los resultados, eso es la mente orientada hacia el miedo. Al hacer algo no
pienses en lo que va a suceder. Estate presente y actúa con totalidad. No calcules. Una
persona orientada hacia el miedo siempre está calculando, planeando, componiendo,
salvaguardándose. De este modo malgasta toda la vida.

He oído contar una historia de un monje zen:
Estaba en su lecho de muerte. Había llegado su último día y anunció que esa noche

dejaría de existir. Sus seguidores, sus discípulos y sus amigos empezaron a llegar. Había
mucha gente que le quería, y todos fueron; llegaban desde lugares lejanos.

Cuando uno de sus discípulos oyó que el maestro se iba a morir, fue corriendo hasta el
mercado. Alguien le preguntó: —El maestro se está muriendo en su cabaña, ¿por qué vas
al mercado?

El viejo discípulo le dijo: —A mi maestro le gusta un tipo de tarta determinado, voy a
comprársela.

Le costó mucho encontrar la tarta, pero al atardecer lo consiguió. Volvió corriendo
con la tarta.

Todo el mundo estaba preocupado, parecía que el maestro estuviese esperando a
alguien. Abría los ojos, miraba, y los volvía a cerrar. Cuando llegó su discípulo le dijo:
—Muy bien, así que has venido. ¿Y dónde está la tarta? —El discípulo sacó la tarta y
estaba feliz de que el maestro se la hubiese pedido.

Muriendo, el maestro levantó la tarta con la manos… pero la mano no estaba
temblando. Era muy viejo, pero no le temblaba la mano. Alguien le preguntó: —Eres
muy mayor y estás a punto de morir. Pronto te abandonará el último aliento, sin
embargo, no te tiembla la mano.

El maestro dijo: —Nunca tiemblo porque no tengo miedo. Mi cuerpo se ha hecho
viejo pero yo sigo siendo joven, y seguiré siendo joven cuando este cuerpo se haya ido.

Entonces le dio un mordisco y empezó a
masticar la tarta. De repente, alguien le preguntó:
—¿Cuál es el último mensaje, maestro? Pronto nos
dejarás. ¿Qué quieres que recordemos?

El maestro sonrió y dijo: —Ah, esta tarta está
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porque sólo puede existir
cuando no hay miedo, y no de

otra forma.

La muerte se llevará este
cuerpo; antes de que se lo

lleve la muerte, entrégaselo al
amor. Serás despojado de

todo lo que tienes; antes de
quedarte sin ello, ¿por qué no

lo compartes?

deliciosa.
Ésta es una persona que vive aquí y ahora. Esta

tarta está deliciosa. Hasta la muerte carece de
relevancia. El momento siguiente es insignificante.
En este momento la tarta está deliciosa. Si puedes estar en el momento, en el momento
presente, actual, plenamente, entonces podrás amar.

El amor es una flor especial. Sólo florece algunas veces. Hay millones y millones de
personas que viven con una falsa actitud de enamoramiento. Creen que aman, pero sólo
es una creencia.

El amor es una rara flor. Sucede a veces. Es rara porque sólo puede existir cuando no
hay miedo, y no de otra forma. Eso quiere decir que el amor sólo le puede suceder a una
persona profundamente espiritual, religiosa. El sexo es posible para todo el mundo. Los
vínculos son posibles para todo el mundo. El amor no.

Cuando no tienes miedo no hay nada que esconder, puedes estar abierto, puedes retirar
las barreras. Y después puedes invitarle al otro a entrar hasta tu centro más profundo.

Recuerda, si le permites a alguien que te penetre profundamente, el otro también
permitirá que le penetres, porque si le permites penetrar a alguien, surge la confianza.
Cuando tú no tienes miedo, los demás no tienen miedo.

En tu amor siempre hay miedo. El marido tiene miedo de la esposa, la esposa tiene
miedo del marido. Los amantes siempre tienen miedo. Eso no es amor. Sólo es un
acuerdo entre dos personas miedosas que dependen el uno del otro, pelean, explotan,
manipulan, controlan, dominan, poseen, pero no es amor.

Si puedes conseguir que haya amor, la oración
no será necesaria, la meditación no será necesaria,
las iglesias ni templos no serán necesarios. Si
puedes amar podrás olvidarte de Dios
completamente, porque por medio del amor te
sucederá todo: la meditación, Dios, te sucederá
todo. Eso es lo que quiere decir Jesús cuando dice
que el amor es Dios.

Pero el amor es difícil. Primero tienes que
perder el miedo. Y esto es lo extraño: tienes mucho
miedo pero no tienes nada que perder.
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Aunque sientas que los
demás están contra ti, no lo
están, porque todo el mundo
se preocupa de sí mismo y no
de ti. No hay nada que temer.

Para que pueda haber una
verdadera relación hay que

darse cuenta de esto.

El místico Kabir dijo una vez: «Miro a las personas… tienen tanto miedo aunque no
sé por qué, porque no tienen nada que perder. Es como alguien que está desnudo y no se
baña en el río porque tiene miedo: ¿dónde secará la ropa?» Ésta es la situación en la que
os encontráis; estáis desnudos, sin ropa, pero siempre os estáis preocupando de la ropa.

¿Qué vas a perder? Nada. La muerte se llevará este cuerpo; antes de que se lo lleve la
muerte, entrégaselo al amor. Serás despojado de todo lo que tienes; antes de quedarte sin
ello, ¿por qué no lo compartes? Ésta es la única forma de poseer algo. Si puedes
compartir y dar, eres un maestro. Vas a quedarte sin ello, no hay nada que puedas tener
para siempre. La muerte lo destruirá todo.

Si me comprendes correctamente, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes dar,
no morirás. Antes de ser despojado de nada, ya lo habrás dado, lo habrás regalado. No
morirás.

La muerte no existe para el que ama. Para el que no ama, cada momento es una
muerte, porque en cada momento le están arrebatando algo. Desaparece el cuerpo, lo está
perdiendo con cada momento. Luego llegará la muerte y lo aniquilará todo.

¿De qué tienes miedo? ¿Por qué tienes tanto
miedo? Aunque se sepa todo sobre ti y seas como
un libro abierto, ¿por qué tener miedo? ¿En qué te
puede perjudicar? Son falsos conceptos,
condicionamientos que pone la sociedad: tienes
que esconderte, tienes que protegerte, tienes que
estar constantemente con un sentimiento de lucha,
todo el mundo es tu enemigo, todo el mundo está
contra ti.

¡Nadie está contra ti! Aunque sientas que los
demás están contra ti, no lo están, porque todo el
mundo se preocupa de sí mismo, y no de ti. No hay
nada que temer. Para que pueda haber una verdadera relación hay que darse cuenta de
esto. No hay nada que temer.

Medita sobre esto. Y después permite que el otro entre dentro de ti, invítale a entrar.
No pongas obstáculos; vuélvete un pasaje abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin puertas
cerradas. Entonces será posible el amor.

Cuando se unen dos centros, hay amor. El amor es un fenómeno de alquimia, del
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mismo modo que la unión del hidrógeno y el oxígeno produce algo nuevo, el agua.
Puedes tener hidrógeno y puedes tener oxígeno, pero si tienes sed no te servirán para
nada. Puedes tener todo el oxígeno que quieras y todo el hidrógeno que quieras, pero no
te quitarán la sed.

Cuando dos centros se unen, se crea algo nuevo. Esa cosa nueva es el amor. Y es igual
que el agua, te quita la sed de muchas, muchas vidas. De repente, te encuentras
satisfecho. Es el signo visible del amor: estás satisfecho, como si hubieses alcanzado
algo. Ya no hay nada que alcanzar, has alcanzado tu meta. No hay otra meta más allá de
ésta, tu destino se ha realizado. La semilla se ha convertido en una flor, ha llegado su
máximo florecimiento.

La profunda satisfacción es el signo visible del amor. Cuando alguien está enamorado,
está muy satisfecho. El amor no se puede ver, pero sí la alegría, la profunda satisfacción
que le envuelve… hasta su respiración, sus movimientos, todo su ser están felices.

Te asombrarás cuando te digo que con el amor desaparecen los deseos; los deseos
surgen cuando estás insatisfecho. Deseas porque no tienes. Deseas porque crees que si
tienes algo, eso te dará satisfacción. El deseo surge de la insatisfacción.

Cuando hay amor, cuando se unen, se disuelven y se funden los dos centros, y cuando
aparece una nueva cualidad alquímica, hay satisfacción. Es como si se detuviera toda la
existencia, no se moviera. El momento presente es el único momento que existe.
Entonces, puedes decir: «Ah, esta tarta está deliciosa.» Para el hombre enamorado ni
siquiera tiene sentido la muerte.

UN MUNDO SIN FRONTERAS

El amor es abrirse a un mundo sin fronteras, un mundo que no termina en ninguna
parte. El amor empieza pero no acaba; tiene principio pero no tiene fin.

Recuerda una cosa: normalmente, la mente interfiere y no le deja al amor su infinidad
y su espacio. Si realmente amas a una persona, dale espacio infinito. Tu propio ser es un
espacio para que pueda crecer, con el que puede crecer. La mente interfiere e intenta
poseer a la persona, entonces destruye el amor. La mente es muy avariciosa, la mente es
avaricia. La mente es muy venenosa. Si alguien quiere entrar en el mundo del amor,
tendrá que renunciar a la mente. Hay que vivir sin que interfiera la mente. La mente está
bien en su sitio. Es necesaria para estar en la calle, pero no para el amor. Es necesaria
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Si realmente amas a una
persona, dale espacio infinito.
Tu propio ser es un espacio

para que pueda crecer, con el
que puede crecer. La mente

interfiere y trata de poseer a la
persona, entonces destruye el

amor.

para hacer un presupuesto, pero no para ir al espacio interior. Es necesaria para las
matemáticas; pero si hay meditación no la necesitas. La mente tiene su utilidad, pero es
una utilidad para el mundo exterior. Para el mundo interior es absolutamente irrelevante.
Vuélvete cada vez más amoroso… incondicionalmente amoroso. Vuélvete amor.
Vuélvete una abertura… vuélvete amoroso.

Los pájaros y los árboles, la tierra y las estrellas,
los hombres y las mujeres… todo el mundo lo
comprende. Negro y blanco, sólo hay un idioma, y
es el idioma del universo: ese idioma es el amor.
Vuélvete ese idioma. Y cuando te hayas vuelto
amor, se abrirá ante ti un mundo totalmente nuevo
y sin fronteras.

Recuerda que la mente es la responsable de que
la gente esté cerrada. La mente tiene mucho miedo
de abrirse, porque, básicamente, existe gracias al
miedo. Cuanto menos miedo tiene una persona,
menos usa su mente. Cuanto más cobarde es una
persona, más usa su mente.

Quizá hayas observado que cuando tienes miedo, cuando hay ansiedad, cuando hay
algo que te preocupa, la mente aparece en primer plano. Cuando estás preocupado, la
mente está demasiado presente. Cuando no estás preocupado, la mente no está tan
presente.

Cuando todo va bien y no tienes miedo, la mente se queda atrás. Cuando las cosas no
van bien, la mente da un salto y se coloca delante de ti, se convierte en el líder. Cuando
hay peligro se convierte en el líder. La mente es como los políticos. Adolf Hitler escribió
en su autobiografía, Mein Kampf, que si quieres conservar el liderazgo, siempre tendrás
que tener al país atemorizado. Atemorizado de que el vecino le vaya a atacar, de que hay
otros países que están urdiendo un ataque, preparando un ataque; tienes que propagar
rumores. No permitas que la gente esté tranquila, porque cuando están tranquilos no les
interesan los políticos. Cuando la gente está realmente tranquila, los políticos no tienen
ningún sentido. Mantén a la gente asustada, y así el político tendrá mucho poder.

Siempre que hay una guerra, cobra importancia
el político. Churchill o Hitler, Stalin o Mao, son
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Cuanto menos miedo tiene
una persona, menos usa su

mente. Cuanto más cobarde es
una persona, más usa su

mente.

La meditación no es sino
crear una situación en la que

la mente cada vez pueda hacer
menos cosas.

Si no permites que fluya el
amor, se convertirá en miedo.

Si permites que fluya, el
miedo desaparecerá.

productos de la guerra. Si no hubiese habido una
Segunda Guerra Mundial no habrían existido
Winston Churchill, ni Hitler ni Stalin. La guerra
provoca situaciones, le da oportunidad a algunas
personas de dominar y convertirse en líderes. La
política de la mente es exactamente igual.

La meditación no es sino crear una situación en
la que la mente cada vez pueda hacer menos cosas.
Eres tan valiente, tan amoroso, tan pacífico, estás
tan satisfecho con cualquier cosa que sucede que la
mente no puede decir nada. Poco a poco, la mente
se va quedando atrás y se va distanciando más.

Llega un día en que la mente se esfuma,
entonces te vuelves el universo. Ya no estás

recluido en tu cuerpo, ya no estás limitado, eres espacio puro. Dios es así. Dios es
espacio puro.

El amor es el camino hacia ese espacio puro. El amor es el medio y Dios es el fin.
 
LAS PERSONAS QUE TIENEN MIEDO SON CAPACES DE DAR INMENSO AMOR. El miedo es un
aspecto negativo del amor. Si no permites que fluya el amor, se convertirá en miedo. Si
permites que fluya, el miedo desaparecerá. Por eso, sólo deja de haber miedo en los
momentos en los que hay amor. Si quieres a alguien, de repente, desaparece el miedo.
Los amantes son los únicos que no tienen miedo; ni siquiera les preocupa la muerte. Sólo
los amantes pueden morir con enorme silencio y sin miedo.

Siempre sucede: cuanto más quieres, más miedo
tienes. Por eso las mujeres tienen más miedo que
los hombres, porque tienen más capacidad para el
amor. En este mundo tienes pocas posibilidades de
que tu amor sea una realidad, de modo que se
queda merodeando a tu alrededor. Y si se queda
merodeando en potencia, se convierte en lo
contrario. Se puede convertir en celos; también son
parte del miedo. Se puede convertir en posesividad; también es parte del miedo. Se
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puede convertir en odio; también es parte del miedo. Sé cada vez más amoroso. Ama
incondicionalmente, y ama de todas las formas que puedas. Se puede amar de millones
de formas.

Puedes amar a un transeúnte que pasa por la calle. Puedes sentir amor por él, y seguir
tu camino. No necesitas hablar. No necesitas comunicarlo. Basta con que lo sientas y
sigas tu camino. Puedes amar a una piedra. Puedes amar a los árboles, puedes amar al
cielo, puedes amar a las estrellas. Puedes amar a un amigo, a tu marido, a tus hijos, a tu
padre, a tu madre. Puedes amar de millones de formas.
 
RECUERDA: VALIENTE NO QUIERE DECIR SIN MIEDO. No puedes llamar valiente a una
persona que no tiene miedo. No puedes decir que una máquina es valiente; no tiene
miedo. La valentía existe, pero sólo en el océano del miedo, la valentía es una isla en el
océano del miedo. Tienes miedo, pero a pesar del miedo, te arriesgas; eso es valentía.
Tiemblas, tienes miedo de adentrarte en la oscuridad, pero lo haces. Ir a pesar de ti
mismo; ése es el significado de valiente. No quiere decir sin miedo. Quiere decir lleno de
miedo, pero no dominado por el miedo.

La mayor pregunta surge cuando empiezas a amar. El miedo se apodera de tu alma
porque amar significa morir, morir en el otro. Es una muerte, una muerte más profunda
que la muerte ordinaria. Para amar hay que tener agallas. Es preciso ser capaz de
adentrarse en el amor a pesar de todos los miedos que buscan el protagonismo.

Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la posibilidad de crecimiento; nada ayuda más al
hombre en su crecimiento que el amor. Las personas que tienen miedo de amar seguirán
siendo infantiles, inmaduras, verdes. Sólo el fuego del amor te da madurez.

NO ES FÁCIL NI DIFÍCIL, SIMPLEMENTE ES NATURAL

El amor es un estado natural de conciencia. No es fácil ni difícil, no se pueden aplicar
esos términos. No es un esfuerzo, por tanto, no puede ser fácil ni difícil. ¡Es como
respirar! Es como el latido de tu corazón; es como la sangre que circula por tu cuerpo.

Tu propio ser es amor… pero ese tipo de amor es casi imposible. La sociedad no lo
permite. La sociedad te condiciona hasta tal punto que el amor se vuelve imposible y
sólo acaba siendo posible el odio. Es fácil odiar; amar no sólo es difícil, sino que es
imposible. El hombre se ha descarriado. No se puede reducir al hombre a la esclavitud si
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Si tu vida es un baile, ya
has descubierto a Dios. El

corazón amoroso está lleno de
Dios. No es necesario buscar,
no es necesario rezar, no es
necesario ir al templo o a un

sacerdote.

antes no se ha descarriado. Los políticos y los sacerdotes tienen una grave conspiración
desde hace siglos. Han estado reduciendo la humanidad a un montón de esclavos. Están
destruyendo cualquier posibilidad de rebelión por parte del hombre; y el amor es
rebelión, porque el amor sólo escucha al corazón y no le importa nada lo demás.

El amor es peligroso porque te convierte en un individuo. El Estado y la Iglesia no
quieren individuos en absoluto. No quieren seres humanos, quieren un rebaño. Quieren
personas que parezcan seres humanos, pero sus espíritus están tan demolidos, tan
deteriorados, que el daño es casi irreparable.

La mejor forma de destrozar a un ser humano es destruir la espontaneidad de su amor.
Si un ser humano tiene amor, no podrá haber naciones; las naciones existen gracias al
odio. Los indios odian a los paquistaníes, los paquistaníes odian a los indios… sólo así
pueden existir los dos países. Si aparece el amor, desaparecerán las fronteras. Si aparece
el amor, desaparecerán las religiones. Si aparece el amor, ¿quién será católico y quién
será judío? Si aparece el amor, desaparecerán las religiones.

Si aparece el amor, ¿quién irá al templo? ¿Para
qué? Estás buscando a Dios porque no tienes amor.
Porque no estás dichoso, porque no estás en paz,
porque no estás en éxtasis, por eso estás buscando
a Dios, si no, ¿a quién le interesa? ¿A quién le
importa? Si tu vida es un baile, ya has descubierto
a Dios. El corazón amoroso está lleno de Dios. No
es necesario buscar, no es necesario rezar, no es
necesario ir al templo o a un sacerdote.

Por tanto, los sacerdotes y los políticos, ambos,
son los enemigos de la humanidad. Están
conspirando, porque el político quiere gobernar tu cuerpo, y el sacerdote quiere gobernar
tu espíritu. Y el secreto es el mismo: destruir el amor. Así el hombre no tendrá más que
una existencia vacía, hueca, insignificante. Así pueden hacer lo que quieran con la
humanidad, nadie se rebelará, nadie tendrá coraje suficiente para rebelarse.

El amor te da coraje, el amor te quita el miedo; y los opresores dependen de tu miedo.
Te meten miedo, miles de clases de miedo. Estás rodeado de miedos, tu psicología está
llena de miedos. En el fondo estás temblando. En la superficie mantienes una fachada,
pero por dentro hay capas y capas de miedo.
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Imagínate un mundo donde
todos usasen el ciento por

ciento de su potencial… los
dioses tendrían envidia de la
Tierra, los dioses querrían

nacer en la Tierra. Entonces,
la Tierra sería un paraíso.

Un hombre lleno de miedo sólo puede odiar, el odio es la consecuencia natural del
miedo. Un hombre lleno de miedo también está lleno de rabia, y un hombre lleno de
miedo está más en contra de la vida que a favor. La muerte puede ser un estado apacible
para un hombre lleno de miedo. Un hombre lleno de miedo es suicida, niega la vida. La
vida es peligrosa para él, porque vivir quiere decir que tendrá que amar, ¿cómo puedes
vivir? Del mismo modo que el cuerpo necesita respirar para vivir, el espíritu necesita
amar. Y el amor está absolutamente envenenado.

Al envenenar tu energía de amor, han provocado
en ti una división; han creado un enemigo dentro
de ti, te han dividido en dos. Han creado una
guerra cruel, y siempre estás en conflicto. En el
conflicto disipas tu energía; por eso en tu vida no
hay entusiasmo, no hay alegría. No está rebosando
energía, está apagada, insípida, no es inteligente.

El amor agudiza la inteligencia, el miedo la
apaga. ¿A quién le interesa que seas inteligente? A
las personas que están en el poder, no. ¿Cómo van
a querer que seas inteligente? Si eres inteligente te

darás cuenta de su estrategia, de sus jugadas. Quieren que seas estúpido y mediocre.
Evidentemente, quieren que seas eficiente en lo que se refiere al trabajo, pero no

inteligente; por eso, la humanidad vive con el mínimo, con lo más bajo de su potencial.
Los investigadores científicos dicen que el hombre ordinario sólo usa el cinco por

ciento de su inteligencia potencial durante toda su vida. El hombre ordinario, sólo el
cinco por ciento, ¿y el extraordinario? ¿Qué hay de un Albert Einstein, un Mozart, un
Beethoven? Los investigadores dicen que incluso los que tienen mucho talento, no usan
más del diez por ciento.

Imagínate un mundo donde todos usasen el ciento por ciento de su potencial… los
dioses tendrían envidia de la Tierra, los dioses querrían nacer en la Tierra. Entonces, la
Tierra sería un paraíso, un superparaíso. Ahora mismo es un infierno.

Si el hombre permanece intacto, si no se le envenena, el amor será sencillo, muy
sencillo. No habrá ningún problema. Será como el agua que fluye hacia abajo, o el vapor
que sube hacia arriba, o los árboles brotando, o los pájaros cantando. ¡Será natural y
espontáneo!

68



Si odias a alguien, primero
tendrás que herir tu espíritu de
muchas maneras; tendrás que
estar tan lleno de veneno que
puedas echárselo a los demás.

Pero esto no sucede. Tan pronto como nace un niño, los opresores están listos para
saltarle encima, acabar con su energía, descarriarla de tal modo y tan profundamente que
la persona no se dé cuenta de que está viviendo una falsa vida, una vida engañosa, que
no está viviendo como tenía que ser, como se suponía que tenía que vivir al nacer; que
está viviendo de una forma sintética, de plástico, y ése no es su verdadero espíritu. Por
eso hay millones de personas que son sumamente infelices, porque sienten que en algún
punto les han descarriado, que no son su verdadero ser, que ha habido algún error…

Si se permite que el niño crezca, si se le ayuda a crecer de una forma natural, el amor
es sencillo. Si se ayuda al niño a estar en armonía con la naturaleza y consigo mismo, si
se le apoya y se le alimenta, si se le estimula a ser natural y a ser él mismo, a ser una luz
para sí mismo, entonces el amor será sencillo. ¡Simplemente, será amoroso!

El odio será casi imposible, porque antes de poder odiar a alguien, tienes que estar
envenenado. Sólo puedes darle algo a alguien cuando lo tienes. Sólo puedes odiar si
estás lleno de odio. Y estar lleno de odio es vivir en un infierno. Estar lleno de odio es
estar ardiendo. Estar lleno de odio significa que estás haciéndote daño. Antes de poder
hacerle daño a nadie, tienes que hacerte daño a ti mismo. Quizá no le hagas daño al otro,
depende de él. Pero es evidente que antes de odiar, tendrás que atravesar grandes penas y
sufrimientos. Quizá el otro no acepte tu odio, quizá lo rechace. El otro podría ser un
buda, se puede reír de esto. Quizá te perdone, quizá no reaccione. Si no está dispuesto a
reaccionar puede ser que no le hieras. Si no puedes molestarle, ¿qué vas a hacer? Te
sentirás impotente frente a él.

No es verdad necesariamente que vayas a herir al otro. Pero lo que es evidente es que
si odias a alguien, primero tendrás que herir tu espíritu de muchas maneras; tendrás que
estar tan lleno de veneno que puedas echárselo a los demás.

El odio no es natural. El amor es un estado de
salud; el odio es un estado de enfermedad. Igual
que la enfermedad, el odio no es natural. Sólo
ocurre cuando pierdes la pista de la naturaleza,
cuando ya no estás en armonía con la existencia,
cuando ya no estás en armonía con tu ser, con tu
centro más íntimo. Entonces, estás enfermo,
enfermo psicológicamente, espiritualmente. El
odio es un indicio de enfermedad, y el amor es un
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El amor debería ser una de
las cosas más naturales, pero
no lo es. Sin embargo, se ha

vuelto la cuestión más difícil,
es casi imposible. El odio se

ha vuelto fácil; estás
entrenado, estás preparado

para odiar.

indicio de salud, totalidad y santidad.
El amor debería ser una de las cosas más naturales, pero no lo es. Sin embargo, se ha

vuelto la cuestión más difícil, es casi imposible. El odio se ha vuelto fácil; estás
entrenado, estás preparado para odiar. Ser hindú significa estar lleno de odio hacia los
musulmanes, hacia los católicos, hacia los judíos; ser católico es estar lleno de odio hacia
las demás religiones. Ser nacionalista es estar lleno de odio hacia las demás naciones.

Sólo conoces una forma de amor: odiar a los demás. Demuestras el amor a tu país
odiando a los demás países, y demuestras tu amor hacia tu Iglesia odiando a las demás
Iglesias. ¡Estás confundido!

Las supuestas religiones hablan del amor, pero lo único que hacen es crear más odio
en el mundo. Los católicos hablan de amor, pero han provocado guerras, cruzadas. Los
musulmanes hablan de amor pero han estado provocando jihads, guerras religiosas. Los
hindúes hablan de amor, pero si te fijas en sus escrituras… están llenas de odio, odio
hacia las demás religiones. ¡Y estamos de acuerdo con todas estas tonterías! Las
aceptamos sin resistirnos porque nos han condicionado para aceptarlo, nos han enseñado
que las cosas son así. Estás negando tu propia naturaleza.

El amor ha sido envenenado, pero no lo han destruido. Puedes arrojar el veneno fuera
de tu organismo, puedes limpiarlo. Puedes vomitar todo lo que la sociedad te ha
inculcado. Puedes perder todas tus creencias y condicionamientos y ser libre. Si decides
ser libre, la sociedad no puede tenerte esclavizado toda la vida.

Ya es hora de que abandones todos los viejos
patrones y empieces una vida nueva, una vida
natural, una vida no represiva, una vida de júbilo y
no de renunciación. Cada vez será más imposible
odiar. El odio es el polo opuesto al amor, del
mismo modo que la enfermedad es el polo opuesto
a la salud. Pero no tienes que escoger la
enfermedad.

La enfermedad tiene algunas ventajas que no
tiene la salud; no te acostumbres a esas ventajas. El
odio también tiene algunas ventajas que no tiene el
amor. Y tienes que estar muy atento. Todo el
mundo es comprensivo con una persona que está enferma, nadie le hace daño, todo el
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Ya es hora de que
abandones todos los viejos

patrones y empieces una vida
nueva, una vida natural, una

vida no represiva, una vida de
júbilo y no de renunciación.

mundo tiene mucho cuidado con lo que le dice porque está muy enferma. Es el centro, el
foco de atención de todo el mundo —la familia, los amigos—, se convierte en el
personaje central, se vuelve importante. Pero, si se acostumbra a tener esa importancia, a
que su ego se sienta satisfecho, no querrá volver a estar sano. Él mismo se aferrará a la
enfermedad. Los psicólogos dicen que hay muchas personas que se aferran a la
enfermedad por las ventajas que tiene. Han dedicado tanto tiempo a su enfermedad que
se olvidan completamente de que se están aferrando a ella. Tienen miedo de no ser nadie
si vuelven a estar sanos.

Vosotros también enseñáis eso. Cuando un niño
pequeño está enfermo, toda la familia está muy
atenta. Esto no es en absoluto científico. Cuando
un niño está enfermo, cuida su cuerpo pero no le
prestes demasiada atención. Es peligroso, porque si
asocia la enfermedad con la atención…, y si se
repite una y otra vez esto será inevitable. Siempre
que el niño está enfermo se convierte en el centro
de la familia: papá se sienta a su lado y le pregunta
cómo está, viene el médico, empiezan a venir los

vecinos, los amigos preguntan, y la gente le trae regalos… Puede empezar a
acostumbrarse; esto puede afirmar tanto su ego que no quiera volver a estar bien. Si esto
sucede, será imposible estar sano. No habrá ninguna medicina para curarlo. La persona
se habrá afianzado definitivamente en su enfermedad. Esto es lo que les sucede a muchas
personas, a la mayoría.

Cuando odias, tu ego se siente satisfecho. El ego sólo puede existir si odia, porque al
odiar te sientes superior, al odiar estás separado, al odiar te defines. Al odiar obtienes
cierta identidad. El ego tiene que desaparecer en el amor. En el amor ya no estás
separado, el amor te ayuda a disolverte con los demás. Es una unión y una fusión.

Si estás demasiado apegado al ego te resultará fácil odiar y difícil amar. Estate alerta,
atento; el odio es la sombra del ego. El amor requiere mucho coraje. Requiere mucho
coraje porque hay que sacrificar el ego. Sólo podrán amar aquellos que estén dispuestos
a no ser nadie. Sólo quienes están dispuestos a no ser nada, a vaciarse de sí mismos,
están listos para recibir el regalo del amor del más allá.
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N

Apártate de la multitud

 
 

La meditación es el coraje de estar solo y en silencio. Poco a poco, empiezas a notar que tienes una cualidad
nueva, una vitalidad nueva, una belleza nueva, una inteligencia nueva, que no te ha prestado nadie, que nace de

ti. Tiene sus raíces en tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructificará, florecerá.

 
ADIE es lo que la existencia había dispuesto para él. La sociedad, la cultura, la

religión y la educación han estado conspirando contra la inocencia de los niños. Tienen
poder para hacerlo, el niño es impotente y dependiente, por tanto pueden hacer con él lo
que quieran. No permiten que el niño desarrolle su destino natural. Se esfuerzan en
transformar a los seres humanos en algo productivo. Si se deja que el niño crezca por su
cuenta, ¿quién sabe si será útil a los intereses creados? La sociedad no está dispuesta a
arriesgarse. Se apodera del niño y lo empieza a moldear hasta obtener algo que la
sociedad necesita.

En cierto sentido, mata el espíritu del niño y le da una falsa identidad para que no eche
de menos su espíritu, su ser. La falsa identidad es un sustituto. Pero ese sustituto sólo
sirve cuando estás entre la multitud que te lo ha dado. En cuanto estás solo, lo falso se
rompe en pedazos y la verdad reprimida se empieza a expresar. De ahí el miedo a estar
solo.

Nadie quiere estar solo. Todo el mundo quiere pertenecer al grupo, no a un solo grupo,
sino a muchos. Alguien pertenece a un grupo religioso, a un partido político, a un club
social… y hay multitud de grupos pequeños a los que puedes pertenecer. Necesitas que
te respalden veinticuatro horas al día, porque lo falso no puede mantenerse sin respaldo.
En cuanto estás solo, empiezas a sentir una especie de locura. Durante tantos años has
creído que eras alguien, y de repente, en un momento de soledad, empiezas a sentir que
no eres eso. Te da miedo, entonces, ¿quién eres?

Años de represión… costará un tiempo hasta que la verdad se exprese. El intervalo
entre ambos es lo que los místicos han llamado «la noche oscura del alma», una
expresión muy apropiada. Ya no eres lo falso, pero todavía no eres lo verdadero. Estás
en el limbo, no sabes quién eres.
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El problema se complica aún más, particularmente en Occidente, porque no se ha
desarrollado ningún método para descubrir la verdad cuanto antes, para que la noche
oscura del alma se acorte. En Occidente no se sabe nada sobre la meditación. Meditación
sólo es una forma de decir estar solo, en silencio, esperando a que se imponga la verdad.
No es un acto, es una relajación silenciosa, porque cualquier cosa que «hagas» provendrá
de tu falsa personalidad… desde hace muchos años, todos tus actos provienen de ahí. Es
un viejo hábito.

A los hábitos les cuesta morir. Tantos años viviendo con una personalidad falsa que te
han impuesto las personas que te quieren, que te respetan… y no querían hacerte nada
malo intencionadamente. Sus intenciones son buenas, pero su conciencia es nula. No
eran personas conscientes —tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus políticos—, no
eran personas conscientes sino inconscientes. Incluso la buena intención en manos de
una persona inconsciente se vuelve venenosa.

Siempre que estés solo sentirás un profundo miedo porque, de repente, todo lo falso
empieza a desaparecer. Y la verdad tardará un tiempo en imponerse porque hace muchos
años que la perdiste. Tendrás que tomar en consideración el hecho de que tienes que
salvar el intervalo de tantos años.

Lleno de miedo —porque «me estoy perdiendo, estoy perdiendo la razón, la cordura,
la cabeza, todo»… el ser que te han dado los demás consta de todas estas cosas—, parece
que te vas a volver loco. Inmediatamente, empiezas a hacer algo para mantenerte
ocupado. Aunque no haya gente, por lo menos hay un poco de acción, para que lo falso
esté ocupado y no empiece a desaparecer.

La gente tiene muchos problemas en las vacaciones. Trabajan durante cinco días,
esperando descansar el fin de semana. Pero el fin de semana es el peor momento de la
semana: durante el fin de semana hay más accidentes, se suicida más gente, hay más
asesinatos, más robos, más violaciones. Es extraño… mientras estas personas estaban
ocupadas no pasaba nada. Pero, de repente, durante el fin de semana pueden elegir:
ocuparse de algo o descansar; relajarse les da miedo, desaparece su falsa personalidad.
Mantente ocupado, haz cualquier tontería. La gente corre hacia las playas, parachoques
contra parachoques, kilómetros y kilómetros de caravana. Si les preguntas adónde van, te
dirán que «se alejan de la multitud», pero ¡la multitud va con ellos! Van buscando un
sitio solitario, tranquilo… todos juntos.

De hecho, si se hubiesen quedado en casa habrían estado más solos y tranquilos,
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Todas las técnicas de
meditación son una ayuda

para destruir lo falso. No te
dan lo verdadero, lo

verdadero no puede ser dado.
Lo que te pueden dar no es

verdadero. Lo verdadero ya lo
tienes; sólo tienes que quitar

lo falso.

porque todos los idiotas han ido a buscar un sitio solitario. Y corren como locos, porque
los dos días se acaban pronto, tienen que llegar, pero ¡no preguntes adónde!

Las playas… están tan abarrotadas que ni el mercado está tan concurrido. Y es muy
curioso, la gente se encuentra mucho más tranquila tomando el sol. Diez mil personas
tomando el sol, descansando, en una pequeña playa. Esa misma persona no podrá
relajarse si está sola en la playa. Pero sabe que a su alrededor hay miles de personas
relajándose. Toda esa gente estaba en la oficina, toda esa gente estaba en las calles, toda
esa gente estaba en el mercado, y ahora la misma gente está en la playa.

La multitud es esencial para que pueda existir el falso yo. En cuanto te quedas solo,
empiezas a entrar en pánico. Aquí es donde deberíais saber algo acerca de la meditación.

No os preocupéis, lo que puede desaparecer, merece desaparecer. No tiene sentido
seguir aferrándose a ello, no es tuyo; no eres tú.

Tú eres el que queda cuando se ha ido lo falso y surge lo nuevo, lo inocente y no
contaminado en su lugar. Nadie más puede responder a la pregunta «¿Quién soy yo?», tú
sabrás la respuesta.

Todas las técnicas de meditación son una ayuda para destruir lo falso. No te dan lo
verdadero, lo verdadero no puede ser dado. Lo que te pueden dar no es verdadero. Lo
verdadero ya lo tienes; sólo tienes que quitar lo falso.

Se puede poner de otra manera: en realidad, un Maestro te quita lo que no tienes, y te
da lo que realmente tienes.

La meditación es el coraje de estar solo y en
silencio. Poco a poco, empiezas a notar que tienes
una cualidad nueva, una vitalidad nueva, una
belleza nueva, una inteligencia nueva, que no te ha
prestado nadie, que nace de ti. Tiene sus raíces en
tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructificará,
florecerá.

Sólo pueden ser religiosos los valientes, las
personas con agallas. Y no los piadosos que van a
misa; éstos son los cobardes. No los hindúes, no
los musulmanes, no los cristianos; ellos están
contra la búsqueda. Los grupos intentan consolidar
más su falsa identidad.
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La sociedad se basa en las
cifras, es una política de

cifras. Cuando hay muchos
números la gente se siente

bien. Las grandes cifras hacen
sentir a la gente que tiene la

razón; no pueden estar
equivocados, hay millones de

personas que les apoyan.

Cuando naces, llegas al mundo con vida, con conciencia, con una enorme sensibilidad.
Fíjate en un niño, mírale a los ojos, qué frescura. Todo eso ha sido cubierto con una falsa
personalidad.

No hay que tener miedo. Sólo puedes perder lo que tienes que perder. Y es mejor
perderlo pronto, porque cuanto más tiempo se queda, más fuerte se vuelve.

Y no sabes qué puede pasar mañana.
No debes morir antes de realizar tu verdadero ser.
Sólo son afortunados quienes han vivido con su auténtico ser y han muerto con su

auténtico ser; porque saben que la vida es eterna y la muerte una ficción.

LA POLÍTICA DE LAS CIFRAS

La sociedad tiene grandes expectativas de que te comportes exactamente igual que los
demás. En cuanto te comportas de una manera diferente te conviertes en un extraño, y la
gente tiene miedo a los extraños.

Por eso, cuando dos personas están sentadas en
un autobús, en un tren o en una parada de autobús,
no pueden quedarse en silencio, porque en silencio
seguirán siendo extraños. Se presentan
mutuamente: «¿Cómo te llamas? ¿Adónde vas?
¿Qué haces, en qué trabajas?» Unas cuantas
preguntas… y se quedan tranquilos; sólo eres otro
ser humano igual que ellos.

La gente siempre quiere encajar en un grupo. En
cuanto te comportas de un modo diferente
empiezan a sospechar, está ocurriendo algo. Te
conocen y notan el cambio. Te conocían cuando no
te aceptabas y ahora, de repente, se dan cuenta de
que te aceptas…

En esta sociedad, nadie se acepta. Todo el mundo se autocensura. Es el estilo de vida
de nuestra sociedad: autocensurarte. Si no te autocensuras y te aceptas, te has apartado
de la sociedad. Y la sociedad no tolera que nadie se aparte del rebaño porque la sociedad
se basa en las cifras, es una política de cifras. Cuando hay muchos números la gente se
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Para ser un individuo es
necesario tener una naturaleza

que no tiene miedo: «No
importa que todo el mundo

esté contra mí. Lo que
importa es que mi experiencia

sea válida.»

siente bien. Las grandes cifras hacen sentir a la gente que tiene la razón; no pueden estar
equivocados, hay millones de personas que les apoyan.

Y cuando se quedan solos empiezan a aparecer grandes dudas. Nadie está conmigo.
¿Qué garantías tengo de tener razón?

Por eso digo que en este mundo el mayor coraje es ser un individuo.
Para ser un individuo es necesario tener una

naturaleza que no tiene miedo: «No importa que
todo el mundo esté contra mí. Lo que importa es
que mi experiencia sea válida. No me fijo en las
cifras, en cuánta gente está conmigo. Me fijo en la
validez de mi experiencia, si estoy repitiendo las
palabras de otra persona como un loro, o si el
origen de mis afirmaciones se encuentra en mi
experiencia. Si se encuentra en mi propia
experiencia, si forma parte de mi sangre, de mis
huesos y mi médula, entonces no me importa que

todo el mundo esté del otro lado; seguiré teniendo razón y ellos no. No importa, no
necesito que me voten para sentirme bien. Sólo necesitan el apoyo de los demás quienes
imitan las opiniones de otras personas.»

Pero, hasta el momento, ésta es la forma en la que ha funcionado la sociedad humana.
Es la manera de hacerte sentir que estás en el redil. Si ellos están tristes, tú tienes que
estar triste. Tienes que ser igual que ellos. No se permiten las diferencias porque en
última instancia esto da lugar a individuos, a la unicidad, y la sociedad tiene mucho
miedo a los individuos y la unicidad ya que significa que la persona se ha independizado
de la multitud y ésta no le interesa nada. Vuestros dioses, vuestros templos, vuestros
sacerdotes y vuestras escrituras han dejado de tener sentido para él.

Ahora tiene su propio ser y su propio camino, su propio estilo… de vivir, de morir, de
celebrar, de cantar, de bailar. Ha llegado a casa.

Nadie puede volver a casa con una multitud. Sólo se puede volver a casa solo.

ESCUCHA A TU «SENTIDO INTERNO»

Había un niño que siempre se estaba rascando la cabeza. Un día, su padre le miró y le preguntó: —Hijo,
¿por qué te rascas siempre la cabeza?
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—Bueno —dijo el niño—, supongo que porque soy el único que sabe que me pica.

 
¡Esto es sentido interno! Sólo tú lo sabes. Nadie más puede saberlo. No se puede

observar desde el exterior. Cuando te duele la cabeza, sólo tú lo sabes, no puedes
demostrarlo. Cuando estás feliz, sólo tú lo sabes, no puedes demostrarlo. No puedes
ponerlo encima de la mesa para que todo el mundo lo examine, lo diseccione, lo analice.

De hecho, el sentido interno es tan interno que ni siquiera puedes demostrar que
existe. Por eso la ciencia sigue negándolo, pero es una negación inhumana. Hasta un
científico sabe que, cuando se enamora, tiene una sensación interna. ¡Le ocurre algo! No
es una cosa y no es un objeto, no es posible enseñárselo a los demás, y sin embargo,
existe.

El sentido interno tiene su propia utilidad. Por culpa de la educación científica la gente
ha perdido la confianza en el sentido interno. Dependen de los demás. Dependen tanto de
los demás, que si alguien dice: «Pareces estar muy feliz», empiezas a sentirte feliz. Si
veinte personas deciden que seas infeliz, pueden hacerte infeliz. Sólo tienen que
repetírtelo todo el día, sólo tienen que decirte cada vez que te los encuentres: «Tienes un
aspecto muy triste, muy infeliz. ¿Qué te ocurre? ¿Se ha muerto alguien o algo así?.»
Empiezas a sospechar; si tanta gente dice que estás triste, debe de ser que estás triste.

Dependes de las opiniones de los demás. Has estado dependiendo tanto de las
opiniones de los demás, que has perdido el rastro de tu sentido interno. Tienes que
volver a descubrir tu sentido interno, porque todo lo hermoso, lo bueno y lo divino sólo
se puede sentir con el sentido interno.

Deja de estar influenciado por las opiniones de los demás. En su lugar, empieza a
mirar hacia dentro… permite que tu sentido interno te hable. Confía en él. Si confías en
él, crecerá. Si confías en él estarás alimentándolo, se fortalecerá.

Vivekananda fue a ver a Ramakrishna y le dijo: —¡Dios no existe! Puedo
demostrártelo, Dios no existe. —Era un hombre muy racional, muy escéptico, muy
educado, tenía muchos conocimientos del pensamiento filosófico occidental.
Ramakrishna era inculto, analfabeto. Y Ramakrishna le dijo: —De acuerdo,
¡demuéstramelo!

Vivekananda habló mucho, ésa era la prueba que tenía. Y Ramakrishna le escuchó y
dijo: —Mi sentido interno me dice que Dios existe, y que es la autoridad suprema. Lo
único que estás haciendo es argumentar. ¿Qué te dice tu sentido interno?
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Dios no es una persona sino
la sensación de bienestar

Vivekananda ni siquiera se había parado a pensar en ello. Encogió los hombros. Había
leído libros, recogiendo argumentos y pruebas a favor y en contra; por medio de estas
pruebas había intentado decidir si Dios existía o no. Pero no había mirado hacia dentro.
No le había preguntado a su sentido interno.

Esto es muy estúpido, pero la mente escéptica es estúpida, la mente racional es
estúpida.

Ramakrishna dijo: —Tus argumentos son preciosos, ¡he disfrutado! Pero ¿qué puedo
hacer? ¡Yo sé! Mi sentido interno me dice que existe. Del mismo modo que me dice que
estoy contento, que estoy enfermo, que estoy triste, que me duele la tripa, que hoy no me
encuentro muy bien, mi sentido interno me dice que Dios existe. No se trata de un
debate.

Y Ramakrishna dijo: —No puedo demostrarlo, pero si quieres, te lo puedo enseñar. —
Nadie le había dicho nunca a Vivekananda que Dios se pudiese enseñar. Y antes de que
pudiera decir nada, Ramakrishna saltó —era un hombre salvaje—, ¡saltó y puso los pies
sobre el pecho de Vivekananda! Entonces, sucedió algo, se desprendió cierta energía, y
Vivekananda cayó en un trance de tres horas. Cuando volvió a abrir los ojos era un
hombre completamente nuevo.

Ramakrishna le dijo: —¿Qué dices ahora? ¿Dios existe o no existe? ¿Qué te dice tu
sentido interno?

Tenía una tranquilidad tan grande, una quietud tan grande, como nunca había sentido
antes. Estaba lleno de júbilo por dentro, tenía un gran bienestar, estaba rebosando
bienestar… Tuvo que inclinarse y tocarle los pies a Ramakrishna diciendo: —Sí, Dios
existe.

Dios no es una persona sino la sensación de bienestar supremo, la sensación de estar
en casa, la absoluta sensación de que «pertenezco a este mundo y este mundo me
pertenece. No soy un extraterrestre, no soy un extraño». El sentimiento absoluto —
existencial— de que, «la totalidad y yo no estamos separados». Esta experiencia es Dios.
Pero esta experiencia sólo es posible si permites que funcione tu sentido interno.

¡Empieza a permitirlo! Dale todas las
oportunidades que sea posible. No busques una
autoridad fuera, no busques opiniones fuera.
Mantente un poco más independiente. Siente más,
piensa menos.
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supremo, la sensación de estar
en casa, la absoluta sensación

de que «pertenezco a este
mundo y este mundo me

pertenece. No soy un
extraterrestre, no soy un

extraño».

Este es nuestro universo,
formamos parte de él. No
debes tener miedo, no es

necesario que te escondas. De
hecho, no te puedes esconder

aunque lo intentes. La
totalidad ya lo sabe, la

totalidad sabe más cosas de ti

Sal y mira una rosa, y no repitas como un loro:
«Es bonita.» Puede ser sólo una opinión, te lo ha
dicho la gente; desde la infancia has estado
oyendo: «La rosa es bonita, es una gran flor.»
Cuando ves una rosa simplemente lo repites, como
un ordenador: «Esta rosa es bonita.» ¿Lo sientes de
verdad? ¿Es tu sensación interna? Si no lo es, no lo
digas.

Cuando miras a la luna no digas que es bella… a
menos que sea tu sentido interno. Te sorprenderás al darte cuenta de que el noventa y
nueve por ciento de las cosas que tienes en tu mente son prestadas. Y dentro de ese
noventa y nueve por ciento de cosas, de basura inservible, el uno por ciento del sentido
interno se ha perdido, se ha ahogado. Abandona tus conocimientos. Recupera tu sentido
interno.

Conoces a Dios por medio de tu sentido interno.
Hay seis sentidos: cinco son externos; te informan sobre el mundo. Los ojos te

informan de la luz; sin ojos no conocerías la luz. Los oídos te informan del sonido; sin
oídos no sabrías qué es el sonido. Hay un sexto sentido, el sentido interno, que te
muestra y te habla de ti mismo y del origen supremo de todas las cosas. Tienes que
descubrir ese sentido. La meditación no es sino el descubrimiento del sentido interno.
 

EL MAYOR MIEDO DEL MUNDO ES EL MIEDO A LAS

OPINIONES DE LOS DEMÁS. En cuanto dejas de tener
miedo a la multitud dejas de ser una oveja, te
conviertes en un león. De tu corazón sale un gran
rugido, el rugido de la libertad.

Buda, en efecto, lo llamó el rugido del león.
Cuando un ser humano alcanza un estado de
absoluto silencio ruge como un león. Por primera
vez, sabe qué es la libertad porque no tiene miedo
a la opinión de los demás. No le importa lo que
diga la gente. Que te llamen santo o pecador es
irrelevante, tu único juez es Dios. Y «Dios» no se
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de las que sabes tú. refiere a ninguna persona, Dios es todo el universo.
No se trata de tener que hacer frente a una

persona; tienes que hacer frente a los árboles, a los ríos, a las montañas, a las estrellas…
a todo el universo. Es nuestro universo, formamos parte de él. No debes tener miedo, no
es necesario que te escondas. De hecho, no te puedes esconder aunque lo intentes. La
totalidad ya lo sabe, la totalidad sabe más cosas de ti de las que sabes tú.

Y la segunda parte es aún más importante; la segunda parte es que Dios ya te ha
juzgado. No es algo que vaya a suceder en el futuro, sino que ya ha sucedido; ya te ha
juzgado. Por lo que el miedo a ser juzgado desaparece. No hay un día del juicio final. No
tienes que tener miedo. El juicio ocurrió el primer día, en el momento que te creó ya te
había juzgado. Él te conoce, él te ha creado. Si sale mal, el responsable es él, no tú. Si
vas por mal camino, el responsable es él, no tú. ¿Cómo puedes ser responsable tú? No te
has creado a ti mismo. Si pintas y te sale mal, no puedes decir que la pintura tenga la
culpa; tiene la culpa el pintor.

No debes tener miedo a la multitud o a un dios imaginario que, cuando se acabe el
mundo, te vaya a preguntar qué has hecho y qué no. Ya te ha juzgado —esto es muy
importante—, eso ya sucedió, de modo que eres libre. En cuanto te das cuenta de que
tienes libertad total para ser tú mismo, la vida empieza a tener una cualidad dinámica.

El miedo te encadena, la libertad te da alas.

LIBERTAD DE, LIBERTAD PARA

No pienses en términos de estar libre de algo; piensa siempre en términos de estar
libre para algo. Y hay una inmensa diferencia, una enorme diferencia. No pienses en
términos de, sino en términos para. Sé libre para Dios, sé libre para la verdad, pero no
pienses que quieres librarte de la multitud, de la Iglesia, de esto y aquello. Quizá algún
día puedas llegar muy lejos, pero nunca serás libre, nunca. Es un forma de represión.

¿Por qué tienes tanto miedo a la multitud? Si te atrae, entonces tu miedo sólo
demuestra que te atrae, que hay una atracción. Vayas donde vayas, seguirás dominado
por la multitud.

Lo que estoy diciendo, fíjate en ello, es que no es necesario que pienses como la
multitud. Piensa por ti mismo. Puedes hacerlo ahora. Mientras sigas luchando no serás
libre. Deja de luchar contra la multitud porque no tiene ningún sentido.
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La multitud no está tirando
de ti sino que tú te sientes

atraído, y no por otras
personas sino por tu propio

condicionamiento
inconsciente.

El problema no es la multitud, el problema eres tú. La multitud no está tirando de ti
sino que tú te sientes atraído, y no por otras personas sino por tu condicionamiento
inconsciente. Recuerda que no debes echar la culpa a otro lugar u otra persona porque, si
no, nunca te liberarás. En el fondo el responsable eres tú. ¿Por qué tenemos que estar en
contra de la multitud? ¡Pobre multitud! ¿Por qué hay que estar en contra de ella? ¿Por
qué tienes esa herida?

La multitud no puede hacer nada a menos que tú colabores. Por tanto, es cuestión de
tu colaboración. Puedes dejar de colaborar ahora mismo, sin más. Si haces un esfuerzo
no lo conseguirás. Hazlo instantáneamente. Sin pensarlo, espontáneamente; puedes darte
cuenta de que al luchar, estarás luchando una batalla perdida. Con cada lucha estás
reforzando la multitud.

Esto es lo que le ha sucedido a millones de
personas. Alguien quiere huir de las mujeres…, en
India lo llevan haciendo desde hace siglos.
Entonces cada vez les absorbe más este tema.
Quieren librarse del sexo pero su mente se vuelve
sexual; sólo piensan en sexo. Ayunan, no duermen;
hacen este o aquel pranayama,3 yoga y mil y una
cosas… pero no tiene sentido. Cuanto más luchan
contra el sexo más lo refuerzan, más se concentran
en él. Se convierte en algo desproporcionadamente

importante.
Esto es lo que ha sucedido en los monasterios cristianos. Había mucha represión,

tenían miedo. Si tienes mucho miedo a la multitud te puede suceder lo mismo. La
multitud no puede hacer nada a menos que tú colabores, por tanto, se trata de que estés
alerta. ¡No colabores!

He llegado a esta conclusión: que tú eres el responsable de todo lo que te sucede.
Nadie te está haciendo nada. Querías que sucediera, por eso ha sucedido. Si alguien se
aprovecha de ti es porque tú querías que se aprovechara. Si te meten en la cárcel es
porque tú querías que lo hicieran. Debes haberlo buscado de algún modo. Tal vez lo
llamabas seguridad. Los nombres pueden cambiar, las etiquetas pueden cambiar, pero
estabas deseando que te encarcelaran, porque en una cárcel estás a salvo y no te sientes
inseguro.
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He llegado a esta
conclusión: que tú eres el

responsable de todo lo que te
sucede. Nadie te está

haciendo nada. Querías que
sucediera, por eso ha

sucedido.

No te pegues con las paredes de la prisión. Mira en tu interior. Busca ese deseo de
seguridad y cómo te puede manipular la multitud. Debes querer algo de la multitud:
reconocimiento, honor, respeto, respetabilidad. Si se lo pides tendrás que pagar.
Entonces, la multitud dice: «De acuerdo, te respetaremos, pero danos a cambio tu
libertad.» Es un intercambio muy sencillo. Pero la multitud nunca te ha hecho nada,
básicamente, eres tú. ¡No te interpongas en tu propio camino!

ENCUENTRA TU ROSTRO ORIGINAL

Sé quien eres y no te preocupes del mundo.
Sentirás una enorme tranquilidad y una profunda
paz en tu corazón. Esto es lo que la gente de zen
llama «tu rostro original», relajado, sin tensiones,
sin pretensiones, sin hipocresías, sin las supuestas
normas de cómo te debes comportar.

El rostro original es una bella expresión poética,
pero esto no quiere decir que vayas a tener un
rostro diferente. El mismo rostro dejará de estar
tenso, el mismo rostro estará relajado, el mismo rostro no estará juzgando, no pensará
que los demás son inferiores. Tu rostro original es el mismo rostro con valores nuevos.

Hay un antiguo proverbio: «Muchos héroes son hombres que no han tenido el coraje
de ser cobardes.»

Si eres cobarde, ¿qué hay de malo en eso? Eres cobarde, no pasa nada. También es
necesario que haya cobardes, si no, ¿de dónde saldrían los héroes? Son absolutamente
necesarios para tener una base con la que crear héroes.

Sé tú mismo, sea lo que sea.
El problema es que nadie te ha dicho antes que seas tú mismo. Todo el mundo quiere

husmear, te dicen que deberías ser así, que deberías ser asá… incluso en los asuntos
corrientes.

En mi colegio… sólo era un niño, pero odiaba que me dijeran cómo tenía que ser. Los
profesores empezaron a sobornarme: —Si te comportas bien, te convertirás en un genio.

—Al diablo con el genio —les respondía—, sólo quiero ser yo mismo. —Solía
sentarme con las piernas encima de la mesa, y todos los profesores se enfadaban.
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Si eres cobarde, ¿qué hay
de malo en eso? Eres cobarde,

no pasa nada. También es
necesario que haya cobardes,
si no, ¿de dónde saldrían los

héroes?

—¿Qué forma de comportarse es ésa? —me
decían.

—La mesa no me está diciendo nada —les decía
—. Esto es entre la mesa y yo, ¿por qué me miráis
tan enfadados? ¡No estoy poniendo las piernas
encima de vuestra cabeza! Deberíais relajaros
como yo. Así me siento más capaz de entender
todas las tonterías que estáis enseñando.

A un lado de la clase había una preciosa
ventana, y en el exterior había árboles, pájaros y cuclillos. La mayor parte del tiempo
estaba mirando por la ventana, y el profesor solía venir a decirme: —¿Para qué vienes a
la escuela?

—Porque en mi casa no hay una ventana como ésta abierta al aire libre —le decía—.
En casa no hay cuclillos ni pájaros. Mi casa está en la ciudad, rodeada de casas, hay tanta
gente que los pájaros no van allí, y los cuclillos no quieren alegrar a la gente con sus
cantos.

»¡No creáis que vengo a escucharos a vosotros! Pago la matrícula, vosotros sólo estáis
aquí para servirme, no lo olvidéis. Si suspendo no voy a venir a quejarme; si suspendo
no estaré triste. Pero si durante todo el curso tengo que fingir que os estoy escuchando
cuando, en realidad, estoy escuchando a los cuclillos que están fuera, empezaré a ser un
hipócrita. Y no quiero ser un hipócrita.

Los profesores querían que hicieses todo como ellos decían. En aquellos días, en mi
colegio había que usar una gorra; quizá todavía se use. No tengo nada contra las gorras;
cuando dejé la universidad empecé a llevar gorra, pero hasta que no terminé la
universidad no la usé. El primer profesor que empezó a preocuparse por mí me dijo: —
¿Dónde está tu gorra?

—Tráeme las normas de conducta de este colegio —le dije—. ¿En algún sitio pone
que tengo que llevar gorra? Y si no lo pone, estás imponiéndome algo que va contra las
normas del colegio.

Me llevó al director del colegio y yo le dije al director: —Estoy dispuesto a
ponérmela, pero enséñeme dónde dice que la gorra es obligatoria. Si es obligatorio, quizá
abandone este colegio, pero primero me tiene que enseñar dónde está escrito.

No había normas escritas, entonces le dije: —¿Me puede dar una buena razón para
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usar la gorra? ¿Aumentará mi inteligencia? ¿Alargará mi vida? ¿Tendré más salud, más
entendimiento? Por lo que yo sé, Bengala es la única provincia de India donde no se
usan las gorras, y es la zona más inteligente del país. Punjab es justo lo contrario. Ahí, la
gente usa turbantes en vez de gorras, unos turbantes tan grandes que parece que se les
escapara la inteligencia y estuviesen intentando sujetarla.

El director dijo: —Lo que dices tiene algún sentido, pero es una regla de este colegio.
Si dejas de usar la gorra, los demás también dejarán de usarla.

—¿A qué le tienen miedo? —le dije—. Quiten esa regla.
Nadie quiere que seas tú mismo en asuntos que no tienen la menor importancia.
En mi infancia solía llevar el pelo largo. Entraba y salía por la tienda de mi padre,

porque la casa y la tienda estaban comunicadas. La casa estaba detrás de la tienda, y
había que pasar por la tienda. La gente le preguntaba: —¿Quién es esa niña? —Tenía el
pelo tan largo que no se imaginaban que un niño pudiera tener el pelo tan largo.

A mi padre le daba mucha vergüenza y le ponía en apuros decir: —Es mi hijo.
—Pero —decían—, ¿por qué tiene el pelo tan largo?
Un día —normalmente no era así—, sintió tanta vergüenza que él mismo vino y me

cortó el pelo. Trajo las tijeras que usaba para cortar la tela en la tienda y me cortó el pelo.
No le dije nada, él estaba sorprendido. —¿No vas a decir nada? —me preguntó.

—Lo diré a mi manera —le respondí.
—¿Qué quieres decir?
—Ya verás —le dije—. Y fui al barbero que era adicto al opio, que tenía una tienda

enfrente de nuestra casa. Era la única persona por la que sentía algún respeto. Había un
montón de barberías, pero a mí me gustaba aquel viejo. Era un tipo raro, y me quería;
hablábamos durante horas. ¡Sólo decía tonterías! Un día me dijo: —Si todos los adictos
al opio se organizasen en un partido político, ¡tomaríamos el país!

—Es una buena idea… —le dije.
—Pero, como todos somos adictos al opio —dijo—, me olvido de mis propias ideas.
—No te preocupes —le respondí—. Yo estoy aquí y no me olvidaré. Dime qué

cambios quieres hacer en la sociedad, qué tipo de ideología política quieres, y lo
conseguiré.

Fui a la barbería y le dije: —Aféitame la cabeza completamente. —En India la gente
sólo se afeita la cabeza cuando fallece su padre. Por un momento, hasta este adicto al
opio recobró sus facultades.
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—¿Qué ha pasado? —dijo—. ¿Ha muerto tu padre?
—No te preocupes por esas cosas —le dije—. Haz lo que te digo; ¡no te atañe!

Córtame el pelo, aféitame la cabeza.
—¡Hecho! —dijo—. Eso es muy sencillo. Muchas veces tengo problemas porque la

gente me dice: «Aféitame la barba» pero yo me olvido y les afeito la cabeza. «¿Qué has
hecho?» me dicen. Y yo les digo: «Como mucho, puedo decirte que no me pagues, ¿qué
importancia tiene?»

Solía sentarme en su tienda porque siempre pasaba algo divertido. Le afeitaba medio
bigote a alguien y decía: —Espera, me acabo de acordar que tengo que hacer algo
urgente.

El hombre le decía: —Pero ¿me vas a dejar a medias? ¡No puedo salir de la tienda!
Él le decía: —Espérame aquí.
Y el hombre se pasaba horas esperándole… —¿Qué clase de idiota es este hombre?
Una vez tuve que ayudar a afeitarle medio bigote a un señor: —Ahora eres libre. No

vuelvas nunca más… este hombre no te ha perjudicado demasiado, simplemente se le
olvida.

El barbero dijo: —Está bien. No me atañe. Si se ha muerto, se ha muerto.
Me afeitó toda la cabeza y volví a casa. Pasé por la tienda. Mi padre me miró y todos

sus clientes también. —¿Qué ha pasado? —preguntaron—. ¿Quién es este niño? Se ha
muerto su padre.

Mi padre dijo: —¡Es mi hijo y estoy vivo! Pero sabía que haría algo. Se ha tomado la
revancha.

Fuera donde fuera, todo el mundo me preguntaba: —¿Qué ha pasado? Tu padre estaba
muy sano.

—La gente se muere a cualquier edad —les contestaba—. Os preocupáis por él pero
no os preocupáis por mi pelo.

Es la última vez que mi padre me hizo algo, ¡porque sabía que la respuesta podía ser
más peligrosa aún! Al contrario, trajo un aceite que se usaba como crecepelo. Es un
aceite muy caro, viene de Bengala y sale de una determinada flor, javakusum. Es una flor
muy cara y muy rara, sólo la usan las personas ricas, la usan las mujeres para que les
crezca mucho el pelo, pero los hombres no. En Bengala me he encontrado con mujeres
que tenían el pelo hasta el suelo, un metro y medio o dos metros de largo. Ese aceite es
muy efectivo con cualquier cabello.

85



—Ahora lo entiendes —le dije.
—Lo he entendido —dijo—. Usa enseguida este aceite; en unos meses volverás a

tener el pelo largo.
—Tú has provocado este lío. ¿Por qué te avergonzabas de mí? Podías haber dicho:

«Es mi hija», no tengo ninguna objeción. Pero no debías haber interferido conmigo del
modo que lo hiciste. Fue un acto violento, salvaje. En vez de decirme algo, me
empezaste a cortar el pelo.

Nadie permite que los demás sean ellos mismos. Has aprendido estas ideas tan
profundamente que parece que son tus ideas. Relájate. Olvídate de los
condicionamientos, déjalos caer como si fuesen las hojas secas de un árbol. Es mejor ser
un árbol desnudo sin hojas que tener las hojas de plástico, el ramaje de plástico y las
flores de plástico; eso es horrible.

El rostro original significa que no estás dominado por ninguna moralidad, religión,
sociedad, padres, profesores, sacerdotes, no hay nadie que te domine. Basta que vivas tu
vida según tu sentido interno —tienes esa sensibilidad— y tendrás tu rostro original.
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V

La alegría de vivir peligrosamente

 
 

Los que son valientes se tiran de cabeza. Buscan todas las oportunidades de peligro. Su filosofía de vida no es
la de las compañías aseguradoras. Su filosofía de vida es la de un escalador, un esquiador, un surfista. Y no

hacen surf sólo en los mares exteriores; surfean en sus mares internos. Y no sólo escalan los Alpes y el Himalaya
sino que buscan cumbres internas.

 
IVIR peligrosamente es vivir. Si no vives peligrosamente, no vives. La vida sólo

florece cuando hay peligro. La vida no florece en la seguridad; sólo florece en la
inseguridad.

Si empiezas a tener seguridad, te conviertes en una charca empantanada. Tu energía ya
no se mueve. Tienes miedo… porque nadie sabe cómo entrar en lo desconocido. ¿Para
qué arriesgarse? Lo conocido es más seguro. Pero después te obsesionas con lo que te
resulta familiar. Te hartas de ello, te aburre, te hace infeliz, sin embargo, es familiar y
cómodo. Por lo menos ya lo conoces. Lo desconocido te da miedo. Simplemente la idea
de lo desconocido te hace sentir inseguro.

Sólo hay dos tipos de personas en el mundo. Las que quieren vivir cómodamente:
están buscando la muerte, quieren una tumba cómoda. Y las que quieren vivir: escogen
vivir peligrosamente porque la vida sólo prospera si hay algún riesgo.

¿Has escalado alguna vez una montaña? Cuanto más alto escalas mejor te sientes.
Cuanto mayor es el peligro de caer, cuanto mayor es el abismo, más vivo estás. Cuando
estás entre la vida y la muerte, cuando estás colgando entre la vida y la muerte, no existe
el aburrimiento, no existe el polvo del pasado ni el deseo del futuro. El momento
presente es muy afilado, es como una llama. Es suficiente: vives en el aquí y ahora.

O haciendo surf… o esquiando, o patinando; siempre que haya peligro de perder la
vida hay una enorme alegría, porque el riesgo de perder la vida te hace estar muy vivo.
Por eso le atraen los deportes peligrosos a la gente.

La gente escala montañas… Alguien le preguntó a Edmund Hillary: —¿Por qué has
intentado escalar el Everest? ¿Por qué? —Hillary respondió—: Porque está ahí, es un
reto constante. —Era arriesgado, había muerto mucha gente intentándolo. Había grupos
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No soy un asceta y no
quiero que destruyas tu casa y

de escaladores desde hacía sesenta o setenta años, la muerte era casi segura, pero la gente
seguía yendo. ¿Qué es lo que les atrae?

Al llegar más alto, al alejarte de lo establecido, de la rutina de la vida, te vuelves
salvaje de nuevo, te vuelves de nuevo parte del mundo animal. Vuelves a vivir como un
tigre, como un león, como un río. Vuelves a surcar los cielos como un pájaro, volando
cada vez más alto. Y cada momento que pasa, la seguridad, la cuenta del banco, la
esposa, el marido, la familia, la sociedad, la Iglesia, la respetabilidad… van
desvaneciéndose, alejándose. Estás solo.

Por eso le interesan tanto los deportes a la gente. Pero ese peligro tampoco es real,
porque llegas a tener mucha práctica. Puedes aprenderlo, puedes entrenarte. Es un riesgo
calculado. Puedes entrenarte haciendo montañismo y tomar todas las precauciones. O
conducir a gran velocidad… puedes ir a 160 kilómetros por hora, es peligroso, es
excitante. Puedes llegar a ser muy hábil y es peligroso para los de fuera, pero no para ti.
Aunque exista un riesgo, es secundario. Además, esos riesgos son riesgos físicos, sólo
afectan al cuerpo.

Cuando te digo vive peligrosamente, no me refiero al riesgo físico sino al psicológico
y, finalmente, al riesgo espiritual. La religiosidad es un riesgo espiritual. Nos lleva a
tanta altura que tal vez no podamos regresar. Ése es el significado del término anagamin
de Buda: aquel que nunca regresa. Es llegar muy alto, a un lugar sin retorno… después
simplemente te pierdes. No regresas jamás.

Cuando digo vive peligrosamente, no me refiero a vivir una vida ordinaria de
respetabilidad, ser el alcalde de la ciudad, o el miembro de una asociación. Eso no es
vida. O ser ministro, tener una buena profesión y un buen sueldo, y ver cómo se acumula
el dinero en tu banco y cómo todo va a la perfección. Cuando todo va perfectamente,
fíjate, te estás muriendo pero no pasa nada. La gente te puede respetar y cuando te
mueras habrá una gran procesión. Muy bien, eso es todo; publicarán tu foto en los
periódicos y escribirán editoriales, y después la gente se olvidará de ti. Y has vivido toda
la vida para esto.

Obsérvalo, se puede perder toda la vida en cosas
ordinarias, mundanas. Ser espiritual significa
entender que no deberíamos dar demasiada
importancia a estas pequeñas cosas. No estoy
diciendo que sean insignificantes. Digo que tienen
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huyas al Himalaya. Necesitas
una casa, pero eres tú quien

necesita la casa y no
viceversa. No lo
malinterpretes.

Ama, pero no pienses que
mañana la mujer seguirá

estando a tu disposición. No
esperes nada. No reduzcas a la
mujer a una esposa. Entonces,

estarás viviendo
peligrosamente.

importancia, pero no tanta como creéis.
El dinero es necesario. El dinero es una

necesidad. Pero el dinero no es el fin y no puede
serlo. Evidentemente, es necesaria una casa. Es
una necesidad. No soy un asceta y no quiero que
destruyas tu casa y huyas al Himalaya. Necesitas
una casa, pero eres tú quien necesita la casa, y no viceversa. No lo malinterpretes.

Por lo que puedo ver, todo el asunto está del revés. Es como si fuesen necesarios para
la casa; trabajan para la casa. Es como si fuesen necesarios para la cuenta del banco;
acumulan dinero y después se mueren. Y no han vivido. Nunca han tenido un momento
de vida vibrante, total. Están aprisionados en su seguridad, familiaridad, respetabilidad.

Después, es normal que estés aburrido. Las personas me dicen que están muy
aburridas. Que están hartas, estancadas, ¿qué pueden hacer? Creen que basta repetir un
mantra para volver a estar vivo. No es tan sencillo. Tendrán que cambiar el patrón de
vida.

Ama, pero no pienses que mañana esa mujer seguirá a tu disposición. No esperes
nada. No reduzcas a la mujer a una esposa. Entonces, estarás viviendo peligrosamente.
No reduzcas al hombre a un marido, porque un marido es algo horrible. Deja que tu
hombre sea tu hombre y tu mujer tu mujer, y no vuelvas predecible el futuro. No esperes
nada y estate preparado para todo. Eso es lo que quiero decir cuando digo vive
peligrosamente.

¿Qué es lo que hacemos? Nos enamoramos de
una mujer y enseguida empezamos a ir al juzgado,
al registro y a la iglesia para casarnos. No estoy
diciendo que no te cases. Es una formalidad. De
acuerdo, puedes satisfacer a la sociedad pero, en el
fondo de tu mente, no poseas nunca a la mujer. No
digas nunca: «Me perteneces.» Porque, ¿cómo te
puede pertenecer una persona? Y cuando empiezas
a poseer a una mujer, ella empezará a poseerte a ti.
Entonces, ya no estáis enamorados. Sólo estáis
aplastándoos y matándoos mutuamente,

paralizándoos.
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Ama, pero no dejes que tu amor se reduzca a un matrimonio. Trabaja —el trabajo es
necesario— pero no permitas que el trabajo se convierta en tu vida. El juego debería ser
tu vida, el centro de tu vida. El trabajo sólo debería ser un medio que te conduce al
juego. Trabaja en la oficina, trabaja en la fábrica y en la tienda, pero para tener tiempo y
oportunidades de jugar. No permitas que tu vida se reduzca a una rutina de trabajo,
¡porque el objetivo de la vida es el juego!

Jugar significa hacer algo por sí mismo. Si disfrutas muchas cosas por sí mismas,
estarás más vivo. Por supuesto, tu vida siempre tendrá riesgos, peligros. Pero la vida
tiene que ser así. El riesgo forma parte de ella. De hecho, el riesgo es la mejor parte, lo
mejor de la vida. La parte más hermosa es el riesgo. Cada momento es un riesgo. Quizá
no te des cuenta… Inhalas, exhalas. Incluso cuando exhalas, ¿quién sabe si volverás a
respirar o no? No puedes estar seguro, no está garantizado.

Pero hay personas cuya religión es la seguridad. Aunque hablen de Dios, hablan de
Dios como la seguridad suprema. Si piensan en Dios, sólo piensan en él porque tienen
miedo. Si rezan y meditan, es para seguir estando bien con él, bien con Dios: «Si hay un
Dios, sabrá que siempre iba a misa, que le alababa. Puedo dar fe de ello.» Incluso su
oración es un medio.

Vivir peligrosamente significa vivir la vida como si cada momento fuese un fin en sí
mismo. Cada momento tiene un valor intrínseco, y no tienes miedo. Sabes que la muerte
está ahí, y aceptas el hecho de que esté ahí. Disfrutas de esos momentos en los que te
encuentras con la muerte físicamente, psicológicamente, espiritualmente.

Disfrutar de los momentos en los que entras en contacto directo con la muerte —
cuando la muerte es casi una realidad—, es lo que quiero decir con vivir peligrosamente.

Los que son valientes, se tiran de cabeza. Buscan todas las oportunidades de peligro.
Su filosofía de vida no es la de las compañías aseguradoras. Su filosofía de vida es la de
un escalador, un esquiador, un surfista. Y no hacen surf sólo en los mares exteriores;
surfean en sus mares internos. Y no sólo escalan los Alpes y el Himalaya sino que
buscan cumbres internas.

Pero ten en cuenta una cosa: no te olvides nunca del arte de arriesgar. Sigue siendo
capaz de arriesgar. Siempre que encuentres una oportunidad de riesgo, no la
desaproveches, y así no serás un perdedor. El riesgo es la única garantía que tienes de
estar realmente vivo.
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Cuando la vida es
misteriosa y encuentras

huecos que no puedes rellenar
con la realidad, los sustituyes
por conceptos. Rellenas esos

huecos con conceptos;
empiezas a sentirte satisfecho

porque por lo menos
entiendes la vida.

HAGAS LO QUE HAGAS, LA VIDA ES UN MISTERIO

La mente tiene problemas para aceptar la idea de que hay cosas inexplicables. La
mente tiene un gran deseo de explicarlo todo… y si no lo explica, ¡al menos de
justificarlo! Todo lo que es un enigma, una paradoja, sigue causando preocupación en la
mente.

La historia de la filosofía, de la religión, de la ciencia, de las matemáticas, tienen el
mismo origen, la misma mente… el mismo prurito. Tú te puedes rascar de una manera y
otra persona de otra… pero tienes que comprender el prurito. El prurito es la creencia de
que la existencia no es un misterio. La mente sólo está cómoda cuando se desmitifica la
existencia.

La religión lo ha conseguido creando a Dios, al
Espíritu Santo, al Hijo encarnado de Dios; cada
religión crea algo diferente. Es la forma de cubrir
un agujero que no se puede cubrir; hagas lo que
hagas el agujero sigue ahí. De hecho, cuanto más
lo cubres, más énfasis haces en él. El mismo
esfuerzo de cubrirlo muestra tu miedo de que
alguien pueda llegar a verlo.

La historia de la mente, en sus diferentes ramas,
ha estado poniendo parches; especialmente en las
matemáticas, porque las matemáticas sólo son un
juego de la mente. Hay matemáticos que no creen
que esto sea verdad, igual que hay teólogos que

creen que Dios es una realidad. Dios es sólo una idea. Si los caballos tuviesen ideas, su
Dios sería un caballo. Puedes estar absolutamente seguro de que no será un hombre,
porque el hombre ha sido tan cruel con los caballos que sólo le pueden concebir como el
demonio, y no como Dios. Pero, todos los animales tienen su propio concepto de Dios,
del mismo modo que la raza humana tiene su concepto de Dios.

Cuando la vida es misteriosa y encuentras huecos que no puedes rellenar con la
realidad, los sustituyes por conceptos. Rellenas esos huecos con conceptos; empiezas a
sentirte satisfecho porque por lo menos entiendes la vida.

¿Alguna vez has pensado en la palabra «entender»? Significa que algo está debajo de
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ti. Es curioso que esta palabra haya adoptado un significado que, poco a poco, se ha ido
alejando de la idea original: eres el amo de todo lo que está debajo de ti, de lo que tienes
en tus manos, de lo que está bajo tu poder, bajo tu suela.

La gente ha intentado entender la vida del mismo modo para poder ponerla bajo sus
pies y declarar: «Somos los amos. Ahora no hay nada que no podamos entender.»

Pero no es posible. Hagas lo que hagas, la vida es un misterio y seguirá siendo un
misterio.
 
EN TODAS PARTES HAY UN MÁS ALLÁ. Estamos rodeados por el más allá. Ese más allá es
Dios; tienes que penetrar en el más allá. Está dentro, está fuera, siempre está ahí. Pero si
te olvidas de que existe… esto es lo que solemos hacer normalmente, porque es
incómodo mirar al más allá, es embarazoso. Es como mirar un abismo, empiezas a
temblar, te sientes mal. Basta con ser consciente de que hay un abismo para que
empieces a sentir miedo. Nadie mira al abismo; miramos en otras direcciones, evitamos
la realidad. La realidad es como un abismo, porque la realidad es un gran vacío. Es un
vasto cielo sin límites. Buda dice durangama: estate abierto al más allá. No te pongas
límites, rebasa los límites. Pon límites si los necesitas, pero recuerda que tienes que
traspasarlos. No fabriques prisiones.

Creamos muchos tipos de prisiones: las relaciones, las creencias, la religión, todos
ellos son prisiones. Te sientes cómodo porque no sopla viento fuerte. Te sientes
protegido, aunque la protección sea falsa, porque llegará la muerte y te llevará al más
allá. Antes de que llegue la muerte y te lleve al más allá, vete por tu propio pie.

Un cuento:
Un monje zen estaba a punto de morir. Era muy viejo, tenía noventa años. De repente,

abrió los ojos y dijo: —¿Dónde están mis zapatos?
El discípulo le respondió: —¿Adónde vas? ¿Te has vuelto loco? Estás muriéndote, y

el médico ha dicho que no tiene remedio, sólo te quedan unos minutos más.
—Por eso quiero los zapatos —dijo—, me gustaría ir al cementerio, no quiero que me

arrastren hasta allí. Iré por mi propio pie y me encontraré allí con la muerte. No quiero
que me arrastren. Y ya me conoces, nunca me he apoyado en nadie. Sería horrible que
me tuviesen que llevar cuatro personas. No.

Fue caminando hasta el cementerio. Y no sólo eso, sino que cavó su propia tumba, se
acostó en ella y murió. ¡El coraje de aceptar lo desconocido, el coraje de ir por tu pie y
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darle la bienvenida al más allá! Entonces, la muerte se transforma, la muerte ya no es
muerte.

Un hombre tan valiente no muere nunca; la muerte es derrotada. Un hombre tan
valiente va más allá de la muerte. Entonces, el más allá le da la bienvenida. Si le das la
bienvenida al más allá, el más allá te da la bienvenida; el más allá siempre te devuelve
un eco.

LA VIDA SIEMPRE ES LO DESCONOCIDO

El ego te rodea como si fuese un muro. Te convence de que te va a proteger
rodeándote. Es la seducción del ego. Te repite una y otra vez: «Si yo no estoy, no estarás
protegido, estarás demasiado vulnerable, habrá demasiados riesgos. Deja que te proteja,
deja que te rodee.»

Sí, el ego te da una cierta protección, pero el muro también se convierte en tu prisión.
Hay una cierta protección, de lo contrario, nadie sufriría la infelicidad que te produce el
ego. Hay una cierta protección, te protege contra los enemigos, pero también te protege
contra los amigos.

Es como cerrar la puerta y esconderte detrás porque tienes miedo al enemigo. Si llega
un amigo se encontrará con la puerta cerrada, no podrá entrar. Si tienes demasiado miedo
al enemigo, el amigo tampoco podrá entrar. Si abres la puerta al amigo, hay riesgos de
que entre también el enemigo.

Hay que pensar mucho en esto, es uno de los problemas más grandes de la vida. Y
sólo algunos valientes lo abordan correctamente, el resto se acobarda y se esconde, y así
pierden toda su vida.

La vida es arriesgada, la muerte no tiene riesgos. Mueres, y ya no tienes problemas ni
te va a matar nadie, porque ¿cómo te van a matar si ya estás muerto? ¡Métete en una
tumba y has terminado! No habrá enfermedad, no habrá sufrimiento, no habrá ningún
problema, te habrás quitado de encima todos los problemas.

Pero si estás vivo, habrá millones de problemas. Cuanto más viva está una persona,
más problemas tiene. Pero esto no es malo, porque pelear con los problemas, luchar con
el desafío, es la forma de crecer.

El ego es un muro sutil a tu alrededor. No
permite que entre nadie dentro de ti. Te sientes
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Cuanto más viva está una
persona, más problemas tiene.
Pero esto no es malo porque

pelear con los problemas,
luchar con el desafío es la

forma de crecer.

protegido, seguro, pero esta seguridad es como la
muerte. Es la seguridad de la planta dentro de la
semilla. La planta tiene miedo de brotar, porque
¿quién sabe?, el mundo es muy peligroso y la
planta es tan débil, tan frágil. Detrás del muro de la
semilla, escondida en la celda, está protegida.

Imagínate a un bebé en el vientre de su madre.
Tiene todo lo que necesita, cualquiera que sea la necesidad, ésta se verá cubierta
inmediatamente. No hay preocupaciones, no hay lucha, no hay futuro. El niño es
dichoso. La madre cubre todas sus necesidades.

Pero ¿te gustaría quedarte para siempre en el vientre de tu madre? Te protege. Si te
dieran a elegir, ¿permanecerías siempre en el vientre de tu madre? Es muy cómodo, ¿qué
puede haber más cómodo? Los científicos dicen que no hemos conseguido ninguna
situación más cómoda que el vientre de la madre. Aparentemente, el vientre es lo
máximo, lo último en cuanto a comodidad se refiere. Es muy confortable: no hay
preocupaciones, no hay problemas, no tienes que trabajar. Es existencia pura. Se te
provee automáticamente de todo, surge una necesidad y enseguida te suministran lo que
necesitas. Ni siquiera tienes que tomarte la molestia de respirar, la madre respira por el
hijo. No tienes que preocuparte de la comida, la madre come por el hijo.

Pero ¿te gustaría quedarte en el vientre materno? Es muy cómodo, pero no es vida. La
vida siempre es lo desconocido. La vida está fuera.

La palabra inglesa «éxtasis» es muy significativa. Significa sobresalir. Éxtasis
significa salir, salir de todos los caparazones, de todas las protecciones, de todos los egos
y las comodidades, de las paredes de muerte. Estar extático es salir, ser libre, moverte,
ser un proceso, ser vulnerable para que puedan atravesarte los vientos.

Hay una expresión, a veces decimos: «Fue una experiencia sobresaliente.» Esto es
exactamente el significado de éxtasis: sobresaliente.

Cuando se abre una semilla y empieza a manifestarse la luz que estaba escondida
detrás, cuando nace un niño y deja atrás el vientre, cuando deja atrás todas las
comodidades y las ventajas, cuando entra en un mundo desconocido, hay éxtasis.
Cuando un pájaro rompe el cascarón y vuela hacia el cielo, hay éxtasis.

El ego es el huevo y tienes que salir fuera. ¡Vive en éxtasis! Sal de todas las
protecciones, los caparazones y las seguridades. Entonces, alcanzarás un mundo más
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Debes renunciar a tu ego.
Tienes que armarte de valor y
estrellarlo contra el suelo. La
gente sigue alimentándolo de
millones de formas, sin saber

que están alimentando su
propio infierno.

amplio, más vasto, más infinito. Sólo así estarás vivo, y vivirás con abundancia.
Pero el miedo te paraliza. Antes de salir del vientre, el niño también está dudando si

salir o no. ¿Ser o no ser? Da un paso adelante y otro atrás. Quizá por eso la madre tiene
que padecer tanto dolor. El niño duda, el niño no está listo para vivir en éxtasis. El
pasado tira hacia atrás y el futuro hacia delante, el niño está dividido.

Éste es el muro de la indecisión: aferrarse al pasado, aferrarse al ego. Y lo llevas a
todas partes. A veces, en raros momentos, cuando estás muy despierto y muy vivo, serás
capaz de verlo. De lo contrario, aunque es un muro muy transparente, no serás capaz de
verlo. Puedes vivir muchas vidas —no una sola vida, sino muchas— sin darte cuenta de
que vives en una celda aislada, sin ventanas, lo que Leibnitz llamaba «mónada». Sin
puertas ni ventanas, estás encerrado dentro pero es transparente, es un muro de cristal.

Debes renunciar a tu ego. Tienes que armarte de valor y estrellarlo contra el suelo. La
gente sigue alimentándolo de millones de formas, sin saber que están alimentando su
propio infierno.

La señora Cochrane estaba de pie al lado del ataúd de su recién fallecido esposo. Su hijo estaba agarrado
del brazo. Los afligidos amigos iban pasando de uno en uno.

—Ahora ya no sufre —dijo el señor Croy—.
¿De qué ha muerto?

—Pobre hombre —dijo la señora Cochrane—.
¡Ha muerto de gonorrea!

Otra mujer se acercó al cuerpo. —Ya ha pasado
todo —dijo—. Tiene una sonrisa de serenidad en el
rostro. ¿De qué ha muerto?

—¡Ha muerto de gonorrea! —dijo la viuda.
De repente, el hijo separó a la madre para

decirle: —Mamá, no digas algo tan terrible de
papá. No ha muerto de gonorrea. ¡Ha muerto de
diarrea!

—Ya lo sé —dijo la señora Cochrane—. Pero prefiero que piensen que ha muerto
como héroe y no como la mierda que fue.
 

Están mintiendo hasta el final.
El ego no permite que seas sincero, te obliga a ser falso. El ego es la mentira, pero
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tienes que llegar a esa conclusión. Necesitas tener mucho coraje porque cuando se
desmorone caerá con él todo lo que has estado defendiendo hasta ahora. Se desmoronará
todo tu pasado. Tú te desmoronarás completamente. Habrá alguien ahí, pero esa persona
no serás tú. Surgirá dentro de ti una identidad discontinua, nueva, sin corromper por el
pasado. Ya no habrá muros; dondequiera que estés, verás el infinito sin límites.

El anciano entró en su bar favorito, y vio que la camarera habitual había sido sustituida por una nueva. Al
principio se quedó perplejo, pero le dijo galantemente que era «la chica más guapa que había visto desde hacía
mucho tiempo».

La nueva camarera, una mujer altiva, negó con la cabeza y dijo secamente: —Lo siento, no puedo
devolverle el cumplido.

—Bueno, querida —dijo el anciano plácidamente—. Podrías haber hecho lo mismo que yo. Podrías haber
mentido.

 
Todas nuestras formalidades sirven para ayudar al ego del otro. Son mentiras. Le dices

algo a alguien y te devuelve el cumplido. Ni tú ni él estáis siendo sinceros. Seguimos
jugando a lo mismo: etiqueta, formalidades, caras civilizadas y máscaras.

Más tarde tendrás que enfrentarte al muro. Y, poco a poco, el muro será tan grueso
que no serás capaz de ver nada. El muro se va haciendo cada vez más grueso, por tanto,
no esperes. Si has llegado a sentir que estás rodeado por un muro, ¡quítatelo! ¡Salte
fuera! Para salirte de él sólo tienes que tomar la decisión, nada más. A partir de mañana
deja de alimentarlo. Siempre que te des cuenta de que lo estás defendiendo, detente. En
pocos días notarás que ha muerto, porque necesita tu apoyo constante, necesita que lo
amamantes.

EL CORAJE ABSOLUTO: SIN PRINCIPIO NI FINAL

Hay muchos miedos pero, básicamente, son vástagos de tu propio miedo, son ramas
del mismo árbol. El nombre de este árbol es muerte. Quizá no te des cuenta de que el
miedo está relacionado con la muerte, pero todos los miedos están relacionados con la
muerte.

El miedo sólo es una sombra. Quizá no sea tan evidente si tienes miedo de ir a la
bancarrota, pero realmente tienes miedo de quedarte sin dinero y hacerte más vulnerable
a la muerte. La gente ahorra dinero para protegerse, aunque saben perfectamente que no
hay ninguna forma de protegerse contra la muerte. Sin embargo, hay que hacer algo. Por
lo menos, te mantiene ocupado, y mantenerte ocupado es una especie de inconsciencia,
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La muerte es un salto
cuántico de un cuerpo a otro,

una especie de droga.
Por tanto, del mismo modo que hay alcohólicos, hay adictos al trabajo. Siempre se

mantienen ocupados con algún trabajo, no pueden dejar de trabajar. Les dan miedo las
vacaciones; no pueden quedarse sin hacer nada. Son capaces de leer el periódico que ya
han leído tres veces por la mañana. Quieren seguir ocupados, porque es un telón entre
ellos y la muerte. Pero si nos limitamos a lo esencial, el único miedo que hay es el miedo
a la muerte.

Es importante darse cuenta de que los demás miedos sólo son vástagos, porque si
conoces las raíces, se puede hacer algo. Si el miedo básico y fundamental es la muerte,
entonces, podrás hacer algo para no tener miedo, es decir, tener una experiencia de
conciencia inmortal. Nada más —ni dinero, ni prestigio, ni poder—, no hay nada que te
asegure contra la muerte excepto una profunda meditación… que te revela que tu cuerpo
morirá, tu mente morirá, pero tú estás más allá de la estructura cuerpo-mente. Tu núcleo
esencial, la fuente esencial de tu vida ha estado ahí antes de que tú existieras, y seguirá
estando después de que desaparezcas. Ha cambiado muchas veces de forma; ha
evolucionado a través de muchas formas. Pero nunca ha desaparecido, ha estado ahí
desde el principio. Y no desaparecerá hasta el final, si es que hay un final… porque no
creo en principios ni finales.

La existencia no tiene principio ni final. Siempre ha estado ahí y tú siempre has estado
ahí. Las formas pueden cambiar; las formas cambian incluso en esta vida.

El día que entraste en el vientre de tu madre no eras más grande que el punto en un
signo de interrogación. Si te enseñasen una fotografía, no te reconocerías. De hecho,
incluso antes de eso…

Dos personas estaban discutiendo cuánto podían recordar, a partir de qué momento
podían recordar algo. Uno de ellos podía recordar su infancia desde los tres años. El otro
dijo: —Eso no es nada. Yo recuerdo el día que mi madre y mi padre se fueron de picnic.
Cuando fuimos al picnic, estaba dentro de mi padre. Cuando volvimos del picnic ¡estaba
dentro de mi madre!

¿Puedes reconocerte cuando estabas dentro de tu
padre? Te pueden enseñar una fotografía; pueden
aumentarla para que la veas a simple vista, pero no
te podrás reconocer. Pero es la misma forma de
vida, es la misma fuente de vida que está latiendo
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de una forma a otra. Pero no
es un final. Nunca has nacido
y nunca morirás. Siempre has

estado aquí.

dentro de ti ahora mismo.
Estás cambiando todos los días. Tampoco serías

capaz de reconocerte nada más nacer, cuando sólo
tenías un día. Dirás: —Dios mío, ¿ése soy yo? —
Todo cambia; te harás viejo y se irá la juventud. La

infancia se ha ido para siempre, llegará la muerte. Pero sólo morirá la forma, no la
esencia. Y lo que ha estado cambiando toda tu vida sólo era la forma.

Tu forma cambia en cada momento. La muerte no es más que cambio, un cambio
vital, un cambio más grande, un cambio más rápido. De la infancia a la juventud… no
puedes distinguir cuándo te dejó la infancia y cuándo llegó la juventud. De la juventud a
la madurez… las cosas son tan graduales que nunca podrás decir cuándo, qué día, qué
año, te abandonó la juventud. El cambio es muy paulatino y lento.

La muerte es un salto cuántico de un cuerpo a otro, de una forma a otra. Pero no es un
final.

Nunca has nacido y nunca morirás.
Siempre has estado aquí. Las formas vienen y van, y el río de la vida continúa. A

menos que lo experimentes, no perderás el miedo a la muerte. Sólo la meditación… sólo
la meditación puede ayudarte.

Te lo puedo decir yo, te lo pueden decir las escrituras, pero no servirá de nada;
seguirás dudando. Quién sabe, quizá te estén mintiendo, o quizá ellos mismos hayan sido
engañados. O quizá les ha engañado otra información, otros profesores. Si sigue
habiendo duda, el miedo seguirá estando ahí.

La meditación te enfrenta a la realidad.
Cuando logras saber por tu cuenta qué es la vida, no te preocupa la muerte.
Puedes ir más allá… Está en tu poder y es tu derecho. Pero tendrás que hacer un

pequeño esfuerzo para pasar de la mente a la nomente.
 
EN EL MOMENTO QUE NACE UN NIÑO, CREES QUE ES EL COMIENZO DE SU VIDA. Eso no es
verdad. En el momento que muere un anciano, crees que es el fin de su vida. No lo es.
La vida es mucho más grande que el nacimiento y la muerte. El nacimiento y la muerte
no son dos extremos de la vida; en la vida hay muchas muertes y muchos nacimientos.
La vida misma no tiene principio ni fin; la vida y la eternidad son equivalentes. Pero no
puedes comprender fácilmente cómo se convierte la vida en muerte; es difícil de
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concebir.
Hay varias cosas inconcebibles en el mundo, y ésta es una de ellas: no puedes

concebir que la vida se transforme en muerte. ¿En qué momento deja de ser vida y se
transforma en muerte? ¿Dónde puedes poner el límite? Tampoco puedes marcar el límite
del nacimiento, el momento en que comienza la vida: ¿es cuando nace el niño o cuando
es concebido? Pero incluso antes de la concepción, el óvulo de la madre estaba vivo, y el
espermatozoide del padre estaba vivo… no estaban muertos, porque la unión de dos
cosas muertas no puede resultar en vida. ¿Cuándo nace el niño? La ciencia todavía no ha
sido capaz de decidirse. No hay forma de decidirse, porque la madre lleva los óvulos en
el útero desde su nacimiento…

Hay que aceptar una cosa, que la mitad de tu ser está vivo en tu madre, incluso antes
de la concepción. Y tu padre contribuye a la otra mitad, la cual también está viva.
Cuando los espermatozoides salen del cuerpo de tu padre están vivos, pero no tienen una
vida larga, sólo duran dos horas. Tienen dos horas para unirse con el óvulo materno. Si
no se unen, empezarán a dar vueltas por aquí y por allá…

No hay duda de que cada espermatozoide tiene una personalidad característica.
Algunos son vagos, mientras los demás van corriendo hacia el óvulo ellos se quedan
dando un paseo. De esta forma nunca llegarán, pero ¿qué culpa tienen? Estas
características están presentes desde su nacimiento: no pueden correr, prefieren morirse,
y ni siquiera se dan cuenta de lo que va a suceder.

Pero hay otros que son campeones olímpicos, inmediatamente se ponen a correr. Y
hay una gran competencia, porque no se trata de algunos centenares de células que
corren hacia el único óvulo materno… El útero materno tiene una reserva de óvulos
limitada, y sólo libera un óvulo al mes. Por eso la mujer tiene un período cada mes; cada
mes se libera un óvulo. Sólo un espermatozoide de toda esa turba, que consiste en
millones de células vivas…¡realmente es un gran problema filosófico!

No es nada, sólo es la biología; el problema es que de tantos millones de personas,
sólo nace una. Y ¿quiénes son los otros millones que no llegan al óvulo materno? En
India, éste es el argumento que han utilizado los eruditos hindúes, los pandits, los
shankaracharyas, contra el control de la natalidad.

India es inteligente a la hora de dar argumentos. El Papa está contra el control de la
natalidad pero no tiene ni un solo argumento. Su homólogo hindú por lo menos tiene
argumentos muy válidos. Uno de ellos es: ¿cuándo hay que dejar de engendrar niños?
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¿Después de tener dos o tres hijos? Dicen que Rabindranath Tagore era el decimotercer
hijo de sus padres; si hubiesen practicado el control de natalidad, Rabindranath no
existiría.

Este argumento parece válido porque el control de la natalidad significa detenerse
después de tener dos niños, como mucho, tres; no corres ningún riesgo, ya que uno de
ellos puede morir o puede pasar cualquier cosa. Puedes tener dos hijos para reemplazarte
a ti y a tu mujer, y así no aumenta la población; pero Rabindranath era el decimotercer
hijo de sus padres. Si se hubiesen detenido en la docena, Rabindranath también habría
perdido el tren. Pero ¿cuántos Rabindranaths pierden el tren?

Estaba hablando con uno de los shankaracharyas: —Muy bien —le dije—, como
argumento puedo decir que es verdad: nos habríamos quedado sin Rabindranath Tagore.
Pero estoy dispuesto a renunciar a él. Si todo el país puede vivir en paz, tener suficientes
alimentos, suficiente ropa, todas las necesidades básicas cubiertas, creo que vale la pena.
Estoy dispuesto a perder a un Rabindranath Tagore, no es demasiado. Hay que
sopesarlo: ¿millones de personas muriéndose de hambre para que exista un Rabindranath
Tagore? ¿Todos los padres tienen que llegar a tener trece hijos? ¿Y el decimocuarto? ¿Y
el decimoquinto?

Olvídate de las cifras pequeñas; cada vez que un hombre hace el amor libera millones
de espermatozoides, y cada vez que un hombre hace el amor no se concibe un niño. Hay
millones de personas que desaparecen cada vez que se hace el amor. Nunca sabremos
cuántos premios Nobel había, cuántos presidentes, cuántos primeros ministros… todo
tipo de personas.

Yo hago el siguiente cálculo: si un hombre tiene relaciones sexuales normales, desde
los catorce hasta los cuarenta y dos años liberará tantos espermatozoides como población
tiene la Tierra. Un solo hombre podría poblar toda la Tierra —¡superpoblarla!— y ya
está superpoblada. Todas esas personas serán individuos únicos, sin nada en común
excepto su humanidad.

No, la vida tampoco comienza ahí; la vida comienza antes. Pero, para ti sólo es una
hipótesis, y para mí es una experiencia. La vida comienza al morir en tu vida pasada.
Cuando mueres, por un lado, cierras un capítulo de tu vida que la gente piensa que es
toda tu vida. Sólo es un capítulo de un libro que tiene infinidad de capítulos. Se cierra un
capítulo, pero no se cierra el libro. Vuelves la página y empieza el siguiente capítulo.

Una persona que se está muriendo empieza a imaginarse su próxima vida. Es un hecho
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que conoces, porque sucede antes de acabar el capítulo. De vez en cuando, hay personas
que vuelven desde el límite de la vida. Por ejemplo, una persona que se estaba ahogando
pero, sin embargo, se salva. Estaba casi en coma, tuvieron que sacarle el agua y aplicarle
la respiración artificial, pero logra salvarse. Estuvo a punto de cerrar este capítulo. Esas
personas han dado información de hechos muy interesantes.

Uno de estos hechos es que, en el último momento, cuando sienten que se están
muriendo, que se ha terminado todo, recuerdan toda su vida como un destello, desde el
nacimiento hasta ese momento. En una décima de segundo ven todo lo que les ha
sucedido en su vida, todo lo que recuerdan y también cosas que no recordaban; muchas
cosas que ni siquiera habían tenido en cuenta y que no sabían que estaban guardadas en
su memoria. La película de su vida en la memoria pasa muy deprisa, es una centella, y
tiene que suceder en una décima de segundo porque la persona se está muriendo, no
queda tiempo, unas tres horas para ver toda la película.

Aunque veas toda la película no podrás contar la vida de una persona con todos los
pequeños e insignificantes detalles. Pero toda su vida pasa por delante, esto es un
fenómeno cierto y muy importante. Antes de acabar el capítulo recuerda todas sus
experiencias, sus deseos insatisfechos, sus expectativas, sus decepciones, frustraciones,
sufrimientos, alegrías… todo.

Buda tiene una palabra, lo llama tanha. Literalmente, significa deseo, pero
metafóricamente significa toda una vida de deseo. Han sucedido todas esas cosas:
frustraciones, satisfacciones, decepciones, éxitos, fracasos… pero todo esto ha sucedido
en el campo de lo que puedes llamar deseo.

La persona agonizante tiene que organizarlo todo antes de seguir, simplemente para
poderlo recordar porque el cuerpo se está yendo: esta mente ya no va a estar con él, este
cerebro no va a estar con él. Pero el deseo que se ha desprendido de su mente seguirá
aferrado a su espíritu y este deseo decidirá su vida futura. Tendrá como objetivo dirigirse
a todo lo que no ha podido cumplir.

Tu vida comienza mucho antes de tu nacimiento, antes del embarazo de tu madre,
mucho antes, al final de tu vida pasada. Ése es el principio de esta vida. Se cierra un
capítulo y se abre otro. El noventa y nueve por ciento de esa nueva vida estará
determinado por el último momento de tu muerte. Lo que has reunido, lo que traes
contigo en forma de semilla… esa semilla se convertirá en un árbol, dará frutos, dará
flores, o lo que le suceda. No puedes leer dentro de la semilla, pero esa semilla esconde
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La mayoría de la gente
muere aferrándose. No
quieren morirse, y es

comprensible que no quieran
morir. Cuando llega el

momento de la muerte se dan
cuenta de que no han vivido.

el anteproyecto.
Hay posibilidades de que algún día la ciencia

sea capaz de leer el programa de la semilla; qué
tipo de ramas tendrá el árbol, cuánto vivirá, qué le
sucederá. Porque el anteproyecto ya está allí, pero
no conocemos el lenguaje. Todo lo que sucederá
ya está presente en potencia.

Lo que haces en el momento de tu muerte
determina cómo será tu nacimiento. La mayoría de
la gente muere aferrándose. No quieren morirse, y
es comprensible que no quieran morir. Cuando
llega el momento de la muerte se dan cuenta de
que no han vivido. Se les ha pasado la vida como si fuese un sueño, y ha llegado la
muerte. Ahora ya no queda tiempo para vivir, la muerte está llamando a la puerta.
Cuando quedaba tiempo para vivir, estabas haciendo mil y una tonterías, perdiendo el
tiempo en lugar de vivir la vida.

Cuando le pregunto a la gente que juega a las cartas y al ajedrez: —¿Qué estáis
haciendo?

Me responden: —Matar el tiempo.
Desde que era pequeño he estado contra la expresión «matar el tiempo». Mi abuelo

era un gran jugador de ajedrez, y yo le preguntaba: —Te estás haciendo viejo y sigues
matando el tiempo. ¿No te das cuenta de que, en realidad, el tiempo te está matando a ti?
Pero sigues diciendo que estás matando el tiempo. Ni siquiera sabes qué es el tiempo, no
sabes dónde está. Agárralo y enséñamelo.

Todas estas expresiones de que el tiempo es fugaz, que pasa, que se va, sólo son una
especie de consuelo. En realidad, eres tú el que se está consumiendo en cada momento.
Y sigues pensando que es el tiempo el que pasa, ¡como si tú te quedaras mientras el
tiempo pasa! El tiempo está donde está; no pasa. Los relojes son un invento del hombre
para medir el paso del tiempo que no pasa en absoluto.

En India, en el Punjab… si viajas por Punjab no le preguntes a nadie: «¿Qué es el
tiempo?», porque si casualmente son las doce te golpearán y saldrás vivo de milagro. Es
por una razón muy filosófica, pero cuando la filosofía está en manos de los tontos esto es
lo que sucede.
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Si no te aferras cuando
llega la muerte, si no tienes
deseos de seguir vivo ni un

segundo más, morirás
conscientemente, porque no

es necesario que la naturaleza
te deje insconsciente o te
obligue a entrar en coma.

Nanak, el fundador del sikhismo, dijo que el momento del samadhi, de la iluminación,
es como cuando las dos manecillas del reloj marcan las doce, cuando dejan de ser dos.
Sólo estaba poniendo un ejemplo: en el momento del samadhi la dualidad de tu ser se
disuelve y alcanzas la unidad. Esto mismo sucede con la muerte. Explicó más tarde que
lo mismo sucedía con la muerte: de nuevo las dos manecillas que se habían estado
moviendo por separado, se unen y se detienen, se convierten en una, te vuelves uno con
la existencia.

Así, en Punjab, las doce se han convertido en el símbolo de la muerte. Si le preguntas
a algún sardarji:4 «¿Qué hora es?», y da la casualidad de que son las doce, empezará a
golpearte porque significa que te estás burlando de él, le estás maldiciendo con la
muerte. En Punjab cuando ven una persona con la cara larga, infeliz, preocupada, dicen:
«Tiene cara de doce en punto.» He visto sardars adelantar el reloj rápidamente; cuando
son las doce lo adelantan cinco minutos. No lo dejan en las doce; les duele que su propio
reloj se burle de ellos. Las doce sólo les recuerda la miseria, la tristeza, la muerte, se han
olvidado completamente del samadhi, que es lo que Nanak estaba intentado explicar.

Cuando alguien muere —cuando llegan las doce para él— se aferra a la vida. Toda la
vida pensando que el tiempo pasa y ahora siente que es él quien se va, que es él quien
pasa. Aferrarse no servirá de nada. Se siente tan desgraciado, la infelicidad es tan
insoportable que casi todo el mundo entra en una especie de inconsciencia, en un coma,
antes de morir. Se pierden el recuerdo de toda su vida.

Si no te aferras cuando llega la muerte, si no
tienes deseos de seguir vivo ni un segundo más,
morirás conscientemente, porque no es necesario
que la naturaleza te deje inconsciente o te obligue a
entrar en coma. Al morir estarás alerta y recordarás
todo el pasado. Serás capaz de ver que todo lo que
hiciste fue estúpido.

Hay deseos que se han cumplido, pero ¿qué has
ganado? Hay deseos que no se han cumplido y has
sufrido, pero ¿qué ganas cuando se cumplen? Es
un extraño juego en el que siempre pierdes, da
igual que ganes o pierdas.

Tus placeres no eran nada, sólo firmas en el agua, y tu dolor estaba grabado en piedra.
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Has sufrido todo ese dolor por unas firmas en el agua. Has sufrido toda la vida por unas
cuantas alegrías que parecen juguetes a estas alturas, desde este lugar, desde este punto
donde puedes ver el valle de tu vida. Los éxitos también son fracasos. Los fracasos, por
supuesto, fueron fracasos, pero los placeres no fueron más que incentivos para padecer
dolor.

Tu euforia sólo era una función de tu facultad de soñar. Te vas con las manos vacías.
Toda esta vida ha sido un círculo vicioso: siempre has estado en ese círculo, dando
vueltas y vueltas. No has llegado a ninguna parte porque, si te mueves en círculos,
¿cómo vas a llegar a ninguna parte? El centro, en cualquier parte del círculo que
estuvieses, siempre estaba a la misma distancia.

Ha habido éxitos, ha habido fracasos, ha habido placer, ha habido dolor; ha habido
miseria y ha habido felicidad. Todo eso sucedía en el círculo pero en el centro, tu ser
siempre estaba equidistante de cualquier punto. Mientras estabas en el círculo era difícil
de distinguir, estabas demasiado implicado, formabas parte de ello. Pero ahora, de
repente, no tienes nada en tus manos, estás vacío.

Kahlil Gibran tiene una frase en su obra maestra, El profeta… Al-Mustafa, el profeta,
llega corriendo a la gente del pueblo que trabaja en las granjas y les dice: —Mi barco ha
llegado, ha llegado el momento de irme. He venido para echar un vistazo a todo lo que
ha sucedido y lo que no ha sucedido. Antes de embarcar tengo un gran deseo de ver
cómo ha sido mi vida aquí.

La frase que os iba a recordar es… él dice: —Soy como un río que está llegando al
mar. El río espera un momento para echar la vista atrás y ver todo el terreno por el que
ha discurrido: junglas, montañas, gentes. Ha sido una vida rica con miles de kilómetros,
y ahora, en un solo instante, se disolverá todo. Igual que el río que está a punto de
desembocar en el mar quiere echar la vista atrás, yo también quiero echar la vista atrás.

Pero sólo es posible echar la vista atrás cuando no te aferras al pasado; porque si no,
tendrás tanto miedo de perderlo que no tendrás tiempo de observarlo, de verlo. Sólo dura
una décima de segundo. Si un ser humano muere estando alerta, viendo todo el terreno
que ha cruzado y viendo toda la estupidez, automáticamente nacerá con agudeza, con
inteligencia, con coraje. No es que él haga algo.

La gente me pregunta: —Incluso cuando eras un niño eras sagaz, valiente, inteligente;
yo no soy tan valiente ni siquiera ahora… —El motivo es que yo he muerto en mi vida
pasada de una forma diferente a la vuestra. Eso marca la diferencia, porque naces del
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Ésta es la experiencia que
tengo con miles de personas:
se aferran a su desgracia por
el simple hecho de que han

entablado cierta amistad con
la desgracia. Han vivido tanto

tiempo con ella que si la
dejasen ahora sería casi como

un divorcio.

mismo modo que mueres. Tu muerte es una cara de la moneda, tu nacimiento es la otra
cara.

Si en la otra cara había confusión, miseria, preocupación, apego, deseo; en esta cara
no podrás esperar agudeza, inteligencia, coraje, claridad, conciencia. Todo eso no estará
garantizado en absoluto; no puedes esperarlo.

Por eso es muy sencillo pero muy difícil de explicar porque, desde un principio, no he
hecho nada en esta vida para ser valiente, agudo o inteligente.

Sólo me di cuenta más tarde de lo estúpidas que
eran algunas personas. Esto lo observé más tarde;
pero antes no me daba cuenta de que era valiente.
Creía que todo el mundo era igual. Sólo más tarde
me di cuenta de que no todo el mundo es igual.

Cuando empecé a crecer, empecé a recordar mi
vida pasada y mi muerte, y recordé lo fácilmente
que había muerto; no sólo fácilmente, sino con
entusiasmo. Estaba más interesado en conocer lo
desconocido que tenía por delante, que en lo
conocido que ya había visto. Nunca he echado la
vista atrás. Mi vida siempre ha sido así: no mirar
atrás. No tiene sentido. No puedes volver, luego,
¿para qué perder el tiempo? Siempre miro hacia delante. Miraba hacia delante incluso
cuando me estaba muriendo, y eso me dejó claro que yo no tenía los frenos que les
impide a los demás hacer cosas.

Esos frenos provienen del miedo a lo desconocido. Te aferras al pasado y tienes miedo
de adentrarte en lo desconocido. Estás aferrándote a lo conocido, a lo familiar. Puede ser
doloroso, puede ser horrible pero, por lo menos, lo conoces. Has llegado a entablar cierta
amistad con ello.

Te sorprenderás, pero ésta es la experiencia que tengo con miles de personas: se
aferran a su desgracia por el simple hecho de que han entablado cierta amistad con la
desgracia. Han vivido tanto tiempo con ella que si la dejasen ahora sería casi como un
divorcio.

Es el mismo caso del matrimonio y el divorcio. El hombre piensa en el divorcio unas
doce veces al día; la mujer también pero, de alguna forma, lo va sorteando, viven juntos
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Aunque todo lo viejo sea

por el simple hecho de que los dos tienen miedo a lo desconocido. Este hombre es malo,
de acuerdo, pero ¿quién sabe cómo será otro hombre? Quizá sea peor. Y por lo menos te
has acostumbrado a la maldad de este hombre, a su falta de cariño, y lo consigues
aguantar. Lo has aguantado, también te has vuelto insensible. Con un hombre nuevo
nunca sabes, tendrás que partir de cero otra vez. Por eso la gente se aferra a lo que
conoce.

Fíjate en las personas a la hora de morir. Su sufrimiento no es la muerte. La muerte no
duele, es absolutamente indolora. Es agradable, es como un sueño profundo. ¿El sueño te
parece doloroso? Pero no están preocupados por la muerte, el sueño profundo o el
placer; están preocupados porque lo conocido se le escapa de las manos. El miedo sólo
significa una cosa: perder lo conocido y entrar en lo desconocido.

El coraje es justo lo contrario del miedo.
Siempre debes estar preparado para renunciar a lo conocido —debes estar deseoso de

abandonarlo—, sin esperar a que madure. Salta a algo nuevo… su novedad y su frescura
son muy atractivas. Entonces, tienes coraje.

El miedo a la muerte es el mayor miedo y el más destructivo para tu coraje.
Sólo puedo sugerirte una cosa. Ahora no puedes volver a tu muerte pasada, pero

puedes empezar a hacer una cosa: estar siempre preparado para pasar de lo conocido a lo
desconocido, en cualquier cosa, en cualquier experiencia.

Es mejor, aunque luego lo desconocido resulte ser peor que lo conocido, pero ésa no
es la cuestión. Lo que importa es tu cambio de lo conocido a lo desconocido, tu prontitud
para pasar de lo conocido a lo desconocido. Eso es enormemente valioso. Sigue
haciendo lo mismo en toda clase de experiencias. Te preparará para la muerte, porque
cuando llega la muerte no puedes decidir de repente: «Elijo la muerte y abandono la
vida.» Esas decisiones no se toman de golpe.

Tienes que ir paso a paso, preparándolo, viviendo cada momento. A medida que te vas
familiarizando con la belleza de lo desconocido, empiezas a tener una cualidad nueva.
Está ahí, pero nunca ha sido usada. Antes de que llegue la muerte, aprende a pasar de lo
conocido a lo desconocido. Recuerda que lo nuevo siempre es mejor que lo viejo.

Dicen que no todo lo viejo es oro. Yo digo que
aunque todo lo viejo sea oro, olvídalo. Elige lo
nuevo, tanto si es de oro como si no, eso no
importa. Lo que importa es tu elección: tu elección
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oro, olvídalo. Elige lo nuevo,
tanto si es de oro como si no,

eso no importa.

Siempre que tengas
oportunidad de elegir,

recuerda, elige lo
desconocido, lo arriesgado, lo
peligroso, lo inseguro, y no te

equivocarás.

de aprender, tu elección de experimentar, tu
elección de adentrarte en la oscuridad. Poco a
poco, tu coraje empezará a funcionar. Y la agudeza
de la inteligencia no está separada del coraje, sino

que forma casi una unidad orgánica.
Junto con el miedo está la cobardía e, inevitablemente, una mente retrasada, mediocre.

Van juntos, se apoyan el uno al otro. Junto con el coraje está la agudeza, la inteligencia,
la apertura, una mente sin prejuicios, la capacidad de aprender… van juntos.

Empieza con un ejercicio fácil, que es: siempre que tengas oportunidad de elegir,
recuerda, elige lo desconocido, lo arriesgado, lo peligroso, lo inseguro, y no te
equivocarás.

Y sólo así… la muerte podrá convertirse en una experiencia tremendamente
reveladora, y podrás tener una percepción de tu nuevo nacimiento, no sólo una
percepción sino incluso una cierta elección. Con conciencia, puedes elegir una
determinada madre o un determinado padre. Normalmente, todo esto se hace
inconscientemente, es accidental, pero un ser humano que se muere con conciencia, nace
con conciencia.

Podéis preguntarle a mi madre, casualmente está aquí. Después de nacer pasé tres días
sin alimentarme, y estaban preocupados, inquietos. Los médicos estaban preocupados,
porque ¿cómo va a sobrevivir este niño si se niega a alimentarse? Pero no tenían ni idea
de mi problema, del problema que me estaban ocasionando. Intentaban obligarme de
todas las formas posibles. Yo no tenía forma de explicarles lo que pasaba, y tampoco
podían averiguarlo ellos mismos.

Antes de morir en mi vida pasada, estaba
ayunando. Quería completar un ayuno de veintiún
días, pero me asesinaron antes de acabar el ayuno,
tres días antes. Esos tres días se quedaron en mi
conciencia hasta este nacimiento. Tenía que
completar el ayuno. ¡Soy muy testarudo! Aparte de
esto, la gente no pasa de una vida a otra con cosas,
cuando se cierra un capítulo, se acabó.

Pero durante tres días no pudieron meterme nada
en la boca; lo rechazaba. A los tres días estaba
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perfectamente y estaban todos sorprendidos: «¿Por qué ha rechazado la comida durante
tres días? No estaba enfermo, no pasaba nada; y a los tres días estaba completamente
normal.» Siguió siendo un misterio para ellos. Pero no me gusta hablar de estas cosas
con vosotros, porque para vosotros serán hipótesis, y no tengo forma de demostrarlo
científicamente. No quiero daros ninguna creencia, por tanto, id talando todo lo que
pueda originar un sistema de creencias en vuestra mente.

Me amáis, confiáis en mí, por tanto debéis confiar en todo lo que os digo. Pero vuelvo
a insistir, todas las cosas que no se basen en vuestra propia experiencia deben aceptarse
hipotéticamente. No lo convirtáis en una creencia. Si a veces doy ejemplos es por
absoluta necesidad, porque la gente me pregunta: «¿Cómo has logrado ser tan valiente y
tan sagaz en tu infancia?»

No he hecho nada. Simplemente he continuado haciendo lo que hacía en mi vida
pasada.

El coraje aparecerá.
Empieza con una fórmula sencilla: No evites lo desconocido.
Escoge siempre lo desconocido y tírate de cabeza. Aunque sufras, vale la pena,

siempre te compensa. Sales más maduro, más formado, más inteligente.
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E

En busca de la ausencia de miedo

TÉCNICAS DE MEDITACIÓN Y RESPUESTAS A PREGUNTAS

 
Todo el mundo tiene miedo, tiene que ser así. La vida funciona de manera que tienes que tener miedo. Las

personas que pierden el miedo, no lo pierden porque se vuelvan valientes, ya que una persona valiente sólo está
reprimiendo su miedo; en realidad, no es que no tenga miedo. Una persona pierde el miedo cuando acepta sus
miedos. No es una cuestión de valentía. Simplemente es analizar los hechos de la vida y darse cuenta de que es

natural tener miedo.
¡Uno acepta los miedos!

 
 

¿El miedo y la culpabilidad son lo mismo?
 

L MIEDO y la culpabilidad no son lo mismo. El miedo que se acepta se convierte
en libertad; el miedo que se niega, que se rechaza, que se condena, se convierte en
culpabilidad. Si aceptas el miedo como parte de la situación…

Es parte de la situación. El ser humano es una parte, una parte muy pequeña, una parte
diminuta; la totalidad es extensa, el hombre es una gota, una pequeña gota, y la totalidad
es todo el océano. Surge un temor: «Quizá me pierda en la totalidad; puede desaparecer
mi identidad.» Ése es el miedo a la muerte. Cualquier miedo es miedo a la muerte. Y el
miedo a la muerte es el miedo a la aniquilación.

Es natural que el hombre tenga miedo, sea temeroso. Si lo aceptas, si dices que la vida
es así, si lo aceptas del todo, el temor desaparece inmediatamente y el miedo —la misma
energía que se estaba convirtiendo en miedo— se desenrosca y se convierte en libertad.
Entonces sabes que aunque la gota desaparezca en el océano, seguirá estando ahí. De
hecho, se convertirá en todo el océano. La muerte se convierte en el nirvana, ya no tienes
miedo de perderte. Ahora entiendes cuando Jesús decía: «Si salvas tu vida la perderás y
si la pierdes te salvarás.»

La única forma de ir más allá de la muerte es aceptarla. Entonces desaparece. La única
forma de no tener miedo es aceptarlo. Entonces, la energía que se desprende se convierte
en libertad. Pero si lo condenas, si lo reprimes, si escondes el hecho de que tienes miedo,
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La única forma de ir más
allá de la muerte es aceptarla.

Entonces desaparece. La
única forma de no tener

miedo es aceptarlo. Entonces,
la energía que se desprende se

convierte en libertad.

si te escudas, si te proteges y estás a la defensiva, surge la culpabilidad.
Cualquier cosa que reprimes provoca culpabilidad; todo lo que no permites provoca

culpabilidad; todo lo que está contra la naturaleza provoca culpabilidad. Entonces, te
sientes culpable de haber mentido a los demás y a ti mismo. La falta de autenticidad es
culpabilidad.

Tú preguntas: «¿El miedo y la culpabilidad son lo mismo?» No. El miedo puede ser
culpabilidad, pero puede no serlo. Depende de lo que hagas con el miedo. Si haces algo
que no está bien, se convierte en culpabilidad. Si lo aceptas y no haces nada —¡no hay
nada que hacer!— se convierte en libertad, se convierte en ausencia de miedo.

No te digas a ti mismo que eres horrible, malo, un pecador. No te condenes. Eres lo
que eres. No seas culpable, no te sientas culpable. Aunque algo esté mal, tú no estás mal.
Quizá has actuado de un modo equivocado, pero eso no significa que tú estés mal. Puede
haber una acción equivocada, pero el ser siempre está bien.

He notado que siempre estoy intentando convencer a los demás de que soy importante y tengo poder. He
meditado sobre el motivo de esto, y creo que es miedo.

 
El ego siempre surge del miedo. Una persona sin

miedo no tiene ego. El ego es una protección, una
armadura. Como tienes miedo, das la impresión de
que eres tal y tal, esto y lo otro, ¿no es verdad?
Para que nadie se atreva… pero básicamente, es
miedo. ¡Muy bien! Has mirado profundamente
dentro de él. En cuanto encuentras el motivo
básico se convierte en algo sencillo. La gente está
luchando con el ego, pero el ego no es problema
real. Estás luchando con un síntoma, no con la
enfermedad en sí. La verdadera enfermedad es el
miedo. Puedes seguir luchando con el ego pero seguirás sin dar en el blanco, porque el
ego no es el verdadero enemigo, es falso. Aunque tú ganes, no ganarás nada. No puedes
ganar porque sólo se puede derrotar a un verdadero enemigo, y no a un enemigo falso
que no existe. Sólo es una apariencia. Es como si tuvieses una herida con un aspecto
horrible y la adornaras con algo.

Una vez me estaba hospedando en casa de una estrella de cine que le había dicho a
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La gente que está llena de
miedo asusta a los demás para

poder descansar tranquila.
Saben perfectamente que no

les vas a tocar, que no
traspasarás sus límites.

mucha gente que viniera a verme. También había una actriz que tenía un bello reloj con
una enorme pulsera muy bonita. Alguien que estaba sentado a su lado empezó a
preguntarle por el reloj, y ella estaba un poco molesta. Yo lo estaba observando. Él
quería ver el reloj, pero ella no se lo quería quitar. El hombre insistió, y ella se lo tuvo
que quitar. Entonces vi lo que pasaba. Ella tenía una marca de lepra bajo la pulsera del
reloj. Había quedado en evidencia, estaba sudando y se puso muy nerviosa…

El ego es así. El miedo existe, pero nadie quiere mostrar su miedo, porque si los
demás ven que tienes miedo, habrá algunas personas que te asustarán más. Cuando se
dan cuenta de que tienes mucho miedo, todo el mundo empieza a atacar. Disfrutan
humillándote, dándose cuenta de que eres más débil. La gente disfruta aprovechándose,
dándole patadas a alguien…

Siempre que alguien tiene miedo, crea un gran ego para rodear el miedo y va
hinchando el globo del ego, hasta que es demasiado grande. Adolf Hitler, Idi Amin de
Uganda… ese tipo de personas están muy hinchadas. Entonces empiezan a asustar a los
demás. Debéis saber que cualquier persona que intente asustar a los demás, en el fondo
tiene miedo, si no, ¿por qué lo hace? ¿Qué sentido tiene? ¿Quién se va a molestar en
asustarte si él mismo no tiene miedo?

La gente que está llena de miedo asusta a los
demás para poder descansar tranquila. Saben
perfectamente que no les vas a tocar, que no
traspasarás sus límites.

Has mirado bien, es exactamente el caso del que
estoy hablando. No luches con el ego. Más bien,
obsérvalo e intenta aceptarlo. Es natural… forma
parte de la vida. No es necesario esconderlo; no es
necesario disimular. Está ahí, todos los seres
humanos están llenos de miedo. Forma parte de la

humanidad. Acéptalo, el ego desaparece en cuanto lo aceptas, porque entonces ya no
tiene sentido que el ego siga existiendo. Luchar con el ego no servirá de nada; aceptar el
ego te ayudará automáticamente. Entonces sabes que sí, somos muy pequeños dentro de
este vasto universo, ¿cómo es posible no tener miedo? La vida está rodeada de muerte,
¿cómo es posible no tener miedo? Podemos desaparecer en cualquier momento… una
tontería va mal y hemos desaparecido, ¿cómo es posible no tener miedo? Si lo aceptas, el
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Es muy fácil pensar en el
amor pero es muy difícil

amar. Es muy fácil amar a
todo el mundo. La verdadera
dificultad es amar a un solo

ser humano.

miedo desaparecerá poco a poco porque ya no tiene razón de ser. Lo aceptas, das por
hecho que existe, ¡es así!

No inventes nada para esconderlo. Si no inventas nada contra el miedo, éste
desaparece. No estoy diciendo que no tengas temores, estoy diciendo que no te asustes.
El miedo seguirá existiendo, pero no te asustará. ¿Me sigues? Estar asustado significa
estar contra el miedo, no quieres que exista, pero existe.

Cuando lo aceptas… Igual que todos los árboles son verdes, la humanidad está llena
de miedo. ¿Qué se puede hacer? Los árboles no están escondiéndose. Todo el mundo
está destinado a morir. El miedo es la sombra de la muerte. ¡Acéptalo!

Cuando estoy solo siento que, en cierto modo, me puedo relajar y querer a la gente, pero en cuanto me
encuentro en su presencia, se cierran todas las puertas.

 
Es complicado amar a la gente real, porque una

persona real no va a cumplir tus expectativas. No
es su deber. Nadie está aquí para cumplir las
expectativas de otra persona, tiene que vivir su
propia vida. Y cuando hace algo que va contra ti o
no se ajusta a tus sentimientos, a tus emociones, a
tu ser, se complica.

Es muy fácil pensar en el amor, pero es muy
difícil amar. Es muy fácil amar a todo el mundo.
La verdadera dificultad es amar a un solo ser
humano. Es muy fácil amar a Dios o a la humanidad. El verdadero problema surge
cuando conoces a una persona concreta, chocas con ella. Chocar con ella es ir a través de
un gran cambio, y es un gran desafío.

No va a ser tu esclavo y tú tampoco vas a ser su esclavo. Ahí es donde surge el
verdadero problema. Si tú vas a ser esclavo o el otro va a ser esclavo, entonces no pasa
nada. El problema surge porque nadie quiere hacer de esclavo, y nadie puede ser un
esclavo. Todo el mundo tiene libre albedrío… el ser consiste en libertad. El hombre es
libertad.

Recuerda, es un problema real, no tiene nada que ver contigo personalmente. Este
problema tiene que ver con el fenómeno del amor. No lo conviertas en un problema
personal, si no, te meterás en un lío. Todo el mundo tiene que hacer frente, más o menos,
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al mismo problema. Nunca me he encontrado con nadie que no tenga dificultades en el
amor. Tiene algo que ver con el amor, con el mundo del amor.

La misma relación te lleva a situaciones en las que surgen problemas… y es bueno
pasar a través de ellas. En Oriente, al ver las dificultades que entrañaba, las personas se
han escapado. Empezaron a negar su amor, a rechazarlo. Se convirtieron en personas sin
amor pero lo llamaban falta de apego. Poco a poco, se quedaron mortecinos. El amor
casi desapareció de Oriente y sólo quedó la meditación.

Meditación significa que te sientes bien en tu soledad. Meditación significa que sólo
estás emparentado contigo mismo. El círculo está completo contigo; no necesitas salirte
de él. Por supuesto, el noventa y nueve por ciento de tus problemas se resuelven, pero a
un precio muy elevado. Ahora tendrás menos preocupaciones. El hombre oriental tiene
menos preocupaciones, menos tensiones… vive casi en su propia cueva interna,
protegido, con los ojos tapados. No permite que se mueva la energía. Hace
cortocircuito… basta un pequeño movimiento de energía dentro de su ser para que se
sienta feliz. Pero esta felicidad está un poco muerta. Su felicidad no es júbilo, no es
alegría.

Como mucho, puedes decir que no es infelicidad. Como mucho puedes decir algo
negativo, como decir que estás sano porque no estás enfermo. Pero eso no es tener
mucha salud. La salud debería ser algo positivo, tener brillo propio, y no sólo ser una
ausencia de enfermedad. En ese sentido, incluso un cuerpo muerto está sano, porque no
tiene enfermedades.

En Oriente hemos intentado vivir sin amor, renunciar al mundo —que significa
renunciar al amor—, renunciar a la mujer, renunciar al hombre, a todas las oportunidades
en las que puede florecer una flor. Los monjes jainistas, los monjes hinduistas, los
monjes budistas, no pueden hablar con una mujer si están solos; no pueden tocar a una
mujer, ni siquiera pueden verse cara a cara. Cuando una mujer les viene a pedir algo,
tienen que bajar la mirada. Tienen que mirarse la punta de la nariz para no ver a la mujer
ni por equivocación. Porque, quién sabe, quizá se despierte algo… y en las manos del
amor, uno es casi impotente.

No se quedan en casa de la gente, y no se quedan mucho tiempo en el mismo lugar
porque es posible que surja el apego, el amor. De modo que se van moviendo, vagando y
evitando todo tipo de relaciones. Han alcanzado una cierta cualidad de quietud. Son
personas que no se alteran, no les atrae el mundo, pero no son felices, no celebran.
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La meditación debería ser
un refugio interno, un altar

interno. Siempre que sientas
que el mundo es demasiado
para ti, puedes ir a tu altar

interno. Puedes darte un baño
en tu ser interno.

En Occidente ha pasado exactamente lo contrario. La gente ha intentado encontrar la
felicidad por medio del amor, y esto ha sido la causa de muchos problemas. Han perdido
el contacto consigo mismos. Se han alejado tanto de sí mismos que no saben cómo
volver. No saben dónde está el camino, dónde está su casa. Se sienten insignificantes,
desamparados, y siguen haciendo esfuerzos de amor con aquella mujer, con aquel
hombre: heterosexual, homosexual, autosexual. Lo intentan de todas las maneras pero se
sienten vacíos, porque sólo el amor te puede hacer feliz, pero no hay silencio en él. Y
cuando hay felicidad no hay silencio; sigue faltando algo.

Cuando eres feliz sin silencio, tu felicidad será como una fiebre, una excitación…
mucho ruido y pocas nueces. Ese estado febril creará mucha tensión dentro de ti y no
conseguirás nada, sólo correr, perseguir. Y un día te das cuenta de que todo ese esfuerzo
no tiene sentido porque estás intentando encontrar al otro, pero todavía no te has
encontrado a ti mismo.

Los dos caminos han fracasado. Oriente ha fallado porque intentó la meditación sin
amor. Occidente ha fallado porque intentó el amor sin meditación. Mi labor consiste en
daros una síntesis, un conjunto, que significa amor más meditación. Uno debería ser
capaz de ser feliz solo, y también debería ser capaz de ser feliz con alguien. Uno debería
ser feliz dentro de sí mismo, y también debería ser feliz en las relaciones. Uno debería
tener una casa bonita por dentro y por fuera. Deberías tener un hermoso jardín rodeando
tu casa, y también un bello dormitorio. El jardín no se opone al dormitorio; el dormitorio
no se opone al jardín.

La meditación debería ser un refugio interno, un
altar interno. Siempre que sientas que el mundo es
demasiado para ti, puedes ir a tu altar interno.
Puedes darte un baño en tu ser interno. Puedes
rejuvenecer. Puedes salir resucitado: de nuevo
vivo, joven, renovado… para vivir, para ser. Pero
también deberías ser capaz de amar a la gente y
hacer frente a los problemas, porque un silencio
impotente que no puede hacer frente a los
problemas no es un gran silencio, no vale mucho.

Sólo debes anhelar y desear un silencio que
pueda hacer frente a los problemas pero siguiendo en silencio.
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Una persona pierde el
miedo cuando acepta sus

miedos. No es una cuestión de
valentía. Simplemente es

analizar los hechos de la vida
y darse cuenta de que es

natural tener miedo.

Me gustaría decirte estas dos cosas: primero empieza a meditar… porque siempre es
bueno empezar desde el centro más cercano de tu ser, y es la meditación. Pero no te
quedes atascado ahí. La meditación debería transformarse, florecer, abrirse y convertirse
en amor.

No te preocupes, no lo conviertas en un problema, no lo es. Simplemente es humano,
es natural. Todo el mundo tiene miedo, tiene que ser así. Pero la vida funciona de
manera que tienes que tener miedo. Las personas que pierden el miedo, no lo pierden
porque se vuelvan valientes, ya que una persona valiente sólo está reprimiendo su miedo;
en realidad, no es que no tenga miedo. Una persona pierde el miedo cuando acepta sus
miedos. No es una cuestión de valentía. Simplemente es analizar los hechos de la vida y
darse cuenta de que es natural tener miedo. ¡Uno acepta los miedos!

El problema surge cuando quieres rechazarlos. Te han enseñado unos ideales
ególatras: «Sé valiente.» ¡Qué tontería! ¡Bobadas! ¿Cómo puede un hombre inteligente
evitar tener miedo? Si eres estúpido no tendrás miedo. El conductor del autobús toca la
bocina mientras tú estás en medio de la calle, sin pasar miedo. O te va a embestir un toro
y tú estás ahí de pie, sin pasar miedo. Pero ¡eres estúpido! Un hombre inteligente tiene
que apartarse del camino.

Si te conviertes en un adicto y empiezas a buscar
serpientes en un matorral, entonces tienes un
problema. Si no hay nadie en la carretera pero
tienes miedo y sales corriendo, entonces tienes un
problema; si no, el miedo es algo natural.

Cuando digo que pierdas el miedo, no me refiero
a que no habrá temores en la vida. Llegarás a darte
cuenta de que el noventa por ciento de los miedos
son pura imaginación. El diez por ciento son
reales, y tienes que aceptarlos. No convierto a la
gente en valientes. Los vuelvo más receptivos,
sensibles, atentos, y su atención es suficiente. Se dan cuenta de que sus miedos también
pueden servir de peldaños. No os preocupéis, ¿de acuerdo?
 
 

¿Por qué sigo teniendo tanto miedo a exponerme?
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¿Quién no tiene miedo? El exponerte te produce mucho miedo. Es natural, porque

significa exponer toda la porquería que tienes en tu mente, la basura que se ha estado
acumulando desde hace siglos, desde hace muchas vidas. Exponerte quiere decir exponer
todas tus debilidades, limitaciones, defectos. Exponerte significa, en último caso,
exponer tu vulnerabilidad. La muerte… Exponerte significa exponer tu vacío.

Detrás de toda esa basura de la mente y ruido de la mente, hay una dimensión de
absoluto vacío. Sin Dios estás hueco, sin Dios no eres más que vacío y nada. Uno quiere
esconder esa desnudez, ese vacío, ese fealdad. Lo tapas con hermosas flores, decoras las
tapaderas. Por lo menos, finges que eres algo, alguien. Y esto no te sucede sólo a ti; es
universal, es el mismo caso de todo el mundo.

Nadie se abre como un libro. El miedo se apodera de ti: «¿Qué pensará de mí la
gente?» Desde que eras un niño, te han enseñado a ponerte máscaras, hermosas
máscaras. No es necesario que tengas un rostro hermoso, basta con que te pongas una
máscara hermosa; y la máscara es barata. Es difícil transformar tu rostro, pero pintarlo es
muy sencillo.

Ahora, en el fondo de tu ser te produce escalofríos exponer tu verdadero rostro. Surge
un temblor: ¿le gustarás así a la gente? ¿Quién sabe? Han respetado tu carácter, han
glorificado tu atuendo porque les gustaba tu máscara. Ahora surge el miedo: «¿Seguirán
queriéndome, respetándome y apreciándome cuando me vean desnudo, o huirán de mí?
Quizá me vuelvan la espalda, me podrían dejar solo.»

Por eso, la gente sigue fingiendo. La presunción surge del miedo, toda la falsedad
surge del miedo. Para ser auténtico no puedes tener miedo.

Una de las leyes fundamentales es que todo lo que escondas seguirá creciendo, y todo
lo que expongas, si es malo, desaparecerá, se evaporará en el sol y, si es bueno, será
nutrido. Justo lo contrario de lo que ocurre cuando escondes algo. Lo que es bueno
empieza a morirse porque no se nutre; necesita el viento, la lluvia y el sol. Necesita tener
a toda la naturaleza. Sólo puede crecer con la verdad, se nutre de la verdad. Deja de
nutrirlo, y se empezará a quedar cada vez más delgado. La gente está matando de hambre
su realidad y engordando su irrealidad.

Tus rostros irreales se alimentan de mentiras, tienes que inventarte cada vez más
mentiras. Para que una mentira se sostenga, tienes que mentir cien veces más, porque
una mentira sólo se sostiene con mentiras mayores. Cuando te escondes detrás de una
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Si te expones, lo irreal
morirá, no tiene otra salida,
porque lo irreal no puede

permanecer al descubierto.
Sólo puede permanecer en

secreto, sólo puede
conservarse en la oscuridad.

La personalidad es falsa, la

fachada, lo verdadero empieza a morirse, y lo falso prospera, va engordando. Si te
expones, lo irreal morirá, no tiene otra salida, porque lo irreal no puede permanecer al
descubierto. Sólo puede permanecer en secreto, sólo puede conservarse en la oscuridad,
sólo puede permanecer en los túneles de tu inconsciencia. Si lo sacas a la conciencia,
comenzará a evaporarse.

Éste es el secreto del éxito del psicoanálisis. Es
un secreto muy simple, pero es todo el secreto del
psicoanálisis. El psicoanalista te ayuda a sacar al
nivel consciente todo lo que está en tu
inconsciente, en las esferas más oscuras de tu ser.
Lo saca a la superficie donde tú lo puedas ver y los
demás lo puedan ver, entonces, ocurre un milagro:
el mismo hecho de que tú lo veas es el principio de
su muerte. Y si se lo puedes contar a alguien —
esto es lo que se hace en el psicoanálisis, si puedes
exponerlo ante tu psicoanalista—, incluso revelarlo
delante de una persona es suficiente para provocar grandes cambios en tu ser. Pero
revelarlo a tu psicoanalista es limitado: sólo se lo has expuesto a una persona, en
privado, con la condición de que no lo hará público. Forma parte de la profesión del
médico, el psicoanalista, el terapeuta; el no decírselo a nadie, el mantenerlo en secreto
forma parte de su juramento. Por tanto, es una revelación muy limitada pero, sin
embargo, ayuda. Es una revelación profesional; sin embargo, ayuda. Cuesta muchos
años, por eso lo que se podría hacer en pocos días, al psicoanálisis le cuesta muchos
años, cuatro, cinco años, y además el psicoanálisis nunca está completo. El mundo
todavía no conoce ningún caso de psicoanálisis total, de un proceso completo, acabado,
terminado, no, todavía no ha sucedido. Ni siquiera se ha psicoanalizado por completo tu
psicoanalista, porque la revelación misma es limitada y tiene condiciones. El
psicoanalista te escucha como si no te estuviese escuchando, porque no se lo puede decir
a nadie. Pero incluso así te puede ayudar enormemente a quitarte un peso de encima.

Si puedes exponerte religiosamente —no en
privado, no ante un profesional, sino en todas tus
relaciones—, esto es de lo que trata el sannyas. Es
autopsicoanálisis. Es psicoanálisis veinticuatro
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individualidad existe. La
personalidad sólo es una

fachada, la individualidad es
tu verdad. La personalidad

viene impuesta desde fuera; es
tu personaje, una máscara. La
individualidad es tu realidad,

es como te ha hecho Dios.

horas al día, todos los días. Es psicoanálisis en
todo tipo de circunstancias: con tu mujer, con tu
amigo, con tu pariente, con tu enemigo, con un
extraño, con el jefe, con el criado. Te relacionas las
veinticuatro horas.

Si te sigues exponiendo… Al principio te dará
mucho miedo, pero pronto empezarás a reunir
fuerzas, porque cuando se expone la verdad ésta
reúne fuerzas y la mentira muere. Y cuando la
verdad se vuelve más fuerte, tú estás más

arraigado, más centrado. Empiezas a ser un individuo; desaparece la personalidad y
aparece el individuo. La personalidad es falsa, la individualidad existe.

La personalidad sólo es una fachada, la individualidad es tu verdad. La personalidad
viene impuesta desde fuera; es tu personaje, una máscara. La individualidad es tu
realidad, es como te ha hecho Dios. La personalidad es una sofisticación social, es un
lustre social. La individualidad está sin refinar, salvaje, fuerte, con un enorme poder.

Sólo tendrás miedo al principio. Por eso es necesario que tengas un Maestro, para que
al principio te pueda llevar de la mano, para que te pueda apoyar al principio, para que
pueda dar los primeros pasos contigo. El Maestro no es un psicoanalista, es eso y mucho
más. El psicoanalista es un profesional, el Maestro no es un profesional. Su profesión no
es ayudar a gente, es su vocación. Lo hace por amor, por compasión. Puesto que lo hace
por compasión, sólo te lleva hasta donde le necesitas. En cuanto empieza a sentir que
puedes ir por tu propio pie, empieza a soltarte la mano. A ti te gustaría seguir
sujetándola, pero él no te lo permitirá.

Cuando estás listo, eres valiente, te atreves, cuando has probado el sabor de la libertad,
la libertad de exponer tu realidad, puedes seguir tú solo. Puedes ser una luz para ti
mismo.

Pero el miedo es algo natural, porque te han enseñado falsedades desde tu infancia, y
te has identificado tanto con lo falso que dejarlo es casi como cometer un suicidio. El
miedo surge porque hay una gran crisis de identidad.

Durante cincuenta años, sesenta años, has sido un tipo de persona. El que hace la
pregunta debe tener en este momento cerca de sesenta años, durante sesenta años has
sido un tipo de persona. Ahora, esta fase de tu vida en la que pierdes la identidad y
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empiezas a conocerte desde el principio te da miedo. La muerte está cada día más cerca,
¿es ahora el momento de empezar una nueva lección? ¿Quién sabe si tendrás tiempo de
concluirla o no? ¿Quién sabe? Quizá pierdas tu identidad y no te quede suficiente
tiempo, suficiente energía, suficiente coraje, para conseguir una nueva identidad. ¿Vas a
morirte sin una identidad? ¿Vas a vivir la última fase de tu vida sin identidad? Eso sería
una locura, vivir sin identidad, el corazón se hunde, el corazón se encoge. Piensas: «Vale
la pena seguir unos cuantos días más. Es mejor vivir con lo viejo, lo familiar, lo seguro,
lo que te conviene.» Tienes mucha práctica en eso. Has invertido mucho, has puesto
sesenta años de tu vida en ello. Lo has conseguido, has creado una idea de quién eres, y
¡ahora te digo que renuncies a esa idea porque tú no eres eso!

No necesitas ninguna idea para saber quién eres. De hecho, tienes que renunciar a
todas las ideas, sólo así sabrás quién eres.

El miedo es natural. No lo condenes, no pienses que está mal. Sólo es parte de la
educación de esta sociedad. Tenemos que aceptarlo y superarlo; tenemos que superarlo
sin condenarlo.

Exponte poco a poco, no es necesario que des saltos que no puedas controlar; vete
paso a paso, gradualmente. Pronto conocerás el sabor de la verdad, y te asombrarás al
ver que esos sesenta años han sido una absoluta pérdida de tiempo. Tu vieja identidad se
perderá, tendrás una concepción totalmente nueva. Realmente, no será una identidad sino
una nueva visión, una nueva forma de ver las cosas, una nueva perspectiva. No podrás
volver a decir «Yo» y que detrás de esa palabra siga habiendo algo; usarás esta palabra
porque es útil, pero sabrás que la palabra no tiene ningún significado, ninguna naturaleza
existencial; detrás de este «yo» se esconde un océano infinito, vasto, divino.

No volverás a tener una nueva identidad; tu vieja identidad se perderá y, por primera
vez, empezarás a sentirte como una ola en el océano de Dios. Esto no es tener una
identidad porque tú no estás en ella. Has desaparecido, Dios te ha inundado.

Si puedes arriesgar lo falso, la verdad será tuya. Y vale la pena, porque sólo arriesgas
lo falso y pero ganas la verdad. No arriesgas nada y lo ganas todo.

He descubierto que me aburro de mí mismo y no estoy animado. Has dicho que nos aceptemos, seamos lo
que seamos. No soy capaz de aceptar la vida, sabiendo que me estoy perdiendo la alegría interna. ¿Qué puedo
hacer?

 
He oído decir… que hay un nuevo tipo de tranquilizante que no te relaja, sino que te
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El aburrimiento significa
que tu forma de vivir está
mal; por tanto, saber que

«estoy aburrido y tengo que
hacer algo, tengo que

transformar alguna cosa»
puede tratarse de un gran

evento.

permite dejar de estar tenso.
¡Pruébalo! Pruébalo varias veces —haz como los norteamericanos—, pero no más de

tres veces. Pruébalo varias veces y después déjalo, porque no tiene sentido hacer el
tonto.

Me preguntas:
«He descubierto que estoy aburrido de mí mismo…»
Esto es un gran descubrimiento. ¡Sí, lo digo en serio! Hay muy pocas personas que se

den cuenta de que están aburridas, y están aburridas, absolutamente aburridas. Todo el
mundo lo sabe excepto ellos. Saber que estás aburrido es un gran comienzo; pero ahora
tienes que comprender lo que esto implica.

El hombre es el único animal que se aburre; esto
es una gran prerrogativa, forma parte de la
dignidad del ser humano. ¿Alguna vez has visto un
búfalo aburrido, un burro aburrido? No se aburren.
El aburrimiento significa que tu forma de vivir está
mal; por tanto, saber que «estoy aburrido y tengo
que hacer algo, tengo que transformar alguna
cosa» puede tratarse de un gran evento. No pienses
que aburrirse es malo, es buena señal, es un buen
comienzo, es un comienzo muy propicio. Pero no
te quedes ahí.

¿Por qué se aburre uno? Uno se aburre porque
ha vivido en patrones muertos dados por los demás. ¡Renuncia a esos patrones, salte de
esos patrones! Empieza a vivir por tu cuenta.

No es una cuestión de dinero, poder y prestigio; esencialmente, es cuestión de lo que
quieres hacer. Hazlo sin pensar en los resultados, y tu aburrimiento desaparecerá. Debes
estar llevando a cabo las ideas de los demás, deber estar haciendo las cosas de una forma
«correcta», debes estar haciendo las cosas como hay que hacerlas. Éstos son los pilares
del aburrimiento.

Toda la humanidad está aburrida, porque la persona que podría haber sido un místico
es un matemático, la persona que podría haber sido un matemático es un político, la
persona que podría haber sido un poeta es un hombre de negocios. Todo el mundo está
en otro lugar, nadie está donde debería estar. Hay que arriesgar. El aburrimiento puede
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No es una cuestión de
dinero, poder y prestigio;

esencialmente es cuestión de
lo que quieres hacer. Hazlo

sin pensar en los resultados y
tu aburrimiento desaparecerá.

desaparecer en un instante si estás dispuesto a arriesgar.
Me preguntas: «He descubierto que estoy aburrido de mí mismo…» Estás aburrido de

ti mismo porque no has sido sincero contigo mismo, no has sido honesto contigo mismo,
no has sido respetuoso con tu persona.

Y dices: «No estoy animado.» ¿Cómo quieres estar animado? Sólo te animas si estás
haciendo lo que querías hacer, sea lo que sea.

Vincent van Gogh era enormemente feliz
pintando. No vendió ni un solo cuadro, nadie
apreciaba su trabajo, pasaba hambre, se estaba
muriendo. Su hermano le daba una pequeña
cantidad de dinero para que, por lo menos, pudiese
sobrevivir; ayunaba cuatro días a la semana, comía
tres días a la semana. Tenía que ayunar esos cuatro
días porque, si no, ¿cómo iba a comprar los
lienzos, las pinturas y los pinceles? Pero era
inmensamente feliz, estaba animando.

Murió cuando sólo tenía treinta y tres años, se suicidó. Pero su suicidio fue mucho
mejor que tu supuesta vida, porque sólo se suicidó cuando había terminado de pintar lo
que quería pintar. El día que terminó de pintar una puesta de sol, que había sido su
mayor deseo, escribió una carta que decía: «He concluido mi labor, he cumplido. Me
voy de este mundo enormemente feliz.» Se suicidó, pero yo no lo llamaría suicidio.
Vivió con totalidad, quemó la mecha de su vida por los dos extremos, con una enorme
intensidad.

Puedes vivir cien años, pero tu vida será un hueso seco, un peso, un peso muerto.
Dices: «Tenemos que aceptarnos, seamos lo que seamos. Yo no soy capaz de aceptar la
vida, sabiendo que me estoy perdiendo la alegría interna.»

Cuando digo, acéptate, no estoy diciendo que aceptes tu patrón de vida, no me
malinterpretes. Cuando digo, acéptate, estoy diciendo que rechaces todo lo demás,
acéptate a ti mismo. Pero debes haberlo interpretado a tu manera. Eso es lo que pasa…

El marciano aterrizó con su platillo volante en Manhattan, nada más salir, se le acercó un pordiosero: —
Señor —dijo el hombre— ¿me puede dar un duro?

El marciano dijo: —¿Qué es un duro?
El pordiosero pensó un minuto, y dijo: —Tiene razón. ¿Me podría dar veinte duros?
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Sé responsable, y cuando
uso la palabra responsable,

acuérdate de no
malinterpretarla. No estoy

hablando de deberes,
responsabilidades,

simplemente estoy usando la
palabra en sentido literal:

responde ante la realidad, sé

 
No he dicho lo que tú has entendido. Rechaza todo lo que te han impuesto, no estoy

diciendo que lo aceptes. Acepta tu ser más íntimo que has traído desde el más allá, y
entonces no sentirás que te falta algo. En cuanto te aceptas sin condiciones, de repente,
tienes una explosión de alegría. Te empiezas a animar, tu vida se vuelve extática.

Los amigos de cierto joven pensaban que estaba muerto, pero sólo estaba en coma. Cuando estaban a punto
de enterrarle el hombre dio señales de vida, y le preguntaron cómo era estar muerto.

—¡Muerto! —exclamó—. No estaba muerto. Yo sabía todo el tiempo lo que estaba pasando. Y también
sabía que no estaba muerto, porque tenía los pies helados y tenía hambre.

—Pero ¿cómo es posible que eso te hiciera pensar que estabas vivo? —preguntó uno de los curiosos.
—Bueno, sabía que no estaba en el Cielo porque si no, no tendría hambre, y si hubiese estado en ese otro

sitio no habría tenido frío en los pies.

 
Puedes estar seguro de que no estás muerto: tienes hambre, tienes los pies fríos.

¡Levántate y corre un poco!

Un pobre hombre que carecía de educación y distinción social, se enamoró de la hija de un millonario. Ella
le invitó a casa para conocer a sus padres y su elegante mansión. El hombre se sentía intimidado por el lujoso
mobiliario, los sirvientes y todos los demás signos de opulencia, pero logró aparentar que estaba relajado, hasta
que llegó la hora de la cena. Sentado en la impresionante mesa del comedor, ligeramente ebrio por el vino, se
echó un sonoro pedo.

El padre de la chica levantó la mirada y observó a su perro que estaba tumbado a los pies del pobre
hombre. —¡Rover! —le dijo en un tono amenazante.

El pobre hombre, aliviado de que le hubiesen echado la
culpa al perro, se volvió a echar un pedo unos minutos más
tarde.

El anfitrión miró al perro y le volvió a decir más fuerte: —
¡Rover!

Unos minutos más tarde se volvió a echar un pedo. La
cara del hombre rico se encogió de rabia. Vociferó: —¡Rover,
sal de ahí antes de que este tío se te cague encima!

 
Todavía tienes tiempo, ¡salte de la cárcel en la

que has vivido hasta ahora! Sólo tienes que tener
un poco de coraje, el coraje del jugador. Y no
tienes nada que perder, acuérdate. Sólo puedes
perder tus cadenas, puedes perder tu aburrimiento,
puedes perder en tu interior esa sensación
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responsable.permanente de que te falta algo. ¿Qué más puedes
perder? Salte de la rutina y acepta tu propio ser,
contra Moisés, contra Jesús, contra Mahavira, contra Krishna, acéptate a ti mismo. No
eres responsable frente a Buda, Zaratustra, Kabir o Nanak; eres responsable frente a ti
mismo.

Sé responsable, y cuando uso la palabra responsable, acuérdate de no malinterpretarla.
No estoy hablando de deberes, responsabilidades, simplemente estoy usando la palabra
en sentido literal: responde ante la realidad, sé responsable.

Debes haber vivido una vida irresponsable, cumpliendo toda clase de
responsabilidades que los demás quieren que cumplas. ¿Tienes algo que perder? Estás
aburrido, es una buena situación. No estás animado, ¿qué más necesitas para salir de la
prisión? Salte, ¡no mires atrás!

Dicen: antes de saltar piénsalo dos veces. Yo digo: ¡salta primero y después piensa
todo lo que quieras!

MEDITACIÓN PARA EL MIEDO AL VACÍO

Todas las noches antes de dormir, proponte cerrar los ojos durante veinte minutos y
entrar en tu vacío. Acéptalo, déjalo estar ahí. Si aparece el miedo, déjalo estar también.
Tiembla de miedo pero no rechaces ese espacio que está naciendo ahí. Al cabo de dos o
tres semanas empezarás a sentir su belleza, empezarás a sentir su bendición, el miedo
desaparecerá por su propia cuenta. No debes luchar con él.

Siéntate de rodillas en el suelo, o en una postura cómoda para ti. Si tu cabeza empieza
a inclinarse hacia delante —lo hará— permítelo. Te quedarás en una postura casi uterina,
como el niño dentro del útero de la madre. Tu cabeza empezará a tocar las rodillas, o el
suelo… permítelo. Entra en tu propio útero y quédate ahí. No uses técnicas, no uses
mantras, no hagas esfuerzo, simplemente quédate ahí. Familiarízate con lo que hay. Es
algo que no has conocido antes. Tu mente está recelosa porque esto viene de una
dimensión muy diferente y desconocida. La mente no puede con esto. Nunca ha
conocido nada parecido, de modo que está extrañada, quiere categorizarlo y etiquetarlo.

Pero lo conocido es la mente, y lo desconocido es Dios. Lo desconocido nunca se
convierte en parte de lo conocido. Cuando se convierte en parte de lo conocido, deja ser
el Dios desconocido. Lo desconocido seguirá siendo incognoscible. Aunque lo hayas
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conocido, seguirá siendo desconocido. Este misterio no tiene solución. El misterio es
intrínsecamente irresoluble.

Todas las noches, entra en ese espacio. Tendrás miedo, temblarás, pero eso también
está bien. Poco a poco, el miedo irá disminuyendo y cada vez disfrutarás más. De
repente, al cabo de tres semanas, verás que un día surgen tantas bendiciones, tu energía
aumentará tanto, tu ser tendrá tanta alegría, que es como si se hubiese acabado la noche y
saliese el sol por el horizonte.

MEDITACIÓN PARA DISOLVER
VIEJOS PATRONES DE MIEDO

He notado que sigo repitiendo el mismo patrón que tenía de niño. Cuando mis padres me reñían o decían algo
de mí que me parecía negativo, me aislaba, me escondía y me consolaba con la idea de que podía vivir sin gente,
de que podía estar solo. Ahora, empiezo a darme cuenta de que reacciono de la misma manera con mis amigos.

 
Sólo es un viejo hábito que se ha quedado rígido. Intenta hacer lo contrario. Siempre

que sientas que te quieres aislar, ábrete. Si te quieres ir, no lo hagas; si no quieres hablar,
habla. Si quieres parar la discusión, no lo hagas, participa en ella con todo el vigor que
puedas.

Siempre que se presenta una situación que produce miedo, hay dos alternativas: luchar
o esfumarse. Un niño normalmente no puede luchar, particularmente en los países
tradicionales. En Norteamérica, ¡el niño peleará tanto que serán los padres los que se
esfumen! Pero en los países antiguos, en los países atados a la tradición —o en las
familias donde los valores tradicionales siguen siendo muy fuertes— el niño no puede
pelear. La única vía que le queda es encerrarse, encerrarse en sí mismo para protegerse.
Has aprendido a esfumarte.

Ahora la única posibilidad es quedarte ahí, ser testarudo, y tener una buena pelea
siempre que sientas que estás intentando escaparte. Durante un mes, intenta hacer lo
contrario y después veremos. Cuando puedas hacer lo contrario te diré cómo puedes
dejar de hacer ambas cosas. Tienes que renunciar a las dos posturas, sólo así dejarás de
tener miedo porque las dos están equivocadas. Ha habido un daño que te ha calado
demasiado, y ahora tienes que equilibrarlo con lo contrario.

Durante un mes serás un auténtico guerrero, respecto a cualquier cosa. Y te sentirás
muy bien, realmente bien, ¿de acuerdo? Porque cuando te escapas, te sientes mal, te
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sientes inferior. Es un truco muy cobarde… el aislarse. Vuélvete valiente, ¿de acuerdo?
Después renunciarás a ambos, porque ser valiente, en el fondo, también es ser cobarde.
Cuando la valentía y la cobardía desaparezcan, dejarás de tener miedo. ¡Inténtalo!

MEDITACIÓN PARA LA CONFIANZA

Si te resulta difícil confiar tienes que volver hacia atrás. Tienes que sumergirte en tus
memorias. Tienes que volver a tu pasado. Tienes que limpiar tu mente de las impresiones
del pasado. Debes tener una pila de porquería del pasado, aligera la mente de ese peso.

Ésta es la llave para hacerlo: si puedes, vuelve a tu pasado, pero no sólo recordándolo,
sino reviviéndolo. Conviértelo en una meditación. Todas las noches, regresa ahí durante
una hora. Intenta descubrir qué pasó en tu infancia. Cuanto más puedas profundizar,
mejor, porque estamos escondiendo muchas cosas que han sucedido, sin permitir que
afloren a la conciencia. Permíteles que afloren. Si regresas ahí todos los días
profundizarás cada vez más. Al principio, recordarás cuando tenías cuatro o cinco años,
pero no podrás recordar más. De repente, te encontrarás con una muralla china delante
de ti. Pero sigue, poco a poco verás que retrocedes más: tres años, dos años. Hay gente
que ha retrocedido hasta el momento del nacimiento. Hay gente que ha podido recordar
cuando estaba en el útero, y hay gente que ha ido todavía más allá, al momento de su
muerte en su vida pasada.

Pero si puedes alcanzar el momento de tu nacimiento, y puedes volver a vivirlo,
sentirás mucha angustia, mucho dolor. Sentirás como si volvieses a nacer. Puedes chillar
como lo hace un niño la primera vez. Sentirás que te ahogas, del mismo modo que el
niño sentía que se ahogaba al salir del útero por primera vez porque, durante unos
instantes, no podía respirar. Se ahogaba: entonces gritó y empezó a respirar, se abrieron
los conductos, sus pulmones empezaron a funcionar. Quizá tengas que retroceder hasta
ese punto. Desde ahí puedes regresar. Vete hasta allí y regresa todas las noches. Te
costará entre tres y nueve meses, y cada día te sentirás más ligero, mucho más ligero, y
simultáneamente junto a esto aparecerá la confianza. Cuando el pasado se aclara y
puedes ver lo que sucedió, te liberas de él. Ésta es la clave: tomando conciencia de
cualquier cosa que haya en tu memoria, te liberas de ella. La conciencia libera, la
inconsciencia ata. Así será posible que haya confianza.
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MEDITACIÓN PARA TRANSFORMAR EL MIEDO EN AMOR

Puedes sentarte en tu silla o en cualquier postura que te sientas cómodo. Después,
poniendo las manos en tu regazo, coloca la mano derecha debajo de la mano izquierda;
esta posición es importante porque la mano derecha corresponde al hemisferio izquierdo
del cerebro, y el miedo siempre viene del hemisferio izquierdo. La mano izquierda
corresponde al hemisferio derecho del cerebro, y la valentía proviene del hemisferio
derecho.

En el hemisferio izquierdo se ubica la razón, y la razón siempre es cobarde. Por eso
nunca encontrarás a un hombre valiente e intelectual a la vez. Y siempre que tengas una
persona valiente, no será intelectual. Será irracional, es inevitable. El hemisferio derecho
es intuitivo… de modo que es simbólico, pero no sólo simbólico: esto coloca la energía
en una determinada posición, en una determinada relación.

La mano derecha se coloca debajo de la mano izquierda, y los pulgares se juntan.
Después, te relajas, cierras los ojos y dejas que la mandíbula inferior se relaje un poco,
no tienes que forzarla… relájala de forma que empieces a respirar por la boca. No
respires por la nariz, empieza a respirar por la boca; esto es muy relajante. Cuando no
respiras por la nariz, el viejo patrón de la mente deja de funcionar. Será una novedad, y
con un nuevo sistema de respiración es más fácil crear un nuevo hábito.

En segundo lugar, cuando no respiras por la nariz, no se estimula tu cerebro. No va
directamente al cerebro, va al pecho. De lo contrario, se produce una estimulación y un
masaje constante del cerebro. Por eso, la respiración va cambiando constantemente de
fosa nasal. Respirar por una fosa nasal estimula un lado del cerebro, respirar por la otra
estimula el otro lado del cerebro. Esto cambia cada cuarenta minutos.

Siéntate en esta postura y respira por la boca. La nariz es dual, la boca no es dual.
Cuando respiras por la boca no hay cambio; si te sientas durante una hora seguirás
respirando del mismo modo. No cambiará; permanecerás en el mismo estado.
Respirando por la nariz no puedes permanecer en el mismo estado. El estado cambia
automáticamente; cambia sin que tú lo sepas.

Esto provocará un nuevo estado de relajación muy silencioso, no dual, y tus energías
empezarán a fluir de una forma nueva. Siéntate en silencio sin hacer nada durante
cuarenta minutos por lo menos. Si puedes hacerlo durante una hora, mejor. Pero empieza
por cuarenta minutos y, poco a poco, alcanza los sesenta minutos. Hazlo todos los días.
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Mientras tanto no pierdas ninguna oportunidad, métete en todas las oportunidades que
surjan. Elige siempre la vida y elige hacer; no te retraigas, no te escapes. Disfruta
cualquier oportunidad que tengas de hacer algo, de ser creativo.
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Y LA ÚLTIMA PREGUNTA: EL TEMOR DE DIOS

Aunque sólo sea una hipótesis, ¿es útil el concepto de un Dios personal que nos cuida? Porque simplemente
pensar en renunciar al concepto de Dios me da mucho miedo.

 
¿Por qué te da miedo renunciar al concepto de Dios? Evidentemente, el concepto de

Dios te está impidiendo tener miedo. En cuanto renuncias a él, empiezas a tener miedo.
Es una especie de protección psicológica, eso es lo que es.

Es inevitable que un niño tenga miedo. En el vientre de la madre no tenía miedo.
Nunca he oído decir que a un niño que está en el vientre de su madre se le ocurra ir a la
sinagoga, a la iglesia, leer la Biblia, el Corán o el Gita; ni siquiera le interesa si existe
Dios o no. No puedo imaginarme que un niño en el vientre de su madre tenga algún
interés por Dios, el demonio, el cielo o el infierno. ¿Para qué? Ya está en el paraíso. Las
cosas no podrían ser mejor de lo que son.

Está absolutamente protegido, en una casa cálida y agradable, flotando en una
sustancia nutritiva. Y te sorprenderás: en proporción, durante esos nueve meses el niño
crece más de lo que crecerá en los próximos noventa años. En nueve meses hace un
largo viaje, de no ser casi nada se convierte en un ser. En nueve meses pasa a través de
millones de años de evolución, desde los comienzos hasta ahora. Pasa a través de todas
las fases.

La vida es absolutamente segura: no tiene que buscar trabajo, no tiene miedo de pasar
hambre; el cuerpo de su madre lo hace todo. Vivir durante nueve meses estando tan
seguro en el vientre de la madre, provoca un problema que ha dado origen a vuestras
supuestas religiones.

Cuando el niño sale del vientre de la madre, lo primero que siente es miedo.
Es lógico. Ha perdido su casa, ha perdido su seguridad, su calor, sus alrededores, ha

perdido todo lo que conocía como su mundo, y es expulsado a un extraño mundo, del
cual no sabe nada. Tiene que empezar a respirar por su cuenta.

Al niño le cuesta unos segundos reconocer el hecho de que ahora tiene que respirar
por su cuenta, la respiración de su madre no le va a servir. Para despertar sus sentidos, el
médico le coloca boca abajo y le da una palmada fuerte en el trasero. ¡Vaya comienzo!
¡Vaya bienvenida!
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¿Has observado alguna vez
que cuando tienes miedo se

altera tu respiración? Si no lo
has observado antes, hazlo
ahora. Siempre que tienes

miedo, tu respiración se altera
automáticamente.

A consecuencia de esa palmada, empieza a
respirar. ¿Has observado alguna vez que cuando
tienes miedo se altera tu respiración? Si no lo has
observado antes, hazlo ahora. Siempre que tienes
miedo, tu respiración se altera automáticamente. Y
cuando estás tranquilo, en casa, sin miedo a nada,
notarás que tu respiración es armónica, se
tranquiliza profundamente, se vuelve más
silenciosa. En meditación profunda, a veces sientes
como si se hubiese detenido tu respiración. No se
detiene, pero casi.

Al principio un niño tiene miedo a todo. Durante nueve meses estaba en la oscuridad,
y en el moderno hospital donde va a nacer, hay deslumbrantes tubos de luz por todas
partes. Para sus ojos, para su retina que nunca ha visto la luz, ni siquiera la luz de una
vela, esto es demasiado. Esta luz es demasiado violenta para sus ojos.

Y el médico no tarda ni unos segundos en cortar la conexión que todavía le une a su
madre, su última esperanza de seguridad… y un ser tan diminuto. Sabes perfectamente
que no hay nadie más impotente que una criatura humana, en toda la existencia no hay
ninguna criatura tan impotente.

Por eso los caballos no han inventado la hipótesis de Dios. A los elefantes ni siquiera
se les ha ocurrido el concepto de Dios, no lo necesitan. La cría del elefante empieza a
andar y a explorar el mundo inmediatamente. No está tan desvalida como la criatura
humana. En realidad, te asombrarás de que haya tantas cosas supeditadas a la impotencia
de una criatura humana: tu familia, tu sociedad, tu cultura, tu religión, tu filosofía… todo
está supeditado a la impotencia de las criaturas humanas.

Los animales no tienen familias por el simple hecho que la criatura no necesita a los
padres. El ser humano tuvo que tomar partido por un sistema. El padre y la madre tienen
que estar juntos para cuidar al niño. Es la consecuencia de su aventura amorosa, tienen
que hacer ese esfuerzo. Pero si se dejase sola a una criatura humana, igual que hacen
muchos animales, no te puedes imaginar que vaya a sobrevivir; ¡es imposible! ¿Dónde
encontrará la comida? ¿A quién se la va a pedir? ¿Qué va a pedir?

¿Es posible que haya llegado demasiado pronto? Algunos biólogos creen que la
criatura humana nace prematuramente —nueve meses no son suficientes—, puesto que
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Sigmund Freud no era un
iluminado, en realidad, estaba
un poco loco, pero a veces los

locos también cantan bellas

está tan desvalida al nacer. Pero el cuerpo humano está hecho de tal forma que la madre
no puede cargar con el hijo más de nueve meses, si no, ella se moriría y su muerte sería
la muerte del niño.

Se ha calculado que si el niño pudiese estar en el vientre de la madre durante tres años
por lo menos, quizá no sería necesario que hubiese un padre, una madre, una familia, una
sociedad, una cultura, un Dios y un sacerdote. Pero el niño no puede estar en el vientre
de la madre durante tres años. Esta extraña situación biológica ha afectado al
comportamiento humano, a su pensamiento, a la estructura de la familia, de la sociedad;
y eso es lo que ha provocado el miedo.

La primera experiencia del niño es el miedo, y la última experiencia del hombre es el
miedo.

Si lo ves desde el punto de vista del niño el nacimiento también es como una especie
de muerte. Vivía en un determinado mundo y estaba absolutamente satisfecho. No
necesitaba nada de nada, no tenía afán de tener nada más. Simplemente, estaba
disfrutando de ser, de crecer… y, de repente, es expulsado.

Para el niño, ésta es una experiencia de muerte: la muerte de todo su mundo, de su
seguridad, de su acogedora casa. Los científicos dicen que todavía no hemos sido
capaces de inventar una casa tan acogedora como el útero. Lo hemos intentado, todas
nuestras casas son intentos de reproducir esa acogedora casa.

Hemos intentado hacer incluso camas de agua que nos den la misma sensación.
Tenemos bañeras calientes; cuando te tumbas en ellas puedes tener una sensación
parecida a la del niño. Los que realmente saben darse un baño de agua caliente, le
añaden sal, porque el útero de la madre es muy salado, tiene tanta sal como el agua de
mar. Pero ¿cuánto tiempo puedes vivir en una bañera? Tenemos tanques de aislamiento
que no son más que una búsqueda del vientre que perdiste.

Sigmund Freud no era un iluminado, en
realidad, estaba un poco loco, pero a veces los
locos también cantan bellas canciones. A veces
tiene buenas ideas. Por ejemplo, cree que cuando
un hombre hace el amor con una mujer no es más
que un esfuerzo para regresar al útero. Quizá tenga
algo de razón. Este hombre está loco, la idea
parece traída por los pelos pero, aunque un hombre
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canciones. A veces tiene
buenas ideas.

como Sigmund Freud esté loco, hay que escucharle
atentamente.

Siento que hay algo de verdad en ello: la
búsqueda del útero, el mismo conducto del que salió… No puede llegar al útero, es
verdad. Después, empezó a inventar todo tipo de cosas; empezó a hacer cuevas, casas,
aviones. Si te fijas en el interior de un avión… no sería extraño que un día la gente
flotara en los aviones dentro de bañeras de agua caliente salada. El avión puede darte
exactamente la misma sensación, pero no será satisfactoria.

El niño no conoce ninguna otra cosa. Intentamos hacerlo igual de acogedor: aprietas
un botón y llega la azafata. Lo hacemos todo lo cómodo que sea posible, pero no
podemos hacerlo tan cómodo como el útero. Ni siquiera tenías que apretar un botón.
Recibías alimento incluso antes de tener hambre. Antes de necesitar aire, ya lo habías
recibido. No tenías ninguna responsabilidad.

Cuando el niño sale del útero materno, si es que siente algo, debe sentirlo como una
muerte. No puede sentirlo como un nacimiento, es imposible. Ésa es nuestra opinión —
la opinión de los que estamos fuera—, decimos que es su nacimiento.

Y la segunda vez, llega un día después de una vida llena de esfuerzos… Ha
conseguido hacer algo, una pequeña casa, una familia, un pequeño círculo de amigos, un
poco de calor, un rincón en algún lugar del mundo donde poder relajarse y ser él mismo,
donde le aceptan. Es complicado… toda una vida de esfuerzos y, de repente un día, se
encuentra con que le vuelven a expulsar.

El médico vuelve otra vez, ¡es el hombre que le pegó! Pero aquella vez era para que
empezara a respirar; esta vez, que nosotros sepamos… Ahora estamos de este lado, no
conocemos el otro lado. El otro lado queda para la imaginación; por eso está el Cielo y el
Infierno… la imaginación está desenfrenada.

Estamos de este lado y el hombre se está muriendo. Para nosotros se está muriendo,
pero quizá esté volviendo a nacer. Esto sólo lo puede saber él, no puede volver para
decirnos: «No os preocupéis; no estoy muerto, estoy vivo.» No podía volver al vientre de
su madre para dar un último vistazo y decirle adiós a todo el mundo, ahora tampoco
puede volver, abrir los ojos, despedirse de todo el mundo y decir: «No os preocupéis. No
me estoy muriendo, estoy volviendo a nacer.»

El concepto hindú de la reencarnación no es más que una proyección del nacimiento
corriente. Para el útero —si el útero pensase— el niño está muerto. Para el niño —si el
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niño pensara— es morirse. Pero nace; no se está muriendo sino que es su nacimiento.
Los hindúes han proyectado la misma idea sobre la muerte. Desde este lado parece que
se está muriendo, pero desde el más allá… Pero el más allá es nuestra imaginación; no
podemos convertirlo en lo que nos gustaría.

Cada religión describe el más allá de un modo distinto, porque cada sociedad y cada
cultura depende de una geografía diferente, una historia diferente. Por ejemplo: los
tibetanos no piensan que el más allá sea fresco, les da miedo incluso un lugar fresco, es
imposible que haga frío. Los tibetanos piensan que el muerto está caliente en un nuevo
mundo donde siempre hace calor.

Los indios no piensan que siempre hace calor. Cuatro meses de calor en India ya son
demasiados, pero una eternidad de calor… ¡te cocerías! No conocían el aire
acondicionado, pero la forma en que describen su paraíso es como si tuviese aire
acondicionado: aire fresco, ni caliente ni frío, sino fresco. Siempre es primavera, la
primavera hindú: florecen todas las flores, el aire está lleno de fragancias, los pájaros
cantan, todo está vivo; pero el aire no es caliente, sino fresco. Nos lo recuerdan una y
otra vez, circula un aire fresco.

Nuestra mente es la que está proyectando este concepto; de lo contrario, no sería
diferente para los tibetanos, los hindúes y los musulmanes. Los musulmanes no conciben
que el otro mundo sea un desierto; han sufrido mucho en el desierto arábigo. El otro
mundo es un oasis, un gran oasis. No es que después de atravesar cien kilómetros te
encuentres un pequeño oasis con un poco de agua y unos cuantos árboles, no, hay oasis
en todas partes, y no hay desierto.

Proyectamos, pero para la persona que se está muriendo, es el mismo proceso que ya
experimentó una vez. Es un hecho sabido que a la hora de su muerte, si la persona no
está inconsciente, si no está en coma, empieza a recordar toda su vida. Vuelve hasta el
primer momento de su vida cuando nació. Aparentemente, es importante echar un
vistazo a todo lo que ha sucedido antes de dejar este mundo. En unos pocos segundos
recorre todo el calendario como si fuera una película.

El calendario avanza deprisa, porque en una película de dos horas tienen que pasar
muchos años… si el calendario se moviese al ritmo habitual, estarías sentado en el cine
casi dos años, ¿quién sería capaz de soportarlo? No, el calendario sigue avanzando, las
fechas van cambiando deprisa. En la hora de la muerte va incluso más rápido. En un
instante pasa toda la vida y se detiene en el primer momento. Se vuelve a producir el
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mismo proceso… la vida ha dado la vuelta completa.
¿Por qué quería que recordarais esto? Porque tu Dios no es más que el miedo del

primer día que sigue estando hasta el último momento, cada vez se hace más grande. Por
eso una persona joven puede ser atea, puede permitirse ser atea, pero a medida que se va
haciendo mayor, se vuelve más difícil ser ateo. Si, cuando se está acercando a la tumba,
cuando está con un pie en la tumba, le preguntas: «¿Sigues siendo ateo?», te dirá: «lo
estoy pensando mejor», a causa del miedo… ¿qué va a pasar? Todo su mundo está
desapareciendo.

Tú me dices: «En cuanto pienso en renunciar al concepto de Dios, tengo miedo.» Esto
es señal de que estás reprimiendo el miedo con la roca del concepto de Dios, cuando
apartas la roca, surge el miedo.

Si surge el miedo, quiere decir que tienes que afrontarlo; el taparlo con el concepto de
Dios no te servirá. No puedes volver a tener fe, ha sido destruida. No puedes tener fe en
Dios, porque la duda es una realidad y la fe es una ficción. La ficción no puede estar por
encima de los hechos. Dios seguirá siendo una hipótesis para ti; tu oración no servirá de
nada. Sabes que es una hipótesis, no puedes olvidarte de esto.

Cuando has oído una verdad, es imposible olvidarla. Ésta es una de las características
de la verdad: que no necesitas recordarla. La mentira debe ser recordada continuamente;
te puedes olvidar. La persona que está acostumbrada a mentir necesita tener más
memoria que la que está acostumbrada a decir la verdad, porque una persona sincera no
necesita tener memoria. Si dices la verdad no necesitas recordar nada. Pero si mientes,
tienes que recordar constantemente, porque le has dicho una mentira a una persona, otra
mentira a otra persona, y otra mentira a otra. Tienes que clasificar en tu mente y recordar
qué le has dicho a quién. Siempre que surge una pregunta sobre una mentira, tienes que
volver a mentir, es una sucesión de mentiras. La mentira no cree en el control de la
natalidad.

La verdad es célibe, no tiene hijos; en realidad, no está casada.
Cuando comprendes que Dios no es más que una hipótesis creada por los sacerdotes,

los políticos, la elite del poder, los pedagogos… y todos los que quieren que sigas siendo
un esclavo psicológico, todos los que tienen algún interés en que sigas siendo esclavo…
Quieren que sigas teniendo miedo, que estés temblando en tu interior, porque si no tienes
miedo, eres peligroso.

Puedes ser una persona cobarde, que tiene miedo, que está dispuesta a someterse, a
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Cuando has oído una
verdad es imposible olvidarla.

Ésta es una de las
características de la verdad:
que no necesitas recordarla.

Tendrás que renunciar a ese
concepto de Dios que te
ayuda a no tener miedo.

rendirse, una persona que no tiene dignidad, una persona que no respeta su propio ser…
o puedes no tener miedo. Pero entonces serás un rebelde, no podrás evitarlo. O bien eres
un hombre de fe, o bien eres un espíritu rebelde.

Las personas que no quieren que seáis rebeldes
—porque vuestra rebeldía va contra sus intereses
—, siguen imponiéndote y condicionando tu mente
con el cristianismo, el judaísmo, el islamismo, el
hinduismo; y tú sigues muerto de miedo en tu
interior. Ése es su poder: cualquier persona que
esté interesada en el poder, cuya vida no tenga otro
interés más que el poder de gobernar, tiene muchas
aplicaciones para la hipótesis de Dios.

Si tienes miedo de Dios —y si crees en Dios tienes que tener miedo—, tendrás que
respetar sus órdenes y mandamientos, su libro sagrado, su mesías, su encarnación;
tendrás que obedecerle a él y a sus representantes.

En realidad, él no existe, sólo existen sus representantes. Es un asunto muy extraño.
La religión es una de las cuestiones más extrañas. No hay jefe, pero hay mediadores: el
sacerdote, el obispo, el cardenal, el Papa, el mesías, toda la jerarquía, y por encima de
todos ellos no hay nadie.

Pero Jesús deriva su autoridad y su poder de Dios, es su único hijo encarnado. El Papa
deriva su autoridad de Jesús, es su único representante verdadero, infalible. Y así
continúa hasta el sacerdote más modesto… pero Dios no existe; es tu miedo. Has pedido
que inventaran a Dios porque no podías vivir solo. Eras incapaz de hacer frente a la vida,
a su belleza, a sus alegrías, a su sufrimiento, a sus angustias. No estabas preparado para
experimentarlas por tu cuenta sin que te protegiese nadie, sin alguien que hiciese de
paraguas. Pediste un Dios porque tenías miedo. Y en todas partes hay estafadores. Si les
pides algo te lo darán.

Tendrás que renunciar a ese concepto de Dios
que te ayuda a no tener miedo. Tendrás que ir a
través del miedo y aceptarlo como una realidad
humana. No tienes necesidad de escaparte de ello.
Lo que necesitas es profundizar en ello, y cuanto
más profundices en tu miedo, te darás cuenta que
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Tendrás que ir a través del
miedo y aceptarlo como una
realidad humana. No tienes
necesidad de escaparte de

ello.

es menor de lo que crees. Cuando llegues hasta el
fondo te reirás, no tienes nada que temer.

Y cuando desaparece el miedo aparece la
inocencia, y esa inocencia es el summum bonum, la
esencia en sí del hombre religioso.

Esa inocencia es poder.
Esa inocencia es el único milagro que existe.
Partiendo de la inocencia puede suceder cualquier cosa, pero no te convertirás en un

cristiano ni en un musulmán. Por esa inocencia te convertirás simplemente en un ser
humano, aceptando totalmente tu normalidad, y viviéndola con alegría, con
agradecimiento hacia toda la existencia y no hacia Dios, porque es un concepto que te
han dado los demás.

Pero la existencia no es sólo un concepto. Está a tu alrededor, por dentro y por fuera.
Cuando eres completamente inocente surge —no lo llamaré oración porque en una
oración estás pidiendo algo, lo llamaré agradecimiento profundo— surge un profundo
agradecimiento. No es que estés pidiendo algo, sino que agradeces lo que ya te ha sido
dado.

Te han dado tanto. ¿Lo merecías? ¿Te lo has ganado? La existencia te colma de tantas
cosas que es feo pedir más. Deberías estar agradecido por lo que has recibido. Y lo más
hermoso es que cuando estás agradecido, la existencia sigue colmándote de cosas. Es un
círculo: cuanto más tienes, más agradecido estás; cuanto más agradecido estás, más
recibes… y esto no tiene fin, es un proceso infinito.

Pero recuerda, la hipótesis de Dios ha desaparecido; en el momento que lo llamas
hipótesis, ya has renunciado al concepto de Dios. Tengas miedo o no, no puedes
recuperar ese concepto; se ha terminado.

Ahora sólo te queda un camino, examinar tu miedo.
Adéntrate en él silenciosamente para descubrir su profundidad.
A veces te darás cuenta de que no es demasiado profundo.
Una historia:
Un hombre que caminaba por la noche se resbaló de una roca. Creyendo que podía

caerse miles de metros porque sabía que había un profundo valle, se agarró a una rama
que colgaba encima de la roca. Lo único que podía ver por la noche es que estaba en un
abismo sin fondo. Gritó; un eco respondió a su grito…, no había nadie que le escuchara.

135



Podrás imaginarte la noche de tortura que pasó este hombre. La muerte estaba al
acecho en cada momento, sus manos se estaban enfriando, perdía la sujeción… y cuando
empezó a salir el sol miró hacia abajo y se rió: no había ningún abismo. Diez centímetros
más abajo había una roca. Podía haber descansado toda la noche, podía haber dormido
bien —la roca era bastante grande—, pero esa noche había sido una pesadilla.

A través de mi experiencia te puedo asegurar que el miedo no tiene más de diez
centímetros. Pero todo depende de ti: puedes agarrarte a una rama y convertir tu vida en
una pesadilla, o soltar la rama y valerte por ti mismo.

No tienes nada que temer.
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Acerca del autor

 
 

ESULTA difícil clasificar las enseñanzas de Osho, que abarcan desde la búsqueda
individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes de la sociedad actual. Sus
libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha
dado en público en varios países en el transcurso de treinta y cinco años. El londinense
The Sunday Times ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el
escritor estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las condiciones para el
nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser
humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba
el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la intemporal
sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la ciencia de la
transformación interna, con un enfoque de la meditación que reconoce el ritmo acelerado
de la vida contemporánea. Sus singulares «meditaciones activas» están destinadas a
liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la
meditación, relajado y libre de pensamientos.
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Resort de Meditación de Osho® Internacional

 
 

L RESORT DE MEDITACIÓN fue creado por Osho con el fin de que las personas
puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una
actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta kilómetros al
sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos programas a los miles de
personas que acuden a él todos los años procedentes de más de cien países.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la adinerada colonia
británica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y próspera que alberga
numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El Resort de Meditación se
extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, en una zona poblada de
árboles, conocida como Koregaon Park. Ofrece alojamiento de lujo para un número
limitado de huéspedes, y en las cercanías existen numerosos hoteles y apartamentos
privados para estancias desde varios días hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser humano
cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de
relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en
instalaciones modernas, con aire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesiones
individuales, cursos y talleres, que abarcan desde las artes creativas hasta los
tratamientos holísticos, pasando por la transformación y terapia personales, las ciencias
esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras actividades recreativas, problemas de
relación y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres. Durante todo el año
se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de
meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aire libre del Resort de Meditación sirven cocina
tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con vegetales
ecológicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro
de agua filtrada.
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PARA MÁS INFORMACIÓN

Para obtener más información sobre cómo visitar este centro de la India, o conocer más
sobre Osho y su obra, se puede consultar www.osho.com, amplio sitio web en varias
lenguas, que incluye un recorrido por el Resort de Meditación y un calendario de los
cursos que ofrece, un catálogo de libros y grabaciones en audio y vídeo, una lista de los
centros de información sobre Osho de todo el mundo y una selección de sus charlas.
También puede dirigirse a Osho International, Nueva York,
oshointernational@oshointernational.com
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Notas
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1. Estar en la presencia de un santo. (N. del T.)
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2. Templo jainista. (N. del T.)
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3. Rama del yoga basada en la respiración. (N. del T.)
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4. Forma coloquial de referirse a los sikhs. (N. del T.)
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