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LADO A

Los que nacimos en la época del televisor en blanco y negro y los cassette sabemos que
cuando uno compraba o grababa en forma artesanal el suyo la mejor musica siempre
estaba en el lado A. Es mas, cuando comprabas el de un grupo que te gustaba (lo cual
era carisimo y casi un lujo), la misica mas movida y los temas més comerciales estaban
en el lado A, y solo si el grupo te gustaba mucho gozabas también del lado B; ahi era
donde realmente quedaba demostrada la calidad y la verdadera propuesta musical de la
banda. Al menos eso me pasabacuando escuchaba a Pink Floyd o Led Zeppelin estando
en el colegio. Y siguiendo esta misma logica es como quiero contar la historia de Ledn.
Les doy la bienvenida entonces al cassette de Ledn con un lado A hermosisimo y un lado
B del que no les adelantaré nada todavia.

Estoy cansado, me siento un poco agobiado y tengo muchisima pena. Ha pasado
menos de una semana del fallecimiento de mi hijo, pero, gracias a Dios, me encuentro en
un extrafio estado de paz. Ledn vivid sus ultimos meses en una UCI conectado a una
maquina de asistencia ventricular, mas conocida como corazén artificial, una maquina
que fall6 y que hizo que perdiera la vida. Ahora ¢l descansa luego de cuatro afios y ocho
meses de una intensa lucha de superacion y trabajo, que enfrentd con alegria y una
entereza tan grande que pocos podrian imaginar que tuviera un nifio de tan corta edad.
Leon era de esos seres humanos atipicos que ven la vida solo desde lo bueno y no se
dejan amargar por situacion alguna, por mas dura que esta sea. Nadie me creeria si les
contara como era mi hijo, cobmo despertaba en las mafianas con una sonrisa, cOmo
calmaba todo con una mirada o como alegraba hasta al mas duro con sus abrazos. Por
eso me llena de orgullo haber tenido el privilegio de ser su padre, amigo y compadre.

No estaria tranquilo si no pudiera contar lo que realmente pasd; como sus ultimos
meses se transformaron en una batalla incansable esperando un donante de corazon en
un pais que no tiene cultura de donacion de organos y donde tenemos un sistema de
salud gobernado por el dinero que no protege a las personas por igual. Como, ademas,
estos meses de espera estuvieron colmados de fe por parte de la familia, pero también de
obstaculos producto de personas que ponen todo por sobre valores como la vida y la
ética.

El paso de Leon por esta tierra le puede entregar esperanza a otros chilenos al ayudar a
generar un sistema de salud mas justo y crear una real cultura de donantes. Este es mi
anhelo como padre y como esposo: me interesa que las familias conversen del tema y
que se produzca un cambio cultural. La gente ha seguido y sigue el caso de mi hijo a
través de los diarios, la television y las redes sociales, y no solo en Chile, también se ha
sumado gente de Argentina, Colombia, Venezuela, Ecuador, Espaiia, México y Estados
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Unidos. Creo que nos han acompafiado porque siempre nos preocupamos de contar la
historia bella de nuestro hijo, de mostrarlo como ¢l realmente era y porque nunca
perdimos la esperanza de poder salvarlo. Nunca mostramos imagenes de Leon sufriendo
en la UCI o pasandolo mal —a pesar de que eso ocurrio—, porque mostrarlo asi no nos
ayudaba a transmitir el mensaje de vida y energia que queriamos entregar, no nos
permitia compartir con la gente los registros de un hombre de cuatro afios y ocho meses,
muy chiquitito, pero gigante a la vez.

Esto significa, amigos y amigas, que ustedes solo han conocido una parte de la historia
de Leoncito, pero eso no significa que lo que hemos callado no sea importante.

Les pido disculpas porque no soy escritor, sino ingeniero; este relato nace de mis
sentimientos y recuerdos, y espero poder plasmarlos de la mejor manera. Les pido
entonces que me tengan paciencia si me equivoco en algo o no me expreso
correctamente; haré mi mejor esfuerzo.

MYRITA

Antes de empezar, quiero hacer un paréntesis para presentarles a los integrantes de
nuestra familia y comenzaré con la reina del hogar: la Myrita, mama, esposa y amiga.

Myri naci6 en Osorno un 18 de agosto. Tuvo una infancia alegre, pero pas6 muchas
penas con la separacion de sus padres. En ese momento se fue a Temuco a estudiar con
sus hermanas mayores Pamela y Vannia.

La conoci a los dieciocho afios y me cautivd por su belleza, pero sobre todo por su
caracter. Es alegre y siempre positiva, una mujer que encanta porque ve lo bueno de la
vida pero que mantiene los pies en la tierra. De caracter fuerte, no se deja aminorar por
nadie. Es leal, fiel, de ideas claras y valores intransables, con una franqueza que puede
llegar a doler.

Inteligente, trabajadora, siempre preocupada por su madre y hermanas, fue mi polola
durante siete afos, hasta que nos casamos y tuvimos a Florencia. Yo recién estaba
haciendo mi tesis y ella mantenia el hogar mientras viviamos en la casa de mi suegra.
Todo lo que ganaba era para la Florencia y para hacerme algin regalo. Me ensefio a tener
gestos de carifio, a ser ordenado y luchar para seguir creciendo. Siempre tuvo fe en mi y
se transformo no solo en mi esposa, sino que también en mi amiga y consejera.

Ella dio a luz a mis dos hijos y en ambos partos pude ser espectador de su fortaleza y
la ternura y amor con que mird por primera vez a sus hijos al nacer. Con Florencia ha
sido una madre ejemplar, carifiosa y orgullosa, y con Leon dio todo de si. Ella nos alegra
y nos cuida, es el pilar de la familia, quien soluciona los problemas, mantiene la armonia
y tiene el tacto para lidiar con cada situacion. Es la que pone orden y nos enmienda el
camino.



Las unicas dos cosas que critico de ella es que meta tantas cosas en su cartera (me
estresa cuando me pide que le busque algo) y que haga que me pierda los goles. Cada
vez que estoy viendo un partido justo se le ocurre pedirme algo cuando van a meter un
gol; en un partido que esperé por semanas jno vi ninguno de los cuatro que metieron!
Pero es imposible no amarla, es imposible no querer estar con ella. Mis hijos son lo que
son gracias a ella, al igual que yo.

En estos momentos ella duerme a mi lado, a siete dias del fallecimiento de Ledn suena
con €l y hoy lloré un poco al despedirse de Florencia en el aeropuerto. Siento un dolor
terrible en el alma por la pérdida de mi hijo, pero no puedo cuantificar el dolor que debe
sentir una madre. El se formé durante nueve meses dentro de ella, era y es parte de ella.
A pesar de la pena infinita, Myri sigue viendo el vaso medio lleno y sigue amando la vida
y apreciandola més que a nada en el mundo. Ama a sus hijos y tengo la suerte de que me
ame también a mi.

Asi es mi gran mujer; qué suerte tuve al cruzarme en su camino o ella en el mio.
Nuestra vida juntos ha sido hermosa.

FLORENCIA

Nuestra primera hija nacio el 7 de Febrero del 2001. Era la Ginica nieta y prima mujer en
ese momento, asi que fue la regalona de todos, la consentida y la mas amada. Florencia
fue el nombre que le puso su mama y Antonia el nombre que yo elegi para ella. Para
nosotros los nombres son muy importantes porque te acompafian toda la vida y te
generan seguridad en la interaccion con el otro. Nosotros queriamos una hija fuerte y a
prueba de todo.

Naci6 en la Clinica Alemana de Osorno, fue muy linda y desde entonces se convirtid
en nuestra sombrita. Como estdbamos partiendo, sus primeros afios los vivimos en la
casa de la mamé de Myri. Ahi compartimos en familia y criamos a Flo y Joaquin (hijo de
Pame, la hermana mayor de Myri) como si fueran hermanos.

Florencia mostré ser inteligente desde muy chica, habil con los rompecabezas y las
matematicas, y también llevada de sus ideas. En el jardin se desarrolldé muy bien y
cuando llegd el momento de entrar al colegio ingres6 a la Alianza Francesa de Osorno.
Muy responsable, nunca hay que decirle que estudie o que se preocupe de sus cosas ya
que siempre se ha hecho cargo de sus obligaciones.

Cuando lleg6 su hermano estdbamos preocupados, ya que durante diez anos ella habia
sido hija Unica, sin embargo apenas nacid se enamoro de €l. Y durante la vida de Leon
fue la hermana mas carifiosa que alguien puede tener.

Nuestra hija, hoy de quince afos, es la luz que nos mantiene fuertes, incluso a veces
ella asume el rol de consolarnos, de mostrarnos el camino y darnos paz. Es grandiosa y
madura para su edad: le ha tocado una vida intensa y sacrificada, pero llena de logros.



Hasta el momento se esfuerza para estudiar medicina. La enfermedad de su hermano y el
ver en la UCI el cariio de las técnicas, enfermeras, enfermeros y kinesidlogos hacia los
nifios le mostré6 un camino a seguir. Quiere ayudar a los nifios y a sus familias en los
momentos mas duros, no solo a través de la ciencia, sino también a través del amor y del
carifo. Mi hija es una gran mujer.

LEON

Qué les puedo decir de Ledn que ya no sepan, qué les puedo decir de un hijo que ya no
esta.

Leon siempre fue feliz. Le cambid el dia, o incluso la vida, a todos los que lo
conocieron. En generosidad dejé chicos a muchos, regalando cada cosa que le daban, y
en fuerza dejé como nifios a Bruce Willis en Duro de matar o a Leonardo Di Caprio en
El renacido, que solo revivio una vez y se llevd el Oscar.

Mi hijo era fanatico de Iron Man, de los asados, de su madre, de su hermana, de las
piletas y los rodillos de los lavados de autos. Amaba juntarse con gente, las picadas
(como ¢l le decia a los cocteles), tener siempre la casa llena o ir donde los amigos para
pasarlo bien, riendo y jugando. Leon se sentaba en la mesa con los adultos y conversaba
hasta por los codos, robandose la pelicula con su carifio, su mirada y su sonrisa. Le
fascinaba la musica y le gustaba bailar y cantar. Cuando escuchaba un tema que le
gustaba mostraba toda su soltura y carisma, y siempre le pedia a alguien que siguiera la
fiesta con €l. Leon no creia en un mundo en solitario, para €l la vida habia que disfrutarla
con alguien mas. Era muy inteligente y sabia muy bien como ganarse el carifio de la
gente, no es que fuera manipulador, sino que tenia un angel y un aura especial, un
magnetismo que hacia querer acercarse a ¢l y besarlo.

Era sabio para su corta edad, alcanzd a ir poco al colegio, pero pronunciaba bien el
francés y el inglés, contaba hasta treinta, le gustaba ir al cine, ver peliculas y conversar.
Cuando le preguntaban qué juguetes le gustaban, €l respondia que los juguetes
articulados con movimiento en el torso... era increible.

Tan chico y tan enorme a la vez, tan fragil, pero al mismo tiempo indestructible. Murié
nueve veces y regres6 ocho, cada vez con mds amor. Algo queria decir, algo queria
entregarnos. Nadie regresa tantas veces de la muerte si no quiere dar un mensaje, en su
caso el mensaje fue un regalo: donar sus rifiones a dos familias. Pocas personas que
necesitan un 6rgano terminan donando, Leon es el Unico caso que conocemos de una
persona con corazon artificial que ha donado sus organos. Leon luchd y se recupero
muchas veces, hasta que al final lo derrot6 una maquina, no el cansancio. Vivid casi
cinco afos en forma intensa, como queriendo exprimir todo lo que la vida podia
ofrecerle.



Cuando jugabamos a los Transformers le preguntabamos en qué se queria transformar
y €l decia: “En una en pileta”, nosotros nos reiamos con Myri y con Flo porque nos
parecia increible que encontrara tan atractiva la idea de ser una pileta. Por eso elegimos
el lugar que elegimos para velarlo y para su misa; ya que al lado, en el parque Juan Pablo
II, estan las piletas que ¢l miraba dia y noche, siempre pendiente de cuando se encendian
y se apagaban. Luego lo sepultamos en el Parque del Recuerdo, cerca de la laguna y
rodeado de piletas, pues su amor por el agua siempre fue inmenso.

Una persona se va o desaparece cuando se esfuma de nuestro pensamiento y de
nuestro corazon, pero con mi hijo, por lo menos en nuestra familia, eso nunca ocurrira.

JUANCHI

“Cuando sienta miedo del silencio

Cuando cueste mantenerse en pie

Cuando se rebelen los recuerdos

Y me pongan contra la pared.

Resistiré, erguido frente a todo

Me volveré de hierro para endurecer la piel
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte
Soy como el junco que se dobla

pero siempre sigue en pie.

Resistiré para seguir viviendo

Soportaré los golpes y jamas me rendiré

Y aunque los suefios se me rompan en pedazos
Resistiré, resistiré...”

Ataque 77

Llegd el momento de la autorreferencia. Nacido el 2 de noviembre bajo los signos
Escorpion y Dragon (jpobre Myrita!), siempre he sido hiperventilado y creo que soy un
gusto tan adquirido como el sushi, es decir, me quieren o definitivamente no me quieren.

Educado en el amor y el esfuerzo por dos padres profesores, me tocd nacer en
tiempos de dictadura en un pais donde al encender el televisor o salir a la calle veias que
la odiosidad estaba a flor de piel. Recibi una educacion ignaciana en el Colegio San
Mateo de Osorno y las ensefanzas jesuitas y el estilo de vida de ese segundo hogar
marcaron mi vida. Tuve la suerte de estudiar en los tiempos del arancel diferenciado, lo
que permitia que en un curso de cuarenta y cinco alumnos algunos de tus compafieros
vinieran de familias de mucho dinero y otros de familias sin ningiin recurso. Esto
implicaba que la diversidad era tremenda, no solo en cuanto a lo econdémico, sino
también en cuanto a pensamiento politico y vivencias personales. Nos formaron para
pensar en el otro, haciendo trabajo social, misionando y ensucidndonos las manos para
ayudar con pala y martillo. Nos ensefiaron de tolerancia, ética y empatia. Las
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conversaciones eran duras y ponian a prueba no solo el conocimiento, sino a la persona
que habia dentro de cada uno de nosotros.

Ahi conoci el “magis ignaciano” que me transform6 en una persona autocritica y
convencida de la importancia del crecimiento personal. También me ensend el ritual
diario de autoevaluar mi dia y encontrar dentro de mi respuestas sobre lo que podria
haber hecho mejor con respecto al otro y a mi mismo.

Siempre he sido torpe, como si hubiera una disociaciéon entre mi cuerpo y mi mente.
Choco con paredes, vidrios, espejos y hasta me caigo de las escaleras, aunque quizas es
porque soy demasiado impulsivo y vivo la vida a concho, como si no hubiera un manana.
Estoy un poco sordo y con la vista afectada por los afios, por eso una vez le dije a
Daniel, mi ex jefe, que estaba quedando como la Shakira: “Ciego, sordo y...”. El no me
dejé terminar y automdaticamente me respondid que lo que queria jera que quedara
mudo! Es que al parecer a veces puedo ser un poco agobiante...

Soy amante de la familia, de mi esposa y de mis hijos, dedico mi vida a crecer para
darles lo mejor posible: una buena vida, educacion, salud y mucho amor. Desordenado
de joven, pero “reeducado” por mi esposa. Sin duda Myri cambid mi vida en los
veintitrés afios que llevamos juntos, ha pulido mis imperfecciones con amor, respeto y sin
darme tregua.

No creo que alguien llegue a darte oportunidades en la vida ni a resolver tus problemas
si es que tu no te encargas de mover el universo. Soy completamente desestructurado en
lo jerarquico, creo en las estructuras por funcionalidad; pero no porque una persona sea
mas que otra, por eso odio el “usted” y el “don”, siempre me han chocado. Al hablar con
alguien, sin importar su cargo o puesto, soy el mismo: directo y franco, respetuoso y
carinoso, a veces odioso y agotador. Soy de los que prefiere confiar en todos y vivir en el
mundo de la confianza que estar pensando constantemente que te quieren hacer dafio
(jaunque sin llegar a ser estupido!).

Mi trabajo durante afios ha sido leer a las personas, entender lo que quieren, sus
motivaciones y desde ahi movilizarlos, pero no desde una orden, sino desde el encantar y
hacer la decision parte del otro. Me he convertido en un especialista en observar y
aprender del resto, ya que estoy convencido de que uno aprende mas de la experiencia
de las personas que de los libros.

Soy excesivamente franco, pero me he vuelto mas empatico a través de los afos.
Intento no guardarme nada y al resto también le pido que no se guarde nada conmigo,
porque si no conozco mis debilidades dificilmente ir¢ mejorando. Tengo facilidad para
relacionarme con la gente y creo que se debe al carifio que tengo por lo que significa vivir
y ser persona. Creo que todos necesitan un abrazo, todos necesitan ser escuchados en
algin momento y que es posible mejorar el dia de cualquiera solo con un gesto. Tengo
grandes amigos y amigas, y también intento ser un buen amigo. Tengo, ademas, una
esposa y amiga maravillosa, a la cual admiro por sobre todas las cosas.
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Soy humano, imperfecto, pero un tremendo amante de las cosas simples y de vivir. La
vida de Leon fue un tremendo desafio para mi, porque me puso a prueba en todo orden
de cosas. Tuve que salir a buscar soluciones, amar a mis hijos con locura y mantener
siempre los pies en la tierra.

LA LLEGADA

Habian pasado diez afios desde el nacimiento de nuestra hija Florencia Antonia y todo
indicaba que ya estdbamos preparados para tener otro hijo. Estabamos mucho mas
maduros, teniamos una relacion de pareja super solida (que partié en febrero de 1995) y
mejores condiciones econdmicas, ya que los dos pasdbamos por un muy buen momento
laboral.

Conversando un dia con un amigo del trabajo, ¢l me preguntd por qué aun no
habiamos tenido otro hijo y, la verdad, no supe qué contestarle. El me dijo que le parecia
que estabamos siendo mezquinos al no darle a Florencia la oportunidad de tener un
hermano y que, ademas, podia quedar sola cuando nosotros ya no estuviéramos, lo que
seria tremendamente injusto para ella. Las ganas siempre habian estado, pero fue ese
momento el que gestd la conversacion con Myrita. Al mes ella ya estaba esperando a
Leon.

Al darnos cuenta y después de tres test de embarazo, lo que hasta ese momento habia
sido una extrafia sensacion en Myri se transformd en una noticia extraordinaria:
iiESTABA EMBARAZADA!! Estdbamos felices y salimos a dar la noticia como si
fuéramos ninos. El 8 de agosto del afio 2011, en la Clinica Alemana de Osorno y bajo el
mismo signo zodiacal de su mami (Leo) nacidé Ledn. Este nombre nos gustdé a ambos por
su fuerza y su caracter; solo Leon, ya que no habia ningin segundo nombre que le
pudiera hacer el peso o lograra aumentar la energia que queriamos que ¢l tuviera. El
embarazo habia sido perfecto, todos los controles excelentes y una certificacion de niio
sano al nacer que nos dejo tranquilos.

A diferencia de Florencia, que nacid por parto normal, Leoncito nacidé por cesarea por
opcion nuestra. Verlo tan bello en el pabellon fue una experiencia magnifica, ahora
éramos cuatro y teniamos una vida por delante como familia. Todo era amor y felicidad;
fue uno de esos dias que se repiten muy poco y que dejan recuerdos tan Unicos que no
se pueden plasmar en un video ni en una foto. Hay detalles como los olores, sabores y
todo aquello que proviene del tacto, que son solo para uno y para nadie mas.

Antes de que naciera, nosotros mismos habiamos pintado su pieza y teniamos la casa
preparada para su llegada; cuidamos de cada detalle porque queriamos tener un hogar
ideal para nuestros nifios. Todo quedd hermoso gracias al buen gusto y la dedicacion de
Myri, que siempre logra que en nuestra casa todo se vea bien y tenga un estilo tnico.
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Asi, nos fuimos a casa, con la ilusion de educar a los dos hijos que tanto habiamos
querido tener.

UNA NOTICIA INESPERADA

Myrita estaba de postnatal cuidando a Leon, yo seguia trabajando y Florencia en sus
clases en la Alianza Francesa de Osorno. Los dias pasaron bastante normales durante el
primer mes, pero notamos que algo sucedia con Leodn, porque parecia que se agotaba
cuando Myrita lo amamantaba. En un par de oportunidades, al llegar a casa, noté un
color extrafio en Leon: se veia un poco moradito y yo ingenuamente pensaba que estaba
haciendo sus necesidades. Myri me insistia en que habia algo raro, que sentia como un
motorcito en la espalda de Leon cuando le deba pecho. A pesar de que no era tan
notorio, el mstinto de madre hizo que pidiéramos una hora al médico. ;Seria una
bronquitis? Ante la duda preferimos ir al doctor.

Fuimos a la consulta y nos pidieron una radiografia de torax, algo bastante normal en
estos casos, sin embargo, la radiografia no salid6 bien y tuvimos que repetirla dos veces.
Nos juntamos con Karen, la pediatra, y ella nos dijo que estuviéramos tranquilos, pero
que algo estaba pasando con el corazéon de Ledn. Se veia mas grande de lo normal y, por
precaucion, debiamos ir a la UCI pediatrica del hospital de Osorno, la tnica de la ciudad.
Hasta ese momento no dimensiondbamos lo que ocurria, pero cuando llegamos a la UCI
nos dimos cuenta: lo empezaron a conectar por todos lados y mi hijo, amigo y compadre
se desvanecid. “;Qué paso?”, nos preguntabamos. Con Myri estdbamos desconcertados
y no sabiamos como contarle a Flo lo que estaba ocurriendo con su hermano, ya que ni
nosotros lo entendiamos. No sabiamos que al cruzar la puerta de la UCI vendrian casi
cinco afios de hospitales y rehabilitacion; en ese momento no sabiamos qué era, solo
sabiamos que Leon estaba muriendo.

Después de horas y varios exdmenes aparecid una cardidloga que viajo desde
Purranque a ver a Leon. Ella nos hablo de “malas noticias” y fue la primera vez que
escuchamos el término “miocardiopatia dilatada”. En ese momento nos miramos con
Myri y nos preguntamos: “;Qué mierda es la miocardiopatia dilatada? ;Cudl es la causa?
.Como se cura? ;QUE HACEMOS?” Mi primera reaccion fue hacer lo que todos te
dicen que no hagas, tomar mi teléfono y entrar a Wikipedia. En pocas palabras, ahi decia
que una miocardiopatia dilatada es una enfermedad que se caracteriza por una dilatacion
del corazén que genera debilidad y disminuye la capacidad de bombear sangre.
Lamentablemente lo que leimos no pintaba bien.

Nuestra estadia en la UCI del Hospital de Osorno fue bastante ingrata y no veiamos
salvacion para nuestro hijo. Fueron casi veinte dias ahi, atendiendo nosotros a Ledn y
recibiendo pésimo trato por parte de las enfermeras; algo habia que hacer, cada dia se
veia peor. La Flo estaba desolada, con la Myri estdbamos destruidos y sin saber qué
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hacer. Olvidense que alguien se acerco a decirnos si la enfermedad de Leon era Auge,
CAEC o algo mas, no te dicen nada para que no actives los seguros. Eramos primerizos
en este tipo de cosas y estabamos aterrados.

Para estar con Ledn hicimos un sistema de turnos, Myri iba de noche y yo de dia.
Coémo poder describirles lo que fue... obviamente ninguno de los dos tenia la culpa de lo
que estaba pasando, pero no podiamos evitar descargarnos el uno con el otro. Era
demasiada la angustia y la incertidumbre, no sabiamos cdémo reaccionar. Pasaban las
horas y los dias, y el tiempo de nuestro hijo se iba agotando como un reloj de arena,
lento y silencioso, cada vez se iba vaciando, cada vez quedaba menos de ¢él. Y me
empecé a apagar, a perder la fe y la esperanza. Un dia, sentado en la terraza del patio de
mi casa, decidi no seguir: mi alma no daba mas, me habia quebrado por dentro. Pero me
encontré con la sabiduria de Myri; mi esposa seguia empujando, como siempre en
nuestro matrimonio, para buscar mas opciones. Me habld de los Cruzat, de la lucha que
tuvieron que dar por su hijo Felipe y de como podrian ayudarnos. Nosotros habiamos
seguido mucho ese caso, pero a mi me daba vergiienza llamarlos. Myri estaba tan
convencida que al final accedi a regafiadientes.

Llamé a mi primo, Rodrigo, que trabajaba como periodista en un canal de television y
le pedi que me consiguiera el celular de Gonzalo Cruzat, padre de Felipe. En la tarde ya
tenia el nimero en mi poder, sin embargo seguia sentado en esa terraza sin fuerza para
llamar, solo podia mirar al cielo y llorar.

Estaba claro: o haciamos algo o Leon fallecia ese mes. Pero era tal mi paralisis, que
aunque me daba cuenta de que la estaba cagando, de que si no me movia yo seria el
responsable del futuro de Leon, no pude hacer nada. Me fui a acostar con ese peso en la
conciencia, sabiendo que no habia hecho suficiente. Fue una pésima noche, y ahi
comenzaron las pesadillas y angustias que me persiguieron por un buen tiempo.

Miro al pasado y me doy cuenta de que yo era bastante huevon en algunas cosas.
Quizas como siempre me senti duefio de mi futuro, la vida me dio un golpe para
demostrarme que no existe el control, que no existe para nada, y que solo Dios tiene
claro el plan para cada uno de nosotros.

LLAMAR SIN PENSAR

“Peleamos por la vida de mi hijo hasta el final,
ahora lo haremos por todos esos nifios que quieren
nacer y vivir, igual que él”

Gonzalo Cruzat, papa de Felipe

Despertar, bafiarse, sentarse en la terraza y mirar el nimero de Gonzalo. Mirarlo y
mirarlo, qué calvario... ;Me contestard? ;Como reaccionara? No era facil llamar a
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alguien que habia perdido a su hijo y con quien nunca habia tenido contacto, mas todavia
en el estado en que estaba: no pensaba, no comia, estaba en modo stand by, casi
apagado. Me imaginé mil veces como seria la llamada y luego, casi sin fuerza, comencé a
marcar el numero en mi celular. Cuando Gonzalo dijo “Al6” me puse a llorar
descontroladamente. Mi plan de estar tranquilo se habia ido al basurero, me senti
patético, pero Gonzalo es Gonzalo, y luego de preguntarme como me llamaba y qué edad
tenia mi hijo, me dijo que me quedara tranquilo y que fuera a buscar una hoja y un lapiz
y anotara lo que ¢l me iba a decir.

Gonzalo me aclar6é todo lo que necesitaba saber: si habia que activar o no el seguro
catastrofico, con qué médico hablar en el Hospital Clinico de la Universidad Catolica,
con qué avidon ambulancia viajar, etc. Yo escribia como un androide todo lo que ¢l me
indicaba. La llamada duré poco mas de una hora y al terminar senti que por fin tenia un
plan a seguir. Al leerlo todo parecia claro y logico, pero tenia tan poca fuerza que no
sabia si daria resultado. Esa llamada cambi6 completamente mi vida y la de mi familia,
me saco de la vereda donde se espera que otro dé una solucion y me movié al universo
de “hagalo usted mismo”. Senti que mi hijo estaba otra vez en nuestras manos, asi que
llamé a Myri, le conté y nos dispusimos a ejecutar el plan.

Escribir un correo electronico al cardidlogo Gonzalo Urcelay, llamar a Andrea Giscardy
de la Cobertura Adicional de Enfermedades Catastroficas (CAEC) en el Hospital Clinico
de la Universidad Catolica, contactar a Movicare para tener un avion disponible, exigir al
hospital la ficha de Ledn con su estado para activar el seguro catastréfico, es decir,
COITer, COTTer y Correr.

De Movicare me dan el okey, pero la UCI pediatrica del Hospital Clinico de la Catolica
era mucho mas pequefia de lo que es hoy y se necesitaba liberar un cupo para que Leon
pudiera ser trasladado. Conversamos con Myri y aun frente al riesgo de no volver a ver
con vida a mi hijo, me fui rumbo a Santiago a hacer guardia en la UCI para esperar en
persona por un cupo. Ese adids con Myri, Florencia y Leon fue desgarrador. Myri se
quedd dia y noche con Leodn, en ese momento su vida era €l y preocuparse de que
Florencia tuviera un buen soporte con la familia. Por mi parte, en Santiago tenia mucho
que hacer, resolver temas de seguro, coordinar el avion y esperar el cupo de la UCI; no
parecia facil de lograr.

INSISTIR HASTA AGOBIAR

Ya en Santiago me junté con la gente de Movicare y pusieron a disposicion un avion con
el equipo médico de urgencia para hacer Santiago-Osorno-Santiago una vez que se
abriera el cupo en la UCI. Como una excepcion, aprovecharian de traer a Myri en el
avion; se portaron como una joya.
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Fui tres veces a la UCI del Hospital Clinico y cada vez me decian lo mismo: que
entendian mi situacion, pero que para que se generara un cupo se debia sanar o morir un
niflo, no era que no quisieran recibir a mi hijo. Y decian la verdad, pero como yo era
inexperto y estaba asustado, cada vez que podia iba a rogar para que si se generaba un
cupo no se lo dieran a otro porque mi hijo se me moria.

Al hablar por teléfono con Myrita, con solo escucharla, notaba que las cosas no iban
bien. Ella queria calmarme, pero con tantos afios juntos uno se termina conociendo a la
perfeccion. Un dia de vuelta de la UCI estaba tan angustiado y deprimido que me fui
caminando de Marcoleta hasta la catedral de Santiago. Y ahi lleg6 la primera sefial de que
no existe la suerte ni las casualidades, de que todo pasa por algo. Iba llegando por el
Paseo Ahumada y son6 mi celular, el nimero registrado decia “UCI UC”, contesté
nervioso y me dijeron que tenian buenas noticias, que llevara a Ledn porque tenian un
cupo disponible. Tuve un segundo de felicidad, entré corriendo a la catedral, miré al altar
y solo dije “gracias”. La verdad no soy muy estructurado al hablar con “el de arriba”, si
bien lo respeto muchisimo, mi formacion en colegio jesuita me hace un poquitito mas
irreverente al hablar con El.

Sali corriendo de la catedral, llamé a Myri y a la familia, llamé a Movicare para que
prepararan el avion, pero pero pero pero, en ese momento aparecidé mi isapre. Por ser un
traslado de un hospital publico a uno privado y por no ser el centro de derivacion por
contrato, ellos no coordinarian nada. Mierda, estaba otra vez en problemas.

COLMENA, EMPATIA PURA

Parecia chiste, pero asi fue. Myrita y yo coordinando clinica, hospital y avion. Gracias a
Dios tenia a Eva en mi trabajo, que desde recursos humanos presionaba a los que tenia
que presionar como solo ella sabe hacerlo. Sin embargo, después de tanto correr y
teniendo todo listo para trasladar a nuestro hijo, nuestra isapre de afios nos dijo que no
cubririan el movimiento aéreo por CAEC mientras no pagara los casi tres millones de
pesos del deducible del seguro catastrofico, es decir mi hijo no se moveria si no pagaba.
Les pregunté si me estaban hueviando, y me respondieron que no y que no era necesario
que me enojara y fuera grosero. No tenia el dinero, no entendia nada, no podia perder
mas tiempo y Colmena no parecia tener ninguna intencion de salvar a mi hijo si no habia
dinero en efectivo disponible. Aparecieron entonces Julio y Daniel, mis jefes en ese
momento, y me prestaron el dinero para mover a Ledn. Fmalmente, en un operativo
donde cada segundo contaba, el avion pudo despegar esa tarde con destino a Santiago.
Antes de viajar, el obispo de Osorno (actual obispo de La Serena) bautizo a Leon en la
UCI del Hospital Base, porque como no sabiamos si llegaria con vida queriamos que
volara bien alto en caso de que no tuviéramos éxito. En ese momento teniamos pocas
esperanzas. Yo estaba en Santiago con mi tio Gaston mirando por internet las cdmaras
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del aeropuerto de Osorno para ver la salida del avion. Florencia se quedaba alld y eso nos
partia el alma, ya que no sabiamos si los hermanos se volverian a ver.

Yo ya estaba en el séptimo piso del Hospital Clinico de la UC cuando se abri6 la puerta
del ascensor de pacientes y entré mi hijo lleno de soportes vitales. Lo llevaron rapido a la
UCI, se cerraron las puertas y la tia Nana, el tio Gaston, Myri y yo nos quedamos
afuera. Solo nos quedaba esperar, nos dijeron que tenian que prepararlo y que
tuviéramos paciencia. ;Lo volveriamos a ver?, la verdad no sabiamos. Los segundos
pasaban como horas, con Myri nos mirdbamos y no sabiamos qué decirnos, el silencio
era sepulcral. No contest¢ mds mi celular ni abri mi Facebook, no queria hablar con
nadie, necesitaba estar solo. Fue una terrible y larga espera.

BIENVENIDA REALIDAD

Cuando por fin pudimos ver a Leon, ¢l estaba sedado y conectado por todos lados a
maquinitas que le daban remedios. Entraron cardidlogos, neurdlogos e infectdlogos; el
especialista que se les ocurra pasé a verlo para evaluar su situacion. Estadbamos frente a
un caso raro de miocardiopatia dilatada, detectada a muy corta edad. Tuvimos que
contar una y otra vez nuestra historia clinica personal, la de Florencia y la de Leon. Los
médicos querian saber si la causa de la enfermedad era viral, genética o metabolica, y
esto significaba examenes y mas examenes que finalmente no condujeron a nada. Lo que
si estaba claro era que su corazdn habia crecido y eso podia ser mortal o permitirle vivir
una vida relativamente normal con la medicacion indicada. Pero era una rueda de la
fortuna, cualquier cosa podia pasar.

Uno de los primeros dias un médico nos habldé de una vacuna que tenia el 0,01% de
probabilidades de curar a Leon completamente, la inyeccion era de gammaglobulina y
podia activar su sistema inmune al nivel de recuperarlo. No dudamos en decir que si,
pero el médico nos dijo que habia un solo problema: debiamos firmar una autorizacion
ya que la inyeccion tenia un costo cercano a los seis millones de pesos. A esas alturas,
con Myri bromeamos y le dijimos que le pusiera dos. El médico sonrid, fue a buscar la
vacuna y nos pregunto si queriamos guardar el frasco, nos reimos a pesar del momento
que estdbamos viviendo. Obviamente la inyeccidn no causéd efecto alguno, pero habia
que hacer el intento. Con el paso de los dias Ledon fue mejorando de a poco; el
profesionalismo del equipo de la UCI nos tenia asombrados.

Como no habia espacio para que nos quedaramos en el hospital, cada dia nos ibamos
a dormir donde los tios de Myri y eso nos permitid descansar, reencontrarnos como
pareja, cerrar las heridas de Osorno por esos primeros malos dias y aferrarnos a Ledn.
Pedimos que trajeran a la Flo a Santiago porque necesitibamos estar los cuatro juntos. A
dias de llegar nuestra hija se nos acercd Daniel Springmiller, cardidlogo del equipo de la
UCI, y sin duda uno de los médicos mas empaticos y cercanos que he conocido, para
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decirnos que tenia que hacer un cateterismo a Leon, es decir, ingresar por sus arterias
hasta el corazon para ver en vivo si habia un problema coronario que pudiera ser
reparado con cirugia. Esta posible intervencion podria corregir su problema y mejorar su
perspectiva de vida, pero nos aclaré que por ser tan pequefio podia haber complicaciones
en el procedimiento y la posibilidad de que saliera algo mal era cierta. La decision era
nuestra, asi que firmamos el consentimiento y nos dieron la hora para el pabellon.
Entramos con ¢l y nos despedimos cuando estaba dormido. El pabellon estaba muy
helado y con un fuerte olor a hospital; salimos de ahi con la esperanza de una buena
noticia, nos sentamos en el hall y, sin hablarnos, esperamos y esperamos.

Luego de una larga espera sali6 Daniel. Nos abrazd y con su sonrisa a prueba de todo
nos dijo que nos tenia una buena y una mala noticia. La buena noticia era que el
cateterismo habia sido un éxito, la mala noticia era que lo de Ledn no era operable. No
me imagino a alguien mejor que Daniel para darnos la noticia; €l logré contenernos en ese
momento tan dificil y eso se lo agradeceremos siempre.

Pasaron los dias y Ledn “se estabilizd”, aunque entre comillas, porque su diagnostico
era que estaba compensado pero no “mejorado”; podiamos irnos, pero debiamos
quedarnos en Santiago para evaluar si el corazdn volvia a crecer. Ya estabamos con
Florencia y nos fuimos los cuatro a la casa de Duilio y Susana, unos amigos de Santiago
que fueron nuestros vecinos durante un tiempo en Osorno y con los que somos muy
cercanos. Ellos lograron darnos el soporte que necesitibamos en ese momento, no solo a
Ledn, sino también a cada uno de nosotros.

La cantidad de remedios que Ledn debia tomar era altisima y los cuidados que
necesitaba eran muy demandantes, por lo que Myri se transform6 en su mamad, en su
enfermera y en su todo. Accedio a la licencia por enfermedad grave de un hijo menor de
un afo y su vida cambio para siempre. Sin duda fue la que mas sacrificd, pero el objetivo
valia mas que la pena. Teniamos a nuestro hijo vivo y a nuestra hija sana, eso era lo
Uunico y mas importante en ese momento.

ESTABLE DENTRO DE SU GRAVEDAD

“Estable dentro de su gravedad”, ;qué es eso? La respuesta es simple: viva el dia a dia
con su hijo, cada momento es un regalo, asi que disfratelo a concho, porque maiana...
(quién sabe? Obviamente, los médicos jamas te lo dirdn de esa manera, pero desde ese
momento con Myri decidimos que asi viviriamos la vida, a corto plazo, sin mas
planificacion a futuro. Viviriamos la vida al maximo, le dariamos sus remedios a Leon y
hariamos que los nifios fueran felices todos los dias.

Dieron de alta a Leon, pero después aparecieron pequenios detalles como los examenes
mensuales, que implicaban viajar a Santiago y el hecho de no tener médicos que pudieran
sostener una crisis en Osorno. Todo significaba un alto costo, pero ya habiamos
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rescatado a Leon de su crisis y era importantisimo que no cayera en otra. Cada vez que
volviamos a Osorno la angustia de que ocurriera algo no nos dejaba en paz, era como un
fantasma que nos perseguia dia a dia (al igual que la cuenta corriente), pero Leon y
Florencia eran felicidad pura y eso hacia que todo valiera la pena.

USTEDES LOS CHILENOS NO SABEN LO QUE ES LA INSEGURIDAD

Tuve que viajar a Santiago, agotado y agobiado; esos viajes de trabajo siempre me
habian gustado, pero ahora era distinto, me daba pavor estar lejos de casa y que
ocurriera algo. En ese estado animico caminaba por los pasillos de las oficinas de mi
trabajo en DIRECTYV, cuando me paré mi jefe y ahora amigo Daniel Roura, un catalan
que siempre ve la vida desde el vaso medio lleno y que tiene un corazon de lujo, y me
agarré de un ala para que fuéramos a tomarnos un café. El queria preguntarme coémo
estaba y decirme que estaba impresionado por como habiamos reaccionado con Myri y
todo lo que habiamos hecho por salvar a Ledn. Yo, medio aturdido aun, lo escuchaba y
solo pude darle las gracias por su preocupacion durante esos casi cuarenta dias
infernales. Luego me abrazé y me dio fuerzas... CoOmo marca la diferencia que un jefe
se preocupe realmente por las personas!

De vuelta en la oficina, algo incomodo porque todos me abrazaban y me daban 4nimo,
me asaltaron Julio y Daniel, el mero mero de DIRECTV (como dicen mis amigos
mexicanos) y el mero mero de Ventas. Me metieron a una oficina, cerraron la puerta y
me miraron con cara de “callate y escucha” (algo dificilisimo para mi), pero yo estaba
tan entregado y nublado que obedeci.

Fueron categodricos al decirme que me trasladarian a trabajar en la capital y que me
tenia que mudar a Santiago, porque el equipo médico de Leon y su salud no estaban en
el sur. Yo los escuché y les respondi que tanto Florencia como Myri lo tenian todo en el
sur: abuelos, hermanos, tios y amigos, y que ademas nos asustaba la inseguridad de la
capital. Julio es de Buenos Aires y Daniel de Sao Paulo, y ambos me dieron a entender
que los chilenos teniamos un problemita con el tema de la seguridad, que ellos si que
venian de lugares inseguros y que Santiago era la joyita de Latinoamérica para vivir en
paz, que lo otro eran pelotudeces. Fui muy facil de convencer, pero les dije que no creia
que Myri lo fuera tanto ya que teniamos nuestra casa en Osorno y probablemente no
querria mudarse. En ese momento, Julio me cont6 una historia familiar muy personal que
me convencid ain mas y que me ayudd a pensar en lo que tenia que decirle a Myri para
convencerla. Totalmente entregado, segui las mstrucciones, viajé a Osorno, hablé¢ con
ella y pusimos a la venta la casa sin corredor de propiedades. Aparecid6 comprador de
casa, de auto y asi, a los dos meses del alta de Ledn, estdbamos sentados con Myri en lo
que era nuestra casa sin ningin mueble, todo arriba de un camiéon. Nos abrazamos,
cerramos la puerta y condujimos hacia la casa de mis padres y luego donde mi suegrita,
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sin mirar atrds. La casa ya no era nuestra y lo material era insignificante en ese momento,
solo importaban nuestros hijos.

A las dos horas estdbamos en la ruta 5 manejando hacia Santiago, dejando toda
nuestra vida en el sur atras, con nuestra hijita dejando a sus abuelos, tios, primos y
amistades. No fue un viaje facil y ademas debiamos ganarle al camion que habia partido
mucho antes. A medida que pasaban los kilometros parecia como si el tiempo que
vivimos en Osorno nunca hubiera existido. Fue un viaje silencioso y amargo, pero
esperanzador: ibamos rumbo a una nueva vida.

PERDIDOS

Al llegar a Santiago me confundi y manejé en direccion opuesta a la que teniamos que ir.
La Flo estaba desesperada por un bafio, Ledén no habia comido, no teniamos contacto
con el camion, y para colmo era dia de semana y el taco en el centro era un desastre.
(Coémo fuimos a parar al centro?, la Flo lo dejo claro: yo andaba como un loco estresado,
completamente perdido y nervioso, estaba convertido en un verdadero desastre humano.

Llegamos al condominio e intentando ganar tiempo les mostré las areas verdes y la
zona de la piscina. ;(Por qué “ganar tiempo™?, se preguntaran. Bueno, el asunto es que el
punto débil de Myri son los temblores y los terremotos y por eso me dio una mstruccion
muy clara para encontrar departamento: “No mads arriba del piso 6. Ademas, tenia que
estar cerca del colegio. Arrendar en Santiago cuando llegas de otra ciudad es peor que
comprar, te piden papeles de todo tipo y les falta poco para pedirte un examen de
prostata para cerrar el trato. Sin embargo, habia encontrado uno que me parecia bien,
pero que no cumplia con todos los requerimientos que me habian hecho. Entonces ahi
estaba yo, con dolor de guata porque era el tinico que lo conocia y presentia lo que podia
venir.

Llego la hora de conocer el departamento y entramos los cuatro al ascensor. Marqué el
piso 23 y no puedo describir la cara que puso Myri y la risa de la Florencia; yo solo
miraba al techo del ascensor calladito, consciente de que la diferencia en altura entre el
piso 23 y el 6 era abismante. Llegamos a la puerta del departamento y, gracias a Dios y
los santos y a todo lo que se me ocurra, a Myri le encantd: jme salvé! A la Florencia
también le gustd y Ledn era muy pequefio para dar su opinidn, pero como siempre
andaba feliz, desde que se despertaba hasta que se dormia, miré su cara y lo tomé como
un si. Mi vida ya no corria peligro.

Desde ese fin de semana el trabajo fue manejar una y otra vez desde la casa al hospital
para que Myri aprendiera las rutas. Teniamos un GPS de esos que te hablan con acento
espaiiol que funcionaba bien, hasta que en la semana cambiaba el sentido de las calles.
Tuvimos que entrenarnos para aprender a vivir en la capital. Habia que cerrar temas de
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colegio y mil cosas mas, pero desde que llegamos supimos que Santiago seria nuestro
sitio sin dar marcha atras.

UN DURO COMIENZO EN LA CAPITAL

Los primeros seis meses en Santiago fueron durisimos. A Florencia le cost6 mucho
adaptarse sin su primo Joaquin cerca, ya que siempre fueron compafieros de curso y
ahora estaban a novecientos veinte kildmetros de distancia, no tenia muchos amigos y
sufria por la enfermedad de su hermano. Por su parte, Myri estaba lejos de su mama y
hermanas, no estaba trabajando y sus amigas y primas mas cercanas estaban lejos. Su
vida era dura, casi todos los dias debia llevar a Leon al médico o a rehabilitacion, y no
tenia descanso ni de dia ni de noche, porque pasaba entre remedios y médicos. Por mi
parte, yo estaba acostumbrado a Santiago y en la pega tenia otra vida, con amigos y
muchas, pero muchas cosas que hacer, pero al llegar a casa me daba pena que las chicas
no se adaptaran. No sabia qué hacer mas que esperar, conservar la calma y rezar para
que su situacion cambiara.

De cada consulta Ledn salia con la categoria “estable dentro de su gravedad” y las
esperanzas de mejoria eran bajas. Teniamos miedo, pero seguiamos viviendo el dia a dia
y celebrando cada logro suyo. Mostraba avances, pero su miopatia comenzod a
preocuparnos, porque al ser hiperlaxo y tener hipotonia su desarrollo muscular y motor
andaba mas lento. Por seguridad dormia al medio nuestro, solo asi podiamos hacer
guardia dia y noche. Me corrijo: Myri lo hacia mientras yo roncaba a su lado (mi esposa
es una grande).

De a poco la Flo se fue adaptando con la ayuda de la psicologa de su colegio, la
Alianza Francesa. Myri tardd6 mas, pero logré hacerse un circulo de amigas en el
condominio. Santiago resultd ser mas caro de lo que pensdbamos y el tratamiento y la
rehabilitacion de Ledn atn maés exigente; pasaban los meses y el ritmo en lugar de bajar
iba en alza. Aguantdbamos lo més que podiamos.

EL GRAN SACRIFICIO

Con el paso del tiempo, con la Flo rehicimos nuestra vida, ella tenia el colegio y yo mi
trabajo, sin embargo Myri entregaba todo por Ledn y por nosotros, postergandose cada
dia més. Sin ayuda, llevaba la casa, la enfermedad de Ledn, se preocupaba de la Flo y
me sostenia a mi en mis dias buenos y malos.

Myri nunca se quejo (insisto en que era y es a prueba de todo); no obstante, habia algo
que no estaba en mi radar y que la preocupaba: su licencia vencia en un afio y eso
significaria perder la independencia econdmica que tuvo desde que empezo a trabajar a
los dieciocho afos. Su sueldo siempre lo gastd en nosotros, ella es una mujer que no
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piensa en si misma, lo que mas le gusta es hacer felices a los demads, tener una casa linda,
estar organizada y ser sobreprotectora. Es una Leo ejemplar.

El fin de la licencia la tenia muy nerviosa y, aunque en nuestra situacion facilmente le
hubieran dado una larga licencia psiquidtrica, ella ya tenia demasiado con Ledn y con
nosotros como para someterse a los tramites y al estrés de los peritajes de la isapre.
Sabiamos que el presupuesto familiar se veria afectado, y una noche, mientras los nifios
dormian y estdbamos los dos solos, conversamos sobre el futuro. Creo que fue de los
pocos momentos en que dejamos el dia a dia de lado y nos concentramos en cella,
hablamos entonces sobre la posibilidad de ir al médico y conseguir otra licencia o
presentar su renuncia a la Universidad de Los Lagos, donde trabajé durante tantos afios.
Pero, la decision estaba en ella, y optando por su tranquilidad y respetando sus
principios, al otro dia presentd su renuncia. No fue facil para ella, porque era una super
buena trabajadora y siempre fue calificada con excelencia.

Desde ese momento se realizo la division de funciones més dura que puede existir: ella
a cargo de la casa y de los nifios, sin ningiin tipo de soporte, y yo concentrado en trabajar
y crecer sin posibilidad de error. La salud y educacion de los nifios eran nuestra
prioridad. Cada uno tenia clarisimo su rol, justo o no, era todo lo que podiamos hacer.
Ella se estaba llevando la mayor carga de todas, pero a pesar de la pena, nunca claudico.
Yo no tenia la madurez que tengo hoy para contenerla, aunque no me reproché nada.

COLMENA ROUND DOS

Nuestro primer episodio con Colmena habia sido malo, pero hay historias que tienen un
segundo capitulo que puede ser mucho peor.

Una vez en Santiago y con Leon de un afio comencé, con ayuda de Eva, a tener
conversaciones con Colmena para traspasar a Myri, Flo y Ledon a mi plan de salud
porque hasta el momento nuestros hijos eran carga de Myri. Antes de que naciera Ledn
nuestra idea habia sido que compartiéramos un plan familiar, pero la enfermedad de
Leoén no lo permiti6. Myri estaba a punto de dejar la universidad y necesitdbamos hacer
el cambio, pero el requerimiento no agradd en nada a la isapre y si bien estdbamos todos
afiliados en Colmena no nos dejaron cambiar de plan.

Fueron meses de correos y esfuerzos para llegar a buen puerto, pero la Uinica opcion
que se presentaba involucraba apelaciones, abogados y la posibilidad de dejar sin
cobertura a Ledén y a Florencia, lo que nos aterraba debido a los tratamientos y la
rehabilitacion que €l necesitaba. Por lo tanto nos vimos obligados a seguir pagando el
plan de Myri1 y olvidarnos del plan familiar. Con la prexistencia de Ledn era imposible
que otra isapre nos aceptara y varios de los médicos que lo atendian no lo hacian por
Fonasa. Mdas entrampados no podiamos estar. Desde ese momento mi aprecio por el
sistema de salud chileno se fue a piso, porque lo justo seria que si las isapres no quieren
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aceptarte, por lo menos todos los médicos y centros de salud estén obligados a atender
por Fonasa, pero al parecer eso era mucho pedir, al menos en el afio 2012.

REHABILITACION

Leon ya tenia mas de un afo, pero todavia no caminaba. Por sus problemas musculares
y por la miocardiopatia iba a necesitar un tiempo distinto a otros nifios para lograrlo. Por
esto fue importante la rehabilitacion en atencidn temprana que se hizo desde nuestra
llegada a Santiago en el centro de la UC ubicado en Lira. En algin momento pensamos ir
a la Teleton, pero los horarios y la distancia no ayudaban, considerando que también
teniamos que preocuparnos por Florencia.

Myri y Ledn dividian sus dias entre la rehabilitacion y el trabajo de recuperacion en
casa. Sin embargo, pasaba el tiempo y la fuerza y desarrollo muscular de Ledn no
mejoraba, por mas esfuerzo que hiciera para lograrlo. Al cumplir dos afios Ledn atin no
caminaba, por lo que tuvimos que enfrentarnos a la posibilidad de que con su miopatia
nunca pudiera hacerlo. Fuimos a una junta médica donde un grupo de especialistas
examino a Leon desnudo, mientras mencionaban todas sus “imperfecciones”. La forma
en que el doctor Escobar llevo la junta médica provocd muchisimo dolor en nosotros, no
porque lo que se dijera ahi no fuera cierto, sino por la forma en que se hizo sin ningin
cuidado o empatia hacia nuestros sentimientos como padres. Salimos desechos, sin saber
si nuestro hijo caminaria, y frustrados porque habian sido dos afios de trabajo en los que
Myriy Ledn habian dejado todo para salir adelante. Lloramos en el auto, sin que Leon lo
notara, porque como siempre ¢l iba feliz alegrdndonos la vida y riéndose por todo.

Luego de la junta médica se decidi6 hacerle una biopsia muscular a Leon para ver el
tipo y grado de su miopatia. Eso significaba sacar un pedazo de su musculo para poder
analizarlo. A los meses Leon ingreso a realizarse la biopsia, sacaron una muestra de una
de sus piernas, pero no encontraron nada, el musculo que se extrajo estaba en buenas
condiciones. El doctor Escobar nunca se nos acerco para indicarnos lo ocurrido, por lo
que la biopsia muscular qued6 en nada.

Al cabo de un par de meses, Ledn se lanzé solito a caminar, demostrando una vez mas
que podia ir mas alld de los obstaculos y los limites. El queria disfrutar de la vida y
caminar le abri6 un mundo nuevo, y a nosotros tres nos reafirm6 que nuestro hijo y
hermano estaba hecho para cosas mas grandes que las que podiamos imaginar.

Caminaba, caia y se cagaba de la risa, se ponia de pie nuevamente y se volvia a caer,
pero seguia y seguia hasta que pudo caminar. Aunque solo caminar, ya que nunca pudo
correr ni saltar. Siempre hizo el esfuerzo y cuando hacia como que corria ponia cara de
Usain Bolt, una cara de satisfaccion increible, de esas que dan para una postal.
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ANOS PLENOS

Los nifios crecian, Florencia estaba super realizada en Santiago, Myri con muchos mas
amigos y Leon viento en popa, cada vez mas feliz y mas protagonista de nuestra vida.
Pasaba por un buen momento de salud, con muchisima estabilidad dentro de su gravedad
y con una pequena reduccion en la dilatacién de su corazédn, lo que nos daba esperanzas
de que las cosas irian mejor.

Sus evaluaciones cognitivas mostraban desarrollo y una inteligencia mas que normal.
Leoén era mas zorro que todos nosotros juntos y tenia una capacidad increible de lograr
lo que se proponia. Considerando lo bien que se veia nuestro hijo y que no sabiamos lo
que nos deparaba el futuro, decidimos que ese 2013 era un afio para correr ciertos
riesgos. Eso significaba salir més, disfrutar mucho de los amigos, de los asados, de la
piscina, del parque y pasarlo bien.

Intentabamos darle a Leon todo lo que podiamos y consentirlo al maximo, lo que
llamo la atencion de Florencia, que al principio no entendia por qué su hermano, siendo
tan chico, tenia tantas cosas. Le explicamos que como no sabiamos por cuanto tiempo
ibamos a tenerlo con nosotros queriamos que tuviera la mejor experiencia de vida. Ella lo
entendi6 perfectamente, ya que tenian una relaciéon hermosa.

Nuestro matrimonio seguia caminando super y yo continuaba estudiando y buscando
oportunidades en el trabajo para poder costear el dia a dia. Esto lo lograba, pero al justo,
ya que no era facil mantenernos en Santiago. Sin embargo, gracias al esfuerzo y las
oportunidades, obtuve un ascenso en el trabajo, lo que nos vino muy bien considerando
que la enfermedad de Ledn y el crecimiento de la Flo demandaban bastante.

Todo estaba saliendo tan bien que en noviembre incluso pude viajar por trabajo a
Estados Unidos por veintiun dias, la mayor cantidad de tiempo que he estado lejos de
Myri y los nifios. A mi regreso les traje ropa y regalos por montoén; era como Vvivir una
nueva etapa sin grandes sobresaltos, con hijos, una esposa feliz y buen desarrollo
profesional.

En nuestra vida fueron apareciendo més amigos que con el tiempo se transformaron en
hermanos, la mayoria venia del otro lado de la cordillera y habian llegado por trabajo a
DIRECTV. Nos conocimos como colegas, pero inmediatamente hicimos una gran
amistad; asi entraron a nuestras vidas Claudia, Analia, Mariana, Juan Ignacio, Marco,
Roberto y sus respectivas familias. Se generd un vinculo muy fuerte y nos juntdbamos
seguido a comer y degustar la especialidad gastronémica de cada familia. En estas
reuniones los niflos eran absolutos protagonistas, por lo que tanto Florencia como Leon
estaban siempre preguntando cuando se haria la proxima junta. Posteriormente, desde
Cordoba se sumaron Belén y Javi que llegaron por el trabajo de este ultimo a vivir a
nuestro condominio con su hijjita Jo.

Tuvimos una hermosa Navidad ese 2013 y esperabamos que el 2014 llegara en gloria y
majestad; era un afio importantisimo para nosotros porque estabamos a un afio de que
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Florencia entrara a la ensefianza media y también a un afio de que Leodn ingresara al
mismo colegio de su hermana. Se aproximaban nuevos desafios que nos hacian sentir
orgullosos y nuevos suefios como familia.

CELEBRACIONES

Como todo seguia sobre ruedas, con Myri tomamos la gran decision de regalarnos un
viaje como tribu. Seria el mayor riesgo de nuestra vida familiar, pero en esta oportunidad
teniamos el convencimiento de que Leon estaba en 6ptimas condiciones para aguantar y
disfrutar un viaje. Hicimos los chequeos médicos correspondientes y nos dieron el vamos
para viajar al extranjero. El destino escogido fue Punta Cana, en Republica Dominicana.
Ninguno de nosotros conocia el Caribe y, gracias a mis amigos Pancho Pantoja y Cristian
Labra, nos decidimos por esta localidad y no por Cancun. La idea era ir a un lugar muy
familiar y tranquilo, y mis amigos, como buenos viajeros, nos dieron todos los datos
necesarios.

Antes de partir tomamos todas las precauciones para que el viaje de placer no se
transformara en una pesadilla, lo que implicO muchas vacunas y visitas al médico. La
preparacion y planificacion del viaje fue maxima y las ganas de partir eran tremendas.
Eran unas vacaciones merecidas; habian pasado casi tres afios de gran esfuerzo de parte
de cada uno de los integrantes de nuestra familia y nos correspondia hacer un alto para
rearmarnos y gozar.

Sin duda fue el viaje de nuestras vidas. Por fin pudimos viajar con los nifios y verlos
disfrutar cada momento. Con Myri también reiamos y estdbamos relajados. El clima era
extraordinario, los que atendian en el hotel eran carifiosos con nuestros hijos y, ademas,
celebrariamos los tres afios de Leon alld. Su cumpleanos fue de ensuefio, con flores de
regalo en la habitacion, una cena especial con torta y canciones de los anfitriones.

Leon bailaba cada noche con la musica caribefia que acompanaba el show, disfrutaba
al maximo comiendo todo lo que le gustaba y se reia todo el dia. Era divertido verlo
sentado en una barra en la playa, con sus gafas puestas y una postura ganadora,
comiendo papas fritas y tomandose una bebida como todo un adulto. Los chicos y chicas
del resort le decian “Leito” y le daban el gusto en todo.

Partia sus dias con un gran desayuno con mucha fruta, pan y huevos. Luego preferia
quedarse en la piscina antes que ir al mar, ya que el agua no era salada y podia nadar,
que era una de las cosas que mas le gustaba hacer en la vida. Ademas, podia ver niias
(el campeon era bien lacho). Todas los dias se dormia a media noche, ya que era
intransable ver el show nocturno hasta el final, y bailar y divertirse con su hermana y sus
papas.

Ya de vuelta en casa, pronto llegaron las fiestas patrias del 2014 y posteriormente la
fecha mas esperada por los nifios: la Navidad. Con Myri nos preparamos con meses de
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anticipacion, debiamos averiguar lo que querian Florencia y Ledn sin que se dieran
cuenta, ya que ese aiio queriamos llenarlos de regalos. Habiamos tenido un afio redondo
y correspondia cerrarlo bien y festejar para que los nifios tuvieran recuerdos hermosos
del 2014.

Lleg6 la noche de la Navidad y Leon fue con sus abuelos, Myri y la Flo a buscar al
viejo pascuero al parque del condominio; ¢l estaba convencido de que por fin ese afio lo
veria. En paralelo, mientras entretenian a Leon en la busqueda que se repetia cada afio,
yo bajaba a la bodega y corria a ordenar los juguetes en el arbol. Cuando entrd al
departamento y vio el arbol colmado de regalos, me mird y me preguntd muy seriamente
si yo habia visto al viejito pascuero. Le respondi que justo cuando paséd yo estaba en el
bafio y que al sentir ruido sali corriendo a mirar, pero que ¢l ya sea habia ido y solo
estaban los regalos. Ante esa explicacion, Leon nos dijo: “Qué loco el pascuero” y se
puso a reir. Esa Navidad estuvimos con mis padres, nos reimos mucho, comimos rico y
los nifios estaban felices, fue una noche impecable. Ledn recibio juguetes de nosotros, de
la familia, de mi trabajo, de nuestros amigos... de todas partes.

UNA VIDA NORMAL

A fines de 2014 ya ibamos a cumplir dos afios de mayor tranquilidad con respecto a
Leon. Los esfuerzos de Myri entre hospitales y rehabilitacion, més los cuidados en casa,
habian dado sus frutos. Por otra parte, con el tiempo habiamos logrado armar un grupo
de amigos mds grande y una buena vida en Santiago. La decision de migrar a la capital,
después de haber vivido toda nuestra vida en el sur (y fin del mundo), cada vez nos
hacia mas sentido. En mi trabajo quedaba poca gente que conocia la historia de Ledn, ya
no era algo vox populi y eso me daba mas tranquilidad, ya que nunca quisimos que nos
compadecieran o se mezclaran tanto las cosas personales con el trabajo.

Antes de cerrar el afio, a Leodn le tocaba su serie de electrocardiograma y ecocardio,
pero estdbamos bastante tranquilos frente a los resultados. El tnico examen que sali6
distinto a otras veces fue el electrocardiograma que mostraba un pequeio alargamiento
del intervalo QT, pero como Ledn venia saliendo de una faringitis que lo habia obligado a
tomar antibidticos, no le dimos mucha importancia al tema.

En la vispera de ese afio nuevo del 2015 nos sentamos con Myri en la terraza del
departamento y hablamos de lo bien que se nos estaban dando las cosas y de que no nos
arrepentiamos de ninguna de las decisiones que habiamos tomado hasta el momento.
Sentiamos la tranquilidad del que obra bien por la vida, nos amdbamos y teniamos dos
hijos maravillosos. Fue una linda conversacion en la que se reflejo la paz que sentiamos
luego de todo el esfuerzo y todas las luchas que habiamos dado. Fue un precioso afo
nuevo con amigos en casa, el cierre de una etapa maravillosa y cargada de emociones.
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INTERMEDIO

Hay una parte intermedia en esta historia, que es similar a cuando se te trababa la cinta
del casette y tenias que sacarla y recurrir al fiel lapiz para enmendar el ritmo y la musica.

Un mtermedio o punto de inflexiéon fue lo que pas6 en la vida de Leon y en la de
nuestra familia a principios del afio 2015. Después del término de un lado A
extraordinario, en el proceso de dar vuelta el cassette el universo se volvid confuso: a
veces divertido y otras veces muy penoso e incluso intoxicante. En este punto hablaré de
sensaciones y del alma misma, de como la vida puede dar un salto y la maquina del
tiempo llevarte al pasado en un viaje sin ninguna logica.

SE APARECIO MARZO

Leon y la Flo ingresaron al colegio a fines de febrero del 2015. Leon tenia muchas ganas
de ir y nosotros mucha ilusion por lo que este paso significaria para ¢l. Su primer dia fue
estupendo, lo acompafiamos a su sala de clases y se veia feliz. Ahi conocimos a Paloma
y Yohana quienes se encargarian de educar a nuestro pequefio campedn. Ademas,
estabamos muy tranquilos, porque sabiamos que ante cualquier eventualidad Florencia
estaba ahi para ayudarle.

El segundo dia fue duro: Ledn llor6 cuando se fue Myri y esta reaccion comenzd a
hacerse un habito. Después de afios en los que estuvo dia y noche protegido por su
mamad, ahora tenia que ir cada dia al colegio y quedarse solito ahi con sus compafieros
durante toda la mafiana. Comenzaba a vivir el camino hacia la independencia y no estaba
siendo facil. Sin embargo, después de unas semanas, y gracias a los cuidados de las
chicas que trabajaban con ¢él, Ledn logrd entrar en el ritmo de la clase y la situacion
mejord un poco.

Pero, Leon era mas lento y débil en lo fisico que sus amigos y amigas, y €l comenzd a
notar esa diferencia, lo que debe haber sido muy duro para él, pues por primera vez
estaba asumiendo que era distinto al resto. Un dia, durante el recreo se cayd en un juego
y eso le hizo perder toda la seguridad en si mismo; ese pequeiio evento hizo que su
mente entrara en panico cada vez que tenia otros nifos cerca, le daba miedo caerse o
que lo empujaran por accidente. Entrd en un estado de angustia y tuvimos que coordinar
una reunion en el colegio con la directora del nivel, su profesora y la psicologa. Mientras
esperabamos con Myri para entrar a la reunion, los nifios justo estaban en recreo, asi que
nos escondimos para observarlos sin que nos vieran. Ahi pudimos ver a Ledn mirando a
los otros nifos jugar, nifos entre tres y cuatro afios que llegaban a volar de lo rapidos que
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eran... Leon no podia moverse asi y €l lo sabia, asi que solito miraba impavido y muy
quieto cédmo los otros niflos jugaban. Presenciar esa escena fue un fuerte golpe al
corazdn, siempre supimos que Ledn no era igual al resto, pero al verlo de forma tan
patente nos embarg6 la pena.

Fueron semanas de tristeza y de no saber qué hacer. Para Myri se tornaba dificil llevar
a Leon al colegio cada dia, a pesar de que ¢l disfrutaba de las clases y siempre nos
hablaba de sus amigos. Pero notdbamos que tenia angustia y nosotros la compartiamos.
Sabiamos que era una tontera comparar a nuestro hijo con el resto, pero igual nos
causaba un dolor tremendo.

Decidimos que teniamos que trabajar mas duro en la independencia de Leon, por lo
que buscamos un departamento mas grande en el mismo condominio, para que ¢l pudiera
tener su propia pieza. Este paso fue mas duro para sus padres que para €l, ya que
estabamos acostumbrados a que durmiera con nosotros. El estaba feliz, pero a nosotros
nos daba panico. Ledn siempre habia dormido al medio nuestro, porque asi lo podiamos
ver, oir su respiracion y asegurarnos de que estaba bien. Cuando pasé a su nueva pieza,
Myrita se levantaba dos veces por hora para ver como estaba, no descansaba nunca, su
rutina siempre habia sido 24/7 desde el dia en que ¢l nacio.

MARZO SE PONE MAS NEGRO

En enero habia vuelto a salir raro el electrocardiograma y en marzo, luego de repetir el
examen, nos llegd la noticia mas inesperada de todas. Gonzalo Urcelay, cardidlogo y
médico tratante de Ledn, nos dijo que Ledn tenia una nueva patologia cardiaca, que
podia ser parte de la evolucion de la miocardiopatia dilatada que detectaron cuando tenia
un mes de vida. Esta nueva patologia era el alargamiento del intervalo QT, que sonaba a
chino, pero el doctor nos explicO que correspondia al momento en que el corazon
descansaba de su parte eléctrica y que si ese intervalo se alargaba, la probabilidad de
arritmias ventriculares era muy alta. Reconocid que estas arritmias eran peligrosas e
incluso mortales, pero que habia un remedio para evitarlas llamado propanolol. El
problema era que igual existia un riesgo alto para Leon.

Con Myri comenzamos a sentir una de esas angustias que te dejan helado y que te
ponen los pelos de punta, la angustia de retroceder mil pasos habiendo avanzado solo
cien. Le preguntamos al doctor qué era lo que nos esperaba y Gonzalo, con mucho
pesar, nos indicé que lamentablemente la miocardiopatia dilatada y el alargamiento del
intervalo QT que también sufria Ledn eran enemigos, que los remedios de una
enfermedad dafiaban o activaban mas a la otra y viceversa. Eso significaba que
tendriamos que cambiar la medicacion que habia mantenido bien a Ledén durante més de
tres afios, eliminando remedios que habia usado toda su vida y ajustando dosis de otros
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para poder agregar el propanolol. Estos ajustes habria que ir modificdndolos en el tiempo
hasta llegar a una combinacion que equilibrara lo més posible ambas patologias.

La palabra “muerte” se quedé en mi mente y en la de Myri. Después de afios de lucha
esquivando esa palabra, se aparecia mas fuerte que nunca, mas grande y mas potente.
Miraba a Leon feliz y fingia una sonrisa para que ¢l no notara nada extrafio, pero en mi
interior sentia que lo que nos decian no podia estar pasando. Ese dia se produjo un
quiebre en mi alma, por un instante, después de afios enfocandome solo en el dia a dia,
imaginé un futuro sin mi hijo. Fue un error involuntario que me hizo caer hasta lo mas
profundo que puede caer el alma de un ser humano: cai en un vacio sin fondo. Después
de casi cuatro afnos dando una dura batalla, esta noticia termindé fulminandome, solo
despues de unos dias me daria cuenta de la magnitud de su impacto en mi mente, mi
cuerpo y mi alma.

Salimos de la consulta con la mstruccion de hacer electrocardiogramas cada dos
semanas, ademas de una bateria de examenes varios. Durante los ultimos dos anos
habiamos hecho los electros de Leon cada seis meses, asi que fue como retroceder en la
maquina del tiempo a los primeros dias de su enfermedad. Una vez arriba del auto, el
desconsuelo, el llanto y la impotencia me embargaron. Myrita me pedia que por favor
estuviera tranquilo para que Ledn no me viera llorar. Ella es mas sabia que yo y, la
verdad, siempre evitamos que Ledn o la Flo nos vieran mal. El dolor lo guarddbamos
para nosotros y a veces lo sacdbamos en la ducha, al manejar solos o en cualquier rincén
alejado de los nifios.

La idea de estar sin Ledn junto a nosotros sumada a su imagen en el colegio se me
mezclaron y grabaron para siempre. Con Myri nunca fuimos de los que miraban al cielo
y se preguntaban “;por qué a Leon?”, ni deciamos “pobre mi hijo”, ya que siempre
supimos que nuestro hijo era especial, que tenia una enfermedad cardiaca, pero un alma
a toda prueba. La diferencia era que esta vez la sola idea de perderlo superaba todo.

Esa noche me acosté en el borde de la cama y lloré en silencio; las lagrimas que caian
eran gruesas y sentia ese dolor en el alma que es como un cuchillo que te rebana el
pecho, ese que te destroza por dentro y no acepta el consuelo de nadie.

DEPRESION

Por esos dias cada vez que manejaba al trabajo me ponia a llorar desconsoladamente;
me pasaba lo mismo en la oficina y en la casa. El tiempo pasaba y la angustia se hacia
mas y mas fuerte, en lo inico en que podia pensar era en que Leoncito se iba a morir, no
lograba sacarme esa idea de la cabeza y me rondaba obsesivamente.

A las semanas las crisis empeoraron, comencé con temblores en las manos y las
piernas y me costaba, e incluso asustaba, estar con mucha gente cerca. Mi humor
desaparecid y ya no me sentia apto para estar con los nifos. De hecho, muchas veces les
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contesté de mala forma a la Flo y Myri. A pesar de que era algo que yo no controlaba,
hasta hoy me arrepiento.

La presion en el trabajo aumentaba y ya no la toleraba como antes, algo que siempre
habia sido parte de mi vida ahora me agobiaba y angustiaba. No soportaba sentirme asi y
le comenté a Myri que no estaba bien, que sentia que iba a explotar. Ninguno de los dos
creiamos en los psicélogos ni en los psiquiatras, éramos de los que pensdbamos que con
proponérselo uno podia resolver los problemas de su mente solo; sin embargo, después
de cuatro afios manteniéndome firme, por primera vez me sentia completamente
indefenso. Myri me hacia carifio y me insistia en que saldriamos de esto, que yo la tenia
a ella, pero yo estaba completamente superado y sabia que en esta oportunidad ni ella me
podria sacar del hoyo en que me encontraba.

Un dia en la oficina entré a verme Marco, uno de mis grandes amigos y basté que me
preguntara cdmo estaba para que yo me pusiera a llorar. Le dije que iba a explotar, que
no me sentia bien y que no sabia como manejarlo. Luego hablé con mi jefe para
explicarle la situacion y para que entendiera por qué estaba asi Ultimamente. Ambos me
recomendaron ir al psiquiatra, pero yo aun intentaba salir solo, pese a que sabia que era
imposible.

Poco después comenzaron las pesadillas y los gritos por las noches, debido a una
angustia que venia del inconsciente y que no podia controlar. Una noche Myri se asusto
tanto que me pidio ir urgente al psiquiatra. Al otro dia llamé a la consulta en la Clinica
Alemana porque queria un médico que me quedara cerca del trabajo y de la casa,
preferia irme a pie porque tenia miedo de tener més ataques de panico y que ocurrieran
mientras manejaba.

Luego me reuni con mis equipos de trabajo y les conté con toda sinceridad lo que me
estaba ocurriendo, un poco pidiendo perddén por mi ausencia en las ultimas semanas,
pero también buscando ayuda y compaiiia. Me habia convencido que de esta crisis era
imposible salir solo, sabia que estaba mas fragil que nunca y temia no tener la fuerza de
enfrentarme a un futuro incierto. Preferi ser franco y no guardarme nada, la necesidad de
hacer catarsis era demasiado alta. Como siempre, me acompafiaron como amigos
cercanos en ese doloroso transito, lo cual siempre voy a agradecer.

BAJO TERAPIA

Mi primer psiquiatra no perdia el tiempo, era buen tipo, pero iba directo al grano. Era la
primera vez que visitaba un especialista de la mente y, la verdad, no sabia como seria la
experiencia.

Nos presentamos y ¢l me pregunté como me sentia; a medida que le contaba lo que
me aquejaba me invadid la angustia y me puse a llorar. El, rapidamente, me entregd
pafiuelos para secar mis lagrimas. Luego me dijo que estuviera tranquilo, que el haberme
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dado cuenta solo de que no estaba bien era una buena sefal, pero que tenia depresion y
era importante tratarla rapido.

Me ofrecid licencia médica para descansar y reponerme, pero no la acepté porque
estaba tan mal animicamente y me costaba tanto controlar mis emociones que pensé que
estar en casa le haria dafio a mi familia. El psiquiatra entendid mi posicién y me dio
antidepresivos. Me indicod que los primeros dias podian ser complicados, que me sentiria
tan mal que pensaria en dejar las pastillas, pero que ni por nada lo hiciera. Ademas me
recomendd que no bebiera alcohol, evitara cualquier cosa adictiva y volviera a hacer
running, porque eso me ayudaria a complementar el tratamiento.

Ese dia dejé de beber y comencé a tomar mis remedios, los primeros ocho dias fueron
un desastre, porque me sentia peor que antes. Pasado el tiempo la angustia se fue
calmando un poco y logré sentirme mas estable, pero parte de mis emociones ya no
estaban; suena raro pero lo sentia asi. Correr era lo inico que me calmaba; cada vez que
salia, Leoncito me decia que cuando fuera grande saldria a correr conmigo.

A las semanas ya comence a sentirme capaz de volver a disfrutar y de jugar con Leon.
Me aferré mucho a Myri y los nifios en ese periodo, me desesperaba por llegar a casa y
estar con ellos. Abrazaba a Myri como si se fuera acabar el mundo, no queria perder
tiempo y queria disfrutarlo todo. Lamentablemente Ledn se comenzd a agotar mas
rapido y sus defensas bajaron, ese invierno lo pasé entre gripes, rotavirus y cuanta cosa
existe. Como habia comenzado a ir al jardin, por primera vez estaba en contacto
cotidiano con otros nifios, pero pensabamos que era algo normal y que eso lo fortaleceria
con el tiempo.

Myri seguia fuerte, pero aumentd muchisimo su rutina médica con Ledn y eso,
sumado al trabajo de la casa, comenzd a cansarla. No paraba ni un segundo, queria
recuperar a Ledn a toda costa y eso implicaba médicos, examenes, remedios y mas
remedios.

Florencia, por su parte, hacia un doble esfuerzo, mantenerse firme en lo académico y
cuidar a sus padres con una sonrisa, un gesto y un carifio. Mi lola es tan, pero tan sabia
que nos entregd la contencion que como padres le deberiamos haber dado a ella. Ademas
de regalarle a Leon todo el amor que se le puede dar a un hermano.

Ya estaba llegando agosto y se aproximaban los cumpleaiios de Myri y Ledn. Fueron
celebraciones austeras, solo con los amigos mas cercanos que podian asistir esos dias.
Leon para su cumpleafios tuvo una torta de Iron Man, recibid sus regalos y apagd sus
velas. Lo Unico que pidid6 en forma especial y reiterativa fue que para su proximo
cumpleafos estuviera toda la familia, que los queria ver a todos, que todos viajaran para
estar con ¢€l. Al parecer algo presentia Ledn que nosotros no podiamos percibir; al
mirarnos y al hablar nos trasmitia paz, se nos acercaba y nos decia que nos queria, que
nos amaba. Nos hacia carifio, le decia a su mama que era su princesa encantada y que
era feliz.
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Los tultimos dos electrocardiogramas del mes nos dieron tranquilidad porque el
intervalo QT se estaba normalizando. Por mi parte, con la medicacion me sentia menos
fragil y Myri se veia mas tranquila.

RECAIDA

El 29 de octubre parti6 como un dia completamente normal, Ledn se quejaba un poco de
dolor de guatita, pero tenia muchisimas ganas de ir al colegio. Ese dia repetimos la rutina
de cada manana: Myri llevaba a los nifios y yo los seguia en mi auto haciéndole
morisquetas en los semaforos. Leon pensaba que haciamos carreras y que cada vez
perdia el papa; siempre se sintido un ganador y la verdad lo era.

Después de dejar a los nifios, Myri volvid a casa mientras yo estaba en el trabajo. La
llamé, como siempre, a las nueve de la manana para preguntar como se habia bajado
Leon en el colegio, luego nos dimos un tiempo para los besos y el pololeo telefonico
respectivo y después a seguir trabajando con mi ritmo hiperventilado que tanto hace
sufrir a los pobres que trabajan conmigo (jy no es chiste!). Todo parecia estar en orden
hasta ese momento. Pero al medio dia son6 mi teléfono y era Myri. Me dijo: “Estamos
en San Carlos, vente” y con solo esas palabras me transmiti6 un miedo atroz.
Inmediatamente pensé que estaba pasando algo distinto a las veces anteriores. Tomé mi
mochila y me subi a la camioneta en el estado de androide en que me tenian los
antidepresivos. Sabia que algo grave pasaba, pero nunca lloré en el camino, solo
conducia por las calles de Santiago lo mas rapido posible para llegar a la clinica.

Cuando me bajé de la camioneta mir¢ al cielo, pedi ayuda y esperé que fuera una falsa
alarma como las otras veces que habiamos llegado a urgencia durante el afio. No es que
fuéramos hipocondriacos, pero la condicion médica de Leon nos obligaba a recurrir a la
clinica en forma rapida cuando notabamos algo malo.

Corri a urgencia y, como ya me conocen, abrieron la puerta para que ingresara
rdpidamente al box. Ahi vi a Ledn dormido y cianotico. Myri entonces me contd que la
llamaron del colegio porque Leon estaba blanco y con los labios morados y que casi se
habia desmayado. Llamaron a una ambulancia, pero Myri prefirid cargarlo en el auto
porque llegaria mas rapido a la clinica y no habia tiempo que perder.

Leon estaba completamente descompensado, lloraba para que le dieran agua, pero no
podiamos darle por los exdmenes que habia que hacerle. Los médicos de urgencia nos
dijeron que lo trasladarian a la UCI de la misma clinica para hacer un electrocardiograma
y ver si habia arritmia. Llamaron también a nuestro médico tratante, Gonzalo Urcelay,
por si daba algin tipo de instruccion especial.

Por las casualidades del destino estaba de turno ese dia en la UCI pediatrica de San
Carlos Patricio Valle, jefe de la UCI de Marcoleta, ademés del cardidlogo Nicolds Correa
(desde ese momento Nico porque fue fundamental en las resurrecciones de Ledn). Nico
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le hizo un ecocardio y lo que vimos nos impactd. Con Myri llevdbamos afios viendo esos
exdmenes y nos pudimos dar cuenta de que Ledn estaba gravisimo, con una
descompensacion cardiaca seria. Era urgente llevarlo a la UCI pediatrica del Hospital
Clinico UC en Marcoleta, aprovechando que habia cupo disponible.

Leon lloraba mientras le ponian las vias venosas, Myri se subid a la ambulancia con ¢l
y yo tom¢ el teléfono para avisar a la familia de su gravedad. Mi cuiiada, Vannia, justo
estaba en Santiago y me acompaii6 a buscar a Florencia al colegio paraquedarse con ella
en la casa. Manejé a través de un taco enorme en la Costanera Norte hacia el hospital y
en el camino hablé¢ con Pablo, colega, consejero y amigo, y le dije: “Pablo, Ledn esté
grave, no s€ qué hacer, puede que de esta no salga, estd completamente descompensado,
temo que se me muera”. Mi peor pesadilla se habia manifestado como un golpe directo a
la cara, el efecto de las pastillas pas6 y la angustia volvid con mas fuerza que nunca.
Cuando llegué¢ al piso 6 del Hospital Clinico me encontré con Myri; no nos dejarian
entrar a la UCI hasta que Leon estuviera preparado y para eso podian pasar horas. Nos
abrazamos, nos miramos y supimos que no era necesario hablar, que ese momento era
para el silencio, que todo lo que saliera de nuestras bocas no ayudaria a Ledén en la
situacion en que estaba.

En ese momento no lo sabiamos, pero esa fue la primera oportunidad en la que la Red
de Salud UC se ponia en las fronteras de lo ilicito. Leon entro6 con descompensacion
cardiaca y por urgencia a San Carlos de Apoquindo, y nadie, pero absolutamente nadie
nos informo6 sobre la aplicabilidad de la Ley de Urgencia que entr6 en vigencia el afio
1999 y garantiza que las personas que estén en riesgo vital sean atendidas en el centro
asistencial mas cercano sin exigir un pagar¢ u otra forma de pago. En cambio, y sin
preguntarnos, procesaron el ingreso como Cobertura Adicional de Enfermedades
Catastroficas (CAEC). En Chile, la vida es un negocio y, como empresa, la UC no se
estaba mostrando para nada pontificia; tampoco la isapre Colmena hizo nada por
alertarnos de la situacion y ningin médico se acerco a advertirnos.

RETROCESO DE CINTA CON EL LAPIZ BIC

No pisabamos la UCI desde el 2011 y cuatro afios después estabamos de vuelta en una
situacion similar. La diferencia era que ahora teniamos mas afios de practica en el cuerpo
y mds mesura y, por lo mismo, dejamos trabajar a los equipos médicos sin intervenir,
dandoles todo el tiempo necesario para que nos dijeran qué habia ocurrido con Leon.

(Acaso la descompensacion habia sido causada por una de sus famosas arritmias? La
respuesta fue peor de lo que esperdbamos. El corazon habia vuelto a crecer y Leon
estaba muy grave. Era necesario estabilizarlo y evitar que su corazén se siguiera
dilatando. Los médicos fueron claros al advertirnos que si Ledn lograba salir de esta, no
volveria a ser el mismo de antes porque ahora su corazén estaba mas afectado.

33



Fue una noticia negra, pero habia que luchar para recuperarlo. Verlo de vuelta en una
UCI, lleno de cables y medicacion fue un shock para nosotros, pero no podiamos
rendirnos o perder la fe ahora, luego de todos los esfuerzos que habian hecho Myri y
Leon.

Después de cuatro afos, por primera vez la situacion empeoraba de frentdén. Florencia
estaba intranquila, pero le entregibamos la informacion justa y le pedimos a la familia
que no viajara hasta tener mas novedades. Ademas, solo nosotros podiamos entrar a ver
a Ledén y queriamos evitar ponernos mdas nerviosos de lo que estdbamos; a veces el
exceso de compania no ayuda, y esta era una de esas veces.

Para atacar la dilatacion comenzaron a administrar las dosis de Milrinona, un
medicamento Util para parar el crecimiento del corazon, pero contraindicado para
periodos largos. A los dos dias Ledon comenzo a verse mejor, al despertar mostraba buen
humor, pero tenia claro que algo le habia pasado. Con Ledn despierto volvid el sistema
de turnos con Myri, pero esta vez nos turnabamos una noche cada uno para no fundirnos
los dos de la misma forma y no afectar ni poner en riesgo nuestra relacion, que es lo que
se debe mantener mas solido para salir de estas situaciones.

A los cinco dias Leon estaba mas repuesto y fue el primero en desearme un “feliz
cumpleafios”. Ahi, en la misma UCI, me abrazaba y me decia: “Te quiero” mientras
amanecia. Ese dia, con el pecho inflado, le compré juguetes, hicimos chistes, grabamos
videos divertidos, nos reimos del universo y jugamos sin parar. Comenzaba a verse
mejor...

En la UCI se empezaron a encarifiar con €l porque se reia todo el dia, era un goloso
que constantemente pedia cosas ricas para comer y, ademds, era un paciente muy
obediente. La situacidbn mejoraba, asi que pudimos transmitirle mas seguridad a la
familia, amigos y colegas. La dilatacién del corazon habia parado, sabiamos que Ledn no
seria el mismo, pero se veia muchisimo mejor que cuando se descompenséd y lo mas
importante era que estaba vivo. Lo duro de estas enfermedades es que son silenciosas y
se manifiestan solo en la méxima gravedad, por lo que cuando alguien que las padece se
ve bien, muchas veces es solo una ilusion Optica.

Una de esas noches fallecio el primero de los ocho niflos que no superaron la prueba
de vida en la UCI antes de que partiera Leon; gracias a Dios era mi turno esa noche con
¢l, porque fue tremendo. El equipo humano de la UCI hizo de todo para salvar a ese
bebé, pero a las horas salid la madre en silla de ruedas con su hijo fallecido entre sus
brazos. Los otros diecisiete padres y madres que estdbamos en la UCI nos quedamos en
silencio cuando ella pas6 frente a nosotros y, en una reaccion animal, abrazamos a
nuestros hijos como intentando retenerlos. El equipo de la UCI estaba desconsolado,
ellos sufren la pérdida de un nifio como si se tratara de sus propios hijos.

A los pocos dias Ledon empeord nuevamente por una neumonia que se hizo cargo de
detener todos los avances. El cansancio comenzo6 a aparecer, ya que por muy fuerte que
fueran los antibidticos tardarian un par de dias en levantarlo de nuevo.
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Después de trece dias en la UCI, entre octubre y noviembre del 2015, por fin nos
trasladaron al piso 7, a pediatria. Leon estaba compensado y solo tuvimos que estar ahi
dos dias viendo su evolucion. El dia nimero quince nos pudimos marchar a casa, pero
antes de irnos de la UCI, Nico se acercd a Myri para preguntarle si Gonzalo Urcelay
habia tenido alguna conversacion con nosotros sobre lo que le podia esperar a Leon.
Myri le respondi6 que no y Nico se fue muy pensativo. Este breve intercambio dejo a
Myri con una sensacion bastante extrafia.

A los dos dias ya estaba de vuelta en el trabajo, no porque me lo exigieran (de hecho
me retaron por volver tan luego y no descansar mas), sino porque si no regresaba iba a
volverme loco; quince dias internado en una UCI viendo fallecer nifios es algo duro hasta
para el mas fuerte.

EN CASA NUEVAMENTE

Leon volvid a casa, pero ya no era el mismo: se cansaba al caminar y se agotaba muy
rapido cuando jugabamos, solo queria cariio, estar sentado y que armaramos el arbol de
Navidad, porque era lo tnico que deseaba ese afio. No volvid al colegio, pero antes del
fin de afio pudo disfrutar un cumpleanios con sus compaferos.

En el trabajo todos se enteraron de la enfermedad de Leon y tuve que volver a lidiar
con eso. Me iba temprano a la casa para poder pasar mas tiempo con ¢€l, pero se notaba
que estaba distinto. Pediamos sus comidas favoritas y casi ni las probaba, incluso el
sushi, que para ¢l siempre fue algo irresistible. Amaba los rolls tempura con salsa
agridulce, de hecho siempre se comia hasta dos rolls. Era la comida favorita de los nifios
de los dias viernes y ese dia siempre fue importante para nuestra familia. Desde que
nacio Florencia, todas las tardes de los viernes haciamos un coctel para compartir y saber
como les habia ido a los nifios durante la semana. Ese viernes, siguiendo la tradicion,
hicimos la picada que tanto le gustaba a Ledn, pero no comio casi nada.

Era como el conejito de ese famoso comercial de las pilas Duracell; antes de la
descompensacion se movia como los conejitos que usan pilas nuevas, pero después del
crecimiento de su corazén se notaba que sus pilas estaban agotadas, se notaba hasta
doler.

EL CIRCULO O UN DECALOGO FAMILIAR

Haré una pequena pausa para explicar las razones que hicieron que Ledn fuera un nifio
feliz cada dia y que Florencia se desarrollara tan bien como lo ha hecho hasta el
momento.

Ambos nacieron con un angel y un espiritu tremendo, pero como padres fuimos
tomando posturas o decisiones claves para darles una vida llena de felicidad; algunas de
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estas pueden ser discutibles y otras no tanto, pero nuestra idea era generar un circulo de
hierro en torno a los niflos que los protegiera de vasos medios vacios y de las cosas de la
vida que no aportan alegria. Nunca los metimos en una burbuja, todo lo contrario, la idea
era que conocieran la realidad del mundo pero desde la mejor vereda. Para nosotros el
hogar no es donde vives, sino que a aquellos que amas, nuestro circulo principal éramos
los cuatro, pero luego se sumaban otros circulos que complementaban nuestra vida: la
familia, los amigos y el colegio, entre otros.

Desde que nacio Florencia el ano 2001, optamos por una vida completamente familiar,
casi no saliamos solos como matrimonio porque no queriamos delegar la responsabilidad
de los nifios. Su educacion siempre fue un tema fundamental para nosotros y se convirtid
en la mayor inversion del presupuesto familiar, podiamos transar muchas cosas pero no
la educacion. Por esto escogimos para ambos un colegio bilingiie, para aumentar asi sus
posibilidades de interactuar con gente de otros paises y culturas, para no limitar su vision
del mundo y prepararlos para mmsertarse en cualquier contexto.

Con respecto a las personas, generamos un circulo de amistades diverso, pero con el
foco en la familia. Gente positiva, sana de alma y espiritu, preocupada del resto y sin
envidias. Era importante que al reunirnos siempre estuvieran considerados los nifios de
todos, asi los formabamos en el carifio y en valores como la amistad, el respeto, el
cuidado del otro y la generosidad.

La diversidad y la tolerancia era parte de su dia a dia; vivir en Santiago nos permitid
mostrarles un mundo mas grande, donde uno puede tener amigos de paises variados, con
pensamiento politico diverso, de culturas, religiones, creencias individuales, orientacion
sexual, y situaciones socioecondmicas distintas, porque al final del dia todos éramos
personas y podiamos querernos y cuidarnos igual. Esto nos permitié ensefarles que
todos somos distintos y que el odio no lleva a nada bueno, que lo importante es ver lo
positivo del otro antes que lo malo, como un ejercicio para evitar prejuzgar o juzgar. El
que los nifios aprendieran a mirar el mundo de esa manera siempre fue crucial para
nosotros.

La importancia de la familia era otro pilar fundamental en su formacion, de hecho los
grandes amigos de Leon y Florencia son sus primos Joaquin y Bruno. Siempre
dedicamos un mes en el afio para que ellos vivan con nosotros en el verano y como
primos puedan compartir y quererse como hermanos, cuidarse, jugar y generar lazos
importantes. Nunca hemos hecho diferencia entre sobrinos o hijos; cuando estan a
nuestro cuidado todos son nuestros hijos. Los abuelos y tios también juegan un rol
importante en la enseflanza del respeto y el carifio.

Escuchar a los nifios también es una prioridad para nosotros y algo fundamental para
generarles autoestima. La cena era la instancia del dia para que ellos, sin importar su
edad, nos contaran sus cosas y opinaran de lo que quisieran. Intentdbamos explicarles las
razones de las decisiones que tomabamos, para que entendieran que habia un sentido tras
ellas y pudieran comentar lo que pensaban al respecto. Los viernes en el coctel familiar
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era otro momento rico donde los cuatro, sentados en la alfombra picando algo,
conversabamos de nuestra vida y nos reiamos por todo.

El “t0 puedes” era parte del espiritu de la formacion para ambos. Siempre nos
preocupamos de transmitirles que cuando uno se propone las cosas es factible lograrlas,
de que hay que ser perseverante y no claudicar, que los obstaculos de la vida pueden
superarse si uno se lo propone, que nadie es perfecto y que fallar no es algo malo, sino
parte del aprendizaje individual de cada persona. Es siguiendo este espiritu que Leon
pudo caminar y Florencia insertarse en una nueva sociedad al llegar a Santiago.

También es fundamental para nosotros darles la opcién de elegir sus caminos en la
vida. A ambos nifios los bautizamos, pero a Florencia nunca la obligamos a hacer la
primera comunion, ya que la religion es algo que uno debe aprender a conocer y amar
por si mismo, es una decision individual que segin nosotros no podia ser impuesta.
Siempre le hemos dicho que cuando ella crea que es el momento indicado elija el camino
que quiere seguir.

El desapego a lo material es dificil de ensefiar, pero la venta de la casa que amabamos
en Osorno, cuando optamos por salvar la vida de Leon, fue la instancia propicia para que
ellos aprendieran que lo importante éramos los cuatro juntos, algo mas valioso que cuatro
paredes, ladrillos o un auto. Les ensefiamos la importancia de trabajar y ganarse la vida
en forma honesta y el costo que eso implicaba, lo que los transform6 en nifios
agradecidos de lo que tenian y cuidadosos con sus cosas.

La mportancia del orden es algo que les inculcamos desde chicos. En Santiago no
teniamos asesora del hogar, todo lo hacia Myri, asi que era importante ayudarla para
vivir en un lugar bonito y armonico y respetar al otro, ya que nadie es esclavo de nadie.
La cooperacion es una pieza fundamental en la familia y por muy chico que seas siempre
puedes ayudar. Los nifios tenian responsabilidades y eran felices asi. Después de la cena
todos ayuddbamos a retirar los platos, incluso Ledn sacaba contento los individuales y los
limpiaba para guardarlos. Después de jugar siempre ordenaba sus juguetes para tener su
pieza linda.

Respetar los horarios era fundamental. Myri logré inculcar en los nihos la
responsabilidad de descansar para estar en las mejores condiciones en el dia a dia. Ir a
acostarse o dormir nunca fue una pelea o un problema con los nifios, todo lo contrario,
era un momento del dia que venia con muchos abrazos y mucho cariio, era la mejor
parte de cada dia.

Decir la verdad, ser sinceros y tener confianza unos con otros forma una mejor
familia. Por ejemplo, los niflos siempre supieron que Ledn tenia un problema en su
corazon y que era importante cuidarse. Florencia también sabia que el tiempo de Leon
con nosotros era incierto, pero que a fin de cuentas sus opciones eran iguales a las
nuestras, ya que nadie tiene la vida asegurada. Por otra parte, hablabamos con total
franqueza sobre el cuidado individual, les explicamos que nadie los podia tocar sin
autorizacion de los papds y que siempre debian cuidarse a ellos mismos.

37



Les inculcamos la importancia de aprender, de no ponerse limites y de ir creciendo. El
estar constantemente aprendiendo era parte de la dindmica de nuestra vida, por ejemplo,
al ver las noticias les explicabamos a los niflos qué significaba cada cosa para que ellos
pudieran entender y tener una opinion desde su punto de vista y en base a su edad.

El vivir el dia a dia es la clave para la felicidad. Vivimos cada dia como si fuera el
ultimo y esto implica celebrar cualquier avance de cada uno de los miembros de la
familia, dando mportancia hasta a las cosas mas pequefias y poniendo foco en los
dolores de manera inmediata. Es lo que mas cuesta, pero lo que mas ayuda cuando tienes
un hijo enfermo: ver cada dia como un regalo, solo asi se goza al maximo.

Celebrar era muy importante para nosotros y la musica jugaba un rol clave en ello.
Escuchar musica, bailar y disfrutarla juntos era parte de nuestro dia a dia; no hay como
bailar con los hijos solo por bailar y reir, inventar pasos, aplaudir sus movimientos y ver
sus 0jos y su sonrisa movidos por un ritmo que toca hasta el espiritu.

Decir “te quiero” y “te amo” era algo de todos los dias en nuestras conversaciones.
Cuando vives en el presente y no sabes por cuanto tiempo mas veras a tus seres queridos
es importante no guardarte el amor que sientes por ellos. A nuestros hijos los criamos en
el amor y con Myri siempre mostrabamos nuestro carifio frente a ellos, nunca hicimos
diferencias. Deciamos que teniamos un regalon y una regalona, jamas cometimos el error
de mostrar una preferencia por alguno de nuestros hijos, eso no existe en nuestro hogar.

Es asi como intentamos que cada uno de nosotros se sienta importante en lo personal
y en relacion al otro, que sienta que la vida del otro se complementa con su pura
existencia. El objetivo es transmitirles que la vida es tan corta e importante que no vale la
pena vivirla amargado o triste, que hay que disfrutarla, disfrutarse y amarse.
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LADO B

Vengo de una familia cinéfila y melomana, este es como el gen loco de los Smith. Desde
muy nifio veia peliculas con mis padres y mi hermano. En casa se hablaba por horas del
significado o mensaje de una pelicula, y como mis padres eran profesores se
transformaban en conversaciones muy entretenidas. Mi hermano me ensefid el gusto por
la musica y cada vez que encontraba un cassette o un grupo nuevo lo compartia
conmigo. Sin obligarlos para nada y solo por una razon genética, mis hijos heredaron el
mismo amor por la musica y por las peliculas.

Tenia once afios cuando vi la pelicula Wall Street y una de sus escenas me impresiond
de tal forma que marcdé muchos aspectos de mi vida. Me refiero a la escena donde
Charlie Sheen cita un libro chino muy antiguo, E/ arte de la guerra de Sun Tzu, para
validarse frente al personaje de Michael Douglas. Me impact6 tanto el efecto que la cita
causo en el ejecutivo mas antiguo que busqué el libro y desde entonces me acompaiia. El
libro habla sobre tacticas y estrategias militares, pero sus enseflanzas se pueden aplicar a
muchas otras areas de la vida y en estas hace referencia al camino, al cielo, la tierra y al
respeto por los otros.

Pareciera no tener mucho que ver con la historia de mi hijo, pero marca el tono para
poner play a este lado B, que es el que mas me cuesta relatar, porque contiene las
ultimas luchas y la partida de mi hijo tan querido, de lo que eso signific para su madre,
para su hermana y para mas personas de las que alguna vez pudimos imaginar.

Este es el lado B de un cassette que habla de una vida luminosa como lo fue la vida de
Leon. Un luchador incansable, un hombre de casi cinco afios que amaba la vida por
sobre todas las cosas, que gozaba de lo simple y que me ensefid a ser mejor persona. Es,
a la vez, la parte mas fuerte y mas hermosa de la historia, ya que puso a prueba todos los
sentidos y todo el poder del espiritu que puede emerger desde una familia.

En esta parte del relato seré explicito, pero respetuoso, porque mi intencion es seguir
cuidando la imagen de nuestro hijo y no mostrarlo sufriendo, por eso solo compartiré lo
mas lindo de su lucha. Hasta el momento, a través de las redes sociales, de la prensa y la
television, solo habiamos contado una parte de la historia. Hay detalles y conversaciones
que no hemos revelado y que han sido guardadas herméticamente por nuestra familia y
equipo de abogados. Solo los més cercanos y algunos amigos y mentores conocen toda la
realidad, pero en honor a mi hijo y para hacer justa su partida pondré la cinta y podran
escuchar lo que paso6 en esta parte de su vida, donde la estrategia se hizo absolutamente
necesaria.
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EL GRITO

Ultimo mes del afio 2015. Estaba almorzando cuando soné mi teléfono, vi que era
Myrita y contesté automaticamente: “Hola hermosura, ;cémo les fue?”, pero la voz que
respondi6 no era la de Myri ni de nadie que yo conociera. Confundido, pensé que habia
perdido su teléfono, pero no, al otro lado de la linea estaba una enfermera de la Clinica
de San Carlos de Apoquindo que me dijo que mi sefiora estaba ahi, que no podia hablar
y que Ledn no estaba bien. Al parecer, los antidepresivos me tenian completamente
separado de mis emociones, ya que en ese momento tendria que haber gritado o llorado,
pero solo pude cortar y correr a la camioneta. No habia dolor, solo vacio y no sabia si
esta vez llegaria a destino, no recuerdo a qué velocidad manejé ni por donde me fui. Si
no me habia contestado Myri era porque algo demasiado malo habia pasado. En el
camino luchaba contra mi antidepresivo, necesitaba bloquear su efecto, de hecho
necesitaba mucha fuerza.

Pero, ;qué habia ocurrido? Myri, Leén y mi suegrita se habian levantado temprano
porque tenian hora al pediatra en la Clinica San Carlos de Apoquindo. Le6n habia estado
dos semanas en casa después de su hospitalizacion y le decia a Myri que no queria
volver a viajar en ambulancia; ella lo calmo6 y Leon partié contento, incluso queria pasar
a comer algo rico al café de la clinica después de su consulta. El carisma de Ceci
Vizcaya, su pediatra, hacia que no fuera un mal panorama ir al médico. Ceci es de esas
doctoras que te contestan el dia y a la hora que sea, que estan disponibles para ti
siempre, un ejemplo de profesional, pero sobre todo, un ejemplo de persona. La consulta
sali6 muy bien, Ledn se veia y se sentia en buenas condiciones, pero sabiamos que el
nuevo crecimiento del corazén era algo de que preocuparse. Myri aprovechd de
comentarle que Ledn estaba mads lento y que se cansaba rapido.

Ese 2 de diciembre, después de la consulta con Cecilia, Myri fue a pedir hora con otra
especialista que debia ver a Ledn por el tema de su peso. Su abuelita lo tenia tomado de
la mano cuando Leodn se desestabilizo y se fue hacia un lado, Myri lo cargd y mientras
avanzaba con ¢l en brazos, dandole el amor de siempre, Leon gritd6 de dolor como nunca
antes lo habia hecho. Contorsion6 su cuerpo en brazos de Myri y ella perdi6 la nocion
del tiempo y del espacio y gritd por ayuda para nuestro hijo. Alguien se lo quitd de las
manos y corriendo lo llevo a urgencia. Ledn habia muerto por primera vez. Myri estaba
en shock, la imagen de su hijo muerto en sus brazos se apoder6 de ella.

El médico le hizo un masaje con sus manos a Leon hasta que volvid por primera vez
de la muerte. Sin embargo, nuevamente cayd en paro cardiorespiratorio y esta vez fue
peor porque lo perdieron con mas fuerza. Mi hijo fallecia por segunda vez, no respiraba
y su corazon no latia, por lo que tuvieron que utilizar un desfibrilador. Leon regreso
nuevamente y lo subieron inmediatamente a la UCI de la clinica. La puerta quedo6 abierta
y Myri con mi suegra se quedaron afuera, petrificadas, viendo el movimiento vertiginoso
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de los médicos y enfermeras. Myri se sentdé en un sillon de la sala de espera, palida,
bloqueada, con su alma completamente quebrada.

Me estacion€ en la clinica y bajé corriendo, entré a urgencia y aparecié una enfermera
a calmarme. Me dijeron que Ledén no estaba ahi y me guiaron hacia el ascensor. Yo
estaba mudo, mientras subia sentia que estaba como en una pelicula, sentia como si
quisiera salirme del cuerpo. Cuando vi a Myri sentada, con su cara desencajada, me
tom¢ la cabeza y mi suegra me abrazo. Pensé que Ledn habia muerto y no estaba del
todo equivocado; Leon habia viajado dos veces al otro mundo, mientras yo me comia un
postre y reia.

Sollozando y con la voz quebrada, casi inaudible, Myri me dijo que Leon habia tenido
un paro cardiaco abrazado a ella y que después tuvo otro. Al escuchar lo ocurrido pensé
que estaba en una pesadilla de esas que me acosaron al principio de mi depresion, Myri
hablaba a duras penas y yo ya ni la escuchaba. Me di vuelta a mirar hacia la UCI, pero
no veia a mi hijo, solo veia gente correr y las dos enfermeras que estaban en la entrada
me miraron con cara de pesar... no pintaba nada de bien.

Tomé el teléfono y le mandé un mensaje a Marco para que le avisara a nuestros
amigos y a la gente del trabajo lo que estaba ocurriendo. Al momento, y como siempre
ha ocurrido durante nuestra vida capitalina, llegaron Rodrigo y Cristidan, dos de esos
amigos que aparecen rapidamente cuando alguien esta en apuros, de esos que no ves en
meses, pero que sabes que siempre estan ahi. Después llegd Susana, que es de la misma
estirpe.

Con Myri estdbamos sentados con la mirada fija en el piso, callados, apagados,
moribundos. Myri repetia una y otra vez: “Se me murid en mis brazos” y yo no tenia
absolutamente ninguna fuerza para consolarla. Ese fue el inicio del dia uno.

Asi parte el lado B de esta historia, con un Ledn que resucita dos veces; con un Ledn
que, a pesar de la adversidad, nuevamente comenzaba a mostrar sus garras y sus ganas
de no irse de este mundo; con un Leon que, aferrado a la vida y conociendo la muerte,
queria quedarse en este mundo para seguir jugando.

OTRA OMISION

Mudos y entregados, asi estabamos con Myri en ese momento. Por mas que Rodrigo y
Cristian intentaban calmarnos y darnos fuerza, nada, pero absolutamente nada podia
sacarnos de ese estado. El tiempo estaba detenido para nosotros, yo sentia hasta el latir
de mi corazon y la respiracion de Myri, como si hubiera aparecido en nosotros una faceta
animal que agudiza los sentidos y hace ver mas alla de lo normal. ;Seria la adrenalina?
(O simplemente la reaccion de unos padres desesperados?

Mientras mirabamos hacia la calle por los ventanales de la clinica sentimos sirenas y
vimos salir una ambulancia a toda velocidad, pero no le dimos mucha importancia. Sin
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embargo, pasados unos minutos, una enfermera sali6 desde la UCI y nos dijo que Leon
habia salido de los paros cardiacos, pero que por su seguridad se lo habian llevado
urgente al Hospital Clinico ubicado en Marcoleta. Esa era la ambulancia que habiamos
visto partir, era nuestro Leoncito y nadie nos habia dicho nada. Al principio
reaccionamos con un poco de enojo, pero la enfermera, muy calmada, nos explico que la
prioridad era €l, que tuvieron que reaccionar rapido y que no hubo tiempo para
avisarnos, que por favor entendi€ramos que era el camino correcto. Ella fue tan empatica
y clara que el enojo se transform6 en comprension, entendimos qué era lo que habia que
hacer, le dimos la mano y salimos caminando hacia el estacionamiento. El viaje a
Marcoleta se hizo interminable, jpor Dios, como me irrita la Costanera Norte cuando uno
esta desesperado!

En ese momento no lo sabiamos, pero al mismo matrimonio con el mismo nifio, en el
mismo recinto hospitalario, de la misma red de salud, y en el mismo afio no se le habia
entregado informacion vital. Por segunda vez, lo que ya lo aleja de la casualidad, a dos
padres desesperados por la vida de su hijo no se les informo6 de la aplicabilidad de la Ley
de Urgencia ni de los pasos a seguir para que fuera aplicable. Dejaron que nos fuéramos
de la Clinica San Carlos de Apoquindo y todos callaron, absolutamente todos.

QUEDATE

Ver a un hijo después de sufrir dos infartos te parte el corazon. Leon estaba dormido con
la sedacion y con muchos soportes vitales para poder sacarlo adelante. Cuando logramos
estar junto a €l, tuvimos un poco de paz, por fin podiamos besarlo, tomar su mano y
sentir su calorcito. Por muy desechos que estuviéramos lo teniamos ahi con nosotros, y
esperabamos que lo peor ya hubiese pasado. Los médicos ain no conocian las causas
exactas que le produjeron los dos paros cardiacos, lo que si sabiamos era que en San
Carlos Nico nuevamente habia participado de la reanimacion y las decisiones para salvar
a Leon.

Con el amanecer llegaron los exdmenes y la preocupacion volvid a embargarnos,
porque el riesgo de mover a Ledn para realizarle un escaner era alto. Habia que estar
muy atentos a su frecuencia cardiaca y su saturacion. Finalmente el escéner se realizo y
no arrojo dafios en el craneo ni en la columna producto de la contorsion que tuvo en el
primer paro. Pero al llegar la tarde, la curva de su frecuencia cardiaca cambio
drasticamente y nos sacaron a todos los padres de la UCI pediatrica. Ledn entrd en una
seguidilla de paros cardiacos; salia un médico para decirnos que Ledn habia tenido uno y
que habian logrado reanimarlo, y al minuto salia de nuevo para decirnos que habia
entrado en un segundo paro. Ese era su cuarto fallecimiento, pero volvié nuevamente a la
vida. Una vez mas Nico dirigi6 la reanimacion.
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Mpyri estaba parada frente al ventanal desecha y llorando en silencio; yo, arrodillado a
su lado, sollozaba y gritaba que no queria, que no ahora, que no asi, que no se fuera.
Todos me miraban, pero estaba destrozado. En ese momento salio Cristidn, uno de los
médicos de la UCI y, luego de abrazarnos, nos dijo que ya llevaban cuarenta minutos
reanimandolo, que Leon habia tenido cuatro paros cardiacos, que lo estaban haciendo
todo, pero que nuestro hijito ya estaba cansado, que intentarian unos minutos mas y lo
dejarian descansar.

Abrazados y llorando esperamos con Myri esos ultimos minutos. Todo indicaba que
Leon se iba a morir, pero después de cincuenta minutos de reanimacion se compenso.
Habia sobrevivido seis muertes en dos dias. A los minutos nos dejaron ir a verlo. La
imagen era desoladora, nuestro hijo estaba con la cara completamente transformada por
un quejido, se notaba que habia sufrido y eso nos llenaba de angustia.

Esa tarde nos reunimos con los médicos y nos explicaron que los infartos no los habian
causado las arritmias producidas por el alargamiento del intervalo QT, sino que eran
causa del desgaste de su corazdn, que ya estaba en las ultimas. La opcion era conectarle
un desfibrilador al corazén, que provocaria una descarga eléctrica cada vez que €l tuviera
una arritmia; eso le doleria, pero lo salvaria. Ya se habia probado con éxito en otros
pacientes, pero por lo desgastado que estaba Ledn estdbamos obligados a esperar
cuarenta y ocho horas para que pudiera ser intervenido e instalar la maquina.

Ese dia me acerqué a Leon y le dije al oido todo lo que lo amaba y que no tuviera
miedo de irse si es que ya no queria dar mas batallas, que lo entenderiamos y lo
amariamos por la eternidad. También le dije que si queria luchar le diera con todo, pero
que la decision era suya. El estaba dopado, pero yo tenia la seguridad de que me
entendia aun estando dormido. Ese dia le dije todo lo que uno le puede decir a un ser
amado, Myri hizo lo mismo, no nos guardamos nada. Lo llenamos del agua bendita que
nos trajo una familia amiga, y lo acompafiamos con rosarios, runas, avemarias; todo
servia para que el cielo ayudara a nuestro hijo.

Las primeras treinta horas luego del tltimo infarto estuvieron muy bien. Ledn se veia
compensado, pero no habia que confiarse, porque los infartos no avisaban, aparecian de
la nada, sorpresivos e implacables.

Después de pasar dias en la UCI sin salir del hospital, me fui a casa a ducharme.
Habia pasado toda la noche en vela acompanando a Ledn y rezando en la capilla del
Padre Hurtado del hospital. Me subi al metro asustado, porque era la primera vez
durante esos dias que lo dejaba solo. Estando en la segunda estacion desde mi partida en
Universidad Catodlica son6 mi celular, eran los médicos para decirme que Ledn habia
entrado en un nuevo paro cardiaco. Avis¢ a Myri que estaba alla, pero que no tenia idea
de lo que estaba ocurriendo, me bajé del metro, cambié¢ de andén y llegué desesperado a
la UCL.

Habian sacado a Ledn del paro cardiaco, habia logrado regresar de su séptima muerte,
pero el doctor Claveria me indic6 que todos los esfuerzos médicos ya estaban hechos y
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que Leon estaba en su ultima etapa. Inmediatamente asumi que mi hijo moriria, Myri se
quedd con ¢l y yo me armé de valor para salir a hablar con Florencia. Le dije que su
hermano habia dado una gran batalla, pero que ya no habia mucho mas que hacer, su
hora de descansar estaba por llegar. Florencia me abrazo y llor6 desconsolada.

En la tarde los médicos nos citaron a una reunion para hablar sobre el futuro de Leon.
Mientras se hacian cadenas de oracion y en el sexto piso del hospital estaba la familia,
amigos y gente del colegio acompafidandonos. Todos se preocupaban de que con Myri
comiéramos y tomdramos agua, lo haciamos a regafiadientes ya que lo que menos
teniamos era hambre o sed.

Leon llevaba dias dormido y sedado, y no sabiamos cuanto de ¢l podia quedar, los
médicos ya nos habian advertido que con los paros cardiacos la posibilidad de infartos
cerebrales era alta y que en su condicién, en cualquier momento podria volver a tener
otro evento. Una reanimacion de cincuenta minutos era demasiado larga y podia dejar
muchas secuelas, un adulto no hubiera soportado tanto.

Baj¢ a la capilla y recé, ya llegaria la reunion médica donde nos dirian cual seria el
curso a seguir, tenia mucho miedo y opté por dejar de pensar.

LA REUNION

El dia nimero cinco estdbamos con Myri a la espera de los médicos en la sala de
reuniones de la UCI pediatrica para conversar sobre el futuro de Ledn y definir algo tan
importante como la continuidad de su vida. Al rato llegd el médico tratante de Leon con
el doctor Claveria, nos saludaron y nos comentaron que el corazon de Leoncito ya no
estaba en condiciones para mantenerlo con vida y que sus enfermedades ya no hacian
viable que siguiera solo con el tratamiento farmacoldgico. Nos indicaron que solo
quedaban dos caminos y que tendriamos que elegir uno.

El camino nimero uno consistia en bajar al minimo los soportes de Leon para esperar
que le viniera un nuevo paro cardiaco y en ese momento realizar una asistencia que
permitiria que falleciera sin dolor. En otras palabras, era dejarlo morir. El segundo
camino era conectar a Ledn a una ECMO (Extracorporeal Membrane Oxygenation),
una maquina que permitiria hacer un puente para irrigar los otros 6rganos de Leon sin
que su corazén trabajara, a la espera de que en seis dias mas llegara un sistema de
asistencia ventricular (mas conocido como corazon artificial), que posibilitaria que
nuestro hijo esperara hasta dos afos la aparicion de un donante pediatrico. Con su propio
corazon ya no habian mas opciones.

Con Myri inmediatamente dijimos que nos interesaba la opcion dos, pero los médicos
nos llamaron a la calma y nos indicaron que el segundo camino seria doloroso para Ledn,
porque sufriria y estaria expuesto a infartos cerebrales. Nos advirtieron que nosotros
también sufririamos al verlo ya que la conexion a ECMO es fuerte de presenciar y que
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necesitariamos de apoyo psiquiatrico para superar esa situacion. Nos aclararon, ademas,
que siguiendo este camino no tendriamos nada asegurado, no solo por el alto riesgo de la
intervencion, sino que ademds por la escasa posibilidad de encontrar un donante
pediatrico. El tnico nifio trasplantado del corazén a la edad de Leon habia tenido que
esperar casi quinientos cincuenta dias por un donante, es decir, Leon podia morir por
falta de donantes. Los médicos también nos dijeron que ni la solucion de asistencia
ventricular ni la ECMO estaban codificadas, lo que significaria ponernos en manos de la
isapre y esperar que se portaran bien. El médico tratante de Ledn fue categorico al
decirnos que si la isapre no queria cubrirlo estaba en su derecho y que legalmente nadie
le ganaba a la isapre. Como hasta ese momento nuestra confianza en el Hospital Clinico
de la Universidad Catoélica era plena, tomamos en consideracion lo que nos estaban
diciendo.

Luego de explicarnos lo duro que seria el camino que estadbamos eligiendo, nos dieron
un dia para dar una respuesta definitiva, entendiendo eso si, que en el intertanto a Leon
le podria venir otro paro cardiaco. Les dijimos a los médicos que no nos tomariamos un
dia, sino solo dos horas para decidir y que volveriamos pronto. Dejarlo morir
inmediatamente o hacerlo sufrir para salvarlo, esa era la conversacion que teniamos que
tener con Myri. Realmente no le deseo a ninguna familia tener que tomar una decision
asi por un ser querido.

.QUE QUIERE DECIRNOS LEON?

Salimos de la reunion impactados, pero no habia tiempo que perder. Bajamos hasta el
casino del piso 1, nos pedimos un café para conversar y le contamos a Florencia en qué
consistia la situacién y la magnitud de la decision que teniamos que tomar. El impacto
fue fuerte para ella, cerraba los ojos mientras escuchaba las dos opciones que
barajabamos. Era necesario tomar una decision rapido, pero me di un momento para
decirle a las chicas que lo que decidieramos en ese momento tenia que dejarnos
tranquilos a todos, porque a través de esa decision no solo cuidabamos a Ledn, sino que
también poniamos en juego nuestra relacion a futuro. Lo que no podia ocurrir era que
después nos atacdramos por que uno u otro queria tomar un camino distinto y que nos
enjuiciaramos de por vida. Tenia que ser una decision de los tres, era la Unica forma.
Estuvimos de acuerdo y entendimos que era una de esas conversaciones que muy pocos
tienen en la vida y para la cual nadie esta preparado.

En la discusion pesaba el temor de que Leodn sufriera, pero dejarlo morir tampoco nos
parecia una opcion, considerando todo lo que ¢l habia luchado en su vida. ;Qué nos
queria decir Leon? ;Qué queria €1? Fue esa la posicion que nos permitid tomar la
decision en consenso; ninguno de nosotros cree en la suerte ni en las coincidencias,
pensamos que siempre las cosas pasan por algo y por eso nos costaba creer que hubiera
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sido una casualidad que Leon tuviera el primer infarto justo en la clinica, que en todas las
situaciones estuviera presente todo el equipo para reanimarlo y que una y otra vez
volviera de los paros cardiacos. Habian sido ocho paros; alguien que se quiere morir no
lucha ni resiste tanto.

Luego consideramos si estdbamos dispuestos a poner en juego a nuestra familia para
salvar a Ledn, y todos dijimos que si. Por ualtimo nos preguntamos si estdbamos
dispuestos a verlo sufrir, y Florencia respondid que igual sufriria si apagdbamos los
soportes y lo dejdbamos morir, que era necesario darle una oportunidad y asi fue.

Tomé el teléfono y llamé a Julio, uno de mis consejeros y jefe por casi siete afos, para
contarle lo que ocurria; no para pedir su opinion, solo necesitaba que alguien me
escuchara. Luego subi corriendo por las escaleras al sexto piso, hablé¢ con el jefe de la
UCI pediatrica, le conté sobre la decision que habiamos tomado y ¢l inmediatamente dio
instrucciones para preparar la intervencion de Ledn. Las cartas estaban echadas y ya no
habia vuelta atras.

LA INTERVENCION

Pedro Becker seria el médico encargado de realizar la primera operacion de Leon y de
instalar la ECMO. El pabellon se montaria en la misma UCI para no movilizarlo y evitar
riesgos. El doctor nos llamo a un aislamiento dentro de la misma UCI y nos explicdé que
la idea era intentar conectar a Leon a la ECMO a través de la aorta, que la operacion era
riesgosa y el peligro posterior de sangramiento por anticoagulacion muy alto. Le
preguntamos en qué podiamos cooperar nosotros, y ¢l nos indicdé que necesitariamos
mucha sangre y que ademas de eso debiamos prepararnos fuertemente en lo econémico.
No hubo maés explicaciones, nos dio la mano y se fue. Nos pidieron salir y nos dijeron
que todo duraria un par de horas. Afuera, en la sala de espera, habia casi veinticinco
personas acompafiandonos cuando comenz¢ la intervencion de Ledn.

Ya estaba claro que su Unica salvacion era conseguir un corazon nuevo, que solo un
trasplante lo sacaria vivo de ahi. Mientras esperdbamos, veiamos a enfermeros y
técnicos corriendo desde la UCI hasta pabellones, no sabiamos exactamente lo que
ocurria, pero al tiempo nos dimos cuenta de que los médicos cada vez necesitaban mas
cosas. Pasadas las horas aparecio el doctor Becker para decirnos que la operacion habia
salido bien, pero mas complicada de lo que esperaban. La aorta de Ledn era demasiado
pequeiia, por lo que en medio de la operacion tuvieron que cambiar de plan y abrir el
torax. Eso tenia sus pro y sus contras: lo positivo era que la ECMO seria mas eficiente al
hacer el puente directamente al corazon, pero lo negativo era que el riesgo de sangrado y
de infecciones era muy alto. Nos dijo también que al ver el corazéon de Ledn se encontrd
con un panorama claro: ambos ventriculos presentaban problemas y estaban
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tremendamente dafnados, por lo que no quedaba mas que esperar la llegada de la
asistencia ventricular y después tener fe de que apareciera un donante pediatrico.

Nos quedamos en el hall esperando que nos vinieran a buscar para poder ir a ver a
nuestro hijo. Ya habia pasado lo mas delicado que era intervenirlo, ahora las prioridades
cambiaban.

ESTO NO LO SOPORTARAN POR SI SOLOS

Entramos a la UCI y nos enfrentamos a un espectaculo macabro. Leodn estaba con su
torax abierto y con mangueras saliendo desde su pecho, amarrado de cabeza, manos y
pies para que no se moviera, entubado para poder respirar y rodeado de maquinas.

Nos tomamos la cabeza de la impresion; ni siquiera podiamos acercarnos a €l porque
eran tantas las maquinas alrededor de su cama que no habia espacio para pasar, la tunica
forma era poniéndose de lado, estirando una mano y tocandolo apenas. Se veia pésimo y
habia muchisimo sangramiento, necesitaba continuas transfusiones de globulos rojos,
plaquetas y sangre. Realmente era cierto lo que decian los médicos, sin medicacion no
ibamos a sobrevivir esto, era demasiado fuerte verlo asi. Por suerte solo teniamos que
esperar seis dias para la llegada de la asistencia ventricular. Ademads, bastaba mirarlo para
darse cuenta de los riesgos de mantenerlo ahi. Algunos doctores como Cote y Daniel nos
indicaron lo complicado que era para los otros organos la utilizacion de la ECMO vy los
riesgos asociados que tiene la exposicion prolongada a esta maquina, entre ellos, los
infartos cerebrales. Pero ya estdbamos en eso, no podiamos dar marcha atras. Nos
concentrabamos en ver el vaso medio lleno: si queriamos mantener a Ledn en este
mundo y darle las oportunidades que siempre necesitd, teniamos que hacerlo.

Cuando yo era nifio tuve osteomielitis, una enfermedad a los huesos muy dolorosa.
Solo gracias a la intervencion oportuna del médico se logré evitar que perdiera la pierna
derecha; ahora, después de afos, no recuerdo ese dolor y corro hasta treinta kilometros.
Por eso yo sabia que Ledn se olvidaria del dolor con el tiempo y que, ademas, con la
morfina y los otros medicamentos, el dolor no era el tema principal. Lo importante era la
llegada de los corazones artificiales, por lo que ese mismo dia el doctor Urcelay envio la
carta a Colmena indicando la necesidad.

Esa noche, como no podiamos quedarnos ni acercarnos a ¢l, nos fuimos a dormir a
casa, desechos, cansados y con un dolor de cabeza tremendo. Mi mente no podia digerir
tanta angustia y lo que habiamos pasado como familia en tan pocos dias. Por suerte
estabamos en el mejor lugar que podiamos estar con nuestro hijo, eso nos permitid irnos
tranquilos por esa noche. Debiamos dormir ya que pronto tendriamos que generar un
plan de accion para aguantar lo que vendria, para conseguir un corazon para Leon y
financiar todo lo que estdbamos haciendo para salvar su vida. Era mucho lo que
teniamos que pensar, pero lo primero era descansar y dosificar. Lo que no podiamos
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dejar de hacer era comer, hidratarnos mucho, dormir cuando se pudiera, estar con
Florencia y pedir horas al psiquiatra.

LA ISAPRE NO RESPONDE

El sangrado de Ledn era dificil de controlar, pero se sabia que eso ocurriria. La
operacion y la anticoagulacion necesaria para que la ECMO funcionara obligaba a
tomarle muestras de sangre continuamente para que no se produjeran coagulos que
pudieran generar infartos cerebrales. Ledn llevaba diez dias dormido desde su primer
infarto y ya cumplia su primer dia en la ECMO. Como casi no podiamos tocarlo,
tomamos la decision de dosificar nuestras energias: mientras Ledn estuviera dormido lo
acompafariamos de dia y dormiriamos en casa durante la noche. Si ibamos a estar casi
dos afos esperando un donante era necesario cuidarnos, ademads, ya habiamos estado
durante quince dias en el Hospital Clinico entre octubre y noviembre.

La cantidad de transfusiones sanguineas que recibia Ledn por su sangrado era alta,
pero constantemente llegaban nuestros amigos y gente del trabajo y del colegio para
donar sangre y plaquetas.

Pasaban los dias y los corazones artificiales no llegaban. El plazo de seis dias que nos
habian dado en un comienzo parecia que no iba a cumplirse. Nadie nos habia dicho que
la isapre debia responder primero si darian algo de cobertura para la adquisicion de los
mismos y comenzamos a ponernos ansiosos. No entendiamos como no respondian
rapidamente si sabian que la vida de un nifo estaba en juego. Considerando que Leon
estaba esperando conectado a una ECMO, estaban siendo absolutamente negligentes.

La isapre no daba ninguna respuesta y la cotizacion para aguantar un tratamiento de
dos afos, que era lo que podiamos llegar a esperar por un donante de corazon, era de
dos mil millones de pesos. Como Colmena no se pronunciaba, nos vimos obligados a
comenzar a movernos en las comunidades y redes con las que estabamos vinculados:
condominio, trabajo, colegio, municipalidad y las ciudades de Osorno y Temuco, entre
otras. Necesitdbamos conseguir el dinero por si la respuesta de la isapre era negativa. Asi
comenzamos con una campafia urgente para conseguir recursos, era el primer paso que
debiamos dar. Dormiamos tres horas diarias para tener tiempo para coordinarla y
contactar a gente que pudiera apoyarnos. Con la ayuda de la gente del Banco Security de
Presidente Riesco abrimos una cuenta corriente especial para la situacion en tan solo un
dia. Luego volvi a activar el Facebook y debi perder la vergiienza para salir a pedir por la
vida de mi hijo.

Ya habian pasado siete dias y Colmena seguia sin pronunciarse. Los médicos de la
UCI estaban intranquilos, de hecho uno de los médicos le indic6 a una amiga que era la
isapre la que tenia trabado el procedimiento y que cada dia implicaba mas peligro. Ya no
podiamos esperar mas, estabamos desesperados, teniamos que cambiar la forma de
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presionar. Después de ocho dias, habia llegado el momento de golpear fuerte la mesa y la
prensa se transformd en la via para exigir una respuesta. CNN, Radio Bio-Bio, Canal 13,
TVN, MEGA, Chilevision, UCV, Radio La Clave, Diario Austral, Las Ultimas Noticias,
La Cuarta y EMOL, entre otros medios, estuvieron completamente disponibles para
ayudarnos a conseguir una respuesta de la isapre y apoyar la campafia para conseguir el
dinero.

La presion dio resultados y la isapre contestdé formalmente, después de nueve dias, que
solo cubriria el 40% de la solucion de asistencia ventricular de Ledn y no cubriria la
ECMO. Recalcaron, ademas, que su decision era mas bien un apoyo a la familia porque
no estaba dentro de su contrato cubrir ese tipo de soluciones. Al menos era algo, asi que
apenas me enteré de la noticia corri hacia la UCI para informarles a los médicos y
pedirles que se movieran rapido para solicitar los corazones artificiales y la consola que
necesitaba Leon. Pero lamentablemente nos encontramos con un nuevo obstaculo, esta
vez por parte del Hospital Clinico de la UC y una vez mas se retraso el pedido de los
corazones artificiales. Veronica, una funcionaria del hospital, llamé a Myri y le indic6 que
el director habia dado la instrucciéon de no solicitar nada mientras no se resolviera como
se cubriria el 60% restante que no financiaria la isapre. Ahi comenz6 una serie de
llamadas para que me dirigiera a firmar un pagaré en blanco, ya que solo asi comenzarian
a hacer lo necesario para salvar la vida de mi hijo. Recién al firmar se solicitd la solucion
de asistencia ventricular para Leon. Ahora recién entendiamos la razén por la cual nadie
nos informo6 de la aplicabilidad de la Ley de Urgencia: si uno ingresa por urgencia vital o
riesgo de secuela grave, ningiin cobro debe garantizarse ni ninguna prestacion rechazarse
o condicionarse por parte de la clinica hasta la estabilizacion del paciente.

Lamentablemente, la ECMO y los sistemas de asistencia ventricular son parte de las
mas de dos mil ochocientas soluciones médicas que el Estado no ha codificado. ;Qué
significa esto? Que si Fonasa no ha creado el codigo de cobertura para estas soluciones,
le da argumentos a las isapres para rechazarlas y no cubrirlas, lo que deja en completa
indefension a las familias que sufren una patologia catastrofica.

Lo nentendible y vergonzoso de todo esto es que el Estado, que constitucionalmente
esta llamado a proteger a sus ciudadanos, no tenga codificados elementos médicos como
una ECMO, que fue utilizada por primera vez en Chile en el Hospital Clinico de la UC el
ano 2003, o como una solucion de asistencia ventricular, que fue utilizada por primera
vez en Chile en el mismo hospital el afio 2009 con Felipe Cruzat. Es decir, no estamos
hablando de tecnologias nuevas, sino de gente que no hizo el trabajo que debia hacer.
Destrozaba nuestro corazon que nadie hiciera nada para ayudar a un nifio cuya vida
estaba en peligro y que cumplia con todo lo que se le puede exigir a un ciudadano chileno
a su edad.

TURBULENCIA
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La opinidon publica estaba indignada con la respuesta de Colmena y el caso de Leon ya
tenia cobertura nacional. Nosotros intentdbamos desesperadamente conseguir los fondos
para no quebrar como familia, al mismo tiempo que tratdbamos de generar consciencia
sobre la donacion de 6rganos en un pais que figura como el segundo con peor tasa de
donantes por habitante, algo de lo que se puede culpar a la falta de educacion y politicas
publicas.

La verdad, nada estaba resultando facil, y eso me dio mas fuerza para salir a hablar en
los medios. Fueron dias turbulentos, tenia la agenda llena hablando con uno y otro
medio, exponiéndonos al maximo por sacar adelante la causa de nuestro hijo que seguia
durmiendo en la UCI pediatrica sin saber todo lo que estaba pasando afuera. Ya habian
pasado catorce dias desde sus primeros infartos y aun no llegaban a Chile los equipos
que necesitaba para salir a flote y esperar de buena forma un donante.

Fueron noches enteras sin dormir, conectado a las redes sociales recaudando fondos, y
dias enteros divididos entre los niflos y seguir presionando a Colmena por la baja
cobertura que habia dado y al Estado por no tener codificadas las soluciones médicas.
Fue tanta la presion contra Colmena que se vieron obligados a realizar un comunicado
publico, pero lamentablemente este fue tan ambiguo que confundié a medios importantes
como Radio Bio-Bio y el diario La Tercera, quienes publicaron que la isapre habia
cubierto toda la solucion para Ledn, cuando realmente solo habia sido un 40% y nada de
la ECMO. A pesar de esto, el comunicado me hizo entender que la deuda que tendria
que pagar era cercana a los dos millones de dolares, cifra inalcanzable por muy buen
trabajo que uno tenga.

No solo habia que pagar la deuda a Colmena, también habia que pagar el 40% en
impuestos al Estado de todo de lo que recauddramos como donaciones para nuestro hijo.
Como veran, recibiamos golpes por todos lados. Gracias a Dios Ledn estaba sofiando
algo lindo en ese momento y no sabia nada de la pesadilla y la lucha que estdbamos
manteniendo nosotros.

La indecision y la espera de la isapre tuvo consecuencias. Yo me encontraba en el
Museo de Bellas Artes, esperando para dar una entrevista telefonica y una nota para un
matinal, cuando me llamé Myri para decirme que me fuera urgente al hospital porque
iban a tener que cambiar la ECMO por otra, porque ya habia pasado el tiempo 6ptimo de
utilizacion. Ademas el doctor le habia advertido que como el corazén de Ledn no andaba
bien, su vida corria peligro al realizar el cambio. Me indigné, porque todo lo que estaba
pasando era por culpa de la demora de la isapre. En ese momento volvido a sonar mi
telefono y era Scarleth Cardenas para la entrevista telefonica con radio Bio-Bio y no me
aguanté, me olvidé de los filtros y descargué toda mi furia contra Colmena y su
negligencia. Dije que no tenian respeto por la vida y que no les importaba nada la vida de
un nifio ni el bienestar de su familia y que nosotros no teniamos la culpa de que la
solucion médica no estuviera codificada. Fue tanta mi rabia que cuando llegu¢ al Hospital
Clinico habia una cantidad importante de medios de television esperandome. Subi

50



inmediatamente a ver qué estaba ocurriendo con la intervencion de Ledn que, gracias a
Dios, fue exitosa. Una vez que estuve mas tranquilo con su estado, bajé a Marcoleta y
dije todo lo que pensaba a los medios de manera clara y categorica. No saben lo que es
correr por la calle sabiendo que tu hijo puede morir en cualquier minuto en un
procedimiento que no deberia haber ocurrido nunca. Eso no se lo deseo a nadie.

EL MENSAJERO DEL OLIMPO

Terminé de hablar con la prensa, tomé aire, respir¢ a fondo y me despedi de los
periodistas y camardgrafos sin saber que en minutos recibiria una importante revelacion,
que me encontraria con un mensajero encargado de darme un mensaje del Olimpo.

Subi las escaleras cansado por la situacion, por las horas sin dormir y la angustia de
salvar a mi hijo y mi familia. No entendia como habiamos llegado a esa situacion si mi
hijo era un ser tan bueno y tan luminoso y mi esposa lo habia dado todo por mantenerlo
a salvo durante tanto tiempo, sacrificindolo todo por él. Mientras subia, venian a mi
mente las imagenes de todos los esfuerzos que realizamos para llegar a Santiago y evitar
un mal desenlace para nuestro pequeiio guerrero. Sentia que ¢l no merecia tanta avaricia
ni tantos golpes, no entendia como su vida podia valer tan poco si era tan bella.

Cuando entré a la clinica estaba esperandome quien habia sido el médico tratante de
mi hijo durante cuatro afios y en quien yo mas confiaba. El me esperaba desde hace un
rato para entregarme personalmente un mensaje que me quebrd por dentro. Me dijo que
con todo el respeto y carifio que me tenia y considerando lo que necesitdbamos hacer por
Le6n, me queria aconsejar que no siguiera atacando a la isapre, que el directorio de
Colmena habia llamado al director del Hospital Clinico pidiendo que no hablara mas de
ellos. Insisti6 en que en este momento necesitibamos a la isapre de nuestro lado y que,
por lo mismo, era importante no hablar mas.

(Qué relacion habia entre Colmena y el Hospital Clinico de la UC que intentaban
hacerme callar? ;Por qué el médico tratante de mi hijo fue el encargado de darme ese
mensaje, pese a que ¢l sabia que me estaban destruyendo y estaba al tanto de como se
habia puesto en riesgo la vida de Leon, su paciente por cuatro afios?

En ese momento me di cuenta de que algo raro estaba pasando, que algo me estaban
ocultando. Otras personas se habian acercado ese dia para pedirme silencio y mesura,
como si yo estuviera peleando por algo que no era importante... cuando lo que yo
realmente estaba haciendo era decir las cosas con nombre y apellido y hacer lo que
cualquier ser vivo haria por sus crias: luchar. Fue una jornada de muchas decepciones.
Me alej¢ de todo el mundo y me fui a tomar un café para reflexionar y entender mejor lo
que estaba pasando. Gracias a Dios una amiga llegaria y me regalaria la més reveladora
de las llamadas.
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La llamada fue del contralor de una importante clinica del pais, cuyo nombre no voy a
revelar por razones obvias. El me pidi6 que le contara lo que estaba ocurriendo y
despues de relatarle en forma resumida todo este lado B, me indic6é que lo de Leodn era
Ley de Urgencia, que el pagaré que me hicieron firmar era ilegal y que debia poner una
precautoria sobre ¢l rapidamente. Me dijo, ademds, que quienes me estaban golpeando
en ese momento eran quienes justamente tenian toda mi confianza: la administracion y el
director del Hospital Clinico UC. Y que ademas ellos tenian la responsabilidad de haber
pedido el corazdn artificial el primer dia.

Fue una revelacion total: jpor qué en dos oportunidades no me habian ofrecido la Ley
de Urgencia, por qué la firma del pagaré, por qué hacerme callar? Mientras mas golpeaba
a Colmena, mas exponia a la Catolica. La decepcion fue tremenda, no podia creerlo.
Tenia claro que la fuente era confiable, pero queria darme cuenta de la situacion por mi
mismo, les daria una oportunidad a todos estos tipos para arreglar las cosas y enmendar
el rumbo.

Desde ese dia el médico tratante de mi hijo se alejaba cada vez que me veia porque
sabia que yo sabia.

CREANDO UN CIiRCULO DE HIERRO

La principal urgencia era la llegada de los corazones artificiales. Ledn ya llevaba diecisiete
dias desde su primer paro cardiaco y varios dias en ECMO. La isapre ya habia dado una
respuesta clara y hasta el momento no se hablaba de Ley de Urgencia. Considerando los
antecedentes, con Myri tuvimos varias conversaciones a puerta cerrada sobre como
operar frente algunos médicos de la UC. Ahi entrd en juego E! arte de la guerra: dejar
que tu rival minimice tu conocimiento, que piense que eres ignorante frente a lo que
sucede, y transformarte en un ser humano agobiante que pregunta y aprende todo para
encontrar una solucion.

El personal de la UCI pediatrica, al cual amamos, no tenia idea ni culpa de lo que
estaba ocurriendo, asi que seguiriamos siendo los mismos de siempre con ellos. Frente a
los médicos, en cambio, seriamos unos ignorantes con respecto a las leyes y lo que
ocurria, ya que mientras mas despistados nos vieran, mas opciones tendriamos de que se
fueran atrapando solos y probando la informacion que manejdbamos hasta ese momento.
Solo conociamos una parte de la historia, todavia faltaba enfrentarlos a todos cara a cara:
al Estado, a la isapre y al Hospital Clinico, pero lo hariamos de a poco y con calma. Por
si fuera poco, teniamos que intentar zafar de la deuda que nos estaban cargando
erroneamente.

Era necesario blindarnos como familia y hacernos lo mas intocables posible para poder
proteger a los nifios. Esto significaba hacer ain mas publica la vida de la familia y de
Leon; necesitabamos que todos entendieran que no era solamente un nifio que estaba
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conectado a una maquina, sino que tenia una larga historia de lucha que habia
comenzado en su primer mes de vida y que dia a dia realizaba un gran esfuerzo para
seguir viviendo. Para esto no transariamos nuestros principios, mostrariamos a Leon tal
cual, con su felicidad a flor de piel y dando la pelea como un grande, pero nunca
sufriendo. Teniamos que viralizarlo y hacerlo ptublico a una magnitud distinta de la que
estabamos acostumbrados, ya no solo a través de la prensa y la television. Las redes
sociales pasaron entonces a ser clave para mantenernos hablando dia y noche sobre los
problemas de la salud publica del pais, sobre como esas falencias habian afectado a Leon
y a las mil ochocientas personas que estaban esperando una donacidén de organos. Para
nosotros, el camino no era individualizar la lucha en Ledn, no necesitibamos solo
#uncorazonparaleon, eso nos parecia mezquino, necesitdbamos que se generara
consciencia sobre la verdadera importancia de ser generosos y que existiera en cada
nucleo familiar una conversacion real sobre la donacion de organos.

Decidimos construir una plataforma de comunicacion multimedia para mantenernos
vigentes y evitar que el caso se transformara en una moda pasajera. El problema era que
yo llevaba cuatro afios sin usar redes sociales y que ahora existian nuevas redes que
tendria que aprender a utilizar. Gracias a Dios existe mi super hija que, con todo su
cariio y paciencia, me ensefi0 a navegar en ellas. A partir de ese momento ya no solo
podia comunicar lo que nos estaba pasando a través de mi cuenta de Facebook (Juan
Guillermo Smith Alarcén), sino también a través de Twitter (@papisxleon), Instagram
(papisxleon) y YouTube (Leon Smith Angulo). Mientras mas seguidores tuviéramos en
las redes sociales, mas gente nos apoyaria a la hora de tener que hacer girar los planetas
hacia el lado contrario.

Blindarse, agrandar nuestro circulo, comunicar, ensefiar y dar uno que otro palo. Al
poco tiempo la cantidad de periodistas, personas influyentes y amigos que seguian las
distintas plataformas era tremenda; de hecho, la prensa utilizaba los mismos videos que
cargabamos en YouTube para mostrar los avances de Leon. Deportistas olimpicos como
Céterin Bravo y Erika Olivera; periodistas como Margarita Hantke, Maria Ignacia Duran,
Monica Rincon, Scarleth Cardenas y Juan Carlos Alarcoén nos seguian en redes sociales y
mucha gente nos comenz6 a prestar apoyo desde lo econdmico hasta lo espiritual, y
hasta hoy no han dejado de acompafiarnos.

CORAZONES EN TIERRA Y CIELO CERRADO

Por fin llegaron los dos corazones artificiales y las consolas que los manejarian. Una de
ellas haria funcionar los corazones emulando el bombeo de un corazon; la otra estaria en
bodega como respaldo en caso de que fallara la primera. Supuestamente también
existirian dos corazones de respaldo por si fallaba alguno. ;Por qué Ledn necesitaba dos
corazones artificiales? A diferencia de otros casos, mi hijo debia usar dos bombas porque
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el dafio en ambos ventriculos obligaba a recurrir a un sistema rigido que le permitiera
reemplazar de la mejor forma la funcion de un corazén normal. Esto tenia sus
complejidades, porque solamente la consola pesaba noventa kilos y desde el cuerpo de
Leon saldrian cuatro mangueras que impedirian que saliera de la UCI pediatrica mientras
no apareciera un corazén donado. Sin embargo, sabiamos que era una situacion
manejable y que hay pacientes que han estado afios con asistencia ventricular Berlin
Heart como la que utilizaria Leon.

El tiempo en la ECMO se estaba acabando, Leon estaba muy desgastado y no
teniamos tiempo que perder; podia morir en cualquier momento. El 21 de diciembre
seria el gran dia, esa noche se prepararia el pabellon y comenzaria el desplazamiento de
los médicos que venian desde Argentina para apoyar la operacion en Santiago; sin los
equipos del otro lado de la cordillera la operacion no podria llevarse a cabo.

Nuestro hijo estaba en la recta final, pero al menos ya teniamos las maquinas y el
pabellon estaba siendo preparado. Con lo que no contdbamos era que ese 20 de
diciembre el aeropuerto estuviera en paro, cerrado y con muchisimos problemas para los
vuelos internacionales. La situacion ponia en riesgo la operacion y la vida de Ledn, era
para mirar al cielo y gritar: “jExijo una explicaciéon!”.

Con impotencia, sentados en el hall de espera, veiamos en las noticias el colapso que
habia en los aeropuertos y el mar de gente esperando por sus vuelos, todos desesperados
por llegar a sus destinos antes de las fiestas de fin de afio. El gobierno, a través de las
distintas ramas de las Fuerzas Armadas, generaba un puente aéreo para la gente que
viajaba a Isla de Pascua y Juan Fernandez, pero no existia ninguna solucion para nuestra
situacion. No podiamos creer lo que estaba ocurriendo, estdbamos tan cerca y tan lejos a
la vez. En nuestra vida los desafios siempre habian estado a la orden del dia, pero esta
vez era demasiado extremo, teniamos que lograr abrir un cielo que se encontraba
cerrado.

Obviamente ninguna autoridad se acerco a ofrecer ayuda para trasladar a los médicos
y no se veia a nadie haciendo mucho por cambiar la situacion, asi que no quedaba otra
que utilizar el método de “hagalo usted mismo” y movilizar a las redes que habiamos
estado construyendo y cuidando. Lo primero que hice fue entrar a hablar con Ledn para
decirle que iba a resolverlo todo, pero que necesitaba que aguantara como fuera, lo
mismo le dije a Myri y a Florencia. Luego sali de la UCI y envié un mensaje a nuestros
amigos periodistas de la radio Bio-Bio para que me ayudaran a conseguir el teléfono de
alguien de la Direccion General de Aerondutica Civil (DGAC). Con una voluntad de oro,
en media hora me tenian la informacion. Ingresé a la UCI a hablar con los médicos para
que me consiguieran en forma rapida la informacién de los vuelos en que venian sus
colegas desde Argentina y los datos de cada uno de ellos. Media hora después estaba
hablando por teléfono con la DGAC solicitindoles su ayuda. Se portaron espectacular y
ofrecieron todas las alternativas y posibilidades existentes para que los aviones pudieran
llegar con los médicos a tiempo. Me pidieron que estuviera tranquilo, que confiara en
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ellos y, de hecho, esa misma noche terminé el paro. Al enterarme corri a la UCI a decirle
a los médicos que los aviones podrian aterrizar y que por favor me aseguraran que no
habria mas sobresaltos.

EL GRAN DiA

Los aviones aterrizaron y asi comenzo el gran dia, lo que habiamos estado esperando
desde la conexion a la ECMO y desde el primer infarto de Ledn hace veinte dias. Por fin
realizarian la operacion que le permitiria fortalecerse a la espera de un donante de
corazdén. Seria la tercera operacidon de Leon en este periodo y sin lugar a dudas
representaba un riesgo tremendo. Serian horas de espera y no solo nos abrumaba la
incertidumbre del resultado, sino también el estado en el que encontrariamos a nuestro
hijo al despertar.

Los equipos de Argentina ya tenian vasta experiencia en este tipo de intervenciones,
pero en Chile este sistema solo se habia instalado una vez, por lo que era necesario
entrenar y capacitar al personal de la UC en la utilizacion de la maquina y la resolucion
de problemas.

Toda nuestra familia y amigos estaban en la sala de espera, éramos muchisimos y la
tension era absoluta. La cantidad de periodistas apostados en las afueras del Hospital
Clinico era impresionante y el nimero de llamados y mensajes pidiendo notas eran mas
de lo que podiamos coordinar. Todos querian seguir la historia de Leon y conocer el
resultado de la operacion. Con Florencia y Myri lo Gnico que queriamos era que pasaran
las horas; sabiamos que en este tipo de intervenciones lo mejor es que no aparezca un
médico de inmediato a hablar contigo, mientras mas se demoren mejor, porque quiere
decir que nada malo ha ocurrido. Las horas pasaban y ni sefial de los médicos. Vannia,
Pame y mi mamd rezaban en la capilla del cuarto piso, mientras con Myri nos
arrancabamos a tomar un café cada vez que podiamos para ganar un rato de soledad. Ya
nos habiamos despedido de Leodn y el unico consuelo para nuestra alma era volver a
verlo despertar, sonreir y abrazarlo.

No teniamos ningin plan si algo salia mal, si Leon fallecia no habiamos conversado
qué hacer ni donde sepultarlo. Teniamos tanta fe en su fuerza que sabiamos que de
alguna forma también saldria de esta. Eso no significaba que no sinti€ramos mucho
miedo: el que estaba ahi, en ese pabellon, era nuestro hijo y ni siquiera podiamos
acompaifiarlo. Solo saber que Nico y Daniel estarian con €l nos daba tranquilidad, como
personas habian demostrado ser a prueba de balas y por eso siempre tendrdn nuestra
admiracion y amistad.

Las horas pasaban tan lento y estdbamos tan idos, que nos hablaban y casi no
escuchdbamos lo que nos decian; nuestro cuerpo estaba ahi, pero nuestra alma estaba
acompafiando a Leon. En eso sond mi teléfono, era un nimero desconocido y la persona
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se identificO como asesor del diputado Hasbun. Yo, cansado, le pregunté de qué se
trataba la llamada y ¢l me respondid que el sefior Hasbliin conocia al directorio de la
isapre Colmena y sabia que ellos habian hecho todo lo posible para ayudar a mi hijo,
pero que ¢l tenia la forma de hacer que nos cubrieran todo el tratamiento de Ledn. Yo
me rei y le dije que agradecia la preocupacion, pero que le indicara al sefior diputado que
si queria ayudar a nuestra familia hablara con sus colegas de la cdmara baja y la camara
alta para que legislaran sobre codificacion y donacion de oOrganos. Ahora, si querian
ayudar muchisimo maés, que hablara con sus colegas y que cada uno hiciera una
donacién sin importar su partido. El tipo, indignado, corto el teléfono y yo, sonriendo, le
dije a Myri: “Estamos en el reino de los desubicados, Leon luchando por su vida y
nosotros soportando llamadas de ese tipo”.

Pronto salieron los médicos con la buena noticia: jLeoncito nuevamente lo habia
logrado! Salid victorioso de otra batalla y ya estaba con asistencia ventricular. Las
proximas veinticuatro horas serian fundamentales, pero lo mas duro ya estaba hecho.
Los canales de television y la prensa escrita y digital salieron a dar la gran noticia.

Nos permitieron entrar a verlo y nos impresion6 la cantidad de méquinas que habian
desaparecido, ahora necesitaba mucho menos soportes. Su cara se veia hermosa y
parecia estar descansando bien. Finalmente, después de dieciséis dias pudimos tocarlo y
hacerle cariio, besarlo y olerlo. Nos entregaron un diente que habia perdido en la
operacion y notamos las escaras que le habian salido en la parte posterior de la cabeza
por la cantidad de dias que estuvo en ECMO. Fue un momento emocionante, ¢l estaba
ahi, hermoso, iluminado, luchando por una nueva oportunidad de vida. Habia que curar
las heridas y seguir adelante.

Agradecimos a los equipos médicos y nos dirigimos a la prensa que estaba apostada a
las afueras del hospital. Nuestro hijo habia superado la intervencioén, pero era necesario
crear consciencia e incentivar la donacion de o6rganos en Chile; sin donacion ni Ledn, ni
otros niflos como Monserrat y Aneley podrian sobrevivir. Hablamos muchisimo, desde lo
importante que era ser generoso hasta lo fundamental que era tener una mejor politica de
salud publica; de la forma en que actuo la isapre Colmena y el tiempo que se tomd en dar
una respuesta sobre la cobertura, y de la irresponsabilidad del Estado al no tener
codificadas soluciones médicas como las que nuestro hijo necesitaba, pese a que llevaban
varios aflos vigentes. También fue el momento de agradecer a todos los que nos estaban
acompafiando y ayudando en esa lucha por Ledn. Ahora habia que disfrutar el momento,
abrazarnos y dar gracias a Dios por poder tener un hoy y un mafiana junto al niimero
cuatro de nuestro lindo clan familiar.

VIENE LA OSCURIDAD
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La prensa estaba presionando al Hospital Clinico para que emitiera un comunicado oficial
de la intervencion que se habia realizado, por lo que rdpidamente aparecid el equipo de
comunicaciones del hospital para que autorizara el que ellos querian entregar. Sin mi
firma ellos no podian referirse al caso.

Como la confianza ya se habia quebrado, lei detenidamente el comunicado. Este
indicaba que Leoén habia ingresado a la Red de Salud UC en San Carlos de Apoquindo
por su miocardiopatia dilatada, lo cual era mentira. Entonces miré a la chica que habian
enviado a hacer el trabajo sucio y le dije que yo no firmaria ese comunicado, porque
necesitaba que dijera lo que realmente habia ocurrido: que Leon habia ingresado a
urgencia de la Red de Salud UC con dos paros cardiacos y que no se sabia si la causa
habia sido su miocardiopatia o el alargamiento del intervalo QT. Se fue muy nerviosa y
volvio a los diez minutos para decirme que lamentablemente no podia indicar lo que yo
decia, porque el médico tratante de Leon les aseguraba que la causa basal de su
enfermedad era la miocardiopatia. Para mi pesar, en ese momento quedo confirmado que
nos estaban atacando, que querian eludir las leyes y que nuestro médico tratante, a quien
siempre confié¢ la vida de mi hijo, se estaba prestando para dejarnos en la calle. Coémo
pueden llegar a defraudar las personas! En ese momento, Gonzalo Urcelay demostré que
la medicina no siempre va de la mano de la ética.

Molesto y desilusionado, le dije a la chica de comunicaciones que mejor no dijeran
nada, que solo hablaria yo y que no tenian autorizacion para referirse a mi hijo. Ella me
pidi6 calma, pero yo continué¢ y le dije que si creian que yo era tan idiota que no sabia lo
que querian hacer, se equivocaban de persona. Que le dijera a su jefe que si queria violar
la ley se las verian conmigo. La mujer se fue desesperada por Marcoleta con la cara
desencajada. Diez minutos después volvid con un nuevo comunicado que indicaba que
Leon estaba siendo tratado por su miocardiopatia dilatada, pero sin explicitar la razén de
ingreso a su red de salud. Es decir, me daban la razon, pero de todas maneras ocultaban
la verdad. En ese instante me quedd clarisimo que los valores cristianos no existen en el
mundo empresarial, pero no dejé que el enojo invadiera mi alma y me alejé.

Paradojicamente, el unico lugar donde nos sentiamos seguros era en la UCI pediatrica
del hospital, ahi habia tanta gente buena que nos sentiamos cuidados. Leon estaba
hermoso, hacia mucho que no lo veiamos tan bien y podiamos estar con ¢l todo el
tiempo que quisiéramos. Desde ese dia comenzamos a interactuar mas con enfermeros,
enfermeras y técnicas. También nos familiarizamos con los perfusionistas, kinesidlogos,
nutricionistas, fonoaudidlogos y terapeutas; era lindo ver como trabajaban con los nifios y
como cuidaban de nuestro hijo, nos impresionaba su carifio y profesionalismo. En ese
lugar forjamos grandes amistades, de esas que sabes que durarén toda la vida.

PEQUENOS GRANDES GESTOS
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Leon habia logrado superar las primeras cuarenta y ocho horas después de la
intervencion, llevaba veintidés dias durmiendo y estdbamos proximos a la Navidad. El
habia armado su arbol navidefio en noviembre, justo después de salir de su primera
hospitalizacion del afio y solo unos dias antes de su primer paro cardiaco. Para ¢l era
muy importante esa fecha, llevaba meses hablando de eso, pero lamentablemente no iba
a estar despierto en esa Nochebuena del 2015.

A estas alturas, Leon no solo era famoso por su fortaleza, sino también por su
tremenda admiraciéon por Iron Man. Medios como E! Austral de Osorno, LUN y La
Cuarta, dedicaron algunas lineas a Leon y su batalla antes de Navidad y se refirieron a ¢l
como ‘el pequefio Iron Man”. Su historia conmovio al personal de Hasbro y enviaron a
casa cuanto juguete de los Avengers y Transformers existia para que Ledn los disfrutara
al despertar.

NOCHEBUENA

Seria una Nochebuena especial. Este afio 2015 no saldriamos con la linterna a buscar al
viejo pascuero y no habria regalos en el arbol de Navidad. Esa noche estariamos los
cuatro en la UCI esperando la celebracion del nacimiento de Cristo. En la tarde comimos
en casa, muy silenciosos y con muchisima pena, para luego partir al Hospital Clinico.
Santiago se veia desierto y la nostalgia nos embargaba mientras Myrita conducia.

Ese dia no habia partido bien, la llamada de una amiga periodista de Las Ultimas
Noticias me desconcertd por completo. Me advirti6 que la isapre Colmena estaba
llamando a los medios indicando que el caso de Ledn se resolvia solo con cancelar el
seguro catastrofico, pero que como familia queriamos lucrar con la vida de nuestro hijjo.
Como respuesta a esa terrible acusacion, inmediatamente publiqué las cuentas,
cotizaciones y la declaracion publica que realizé la isapre sobre la cobertura de Leon. Me
daba rabia de solo pensar que alguien se estaba dignando a decir que queriamos sacar
partido de la vida de Leon. jQué forma mas ingrata de partir un 24 de diciembre! Con mi
hijo luchando en el hospital hace mas de veinte dias y en pleno festejo navideno, la
isapre se daba el lujo de contactar a los medios para dafiar nuestra reputacion.

Para colmo, ese dia Ledn no se veia bien: estaba con temblores, fiebre y muy
descompensado. Algo le estaba pasando y habia mucha preocupacion en la UCIL
Florencia no aguantd y sali6 a llorar al hall mientras con Myri le habldbamos y lo
acaricidbamos. Cuando llegdb la Nochebuena, todos los que estdbamos en la UCI
explotamos en llanto, nos abrazamos, nos demostramos carifio y entregamos mucha
fuerza. Y cuando hablo de todos, me refiero a enfermeras, enfermeros, técnicas, médicos
y familiares, todos estdbamos conmovidos, no por nuestros hijos en particular, sino por
las dieciocho criaturitas que luchaban por su vida en esos momentos. Pasar una fiesta tan
espiritual como la Navidad en esas condiciones es algo que te marca de por vida. Ya no
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me importaba la isapre ni el director del Hospital Clinico, solo podia mirar a mi esposa y
a mis hijos y pensar que los amaba. Salimos a consolar a Florencia, mi hija tan fuerte y
tan linda, pero tan apenada ese dia por el estado en que se encontraba su hermano
menor.

Tuvimos una cena muy bonita con los papas de los otros nifios que estaban en la UCI,;
acercamos los sillones que hay en la sala espera del sexto piso y en un circulo
conversamos sobre nuestros hijos y nos reimos con ese humor negro que solo se puede
adquirir tras mucho tiempo en un hospital. En la cena habia de todo, pero lo importante
era la compaiiia y compartir con todos los familiares de aquellos nifios que estaban dando
una férrea lucha.

NAVIDAD

Leon no se veia para nada bien y la hipertension pulmonar lo tenia muy a mal traer, asi
que optaron por darle soporte a sus pulmones. Nunca habia presentado un cuadro de ese
tipo, pero con siete paros cardiacos mas los dias en la ECMO era logico que hubiera
consecuencias. Tal como en otros momentos criticos, la clave era hablarle
constantemente, tomarlo de la mano y darle mucho carifio. El tenia que sentirnos ahi,
tenia que saber que no estaba solo y que los tres estibamos incondicionalmente para €l.
Por otra parte, era importante pedir ayuda espiritual. Mucha gente, sin importar su
religion, credo o cultura, estaba rezando o pensando positivamente en nuestro hijo ese
dia, al igual que durante otros tantos que habian sido complicados.

A pesar de que era Navidad, los médicos y todos los equipos de la UCI estaban ahi.
Nos impresiond su vocacion; no conocen de fiestas ni festivos, ellos estan cien por ciento
entregados a sacar a esos nifos adelante. Como la hipertension no pintaba para nada
bien, los médicos comenzaron a preparar una cuarta operacion para el 30 de diciembre.
La idea era detenerla y ajustar la bomba del ventriculo derecho. Nuevamente tendrian
que abrir a Leon para arreglar cositas dentro de €1, pero ya a esas alturas nosotros
estdbamos completamente entregados y solo queriamos que hicieran lo que fuera
necesario.

A cinco dias de la Navidad Ledn entr6 nuevamente a pabellon y otra vez salid
victorioso. ;[De qué esta hecho este nilo?, me preguntaba. Su voluntad de vivir, aun
estando sedado, era a toda prueba. Ni Rocky era tan duro como Leo6n, era un héroe de
accion que cada dia daba una batalla. Un ganador como pocos; qué Stallone, qué Di
Caprio... €l, luchando en la vida real, los dejaba chiquititos a todos, al punto de hacer
que la gente se preguntara de donde sacaba tanta fuerza.

UNA VISITA ILUSTRE EN EL ULTIMO DIiA DEL ANO
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El equipo de la ministra de Salud se comunic6é con nosotros para avisarnos que ella nos
visitaria en el hospital. Sabiamos que estas visitas eran protocolares y que no servian
para tomar decisiones o llegar a acuerdos, sino que mas bien eran casi visitas de cortesia.
De todas formas, los dias previos nos preparamos para la reunioén, sabiamos que no iria
sola y nos imaginabamos que el equipo de médicos del Hospital Clinico estaria presente.
Con Myri conversamos hasta donde queriamos llegar en la reunion y coordinamos una
dindmica para no dejar nada al azar. Algo similar a un juego de rol, donde Myri se haria
cargo de lo emotivo y yo de los temas legales, asi nos entrenamos. Era una oportunidad
que habia que aprovechar, pero para eso teniamos que saber como era la persona que se
sentaria con nosotros ese Ultimo dia del afio.

(Quién era Carmen Castillo? Nos dedicamos a investigar sobre ella para conocer sus
motivaciones y su proceder. En esos momentos era la ministra con el equipo peor
evaluado del gobierno, con una crisis grande en salud publica y problemas en distintas
regiones del pais, como por ejemplo, la carencia de oncologos en Magallanes. Estariamos
frente a una ministra que habia pasado por un 2015 muy golpeado y eso tendria que ser
mas una oportunidad que una traba.

La preparacion del material para la reunion tardd dos dias. Escribimos una carta
personal dirigida a la ministra indicando todas las irregularidades que habian ocurrido en
el caso de Ledn, con correos de confirmacion y archivos de prensa de todo Chile.
Ademas, incluimos fotos y videos de Ledn para que ella supiera quién era nuestro hijo y
por qué estdbamos luchando. Revisamos el material varias veces y lo guardamos en un
pendrive que tenia una cinta que me permitia tenerlo colgado en el cuello bajo la camisa
sin que se viera. En ese dispositivo iba informacion con nombres y apellidos, todo lo que
habiamos vivido hasta ese momento.

Lleg6 el dia 31 de diciembre y nos dirigimos a la sala de reuniones de la UCI pediatrica
donde se realizaria la reunion. Ademas de la ministra y su jefe de gabinete, estaba la jefa
de Comunicaciones del hospital, el doctor Becker, el doctor Heusser, Myri y yo. Nos
presentamos y con Myri hablamos sobre el dolor real que significaba tener a un hijo
enfermo, la demora que habia tenido la isapre en contestar, los altos costos que tenian las
soluciones de Ledn, la responsabilidad que tenia el Estado en dichos costos por no tener
codificadas las soluciones de salud y sobre la complejidad de la donacion de o6rganos en
Chile. Fue una conversacién bastante cercana y esperanzadora, pues la ministra se
mostro muy afectada por el caso de Ledn y manifestd su admiracion por la fortaleza que
estabamos teniendo como padres. Dijo que estaba ahi para ayudar y que habia visitado a
todos los familiares de los nifios que estaban pasando por una situacion similar.

Hubo tiempo para que hablaran todos los que querian hablar, casi como si fuéramos
un equipo, y digo casi por las acciones que hasta el momento habia intentado tomar el
hospital contra nosotros. Los médicos aprovecharon de lucirse contando que a Ledn se le
habia intervenido dos veces en la misma UCI y que se habia montado el pabellon alla, lo
que caus6 bastante admiracion en la ministra.
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Avanzada la reunion (que debe haber durado casi dos horas) volvimos a tomar la
palabra con Myri y nos referimos a la lucha de Leon, a sus siete paros cardiacos y la
necesidad de sacarlo vivo de ahi, con un nuevo corazén y sin que nuestra familia
terminara durmiendo bajo un puente. Le contamos ademas lo alegre y luchador que era
Leon y todo sobre sus gustos. Luego le pasé el pendrive que tenia colgando alrededor del
cuello y le dije que ese era un regalo para que conociera la imagen real de nuestro hijo,
para que entendiera el porqué de la lucha que estdbamos dando. Los médicos y la
ministra quedaron sorprendidos, ya que nadie se lo esperaba, no habiamos llegado con
ninguna carta ni carpeta; sin embargo el pendrive fue el paso de posta con el que le
rogabamos a la ministra que hiciera algo por nosotros. Ella agradecio el regalo, sabiendo
de lo que se trataba y posteriormente nos solicitd ir a ver a Ledn. Al verlo realmente se
conmovid, preguntd sobre temas médicos, pidid que le explicaran el funcionamiento del
sistema de asistencia ventricular y luego abraz6 a Myri y le dijo que tuviera calma y
fuerza.

Tal como nos imaginabamos, la visita no significo ninguna solucién concreta, pero,
bueno, era el ultimo dia del afio y habia que prepararse para celebrarlo con nuestro Ledn
que se veia muchisimo mejor que para Navidad. Tenia mejor color, nos apretaba la
mano cuando se la ddbamos y estaba mas calentito, todo eso nos daba tranquilidad para
despedir el afio. Esa noche estdbamos nuevamente con Flo y Myri en la UCI, esta vez
celebrando el afio nuevo. Como Ledn mostraba una pequefia mejoria habia mas motivos
para la felicidad que para la pena; no s€ cuantos besos y cosas bellas le dijimos y ¢l
parecia reaccionar un poquito, como para despedir el afio con nosotros. Ya llevaba treinta
dias durmiendo, pero no daba tregua ni se agotaba. Las ldgrimas comenzaron a correr
cuando empezaron los fuegos artificiales de la torre Entel y pudimos verlos a través de
una puerta de escape vidriada que hay en la UCI. ;En qué momento se habia ido el afio?
Ese 31 de diciembre de 2015 fue una noche de esperanzas, en la que el gran deseo de los
tres fue traer de vuelta a nuestro Leoncito.

TIEMPO INMOVIL

Cuando pasas las fiestas de fin de afio encerrado en un hospital es como si el afio no
hubiese cambiado nunca, uno esta tan inserto en la dindmica diaria que pierde la nocion
del tiempo. En la UCI, con sus permanentes cambios de turno, no existe el dia ni la
noche, porque hay luz todo el tiempo. Ya era enero y todos nuestros conocidos estaban
planeando sus vacaciones, pero nosotros seguiamos ahi, sin que existiera alguna
diferencia entre un dia y otro.

Estdbamos muy esperanzados en obtener buenos resultados gracias a la visita de la
ministra, esperabamos que la entrega de informacion trajera alguna novedad positiva y
eso nos mantenia animados, pero al mismo tiempo nos generaba ansiedad.
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Ese primero de enero grabamos un agradecimiento para todas las personas que nos
estaban siguiendo en las redes sociales y aprovechamos, ademads, de generar consciencia
sobre la importancia de ser donante de 6rganos, explicando que en cualquier momento de
la vida algo puede pasarle a un familiar o a uno mismo y nos podemos ver obligados a
necesitar un donante para seguir viviendo, que nadie estd libre de esa posibilidad.
Agradecimos también en el mensaje a las familias que han donado los 6rganos de un ser
querido, haciendo hincapi¢ en lo valioso que era ese gesto de amor en medio de un
momento de tanto dolor.

Veniamos de un afo 2015 muy duro y desgastante, pero seguiamos firmes como
familia, luchando y protegiendo al mas pequefio. Habia conflictos con la isapre y con el
hospital, pero era mas importante enfocar los esfuerzos en conseguir un corazoncito para
Leoén. Algo dentro de mi alma me decia que ese afio 2016 seria un gran afo para ¢l
teniamos muchisima esperanza de que todo saldria bien, pero siempre con los pies en la
tierra, ya que también teniamos claros los riesgos, dificultades y obsticulos que habria
que sortear. Cuando me sentaba en la acera de la calle Marcoleta mirando al hospital,
intentaba dejar atrds todo lo malo que habia ocurrido durante las ultimas semanas y
seguia recordandome que lo importante era salir con mi hijo vivo de ahi.

Habian pasado tantos dias sin escuchar su voz y sin verlo despierto... el tiempo
transcurria y no aparecia siquiera una alarma de un posible corazon. Se nos pasaban las
horas haciéndole cariio, oliendo su piel, hablandole al oido y besando su cuerpo. Hijo
mio, ;qué suefias?, ;qué has visto?, le preguntaba en silencio cada dia mientras lo
observaba en su cama. El tiempo en nuestra familia parecia estar completamente
detenido, no veiamos avances y eso comenzd a desesperarnos cada dia mas,
necesitadbamos sentir su voz y su afecto.

EL ENEMIGO SILENCIOSO

El gran “pero” de los sistemas de asistencia ventricular es el nivel de anticoagulacion con
que tienes que mantener al paciente. Hay que evitar a toda costa que dentro de las
bombas o mangueras se produzca fibrina, una proteina fundamental para el proceso de
coagulacion y la encargada de producir las costras cuando nos hacemos una herida. Este
proceso de la naturaleza, tan beneficioso para la mayoria, termina siendo la piedra de
tope para los pacientes que estan conectados a una ECMO o un corazoén artificial, porque
si la sangre se transforma en un coagulo, este puede llegar al cerebro y terminar con
todo.

Como Leo6n estaba lleno de heridas en la cabeza por la utilizacion de la ECMO vy
ademds tenia multiples ingresos en su pecho por las cénulas y las mangueras de los
corazones artificiales, el nivel de sangrado que podia llegar a tener era muy peligroso.
Pero entre un infarto cerebral y el sangrado no habia por donde perderse, y fue asi como
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comenz6 un periodo en el que Ledn debia recibir transfusiones permanentemente para
compensar la pérdida de sangre. Nosotros lo acompafidbamos en los nuevos obstaculos,
muy pacientemente, esperando que la situacion cambiara a favor de nuestro pequeiiin.

CON NOMBRE Y APELLIDO, POR FAVOR

El dia 5 de enero son6 mi teléfono y resulto ser Carola Schwencke, gerente de
Beneficios de la isapre Colmena. Se presentd y me pregunté como estaba Leon. Se
notaba relajada y alegre y me dijo que queria juntarse conmigo ya que me tenia buenas
noticias. Acordamos entonces juntarnos al otro dia en su oficina a las cuatro de la tarde.
Era una reuniéon importante para nosotros porque nos imaginamos que quizds Colmena
habia recapacitado o que la ministra habia gestionado algo.

Cuando llegu¢ Carola me invitd a pasar a su oficina y nos sentamos en una mesa
redonda. Conversamos un rato y me enteré de que era de Osorno. La veia nerviosa pero
decidida y me molestaba un poco su tono de voz, que a ratos era demasiado amigable.
Lo primero que me preguntd, luego de las presentaciones de rigor, era coOmo nos estaba
yendo con la campafa de recoleccion de fondos para Ledn. Yo la miré extranado y le
respondi que bien hasta el momento, pero que lo que nos tenia ahi reunidos era otra
cosa, que yo queria saber por qué Colmena habia hecho esperar tanto a Leon antes de
dar una respuesta sobre la cobertura y si no sabian lo irresponsable que habia sido
tenerlo tanto tiempo expuesto a la ECMO. Ella me dijo que no sabia lo que era una
ECMO, ya que era ingeniera, y yo entonces le pregunté si tenia hijos y con su hija como
ejemplo le expliqué todo lo que le habian hecho a Leon y todo lo que habia sufrido
durante ese tiempo. Mientras yo le explicaba su cara comenzo a desfigurarse;
probablemente recién se estaba imaginando por lo que habia pasado mi hijo.

Luego de mi relato me indico6 que la isapre no tenia ninguna responsabilidad con
respecto a la espera. Entonces yo le pregunté directamente quién era el responsable. Ella
comenzd a tartamudear y en voz muy baja me respondid que el responsable era el
prestador. Yo le pregunté nuevamente, con voz firme, quién era, y ella, una vez mas, me
respondi6d que el prestador. En ese momento le pedi que por favor dijera las cosas con
nombre y apellido. Ella ya no sabia qué hacer, pero yo seguia presionando y le volvi a
preguntar por el responsable hasta que finalmente me dijo que habia sido el Hospital
Clinico, que ellos tendrian que haber pedido la solucion de asistencia ventricular de Leon
el primer dia. Sin creerle mucho, le adverti que lo primero que haria seria solicitar una
audiencia con el director del Hospital Clinico, y ella respondid que el principal error fue
haber hecho todo esto publico cuando no era necesario hacerlo, que ellos para ayudarme
y sin ninguna obligacién me habian cubierto el 40% y que no cubririan nada de la
ECMO. ;Y la Ley de Urgencia?, le pregunté y su respuesta fue que la habian cambiado a
CAEC para ayudarme. En ese momento solo pude reirme e instarla a explicarme por
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qué, por tercera vez, Colmena hacia lo imposible por perjudicar a nuestra familia. Le
recordé lo del avion cuando Ledn se enfermd al mes de vida y que nunca me habian
dejado pasar a Myri y a los nifios a mi plan, y ella simplemente me dijo que no sabia
nada de eso. Por ultimo, le pregunté por qué el 24 de diciembre Colmena habia llamado
a los medios para comunicar que yo queria lucrar con mi hijo. Ella, en lugar de negarlo,
me explicd que querian aclararle la deuda a los medios, porque yo tenia un seguro de
salud complementario con Metlife y estaba hablando de cifras irreales. Volvi a mirarla,
entre sorprendido y agotado, y le pregunté si sabia cudnto me iba a cubrir Metlife, pero
obviamente no tenia idea.

Terminando la reunién, y como broche de oro, me dijo que me imaginara qué hubiese
pasado si hubiera estado en Fonasa. Yo me rei y le contesté en forma inmediata que si
hubiera estado en Fonasa me hubieran cubierto todo. Y luego me preguntd que quizas en
qué hospital nos hubieran atendido y yo le respondi que en la Catdlica, tal como ocurrid
con Monserrat Sarmiento, quien tenia un corazon artificial, estaba en Fonasa, se atendia
ahi y le habian cubierto todo. Como era de esperar, nuevamente me dijo que no sabia.

Al salir de la reunidon cada vez me hizo més sentido que me hayan hecho callar y cada
vez aparecia mas fuerte el Hospital Clinico en mi mente. Quise dar espacio a la duda,
porque estaba claro que Carola no sabia mucho de nada y me dirigi a Marcoleta a
solicitar audiencia con el director del hospital. Esto no podia quedar asi.

LA VERDAD REVELADA

Ese 7 de enero, y con mi hijo hospitalizado grave hacia treinta y siete dias, me
encontraba completamente desconcertado luego de las revelaciones de mi reunion en
Colmena. Sabia que no tenia tiempo que perder para develar lo que ya tenia claro, pero
que no queria aceptar. Hacia un calor tremendo ese dia en Santiago, y mientras
caminaba raudo hacia Escuela Militar llamé a Myri para decirle que iba camino al hospital
a pedir una reunion urgente con el director. Al tomar el metro estaba sofocado y
sudoroso, pero no lo atribuia al calor, mis latidos eran cada vez mds intensos y una
tension eléctrica recorria toda mi piel. Me bajé en la estacion Universidad Catolica y
comencé a correr, necesitaba llegar y confirmar todo lo que estaba ocurriendo. Una vez
ahi solicit¢ la reunion, pero me dijeron que seria en dos dias mas; fue una tremenda
desilusion, jyo necesitaba respuestas ya!

Subi a la UCI a ver a Ledn, me acomodé¢ a su lado, le di un beso en la frente, acerqué
la silla para tomar su mano y al poner mi cabeza sobre su cama me puse a llorar
silenciosamente. La impotencia que sentia me superaba, la reunion con la gerente de
Beneficios de Colmena y su falta de empatia volvian a mi mente una y otra vez. Los
ruidos de las maquinas de la UCI lograron que mis pensamientos comenzaran a perderse,
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lentamente me fui apagando hasta transformarme en uno solo con mi pequefio a través
del calor que irradiaba su mano.

Intentaba no creer que la responsabilidad de la espera y peticion de los corazones
artificiales era del mismo hospital donde estaba mi hijo, pero luego recordaba la seguridad
con que Carolina culpaba a la Catodlica por la espera. La idea de que el responsable era el
Hospital Clinico no dejaba de aparecer en mi cabeza, me parecia completamente
increible y una jugada sucia por parte de la isapre. No obstante, ahora me hacia mucho
mas sentido el actuar de nuestro médico tratante al hacernos callar y lo que me habia
dicho el contralor.

El dia de la reunion me estaba esperando el doctor Ricardo Rabagliati, director del
Hospital Clinico, y Verdnica en las oficinas de Lira; ella fue quien mas nos habia
perseguido para firmar el pagaré para cubrir el 60% que la isapre indicd6 que no pagaria.
Ricardo Rabagliati sonrié cuando ingresé a la sala de reuniones, pero era una sonrisa falsa
e ironica que provenia de una persona que transmitia un espiritu endiosado y un amor
hacia si mismo al limite de lo soportable. Veronica también sonreia, pero se notaba
intranquila.

Inmediatamente comencé a hablar y les conté todo lo que me habia dicho Carola
Schwencke en las oficinas de Colmena sobre la responsabilidad que ellos como hospital
habian tenido en la demora de la solicitud del sistema de asistencia ventricular para Ledn.
Al terminar esperaba que el director dijera que Colmena estaba mintiendo, que era una
verglienza lo que estaba ocurriendo, que juntos ibamos a salir a defender a Leon, pero su
reaccion fue completamente distinta. Me preguntd por qué lo queria hacer publico si lo
unico que ellos habian hecho era intentar salvar la vida de Ledn, y luego, en un discurso
completamente acalorado, me dijo que ¢l tenia a los mejores de su equipo trabajando y
que no correspondia que hiciera publico lo que estaba ocurriendo. Pero en ningin
momento dijo que no tenian la culpa; por mas que lo apretaba en la conversacion, €l
esquivaba esclarecer lo que habia ocurrido.

Continué entonces demostrandole la falta de ética de su proceder y le recordé que en
las hospitalizaciones de octubre y diciembre habian violado la normativa al no ofrecer y
ocultar la Ley de Urgencia que correspondia en el caso de Leon, sin contar que su
departamento de comunicaciones habia intentado que yo firmara un comunicado donde
no aparecia la verdadera razén del ingreso de Ledén a su red de salud. Mi reaccion lo
descoloco y siguid repitiendo que no era necesario que yo hiciera publica la situacion.

Volvi al ataque y le dije a Ricardo que me estaba asustando su reaccion, ya que le
estaba dando la razoén a Colmena, y le pedi que me dijera la verdad, que me dijera si él
habia sido el responsable. Que ¢l sabia que mi hijo estuvo expuesto a una maquina que lo
podia matar y que estaba en las ultimas en la ECMO... Sin embargo, solo pudo
responder que Leon no se habia muerto. Esa fue la respuesta del director del Hospital
Clinico de la Universidad Catolica, y yo me quedé¢ completamente helado, no lo podia
creer: realmente €l habia sido el culpable.
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Tranquilo, pero molesto, le solicit¢ que al otro dia por favor dejara constancia
formalmente y por escrito sobre quién habia sido el verdadero responsable de lo que
habia acontecido. Vi preocupacion en sus ojos, le di la mano para despedirme y le insisti
en que solo esperaria hasta la manana del otro dia para una respuesta formal, si no iria a
conversar con los medios.

Al salir a la calle me puse a llorar, estaba en el peor de los mundos: el mismo hospital
que estaba intentando salvar a mi hijo nos estaba perjudicando, un sinsentido absoluto.
Pero al parecer asi es la salud en Chile. Ya de vuelta en la UCI, abracé a Myri y me
senté cerca de Leon, se notaba que habia llorado y era claro que no estaba feliz. Se
acercO entonces un médico amigo a preguntarme cémo estaba. Con toda honestidad le
respondi que estaba molesto porque me habia enterado de lo que estaba ocurriendo, y
que sin duda se habian equivocado de familia para jugar con la vida de un nifio. En ese
momento €l me confesd que por el costo de esos tratamientos, en general, la gente
dejaba morir a los nifos, sin saber, en muchos casos, que existian soluciones médicas
porque a veces ni se las ofrecian. Que €l creia que en nuestro caso nos habian mirado en
menos y que habian cometido grandes errores. Poco después llego la asistente de la UCI
pediatrica para avisarnos que Ricardo Rabagliati nos citaba con mi sefiora para una
reunion al otro dia en la mafiana; aceptamos la citacion, pero al mirarnos inmediatamente
supimos que esto ya olia a mierda.

Después de todo lo que habia pasado ese dia necesitaba irme de ahi a hacer otra cosa,
asi que me fui a Impuestos Internos a averiguar como pedir una excepcion tributaria por
las donaciones que estdbamos recibiendo por Ledn y luego me iria a casa porque me
tocaba dormir ahi ese dia. Antes de irme, le pedi a Myri que solicitara formalmente la
minuta de lo que se hablaria en la reunion y el listado de quiénes participarian, ya que si
tenian un plan debiamos estar preparados. Nos besamos y quedamos de acuerdo para
preparar la reunion al otro dia, tendriamos dos horas para conversar y definir el rol de
cada uno; estaba claro que no podiamos dejar nada al azar.

IMPUESTOS PARA VIVIR

En ventas existe un término conocido como el “abre puertas”, una manera de llamar la
atencion de tu interlocutor en pocas palabras para que realmente est¢ dispuesto a
escucharte. La historia de Leon habia calado tan hondo en la gente que sin darnos cuenta
se habia convertido en un “abre puertas” y ese dia lo pude ver de forma patente en mis
gestiones tributarias.

Un carabinero, luego de enterarse por qué estaba buscando una oficina de Impuestos
Internos, me ayudo con las averiguaciones y me acompaind hasta la misma puerta del
Ministerio de Hacienda. Una vez ahi, y a pesar de que no atendian publico, un guardia
me ayudo a llegar a la oficina indicada cuando supo que yo era el papa “del nifio Iron
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Man”. Ahi les dijo a las personas que atendian que por favor me escucharan e intentaran
ayudarme. Los tres funcionarios de Impuestos Internos me quedaron mirando con cara
de pregunta, asi que rapidamente procedi a explicarles que era el papa de Leon y que
necesitaba una excepcion tributaria. Ellos, sin poner ningin pero, me explicaron que tenia
que enviar una carta y entregarla al otro dia muy temprano por la manana.

Yo quedé absolutamente admirado, con solo nombrar a Ledn la gente queria ayudar.
Todos me hablaban de su sonrisa y de lo apenados que estaban por la situacion; me
decian que tuviera fe, porque ya llegaria un donante para ¢él. Muy agradecido me fui a
casa a escribir la carta y a dormir, porque se venia una reunion durisima.

MUESTRAME QUIEN ERES REALMENTE

Temprano en la mafiana escuchamos los planes para Leon en el cambio de turno,
esperamos que se fueran los médicos y nos sentamos con Myri a preparar el plan para la
reunion. Sabiamos que seria dificil y nos planteamos automdaticamente tres escenarios y
como reaccionariamos frente a cada uno de ellos:

Escenario 1: Estando en conocimiento de la acusacion de Colmena, el director nos
ofrece llegar a un arreglo para evitar que vayamos a los medios a contar lo que estaba
ocurriendo. Ante esta posibilidad, escuchariamos la propuesta y pediriamos tiempo para
evaluarla.

Escenario 2: El director del Hospital llega a la reunion con sus abogados. Ante esta
situacion con Myri nos pondriamos de pie y nos iriamos, ya que de haber abogados
presentes también tendrian que estar los nuestros.

Escenario 3: El director del Hospital llega con los médicos que atienden a Ledn. Ante
esta situacidn también nos retirariamos inmediatamente del lugar, ya que no queriamos
tener ningun conflicto con quienes estaban luchando por salvar la vida de nuestro hijo.

Llegada la hora subimos al séptimo piso y, luego de veinte minutos, vimos aparecer a
Ricardo Rabagliati (director del Hospital Clinico y de la Clinica UC), Patricio Valle (jefe
de la UCI) y Pedro Becker (jefe de Trasplantes Cardiacos); es decir se estaba dando el
escenario numero 3. Al verlos, inmediatamente me disculpé con los médicos y me dirigi
al director del Hospital indicandole que consideraba mapropiado involucrar en este asunto
a los médicos de Ledn, le expliqué que este problema ético y financiero era con €l y no
con el equipo que habia salvado en varias oportunidades la vida de mi hijo. Delante de
los médicos le dije nuevamente que ¢l habia violado la ley y que era el responsable del
retraso de los corazones artificiales y luego nos despedimos y nos aprontamos para irnos.
Pedro intentd apaciguar las aguas indicando que Ledn nunca estuvo en riesgo, pero sin
dar informacion precisa e intentando desviar la conversacion de lo realmente importante.
A pesar de que los mismos médicos de la UCI habian indicado las dificultades que habia
tenido Leon y el riesgo que corrido su vida en el procedimiento donde tuvieron que

67



cambiar la maquina, ¢l insistia en que la ECMO no habia generado problemas. Al parecer
se habian olvidado de todo, no asumian nada y la reunion se estaba transformando en
una broma macabra. Patricio, por su parte, agradecio las palabras que dirigimos hacia el
personal de la UCI, pero no dijo mds, se notaba que se lo comian los nervios.

Les aclaramos que en ningin momento el doctor Urcelay o el doctor Claveria nos
indicaron que la isapre debia manifestarse sobre la asistencia ventricular que necesitaba
Leon, y que si hubiéramos sabido que los corazones artificiales tardarian mas de los seis
dias prometidos en llegar habriamos tenido la oportunidad de conseguir el dinero. En ese
momento Ricardo intervino y dijo que si le hubiéramos dicho que teniamos el dinero,
pedia los corazones inmediatamente. Obviamente, con un comentario asi no quedaba
otra cosa que ponernos de pie e irnos, pero antes le recordé la respuesta formal que le
habia exigido en nuestra reunion anterior y ¢€l, indignado, me respondid que debia
pedirselo formalmente.

Salimos de la reunion con la pelicula clara. La responsabilidad estaba ahi, teniamos la
confirmacion de todo lo que nos habian dicho y no habiamos querido creer. Era
impresionante pensar que todo esto ocurria ni mas ni menos que en un hospital catolico y
pontificio; no quiero ni saber que opinaria Dios al respecto, pero de seguro no los miraria
con buenos 0jos, por mas que vayan seguido a misa.

Me fui a sentar al lado de Leon porque verlo luchar me daba fuerza. Patricio Valle se
sentd6 a mi lado y me dio un poco de aliento luego de la desagradable reunion que
habiamos tenido. Fue una de las unicas oportunidades en las que hablé conmigo en esos
casi ciento cincuenta dias que estuvimos en la UCI. Estaba claro que las mascaras de
todos habian caido y que por fin podiamos mirar el verdadero rostro de quienes
teniamos al frente.

DESPERTAR

Mi hijjo llevaba cuarenta dias durmiendo y entubado, y eso me preocupaba muchisimo
porque habia visto nifios salir de la entubacién en menos dias que terminaban con una
traqueotomia. Ademas, sabia que por el nivel de anticoagulacién que tenia Leon seria
peligrosisimo intentar hacer una traqueo, pues se podria desangrar.

Los doctores querian encontrar el mejor momento para comenzar el proceso de
despertar a Leon y asi correr el menor riesgo posible. Habiamos esperado bastante
tiempo, pero al parecer ain no era su momento. Tras siete paros cardiacos y cuatro
operaciones a corazon abierto habia que darle un tiempo especial, no podiamos
apresurarlo.

Cada dia Ledn mostraba altos y bajos, pero con Myri nunca dejamos de estar a su
lado intentando estimularlo a través de conversaciones y carifios. En muchas
oportunidades ¢l se mostraba reactivo a nuestros estimulos y apretaba nuestra mano o
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movia otra parte de su cuerpo. Esa reaccién era un buen indicador sobre lo que nos
podiamos encontrar una vez que despertara; como no sabiamos el dafio que habian
producido los infartos cerebrales, la espera nos generaba aiin mas ansiedad.

A los dias se tomo la decision de comenzar a despertar a Leon, eso significaba ir
bajando de a poco la dosis de los sedantes para lograr un despertar gradual que evitase
que se angustiara. Debia ser un despertar suave, contenido y con nosotros presentes para
que no sintiera panico. Fue asi como, después de cuarenta y cinco dias, mi hijo volvid a
abrir sus 0jos y, por un pequefio instante, logramos ver su mirada nuevamente. Nos mird
y movid un poco sus manos como saludando, como diciendo: “Papis, aqui estoy”. Qué
gran luchador era mi hijo. Fue un momento mégico, como si hubiese nacido de nuevo.

LA PREMIACION

Cuatro dias antes de que Ledn despertara, el 12 de enero, recibi un llamado desde el
mismisimo Ministerio de Salud invitindome a una ceremonia de premiaciéon dedicada a
los periodistas que mas foco habian puesto a la donacion de 6rganos durante ese afio. Sin
dudarlo acepté la invitacion, era una buena oportunidad para hablar con los medios y
seguir generando consciencia sobre la importancia de la donacion como también para
preguntarle a la ministra si habia leido la informacion que le entregué en el pendrive.

En la ceremonia habia muchos padres de nifios que habian sido trasplantados, algunos
con éxito y otros no tanto; también habia familiares de donantes. Antes de que
comenzara la premiacion, la ministra Castillo se acerco a saludarme y me dijo que
estuviera tranquilo, que habia leido la carta, que estaba enterada de todo lo que habia
ocurrido y que me iba a ayudar. Esto me tranquilizd, era un tema menos del cual
preocuparme ese dia.

Comenzo6 la ceremonia, se premio a los periodistas y luego se hizo la cuenta publica
sobre donacion de o6rganos del periodo 2014-2015. La cuenta estuvo a cargo del
Coordinador Nacional de Procuramiento y Trasplante, doctor José Luis Rojas, quien ha
trabajado por afos en el &mbito de la donacion de organos. Indicé que las cosas no iban
como se esperaba, que el afio 2015 en Chile solo ciento veinte personas habian donado
sus organos y que éramos uno de los paises con peor tasa de donacion en la region.
Ademads, el doctor Rojas recalco que la responsabilidad de esta situacion recaia
principalmente en los familiares de las personas donantes que no respetaban su voluntad
cuando estaban con muerte cerebral. Esto me llam6 la atencidbn porque en ningin
momento se menciond la falta de camas UCI en el sistema de salud, lo que impedia
cuidar a los pacientes terminales donantes de 6rganos, tampoco se mencioné la falta de
capacitacion de los médicos en donacién de organos y la falta de personal preparado para
hablar con las familias ante un posible donante. Tampoco se habl6 de la falta de UCIs en
Chile, ni de lo débil que era el sistema de procuramiento y lo carente que era el sistema
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de turnos de los equipos de extraccion. Por ultimo, tampoco se dijo que durante el 2015
se habia perdido el 25% de los 6rganos donados por las carencias del sistema. Es decir, el
doctor Rojas y la ministra Castillo estaban siendo incapaces de mirarse el ombligo y
aceptar que habia aspectos que podian mejorar desde la gestion que ellos mismos
realizaban.

Con ese nivel de ceguera era imposible avanzar. Por otra parte, en lugar de cuestionar
los nimeros y las razones dadas por la autoridad, la prensa avalé inmediatamente su tesis
y salieron a gritar a los cuatro vientos que los culpables de la falta de donaciones eran los
familiares que no respetaban la voluntad de los donantes fallecidos. La confusion tenia su
logica, pero a mi me parecia una locura que no se dieran cuenta de lo fallida que habia
sido la cuenta publica.

PAPIS, HE REGRESADO

Con el pasar de los dias Leon se encontraba cada vez mas despierto y estaba tolerando
muy bien el uso de mascarilla. Necesitaba sentirnos cerca, por lo que el sistema de turnos
se volvid mas exigente: una noche Myri, la siguiente noche yo y durante el dia estdbamos
los dos juntos con nuestro hijo. Intentdbamos estimularlo lo més posible en su despertar,
que estaba siendo lento, pero que iba tan bien que no seria necesario realizar una traqueo
para que respirara.

Lo estaban alimentando via sonda, el sangrado estaba mas regulado y cada vez se
hacia menos necesario el volumen de oxigeno que habia que entregarle con la mascarilla.
Estaba reaccionando muy bien a las casi doce horas continuas que llevaba respirando
solo, pero se movia poco porque todas sus energias estaban enfocadas en aprender a
respirar de nuevo; progresivamente debia volver a ser autovalente.

Los resultados de los escaner arrojaron infartos cerebrales en el lado derecho, por lo
que el equipo de neurologia nos prepard para lo peor. Existia una alta posibilidad de que
Leon mostrara dificultades en el movimiento del lado izquierdo y eso significaba pensar
en una rehabilitacion fuerte, pero la vida de nuestro hijo habia tenido tantos sacrificios
que no teniamos miedo del trabajo que tendriamos que realizar con ¢l si al despertar
mostraba algiin tipo de inconveniente.

Leon comenzaba a quejarse y a hacer sonidos, lo cual eran buenas sefiales. Para ¢l las
noches con Myri eran las més tranquilas, se sentia menos angustiado y lograba dormir
mejor. Ya se estaba yendo el mes de enero y, si bien estabamos muy contentos con los
avances de nuestro hijo, alin no aparecia ninguna alerta de donantes para Monserrat,
Aneley o Ledn y tampoco habiamos recibido respuesta por parte del gobierno a las
solicitudes que realizamos para el caso de nuestro hijo. La unica respuesta que obtuvimos
en el mes, y en forma répida, fue la del director del Servicio de Impuestos Internos,
quien acepto la excepcion tributaria para las donaciones de Leon. Esto significaria reducir
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en un 40% la deuda de su tratamiento, rebajandola a 550 millones de pesos chilenos, casi
un millon de dodlares.

Asi terminaba un enero muy alentador, sabiamos que si lo seguiamos haciendo bien, la
situacion continuaria jugando a nuestro favor como familia. Florencia habia terminado un
afno escolar estupendo y con Myri estibamos manejando muy bien el sistema de turnos;
estabamos cansados, pero los resultados de acompanar a Ledn y que ¢l nos sintiera en
forma constante nos mostraba, al menos a simple vista, que lo que haciamos estaba
valiendo la pena. El nos sentia y se mostraba mas conectado con nosotros.

La relacion personal con los equipos de enfermeros, enfermeras, técnicos,
kinesidlogos, perfusionistas y algunos médicos iba estrechandose a medida que pasaban
los dias. Los lazos entre los distintos padres que estdbamos en la UCI también habian
crecido y esto nos permitia apoyarnos y darnos fuerzas. Nos cuiddbamos mucho los
unos a los otros en el dia a dia, cualquier logro de uno de nuestros hijos era celebrado
por todos y ante cualquier retroceso nos conteniamos y apoyabamos. De a poco se
comenzo a formar una linda comunidad que nos ayudo bastante, considerando los malos
ratos que estdbamos pasando.

EL VALOR DE UN NINO PARA CHILE

Febrero partio con altos y bajos. Habian pasado semanas y el Ministerio de Salud atin no
me respondia la segunda carta que entregué por oficina de partes el primer dia del mes.
Tampoco se veia ninguna campafia de donacidn de oOrganos y los padres nos
encontrabamos cada vez mas desesperados por la situacion, pues por mas que saliamos a
rogar al Estado a traveés de la prensa y las redes sociales para que generaran algin tipo de
campana, hacian oidos sordos a nuestras peticiones.

La mafiana del 5 de febrero no pude aguantar mas el hecho de no recibir respuestas de
la ministra y me dirigi al Ministerio de Salud. La primera carta la habia entregado en el
pendrive el 31 de diciembre del 2015 y la segunda, pese a que el 1 de febrero del 2016
los plazos formales de respuesta que estipula la ley ya se habian cumplido, aun no
teniamos ninguna novedad. En la segunda carta apelé¢ a los articulos numero 19 y 20 de
la Constitucion, que hacen referencia al derecho a la vida, la integridad fisica y la
igualdad ante la ley. Lo que plantedbamos en ella era que si en otros casos el Estado
habia cubierto la misma solucién para otros nifios, por ende esperabamos que se hiciera
lo mismo con Leodn.

Llegué¢ hasta la oficina de partes del ministerio con las copias de las cartas en la mano a
exigir explicaciones, tal como cualquier ciudadano puede hacerlo. Ahi me atendi6 una
asistente social y me dijo que existia un registro de una carta cursada en enero con
Fonasa. Eso indicaba que la ministra si habia hecho gestiones con la documentacion que
le entregué en el pendrive en nuestra reunion, asi que no entendia por qué no me habia
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dado ninguna respuesta. Luego pregunté por la segunda carta, pero como ella no estaba
al tanto, llamd a su supervisora a quien tuve que volver a explicarle la situacion. Le exigi
una reaccion inmediata y le indiqué, que al no dar respuesta a mis solicitudes se estaba
violando la Ley de Transparencia y que si no tenia una respuesta durante esa mafiana me
dirigiria a los medios de comunicacion y les entregaria copias de la carta, lo que dejaria
ain mas mal parada a la ministra que ya se encontraba con un 20% de aprobacion en las
encuestas. Esto espant6 a la supervisora y me llevo a una oficina ubicada en el segundo
piso del Ministerio de Salud. Al cabo de unos minutos aparecid, muy nervioso, Claudio
Castillo, jefe de gabinete de la ministra de Salud, acompafiado por una mujer que no se
presentd y que se sentd en una mesa mas alejada a la nuestra.

Directamente le pregunté por las cartas donde solicitaba la ayuda del ministerio en
financiamiento y fiscalizacion a las irregularidades de la isapre y del Hospital Clinico vy,
mientras hablaba, me di cuenta de que €l tenia en sus manos la copia de la respuesta a la
gestion que se habia realizado con Fonasa. El jefe de gabmete me indic6 que no
recibiriamos ayuda, ya que por estar afiliados en una isapre ellos no tenian como
cooperarnos, pero que si hubiéramos estado en Fonasa hubiera sido distinto. Le respondi
que yo pensaba que como ministerio ellos debian velar por todos los chilenos, no solo
por los que estdn en Fonasa y que estaban cometiendo una violacion a los articulos 19 y
20 de la Constitucién. El no tenia idea de qué articulos le estaba hablando y lo tinico que
hacia era repetir una y otra vez que no me podian ayudar por estar en una isapre.

Bastante molesto por sus reiteradas evasivas alcé la voz y le pedi que me entregara la
respuesta escrita que tenia sobre la mesa, pero ¢l se negd rotundamente diciendo que aun
no terminaba de redactarla. Cuando le pregunté en qué momento recibiria una respuesta
formal solo me dijo que no sabia, pero que seria pronto. Ante tal ambigiiedad le recordé
que ya estaba retrasado muchas semanas con la carta que le habia entregado el 31 de
diciembre, que estaba violando la Ley de Trasparencia y que debia contestar en forma
inmediata; por su parte, ¢l me indicdé que la carta nunca entré por Ley de Trasparencia.
Riéndome le dije que si la habia cursado por Fonasa lo que decia era una falacia y que lo
esperaria solo dos dias para una respuesta formal.

En ese momento Castillo me preguntd por qué estaba tan molesto (lo que me parecio
la pregunta mas estipida del mundo) y yo simplemente le respondi que me parecia
terrible que por estar afiliado a una isapre mi hijo valiera menos para el Estado. Le
pregunté qué debia hacer si no conseguia el dinero, ;acaso debia desconectar y matar a
mi hijo? Ante esa interpelacion me volvidé a pedir disculpas y a indicar que el problema
era que yo estaba en una isapre. Intentando salir con algo concreto, le pregunté qué
solucion me daba y qué ayuda me daria el Ministerio de Salud. Su respuesta fue que
algin dia codificarian los corazones artificiales, pero que no sabia cuando ni en qué afio.
Ante tal respuesta, le dije que no hablaria més con el ministerio, que los consideraba
poco profesionales, poco humanos y poco serios y que le daba dos dias para contestar la
carta que ya tenia vencimiento en base a las mismas leyes que ellos habian promulgado.
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Antes de irme le dije a Castillo que por favor hiciera su pega, porque el padre de
Aneley (David Celis) lo habia llamado en varias oportunidades, dado que su hija de un
afio necesitaba un trasplante de oOrganos inmediato. Castillo me indic6 que estaba en
pleno conocimiento del caso de Aneley.

Al llegar a Marcoleta, Myri me estaba esperando en la calle, la abracé y me puse a
llorar. Intenté explicarle que la vida de nuestro hijo tenia cero valor para el Estado y ella
trato de consolarme, tal como siempre lo hace. En ese momento aparecido David, el papa
de Aneley y mientras le contaba lo ocurrido recibi6 un WhatsApp de Castillo
preguntandole por su hija. Asi de claro, cuando obras mal te acusas solo.

Al llegar a mi casa ese mismo dia, la respuesta solicitada ya estaba esperandome.
Estando aun en pleno febrero y en periodo de vacaciones, los equipos de abogados se
habian movido para contestar ese mismo dia, porque quedaba claro que temian que se
filtrara la informacion a los medios. Sin embargo, la respuesta no pudo ser mas
vergonzosa. No se responsabilizaban de la vida de mi hijo, se olvidaron de la
Constitucion y solo contestaron lo que les convenia, haciendo vista gorda de lo demas.
Declaraban que el hecho de que un tratamiento no estuviera arancelado por Fonasa no
impedia que existiera cobertura de salud por parte de la isapre y que para esto se podia ir
a tribunales o llegar a un acuerdo.

DIAS DE AVANCE

Habian pasado mas de dos meses desde que Ledn comenzd a dormir y desde la ultima
vez que escuchamos su voz. El estaba atento, ya se estaba moviendo y el trabajo
kinesiologico estaba dando frutos, pero debido a la cantidad de dias que habia estado
entubado y la inflamacion que eso producia en sus cuerdas vocales aun no podia hablar.

El trabajo de fonoaudidlogos y terapeutas ocupacionales también era importante para
recuperarlo y sacar lo mejor de €I, por lo cual el panorama se estaba viendo bastante
alentador. Cada dia Ledn mostraba nuevos avances que hacian que nos ilusiondramos. El
problema era que el no poder moverse a la velocidad a la que estaba acostumbrado y el
no poder hablar, lo tenian muy angustiado. Esta angustia le impedia dormir y le
provocaba un llanto sin sonido que rompia el alma al verlo. Ante esto, Ledn comenz6 a
ser visitado por el equipo de psiquiatria del hospital y al igual que sus padres micidé un
tratamiento con antidepresivos y ansioliticos para darle paz y tranquilidad.

Cada dia recibia el carifio de nosotros, del personal de la UCI y los otros padres.
Ademas, le llegaban muchos regalos de la gente que seguia su caso y nos acompanaba a
través de las redes sociales. No nos despegdbamos ningiin momento de €l y de a poco el
tratamiento comenzd a dar buenos resultados porque Leon logré volver a conciliar el
suefo. Al dormir mejor también mejord su animo y volvio a sonreir.
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Un dia 10 de febrero Leon, con mucho esfuerzo, volvié a decir “mama”. Esa palabra
llen6 de emocion a Myrita, que no escuchaba a su hijito desde que tuvo los paros
cardiacos en San Carlos de Apoquindo estando en sus brazos. Esa fue la sefal de
conexion que estdbamos esperando y que mostraba que su cerebro estaba funcionando
muy bien, a pesar del tamafio de los infartos cerebrales que habia tenido, de sus paros
cardiacos y su extendida exposicion a la ECMO. Apenas me enteré, corri a estar con €l y
con Myri para disfrutar ese momento. Para todo el personal también fue emocionante
escuchar hablar a Ledn, habiamos trabajado tanto para que sucediera que fue un
momento de jubilo para todos, incluso para los padres de los otros niflos que estaban ahi.

Desde ese momento se decidio subir la intensidad del trabajo de rehabilitacion, puesto
que ahora la angustia habia pasado era mucho mas facil y efectivo trabajar con €él. Sus
esfuerzos nos sorprendian dia a dia e incluso lo sorprendian a ¢l mismo; cada nuevo
logro lo celebraba como un gran triunfo.

Los medios de comunicacién de todo Chile mostraban los avances y la felicidad que
esto provocaba en todos los que conocian la historia de Leon. La gente que nos seguia,
en su mayoria padres y madres de familia, empatizaba con nosotros porque lograba
entender la lucha que estdbamos dando. Hubo muchos casos que nos quebraron de
emocion, como por ejemplo el de Nicolas Paut, periodista econdmico de CNN Chile, que
me llamo6 un dia y luego me fue a visitar al hospital. Conversamos muchisimo y me
impresiond su cercania; me contd que estaba casado y que ain no era papa, pero que le
habia llegado muchisimo el caso de Ledén y que el dia que fuera padre queria ser tan
luchador como nosotros. Luego, nos regalo el dinero del premio de periodismo que habia
ganado ese afio para apoyar a Leon y al irse me dio un gran abrazo.

Cuando eres honesto y no luchas solamente por tu hijo, sino que por causas justas que
benefician a todos, la gente lo nota y la ayuda llega sola. Era impresionante el nivel de
acompafiamiento que teniamos a diario de gente que ni siquiera conociamos. Eso nos
daba fuerzas para continuar luchando e inventar nuevas dindmicas que ayudaran a Leon
a fortalecerse, a jugar y a tener mas ganas de seguir adelante. Mi hijo amaba la vida y no
podiamos mostrarnos débiles ante €1, no lo merecia, habia que intentar estar a la altura
de la batalla que ¢l estaba dando. Por muy cansados que estuviéramos no podiamos
parar, debiamos seguir, ¢l dependia de nosotros y los resultados de su recuperacion
también se explicaban por la fortaleza de los lazos de amor y la presencia de su familia.

Para nosotros no existia nada mas importante que nuestros hijos y ellos lo sabian. La
magia de ese amor estaba produciendo avances virtuosos, lentos, pero tremendamente
significativos. Nuestro hijo estaba cada dia mejor.

DIRECTO CON LA JEFA
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Luego de la infructuosa reunién con la ministra de Salud, el 30 de diciembre de 2015, y
otra reunion para el olvido con su jefe de gabinete en febrero de 2016, no quedaba otra
que acudir a conversar directamente con su jefa. Me dirigi entonces a la Moneda para
pedir una audiencia con la presidenta Michelle Bachelet. En la oficina de partes dejé una
carta dirigida a ella donde le relataba el contexto necesario para entender el caso de Leon
y detallaba los problemas que habia tenido con las instituciones de gobierno y la isapre,
dejandole en claro que ya no confiaba en la persona que tenia a cargo de la salud en
Chile y que necesitaba conversar con ella al respecto.

La verdad, después de haber escuchado durante meses hablar sobre el hijo de la
presidenta, esperaba que ella se diera el tiempo para hablar de mi hijo y todos los nifios y
adultos que estaban a la espera de un donante de 6rganos o la codificacion de una
solucion de salud, que como ya les he explicado, es responsabilidad del Estado a través
del Instituto de Salud Publica y de Fonasa.

Estaba tan decepcionado de las instituciones que no me quedaba més que hacer el
ultimo intento directamente con la presidenta de la Republica. Si ella no me escuchaba,
lamentablemente el caso de Ledn se pondria color de hormiga y tendria que recurrir a los
tribunales de justicia, con todo el desgaste emocional y econdémico que eso implicaria.
Gracias a Dios, mi depresion estaba siendo tratada y eso me permitia mantenerme lo mas
alerta posible en una situacion tan extrema.

Ese dia subi un video a las redes sociales contando que estaba en la Moneda y que
habia entregado la carta a la presidenta. Todos los que nos seguian se mostraron
optimistas porque creian que era imposible negarle a un padre en mi situacién la
posibilidad de sentarse a conversar, pero la verdad yo no estaba tan esperanzado. Por lo
mismo, paralelamente comencé a trabajar en la busqueda de un equipo de abogados lo
suficientemente fuerte como para enfrentar al sistema de salud chileno en una causa que
era superior al mismisimo Leon.

Solo un mes y medio después de la entrega de la carta recibi una respuesta por parte
de la mandataria de nuestro pais. En esta se negaba a reunirse conmigo, indicando
problemas de agenda y dejando a cargo del caso formalmente al superintendente de
Salud Sebastian Pavlovic.

Si bien puedo dar fe de que tanto el superintendente como su equipo son personas
altamente competentes, lo que me dejo un sabor amargo fue que la agenda de la
presidenta dejara de lado el tema de un nifio aquejado por las incompetencias de un
Estado que no codifica las soluciones médicas y de una ministra que compromete ayuda
que termina no dando. Ademas, el equipo de la Superintendencia de Salud solo tenia
competencias para resolver algunas de las peticiones que habia realizado a la presidenta,
pues por legalidad no pueden involucrarse en fallos constitucionales. Es decir, aparte de
no reunirse conmigo, tampoco me estaba ofreciendo soluciones reales. A veces tengo la
sensacion de que la carta ni siquiera llegd a sus manos.
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SE HARA JUSTICIA

S¢é que el titulo es de una serie muy antigua que daban cuando era muy nifio, pero le
pone un toque de glamour a los episodios relacionados con todas las personas que
voluntariamente nos ayudaron para guiarnos y sacar el caso de Leon adelante.

Hacia tiempo que sabiamos que nos habian hecho firmar un pagaré ilegal, que el
Hospital Clinico era el responsable de tener a Ledn expuesto a una ECMO por mas
tiempo de lo pactado y que habia comunicacion entre el hospital y la isapre. Por lo
mismo, también sabiamos que solitos no nos ibamos a salvar y que tendriamos que
buscar a alguien para que nos defendiera.

Habian pasado tantas cosas en Chile a nivel de corrupcion y colusion (el tema de los
pollos, de las farmacias, del confort...) que no dejaba de darme vueltas en la cabeza el
hecho de que todas las instituciones que estaban en el caso de Ledn me estuvieran
pidiendo lo mismo: silencio, que no hablara, que no hiciera publico lo que estaba
ocurriendo... era como si estuvieran coordinados. Les confieso que llegué a pensar que
habia un caso de colusion con la historia de Ledn, que la isapre y el hospital podian estar
tratando de dejarme en la calle de forma acordada; pero como sabia que mis
conocimientos juridicos eran escasos, me decidi a buscar el mejor estudio de abogados
en el tema.

En enero ya tenia los nombres de Pellegrini y Rencoret, del estudio juridico Pellegrini
& Asociados. Ellos eran expertos en temas de colusion y el unico caso privado que
estaban llevando (por amistad) era el de la familia de Felipe Camiroaga contra la Fach,
asi que me consegui sus teléfonos y me decidi a llamarlos. Me contestd una de las
asistentes del estudio juridico a quien le expliqué el motivo de mi llamado y me indico
que Pedro Rencoret se contactaria conmigo. Como buen chileno, qued¢ esperando con
algo de incredulidad, pero a los minutos sondé mi teléfono y era Pedro. Hablamos
alrededor de cuarenta minutos; yo le iba contando todo con respecto al caso de Ledn y €l
me iba haciendo preguntas. Terminada la conversacion, me indic6 que muchas cosas le
parecian extrafias, pero que como su expertise no estaba en temas médicos, ¢l y su
equipo de abogados me darian una solucion, que lo esperara unos dias y me tendria la
respuesta que buscaba. A los tres dias me llamo, y luego de saludarme, lo primero que
hizo fue preguntarme por la salud de Leon, por Florencia y Myri; esa preocupacion por
los mios me fascind.

Me coment6 ademas que sus abogados habian contactado a tres equipos especialistas
en temas médicos y que todos se mostraron disponibles para representarnos, que me
enviaria un correo donde me indicaria tanto los puntos fuertes como las debilidades de
cada estudio de abogados para que lo revisara y me juntara con los tres antes de tomar
una decisién. Por ultimo, me dijo que si ningin estudio de abogados nos convencia le
avisara para que ¢l me ayudara a buscar otros. No lo podia creer, me habia entregado
absolutamente toda la informacidn que necesitaba, habian trabajado para que los
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abogados nos aceptaran y esto solo por ayudar a nuestro hijo, sin dinero ni intereses de
por medio. Cuento esto para que quede claro que Chile es un pais repleto de gente
buena, basta levantar una piedra y alguien te quiere ayudar; cuando algo es justo y la
verdad est4 en juego, mas gente de la que uno cree se alinea contigo.

Sin perder tiempo elegi y conoci al equipo de abogados que nos representaria. La
primera reunion con Esteban Barra, miembro del equipo, fue de cardcter informativo; la
idea era presentarnos, poner las cartas de ambos sobre la mesa y ver si nos interesaba
seguir adelante. Como ambos quedamos bastante satisfechos, fijamos una segunda
reunion donde les presenté un PowerPoint con la cronologia y hechos que habian
ocurrido en el caso de Leon, con los actores que habian participado, lo que habian hecho
y habian dicho, algo asi como este libro resumido en una presentacion profesional para
un area legal. A la semana nos volvimos a reunir y los abogados me presentaron el caso
de forma juridica, me plantearon todas las aristas que veian y me explicaron como
querian trabajar conmigo la estrategia de los distintos aspectos que estaban surgiendo en
la investigacion.

A mediados de enero tomamos la decision de transformar un pololeo profesional en un
matrimonio; iriamos juntos a luchar contra el sistema de salud, iriamos juntos a hacer
justicia por todos los malos ratos y malas decisiones que habian puesto en juego la vida
de Leoncito. Ese dia sali de la reunion mas tranquilo, por fin habia una cosa menos de la
que tendria que preocuparme. El flanco mas desvalido que teniamos con Myri estaba
siendo cubierto, todo gracias a Pedro y su equipo.

INCREIBLE, PERO CIERTO

Le6n seguia avanzando, ya se movia, se sentaba, elaboraba frases, se reia con los
mismos chistes de antes, respiraba solo y se notaba muy feliz. Ya estdbamos en la tltima
quincena de febrero y ¢l mostraba la misma alegria y ganas de vivir que habia tenido
toda su vida. Al volver de vacaciones, los médicos y todos los equipos de la UCI se
admiraron de sus avances. Su examen de deglucion habia salido perfecto, asi que ya
estaba preparado para comenzar a comer, aunque muy de a poco y no cosas muy
solidas.

Subimos a Facebook un video de una terapia de Leon donde soplaba unas bolitas de
plumavit que se viralizé y se transformé en lo més visto en la red ese dia, incluso sali6 en
diarios y en la television. Todos estaban encantados y admirados con su fuerza y sobre
todo con su alegria. Todas sus imagenes eran las de un nifio feliz y eso era que lo hacia
tan querible, era como un iméan para quienes lo conocian y también para quienes veian
una imagen o un video suyo. La gente invadia las redes sociales comentando cosas
positivas y diciendo que no existian problemas grandes, que este nino estaba
demostrando que salir adelante depende de uno.
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Después de ochenta dias desde su primer infarto, Leon por fin podria ver a la
personita que mas queria, finalmente los hermanos se podrian reunir y abrazar, conversar
y demostrarse el amor que se tenian. Tanto Ledn como la Flo estaban nerviosos y
ansiosos de que llegara ese momento. Ese dia hizo kinesiologia como nunca, ¢l queria
demostrarle a su hermanita sus avances y ella lo miraba emocionada, los dias de ver a su
hermano dormido habian pasado y la emocion de tener al Ledn de siempre era
magnifica.

Nos pasabamos inventando rutinas y juegos nuevos que podian incluir titeres, legos,
masas Play-Doh y muchisimos chistes. Nos olviddbamos de que estabamos en el hospital
y nos dedicdbamos a pasarlo bien, a poner caras y a molestar a los chicos de la UCIL.
Ninguno paraba, queriamos vivir cada momento al méaximo y eso hacia que
termindramos rendidos por las noches, aunque con muchisima esperanza. Con Myri
estabamos felices, podiamos pasar afos ahi esperando por un corazon que no llegaba,
pero el hecho de tenernos los cuatro nos hacia olvidar todo lo malo y concentrarnos en lo
importante. Sabiamos que Leon necesitaba un donante lo mas rapido posible, que cada
dia estaba mejor, que el tratamiento iba por el camino correcto, pero que mientras no
fuera trasplantado y siguiera dependiendo de una maquina no teniamos seguridad de
nada.

IRON MAN QUILLOTANO

Quien le dio una de las mejores sorpresas a mi hijo fue el gran Iron Man quillotano, un
fotdégrafo que en su tiempo libre se dedica a alegrar la vida de otros sin esperar nada a
cambio. Un superhéroe de verdad, de carne y hueso, no de comic ni de celuloide,
tampoco de una metropolis ni de Ciudad Gética, sino que de Quillota

Un dia me llegd6 un recado suyo pidiéndome permiso para enviar un mensaje a Leon;
yo accedi inmediatamente ya que llevaba meses ofreciéndonos ayuda y poniéndose a
disposicion nuestra. El sabia, como muchos, que Iron Man era el personaje favorito de
Leon y que, de hecho, €l se creia el cuento de que también tenia sus poderes.
Llevabamos afios jugando al personaje, todas las semanas nos repetiamos sus peliculas y
¢l admiraba su fuerza y valor.

Nuestro querido amigo quillotano sofiaba con ingresar a la UCI con su traje de Iron
Man, caminar lentamente hacia Leon y decirle que €l era su verdadero héroe y que debia
mejorarse para tener aventuras juntos. Al mirar sus corazones artificiales le diria que ¢l
usaba la misma fuente de poder y que eso era lo que lo hacia tan poderoso. Pero como
no era posible que entrara a la UCI porque que habia més nifios en estado grave, decidio
darle una sorpresa virtual a Ledn y enviarle un video. En este hacia un gran baile con
musica de fondo y al acercarse a la camara lo saludaba por su nombre.
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Cuando mi hijo vio el video no podia creer que su héroe se estuviera dirigiendo
directamente a €l. Me hizo ponerlo diez veces seguidas y llamé a las chicas de la UCI
para mostrarselo. Era tanta su admiracion y su cara de sorpresa que lo filmé viendo el
video y lo subi a Facebook para que su autor pudiera ver el nivel de felicidad que habia
causado. A los pocos dias el gran héroe quillotano me contd que llor6 al ver el video de
Leon observandolo, pero no fue el tinico, fue tan impactante la reaccion de este pequeio
guerrero que la noticia salid en todos los noticiarios y en la mayoria de los diarios de
circulacion nacional. Ademas, volvido a ser uno de los videos mas vistos en las redes
sociales.

Es increible como un gesto puede cambiar tantas cosas... Ese dia Leon fue el nifio
mas feliz del mundo, a pesar de que estaba conectado a una maquina y llevaba ochenta y
un dias en un hospital. Habia cumplido uno de sus suefios mds grandes y eso lo hizo
sentirse aun mas comprometido con su gran héroe.

ADIOS, GRAN FEBRERO

No les mentiré, febrero del 2016 fue uno de los meses mas lindos que hemos vivido; a
pesar de la situacion, nuestra vida tenia muchisimo sentido. La fuerza de nuestro
pequeiio nos demostraba que a veces uno se amarga en la vida por cosas que tienen
solucion o temas demasiado pequefios, cuando no hay nada més importante que la gente
que amas.

Seguiamos disfrutando cada etapa de Leon. Ya estaba en la edad donde las palabras
como poto, peo, caca, pipi y vomito lo hacian reir a carcajadas y a veces eran tan
divertidas las bromas que nos llegdbamos a ahogar de la risa y termindbamos con dolor
de guata, abrazados y con lagrimas en los ojos. Inventdbamos historias con los titeres en
las que les daban ganas de ir al bafo y hacian puras cochinadas y mirdbamos peliculas
abrazados en el sillon.

A Ledn le encantaba cuando su mama lo cargaba y lo sentaba con ella para hacerle
carifio y masajes, era feliz con solo oler a Myri, tocarla y admirarla. Pasaba horas
mirando a su mami, sin duda fue el gran amor de su vida. No perdia la oportunidad de
decirle que era hermosa o que era su princesa, de tirarle besos y decirle que la amaba, ¢l
era tremendamente mamoén y era demasiado hermoso verlos juntos, disfrutandose el uno
al otro. Myri le entregd toda su vida y Ledn le devolvia con creces todos los esfuerzos,
con su carifio y un angel tnico. A veces los recuerdo juntos y no puedo evitar llorar,
cuesta ver un amor asi de puro y entregado. Al verlos entendia por qué venimos a la
tierra y se me aclaraban todas las interrogantes que nos hacemos en el transcurso de
nuestra vida. En esos instantes mi mirada se perdia, mi alma se llenaba y el tiempo se
detenia.
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Ese 29 de febrero se fue con nostalgia, los nifios regresaban al colegio, pero Ledn no
volveria atn, ya que debia seguir esperando un donante que no aparecia por ningin lado.
El estaba con ganas, pero nosotros con mucha pena. Ocho nifios habian fallecido durante
nuestra estadia en el hospital y ese mismo dia otro angelito parti6 de la UCI. La
desesperacion se apoderd de nosotros y del resto de los padres, una familia estaba
sufriendo y eso te obligaba a recordar que estadbamos ahi porque nuestros hijos estaban
en situacion critica. La vida de Leon dependia de maquinas, ya que su corazdn habia
dejado de ayudarlo la noche de Navidad, aunque algunos dias lo pasdramos tan bien que
eso se nos olvidara.

UN MARZO DISTINTO

El dia noventa de Ledn en la UCI por fin pudo reencontrarse con uno de sus grandes
amores: la comida. Recién después de tres meses podia volver a comer lo que quisiera y
se despertaba feliz pensando en todas las cosas ricas que pediria. Me imagino que en
algunas oportunidades debe haber vuelto locos a los chicos de la cocina, porque sus
pedidos incluian atin, papas fritas, sushi, carne, pastel de choclo, hamburguesas,
completos y tacos, muchas cosas que no se encuentran en el menti de un hospital. Sin
embargo, como Leon era uno de los regalones de la UCI, los chicos y chicas hacian con
mucho amor cada cosa que a €l se le ocurria.

Asi, felices, fueron pasando los dias hasta que superamos los cien. Ledén cada vez
estaba mas fuerte para recibir un corazén y cada dia tenia méas admiradores que seguian
sus proezas. Sus grandes amigas y amigos de kinesiologia inventaban nuevas formas para
hacer que trabajara, con juegos, globos y bromas, en un espacio de cariiio y proteccion.
Era un mundo feliz. Asi también lo sentiamos nosotros como padres, la UCI se
transformé en nuestro pequefio paraiso, un paraiso donde Ledn enamoraba a quien se le
acercara.

Estabamos con una rutina de rehabilitacion mucho mas exigente, ya que la idea era que
Leo6n lograra caminar cuanto antes. Como mi hijo era un chileno que cumplia con sus
obligaciones, a los ciento cinco dias en cuidados intensivos retom¢ las clases. Para ¢l fue
fascinante volver a aprender y llevar una vida relativamente normal, ain estando dentro
de una UCI. Aunque estuviera hospitalizado tenia horarios y tareas que cumplir, como
banarse, hacer las tareas y hacer deporte en kinesiologia; ademds debia jugar, alimentarse
bien y dormir las horas necesarias para su edad. Era un ciudadano que siempre cumplio
con sus derechos y deberes, de hecho hasta se pagaba salud e impuestos por ¢él, es decir,
¢l se portaba con el gobierno de Chile como el Gobierno de Chile no se portaba con €l

UNA CAMPANA FALLIDA
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Por esos dias aparecio otra buena persona en nuestro camino, de esas que vale la pena
mencionar. Muchos lo recordaran por sus actuaciones en telenovelas, pero yo lo tengo
presente por sus actos y las conversaciones que hemos tenido. Estoy hablando de Juan
Pablo Saez, actor, empresario del mundo del teatro y consejero regional metropolitano.
Cuando Leodn recién cayo grave, Juan Pablo envio un video apoyando la campafa y
ofrecido una funcién de teatro en completo beneficio de nuestro hijo; finalmente nunca
hicimos la funcion, pero ¢él siempre insisti6. Juan Pablo ha tenido este tipo de gestos por
mas gente con problemas y lo hace calladito, sin que nadie lo sepa, porque €l cree en un
mundo maés justo y humano, en un mundo mads igualitario y con oportunidades para
todos.

El me contacté por segunda vez para ayudarnos, porque sabia que no habiamos tenido
una respuesta favorable de la presidenta y queria intentar hacer esfuerzos en el mundo
politico para ayudar a Leon y otros nifios. Nos ofrecid poner recursos a disposicion para
hacer algo en relacion a la donacion de 6rganos. Yo le conté que una productora nos
habia ofrecido su ayuda y que con los fondos que ¢l lograra entregar podiamos costear la
difusion de una campafia de donacidon de oOrganos a través de redes sociales, no
necesitdbamos mas, pues la productora trabajaria gratis. A Juan Pablo le encanto la idea,
pero necesitdbamos conseguir una organizacion que pudiera recibir los fondos. Yo soy
Juan Smith, papd de Ledn, de Florencia y esposo de Myri, no soy una fundacion ni
organizacion, y por lo tanto no podia recibirlos. Le dije que hablaria con la Corporacion
Nacional del Trasplante, que anteriormente me habia reunido con Julia Mufioz, su
encargada de comunicaciones, y que ella nos podria ayudar. A mi me daba lo mismo
quién se llevara el crédito, lo importante era hacer una campaia, ya que la Gltima habia
sido hecha por el Estado en el mes de septiembre del afio anterior.

Hablé con Julia y le fasciné la idea, era una buena opcion para generar consciencia, ya
que hasta ese momento las campafias de donacion las habiamos hecho las familias de los
nifios, la necesidad nos habia obligado a movernos e intentar educar nosotros a la
ciudadania.

Voy a sacar el lapiz BIC y adelantar un poco la cinta para contarles qué ocurri6 al final
con la campafia que queriamos hacer. El plazo del Consejo Regional para entregar los
datos para hacer la transferencia vencia el tltimo dia de marzo y la Corporacion no daba
ninguna sefial de vida. Tanto Juan Pablo como yo estdbamos nerviosos, asi que me
decidi y le envié¢ un whatsapp a Julia Munoz preguntandole qué pasaba. La respuesta,
casi a las 20:00 horas del dia en que vencia el plazo para contar con los fondos, fue
absolutamente inesperada. El abogado de la Corporacion Nacional del Trasplante habia
decidido no recibir los fondos porque les podria traer problemas con el Ministerio de
Salud, debido a que este ultimo era quien les daba los fondos para funcionar. Es decir, les
conseguiamos la plata, la productora y generdbamos una campafia de donacion, pero
ellos decidian no proceder para no arriesgar su relacion con el Estado, a pesar de que en
reuniones privadas comentaban que su mismo contribuyente estaba haciendo todo mal en
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cuanto a donacion de 6rganos. Fue un balde de agua fria, llamé a Juan Pablo para darle
mis disculpas por el mal rato y ¢l termino consolindome a mi.

Mil ochocientos chilenos esperando un trasplante en un pais donde hay ciento veinte
donantes en un afio y el Estado no hace mas campanas. En consecuencia, si te enfrentas
a este problema tienes dos alternativas:

e Ponerte a llorar

e Ponerte en movimiento, intentando cambiar las cosas y generando la mayor consciencia
posible sobre el tema.

Pasaban los dia y Ledn empezaba a decaer, parecia que necesitaba mas fuerza con los
corazones artificiales, se cansaba y se quejaba de dolor. Se le inflamé el higado y
comenzo a verse mas agotado y con menos ganas de hacer cosas. Ya llevaba ciento once
dias de lucha y el corazdn que necesitaba no llegaba, tampoco aparecian los érganos que
necesitaban Monserrat y Aneley. Pero por méas que suplicdbamos, el Estado seguia
inmoévil, demostrando asi que los derechos humanos son solo un discurso para algunos.

Me da pena e impotencia vivir en un pais donde un sector importante de la clase
politica se llena la boca hablando de violaciones a los derechos humanos, pero que no
muestra el mas minimo interés por los derechos de nifios y adultos que sufren con el
sistema de salud o el sistema previsional. Me extrafia profundamente que en Chile deba
morir gente para crear leyes de proteccion como la Ley Emilia, la Ley Ricarte Soto o la
Ley Zamudio. ;Dénde esta la vision de futuro? ;Dénde estd la preocupacion por la
comunidad y sus problemas?

Un Estado responsable no tendria mas de dos mil soluciones médicas sin codificar ni a
mil ochocientas veinte personas que necesitan un donante de 6rganos esperando hasta
morir sin hacer campanas o esfuerzos reales por mejorar el sistema y educar a la gente.
Me extrafia que un Pérez Yoma, que fue operado, no haya alzado nunca la voz para
ayudar a la gente que pasa por los mismos problemas que paso ¢l antes de ser
trasplantado. Pero bueno, estamos en Chile. Las soluciones reales no deben ser bonos,
sino oportunidades y respuestas estructurales.

MI AMIGO BENJA

Cuando el afio 2009 ingresé a trabajar en DIRECTV me recibio Paula, que en ese tiempo
era asistente de la compafiia. Ella fue muy agradable y cercana en esa primera ocasion y
luego, por diversas situaciones que el destino nos impuso, terminamos siendo como
hermanos con ella y su marido Nicodem. Ellos tienen tres hijos, el mayor de ellos es
Benjita, que es casi un clon de Ledn. Cuando lo conoces, te das cuenta de que tiene la
misma aura y luz que ¢él, ambos son capaces de entregarte energia y amor del mas puro.
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Cuando Leodn tuvo sus infartos y entr6 a la UCI, Benjita ya estaba completamente
recuperado de una leucemia que lo tuvo grave. Habia vuelto a ir al colegio y estaba
haciendo una vida normal, con los exdmenes de rigor que tiene que hacerse cualquier
trasplantado, en este caso de medula dsea.

Paula llevaba a su hijo al mismo cardidlogo que Ledn y se realizaba los examenes en el
Hospital Clinico, por lo tanto, cada vez que iba, llegaba a acompafiarnos y a darnos
fuerzas, mostrandonos lo bien que estaba Benjita y la seguridad que tenia de que
Leoncito llegaria a superar todas las pruebas y podria estar como ¢l. Era un balsamo
estar con ese nifio tan lindo y con un alma tan parecida a la de Ledn; con Myri nos
enamoramos de Benjita y queriamos que nuestro hijo llegara a estar igual de bien que €L

Al cabo de unas semanas, lamentablemente Benjita tuvo una recaida y volvid a
aparecer la leucemia. Dos nuevos trasplantes hicieron que ambos terminaran de vecinos
en la UCI compartiendo aislamientos vecinos. Se querian muchisimo y se consideraban
grandes amigos, aunque no hubieran cruzado una palabra antes; siempre habian estado
preocupados el uno del otro.

Se hablaban por radio, intercambiaban laminas del album de la copa América y se
daban dnimo... era impresionante ver su parecido en la forma de ser y en el carifio que
entregaban, como hablaba el uno del otro cuando estaban con nosotros, era como si se
conocieran de toda la vida. Un dia Leon conversando con Myri le dijo que €l se habia
caido y que eso habia hecho que se enfermara, y que a su amigo Benja le habia pasado
lo mismo y por eso estaba al lado de ¢l

Nos apoyamos mucho entre nosotros, teniamos tanta fe de salir juntos victoriosos con
ambos nifos... Hoy estoy seguro de que mi hijo cuida a su amigo desde el cielo y hace
todo lo posible para que se mejore. Benjita fue su gran amigo de UCI, les contaria mas,
pero las ldgrimas no me dejan continuar.

CONEJITO DE PASCUA

Marzo seguia avanzando con dias felices, a Ledn le aumentaron los parametros de los
corazones artificiales y se veia de mejor humor. Por fin llegd la Semana Santa y nuestro
hijo recibié todo el cariiio de sus tias y tios de la UCI que trabajaban diariamente por
mantenerlo bien. Estdbamos en asilamiento, un cuarto que esta en la misma UCI pero
que tiene una doble puerta de vidrio que permite un mayor cuidado del paciente al no
estar expuesto a los virus y enfermedades que hay en las dependencias de pacientes
criticos.

El Domingo de Resurreccion fue un dia muy bello, nunca habiamos comido tanto
chocolate como ese dia. El que tenia que entrar al aislamiento de Leoncito se llevaba un
regalo, y los que no, eran llamados picaronamente por mi hijo para llevarse un chocolate
en el bolsillo. Myri estaba feliz y Ledn, a pesar de tener el higado inflamado, se veia

83



alegre y de excelente animo. Estadbamos llegando a los ultimos dias de marzo y la
kinesiologia avanzaba a pasos de gigante. De hecho, Ledn se ponia de pie de a poco y
con ayuda, por lo que estaba cada vez mas cerca de volver a caminar.

Todos los dias cantdbamos el “Picky” con sus tias de la UCI, cada una buscaba un
tema que le pudiera gustar a Leon y lo llevaban de sorpresa para que €l disfrutara de una
buena jornada. Siempre habia entretencion, mucha risa y harto baile. En algunas
ocasiones llegdbamos a ser seis personas bailando y cantando con Leon, y eso lo hacia
sentir muy considerado y querido. El percibia que lo amaban y también amaba a todos
los que estaban ahi, habia una relacion de cercania y complicidad distinta con cada uno
de los enfermeros, enfermeras y técnicos, tenian sus bromas personales y sus propios
codigos. Como padres nos sentiamos seguros y tranquilos con los amigos que cuidaban
que todo estuviera bien con nuestro hijo.

KILOMETRAJE FUERA DE CONTROL

Algo no pintaba bien y nos estaba poniendo sumamente intranquilos. Al comenzar abril
Le6n comenzo a perder el apetito y sentirse mas cansado. La inflamacion en el higado no
lo hacia pasar buenos dias y ademds tuvo que volver a recibir apoyo de oxigeno para
dormir porque no estaba asimilandolo bien.

Cada vez que yo llegaba a la UCI hacia una revision de las maquinas de Leon y sus
parametros para ver si me encontraba con alguna novedad, asi ademds podia salir a
conversar con los médicos y entender mejor posibles cambios en el tratamiento o cosas
nuevas que podian estar ocurriendo. Un dia, realizando la revision de rutina, me di
cuenta de que en la consola Berlin Heart ya no figuraba el cuenta kildometros normal que
indicaba las horas que Leon llevaba conectado a la maquina, sino que aparecia una
lectura distinta y con signo negativo. Me asusté y llamé inmediatamente a las enfermeras
para que vieran lo que mostraba la maquina, pero ellas tampoco sabian lo que estaba
ocurriendo. Yo estaba preocupado porque Ledn venia de tres cambios continuos de
parametros en los corazones artificiales, en los que se habia tenido que aumentar la
potencia de los mismos porque se estaba cansando mas. Llegaron enfermeros, médicos y
perfusionistas, pero nadie sabia el por qué de los niimeros que indicaba la consola.
Llamaron entonces a Dani y a Nico, los cardidlogos con mas conocimiento del
equipamiento, e incluso Argentina para ver si podian obtener respuestas.

Ese dia descubrimos que la maquina debia haber sido cambiada diecinueve dias atras y
que su reemplazo aun no venia camino a Chile. Les manifest¢ a los médicos que no
podia entender como una maquina con la que un niilo se juega la vida estaba pasada en
horas, ni como los tramites de importacion no se habian hecho con la anticipacion que
una solucion médica requiere, mas aun en un pais donde existen paros aduaneros y
considerando que el reemplazo de la maquina podia venir con fallas. Los médicos
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demostraron que entendian mi malestar, pero no pidieron disculpas ni reconocieron el
error.

Fue asi como Leoncito pas6 mas de cuarenta y cinco dias con una maquina que ya
habia pasado el limite de su utilizacion Optima. Otra negligencia que se sumaba a las
demas situaciones extrafias que ocurrieron durante nuestra estadia en el Hospital Clinico.
De hecho, todavia recuerdo cuando la doctora Cérdova me confeso que ella sabia que la
maquina estaba pasada, pero que no se imaginaba que tanto. Simplemente lamentable.

DE CONVERSACIONES NOCTURNAS Y EL VATICANO

El que piense que el acompainiamiento de un hijo critico es pura seriedad, estd
completamente alejado de la realidad. Si quieres que tu hijo o hija salga adelante, lo peor
que puedes hacer es andar con cara de poto, disculpen la expresion, pero es cierto. Hay
que hacer absolutamente lo contrario, es decir, mostrar toda la energia, felicidad y
espiritu positivo que nunca antes mostraste en tu vida en la Tierra, porque la idea es que
los niflos lo pasen bien y se aferren a su existencia. Otro aspecto importante es
preocuparse de quien tienes a tu lado: hay mas nifios y padres en la UCI y si puedes
alentarlos y darles animo o sacarles una sonrisa, es obligatorio hacerlo.

Podria estar horas nombrando a todos los amigos que conocimos en la UCI, amigos de
los mas diversos estilos y formas de ver la vida. Tenemos a Xime, que era la reina del
metro cuadrado, porque en ese espacio se las arreglaba para hacer mil cosas que
mantuvieran entretenido a su hijo Domingo, que llevaba mas de un afio ahi. O los cabros
chicos, los papis de Niara, que con su espiritu hippie y aventurero eran capaces de
alegrarles la vida a todos, ademas de ser muy generosos y estar siempre pendientes de
que todos se tomaran su tecito y comieran lo que ellos preparaban. Pia y Seba, por su
parte, aportaban con su toque de humor negro, su estilo, su gran gusto por la musica y su
amor incondicional por su hijo Tomds. Luego estaba Monse, Dani, Myhali, Paula, Nico y
Ariel con sus arranques divertidos. Podria seguir, pero éramos demasiados. A muchos
nos tocod acompafiarnos por bastante tiempo, pasar dia y noche ahi hizo que nos
conociéramos bien, incluso las caras mas y menos dignas al despertarnos por la mafiana.

Con el paso del tiempo bastaba vernos para saber si el otro lo estaba pasando mal o
bien; al que sufria se le consolaba, al que se iba de madre se le calmaba. Al final del dia,
mientras mejor fuera el ambiente en la UCI, mejor podrian trabajar los equipos y los
nifios también tendrian muchisimas mas opciones.

Pero, ;qué pasa después de que los nifios se duermen en una UCI? ;Qué hacen los
padres? Cuando por fin los nifios dormian saliamos al hall del sexto piso a hablar de la
vida, de nuestros hijos y de mil cosas imbéciles que nos habian ocurrido. Todo siempre
con un humor algo negro que no sé si todos podrian entender. Habldbamos de todo, no
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habian secretos, éramos lo mas cercano a una familia y ademas todos teniamos el mismo
objetivo: sacar de ahi con vida a nuestros hijos.

En nuestras conversaciones hablabamos con un toque de humor sobre nuestras deudas
y nos imaginabamos mil formas para costearlas, desde contactar a Farkas hasta hacer un
curso de prostitucion. Habia dias que caiamos en la indiferencia, otros donde todo era
felicidad y otros en los que, tirados en los sillones, viviamos juntos la amargura de una
mala noticia o el fallecimiento de un nifio. Esos dias eran los peores, pero al amanecer
teniamos que cambiar el chip ya que habia que mudar, dar de comer, educar y entretener
a nuestros hijos: debiamos entregar lo mejor de cada uno y las penas para el olvido.

Una de las conversaciones mas locas que tuvimos fue a raiz de una anécdota muy
curiosa. Mariana, una gran amiga del otro lado de la cordillera que llevaba un buen
tiempo radicada en Chile, me llamo6 un dia y me dijo: “Che, mufieco, estite atento si
suena tu teléfono y es un nimero raro, mird que te puede llamar el Papa Francisco”, yo
pens€ que era broma ya que en el Vaticano eran las tres de la mafiana y sobre todo
porque no me imaginaba coémo podria haberse enterado el Santo Padre de la condicion
de Leon. A los minutos me llega un mensaje de texto de Marcela, amiga de Mariana,
contandome que se habia contactado con el Papa para hablarle de Ledn. Como
necesitaba compartir con alguien lo que estaba ocurriendo, sali a cenar con Pia y Xime y
les conté lo del supuesto llamado del pontifice. Fueron tres horas pensando en qué le
podiamos decir y se nos ocurrian cosas de lo més locas. Nos imagindbamos mi celular
sonando y yo contestando: “Alo, ;con su santidad?”. Al final no recibi su llamado, pero
nos sirvid para reirnos un rato.

Asi pasaban nuestras noches, con humor, compafiia y muy unidos, no perdiamos la
fuerza ni la fe, sin importar que algunos creyeran o no en Dios. Estdbamos juntos y
admirados de la garra con que nuestros hijos peleaban por su vida cada dia sin dejarse
derrotar.

PRIMERA VEZ EN CHILE

La maquina ya estaba pasada en mdas de cuarenta y cinco dias, asi que por fin ese 8 de
abril llegd una representante de Medikar desde Argentina para supervisar el cambio de
consola al que Leon debia haber sido sometido semanas antes. Habia mucha expectacion
porque este cambio no se habia realizado nunca en Chile y aunque se sabia que no era
complejo, eso no significaba que no existieran riesgos. Por lo mismo, habian muchos
médicos atentos al cambio de la maquina y era un dia con un movimiento mas alto de lo
normal en la UCI pediatrica.

Ese dia le preguntaron a Leon qué queria almorzar y ¢l pidid papas fritas y se las
comid mientras veia que traian la consola nueva a su box y que se llenaba de médicos y
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de personal el aislamiento. Debian revisar la madaquina, las configuraciones, los
enchufes... nada podia quedar al azar.

(Quién haria el cambio? Lo decidieron rapidamente: Nico cambiaria las mangueras de
la consola antigua e inmediatamente Dani le daria enfer a la nueva. Lo practicaron una
vez a modo de prueba y se veian muy decididos. A mi y a Myri nos daba mucha
tranquilidad que fueran ellos dos los encargados, no porque los otros médicos no fueran
capaces, sino por el especial carifio que Leon y nosotros tenemos por ellos.

A través del vidrio, afuera del aislamiento, habia gente mirando lo que iba a suceder,
incluso los papas de los otros nifos estaban pendientes. Myrita estaba al lado izquierdo
de la cama de Leon y yo al derecho, le conversabamos normalmente y evitdbamos
trasmitirle nuestra ansiedad y miedo.

Los muchachos contaron hasta tres y Nico rapidamente cambi6 las mangueras, dijo
listo y Dani dio el enter: Ledn seguia comiendo sus papitas y el cambio fue imperceptible.
Gracias a Dios ocurri6 lo que esperdbamos, que no pasara nada, esa era la mejor noticia
de todas. Ledn nunca supo por qué tanto alboroto en su pieza, €l solo queria dormir
siesta luego de su delicioso almuerzo. Asi fue el primer cambio de consola realizado en
Chile, al sabor de unas ricas papitas con mostaza.

SIN DESCANSO

Tanto trabajo y esfuerzo tenia que dar frutos; Leon ya llevaba tres dias caminando
apoyandose en una silla y con nosotros afirmandolo cada vez menos. El cada dia queria
avanzar mas y, si bien se agotaba rapidamente, queria hacer ejercicio y pedia que lo
bajaramos de la cama para volver a intentarlo. Llevaba semanas sentdndose sin ayuda en
una silla azul que le compramos y jugando con nosotros, era increible como habia
avanzado considerando todo lo que le habia ocurrido, incluso habia tenido que aprender
a respirar por su cuenta de nuevo.

Por otra parte, ¢l estaba tan acostumbrado a sus corazones artificiales que incluso
ayudaba a limpiarlos con los parches de alcohol, no sin antes pedir que le pasaran uno
para ¢l. Lo abria con cuidado y al ponerlo en su nariz respiraba ese olor y se moria de la
risa, era tanto su gusto por esos parches que se transformo en un ritual entregarle uno
cada vez que habia que hacerle algo, era como un premio y con su risa y caras lo
transformaba en un premio para los otros también.

Durante esos meses Leoncito habia conseguido enamorarlos a todos, con cada una de
sus ocurrencias y con su alegria habia logrado tocar el alma de personas que ni siquiera
vivian en Chile y que le escribian diariamente desde Espafia, México, Pert, Argentina y
Brasil. Més de ciento treinta dias habian pasado desde los infartos y la batalla estaba
siendo monumental, una historia de fuerza digna de seguir y contar. Por eso habia casi
veinte mil personas preocupadas de Leon cada dia y a todos quienes nos encontrabamos
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nos transmitian la tranquilidad de que lo lograria. El donante atin no llegaba, pero eso no
nos hacia perder la fe, porque €l estaba firme y con ganas de vivir.

CARTA ABIERTA A LA UCI

Antes de continuar con la cinta de Ledn, quiero hacer un alto en honor a nuestros
grandes amigotes de la UCI. Claudia, Verito, Rodrigo, Barbara, Ivo, Natty, Karina, Jessy,
Vane, Romina, Vale, Beto... Todos profesionales con una vocacion de servicio a prueba
de todo. Mantienen un ritmo de vida que no conoce de feriados ni de festivos, de una
intensidad mas allad de lo explicable. Ellos entregan sus vidas al cuidado del otro y cuidan
a los nifios como si fueran sus propios hijos. En la UCI se lucha cada segundo por la vida
de un nifio, sin certeza de si saldra vivo o no, pero la entrega que ellos hacen para darle
la chance es total. No existe el dia ni la noche y debes lidiar constantemente con padres
primerizos que, en su instinto animal, no ven en ti un garante de vida, sino un enemigo.
En efecto, debes romper la barrera de la desconfianza para transformarte en un padre
mas y lograr que te vean como un familiar preocupado y presente.

Leon, con cuatro afios y ocho meses, pasé casi doscientos dias de su vida dentro de
una UCI y nosotros, como padres, estuvimos ahi con ¢l intentando darle una
oportunidad. Es un ambiente lleno de enfermedades y dolor, pero cargado de esperanza y
seguridad proporcionada por cada ser humano que trabaja ahi. Asi era la vida en la UCI,
con dias oscuros cuando todos corrian a salvar un nifio y luminosos cuando sacaban
adelante a alguien.

En los tltimos momentos de mi hijo, parte del equipo de la UCI que era mds cercano a
¢l estaba de dia libre, pero igual llegaron como amigos y de civil a acompafiarlo. No
querian dejar que otros lo tocaran, consintieran y prepararan para su ultimo camino hacia
la luz infinita. Cémo olvidar el velatorio y el funeral de Ledn, con todos esos amigos
cantando el “Picky” y llorando la partida del que fue un gran campeodn en la lucha por la
vida. Nunca nos abandonaron ni nos dejaron solos, estaban ahi pendientes de que nos
alimentaramos, de que tomdramos agua y que estuviéramos en buenas condiciones. Y no
solo estaban para alentarnos, también para reirse y disfrutar de la vida con nosotros.

El nivel de entrega era tanto que estdbamos seguros de que nuestro hijo estaba en las
mejores manos posibles. Con el paso de los dias fuimos conociendo sus historias
personales y admirando cada vez mdés a todos los enfermeros, enfermeras, técnicas y
kinesidlogas que trabajaban con Ledn. Con el tiempo fuimos forjando una relacion de
carino y amor. Es raro, pero hay dias en que extrafio estar con ellos, en que me siento
desprotegido sin sus cuidados y sin el blindaje que generaban en torno a nosotros.

Leén siempre estuvo lleno de amor, masajes, regalos, sonrisas, chistes, mimos y
dedicacion profesional. A los chicos les daba pena tener que curarlo o sedarlo porque
veian que Ledn se enojaba y lo Uinico que querian era ver su sonrisa. Nos ddbamos
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cuenta de que evitaban estar a cargo de aquellos procedimientos que lo hacian sentirse
mal, pero con Myri les deciamos que estuvieran tranquilos, pues lo hacian por el bien de
nuestro hijo. Con nuestra familia habia una relacion reciproca, nosotros les dabamos
carino a ellos y ellos a nosotros, esto era fruto de un sentir completamente real que
provenia de un alma agradecida.

Cuando supimos que nos querian perjudicar como familia, la UCI se transformo6 en el
unico lugar donde nos sentiamos seguros. Esto se lo comenté a Cote, Dani, Nico, Pepe,
Paty, porque sentia que era justo que ellos supieran que para nosotros el equipo que
interactuaba con nuestro hijo era una maravilla. Con el jefe de la UCI tratdbamos muy
poco a nivel personal, era de esas personas que no saluda y que se aleja de los conflictos,
como decimos los chilenos “no se moja el potito” ni acostumbra dar la cara, por lo que
no lograba darnos confianza.

A pesar de que la relacion con la Red de Salud UC fue nefasta a nivel administrativo y
de empresa, nunca hemos dejado de destacar en los medios y en la prensa la calidad
humana del personal que cuid6 de la vida y bienestar de nuestro hijo, siempre con un
abrazo, un beso o una caricia. Lo Unico que deseo es que este libro no se malinterprete y
que la gente no piense que en ese hospital solo habia personas con intenciones dudosas,
ya que eso no es asi. Es por eso que considero necesario hacer un homenaje a la gente
de la UCI que se lleva nuestra gratitud y amistad eterna por todos esos dias de altos y
bajos, de luces y sombras, que solo conocen los que han vivido largamente entre la vida
y la muerte de quienes mas aman.

En la UCI siempre hay dieciocho familias luchando, acompafiadas de un equipo que
también lucha con ellas. Como en nuestro caso, no todos salen de ahi con sus hijos
vivos, pero me consta que siempre se hace el mejor de los esfuerzos con los recursos
que se entregan. Los chicos y chicas no fueron los culpables de la demora en la llegada
de los corazones artificiales, ni tampoco fueron responsables de no informarnos sobre la
Ley de Urgencia, ni de la falla de los corazones artificiales, ni del ego de Pedro Becker,
que siempre intentaba defender lo indefendible. Ellos no son culpables de lo malo, pero si
son responsables de cada momento bueno que pasamos y vivimos en esos dias que a
veces se hacian eternos.

Pasar Navidad, Afio Nuevo, Pascua de Resurreccion y el fallecimiento y la donacion
de los o6rganos de mi hijo con ellos fue un viaje trascendental para todos los que lo
vivimos. Injustamente se nos atribuyen los avances solo a Myri y a mi, y se pasa por alto
a un grupo de gente que fue vital y estratégico para la lucha de Leon y mantenernos en
pie como padres en el diario vivir.

Ellos son todos distintos, con distintas creencias, vivencias y educacion, pero lo que los
une y los hace grandes es su dedicacion por el otro mas alld de todo limite. No me
imagino lo que debe ser llevar la vida que llevan ellos, aun habiendo compartido tantos
dias y noches juntos, me cuesta imaginarlo. Debe ser una vida tan, pero tan distinta...
una vida donde por opcion se alejan de las comodidades que, en general, buscamos todos
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los demas. Si Dios se manifiesta en la tierra, es a través de gente como ellos, si la
generosidad y el amor existen, ellos son la prueba clara.

Estos amigos y amigas saben lo que sentimos por ellos, pues cada vez que los vemos
intentamos decirles cuanto los admiramos y queremos, aunque en esta oportunidad
quiero gritarlo a los cuatro vientos, quiero que el mundo se entere de lo afortunado que
soy por haber conocido a quienes conoci, quiero que sus familiares se enorgullezcan de
los hijos y parejas que tienen a su lado, quiero que Chile sepa que la gente buena existe y
mucho mas de lo que creemos.

Si he de sacarme el sombrero por alguien, me lo saco por quienes dia a dia dejan su
vida en la UCI y no se entregan como nuestro médico tratante o el director del hospital a
un sistema despiadado. Ellos intentan dar lo mejor de si en cada momento, sin dejar de
ser las personas que son, sin aparentar ni demostrar grandeza como algunos personajes a
los que su ego los devora volviéndolos casi inhumanos. Gracias a Dios pudimos romper
la barrera de lo meramente profesional y conocimos a las personas que hay detras.

Amo a ese equipo y le deseo lo mejor del mundo a cada uno de sus miembros; si
nombrara los honores que he tenido en mi vida podria decir que son el haber conocido a
mi esposa ¢ hijos y a ellos. Sé que los seguiré viendo y que estaremos para ellos cuando
tengan un problema y necesiten la contencion que nos dieron a nosotros en su momento.

El afio 2011, 2015 y 2016 estuvimos en la UCI pediatrica del Hospital Clinico de la
Universidad Catolica con un hijo moribundo que resucitd siete veces gracias al amor de
su familia y de ese equipo que lo mimdé como a un hijo mas. Chicos y chicas, los
amamos y no nos imaginamos la vida sin su presencia.

EN LA OSCURIDAD

Era normal que a veces sonara la alarma de la consola de Le6n cuando una manguera se
doblaba y, cuando eso sucedia, quien estaba a cargo rapidamente lograba enderezarla
desde su pecho a la consola y la maquina dejaba de sonar. Esas maquinas estan hechas
para que el paciente tenga movilidad e incluso pueda caminar con ellas, si bien la alarma
habia sonado en varias oportunidades durante esos meses, solo habian sido falsas
alarmas y no habia pasado a mayores.

Ese 16 de abril habia sido un gran dia, Leon estaba avanzando mas en su esfuerzo por
volver a caminar y se veia contento. Era una noche para dormir tranquilo, ya que al otro
dia habia que volver a jugar y seguir rehabilitdndolo, asi que tomé mis remedios y me
entregué al suefio. Yo dormia con las puertas abiertas del aislamiento para que los chicos
pudieran escuchar cualquier alarma y acudir rapidamente. Ese dia Beto era el enfermero
a cargo de Leoncito y estaba al pie del caidén por cualquier eventualidad. Durante la
madrugada la consola comenz6 a sonar y esta vez fue completamente distinto, ya que al
ajustar las mangueras no dejo de hacerlo. La maquina siguié sonando un par de minutos
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hasta que logramos acomodar una de las mangueras y dejo de sonar. Nos sentamos
agotados y asustados pensando que una de las mangueras se podia haber torcido después
de la curacion. Ledn no se habia dado cuenta de nada y seguia durmiendo, porque estaba
muy cansado por las sesiones de kinesiologia de ese dia. Pero en menos de dos minutos
la maquina comenzo a sonar de nuevo y volvimos a mover las mangueras. Répidamente
entraron al aislamiento Karina y Natty, dos enfermeras que amaban muchisimo a Leon, y
con algin movimiento logramos que la consola dejara de sonar.

Estdbamos aterrados, Ledn se quejo porque lo molestamos, asi que le dimos besitos
para que siguiera durmiendo. Sin embargo, la maquina no nos dio tregua y volvid a
sonar, esta vez para no callarse més. Leon estaba lleno de parches en el pecho, pegados a
su cuerpo y a las canulas que conectaban las cuatro mangueras de los corazones
artificiales, las que a su vez llegaban a su corazon. Desesperados y con lagrimas en los
ojos comenzamos a arrancar los parches para llegar hasta las canulas; Leoncito se
desperto aterrado y comenzo a llorar de dolor. Me decia: “Papa me duele”, pero yo no
tenia tiempo de consolarlo, necesitaba salvarlo.

Una vez que terminamos de sacar todo nos dimos cuenta de que las mangueras
estaban bien, que ese no era el problema y las chicas tuvieron que correr a llamar a los
médicos a sus casas. Habia dias en que no habia cardidlogos de turno en las noches, a
pesar de ser una UCI donde la mitad de los pacientes son cardiopatas; esos dias con los
padres sufriamos, pero eran decisiones econdmicas del Hospital Clinico. Lo concreto es
que en ese turno no habia ningin cardidélogo que conociera las maquinas, no habia nadie
que pudiera arreglar el problema y salvar a Leon.

Con los chicos girabamos a Ledn de un lado a otro, lo sentabamos y haciamos todo lo
posible para resolver la situacién, mientras €l con susto y dolor gritaba: “jEstoy bien!”.
En ese momento miré los corazones artificiales y me di cuenta de que uno estaba
dejando de bombear y apagandose lentamente. Me puse a llorar y le dije a los chicos lo
que estaba viendo. Al final la maquina se apagd completamente y los chicos comenzaron
a entubar a Leon para darle apoyo respiratorio, pero entrd en un nuevo paro cardiaco,
esta vez por falla de la maquina. El mundo se me vino abajo, Paula y Xime salieron a
consolarme mientras yo lloraba sentado en el piso afuera del aislamiento y entre llantos
llamé a Myri para decirle que la maquina habia fallado, que se viniera.

Pronto comenzaron a llegar todos: los perfusionistas, Nico y Dani y prepararon el
pabellon ahi mismo, en el aislamiento. Lo primero que hicieron fue cambiar la Berlin
Heart. Pregunté si estaba configurada y Cote me dijo que todo lo que se usaba en la UCI
estaba probado, pero al cambiar la consola seguia el problema. La falla entonces estaba
clara, era la bomba derecha.

Myri llegd cuando el procedimiento con Ledn estaba avanzado, habian pasado
cincuenta minutos desde que fallo el corazon hasta que comenzaron a realizar el cambio.
Pedro Becker estaba llevando a cabo el procedimiento con la ayuda del resto de los
cardidlogos. Myri lloraba desconsolada, no podia entender lo que habia pasado, si
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Leoncito estaba tan bien cuando se habia ido, ;como la falla de una maquina se lo iba a
llevar? Por mi parte, yo volvi a sentarme en el piso con la vista dirigida a la nada y sin
poder creer lo que estaba ocurriendo. Tanta batalla para que una maquina que cuesta casi
un millén de dolares y esta hecha para durar mas de dos afios, fallara en casi tres meses;
no podia creerlo ni tenia consuelo alguno.

Cuando termino la intervencion, Ledn estaba desecho. El tnico comentario que hizo
Pedro Becker fue que habia estado intenso y Dani nos comentd que se habia roto una
membrana del corazdn artificial y que habia que esperar. El procedimiento habia sido
rapido, pero la espera de Leon larguisima; por lo mismo no sabiamos si iba a lograr salir
de este, su octavo infarto.

Con Myri nos quedamos abrazados e inmodviles mirando a nuestro hijo mientras los
enfermeros lo acomodaban y ordenaban el aislamiento. Algo en nuestro interior nos decia
que esta vez las consecuencias serian distintas. Salimos a caminar y a fumar un cigarrillo
para aplacar los nervios, nos mirdbamos sin hablar, no se nos ocurria como consolar al
otro... aunque la verdad, no queriamos ser consolados ni consolarnos; era un momento
solo para sufrir.

Esa manana Patricio Valle lo tnico que hizo fue evitarme, no fue capaz de acercarse y
contarnos si la culpa habia sido de la maquina o de su utilizacion, no fue capaz de
decirnos lo que fallo. El jefe de la UCI nuevamente mostraba su insensibilidad y su
actitud me daba entre pena e impotencia. Decidi enfrentarlo yo, pues no habia tiempo
que perder y caminé hacia donde estaba en la estacion central de la UCI. Como jefe de la
unidad, ¢l era la persona indicada para hacer una exigencia, asi que me acerqué y le dije
que por ningin motivo enviaran el corazon artificial que fallo a Argentina, pues lo
necesitaba ya que era la prueba de lo que habia ocurrido con Leén. El me mird nervioso
y me respondid que no sabia cudl era el protocolo que se realizaba con el corazén en
esos casos. En ese momento Nico intervino en la conversacion y me dijo que mejor me
preocupara de acompaiar a Ledn. No recibi la respuesta que esperaba y que ain espero,
ni he podido acceder al corazén artificial (que es mio porque lo pagamos) para ver qué
fue lo que provoco su falla. Era la prueba ante cualquier eventualidad, pero ninguno de
los que estaba ahi quiso aclararme que harian con ¢l ni volvieron a mencionar el tema.
Su actitud hizo que me indignara, pero Nico tenia razén en una cosa: en ese momento
Leoncito me necesitaba a su lado, necesitaba sentirnos cerca. Teniamos que
acompaifiarlo, pero sin generar mucho estimulo, habia que evitar hablarle y tener poco
contacto para dejar descansar lo mas posible su funcion cerebral. Verlo nuevamente
sedado y entubado me partia el alma, sabiamos que debiamos esperar para que se
recuperara un poco y poder hacer un escaner y ver las consecuencias de lo ocurrido.

Los chicos y chicas de la UCI estaban tan desechos como nosotros y Benjita, por la
ventana, veia que su amigo no estaba bien, sabia que las méaquinas habian fallado, pero
Paula no le dijo mucho mas, ya que no habia que dafiar su 4nimo y afectar sus defensas.
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MIRANDO DENTRO DE TI

Grave por culpa de una maquina. Todo Chile vio su lucha y se conmovidé por lo que
habia ocurrido con Ledn. Los medios publicaron la noticia y mi teléfono no dejaba de
sonar preguntando por su estado. Leon no se veia bien, solo habia pasado un dia, pero
ya estaba claro que era necesario hacer un escaner para ver qué pasaba dentro de su
cerebro. Ese mismo dia se hizo el procedimiento y llevaron a Ledén con todas las
maquinas, desde el piso 6 al -1, lo que implicaba que mucha gente lo movilizara para
darle soporte de vida y evitar cualquier problema que pudiera hacer fallar las maquinas.
Lamentablemente, por el hecho de tener corazones artificiales no podiamos realizarle una
resonancia magnética para hilar mas fino.

Con la Myrita acompafiamos a Leon hasta el mismisimo escaner y durante la tarde
recibimos noticias para nada alentadoras. Nuestro hijo presentaba tres infartos cerebrales
bastante complejos, con sangramientos pequefios y edemas. Uno en la parte frontal del
cerebro, el otro en la parte derecha, y el Gltimo y mas peligroso, en el cerebelo. ;Qué
podian causarle esas lesiones? Desde pérdida de movilidad en el lado izquierdo o
problemas en la vision hasta la muerte por derrame cerebral, lo que con su tratamiento de
anticoagulacion era un riesgo mas que probable. Como la mejor forma de conocer las
reales consecuencias era despertandolo, dejaron de darle sedantes ese mismo dia.

BLOQUE DEFENSIVO

El corazon artificial habia fallado, el tiempo de respuesta para atender a Ledn habia sido
de cincuenta minutos e incluso un poco mas y los resultados de la falla eran evidentes.
Antes de este episodio ¢l estaba en perfectas condiciones para recibir un donante de
corazon, pero ahora se encontraba mal, postrado en la cama y con pérdida de vision. Si
Leon seguia teniendo sangramiento al cerebelo y al cerebro lo podiamos perder por
derrame cerebral. Definitivamente nuestro hijo ya no era el mismo y tenia mucho miedo,
por lo que teniamos que entregarle muchisima contencién y amor para que se sintiera en
paz.

Los dias de felicidad habian llegado a su fin, no sabiamos cudl seria el nivel de dafio
en otros oOrganos, pero en el fondo presentiamos que no habia marcha atrds y que
estabamos viviendo la recta final de una lucha incansable. Daniel habia aceptado ante
Myri que hubo una falla mecanica y, por lo mismo, una de las representantes de la firma
Medikar viajaria a Santiago a conversar con nosotros.

No veia al equipo de neurologia con demasiadas expectativas y la pena de nuestra
familia y los chicos y chicas que habian acompafiado durante meses la lucha de nuestro
hijo era evidente. Al caminar por los pasillos de la UCI y del hospital la sensacion era
extrana. Estdbamos junto a Ledn cuando Nico nos avisdé que ya habia llegado Julieta, la
representante de Medikar y los productos Berlin Heart. La idea era reunirme con ella en
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forma privada para pedir explicaciones sobre lo ocurrido y asegurarnos de que las
maquinas que tenia Ledn no volvieran a fallar, pero cuando entré a la sala de reuniones
de la UCI una vez mas me encontré con una sorpresa. Ahi, ademas de Julieta, estaba
Nicolas Correa, Pedro Becker y el contralor del Hospital Clinico de la Catolica, el doctor
Gyorgy Szantho Pongracz, personaje con el cual yo habia tenido cero interaccion hasta
ese momento, pero cuya presencia no significaba nada bueno. Nuevamente, y tal como
era su tendencia, habia un bloque de gente esperandome. Se me confirm6 una vez mas
que no tienen la capacidad de defender sus ideas o su actuar en forma individual, que
necesitan salir a defenderse en conjunto. A pesar de que era esperable, no dejaba de estar
sorprendido, considerando la situacion en que estabamos y las condiciones en que quedo
nuestro hijo. Solo con ver ese escenario me di cuenta de que la reunion no tendria nada
de grata y que, por el contrario, seria muy dura.

A mi lado derecho estaba Julieta, al izquierdo Becker, frente a mi Nico y Széantho,
todos nerviosos y sin decir una palabra. Ellos ya habian estado reunidos —en forma
privada— antes de que yo llegara, asi que tenian su guion listo y era de esperarse que
estuvieran alineados. El silencio lo rompié Nico al manifestar que estaba contento con lo
bien que habia resultado la extubacién de Leon. Por el carifio que le tengo asenti, pero
no dejé de indicarle que la mayor preocupacion en ese momento era la posibilidad de un
derrame cerebral, lo que caus6 un nuevo silencio sepulcral. La situacion era
tremendamente incomoda y la presencia de Pedro Becker en esa reunion no dejaba de
molestarme, no solo por como habia sido con nosotros, sino porque es de esas personas
que trata mal al personal, un patron de fundo que se cree duefio de la verdad, a pesar de
tener muy malos argumentos; es un excelente médico cardidlogo, pero tiene cero
empatia.

Entonces comencé a hablar e hice un resumen de lo que habia ocurrido:

Una bomba (o corazon artificial) habia fallado.

No habia en turno nadie capaz de cambiar la bomba.

En un comienzo se penso que la falla era la consola que maneja los corazones artificiales.
Durante ese tiempo Leon tuvo un paro cardiorespiratorio largo.

Leon presento derrames en el cerebro y el cerebelo.

Habia sangramiento y quedo en pésimas condiciones.

Habia perdido la vision.

o N SN R N~

Aun no llegaba el reemplazo del corazon que se utilizo para dar soporte a Leon y solo
quedaba un back up de corazon artificial.

9. Existia un alto riesgo de ataques de epilepsia, por lo que Leon estaba con anticonvulsivos.

Luego le dije a la representante de Medikar que lo primero que necesitibamos era que
asegurara la solucion de asistencia ventricular de Ledn, ya que no podia ser que:

1. La primera consola se pasara en cuarenta y nueve dias de su fecha optima de utilizacion,
porque se les olvido llevar el conteo de las horas en que Leon estaba conectado y que la
importacion de la nueva consola se pidiera a ultima hora.
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2. Al momento de conectar a Leon a la nueva Berlin Heart esta no estuviera configurada y
tuvieran que conectarlo a otra.

Necesitaba tener la seguridad de que las maquinas no volverian a fallar y que en caso
de que eso ocurriera existieran los respaldos necesarios y con los testeos logicos que debe
tener toda solucién de vida. Por tultimo, le pregunté donde estaba la segunda bomba de
respaldo que dijeron que siempre habia estado en Chile. En ese momento comenzo el
caos y la reunion se fue de las manos. La representante de Medikar me respondid que
ese respaldo nunca habia existido y yo la miré incrédulo porque recordaba perfectamente
que en una conversacion con Cote ella me habia dicho que estuviera tranquilo porque si
fallaba cualquiera de los dos corazones, el de respaldo podia soportar la funcion del que
fallara. Sin embargo, en ese momento Pedro Becker intervino para confirmar lo que
habia dicho Julieta e indic6 que nunca habia existido un segundo corazén artificial de
respaldo. Nico se culpo por habernos entregado mal la informacién, pero yo recalqué que
al parecer la informacion la tenian mal todos, ya que tanto médicos como enfermeros
tenian la seguridad de que existia un respaldo. Para responder a esto apareci6 el Pedro de
siempre, quien con una actitud endiosada, me dijo que al que deberia haberle preguntado
sobre los respaldos era a ¢l, ya que solo €l habia visto la maquinaria aludida. La actitud
me parecid msoportable, le dije que estaba equivocado, que los médicos de la UCI y el
personal logicamente debian estar enterados del nivel de soporte que existia. Pedro se
acaloro y le pedi callarse porque la reunion era con Julieta y no con €1, lo que obviamente
fue un golpe para su ego.

Le dije entonces a Julieta que Ledn llevaba tres dias sin un respaldo y que
necesitdbamos saber cuando iba a llegar. Me respondié que al otro dia, y eso significaba
que si fallaba otro corazon artificial no habia como cambiarlo. En este punto, Pedro
Becker otra vez se entrometido en la discusion para decir que no existia la solucion
perfecta y que las maquinas podian fallar, que recordara que Ledn se habia mantenido
vivo gracias al corazdn artificial. Yo le respondi que los corazones artificiales eran para
€so, para mantener viva a la gente, y que lo que decia era irrelevante para la discusion
que estabamos teniendo en ese momento, que no estaba ayudando en nada ni siendo un
aporte.

La realidad era que el Hospital Clinico de la UC estaba en bloque defendiendo a la
empresa de la maquina que habia fallado y que en ningin momento mostraron la misma
preocupacion por su paciente ni la mas minima empatia por la familia. A Becker y
Szanthé mi hijo les daba lo mismo, estaban mdas preocupados de salvar a Julieta y a
Berlin Heart.

Debido a la poca receptividad de los asistentes a la reunion, intenté graficarles de
manera mas simple la situacion, explicdndolesles con una analogia que las maquinas que
tenia Leon valian lo mismo que un Ferrari y que si yo me compraba uno y fallaba a los
dos mil kildémetros, obviamente Ferrari se haria cargo cambiandome el vehiculo y
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reparando de alguna forma el mal rato, pero que lamentablemente en el caso del fallo del
corazdn de mi hijo, ellos no me lo podrian cambiar ni devolver a su situacion anterior.

Como los médicos seguian defendiendo a la representante de Berlin Heart y ella no
aportaba ninguna solucién, decidi ponerle fin a la reunidon, pero antes les exigi que
solucionaran rapidamente la existencia de soporte ventricular para Ledn y fueran mas
prolijos en la importacion, en revisar la configuracion de las maquinas y en llevar el
conteo de la utilizacion para que no volvieran a ocurrir los problemas que ya habiamos
tenido, que sin duda mostraban negligencia y poco profesionalismo. Les exigi, ademas,
transparencia, ya que era vergonzoso que todos pensaramos que habia dos back up para
los corazones artificiales cuando solo existia uno.

Para terminar, me dirigi a Szantho y le recordé que yo tenia un equipo de abogados
haciéndose cargo de las irregularidades en que el Hospital Clinico habia incurrido en el
caso de Ledn. Luego le dije a Julieta que como ni ella ni yo éramos abogados las
compensaciones por la falla de la maquina las verian ellos. Me despedi y antes de irme
les dije que existian solo dos razones por las que podia fallar una méaquina: por mala
fabricacion o por que se utilizd6 mal, asi que el problema estaba ahi, entre ellos, y no
conmigo. Ellos eran quienes tenian que asegurar que mi hijo tuviera las soluciones
requeridas. Sali de la sala de reuniones completamente agotado y molesto por el proceder
del hospital pontificio.

UN MUNDO FELIZ

Leon ya estaba sin tubos y consciente, pero también desgastado, mucho mas lento y con
una voz distinta. Seguia recordando todo y lo Uinico que pedia era estar con su mami,
estaba aterrado, en shock. Habia vuelto a caer cuando ya estaba llegando a la cima de la
montafa, y esta vez habia quedado muy disminuido y con problemas a la vista, lo que le
provocaba mucha angustia. Nuevamente se estaba alimentando por sonda y los
movimientos de sus extremidades eran lmitadisimos; de hecho, casi no movia su brazo
ni la mano izquierda. Le costaba regular su temperatura y estaba con constante apoyo de
oxigeno. Su angustia era tal que tuvieron que volver a darle antidepresivos. Con Myri
sabiamos que la cosa no andaba bien y que habia un limite hasta el cual debiamos luchar,
siempre tuvimos claro que lo que queriamos nosotros no podia estar por sobre el
bienestar de Leon.

El 21 de abril tuvimos una discusion con el equipo de neurologia porque nosotros
pediamos que le hicieran un escaner ese mismo dia, pero ellas preferian esperar un dia
mas porque en las imagenes veian que no habia sangramiento importante. Yo les
explicaba que Ledn estaba con una bomba que trabajaba por ¢él y que estaba
anticoagulado, que si habia lesiones profundas podia sufrir derrames cerebrales y, mas
grave aun, un derrame al cerebelo que podia matarlo. En otros casos ti puedes
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descomprimir perforando el craneo, pero en una persona sin coagulacidn eso es
completamente inviable. Al final, prim¢é la opinion de las neurdlogas y se fijo la fecha del
escaner para el dia siguiente.

Ese dia, y después de haber publicado por mucho tiempo fotos del dia a dia de Leén
recuperandose, volvimos a publicar fotos antiguas para que la gente no viera cdmo estaba
nuestro hijo. Miles de personas se habian encariiado con ¢l y no nos parecia justo
mostrar el espectaculo que estdbamos viendo. Es triste ver como alguien que amas tanto
se va apagando, es un dolor que te destroza, no puedo describirlo bien.... Esa noche nos
quedamos juntos con Myri dandole todo el amor del mundo a nuestro hijo, haciéndole
los masajes y los carifios que tanto le gustaban. Al otro dia le harian el escaner y en ese
momento lo importante era aprovechar cada segundo.

SOUNDTRACK Y GRANDES PASIONES DE LEON

Dé¢jenme parar la cinta un rato, porque este relato me estd causando demasiado dolor y
necesito entregarme y entregarles un poco de paz. Quiero hacer aqui un pequeiio
resumen de algunas de las grandes pasiones de mi querido hijo.

Todo el que ha visto un video de Ledn sabe que una de sus pasiones era la musica,
pero no solo para escucharla, también para bailarla. Disfrutaba con los mas diversos
estilos musicales y a cada rato pedia un baile con alguien que queria; no tenia gracia
bailar solo, como buen gozador le gustaba armar casi una fiesta. Por esto en su pieza
habia parlantes y luces de colores para transformarla todas las noches en una pista de
baile antes de dormir, en la UCI tampoco falté el parlante y sobraba la gente que queria
bailar con ¢l Este era de los momentos mas alegres del dia, no solo para €l, sino también
para todos los que lo acompafidbamos.

Sus canciones favoritas durante sus afos de vida fueron los siguientes:

1. “Me voy enamorando” de Chino y Nacho. Le encantaba y bastaba que comenzara para que
buscara a su “enana” (como le decia a la Flo) para bailar con ella y abrazarla al ritmo de la
cancion.

2. “Get Lucky” de Daft Punk. Este era un tema para bailar con el papd una y otra vez; cuando
terminaba al tiro pedia repetirlo. Lo que mads le gustaba era hacer el baile del robot.

3. “Picky” de Joey Montana. Fue el gran descubrimiento que le llevo su tia Barbara y con las
chicas de la UCI enloquecian con este tema. Tenia que escucharlo casi todos los dias y ellas
tenian que darse un tiempo entre sus deberes para bailarlo con él.

4. “Drive By” de Train. Fue la cancion del verano del aiio 2013, a Leon le encantaba el coro y
como era un baile suave se divertia mucho.

5. “Back in Black” de ACDC. Esta cancion era sinonimo de Iron Man, si jugdbamos a este
superhéroe tenia que haber algun tema de ACDC como musica de fondo, esto le daba una
onda completamente distinta al juego y llenaba a Leon de energia.

6. “Thundertrack” de ACDC. Lo mismo, sinonimo de Iron Man, pero con mdquina de guerra.

7. “Solo dame otra oportunidad” de los Enanitos Verdes. Amaba este tema, sobre todo en el
auto, creo que lo cantaba pensando en él mismo y se emocionaba.
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8. “I Disappear” de Metallica. En la UCI no todo era musica bailable, también tuvimos tres
dias de rock. A él le encantaba el video y le gustaba imitar al baterista de Metallica cuando
salia corriendo de la explosion.

9. “Sorry” de Justin Bieber. Mds que la cancion, le gustaban las chicas que salen en el video,
quedaba como bobo mirandolas...

Como ya les he comentado antes, la comida, las juntas, “picadas” y asados eran sus
grandes pasiones. Le encantaba compartir con la gente y estar rodeado de adultos y
nifios. Al llegar el fin de semana siempre estaba preocupado de cual iba a ser el panorama
y esperaba con ansias que también organizaramos algo con amigos los otros dias de la
semana. Sus gustos culinarios eran tan especiales como ¢l y sorprendia con peticiones
bastante curiosas para un nifio de su edad. Al hablar de comida se le abrian los ojos de
pura felicidad. Sus comidas favoritas eran:

1. El “chuchi”, es decir el sushi, pero tempura, de los calentitos como decia él. Se podia llegar
a comer dos rolls solo.

2. La sopita de “kokoo”, es decir; la sopita de pollo, le encantaba tomarla en los dias mas frios.
3. Los completos eran otra de sus debilidades, siempre con palta, tomate y mostaza, ya que era
de gustos fuertes.

4. El arroz con huevito, pero frito, le gustaba cuando la yema caia encima del arroz. Esta era la
comida salvadora durante la semana, no podia faltar.

5. Los asados donde los amigos. La carnecita era para él un placer que se disfrutaba con
compariia, una buena conversacion y al lado de la parrilla, si no, no valia la pena.

6. El pastel de choclo era otro de sus grandes placeres, bien calentito y en plato de greda. Lo
comiamos al menos una vez al mes en casa.

7. Las “pititas” o papas fritas eran infaltables en los cocteles, al igual que las aceitunas negras.

8. Solia pedir lasaria a su mami, le gustaba con harto quesito, pero sin la capa dura de encima.
Con este plato le salian los ancestros italianos que nunca tuvo.

Los grandes amores de Ledn obviamente eran su mami, su hermana y su perro Lukas,
con el que eran muy amigos; pero también tenia otros amores que eran muchisimo mas
pedestres y que lo hacian delirar en el dia a dia y se convertian en temas de conversacion
en la mesa o en el auto:

1. Su tete. Nunca dejo de usar chupete, era increible como lo amaba. Mientras mds tetes tuviera,
mas feliz era; no podia dormir sin ellos.

2. Las piletas eran otra de sus pasiones, ver el agua correr le encantaba y lo mantenia relajado.
Podia pasar horas mirando las piletas del parque que se ven desde el departamento, eran una
fascinacion para él.

3. Los “lodillos”, es decir, los lavados de auto. Ir a lavar el auto a un autolavado era para él
casi una aventura, con sus ojitos felices, reia y comentaba todo lo que ocurria mientras lo
lavaban.

4. Los “coyo” o “piticops”, que después los pudo nombrar como helicopteros. Como vivimos en
un piso 18 y antes en un piso 23, al sentir volar un helicoptero corria a verlo por la ventana.
Era algo que le alegraba profundamente el dia.

5. Su pieza era el centro de eventos mas importante para él, amaba su cama y cada juguete que
tenia en sus organizadoves. Era tremendamente ordenado y cuando sacaba un juguete,
guardaba antes el que ya habia utilizado. Le gustaba pasar tiempo en su pieza, cuando uno
llegaba a la casa él te daba la mano y te llevaba a jugar en su alfombra.
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6. El agua. Algo fundamental en la vida de un cardiopata, no podia vivir sin agua cerca ya que
siempre tenia mucha sed. Preferia el agua por sobre cualquier tipo de liquido, no le gustaba
la bebida ni el jugo tanto como le gustaba un buen vaso de agua heladita.

7. Los lego y los cara de papa estaban lejos entre sus juguetes preferidos, en general no le
gustaba jugar solo, pero cuando lo hacia, inventaba historias con efectos de sonido y batallas
memorables, aunque siempre todos terminaban como amigos.

8. La masa en la cocina. Cuando Myri hacia pan, empanadas o tartas a él le encantaba
cooperar amasando. Ademas, jugar con masa lo divertia mucho, hacia sus propias figuras y
pedia que también las cocinaran.

9. La piscina. Durante el verano para él un dia sin piscina no era un buen dia. La gracia era no
salir del agua por muy helada que estuviera, tenia muchos amigos y todos se preocupaban de
él. Con sus alitas nadaba en piscinas grandes de un lado para el otro casi como un
profesional. Era el deporte que mejor podia practicar y lejos el que mas disfrutaba.

10. Las chicas. Quedaba maravillado con las chicas y sus ojos, se ponia hasta nervioso; era un
romantico y un picaron.

11. Los parches de alcohol, una fascinacion inexplicable que conocio en la UCI; ponerlos en su
nariz y respirar su olor era un rito.

Otra de sus pasiones eran sus grandes héroes, con los que pasaba todo el tiempo
sofiando y jugando e imagmando las historias mas entretenidas:

1. Iron Man. A pesar del riesgo de su corazon, era un héroe poderoso y Leon desde chico se
identifico con él y con sus poderes, imitaba perfectamente su transformacion cuando se ponia
el traje; le encantaba.

2. Sus primos y su hermana, que eran sus grandes ejemplos a seguir Aunque fueran mayores,
ellos siempre lo consideraron como uno mas y él llegaba a sentir que tenia la edad de ellos.
Esperaba con ansias la llegada del verano porque sabia que sus primos vendrian a casa por
un mes, y eso significaba juego y actividades todos los dias.

3. Iron Patriot, su papi, es decir, yo. Cuando jugabamos él era Iron Man y a mi me tocaba ser
Tron Patriot o Maquina de Guerra. Imitabamos la batalla final de Iron Man 2 con lujo de
detalles, ya que él tenia una memoria increible y tenia grabado cada uno de los movimientos
que hacian los personajes.

4. Hulk. A veces Leon se ponia verde y se transformaba en Hulk, sacando la fuerza que no
tenia. Imitaba al personaje, me daba golpes y yo tenia que salir volando por su fuerza.

5. El Hombre Arania. Varias veces se disfrazo de este superhéroe e imitaba sus movimientos.
Lamentablemente para Spiderman, Iron Man opaco su protagonismo y lo relego a un segundo
lugar.

6. Los dias de furia él preferia ser Wolverine, ponia cara de picaro (mds que de enojado) y me
salia persiguiendo por el departamento.

7. Muchas veces el pobre perro Lukas debia hacer de villano, convertirse en Ultron y huir de los
buenos.

LA ENTREGA

Me cuesta volver al relato porque en estos momentos mi alma esta afligida, pero es
justo para Ledn y para ustedes que termine la historia.

La noche del 22 de abril Myrita se quedo con Ledn. El estaba muy inquieto y
asustado, ya no podia ver a su mami que tanto amaba y eso lo llenaba de angustia.
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Cuando ¢l le decia que no la veia, mi esposa y amiga durante veintitrés afios no podia
aguantar el dolor: Ledn habia quedado ciego. Cuando llegué temprano en la mafiana la vi
tan mal que la convenci de que se fuera un momento a descansar y ducharse. Leon tenia
programado un escaner para ese dia, pero estaba muy inquieto, creo que fue el unico
momento de su vida en que estuvo en panico. Necesitaba mucha contencion, asi que me
quedé con €, lo abracé fuerte y no lo solté hasta que se quedd dormido. En ese abrazo le
entregué todo de mi, no s¢€ cudntas veces le dije que lo amaba. En un momento, al mirar
el monitor, vi que la presion de Ledn se dispard y su saturacion bajo velozmente. Sali
corriendo y llamé a los médicos.

Le6n habia dejado de respirar, pero rapidamente lograron recuperarlo usando un
ventilador manual. Lo comenzaron a entubar y yo sali mientras hacian el procedimiento,
ya no daba mas, lo tenia abrazado y nuevamente no habia podido hacer nada, era una
impotencia terrible. Miraba hacia la UCI y veia trabajar a todos con desesperacion, mis
amigos al mirarme se dieron cuenta de que algo estaba pasando, por suerte Benjita habia
sido trasladado a la clinica y se ahorr6 ver los Gltimos momentos de su amigo. Tomé el
teléfono y llamé a Myri para avisarle que tenia que volver, pues Ledn seria trasladado a
un escaner de emergencia. Fue un movimiento rapido porque habia que saber qué le
habia causado esa descompensacion tan extrema.

Mi hijo volvia a estar dormido y las respuestas llegaron a medio dia. Leon habia
sufrido un derrame cerebral severo y ya no habia vuelta atras, estdbamos en las ultimas
horas de nuestro nifio. El derrame era mi peor pesadilla y finalmente se habia presentado.
No podia creer que una lucha tan titdnica hubiera terminado asi, por la falla de una
maquina, eso me tenia destrozado, y mds aun cuando recordaba a Pedro Becker
defendiendo acaloradamente a los representantes de la maquina demostrando que le
importaba un rdbano mi hijo.

Habiamos llegado al final del camino, después de tanto luchar Ledon se entregod
completamente, sus ganas de vivir se apagaron y las alarmas volvieron a sonar: estaba
fallando el otro corazon artificial. En ese momento tomamos la decision de dejarlo ir si se
apagaba, ya no hariamos nada por €l. Estoy convencido de que Leoncito partié cuando
lo tenia abrazado y no alcancé a decirle adios.

Pamela (la hermana mayor de Myri) recordd cuando Leoncito le dijo que €1, como
Iron Man, debia volar al cielo para cuidar a sus papis y a su “enana”. Ledn nos considero
hasta sus ultimos momentos, no queria que viviéramos en sufrimiento.

EL REGALO

El dolor tras el derrame cerebral de Ledn fue tan grande que lo Gnico que nos consolaba
era la familia y los amigos que nos acompafaban dia y noche. Ya no habia vuelta atras y

100



tendriamos que tener aquellas conversaciones dificiles que durante tantos afios habiamos
evitado.

Leon, por ser menor de edad, tenia que pasar por dos electroencefalogramas con doce
horas de diferencia para poder certificar si habia o no muerte cerebral. Este es el
procedimiento cuando se decide donar los 6rganos, que fue la opcion que tomamos para
darle esperanza a otras familias. Era necesario certificar que Ledn ya no estaba ahi, que
era solo su cuerpo, pero, mientras habia que seguir con el tratamiento, con los remedios,
las maquinas y el oxigeno, porque sus 6rganos eran importantes para la vida de otros.
Este proceso significaba esperar mas tiempo con nuestro hijo que ya habia dejado de
luchar, pero valia la pena si considerdbamos que le regalariamos vida a otro. Pensdbamos
que si un dia antes de que la maquina fallara le hubiera llegado un corazoncito a Ledn, en
este momento seguiria con nosotros.

Con Myri nos alejamos un rato de la familia y los amigos para conversar con las
personas del Parque del Recuerdo y del Hogar de Cristo. Necesitdbamos una linda
despedida para Ledn, ojala en la iglesia que estaba al lado de las piletas que miraba todos
los dias desde la ventana de nuestro departamento para que estuviera cercano al agua. La
eleccion fue la Iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario y el Parque del Recuerdo.
Decidimos quedarnos en Santiago y sepultarlo en la ciudad que le dio una oportunidad de
vida. Por mucho que amaramos Osorno, no queriamos volver atrds, necesitdbamos mirar
hacia delante.

El primer examen arrojé muerte cerebral y el segundo se haria en la mafiana temprano.
No nos despegamos de Ledn, queriamos acariciarlo, besarlo, olerlo y hablarle en las
ultimas horas que lo tendriamos junto a nosotros. Esa noche, Paty, una de las cardiologas
de la UCI, le dijo a Myrita que se acostara con €l, que lo abrazara y estuviera con ¢l todo
lo que quisiera. Era lo que necesitdbamos, estar con ¢l lo mas cerca que se pudiera.
Somos tan animales los seres humanos, el olor de la piel y el espiritu de un hijo es tan
importante, tan caracteristico... yo no dejaba de olerlo y de sentir su calor, de tocar la
suavidad de su piel, de mirar lo bello que era aunque su sonrisa ya no estuviera ahi.

En la mafiana se certifico que Ledn tenia muerte cerebral, que ya se habia ido. Ahora
habia que ver si alguno de sus organos podia servirle a otra persona, la alternativa mas
viable eran los rifiones que se encontraban en buen estado a pesar del tratamiento
invasivo que habia sufrido.

Ese dia llegaron los amigos de la UCI que no tenian turno, porque nos querian
acompafiar ese 24 de Abril, el dia en que se decretd la muerte de Ledn a las 11:30 de la
mafana. Ellos querian arreglarlo y prepararlo para su ultima visita a pabellon y no
querian dejarnos solos. Con Flo salimos al hall a hablar con los amigos y familiares. Yo
conté la parte triste de lo que estaba ocurriendo, que Leoncito habia fallecido por un
derrame, que estaba con muerte cerebral y que teniamos una pena enorme. Florencia,
por su parte, con una valentia tremenda y una luz como la de su hermano, entrego la
buena noticia: Leoncito podria ser donante de 6rganos, ingresaria a las 14:30 a pabellén
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para ser sometido a una cirugia de extraccidn de sus rinones que tendria una duracion
cercana a las cinco horas.

Mientras Rodrigo, Claudia y Jessy preparaban a Ledn y Verito se aprestaba para estar
en la cirugia, aparecieron las amigas mas queridas de Ledn, las chicas de lila, las
nutricionistas que se encargaban de alimentarlo con todo lo rico que ¢l pedia. Ellas
venian con una peticion que obviamente nosotros aceptamos: la gente que trabajaba en la
cocina queria despedirse de su regalon y fue asi como una fila de nutricionistas,
cocineros y cocineras ingresaron a darle un beso a Ledén. Lo mismo hizo la gente que
hace el aseo en la UCI, todos querian despedir al gran guerrero.

Mi teléfono no paraba de sonar, la prensa queria saber lo que estaba ocurriendo, y
tuve que enviar un mensaje para poder disfrutar en paz los ultimos treinta minutos de mi
hijo, ya que después de la extraccion de los rifiones se apagarian las méaquinas y su
cuerpo descansaria.

Esa media hora fue solo besos y decirle lo grande que habia sido en nuestras vidas y lo
mucho que lo amabamos. Nunca le dijimos que no se fuera, intentabamos no mantenerlo
en la tierra, sino que volara en paz y feliz; no queriamos entorpecer su transicion,
queriamos que estuviera tranquilo y se fuera como se merecia.

Una de las grandes amigas de Myri es la periodista Monica Rincon, ella la acompaid
durante meses y como habia perdido a su Clarita por un problema al corazon entendia
perfectamente lo que estabamos pasando. Ella y su marido estuvieron siempre a nuestro
lado durante esos dias. Fue Monica quien coordin6 la rueda de prensa para las 15:00
horas donde saldriamos a contar lo que habia pasado con nuestro hijo y la decision que
habiamos tomado de donar sus 6rganos.

No fue facil donar los 6rganos de Leon, el sistema podia no quererlos y el equipo de
extraccion de turno podia estar en otra ciudad. El sistema es tan lento y deficiente que
mucha gente se arrepiente de donar. Sabiendo esto, yo habia dado plazo hasta las tres de
la tarde; si el sistema necesitaba donantes debian correr, ya habiamos estado un dia
entero con nuestro hijo esperando para regalar sus organos. Al final, el equipo de
extraccion de turno de ese dia era el mismo de la Catolica.

Rodeados de amigos, emprendimos el Gltimo viaje con Ledn hasta el pabellon. Al
pasar por el hall los amigos y familiares pudieron despedirse, después nosotros le dimos
un ultimo beso y vimos como se cerraban las puertas. Estdbamos en paz porque
sabiamos que habia gente de nuestra confianza cuidando de Ledn en ese pabellon, gente
que lo queria.

A las 15:00 horas bajamos al primer piso de Marcoleta donde estaban todos los medios
de prensa. Les explicamos que Leodn se habia ido, no porque quisiera o porque no
hubiera luchado, sino porque la falla de la maquina lo habia matado. Sin embargo, era
momento de ser generosos y estdbamos haciendo lo que nuestro hijo hubiera querido:
donar sus rifiones y dar un regalo de vida. Tras casi dos horas hablando con distintos
medios, pudimos subir a esperar el término de la cirugia de Leon.
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Paralelamente, grandes amigos como Denny y Roberto preparaban el lugar donde
hariamos el velatorio y con Myri activamos el movimiento del Hogar de Cristo para que
estuvieran presentes cuando terminara la cirugia.

ULTIMAS CARICIAS

Mientras esperabamos que se terminara la cirugia recibi un llamado de Dani, del
departamento de comunicaciones del Hospital Clinico, porque queria hacer un
comunicado sobre el fallecimiento de Ledn. Lei el documento y en ningin lado figuraba
que Leon habia ingresado con paros cardiacos a la red de salud y para colmo indicaban
que las maquinas podian fallar. Estaban haciendo el ltimo intento para que perdiéramos
la Ley de Urgencia, no respetaban ni la pérdida de un hijo ni el acto de amor de donar, lo
unico que les interesaba era hacer dafio. Lei una vez mas el comunicado, pedi un lapiz y
lo corregi completo. A los minutos, Dani apareci6 con un nuevo comunicado que
también rechacé. No les daria mi autorizacion para seguir mintiendo ni evadiendo la
realidad, pero si los dejaria hablar, porque estaba seguro de que solos terminarian
mostrando lo que son como empresa. Como en El arte de la guerra, dejar que tu
enemigo se destruya solo, que deje en evidencia sus intenciones a través de la omision,
escondidos detrds de un logo cristiano que, la verdad, no merecen.

La extraccion fue exitosa, Leoncito habia donado sus dos rifiones y fue preparado para
vestirlo por Ultima vez, las chicas de la UCI y compafieras de juego se ofrecieron para
hacer esa labor y quedd hermoso, como siempre. Myrita estuvo con €l y en silla de
ruedas dio el tltimo paseo con su hijito fallecido en sus brazos hasta el lugar donde lo
preparariamos para llevarlo al velatorio. Familiares y amigos habian viajado desde
distintos lugares de Chile, pero ese momento seria intimo, en una pequefia salita de
velatorio que hay en el Hospital Clinico. Ahi pondriamos a nuestro hijo en su ultima
camita, una preciosa urna de madera.

Le pedimos disculpas a todos y les dijimos que nos reuniriamos con ellos en la iglesia
donde velariamos a Leodn, en esa pequeia pieza solo estaba la gente del Hogar de Cristo,
Leon, Florencia, Myrita, yo y Jessy, una de las enfermeras mas cercanas a Leon, a la
que le pedi que se quedara porque consideré que alguien de la UCI tenia que estar en ese
momento. Ledn habia recibido el cuidado de una familia méas grande que la nuestra y ella
tenia que estar ahi en representacion de todos los chicos y chicas; era lo logico y lo que
mi hijo hubiera querido.

Lo pusimos en la urna y le hablamos, lo besamos, lo tocamos y acariciamos por ultima
vez en esta tierra. Cuando cerraron la urna fue tan duro saber que no lo sentiria mas...
no saben como quiero recordar su olor, pero lamentablemente no suefio con ¢l desde que
fallecid, eso me llena de angustia, porque lo amaba tanto, es decir, lo amo tanto. Nos
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quedo un vacio enorme a los tres, pero ¢l estaba tan lindo y en tanta paz y habia luchado
tanto que ya necesitaba descansar.

LA DESPEDIDA DE UN GRANDE

El velatorio fue hermoso, lleno de gente, con amigos de todas partes y tantos que nos
acompafiaron y ayudaron durante todos esos anos. Muchas personas amaron a nuestro
hijo y las palabras de todos hacia €l eran tan hermosas que emocionaban. La prensa, por
su parte, se dirigia a Ledn con respeto, carifio y admiracion.

Mientras nosotros acompanabamos a nuestro hijo, mas de dos mil personas se
juntaron en Osorno, nuestra ciudad natal y llenaron la Plaza de Armas con velas y fotos
suyas. La pileta, una de las cosas que mas le gustaba, estaba llena de globos blancos para
despedirlo. Fue impactante ver las imagenes y a la vez muy reconfortante saber que la
vida de mi pequefio hijo estaba siendo despedida de manera tan grandiosa. Eran tantas
las muestras de amor...

Se comenzd a hablar mas de donacion de oOrganos, mucha gente ahora decia ser
donante y parecia abrirse una oportunidad para todos los que estaban esperando. No nos
dej6 de llamar la atencion que politicos como Guido Girardi tuvieran soluciones al
problema de la donaciéon de oOrganos un dia después de fallecido mi hijo. Muchos
aprovecharon lo que habia pasado con Ledn para algunos minutos de fama, pero no
importaba, porque para nosotros era bueno que se hablara del tema.

La misa fue preciosa y las palabras del sacerdote fueron un balsamo para nuestra alma.
Nos reencontramos con varios amigos de infancia, lo que fue muy gratificante, porque
con Myri nos desaparecimos del mundo cuando enferm6 Ledn. Por afios nuestra
dedicacion habia sido exclusiva para los ninos, pero, gracias a Dios, todos lo entendieron
y eso me dio mas paz.

Pasamos por su colegio y toda la comunidad escolar estaba despidiéndolo como a un
héroe, y realmente lo fue, porque logré salvar vidas y entregar un mensaje de amor y
felicidad a muchisima gente. Al llegar al Parque del Recuerdo lo estaban esperando sus
héroes: Iron Man y Iron Patriot. Después de haber jugado tantas veces a personificarlos,
este era el gesto perfecto para la despedida de un verdadero hombre de acero. Luego
vinieron los globos y las palabras de su madre pidiendo perdon por si no lo habia hecho
todo, a pesar de que dio més que todo, lograron llegar al alma de todos los presentes.

Fue una despedida impensada para un nifio de cuatro anos, pero eso demuestra que
una vida cortita puede ser una vida tremenda y dejar grandes ensefianzas y un precioso
legado. Fue un funeral increible; tal como Flo comentaba, parecia sacado de una
pelicula. Era lo que ¢l se merecia.
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JUNTITOS

Cada domingo era especial para nuestra familia, por eso nos compramos una cama mas
grande para poder desayunar los cuatro juntos ahi y divertirnos de lo lindo. Era el
espacio intimo para regalonear y disfrutar de la alegria de tenernos. Eso no ha cambiado,
con Ledn seguimos juntitos disfrutando de los desayunos los dias domingo.

Cada vez que vamos al Parque del Recuerdo es una instancia de paz donde nos
conectamos con ¢l y también entre nosotros. Cuando vamos lo sentimos y nos da paz y
en cada oportunidad hay una flor o un recuerdo de alguien que fue a verlo en algun
momento. Todos los dias hay gente que va a visitarlo, por lo que es imposible que ¢l se
sienta solo mientras mira desde el cielo a los que dejo en la Tierra.

EL CIELO PUEDE ESPERAR

Leon dio una lucha de antologia que muy pocos podrian llegar a imaginar. Lo entregd
todo y solo fue capaz de derrotarlo una maquina, no la vida ni el cansancio, una maquina
termino con su vida tan corta, pero tan extraordinaria y rica en experiencias y gozo.

Mi hijo falleci6 nueve veces y regresd de la muerte en ocho oportunidades con un
mensaje que solo hablaba de amor y carifio. El queria que sus padres se quedaran en paz
para poder hacer su ultimo viaje de Iron Man al infinito, compartir con los que ya se
habian ido y cuidarnos desde un lugar mejor. Mi hijo es de los pocos que tuvo la
oportunidad de ver el cielo varias veces antes de partir definitivamente, no se fue a un
lugar desconocido ni partidé con angustia.

La donacién de sus 6rganos dio vida a dos personas y una segunda oportunidad a sus
familias. Tan joven, tan nifio y tan sabio a la vez, fue capaz de mantener en perfecto
estado sus rifiones a pesar de lo invasivo que era su tratamiento y a que mantenia su vida
gracias a una maquina conectada a la red eléctrica. Ledn se fue en paz, pero en su tltimo
dia de vida quedo ciego y a veces creo que fue solo para no tener que ver el dolor que
nos causaba su partida. Asi, Leon decidio partir rumbo a la luz, cruzar las barreras de lo
conocido e irse al cielo, asegurandose de no pasar inadvertido entre los millones de seres
humanos que hay en nuestro planeta. El, a tan corta edad, se fue con el sello de haber
sido un gran hombre.

No dejo que contamine mi mente la posibilidad de que hubiera aparecido un donante
antes de la falla de las maquinas, no queremos vivir en esa desolacion ni en el odio. Eso
no significa que la gente que obr6 mal en el caso y en la vida de mi hijo queden impunes,
pues otros nifios no merecen pasar por las cosas que el pas6d para mantenerse con vida.

Hoy puedo decir con orgullo que mi hijo se gand que le abrieran las puertas del cielo y
que esta gozando de lo mejor del otro mundo, que su risa perdura en el infinito y que
velara por nosotros y por otros desde alld para siempre. S€ que la magnificencia de su
vida le otorgd el premio maximo y que me estard esperando cuando llegue mi momento,
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al igual que a su madre y su hermana. S€ que quiere que no nos quedemos en la pena y
que tengamos una vida feliz, que cuidemos de su hermana y sus primos, que su mama
conozca las cosas que siempre quiso conocer y que yo pueda hacer el viaje a China con
el que he sonado desde los once afios. Sé que mi hijo nos quiere en paz y que velara por
nuestro bienestar. Sin embargo, esto no borra la pena por su partida y el llanto cotidiano
por no estar con ¢l en la Tierra... somos humanos y obviamente desedbamos poder
conservarlo mas tiempo con nosotros, pero la realidad sigui6 otro rumbo.

Mi hijo se fue y nosotros nos quedamos acd, una situacion completamente antinatural
y para la que nadie es capaz de prepararte. Es muy dificil asumirlo, el dolor es
terriblemente intenso y no se va en ningin momento del alma. Pero que Ledn no esté
aca no significa que ya no exista, no se equivoquen. No, no, no, Ledn esta en un lugar
mejor, jugando con su amigo Benja y su amiga Aneley que también nos dejaron.

A pesar de lo angustiante que me resulta no poder sofar con ¢l, a veces siento que me
abraza o me toca y eso me entrega una profunda paz. Lo veo en todos lados: en mi
esposa y en su hermana, en mis amigos y amigas, en otros niios, en las piletas y juegos,
cuando respiro y cuando lloro. El esta en todas partes, y mientras est¢ en mi alma y
memoria nunca dejard de existir. Si bien tenemos una pena tremenda, sabemos que
estaremos siempre acompafiados y que la vida nos depara alegria y un final de luz junto
a nuestro pequefio campeon.

Es tan corto el camino que hay que vivirlo a concho y no hay que quedarse en la
amargura ni en el odio. Es tan pequefia la vida que hay que hacerla gigante, intentando
dejar un legado generoso que abra nuevos horizontes para nuestros seres queridos y para
aquellos que ni siquiera conocemos. Ledn nos quiere acd viviendo y, por lo mismo, con
su espiritu rockero nos dice con fuerza que el cielo puede esperar...

UN NUEVO LADO A

La vida es un circulo virtuoso. Nuestra vida como familia ha sido y continuard siendo
hermosa, seguiremos teniendo muchisima pena por la partida de Leon, pero también la
tranquilidad de haber hecho todo lo posible para que ¢l estuviera bien.

Si bien atn quedan batallas en la historia de Ledn, con la clinica y con la isapre, eso no
es lo mas importante. Lo importante es que nos dio una nueva esperanza a dos familias
con la donacion de sus 6rganos y que dejo un gran legado con su lucha. Su historia dejo
de manifiesto la necesidad de construir un pais mas solidario, donde se valore mas la
vida, el amor y la preocupacion por el otro. Necesitamos decirle no al individualismo,
entender que vivimos en una gran comunidad y que con solo ser buenos o carifiosos
podemos mejorar la vida de los demas.

Con Myri y Florencia estaremos bien, seguiremos hablando de donacion de érganos y
defendiendo lo que creemos que es justo, porque es lo que corresponde. Aun hay mil
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ochocientos chilenos que esperan un donante y no todos tienen la fuerza para salir a
hacer el ruido necesario para que nuestro pais cambie y mejore el sistema de salud.

A modo de cierre, este libro no fue escrito para revivir el sufrimiento por Ledn, sino
para intentar que a través de su historia y de nuestra experiencia, las cosas cambien
aunque sea un poco, para que tomemos consciencia y construyamos una sociedad mas

justa.
Este texto es para ti, hijo amado, para ti, mi hermosa hija, para ti, amor de mi vida.
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LEON

En la Clinica Alemana de Osorno, el 9 de agosto de 2016, a un dia del nacimiento de Le6n, con su hermana
Florencia.

\ 4
Leon en sus primeros dias en nuestra casa de Osorno; el chico mas fotografiado de ese tiempo.

Wi

Disfrutando dél lvérano de 201; en Osorno.
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7"

Amor puro de hermanos; la intimidad de Florencia y Le6n era de juegos, bailes y fotos.
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Entrar al colegio, siempre feliz de pertenecer a la Alianza Francesa y de los amigos y amigas con quienes jugaba
cada dia.

£

Mucho amor y 'complicidad con su hermanita.

110



El gran viaje familiar a Punta Cana en el 2013. Ledn estaba mas firme y podiamos correr un poquito mas de
riesgos.

después de despertar.
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