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SINOPSIS

En esta ocasion, y habiendo dado un primer paso con la antigimnasia, Thérése Bertherat y Carol Bernstein nos
proponen hacer una escucha activa de aquello que nos dice el cuerpo y asumir la responsabilidad para vivir con
todo el carifio y el amor que realmente merecemos.



Thérese Bertherat
Carol Bernstein

Correo del cuerpo
Nuevas vias de la Antigimnasia®



Capitulo 1

Quisiera lo imposible...

Quisiera que este libro estuviera hecho de otra manera que con simples palabras.
Con sensaciones, por ejemplo, con silencios. Quisiera que este libro no tuviese
personalidad ni encanto y que no nos hiciera sofiar, ni a usted ni a mi. Quisiera que este
libro no tuviera autor o, a lo sumo, que no tuviese narradora, que fuese sin «yo», puesto
que el «yo», hecho de palabras, se concreta en un juego de palabras, un juego en el que
se extravian autor y lectores y en el que finalmente ambos salen perdiendo.

(Por qué este deseo? ;Por qué ese tono casi de desengafio? Porque me interesa
evitar que vuelva a empezar, para usted y para mi, la experiencia que siguio6 a la aparicion
de mi primer libro: E/ cuerpo tiene sus razones. Esa experiencia, que fue de extrema
riqueza, me ha confirmado que el libro en cuestion, a pesar de haber sido considerado
casi por unanimidad un éxito, fue, a la vez, un fracaso.

El objetivo principal que me guiaba en El cuerpo tiene sus razones era poner de
manifiesto ciertos conceptos y ciertas practicas revolucionarias. Me parecia mas
simpatico, mas sencillo, hablar de ellos a través de mi encuentro con los mismos. De este
modo, sin sospechar las consecuencias, me converti en un personaje dentro de mi libro.
Pero este personaje, en lugar de aclarar las ideas del libro, las eclips6. Comoquiera que
sOlo existia a través de las palabras, resultd parcial, casi ficticio y se convirti6 en el interés
principal del libro para un gran nimero de lectores.

En la misma medida en que los conceptos y las practicas expuestas eran fuertes y
rigurosos, €l personaje dejaba entrever su maleabilidad. Se lo convertia en lo que uno
queria; en una santa especialista en milagros, una desencantadora capaz de anular los
malos sortilegios, una madre perfecta, una hermana mayor ideal, una amante en
potencia. El lector se servia de aquella Thérése Bertherat como de un personaje de
novela, para extraer de €ste una sensatez, para confirmar su experiencia, para socorrerle
en la soledad.

Antes que un libro documental cargado de informaciones nuevas e inéditas, E/
cuerpo tiene sus razones se convirtid, a los ojos de un gran nimero de lectores, en una
especie de novela o, mejor, de libro blanco, en que el lector no leia mas que lo registrado
por ¢l, o lo que habia imaginado.

(Que como puedo saberlo? jPor las cartas! Mas de quince mil personas me han
escrito para hablarme de la lectura de este libro. Ahora bien, varios millares de ellos se
referian a un libro que yo no habia escrito, a un libro que tan s6lo podia ser la creacion
de uno de los comunicantes y que, a menudo, era la antitesis del mio.



Pero ;de qué me estoy lamentando? ;No estoy satisfecha de haber ayudado a los
demas, sean ellos quienes sean? jPues no, no lo estoy! No escribi el libro para ofrecer un
consuelo o una tabla de salvacion, que se podian hallar en otra parte, en centenares de
libros, en las revistas del corazon, en las emisiones de la radio, sino para revelar un
descubrimiento revolucionario —el de Frangoise Mézieres— y un método que no eran
simplemente de alivio o consuelo, sino de curacion. Cuando uno aporta algo asombroso,
(,como podria satisfacerle verlo transformado en una muleta que permitiera mantenerse
en su posicion habitual, mas confortablemente?

Quisiera lo posible...

En el presente libro me gustaria repetir, de modo maés claro y mas detallado, lo que
he aprendido de Frangoise Mézieres. Porque ahora sé que su concepto de base se deja
captar, en un primer momento, con bastante facilidad por la inteligencia, pero que, a cada
instante, estd en peligro de verse rechazado por una «cabeza-cuerpo» llena de viejas
etiquetas y de automatismos que se resiste a asimilarlo con todas sus fuerzas y sus
astucias.

Todavia mejor que decir y repetir mis certidumbres, quisiera poner en cuestion
algunas de las ideas que hace mucho tiempo me parecian, aun, perfectamente evidentes.
Pero al objeto de que esta controversia merezca la pena publicarse, ;no seria necesario
generar la discusion a través de los mismos lectores?

Quisiera que en este libro se reconozcan y no se engafien aquellos que han leido el
primero, aquellos que me han escrito o que han venido a verme, aquellos que se estan
curando en mi casa. Pero también quisiera escribir un libro que fuese fiel a mi misma, en
el que me reconociera tal como soy hoy mismo, diez afios después de haber comenzado
la narracion de El cuerpo tiene sus razones, y tres anos despué€s de su publicacion.

Me gustaria describir mis averiguaciones, durante estos tres afios, de una terapia
global que trata a la persona enteramente, asi como mis experiencias personales con las
técnicas existentes que pretenden el mismo fin. Quisiera explicar hasta donde he llegado
y, al hacerlo, tratar de ver con mayor claridad los obstaculos que surgen ante este trabajo
de profundizacion, asi como los lugares adonde puede llevar mas adelante. Quisiera
escribir un libro que no fuese de respuestas, sino de preguntas.

Arriesgindome a encontrarme, profesionalmente, todavia mas sola de lo que estoy
actualmente, quisiera situar, con precision, mi trabajo entre las técnicas corporales y
psicocorporales que se estan propagando desde hace algunos afios. Porque, hoy en dia,
el cuerpo esta de moda, pero si una verdadera moda cultural nace de una necesidad real
o de una reaccion fundamentada, siempre hay facultativos parésitos o, aun peor, bien
intencionados pero poco competentes que se aprovechan de ella, la desvian y la hacen
degenerar.



Sucede, a menudo, que después del éxito de un primer libro, el autor se encuentre lo
bastante satisfecho del mismo como para presentar otro en segundo lugar. Ahora bien,
como ya he dicho, mi primer libro me interesa, sobre todo, en tanto y cuanto ha sido un
fracaso. De no ser asi, hace ya mucho tiempo que hubiera podido escribir El cuerpo
tiene todavia mas razomes o, tal vez, 101 premociones mds o, quizd, Recetas de
bienestar de Thérese Bertherat. Pero ya pueden ustedes verlo; lo que he escrito ha sido
Correo del cuerpo, y no sé si quizas el subtitulo no debiera ser E/ cuerpo tiene sus
razones, /Jtenia razon? El presente libro, tardio en aparecer, y planteado con mucha mas
aprension que el primero, quisiera que fuese mas duro, de menor consuelo, mas cercano
a la verdad y, por lo tanto, de lectura mas dolorosa.

En cuanto a las palabras, quisiera enfrentarme a ellas con toda la franqueza que me
fuese posible y no manejarlas a la ligera, sino mas bien como lo que son, bombas. Ya que
si en el primer libro las he definido apresuradamente como «traidoras, contradictorias o
fugaces» y no he dado verdadera importancia mas que a las sensaciones, hoy debo
reconocerles el inmenso poder de enfermar y de curar, de herir de muerte y de hacer
revivir. No puedo dejarlas de lado en mi trabajo o en mi vida; no quiero hacerlo mas.

Ahora bien, detallados ya mis deseos y mis intenciones, es hora también de que me
rinda a la proposicion de las ultimas palabras de El cuerpo tiene sus razones:
«jAtrevamonos a empezar!.

Para aquellos que no han podido leer mi primer libro, y como recordatorio para
aquellos que lo leyeron, me gustaria resumir aqui los principios basicos de mi primer
trabajo. Para mi, algunos de ellos siguen inalterables. Simplemente queria hablar de ellos
de una manera algo distinta y un poco mas. Otros de estos principios, asi lo espero, seran
recordados y profundizados en el curso del presente libro. Empecemos por el concepto
revolucionario de Frangoise Mézieres: «La causa, unica, de toda deformacion corporal es
el acortamiento (inevitable) de la musculatura posterior.

Dicho de otra manera: los musculos de la parte de atrds de su cuerpo, desde la
planta de los pies, pasando por sus pantorrillas, sus nalgas, su espalda, su nuca, hasta
llegar a la cima de su crdneo, son demasiado cortos, demasiado tensos, demasiado
fuertes, por la fuerza misma de las cosas. Estdn contraidos en profundidad, apretados
como puifios, sobredesarrollados y, con su enorme potencia, tiran de las articulaciones y
deforman el cuerpo de mil maneras. ;Qué quiere decir «la fuerza de las cosas»? Ahi van
algunas precisiones:

1. Como todo el mundo puede darse cuenta al contemplar un libro de anatomia
cualquiera, los musculos posteriores son mas numerosos y tienen muchas mas
inserciones en los huesos que los musculos de la parte delantera del cuerpo.

2. E197 % de los musculos de la parte de atrds del cuerpo son poliarticulares largos, y
constituyen una cadena continua desde la cima del craneo hasta el final de los pies
(mientras que los musculos de la barbilla al torax forman una linea quebrada).



3. Esta cadena muscular posterior estd concebida no solamente para asumir una gran
parte de los esfuerzos del cuerpo, sino que su construccion hace que el conjunto de
los musculos posteriores se comporte como un solo musculo y, asi, cualquier accion
localizada provoca el acortamiento de la cadena entera. Levantar el brazo por
encima de los hombros o separar las piernas en mas de 45°, a pesar de ser
movimientos que hacemos centenares de veces cada dia sin darnos cuenta de ello,
hacen trabajar el conjunto de nuestra musculatura posterior, la ponen rigida, la
«cimientan». Y esto no puede ser de otro modo, pues estamos hechos asi. Por otro
lado, nadie, ningin médico, ningiin profesor lo niega o lo refuta.

Pero esto no es todo. Cada vez que nos crispamos, que nos ponemos rigidos, que
nos «bloqueamosy, cada vez que nos exasperamos, ponemos en tension uno u otro de
nuestros musculos posteriores y, como consecuencia de ello, todo el conjunto. Pues,
conscientemente o no, nos expresamos a través de la accion muscular.

(Qué pasa entonces con los musculos de la parte delantera del cuerpo? Se vuelven
flojos, se reblandecen. ;Por qué? Pues porque estos musculos son los antagonistas de los
musculos posteriores que los sustituyen la mayoria de las veces. Al ser mas numerosos y
estar organizados en cadena continua, los musculos posteriores ejercen de protagonista y
solo dejan a los musculos delanteros los papeles secundarios.

Resulta, pues, inevitable que su cuerpo se desequilibre y se deforme. Si
exceptuamos las mutilaciones y las deformaciones congénitas, nos encontramos con
decenas de deformaciones cuyo origen es el exceso de fuerza de la musculatura posterior,
como por ejemplo: lordosis, escoliosis, cifosis, artrosis, genu valgum, pies planos, pies
huecos o excavados, quintus varus...

Si usted sufre de alguna de estas deformaciones, puede curarse, si asi lo quiere,
mediante el método Mézicres. Este es el mensaje principal que quise transmitir en E/
cuerpo tiene sus razones. Este mensaje lo han recibido millares de personas, médicos,
fisioterapeutas clasicos deseosos de aprender, al fin, a curar, y sobre todo lo han recibido
enfermos que me han llamado para que les curara o para que les indicara otros
«mézieristasy.

Para mi, esta reaccion ha sido muy satisfactoria, pero lo que aqui importa es hablar
de los que no han comprendido nada. No por falta de inteligencia sino porque les resulta
mas necesario mantener la organizacion de su desequilibrio habitual que restablecer un
sano equilibrio. Més adelante hablaré de ello, asi como de los terapeutas de toda clase
que quieren ser «abiertos» pero que no perciben ni sus anteojeras profesionales ni sus
rigideces musculares.

El segundo concepto arranca del primero: [la estructura determina el
comportamiento. Lo que quiere decir: la forma de su cuerpo determina la manera, segin
la cual, funciona. Esta idea parece fatalista si no se le afade lo mas importante, a saber:



la forma es maleable (incluso cuando se trata de deformaciones que han sido decretadas
como definitivas por la medicina tradicional). A primera vista, esta idea puede parecer
evidente, pero es nada menos que revolucionaria.

Por el contrario, tradicionalmente se considera que la disfuncion o la enfermedad
determina la forma del cuerpo, la deforma. Se dice, por ejemplo, que el hundimiento de
la boveda plantar ha originado la deformacion de las articulaciones de las rodillas y de las
caderas, y no a la inversa. Entonces, se tratan los «pies planos». Se los trata con
ejercicios localizados, plantillas ortopédicas..., pero no se los cura. ;Cémo podrian
curarse si el empefio se pone en atenuar el efecto y no en eliminar las causas? Repito, y
jamas lo repetiré lo bastante, que con excepcion de las mutilaciones y malformaciones
congénitas, la Unica causa de toda deformacion corporal es el acortamiento (inevitable)
de la musculatura posterior.

Yo creo que la idea la estructura determina el comportamiento nos conduce a una
lectura adecuada, no solamente del funcionamiento fisico, smmo también del
comportamiento psicologico, que, de hecho, son indisociables. Por ejemplo, una persona
que padece de «inestabilidad de cardcter» y de la que se dice que no tiene la cabeza
sobre los hombros, puede descubrir la causa de su problema en el hecho real y objetivo
de no poder pisar firmemente el suelo. Tal vez se le dafd la cadera en una caida sufrida
durante la infancia. Para protegerse del dolor, del que no conserva el menor recuerdo,
deformo su andar, se cre6 una organizacion personal al objeto de mantenerse —bien o
mal— en equilibrio inestable, y de este modo ha comprometido su equilibrio psiquico.

Continuara...

El tercer concepto me parece la conclusion logica del precedente. Puesto que
nuestra forma es modificable, puesto que nuestras tensiones pueden ceder, nuestras
malformaciones desaparecer y nuestro equilibrio restablecerse, podemos decir entonces:
en potencia, todos somos bellos y estamos bien hechos.

La descripcion rigurosa que hace Frangoise Mézieres de la belleza, de lo que ella
llama la forma perfecta y que no es otra cosa que la forma normal del cuerpo, ha sido
discutida vivamente en el plano estético y en el plano moral. Digamos, de momento, que
se trata de propender hacia esa perfeccion, y que estoy totalmente de acuerdo con esta
idea.

Otra idea, que es la razén de ser de mis grupos de antigimnasia, y en la que tengo
un grandisimo interés es: uno no enferma, uno se desliza lentamente hacia la
enfermedad (de ahi la necesidad de tomar conciencia del propio cuerpo, mientras se
halla relativamente sano). Los movimientos de antigimnasia —que yo llamo
premociones— y que tienen en cuenta, con todo rigor, el hallazgo de Frangoise Mézieres
son preventivos, y estdn destinados a los que se «encuentran bien». Pero si todos
nosotros conocemos la sensacion de encontrarse mal, ;cuantos saben lo que es «estar
bien»?

10



Para la mayoria, estar bien es, sencillamente, no encontrarse ya mal. Asi pues, para
mi, se trata de ayudar a mis alumnos a tomar conciencia de sus rigideces
(inevitablemente posteriores), pero también, a medida que desaparecen estos
envaramientos, a darse cuenta de una sensacion enteramente nueva: el placer del
movimiento sin trabas.

Ahora me parece que la frase «tomar conciencia» ya no puede utilizarse como si
fuera inteligible por si misma. ;Qué es exactamente la toma de conciencia? ;Donde se
toma? ;No seria més exacto decir «toma de inconsciencia» o, quizd, «toma del
inconsciente» ?

Nadie puede ensefarnos lo que ya sabemos (por lo menos inconscientemente). Es
una idea expresada abiertamente y en casi todas las lineas de El cuerpo tiene sus
razones; es una idea confirmada a menudo por aquellos que me han dado las gracias por
haber dicho de una vez lo que ellos sentian desde hacia mucho tiempo en lo maés
profundo de si mismos. Pero ;cuantos otros han creido y siguen creyendo —entre los
que se encuentran algunos de mis pacientes y de mis alumnos— que soy yo quien guarda
el secreto de sus cuerpos? ;Cuéantos de ellos me han escrito, incluyendo un sobre
franqueado, para que les mandara la respuesta al enigma de sus vidas?

He conservado para el final una idea que esta dicha y redicha a todo lo largo de mi
primer libro y que siempre me ha parecido banal, evidente y capital. Actualmente la
pongo rigurosamente en discusion, y ello por numerosas razones. He aqui la idea, en una
frase: la autonomia es deseable y alcanzable.

Entre las razones que me han obligado a volver a considerar esta idea, hay
centenares de cartas de personas que me decian estar turbadas por el libro pero, no
obstante, de acuerdo con los principios del mismo; jme suplicaban que me hiciera cargo
de ellas!

Hablemos de esta correspondencia que ha mspirado el titulo del presente libro y que
me ha hecho dudar del «éxito del primer libroy .

Hace algiin tiempo, una cancion de Alain Souchon tuvo mucho éxito. Si las cartas
llevasen un titulo, muchas de las que he recibido podrian encabezarse, mas o menos, con
el estribillo: «;Mama4, pupa!».

No tengo la menor intencion de practicar el humor o de burlarme de los que han
escrito estas cartas, tan a menudo desgarradoras. Estos decian poner en mi todas sus
esperanzas y, a veces, no pedian més que una consulta o unos consejos por escrito. Pero
(a quién se lo pedian? A un personaje imaginario, magico, mitico, nacido de sus
necesidades, de sus fantasmagorias, hallado en un libro que me agradecian haber escrito
pero que, de hecho, habian vuelto a escribir ellos mismos para su uso personal.

Muchas personas reaccionaron, después de leer lo que ellos llamaban «la historia de
usted», redactando la suya o lo que ellos creian lo «esencial» de la misma. Cartas de
diez, doce, quince hojas contaban traumatismos y catdstrofes. Ningin detalle de placer,
ninglin signo de vida aparecia en estas autobiografias que empezaban con un nacimiento
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penoso, seguido de enfermedades infantiles, penas de adolescencia, accidentes de toda
clase, matrimonios desastrosos, hijos ingratos, trabajo insatisfactorio y duelos
insuperables intercalados en la descripcion minuciosa de recetas, tratamientos, curas,
operaciones, y con autorretratos del cuerpo entero (con flechas para indicar los lugares
en los que les dolia), fotografias (siempre con el esbozo de una sonrisa «para el
fotografo»). Estas misivas acababan casi siempre con la promesa de mandarme, en un
correo aparte, cartas de médicos o radiografias («por si ello puede serle util») y, por fin,
estas palabras: «Salveme, sefora, solamente usted puede hacerlo», o bien: «Usted es mi
ultima esperanzay.

Por mucho que yo vea con toda claridad la tentativa de chantaje en estas dramaticas
llamadas de socorro, no dejaron de emocionarme y de frustrarme. ;Como responder a
estas personas que estan persuadidas de que mis manos, mi voz, mi mirada, mis
cuidados, son capaces de deshacer y de rehacer sus vidas? ;Creeran, de verdad, que yo
soy mas fuerte que ellas, que yo podré descubrir el secreto que ellas han tenido
encerrado herméticamente en su interior porque nada —ninguna enfermedad, ningin
desamparo— podia ser mas terrible que su revelacion?

O, tal vez, sus largas cartas no serian, de hecho, otra cosa que invitaciones, como
por ejemplo: «Venga usted a luchar conmigo». Seguros de su victoria, quiza ya estan
preparando en su imaginacion una carta al siguiente candidato (que encontraran en otro
libro), carta en la que podran anadir a la lista de sus tratamientos: « Tratado (o tratada) en
1979 por Thérése Bertherat, que, como es natural, no pudo hacer nada en mi favor», y
terminar como siempre: «Usted es mi Gltima esperanzay.

Esperanza. El cuerpo tiene sus razones es un libro de esperanza. Me lo han dicho
por escrito en muchas ocasiones, y es verdad. Este libro encierra un mensaje de
esperanza: «Usted puede», no «Yo puedo hacerlo por usted»; no «Yo puedo hacerlo a
pesar de usted». No tiene nada de extrafio que un mensaje como éste se reciba solo
parcialmente. Es muy doloroso ver confirmado lo que se sabe desde siempre, aunque sea
sin saberlo, sin querer saberlo.

Una de las cartas recibidas llevaba un membrete de lujo y en ella me decian: «Usted
es mi ultima esperanzay», pero esta frase no terminaba la carta. Habia una posdata:
«¢Cudl es su tarifa?». Para esta persona, como para otras muchas, existe un conflicto
profundo entre bienes y personas.

Cuantas veces los que pagan cualquier precio por su ropa, encuentran €Xcesivo
cualquier precio para la desnudez elegante. «Llevar una fortuna sobre sus espaldas» les
parece normal, pero empezar un tratamiento seguido para curarse la escoliosis que a la
larga puede resultar costoso, no se admite de ninguna manera. Para muchas personas un
cuerpo armonioso es un lujo, un regalo que no pueden darse. Para ellas es esencial que el
cuerpo sea privacion, castigo, culpabilidad. El estribillo de la cancién que he citado
anteriormente dice: «;Mama, pupa!, ;codmo me has hecho? No soy guapo». Y en cuanto
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a hermosos, no pueden serlo a ningin precio sin traicionar a su madre, sin serle desleales.
Para ellos, gastar es el sustituto de rescatar su cuerpo a su madre. Pagar la cuenta a un
terapeuta se parece demasiado al ajuste de cuentas que nunca se han permitido hacer.

Para el terapeuta, poner tarifas también es un problema. ;Cémo se puede facturar
un trabajo que no tiene precio? Seria tanto como fijar el valor de la propia persona, de la
experiencia de toda una vida. Tanto como intentar poner precio a su fatiga, a las «horas
suplementarias» durante las que uno se queda absorto pensando en un paciente que ya
hace horas que ha vuelto a su casa y que, seguramente, estd durmiendo tranquilamente.
(Como facturar al enfermo la belleza, la salud, /a vida, que se le puede haber devuelto,
siempre que ¢l mismo no imponga limites, siempre que la técnica del terapeuta sea exacta
y que sus 0jos, oidos, manos y fuerza energética hayan sido excepcionales? (En esto no
hay misterio alguno: un trabajo bien realizado no puede llevarse a cabo si no se poseen
esas dotes.)

Algunos seguidores no convencionales del sistema «M¢zieres» (teniendo en cuenta
que no se puede practicar este arte, que exige largas sesiones de hora y media y a veces
de dos horas, si no se es anticonvencional) optan por las tarifas llamadas
«democraticas», en funcion, no de su trabajo, sino de las posibilidades financieras del
paciente. De esta manera se imaginan que han puesto el dinero fuera de juego. No es
cierto, como lo demuestra el incidente siguiente.

He estado tratando con tarifa reducida, durante varios meses, a un hombre de
cincuenta afios que trabajaba en una empresa de albaiiileria. Se habia caido desde una
altura de ocho metros, en una obra en construccion, y estuvo a punto de morir, pero se
zaf6 de la muerte con un reventon del bazo y con la pelvis y las vértebras lumbares
seriamente dafiadas. Le quedd una pierna mas corta que la otra y un caminar muy rigido,
pero lo que, por encima de todo, llamaba la atencion en ese hombre era la expresion
digna y dolorosa de su bello rostro, una expresion inmutable que parecia ser suya desde
siempre.

Ese hombre no hablaba nunca. No me daba los buenos dias ni me decia hasta la
vista, y las sesiones con ¢l transcurrian en medio de un silencio tal que yo no me atrevia
a romperlo, porque tenia la impresion de que para €l era vital. Un dia, después de
algunos minutos de trabajo, se le torcid el rostro como una mascara de arcilla bajo los
pulgares de un escultor. Se echo a llorar con unos sollozos que todavia resuenan en mis
oidos. Entonces, dijo dos frases; la primera fue: «Yo no me cai del andamio, salté al
vacio». Unos instantes después, con una sonrisa perdida entre sus labios, me dijo: «Por
la sesion de hoy, tengo ganas de pagarle la tarifa enteray.

Pero volvamos a esas cartas que me hicieron dudar de que ninglin libro que trate del
cuerpo humano pueda ser «leido bien», por popular que sea.
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Muchos esposos me han escrito «para mi mujer». El marido se encontraba bien,
pero ella estaba «deprimida» o «no podia soportar la menopausia», o bien «siempre le
dolia algo, a pesar de que los médicos decian que no le pasaba nada». Estos maridos me
proponian «traérmela» el dia y a la hora que me conviniera.

Algunas veces una mujer escribe «para mi marido». Dice que tiene graves
problemas que le estropean «su vida y la mia». Enfermedades psicosomaticas, una
ulcera, migrafias, periodos de impotencia..., «y yo no puedo hacer nada, pues ¢l no
dispone de reservas de voluntad». Desea que le dé una cita a la que también asistiria ella
o, en su defecto, me pide le comunique «cuales son las premociones 0 movimientos
previos que puedo hacerle ejecutar y que serian los mas apropiados para su caso».

Otra mujer afirma: «Usted puede ayudarme en mis relaciones con mi hijo. Esta
saliendo de la pubertad, pero es demasiado bajito. A base de masajes en los pies, ;no se
le podria dar la oportunidad de crecer uno o dos centimetros?».

Otras me han escrito: «Para mi hijo de veintiocho afios que ha resuelto mal su
complejo de Edipo», o bien «para mi hija de treinta y cinco afios que no se adapta a la
sociedad», y también «para mi hija y mi yerno, que no llevan una vida conyugal
normaby.

(Como responder a estos solicitantes de gestiones, cerrados y ciegos a la vida ajena?
Si yo les dijera que no estan tan bien como ellos creen, que forman parte integrante del
problema de su mujer, de su marido, de su hijo, que sus esfuerzos para «ayudarles» son
perjudiciales e irrespetuosos, ¢leerian mejor mi carta que mi libro? jLo dudo!

He recibido muchas cartas interesantes de personas en tratamiento psicoanalitico
que me pedian participar en mis grupos de antigimnasia porque su cuerpo no habia
tenido espacio suficiente en el divan. «Hago un psicoandlisis que me ha mejorado
mucho, pero diria que solo hasta un cierto limite, que no es otro que el de mi cuerpo.» O
bien: «Esta manera de reflexion me ha ayudado mucho, pero mi pobre cuerpo lo sigue
mal y sufre al verse abandonadoy.

En contra de tales personas que se buscan a si mismas, existen otras que confian
este trabajo a especialistas-detectives privados, esperando leer el informe que les
preparan. Sustituyen las tomas de contacto multiples con cargo a la toma de conciencia
propia: «He comunicado a mi psiquiatra y al médico que me trata mi deseo de entrar en
contacto con usted. Ulteriormente, podria comunicarle sus datos, caso de que usted
desee reunirlos para discutir juntamente mi caso». Tenia la intencion de contestarle
encabezando la carta asi: «Estimado caso...»; por otra parte, me temo que la presente
alusion a su «caso», hecha en mi libro, le procura una satisfaccion muy traidora.

Varios psicoanalistas han solicitado trabajar personalmente conmigo y otros han
recomendado a su paciente que me consultara, con lo que han dado prueba de una gran
amplitud de espiritu y de cuerpo. Por contra, un eminente psiquiatra debe de haber leido
mi libro en diagonal (tal vez menospreciaba el lenguaje que yo ponia al alcance de todo el
mundo). Por ello, ha sido capaz de pedirme, por escrito, que recibiera a un joven

14



depresivo «para que le movilizara un poco». Una manera lamentable de ver las cosas
pero que yo hubiera podido pasar por alto si no hubiese ido seguida de estas palabras:
«Tengo mterés en que practique el tenis dos veces por semana y me permito pedirle a
usted que recomiende este consejo al enfermo y a sus padresy.

Cuando vi al joven, comprendi que su psiquiatra no leia mejor los cuerpos que los
libros. E1 muchacho, con su aspecto inerte, estaba de hecho tan rigido como una raqueta
de tenis. No podia doblar la cabeza con suficiente soltura para presenciar un partido... ;Y
en lo que se refiere a jugarlo!...

De todas maneras, para mi no se trataba, no se tratara jamas, de recomendar los
consejos ajenos, sean de quienes sean. No es mi tarea presionar o convencer a ellos o a
sus padres de lo que sea, sino ayudarles a comprender y a sentir lo que han hecho con su
cuerpo: /cepo, prision, lugar de reposo? Ellos deberan decidir o dejar de decidir si
quieren vivir su vida de manera diferente.

Desde hace algin tiempo examino mis declaraciones referentes a la autonomia. Si
son tantos los que me han escrito que no han escuchado mi llamada a la autonomia, a
encargarse de si mismos por si mismos, quizd sea porque sonaba falso o como un
absoluto que no era preciso tomar al pie de la letra. Es verdad que en El cuerpo tiene sus
razones he hablado de ello como de un bien indiscutible, como de una finalidad esencial
que se debe alcanzar. Ahora me doy cuenta de que no habia intentado comprender todo
lo que esta palabra implicaba, y eso es asi porque, en lo personal, yo no estaba madura
para hacerlo. En aquella época no solo estaba convencida de que era imperativo reducir
las propias dependencias, sino de que lo que se precisaba era eliminarlas.

Asi, hablaba de que era necesario ser capaz de rechazar cualquier ayuda y de
encontrar en uno mismo todo aquello que se necesitaba, y era preciso porque me era
preciso a mi. No habia comprendido que un ferviente deseo de autonomia podia nacer,
también, del miedo a ser devorado por otro, de perder la propia identidad; que la
autonomia podia convertirse en un estado patoldogico que era capaz de llevar al total
aislamiento, a la ruptura con la vida, que podia ocasionar la muerte, como muere,
resecada, una abeja que ha sido alejada de su colmena.

Tres afios después, me parece que no solamente la autonomia es peligrosa porque
lleva al aislamiento, sino que tnicamente tiene sentido si es vivida conjuntamente con los
demas. Incluso diré que una prueba de la autonomia es poder ser enteramente uno
mismo entre los demas, sin dejar de reconocer que se puede estar asistido por ellos de la
misma manera que se les puede ayudar porque, justamente, uno no intenta obedecerles,
no intenta darles lo que ellos piden, por miedo de no ser querido. Seria mejor y mas
justo, pues, hablar de interdependencia antes que de autonomia. Pero no hay que
engafiarse; no es mas facil encontrar una relacidon de interdependencia sana entre uno
mismo y los demés, como tampoco es facil encontrar el equilibrio justo del cuerpo.
Comoquiera que existen falsos equilibrios del cuerpo destinados a mantener disimulado
un sufrimiento oculto, hay interdependencias mortiferas cuya finalidad es mantener en
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tinieblas una verdad inconfesable o condenada. Esta complicidad alrededor de un secreto,
aunque sea compartido por padres e hijos, amantes o terapeuta y paciente, es una forma
de interdependencia ciertamente, pero no es la buena. No lleva a ninguna parte, como no
sea al estancamiento. Todo esto, para mi, es muy dificil de expresar con palabras..., pero
seria imposible hacerlo sin las mismas. Las sensaciones, la intuicion, los mensajes del
cuerpo son de vital importancia, pero no bastan. Para acometer estas relaciones
complejas y arcaicas, reconozco por fin que también se necesitan las palabras, que uno
mismo se busca a la par que rebusca sus palabras. Por otra parte, la «palabreriay —
autonomia, interdependencia, responsabilidad— es particularmente dificil de comprender
y de manejar porque es compleja y, a la vez, estd cargada de una fuerza de vida y de una
fuerza de muerte.

Son las palabras de una carta escrita por una mujer irritada, herida, las que me ha
llevado a definir lo que es para mi «la responsabilidad». Su manera de escribir suftria,
como ella misma, de escoliosis. Segin las curvas de sus «l» y de sus «g», de todas las
letras que rebasaban la linea por arriba o por abajo, su manera de escribir era «dorsal
derecha» y «lumbar izquierda». Esta mujer me hablaba de sus intentos de hacerse
enderezar el cuerpo, intentos que habian resultado vanos desde hacia mas de veinte
afnos. Me decia: «Si tengo que creerla, uno es responsable de sus propias deformaciones,
y de que se las hace uno mismo. Hablando de nuestras posibilidades de autocuracion,
usted deja entender que nuestras enfermedades y nuestras deformaciones son
autocastigos. No puedo soportar la idea de que yo misma me haya provocado mi
escoliosis. Ya es bastante este sufrimiento sin que tenga necesidad de sentirme culpable
por haber crecido encorvada expresamente. Su libro no me ha ayudado en nada. Me ha
postrado. He decidido ponerme en manos de un cirujano para que pueda deshacer lo que
me ha hecho la naturaleza y no se hable mas. Posdata: supongo que usted también dira
que mi madre es responsable del cancer que la aqueja y que su conciencia deberia
remorderley.

En esta mujer existe una confusion corriente entre responsabilidad y culpabilidad.
Yo creo que, efectivamente, somos responsables de nuestro desequilibrio mecanico;
nosotros mismos nos lo hemos ocasionado (;quién hubiera podido hacerlo, si no?). El
reconocimiento de esta responsabilidad no debe llevarnos, empero, hacia la culpabilidad,
sino mas bien hacia la desculpabilizacion..., a condicion de hallar la otra causa, es decir,
el desequilibrio psiquico que precedid o que acompaifio la causa mecanica del mal. Me
explicaré:

Estoy convencida de que las enfermedades y las deformaciones (salvo aquellas que
son congénitas, y éstas son muy raras) no tienen nada de arbitrario. No las atribuye la
naturaleza. No le caen a uno encima por casualidad, por mala suerte. No le caen a uno
encima de ninguna manera; no se han fabricado; no se han producido o creado desde el
interior del propio cuerpo por nadie mas que por uno mismo. Son el resultado de un
bloqueo de energia, de un estancamiento y de un sistema de compensaciones que siguen
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a ese estancamiento. S¢ perfectamente que existen los microbios, los bacilos reconocidos
como la causa de las enfermedades, pero ellos no se instalan en cualquier lugar ni en
cualquier individuo. Necesitan un terreno propicio, y ese desequilibrio energético es el
que hace que un terreno sea propicio, atacable.

Reconocer que uno ha podido deformarse es también reconocer que, con la ayuda
de una técnica adecuada y con suficiente amor para con uno mismo, puede curarse.
Admitiendo nuestro poder para administrar nuestro cuerpo, podemos empezar a buscar la
otra causa, a situar las otras piezas del rompecabezas: nuestra madre, nuestro padre,
ciertos acontecimientos «traumatizantesy, ciertas necesidades emocionales insatisfechas
que son el origen del desequilibrio psiquico que ha venido amparando nuestro
desequilibrio fisico. Si queremos vernos de otra manera que como victimas de la mala
suerte, tenemos la posibilidad de descubrir el hecho de que antes de reconocer nuestras
responsabilidades (cuando no éramos mas que unos recién nacidos, unos bebés, unos
nifios) nos han sucedido cosas emocionantes, inenarrables, justamente porque tuvieron
lugar con anterioridad a nuestro uso de la palabra. (;No ocurre, por otro lado, que nos
obsesionamos mas por las «faltas» de nuestros padres para con nosotros o para con otras
personas, que por nuestras propias acciones?) Estas conmociones olvidadas, rechazadas,
también las ha vivido nuestro cuerpo; existian en el momento de nuestro trastorno
mecanico, que es una expresion concreta de nuestro indecible desasosiego. Al
deformarnos, damos forma visible a nuestro mal. Al presentar sintomas concretos y de
atenciones posibles, no nos castigamos; lanzamos el grito de socorro para el que no
disponemos de palabras. Nos deformamos para ensefar a los otros y a nosotros mismos
como sufrimos. Nos deformamos para defendernos, para protegernos. No se puede ser
culpable de ejercer legitima defensa.

Si llegamos a conocer bien las causas simultdneas, psicosomaticas-socioecologicas
—y olvido algunas mas— de nuestro sufrimiento, y si nos amamos lo bastante (siempre
vuelvo a esta condicion), en tal caso buscamos reparacion. Ahora bien, para una persona
que reconozca su parte de responsabilidad, buscar reparacion no es reclamarla en el seno
de la familia, de la sociedad, etc.,; es buscar que se repare ella misma. Unicamente el
enfrentamiento con uno mismo y el reconocimiento de su responsabilidad hacia la
persona que uno es «aqui y ahora» puede darnos acceso a la curacion. Pero incluso
después de todo este trayecto, dificil de admitir y tan complicado de llevar a cabo, no
hay garantia alguna de que el asunto esté¢ ganado de verdad. En nosotros existe siempre
un conflicto perpetuo, cotidiano, entre la fuerza de vida y la fuerza de muerte..., vy,
derivado de esto, no existe posibilidad de curarse.

No quisiera que estas paginas se leyeran como la elaboracion de una teoria a la que
me adhiero. Yo no me adhiero a ninguna teoria, no sé hablar de un modo abstracto.
Aqui, hablo de lo verdadero, de lo vivido, de aquello que he aprendido de los
sufrimientos y de los triunfos de mis pacientes, especialmente de un hombre afectado de
cancer al que se le habian pronosticado unos pocos meses de vida solamente..., hace
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unos tres anos. «A partir del momento en que me dije que yo mismo habia producido mi
cancer, pude movilizar todas mis fuerzas para intentar deshacerme de este mal», dijo.
También movilizé la fuerza de los demas. Después de una sesion, de la que €l sali6 muy
alegre, yo me encontré stibitamente extenuada y me senti atravesada por unos dolores
extranos y convencida de que el paciente habia conseguido desprenderse de su
enfermedad a la par que me la traspasaba a mi. ;Delirios de terapeuta? Algo habia de
ello, ciertamente, pero aquel hombre demostrod tener una fuerza que no puede alcanzar
ninguna persona resignada con su desgracia o que se considera como una victima que
«sufre» su destino.

«Me han vaciado», «Quisiera contarle todo lo que he sufrido durante afios...».
iCuantas cartas ha habido en las que la palabra «sufrir» era la palabra clave! ;Y cuantas
personas, sin emplear tal palabra, no me pedian otra cosa que sufrir mis atenciones! De
la misma manera que la autonomia vivida como un absoluto, la sumision puede
representar un peligro mortal.

La descripcion de unas quince premociones con que concluye El cuerpo tiene sus
razones ha provocado una correspondencia voluminosa. Estos movimientos, muy
sencillos y muy precisos, estdn destinados, en primer lugar, a ayudar al lector a que tome
conciencia de lo que no puede hacer, de aquello que sus rigideces le impiden hacer. He
dudado mucho tiempo acerca de si incluirlos o no, por miedo a que fuesen tomados por
recetas de bienestar, por ejercicios que habia que practicar a cualquier precio. Por fin,
decidi incluirlos, al objeto de dar a los lectores la posibilidad de actuar ellos solos; pero
entre las personas que me han escrito, pocas han aceptado esta posibilidad.

Para una de las personas que me han escrito, diciendo: «Empecé a practicar los
movimientos como si fuera un niflo que estd jugando, o sea, con toda seriedad», ha
habido mas de cien personas que se confesaban incapaces de hacer los movimientos ellos
solos sin que alguien los viera, los corrigiera; en fin, que no tenian intencién de realizarlos
si no era bajo mi supervision. «Necesito que usted me diga si los hago como es debido.»
Como si su cuerpo no pudiera decirselo, como si la relacion con su cuerpo no fuera lo
bastante intima para que pudiesen dirigirse a €1, como si su cuerpo no fuese su «casa»
sino la de un vecino de rellano con el que se cruzan, desde hace muchos afos, sin
hablarse porque nunca han sido presentados.

A otros les parecia que las palabras no bastaban y me pedian que les diera las cifras:
«;Cuantas veces hay que practicar cada movimiento?», «;Cudnto tiempo hay que
dedicarles cada dia?», «;Hay que hacerlos cada dia o basta una vez por semana?»,
«(Cudl es la hora del dia mas propicia para obtener de estos ejercicios el maximo
beneficio?». Todas estas preguntas me han descorazonado mucho, pero me doy cuenta
de que es muy dificil y arriesgado empezar a deshacer la estructura estrecha de una vida
reglamentada en todos sus detalles y ponerse «en la hora de la verdadera sensaciony.
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Para ciertas personas, estos movimientos preventivos, destinados especialmente a
los que se encuentran bien, tenian un poder extraordinario. Una mujer, aquejada de
violentos dolores de cabeza contra los que ninglin tratamiento habia resultado eficaz, me
escribio: «Desde la primera vez que he hecho las premociones, se terminaron las
molestias». Estas molestias procedian de un bloqueo de las vértebras cervicales. ;Se
habia «autocurado» realmente, o bien este éxito espectacular se debia a la magia de la
palabra? ;Era el factor decisivo la presencia imaginaria de un personaje, al cual la
enferma se hubiese vinculado, personaje que parecia estar atento a su demanda,
emocionado por su angustia y cuya mano calurosa —por descripcion de la premocion
interpuesta— la habria afectado? Me hago estas preguntas porque recibi muchas cartas
donde se me decia: «La simple lectura de su libro me ha sentado bien», «So6lo con coger
la pluma usted ya me ha curado». (Es bien sabido que el solo hecho de estar anotado en
la lista de espera de un terapeuta atenua, a veces, dolores cronicos.) Ademas,
recordemos a aquel dentista, asmatico de toda la vida que, durante la lectura del libro, se
puso finalmente a respirar tan plenamente que, al dia siguiente, jse quejaba de agujetas
intercostales!

La soledad, el aislamiento, la falta de ternura, ;seran, como se suele decir, el
padecimiento mas difundido? Es posible que la funcion primordial de la imagmnacion sea
aliviar esta pena, que sin ello seria insostenible. Una amiga algo cinica me dijo un dia:
«La gente quiere cualquier cosa». Sin pecar de cinismo puedo, de todos modos, darme
cuenta de que su poder de invencion y de «transferencia» estdn hechos a la medida de su
angustia.

Consideraciones psiquicas aparte, debo confesar mi confusion ante ciertos
resultados increibles obtenidos por personas que sufrian deformaciones graves, como
aquella mujer que se hallaba en cama, desde hacia tres afios, con una artrosis bilateral de
las caderas, que se apafiaba para hacer rodar una pelotita bajo los pies, apoyandola
contra el montante de la cama. Poco después, pudo ponerse de pie, y apoyandose con
fuerza en dos bastones, llegd hasta mi consulta para contarme su aventura. Hay que
deducir en ello que yo desconozco el alcance de estos movimientos, o bien que, en
algunos casos, ciertamente extremadamente raros, una persona ayudada por las
premociones podria desencadenar el proceso curativo. Una cosa es cierta: las
premociones no constituyen un fin en si mismas. Lo importante es integrar cada dia los
cambios que ellas pueden aportarnos en la manera de movernos, la inteligencia muscular,
el modo de percibirse y de percibir a los demas.

Antes de ensayar las premociones, algunos me han pedido por escrito que les
garantizara la eficacia de «la cosa». De la misma manera que deseaban que les
respondiera «Si, lo garantizo», debian de saber que la respuesta logica, realista,
solamente podia ser negativa. No, no existe garantia alguna de que los pequefios
movimientos de un dedo del pie o los de un hombro puedan ser capaces de sacar a una
persona de una depresion profunda y duradera, o bien tener éxito donde han fracasado
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las repetidas estancias en una clinica psiquidtrica o los tratamientos quimioterapicos.
Ciertamente, podria ser que mi carta-respuesta, carta que seria leida amigablemente por
el solo hecho de que yo me hubiera tomado el tiempo necesario para escribirla, encerrara
el destello que hace renacer el fuego de la vida. Esta chispa, segin sé ahora, puede ser
una sola palabra. Ahora bien, de todas las palabras que compondrian mi carta, no me es
posible saber cudl seria la que poseeria ese magico alcance.

No he sabido responder a otras personas que me han presentado demandas
imposibles, como aquella de la sefiora que me mando6 la carta que sigue, con la mencion:
«jUrgente!». «Los médicos me han dicho que mi padre padece una enfermedad
incurable y le han dado tres meses de vida. ;Cudles son las premociones mejores que
podria...?» ;Era preciso repetir que, a pesar de que el método Mézieres cura una
multitud de enfermedades, no es ningin método milagroso; no es mas que un método
previo, como su nombre indica, un primer paso, y que para su padre, el momento de los
primeros pasos ya habia caducado? ;Era preciso decir que la «urgencia» que se me
solicitaba debia aplicarse, mas bien, a mirar la muerte cara a cara?

De una manera mas atenuada, muchas personas han leido mal la descripcion de mi
trabajo de antigimnasia. «Su libro me ha apasionado y me ha llevado a la practica del
yogay; de esta manera empieza una de las cartas. Pero lo mas inesperado es el final de
esta otra, que demuestra perfectamente la confusion de la persona que me la escribié y
las razones por las que soy «antiyoga»: «Para los problemas que me ocasionan mis
lumbares, creo haber hallado una profesora competente, pues también ella sufre de
artrosisy».

Con riesgo de tener que hablar de una manera brutal, pretendo presentar las cosas
con toda claridad. Lo que yo practico no tiene nada que ver con el yoga, contrariamente
a lo que puedan pensar muchos profesores de yoga que me han escrito para decirme
cuanto se parecia su trabajo al mio. Lo que yo hago, con mis ojos y los de mis alumnos
abiertos de par en par, estd basado en realidades anatomicas, en el respeto que se le debe
al cuerpo tal como estd construido. Ponerse cabeza abajo no es respetar las vértebras
cervicales. Bloquear la respiracion deforma la caja toracica. La posicion de «loto» agrava
los problemas lumbares. Comoquiera que la finalidad del yoga es la de abstraerle de su
cuerpo, de ir mas alla, al objeto de encontrar la felicidad y la quietud, ello sélo puede
alcanzarse a través de la represion de los instintos y del rechazo de la memoria muscular.
Esta finalidad va ligada a una tradicion oriental muy antigua, que a mi me parece que esta
en total contradiccion con la busqueda del ser entero que caracteriza la vida en
Occidente. Haciendo subir la energia a la cabeza, el yoga y otras practicas de inspiracion
oriental intentan elevar al que las practica por encima de las preocupaciones cotidianas,
carnales. Pero no es posible elevarse impunemente, como nos demuestra esta veridica
anécdota, a la par que curiosa.
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Un terapeuta corporal de la costa Oeste americana me contd6 que trataba
regularmente a un adepto muy adelantado de la «meditacion trascendental», quien
dominaba de tal manera su cuerpo jque podia llegar a la levitacion! Pero si sabia
elevarse, no sabia descender tan facilmente, y tuvo que hacerse curar su lastimado coccix
por su terapeuta, quien, por su parte, sélo se ocupaba de las vulgares realidades de la
vida.

Para poder responder a centenares de personas que me han escrito a proposito de
su cuerpo dolorido y deforme, les he facilitado las coordenadas de los que siguen el
método de Mézicres, en la regidn respectiva. A millares de otros comunicantes, he tenido
que explicarles que carecia de discipulos para poder mandarlos a hacer antigimnasia en
grupo, y que la gran intensidad de mi trabajo en sesiones individuales solamente me
permitia aceptar a un reducido numero de pacientes. Estas cartas han provocado una
segunda ola de correspondencia censuradora. Alguien dice: «Por segunda y ultima vez le
pido que usted me cure. Su libro era una promesa de que lo haria y ahora usted trata de
zafarse...».

Otro decia: «No tiene derecho a escribir un libro como el que ha escrito. Despierta
esperanzas a muchisima gente, y cuando se recibe su respuesta, todo se acabo...».

Y atn: «Su libro es una invitacion para que se le consulte, pero usted responde
dando nombres de colegas...».

Una vez que esa gente habia entrado en relaciébn con una tal Thérése Bertherat
ficticia que solo hablaba para ellos y que estaba a su disposicion, esas personas se
molestaban con la mujer de verdad por haberlas abandonado. Era mutil explicarles que
yo habia escrito un libro para ayudarles a que se vieran y se curaran de otra forma
(actualmente existen mas de quinientos mézicristas y, entre ellos, unos cuantos que
trabajan estupendamente). Era mutil explicarles que yo estaba desbordada de trabajo
antes de escribir el libro y que lo que me importaba era proteger la integridad de mi
trabajo. Era inuatil hablarles de la realidad. Sus acerbas cartas erizadas de despecho
amoroso me herian, pero era su pena lo que me conmovia particularmente, ya que, al
contestarles, he robado un suefio a los que viven de suefios, a los que creen que vale mas
sofiar la vida que vivirla.
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Capitulo 2

Después de la publicacion de E! cuerpo tiene sus razones, he tenido un cierto
numero de conversaciones, siempre sorprendentes, con lectores que vinieron a
consultarme. Algunas personas descubrian que yo no era lo que ellas creian. Pero la
mayor parte de esas personas se quedaban sorprendidas al ver que ellas tampoco eran lo
que creian, y el motivo de estar aqui no era el que habian expresado.

Un dia, sentada en mi sala de espera, una joven morena, demasiado acicalada para
ser elegante, alzo los ojos del periodico que estaba leyendo, cruzé su mirada con la mia y
luego volvio a su lectura. Acompaiié a la paciente hasta la puerta y volvi a pasar por la
sala de espera. La joven seguia alli. Mir6 el reloj, hizo una mueca de impaciencia,
contrajo la mandibula ya muy crispada y volvi6 a enfrascarse en su revista. Me acerqué
y le pregunté a quién esperaba. Me mir6 severamente y contestd: «Tengo cita con
Thérése Bertheraty. Sonrei y le dije que era yo. Hizo un gesto de extrafieza y respondio:
«La creia mas diafana». Desconcertada por este término, me costd un momento
recordar que mi foto de la cubierta del libro era, mas bien, azulada. La invité a pasar a la
pequeiia habitacion de al lado. Se levantd despacio, parecia dudar, como si se tratara de
un error o como si hubiera cambiado de opinion.

Finalmente, sentadas cara a cara, esperé a que hablara, pero no decia nada y no
dejaba de mirarme como si, en efecto, yo fuera transparente.

—Hable —me dijo—, la escucho.

Yo le contesté que era ella quien habia solicitado la cita y le pregunté qué esperaba
de mi.

—Eso depende enteramente de lo que usted sea capaz de darme.

—¢(Ha leido mi libro? —Ie dije por decir algo.

—iSi! —me respondié mas seria que nunca.

—Se diria que no le ha gustado.

—Si; el libro me gustd, pero... —y como si desde el interior de su boca diera la
ultima vuelta de tornillo a su mandibula, me lanz6—: jdecididamente, usted no me
subyuga! Prefiero el libro.

Y se precipitod hacia la puerta de salida, dejdandome estupefacta.

Otra vez, sentada en una mesa del restaurante-bar cercano a mi nuevo lugar de
trabajo, estaba fumando un cigarrillo, mientras esperaba a unos amigos con los que tenia
que cenar. Yo habia pedido un Bloody Mary, un coctel de vodka y de jugo de tomate,
que el camarero no acababa de servirme.
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Preocupada por el historial de un paciente que acababa de ver, casi no me habia
fijado en un hombre esquelético, de mirada alucinada, sentado enfrente de mi. Tenia una
botella de agua mineral en su mesa. Cuando llegd el camarero con mi coctel, el hombre
se levant6 atropelladamente y se precipitd a mi encuentro.

—FEs usted, ;verdad? —dijo con voz temblorosa.

—iSupongo! —respondi fastidiada por lo que me parecia un nuevo sistema de
ligue.

—Tengo una cita con usted mafiana, pero no ir€...

—Peor para usted —Ie contesté.

—La cita era con Thérése Bertherat, que fue la que escribio el libro, no con usted.

Acabd por interesarme y le pedi su nombre. Me lo dijo y me acorde, efectivamente,
del nombre de unos de mis comunicantes que debia ver al dia siguiente. De momento no
le dije nada y acerqué la mano a mi vaso, pero aquel hombre lo cogié antes que yo, se lo
llevé a la nariz y lo husmed. Hizo una mueca horrible y me espeto:

—iContiene alcohol! Y, ademas, usted esta fumando. —Se eché para atras y con la
rigidez de un robot, me lanz6 estas palabras:

»jQué decepcion tan grande, sefioral...

Dio media vuelta (iba con unas sandalias en pleno invierno) y se marchd, corriendo,
hacia la puerta.

Temo que hay mucha gente como ese hombre que asocia un trabajo cuyo fin es dar
flexibilidad y agilidad al comportamiento y al cuerpo (una cosa dimana de la otra) con la
obligacion de una higiene de vida implacable. No pueden entender la palabra «corporal»
sin anteponerle la palabra «castigo», «prohibicion» o «disciplina». Ahora bien, un trabajo
en el cuerpo, tal como yo lo entiendo, o sea, un trabajo que permite tener conciencia de
las represiones y excluirlas, no sirve de nada si el que lo practica se impone, en nombre
de un ascetismo absoluto y de una ética superior que gobierna tirdnicamente su cuerpo,
una vida y una vision del mundo represoras, mas coercitivas todavia, y rechaza el
cigarrillo ocasional, la copa o la golosina que realmente le apetece.

Habian escrito tres veces, habian rellenado casi toda una cinta de mi contestador
automatico con sus suplicas para obtener una cita; habian discutido con mi secretaria,
pero no habian aclarado en ninglin momento de qué se trataba.

Me encontré frente a una joven pareja; €l tendria unos veinticinco afios y ella
veintidos. Empezo6 €l diciendo:

—Venimos para que la vea a ella.

—Tengo la pelvis sesgada —dijo ella—, y esto no es bueno para la criatura.

—(Est4 usted encinta?

Ambos se ruborizaron.

—iNo! ——contestd6 él—. Somos novios. No nos casaremos hasta dentro de
diecinueve meses.
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—Entonces ;de qué criatura se trata?

—De la que tendremos; tendremos tres, cada una de ellas, dos afios més joven que
la anterior. Es lo mejor —asegurd €l.

—Para los hijos —afadio ella.

Me explicaron la urgencia que tenian de empezar ya desde aquel momento la
correccion de la pelvis de la joven. Les respondi que, efectivamente, ella estaba
demasiado arqueada, pero que la posicion de su pelvis no me parecia que pudiera
comprometer un eventual embarazo.

—Es preciso que mi hijo nazca en las mejores condiciones, incluso si debo
operarme para situar la pelvis en su lugar.

Le dije que una operacion no me parecia absolutamente necesaria.

—Ya sabiamos que usted nos ayudaria —me dijo ella.

—Tenemos plena confianza en usted —afnadi6 el joven— y también queremos
pedirle otros informes.

Se saco una pequena agenda del bolsillo de su chaqueta y empezo.

—Queremos, en primer lugar, el nombre de un ginecologo homedpata que trabaje
en colaboracion con un tocologo que practique el sistema Leboyer; en segundo lugar, el
nombre de un tocologo que emplee el sistema indicado y, en tercer lugar, las sefias de
una nodriza para el caso de que la leche de la madre no fuese buena o fuese msuficiente.

—:Nada més? —les pregunté.

—Y en cuarto lugar, las seias del mejor pediatra homedpata de Paris.

Entonces la joven volvi6 a tomar la palabra:

—Haremos los sacrificios que sean precisos; para nuestro hijo queremos lo mejor
que exista. Queremos que tenga todo aquello que no pudimos tener.

Les di los nombres de varios «mézieristas» que podrian tratar la espalda de la
joven. Las demads direcciones que me pidieron no se las di y les dije que en primer lugar
no creia beneficioso organizar el nacimiento de su hijo antes de que naciera... ni después
de nacer; en segundo lugar que, segin mi criterio, estaban preparandose para utilizar mal
unos métodos buenos y, en tercer lugar, que lo que mejor podrian dar a su hijo era ellos
mismos. Se marcharon decepcionados, sin ocultar la indignacion por haber sido
engafiados por el libro o el convencimiento de no haber llamado a la puerta adecuada.

Llegd con un retraso de veinte minutos; me contd que se habia equivocado de
autobus y, después, de inmueble. Estaba delgada, azorada; tenia unos ojos palidos y
bellos que no me miraban. Tenia un pequenio tic: ladeaba la cabeza como si temiera que
alguien la siguiese.

—Tengo treinta y cuatro afios, no, treinta y cinco. He tenido tres abortos naturales,
no, cuatro. Acostumbro a tener embarazos peligrosos. Para el nifio, bien, quiero decir
para el feto. No consigo conservarlo. La ultima vez estuve hospitalizada a partir del
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segundo mes. Alli me quedé. Me vigilaron muy bien, pero no fue por culpa del servicio
hospitalario.

Yo la dejaba hablar. También creo que no me hubiera escuchado, en el caso de
haberla interrumpido. Me explicO que habia esperado hasta el «ultimo minuto» para
decidirse a tener hijos, hasta los treinta afios y, mas tarde, habia esperado hasta el
«siguiente ultimo minuto», los treinta y dos afios. Desde entonces, los concebia y los
perdia con toda regularidad. Algunos ginecologos habian adelantado pequeiias
justificaciones fisioldgicas, pero ni ellos ni ella parecian convencidos.

—Y usted, ;qué piensa de ello? —Sin esperar mi respuesta, prosiguio—: ;Puede
usted ayudarme a conservarlos?, aunque no fuese mas que durante siete meses. Luego,
que me hagan una cesarea y que los pongan en una incubadora; ya se arreglaran...

Volvio a mirar detras de ella, mas interesada, con toda evidencia, en el cuadro
colgado en la pared, que en mi respuesta. Desde luego, yo no tenia ninguna respuesta
que darle, pero si una pregunta que hacerle.

—¢Por qué quiere usted tener un hijo?

Cuando volvi6 la cara tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No quiero tener ningin hijo —dijo. Su cara tenia la expresion tan particular de
sosiego y de incredulidad que tienen aquellos que oyen la verdad por primera vez.
Continuo—: He venido a verla para decirle y para decirme a mi misma que no quiero un
hijo y que no lo voy a tener.

Después que hubo salido, pensé en otras mujeres, conocidas mias, que pasaron por
mil penalidades para llegar a parir unas criaturas que, al fin y al cabo, no deseaban. Su
cuerpo rehusaba el hijo, intentaba rechazarlo, pero ellas no escuchaban a su cuerpo.
Escuchaban a su médico, de la misma manera que habian escuchado la tradicion, el
deber y todas las malas razones que se habian dado para convencerse de que era
necesario tener un hijo, aunque fuera a cualquier precio. Me parece que las nuevas
técnicas para prevenir los abortos deberian reservarse para las mujeres que desean
realmente tener hijos, pero que sufren de malformaciones que se lo impiden. Habra quien
hallard escandalosa mi actitud. Yo no puedo modificarla; respeto demasiado el cuerpo de
la mujer... y el de los nifios.

Se trataba de una gran actriz del cine y del teatro pero, también, y sobre todo, era
una estrella. Me habia pedido la ultima cita del dia: una estrella solo brilla de noche.
Durante veinte minutos o media hora, no sé, no senti coémo el tiempo pasaba, mientras
ella me estaba hablando de si misma. Me hablaba de su angustia por la cincuentena que
se acercaba, de los accidentes que, mientras se encontraba de gira, le habian hecho rozar
la muerte, de su dependencia de los somniferos, de su hija, a la que ella no queria y
quien tampoco la queria a ella, de los imnumerables tratamientos y operaciones a que se
habia sometido para conservar y reparar su «instrumento», como ella llamaba a su
cuerpo.
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Cuando terminé de hablar, las dos estabamos emocionadas.

Por un momento, nada me parecia mas importante que poder ayudarla, sacarla de
su atolladero. Apartd sus ojos y buscaba en su bolso un pafiuelo y un espejito.
Finalmente, pude contemplarla sin encontrarme fascinada por su mirada; pude verla. Vi
un rostro que no era bello y que nunca lo habia sido, un cuerpo flacucho, sin armonia. Vi
a una mujer ya «hecha» y por la que yo no podia hacer nada.

Habia ido adaptando su existencia a su oficio, a la unica pasion de su vida. De la
misma manera que habia llegado a hacerse una voz que llegase hasta la tltima fila de
butacas de los grandes teatros, habia predispuesto su busto —extremadamente
bombeado— para que recibiera bien la luz y habia educado la cabeza para que
presentara un perfil ventajoso ante las camaras. Se habia «representado» para poder
representar en escena o en la pantalla de la mejor manera posible... y lo habia logrado.

Su cuerpo era un amasijo de dolores, pero ella lo aceptaba considerandolos gajes del
oficio. Contrariamente a lo que ocurre con los trabajadores manuales o los que se
dedican a labores sedentarias, que padecen deformaciones profesionales que se instalan a
través de los afios, por la misma fuerza de las cosas, lo habia probado todo antes de
«profesar» —como acostumbraba ella a decir— con el fin de retorcerse y de doblegarse
a las exigencias de su profesion.

—Tengo la impresion de que usted hace maravillas —me dijo con una sonrisita
burlona para que su halago resultase atemperado—, me pondria en sus manos de buena
gana pero... —espero un momento— de todas formas no quisiera que me mejorara usted
demasiado.

Yo le devolvi la sonrisa y le dije que si venia a verme lo haria por su cuenta y
riesgo. Le di hora para la semana siguiente. Me llam6 su administrador, por teléfono,
para decirme que la sefiora habia tenido que salir de viaje...

—Vengo a visitarle en plan de colega —me dijo aquella sefiora.

—¢ Es usted fisioterapeuta?

—No, soy médium. —Al decirme esto me escrutaba con la mirada desde sus
grandes gafas de gruesos cristales, y afadi6— : Ya s¢ que usted también tiene el poder de
adivinar la suerte de las personas.

A continuacion se produjo un profundo silencio. Yo tampoco tenia nada que decir.
Aquella mujer me recordaba a una curandera del pueblo de mis abuelos, una mujer
envejecida prematuramente, dotada de una fuerza fisica que hacia hablar de ella hasta a
la gente que desconocia su vocacion.

—Tengo los ojos en perfecto estado —continu6 diciendo mi interlocutora—. Llevo
estas gafas como proteccion para guardar mi interior..., y usted, ;qué hace para guardar
su interior?
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De repente, olfateé¢ un peligro, me senti terriblemente vulnerable, no ante aquella
mujer sino ante todos mis pacientes, todos mis alumnos, todos aquellos que habian
venido a verme o que me habian escrito, y le dije de un modo casi inaudible:

—iNada! No hago nada.

—Pues se la «jalardn» —murmurd.

Me conto, entonces, que habia sido una nifia feliz y risuefa, pero que a la edad de
dos afios habia pasado mucho miedo.

—¢De qué?

Continuo, como si no me hubiese oido. Partiendo de aquel miedo, supo que jamas
podria dejar de vigilar, de estar alerta en todo instante, de otear el peligro que podia
volver a aparecer.

—De este modo me vinieron mis poderes. No hay que creer que una nace con ellos;
vinieron porque nosotras —al decir nosotras levanto los ojos para justificar la inclusion—
teniamos la obligacion de abrir los ojos, los oidos y los poros de par en par, y ahora se da
el caso de que nosotras poseemos el don y los demas se aprovechan de ello.

Le dije que yo no tenia ningin don, que poseia el dominio de una técnica excelente
y que dedicaba a mi trabajo todo lo que yo misma era.

—¢(Sabe usted? —dijo ella—, conmigo no tiene necesidad de aparentar. —Y sin
esperar nuevas protestas de mi parte, me contd que estaba exhausta, que tenia miedo por
su salud, que a fuerza de echar la suerte y de hacer hablar a los muertos ajenos no le
quedaba energia suficiente para vivir su propia vida, y concluyo—: Mi marido y mis hijos
ya se han cansado de ver como me arrastro todo el santo dia.

Le di los nombres de dos o tres «mézieristas» de su region. Me dio las gracias vy,
antes de irse, me solto:

—Cuando se compre usted sus gafas, escdjalas grandes y de cristales espesos como
las mias.

—Me gustd mucho su libro sobre la anticuracion. —Y levantd bruscamente la
cabeza como si quisiera atrapar sus palabras suspendidas todavia en el aire, y afiadio—:
(Cudles el subtitulo de su libro?

—Autocuracion y antigimnasia.

—iEso es, si! Me gusté mucho el libro sobre la autocuracion y quisiera empezar un
tratamiento con usted.

Este hombre, de unos sesenta afios, abogado, padre de familia, que habia sido de la
resistencia durante la guerra, me hablo de su vida y, finalmente, de la herida que le habia
dejado una rodilla rigida y una pierna que arrastraba.

—Siempre me han dicho que con unas sesiones de reeducacion..., pero nunca he
tenido tiempo. Ahora si, ahora he decidido... —FEl mismo se interrumpid, y con esa
expresion que ya empezaba a conocer tan bien, se sorprendi6 a si mismo al decir—: Pero
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no, esta herida es muy importante para mi. Esta herida, ;comprende?, es como un
trofeo, un recuerdo...

—Entonces, usted ha venido a decirme que no desea cambiar...

Dejo6 escapar un ruidito, mitad risa, mitad suspiro, y volvio a hablarme del libro.

—De hecho, lo que mas me interesa no son las historias de personas que se han
curado, sino la historia de aquella sefiora (me parece que tenia una escoliosis grave) que
suspendio sus sesiones en el mismo momento en que la curacion estaba a la vista.

No era la primera vez que yo oia esas palabras y tampoco seria la tltima. Muchos
lectores y muchos pacientes se han quedado estupefactos por este ejemplo tan claro de
un rechazo de curacidon. A mi también me apasionan los mecanismos flagrantes o sutiles
de los que se sirve la gente para quedarse tal como son, al tiempo que estan convencidos
de querer cambiar.

Esta es una de las razones por las que escribo este segundo libro.
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Capitulo 3

Hay quien coloca las primeras piedras de los muros de la resistencia antes de
empezar un tratamiento. Hay otros que esperan a la primera sesion.

Ciertos lectores a los que he podido tratar, han venido a mostrarme sus cicatrices,
sus deformaciones bien clasificadas por la ciencia médica, sus malestares, sus disgustos.
Pensaban que me anunciaban lo peor y esperaban mis soluciones y mi consuelo. Pero
desde la primera sesion han descubierto que el mal no estaba donde creian. Han
descubierto bloqueos y rigideces que ni siquiera sospechaban, que padecian sin tener
conciencia de ellos, sin que les fuese posible convertirlos en tema de conversacion. Se
han dado cuenta de que solamente podian decir lo que era superficial, poca cosa en
comparacion con los profundos dolores que se ocultaban dentro de sus musculos, de sus
tejidos, de su piel, poca cosa en comparacion con las llagas entreabiertas que supuraban
en su inconsciente y contaminaban cada nueva experiencia. Han descubierto la
imposibilidad momentdnea de dominar los dolores o de negarlos. Han descubierto un
trabajo mas dificil, infinitamente mds arriesgado de lo que habian imaginado al leer un
libro que les habia complacido y en el que se habian contemplado a si mismos. Estos
descubrimientos les han dejado inquietos a todos. Algunos de ellos han sido presa del
panico.

Cada uno de los recién llegados creia estar deseoso de abandonar el desequilibrio
que hace rechinar los dientes, paralizar la mirada, la nuca, la pelvis, que corta la
respiracion, el desequilibrio que mmpide las alternativas de accién, que le hace a uno
victima de los automatismos. Pero este desequilibrio les resultaba conocido, era su
desequilibrio tranquilizador aunque penoso de mantener. Cada cual se habia esforzado
literalmente para establecerlo, puede decirse que era un esfuerzo loco, ya que la finalidad
de su organizacion personal y precaria era impedir que una dolencia demasiado grave,
inadmisible —fisica o psiquica— llegase hasta su conciencia; se habia puesto a crear su
desequilibrio antes de poseer la palabra y, con el tiempo, lo habia fijado en su cuerpo vy,
ahora, confundia este desequilibrio, tan viejo como €I, con su verdadera naturaleza
profunda.

Ahora bien, en ropa interior, tumbada en el suelo de una habitacidbn desconocida,
cada una de las personas ha debido de sentirse terriblemente vulnerable: la creacion suya,
de toda una vida, estaba en peligro. Si llegaba a hundirse, el ser que habia sido
desapareceria con ella. Este ser familiar ya no existiria; se habria muerto. He aqui el
temor vivido tan a menudo durante estas primeras sesiones.

29



Y en cierta manera estaba justificado, puesto que al leer el libro, cada uno habia
sofiado renacer a otro modo de ser. Desde el primer rito iicidtico, ha sentido demasiado
bien —como lo expresa Mircea Eliade— que «cualquier paso de un modo de ser a otro
implica necesariamente el acto simbdlico de morir. Hay que morir en su anterior
condicion para renacer en un estado nuevo...».! No es extrano que algunos hayan
tropezado ante este pasaje. Algunos lo han rechazado verdaderamente, con estas
palabras: «jNo!, yo no quiero cambiar». Otros me han transmitido este mismo mensaje a
través de su cuerpo, que se ponia rigido, que temblaba, que se helaba, que se desvanecia
debajo de mis manos. Otros, incluso, han encontrado maneras mas ambiguas, mas
astutas, para lograrlo.

A veces, durante una sesion, pregunto a mi paciente qué es lo que siente. Hay gente
que se esfuerza en describir sus sensaciones fisicas con precision o bien aprovechan la
ocasion para quejarse del dolor «insoportable» que les provoco (sin embargo, el dolor en
cuestion era soportable hasta el momento en que les invito a hablarme de ¢l). Hay otros
que describen imagenes o se abandonan a una libre asociacion de ideas. Y otros no
encuentran palabras para responder a esta pregunta. De momento son incapaces de decir
algo, quiza jamas puedan, y yo no insisto.

Desde la primera sesion, Vincent respondid, pero lo hizo con una pregunta: «;Qué
es lo que debo sentir? ;Cudl es el efecto exacto que se busca con esta posicion?», me
preguntd. A veces, su voz se hace suplicante, a veces zalamera, a veces amenazadora.
Comprendo perfectamente que ¢l quiera que le sople la respuesta que yo espero, que me
pida cudl es la reaccion que mas me gustaria o cual es la que me disgustaria menos.
Entonces, guardo silencio. Tendido de espaldas en el suelo mientras me coloco detras de
¢l y le trabajo la nuca, me mira, al revés, con obstinacion, espiando en mi cara no s€¢ qué
expresion que le revele «mi peticiony.

En ella no debe ver mas que un esfuerzo de concentracion, quizas una pequena
mueca de esfuerzo. Su cara expresa frustracion, en un enfado a punto de manifestarse.
En lo que se refiere a su cuerpo, negado y olvidado, se puede decir que ya no esta
tendido en el suelo, sino que estd suspendido en los puntos de apoyo de sus talones, sus
nalgas, sus omoplatos.

—Digame lo que espera de mi.

—¢Por qué? ;Para que corra usted a ofrecérmelo?

Silencio.

—Entonces ;para que corra usted a privarme de ello?

Otra vez silencio.

Cuando vuelvo a oir su voz, observo que se parece a la de un nifio arrepentido.

—Quisiera serle agradable. Quisiera que usted tuviera la satisfaccion de trabajar
conmigo.

Yo le digo que le creo y que esta muy bien por su parte.
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—(Es todo lo que puede decirme?

—¢Quiere usted que le diga otra cosa?

—Si.

Yo no digo nada. Al cabo de un momento Vincent dice:

—Quisiera que usted me dijera que yo me preocupo de sus sentimientos y de sus
satisfacciones para no tener que ocuparme de los mios. Quisiera que usted me dijese que
yo deseo dar aquello que se espera de mi, para no estar abandonado a mi mismo. ;Por
qué no me lo dice usted?

—Porque usted mismo puede decirselo.

En las sesiones siguientes, Vincent me dice que esta en psicoandlisis desde hace
doce afios y que ya va por su tercer psicoanalista.

—Pero ninguno de ellos sabe encontrar lo que tengo. {No! Ninguno. Creia que, tal
vez, usted lo encontraria.

—Pero ;qué es lo que he de encontrar?

—iEl traumatismo inicial, claro! Debe de estar inscrito en alguna parte de mi
cuerpo. —Empieza a rascarse el brazo como si su traumatismo estuviera alli; y a renglon
seguido me suelta—: ;Usted cree en eso del traumatismo inicial?

—Y usted?

—Es mejor creerlo.

Yo, del mismo modo que sus psicoanalistas, no lo he encontrado. Vincent habia
comprometido su vida en busca de un acontecimiento Unico, de un solo momento
decisivo, «como si se tratara de una novela psicologica mala», segin decia. Esperaba
obtener una «iluminacion» pero, de una manera efectiva, todo su esfuerzo tenia por
objeto oscurecer y desvalorizar cualquier otro descubrimiento que no fuese ése. Doce
anos de psicoandlisis y ahora este trabajo en el cuerpo, no para hallar aquello que se le
escapaba, sino para escapar de lo que ¢l debia de haber hallado y no podia admitir, no
para seguir el hilo conductor sino para embrollarse mejor en €l.

Tumbéndose en el suelo con precaucion, me dirigid una sonrisa encantadora y me
dijo:

—Me duele la espalda.

—Y esto, ¢/le hace sonreir?

Ni tan siquiera parece confundida, levanta los hombros como puede y responde:

—Cuando me duele la espalda, no siento angustia.

La sesion sigue por buen camino. Ella procura seguir, comprender como esta
organizado su cuerpo. Cuando le pido que se siente, lo hace sin esfuerzo. Con ojos
sombrios y boca apretada, dice:

—Ya no me duele la espalda.

—Y eso, le disgusta?

—Cuando no me duele la espalda, siento angustia.
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—Entonces, ;qué hacemos?

Parecia como si ya hubiese pensado en ello.

—Quiza podemos llegar a un compromiso. Si usted es capaz de arreglarme un poco
la espalda...

— Y si su psicoterapeuta le arreglara un poco su angustia?

—Eso es —me dice aliviada al ver que yo la he comprendido muy bien.

Le digo que no es posible. No pierde la esperanza.

—Si lo he entendido bien, usted no puede alcanzar ningin resultado sin mi
cooperacion.

—iClaro que no!

—Entonces continuaré viniendo y cooperaré lo justo para poder mejorar un poco.

Yo no respondo.

—Usted no va a curarme, ;verdad?

—¢Sin su cooperacion? De todas maneras, estoy segura de que usted sabra
defenderse.

—Aunque usted lo intente, no va a pescarme —dice la nifia que lleva en su interior.

Desde hace algunos meses acude a aliviar el dolor fisico a expensas del dolor fisico
contra el dolor psiquico. No sé¢ si en el fondo considera que ha ganado o que ha perdido,
pero algo es cierto: es ella la que lleva el juego.

Mucha gente ha tenido la bondad de esperar, a veces, largo tiempo —a menudo
hasta dos afilos— para que yo les recibiera. Me han hostigado por escrito, les ha costado
trabajo encontrar mi domicilio profesional, pero alli se han presentado para confirmar su
peticion. Una vez obtenida la cita tan esperada, se han encontrado cara a cara con ellos
mismos. Han preferido no reconocerse a si mismos y han huido.

La cita fallida més espectacular fue la de Miranda. Yo habia llegado muy temprano
y me encontré, sentada en el felpudo de mi puerta, a una criatura pequefia y angulosa.
Tenia la cara escondida detras de unos largos cabellos negros y el cuerpo se inclinaba
sobre las rodillas dobladas. Tardd un momento en enderezarse y tenderme una mano
seca y huesuda de unas largas, como si fuera la garra de un ave de presa.

Se presento y dijo, con un acento que delataba su condicion de extranjera:

—Miranda Dicastro, de Brasil.

A su lado tenia una maleta de carton-cuero. Anadio:

—Llegué esta mafiana.

—¢De Brasil?

—Si, he venido expresamente para verla a usted. Llegué a las cuatro de la mafiana y
la espero desde entonces.

Me explica que no me ha escrito porque le daba miedo que yo rehusara su demanda
y que le ha costado mucho encontrar mis senas.
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—Soy psicologa —dijo, y afiadidé enseguida como para excusarse—: hago test,
pruebas, y también hago investigacion en la universidad. Puedo quedarme en Paris
durante unos dos meses para trabajar con usted. He hecho un psicoanalisis que ha
durado seis afios.

Entramos en casa y le propongo que venga a mi grupo todos los lunes. Acepta y
también me pide una sesion individual. No puedo darle hora hasta el mes siguiente y le
digo que lo siento. Le parece muy bien e insiste en darme los datos de la amiga en cuya
casa se aloja.

—Si por azar tiene un momento libre..., me gusta mucho hablar por teléfono.

El siguiente lunes se presenta al grupo vestida con unos leotardos negros, una blusa
muy ajustada, negra también, de manga larga y con el cuello vuelto. Le digo que para mi
es importante verle los pies y, para ella, es importante poder moverlos libremente. Le
pregunto si le importa cortar los leotardos a la altura de los tobillos. Se niega
enérgicamente. Le propongo prestarle unos pantalones. Los rechaza con mas vigor aun.
Se niega a tumbarse en el suelo y practicar los movimientos. Se queda en un rincon,
doblada como estaba en el felpudo de la puerta. Es la primera del grupo que se va. Al
lunes siguiente no vuelve.

Llamo, preocupada, al nimero que habia dejado. Miranda se excusa; me dice que
no puede venir al grupo, pero que sigue interesandole la sesion individual. Cuando llega
me comenta que no pudo venir al grupo por falta de dinero. Yo le recuerdo que ha
venido desde Brasil para verme. Me responde que eso es absolutamente cierto, que no
tiene ningiin otro motivo para estar en Paris, que, por otra parte, no le gusta, que no sale
nunca del piso de su amiga y afiade: «Pero, ;comprende?, no tengo dinero». Le digo que
el viaje debia de ser caro pero que mis grupos no lo son... y le pregunto si tiene bastante
dinero para comer: «jNo importa! —me contesta—, comer me da asco». Yo no insisto y
le propongo una sesion gratuita. Le pido que se desvista.

Lanza un suspiro que le sacude todo el cuerpo; se quita muy lentamente el abrigo,
las botas, una larga chaqueta negra y se vuelve hacia mi vestida con sus leotardos negros,
con su blusa ajustada de manga larga y el cuello vuelto.

Le digo que de esa manera no puedo tratarla, y me contesta, como si fuese la cosa
mas natural del mundo, que no puede ensefiarme la piel; me dice:

—¢Conoce usted esos pajaros negros que comen carrona?

—Los cuervos?

—Exactamente.

Le pregunto por qué ha hecho este viaje si no puede enseniarme el cuerpo.

—Ya se lo ensefio —me dice ese cuervo negro—, pero /pediria usted a un pajaro
que se quitara las plumas?

A pesar de afirmar lo que es evidente, se queda perpleja. Ante su silencio, le digo:

—Y su psicoanalista, ;qué piensa del cuervo?
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—Debe de pensar que el cuervo ha volado para siempre... Yo también pensaba que
este cuento del cuervo ya se habia terminado.

—¢(Entonces?...

—Pero es que en la consulta del psicoanalista no hay que desnudarse.

«Soy escritoray, me anuncia. Feminista de primera linea, autora de un libro sobre
las criadas desde los tiempos antiguos, un libro que es una autoridad en su especialidad.
Es una mujer audaz, generosa, comprometida en politica. Es alta y angulosa. Una serie
de cardenales dan testimonio de su torpeza de movimientos. «Me golpeo muy a menudo,
pero, créame, estimo en mucho mi cuerpo. Mi cuerpo es mi mejor “colega”.»

Al «colega» lo encuentro rigido y correoso, pero no se lo digo; espero que la
escritora lo descubra por si misma. La sesion se desarrolla bien, quizd con un exceso de
grufiidos y de ruidos guturales emitidos para convencerme de su participacion activa.
Finalmente, la cara de la escritora se arruga por la concentracion. «Me estaba
preguntando —dice— si el bienestar que siento en este momento puede compensar el
dolor que he sufrido durante la sesion.»

La dejo con sus comparaciones y le aconsejo otra cita. El caso es que no puede
aceptar otra cita antes de un mes, pues tiene que salir de viaje con motivo de unas
investigaciones que debe hacer para su nuevo libro.

Transcurre un mes y llega el dia de la cita, pero en la sala de espera a quien
encuentro es a una chica de unos catorce afios.

—Mama me ha cedido su cita, porque no le es posible venir. Esta escribiendo —me
dice parpadeando.

Explico a la joven que no tengo costumbre de tratar personas con las que no he
tenido una conversacion previa y que, de todos modos, no acepto adolescentes y, todavia
menos, los enviados como prenda u ofrenda por sus padres. Parece como si a la joven
mis palabras le parecieran del todo comprensibles y me pide que no se lo tenga en cuenta
a su madre. «Mama no quiere que usted le haga bien. En todo caso, no ahora, mientras
estd escribiendo su nuevo libro.» Dice que mientras escribe, necesita suftrir vy,
parpadeando nuevamente, me dirige una mirada de complicidad y dice:

—(Sabe usted como escribe?

—Supongo que escribe bien —le respondo para mostrarme amable.

—Quiero decir fisicamente. Escribe en la cama, con la maquina de escribir encima
de las rodillas. Cuando se levanta, todo son agujetas, pero estd muy contenta. Ha dicho
que volverd para verla cuando termine el libro y se encuentre quebrantada del todo. Ha
afnadido que usted tendra bastante tela para cortar.

—Y usted, ;qué me dice de todo eso?

—Digo que mi madre no se conoce tan bien como ella se figura.

Yo diria que menosprecia el cuerpo que dice amar. Este menosprecio se refleja en el
desdén que manifiesta para con el terapeuta de su cuerpo, al mandar un sustituto a su
sesion. No se entenderia tan facilmente que en su lugar enviara a otra persona a una
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sesion con su psicoanalista.

Decididamente, los que tienen el orgullo de utilizar la cabeza en su trabajo muy a
menudo dejan de lado su cuerpo..., incluso cuando su trabajo consiste en militar para la
liberacion del cuerpo. Cualesquiera que sean sus declaraciones de amor, de
compafierismo, consideran su cuerpo como si fuese el sirviente sumiso de su cabeza,
como el empleado al que se explota. Se diria que consideran su cabeza «mejor nacida»
que su cuerpo, como si tuviese unos privilegios de casta. Ironicamente, esta desigualdad
«politica» en el interior de ellos mismos los mantiene en un desequilibrio sutil, ignorado,
que con toda certeza les es necesario.

Otilia es una joven altanera; facilmente se la puede tratar de esnob. Es del género
hippy, visto y corregido por un estilista, un peluquero y un zapatero sofisticados, pero
que no han logrado esconder su espalda abombada, una giba naciente, de la que nunca
me ha hablado. La razén que da para justificar su visita es ésta: «Quiero esclarecer mis
relaciones con lo mas profundo de mi ser».

En su familia, los hombres se dedican a la «edicion», las mujeres son mas bien del
tipo «psi». Ella es traductora y me dice que es perfectamente trilingiie.

Después de media hora de tratamiento, su rostro se ha vuelto palido y la piel de
todo su cuerpo esta hiimeda por el sudor. Le pregunto como se encuentra. Me responde,
impavida: «jPerfectamente! Me siento en armonia con el universo».

Contintio la sesion. Lo que le estoy haciendo tiene que dolerle a la fuerza. Vuelvo a
preguntarle como se encuentra: «;Se lo pregunta usted a mi consciente o a mi
inconsciente?», responde, con un tono tan helado como su piel. Ahora lo entiendo: los
tres idiomas de que me habld son el francés, el mistico y el psicoanalitico y, claro, la
palabra «giba» no existe en ninguno de ellos. Mi trabajo tendria que consistir, pues, en
llevarla a ciertas reacciones contra las que no puede ayudarla ningiin idioma aprendido;
en volver a llevarla a su cuerpo de nifia, que carece de palabras para defenderse.

Es al nifio a quien veo en cada uno de mis pacientes, y a veces llego incluso a
tocarlo. Pongo la mano sobre su cuerpo «anterior»..., anterior a esas primeras heridas,
cuya cicatriz fragil y porosa actuard como un filtro, a través del cual tiene que pasar cada
nueva experiencia para que salga tefiida, torcida, entorpecida, infectada de minusculas
particulas del pasado. Pongo la mano sobre lo que era su cuerpo y siento lo que hubiera
podido ser con solo... Cada vez que pongo mi mano sobre el «nifio de antafio», que no
han llegado a matar, sobre el nifio agazapado que intuyo a punto de saltar o acurrucado
como si estuviese muerto, pero que estd vivo a pesar de todo, mi pasion por mi trabajo
vuelve a revivir. Encuentro de nuevo el entusiasmo que pude comunicar en mi primer
libro y, también, un impulso esperanzador que una vez mas estoy tentada de expresar
con palabras. Pero me contengo. No quisiera invitar nuevamente a todos mis lectores a
sofiar, a dejarse llevar por un ardor, a complacerse en una esperanza que puede ser mal
utilizada. La lectura es fécil, pero el arte de enfrentarse a uno mismo, el arte de
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encontrarse, es dificil a mas no poder. (En el Journal de Paul Claudel: etimologia de
hallar [en francés trouver] - turbare. Para encontrar hay que empezar por desordenar el
orden, por crear desorden y confusion, por renovar el cimiento.)

Hablemos mas bien de esta particularidad de mi trabajo, como por ejemplo eso de
«poner la mano». Yo escucho a los que vienen a verme, les hablo, examino las recetas
que traen, sus radiografias, sus cuerpos, pero sobre todo los toco, escudrifio sus tejidos y
sus musculos: situacion ambigua. Pongo la mano encima: expresion ambigua. Me gustaria
tratar de desenredar tales ambivalencias cargadas de sentido y de consecuencias para mis
pacientes y para mi. Les voy a contar ciertos incidentes ocurridos al iniciar el tratamiento
de tres nuevos pacientes.

Emilio es un joven psiquiatra de formacion antigua. Es partidario del electrochoque
y, si acaso, de la lobotomia. Se interesa por el «behaviorismo», es decir, por las
tentativas de eliminar el comportamiento indeseable del paciente, castigando toda accion
negativa con choques eléctricos, olores nauseabundos, ultrasonidos insoportables y otras
cosas que me dejo.

Mientras se desviste me dice que trabaja en un laboratorio y, también, en un hogar
para muchachos de doce a dieciocho anos, donde su padre —que también es psiquiatra
— fue director antes de jubilarse. Una vez en calzoncillos, Emilio se vuelve hacia mi y
me dice:

—NMenos mal que tengo el fisico que se precisa en el trabajo.

Es robusto, paticorto y ha agravado sus fealdades haciendo trabajar sus musculos,
que parecen hinchados al maximo, permanentemente.

—Pero esto no es nada —dice, como si yo le hubiese hecho un cumplido—. Si
usted hubiese visto a mi padre a sus veinte afos...

No le digo nada y Emilio empieza a describirme los lumbagos que le envenenan la
vida desde hace tres afios:

—Le pido que los trate con dureza.

Nos ponemos a trabajar y casi inmediatamente le entra una gran palidez y se pone a
sudar.

—Tengo sudores frios —me dice mientras castafietea los dientes.

Le pregunto si quiere parar un momento.

—iNo, no! jContinuemos!; no se preocupe por mi.

Acepto esa demanda inverosimil y continuamos.

—No soy el tnico en padecer lumbagos, mi mujer también los sufre. Algo hay que
tener en comun. ;/Quiere usted que le hable de mi mujer?

—Si usted lo desea...

—Con mi mujer, las cosas no van del todo bien. Desde siempre. No le atraigo...,
quiero decir en la cama.

—Y usted?

—NMe la escogi6é mi padre. Me dijo: «Para ti es mejor una chica asi».
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—¢(Qué quiere decir «asi»?

—iFrigida! Frigida como mi madre.

La frialdad del cuerpo de Emilio comienza a ser inquietante. Vuelvo a preguntarle si
desea parar un instante. Se me enfada.

—(Esta usted cansada o qué?

Después calla hasta el final de la sesion, que es muy extenuante para los dos.

Nuevamente vestido, se sienta frente a mi para concertar otra cita. Buscamos un dia
que nos convenga a ambos cuando, de repente, se cubre la cara con las manos y
comienza a sollozar. Oigo que dice:

—iLe mataria!; si supiera usted lo que me hizo cuando yo tenia doce afios.

Emocionada, pongo mi mano sobre la suya. Se interrumpen los sollozos. Levanta la
cabeza y me mira con odio.

—Usted ha puesto su mano sobre la mia para jinducirme a hablar! Esto es
inadmisible. Este no es su trabajo.

Le digo lo més dulcemente posible que he puesto mi mano en la suya sin pensarlo y
unicamente por simpatia.

—Usted se implica demasiado —dice el psicologo que lleva dentro.

Le recuerdo que hace bien poco le he puesto la mano por todo el cuerpo sin que €l
protestara.

—No tiene nada que ver. Usted lo mezcla todo. —Y, después, casi con desdén—:
Ni siquiera me ha hecho usted dafio.

Emilio no concerté una segunda sesion. Mas tarde supe que estaba consultando con
un psiquiatra, un hombre de cierta edad, colega de su padre. Hasta ese incidente yo
pensaba, como todo el mundo, que tenia dos manos. Comprendi, luego, que al igual que
todos aquellos cuyo trabajo consiste en tocar el cuerpo de otros, tenia tantas manos
como maneras de recibirlas existen. (También creia haber escrito un libro tnico y me
enteré, por la correspondencia recibida, que habia escrito tantos libros como lectores
habia tenido.) El gesto espontdneo de mi mano sobre la de Emilio fue recibido por ¢l
como fuera de lugar, creyod que habia rebasado los limites que ¢l reconocia como los de
mi profesion. Pero vamos a ver, ;cudl es mi profesion?, ;fisioterapeuta? Hace muchos
afos que rechazo esta denominacion tan limitada que impide a todos los que la ejercen
cualquier posibilidad de curar. ;Psicoterapeuta? jNo! Yo queria ser terapeuta sin
anadiduras: una persona que cura. De esta manera confiaba que evitaria la eterna
dualidad cuerpo/cabeza, la especializacion que no corresponde a ninguna realidad del ser.
Yo me queria como un ser, justamente, como una mujer que cura. Este deseo me lo han
frustrado ciertos pacientes que no pueden admitir que yo pueda ser y ser terapeuta a la
vez. Me exigen neutralidad y benevolencia sin excesos aparentes o tactiles. O bien a
veces, como Emilio, neutralidad y violencia. Por eso me sucede, a mi, con un trabajo
que consiste en levantar las represiones, verme reprimida a mi vez, encontrarme con las
manos atadas.
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Mientras que yo rechazo la especializacion y me he vuelto consciente de las
multiples posibilidades de mis manos, otros terapeutas que conozco creen que no han de
tener mas que una mano. Ultimamente he recibido a algunas comadronas que esperaban
poder ampliar las posibilidades de su oficio. Una de ellas se tumbo en el suelo; mientras
las demds observaban, les ensefi¢ como podian facilitar la respiracion de sus pacientes
trabajandoles los musculos trapecios. Después les pregunté cual de ellas queria ensayar
esta técnica con una de sus compaiieras tendida en el suelo. jLocura total! jRechazo
categorico! Estas mujeres, que tenian por costumbre hundir sus brazos en el cuerpo de
otras mujeres para guiar el paso de la criatura, no concebian poder poner sus manos
sobre los trapecios de sus pacientes. Protestaban, diciendo que sus manos no sabrian
hacerlo, que no habian sido formadas ni programadas para ello. Todavia no me he
repuesto de mi asombro o de mi desaliento. Incluso en este momento, al referir esta
anécdota, no me parece que sea verdad. Y, sin embargo, lo es.

Eliane me mira con mirada de perro podenco y me tiende la mano, doblada desde la
mufieca, como si yo le hubiese pedido la pata.

Su flequillo rizado, los grandes mechones que cuelgan por sus mejillas, completan la
primera impresion canina, que seria lo bastante cdmica si no fuera algo serio. Pero
durante esta primera sesion, comprendi que Eliane llevaba en su interior todo el
desamparo de un perro perdido que va buscando la mano de su duefio.

Se desviste y le pido que se tienda en el suelo boca arriba. Asi lo hace, pero un poco
sesgada. Me arrodillo, tomo sus tobillos entre mis manos y tiro de sus piernas para
alinear el cuerpo. Eliane empieza a temblar, y un ligero ladrido, un poco estrangulado, se
le escapa por la boca. Sorprendida, le pregunto si le hago dafio. «;Dano?, ;usted? jClaro
que no!» Durante toda la sesion, que alcanza la hora y media, cada vez que la toco con
la mano, incluso si es apretando sobre algin punto que tiene que ser forzosamente
doloroso, Eliane deja escapar, como sin quererlo, ese ruidito de satisfaccion, casi de
gratitud, y se estremece como un perro que ha recibido la caricia que buscaba. También
su cuerpo despide un olor especial, particularmente intenso. ;Para negar su demanda de
amor, demasiado evidente?

Una vez vestida y sentada delante de mi, me mira con sus ojos redondos, morenos
y algo lagrimosos, excusandose:

—Confiaba en que esta vez podria dominarme mejor.

—(Esta vez?

—Si. Desde mi infancia, me han confiado muchas veces en manos terapéuticas.

—Y ahora que ya es usted mayor?

—Pruebo todas las técnicas corporales.

—¢No encuentra ninguna de ellas satisfactoria?

Agacha la cabeza y la aparta de mi, exactamente como el perro que ha hecho una
tonteria.
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—Si! Todas.

—¢ Sigue usted varios tratamientos al mismo tiempo?

Se endereza y exclama:

—iNo! ;Yo soy fiel!

—¢ A una mano terapéutica a la vez?

—Solamente cambio si me rechazan.

—¢(Quién? ;La mano?

—No. La mano terapéutica no rechaza nunca. Siempre es acogedora, hospitalaria,
maternal, incluso si se trata de la mano de un hombre. De quien hay que desconfiar es de
la persona que est4 detrds de la mano.

Entonces se echa para atras hasta el fondo de su asiento, como si en ese mismo
instante se hubiese dado cuenta de algun peligro.

—Cuando termina la sesidon, la persona que se sienta enfrente de una, siempre
acaba diciendo algo que hiere, algo cruel. Siempre.

—¢Y es en ese momento cuando usted se va en busca de otra mano terapeuta?

—Si.

—(Y las manos que no pertenecen a ningun terapeuta?

Eliane aprieta las mandibulas, sus labios tiemblan y ensefia los dientes. Masculla:

—Las otras manos estan hechas para golpear, para..., peor todavia. No hay que
someterse a las otras manos. Hay que...

(Iba a decir «morder»? Nunca lo sabré. Eliane se levantd y se dirigid hacia la
puerta. La segui y, sin pensarlo, le tendi mi mano. La mird, suspendida en el aire, y me
djjo:

—Espero que me perdone, pero después de una sesidon nunca doy la mano. Usted
me la ofrece para restablecer el orden entre nosotras, una especie de igualdad.
Perdoneme; pero no la quiero.

Si algunos tienen desmesurada necesidad de la mano terapéutica tal como Eliane la
concibe, hay otros que la temen. Relajada y complice mientras habldbamos de ella y de
mi, una jefa de enfermeras que habia venido a mi consulta a tratarse, se quedd palida en
el momento en que acerqué la mano hacia su cuerpo tendido en el suelo. Le pregunté
qué le pasaba y respondio:

—Miedo.

Confesar su miedo no la tranquilizé de ninguna manera. Me explico que habia visto
tan a menudo la mano de un médico, la de una enfermera, la de un fisioterapeuta, hacer
dafio con intenciones terapéuticas, y que su propia mano, desnuda o empufiando un
instrumento, habia hecho sufrir a tantos enfermos que no podia hacer otra cosa sino
echarse para atras ante cualquier mano terapéutica que se le acercase.
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Una colega americana, practicante del rolfing, método del que hablaré en otro
capitulo, es muy sensible al miedo que puede inspirar desde los primeros momentos de
una sesion (a pesar de su presencia jovial y tranquilizadora). Con objeto de reducir el
malestar del paciente, se le acerca con las dos manos abiertas y con las palmas visibles.
Después, antes de empezar «imponiendo» las manos sobre la cabeza del paciente, sobre
el pecho, sobre el pie, le toma una de sus manos y la coloca entre las suyas, la conserva
asi un instante y, luego, empieza a darle masaje, poco a poco, a la par que le habla del
tiempo que esta haciendo. De esta manera, dice, establece una circulacién. ;De energia?
(De confianza? No lo aclara y, efectivamente, creo que precisar mas no aportaria nada
nuevo. Apruebo este hallazgo (que es la misma sencillez, pero es preciso tener esta
sencillez). Creo que si la hubiese probado con Emilio, éste hubiera arrancado sus manos
de las mias. Eliane, contrariamente, las hubiera recibido como una «toma de posesiony»
inesperada que la hubiera anclado a mi dependencia. Con Lea, sin embargo, este gesto
era totalmente apropiado.

Lea es psicotica: todo el mundo lo dice. Su padre, su médico, su madre
psicoanalista, su psicoanalista y, a veces, la misma Lea. Lo que le aconteci6 es
espantoso; jcon lo bien y jovialmente que hablaba! Tan llena de promesas: todo el
mundo lo dice, menos ella. Ella dice: «Tengo un secreto que me parece mas divertido
callarmelo».

La conoci por su hermano gemelo, que asistia a mis grupos. Este hermano es
alfarero, para consternacidon de sus padres. Le pregunté si Lea, a veces, también
trabajaba el barro. Me contestd que no le interesaba lo mas minimo. Ella dice «que es
una lastima que el barro no pueda trabajarla a ella». El hermano tiene veinte afios. Es la
unica manera de estar seguro de que Lea también tiene veinte afos. Parece un bebé
gigantesco. Al verla por primera vez, me recordd a mi carnicera, quien, llena de
admiracion ante un bebé muy gordo que le presentaba una de sus clientes, le dijo lo que,
para ella, era el cumplido més halagador del mundo: «;Qué bonito el nifio! jNo tiene
hueso!».

Pero Lea tampoco tiene mirada, ningin signo de emocidn atraviesa nunca su rostro,
ninglin color anima su piel. Lea es siempre igual a si misma y, segun ella, Lea es igual a
muerte.

—Yo estoy muerta —dice—; es muy comodo. Sin embargo de vez en cuando
suelto ldgrimas de indiferencia.

—¢Porque le parece que el mundo es indiferente a su suerte?

—En absoluto. Soy yo la que es indiferente al mundo.

Vuelve su cara hacia mi, una cara lisa, neutra, y pregunta:

—(Cbomo se llama el tratamiento que quiere usted aplicarme?

—No tiene nombre.

—Entonces es que no existe. Es divertido. Supongo que usted tampoco tendra
nombre.
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—Yo me llamo Thérese.

—Quiero decir apellido, por ejemplo: «Elmédico», «Lapsicoanalista» o, quizas,
«Elpadrelamadre».

—No, no tengo apellido.

—Es divertido —dice Lea.

(Como tratar a Lea?, ;como actuar con ella?, ella, «que lo ha visto todo», si no es
por intuicion, de un modo natural. Me acerco a su cuerpo extendido boca arriba como un
gran pescado, mostrando el vientre encallado en una playa..., y le cojo la mano izquierda,
rigida y helada, entre mis dos manos. No se mueve, pero su mirada me parece un poco
menos vidriosa.

—Tiene la mano helada —le digo.

—Es que estoy muerta. —Esta vez parece que tiene necesidad de convencerme.

Después de un momento, empiezo a retirar mis manos, pero Lea se agarra a mis
dedos. Dejo que mi mano se deslice otra vez entre la suya con el fin de que la pueda
mantener sin esfuerzo y, con la mano que me queda libre, masajeo su brazo y su
hombro.

—Usted hace lo mismo que mi hermano —me dice—, ¢l amasa el barro de este
mismo modo para que tenga vida.

Se queda callada durante un momento, y afiade:

—FI no ha pasado de la fase anal.

—(Cbémo dice?

—Lo dice mi madre: «Cuando Joseph deje atrés la fase anal, abandonard este oficio
de alfarero». —Y afiade—: Supongo que usted también esta en la fase anal.

Le pregunto si su madre habla siempre asi.

—Siempre. Es muy amable. Siempre nos lo explica todo muy amablemente. Se
expresa muy bien mi madre. De nifios, nos mecia con palabras.

Yo pienso: ;y sus brazos? ;Y sus manos? Pero no digo nada.

—Su mirada no se fija nunca en el mismo sitio en que lo hacen sus manos —me
dice Lea, observadora fina del mundo exterior.

Le replico que asi aumenta mi contacto con su cuerpo y puedo cubrir mayor
superficie.

—Mi madre lleva gafas oscuras. De dia y de noche, de noche y de dia.

Le pregunto por el color de ojos de su madre.

—Azules, verde gris, «marron glacéy.

—¢Cambian de color, sus 0jos?

—¢Sus 0jos? jNo! Yo hablaba de sus parpados. Se los pinta con una pequefia paleta
de colores adecuados.

Practico con ella una sesion muy corta que termino como lo hago muchas veces: la
tumbo en el suelo y me pongo de rodillas detras de ella, deslizo las manos por debajo de
sus brazos, envuelvo con los mios su pecho y la hago sentarse haciéndole subir su
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cabeza y su espalda a lo largo de la parte delantera de mi cuerpo. Como ocurre con casi
todos mis pacientes, Lea se deja llevar, me entrega todo su peso. Me alegro al observar
que su piel esta algo rosada. Haciéndose pesada y blanda, descansa un buen rato contra
mi cuerpo. Me doy cuenta de que va a hablar pero, en lugar de decir, como hacen a
menudo mis pacientes cuando los sujeto de esta manera, «Me siento como si renacieray,
o bien «Me siento como un nifio pequenio», Lea dice:

—Me siento como una mufieca. —Después se crispa y se proyecta hacia delante.
Le pregunto qué le pasa y me contesta que no quiere apretar la cajita de su espalda—:
(Sabe usted? Aquella cajita que cuando se la aprieta, dice « Mamay.

Se levanta, se viste rapidamente, se va hacia la puerta y se vuelve, mientras dice:

—Usted es muy amable. No me quiere mal.

No sé qué me pasa. Le digo que nadie queria hacerle dafio adrede, pero, sea como
sea, le han hecho dafo, ella se ha dado cuenta y ha tenido miedo. Se queda tranquila al
ver mi emocion y me dice:

—iSi! Quiza tenga usted razon; si, ciertamente.

Pero su rostro no delata afirmacion ni negacion de sus palabras.

Una vez sola, percibo en mi una gran confusion. Quiza yo esperaba poder hacer
aquello que ningiin otro terapeuta ha conseguido con éxito: conducir a Lea hacia la vida;
arrastrarla, empujarla, llevarla hacia la vida, jcon mis manos! ;De qué punto desconocido
era necesario que volviera? ;Hasta donde puede llegar? ;Me arriesgo a hacerle mas dafo
que bien al despertarla un poco? ;Estoy segura de que para mi es una persona y no
solamente un desafio? Durante unos instantes, el contacto con mi cuerpo ha dado al suyo
un poco de color, algo del calor que llamamos vida. ;Podre, tal vez, lograr que este calor
reviva en ella nuevamente? ;No se extinguira enseguida? ;Sabré mantener este calor? ;Y
los demdas? Sus padres, su médico, su psicoanalista, ;no se arriesgan a deshacer con sus
palabras, con sus medicamentos, lo que yo podria realizar con mis manos? ;Debo
trabajar en colaboracion con ellos, trabajar en equipo, en cierto modo, contra Lea?

Después de la sesion, yo tenia una cita con una amiga, a quien le comuniqué mis
dudas. Se enfad6 al verme atormentada y agotada y me aconsejé que me despreocupara
del asunto. Me sugiri6 que Lea, con mucho trabajo por su parte, ha construido un
universo completo para ella, coherente, hermético y bello a su manera, y nadie tiene
derecho a insistir para sacarla de alli.

—Pero jes que estda muerta! —le digo.

—Quiz4 sea mejor para ella —me contesta.

Rechazo con toda energia este razonamiento y le digo que no quiero abandonar a
Lea.

—¢(Por qué?

—Porque la he tocado...

—También la han tocado los dedos del destino..., es una manera de hablar.

Le dejo que se salga con la suya. jQué flaca victoria representan las palabras!
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Llegando al final del capitulo, tengo la impresion de no haberlo empezado todavia.
Les he hablado de Vincent y de Miranda, de Otilia y de Emilio, de Eliane y Lea, he
hecho aparecer a Thérese y otras personas a las que no he dado nombre, pero casi no he
dicho nada de todos ellos, de nosotros. He reducido personas infinitamente complejas a
personas que solamente tienen un pequefio valor anecdotico. A veces, con tal de asegurar
el final de una historia, he jugado con el tiempo y he reunido en una sola sesion
conversaciones que se extendian en varias sesiones. He traicionado a mis pacientes de la
misma manera que no puedo dejar de traicionarme a mi misma, reducirme cada vez que
escribo la palabra «yo».

Turbada y proclive a abandonar esta narracion, que deseaba fuese més veridica que
la primera, he tropezado —digamos que por azar— con una larga entrevista de Sartre.
Habla de su biografia de Flaubert cuyo cuarto tomo no podia terminar por haberse
quedado casi ciego. Se reprocha no haber sabido dar a Flaubert «su pesadez, su
gravedad, el peso que descansa sobre sus piernas». «En realidad —dice Sartre—, una
biografia deberia escribirse desde abajo, empezando por los pies, las piernas que
sostienen, el sexo...»?2

Es verdad; para escribir los casos de Emile, Eliane o cualquier otro, hubiera sido
necesario hablar de su huella en el suelo, de la forma de sus pies; hubiera sido necesario
escribir, no con la mano que sostiene el boligrafo, sino con la que toca la piel, la que
palpa los musculos, la que toca los secretos con los dedos...
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Capitulo 4

Los lectores de El cuerpo tiene sus razones me han ensefiado muchas cosas sobre
un personaje ficticio llamado Thérése Bertherat. Con un éxito cada vez mayor del libro,
este personaje se convirtid, en cierta manera, en un personaje publico para que lo
interpretaran los periodistas, para que lo asimilaran ciertos terapeutas, para que lo
recuperaran otros y para que lo menospreciaran algunos de los que, hasta entonces, yo
habia considerado colegas mios.

Para los periodistas, «publico» y «seccion»! constituyen una rima o consonancia
especialmente rica. Un personaje que es conocido del publico no estd incluido en su
periodico, se le encasilla en una seccion, rogdndole la llene debidamente pero sin
desbordarla en ningiin caso. Me invitaron a redactar una serie de articulos para una
revista mensual psicocorporal. Todo funcion6 bien mientras relataba tnicamente algunas
anécdotas «clinicas» y afiadia al final del articulo dos o tres premociones inéditas. Ahora
bien, el dia en que les mandé¢ un articulo que no finalizaba con premociones, la situacion
se deterior6. La redactora-jefe me comunicd que las historias de personas verdaderas
podian ser contadas por terapeutas y por no terapeutas, que los habia a patadas y que a
mi me habian contratado como especialista de la antigimnasia, de la que podia referir
anécdotas muy jugosas para los lectores, segun ella suponia.

Para que el periodico tuviera gancho, se me rogaba a mi que también lo tuviera.
Con cierta amargura, le dije que su manera de confundir la «nueva cocina» con la
«nueva terapéutica» la llevaria, inevitablemente, a publicar las premociones como
«fichas de suplemento mensual». Mi reflexion no le produjo otra reaccion que un brillo
extrafio en la mirada. Le especifiqué que subestimaba a los lectores y mi trabajo, al
querer limitarnos de esa manera, pero no me escucho. En un arrebato, me solto:
«Podriamos llamarla la ficha du moi».2 Decepcionada, continué redactando historias que
me parecian ejemplares y que podian aportar al lector muchisimo mas que la descripcion
de un «movimiento» fuera de contexto.

Un dia fui testigo de la angustia de un nifio, enloquecido por el ruido, la oscuridad,
los hedores y las dimensiones de pesadilla de un aparcamiento subterraneo. El nifio se
agarraba a las faldas de su madre, tan enloquecida, ciertamente, como ¢l mismo Yy,
ademads, entorpecida por el montéon de paquetes que llevaba y por un malestar del que
seguramente no se daba cuenta. Empujaba al nifio con cierta violencia, cosa que les
agravaba el miedo a los dos. Con este motivo, hice un articulo sobre la imposibilidad de
los padres, sin conciencia de su propio cuerpo, de comprender las demandas de sus hijos
y de compadecerse mutuamente. El articulo fue rechazado, en primer lugar, porque la
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revista no estaba especializada en los problemas de la infancia; en segundo lugar, porque
yo no soy especialista ni en psicologia infantil ni en pedagogia; y, en tercer lugar, porque
el articulo en cuestion no se completaba con una tabla de ejercicios.

(Era menester contestar, hablar con la redactora-jefe de la nifia que ella misma
habia sido y que continuaba viviendo en ella, lo que no se atrevia a reconocer so pena de
revisar tanto toda su vida privada como la profesional? ;jEra preciso decir que los
problemas de la infancia nos conciernen a todos —seamos o no padres— en la medida
en que no los hemos dejado atrds? Yo no lo hice. En otra ocasion, conmovida por una
paciente que vivia su menopausia como una situacion irreversible para con su felicidad,
escribi, un mes después, un articulo sobre la menopausia, al que anadi —porque eran
apropiadas— algunas premociones. Las premociones fueron aceptadas; el articulo fue
rechazado. Primero, porque la revista no estaba especializada en los problemas de la
mujer y, segundo, porque yo no soy ni ginecéloga ni psicoterapeuta...

Si hablo de estas experiencias no es para exponer mis agravios personales, sino para
volver a esclarecer la faceta de un problema de graves repercusiones: el de la
especializacion. Si ésta puede asegurar la rentabilidad de una revista, también puede
contribuir a la quiebra de sus lectores, al fallo de su unidad y de su integridad. No se
puede ser especialista s6lo de un sintoma. Para comprender la causa de lo que no va bien
en un ser y para tener una oportunidad de curacion, hay que ser «generalista», hay que
tener una vision de las capacidades globales, atreverse a rebasar las barreras erigidas por
los que definen y, por lo tanto, limitan las profesiones y, al mismo tiempo, saber abrir las
multiples puertas, detrds de las cuales un paciente se esconde de €l mismo. No es
limitando su saber, su deber o su vocacidon —tanto si es la de un terapeuta como la de
una revista— como es posible ayudar a los que sufren, a veces mortalmente, las
limitaciones que, justamente, no conocen o no se atreven a traspasar.

En un periodico’ especializado en politica revolucionaria, habia leido una larga
diatriba que atacaba este nuevo entusiasmo por el cuerpo, en contra de los terapeutas y
también en particular se metia conmigo.

Ofuscado por mi imagen del cuerpo como una casa que puede ser habitada o no, el
redactor maldecia tanto el cuerpo-casa como la propiedad privada. Reducia el cuerpo a
una preocupacion pequefioburguesa. Segun €l, habia que escoger: o el cuerpo o la Causa.
No es posible preocuparse a la vez de uno mismo y de su historia y, tampoco, de los
demas y de la Historia con mayuscula. Aludi a la indecencia de ocuparse de la pequefiez
propia, cuando existe gente oprimida que se muere de hambre...

Otro perioddico,* a su manera también revolucionario, en un nimero especial: «Los
militantes en cueros» pretende exponer la pobre vida sexual y afectiva de los militantes
para quienes el compromiso politico no seria otra cosa mds que una fuga ante sus
problemas personales.
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Quisiera hablar largo y tendido de este conflicto entre la conciencia del cuerpo
individual y la conciencia politica, un falso problema, pero no menos mal vivido por un
cierto numero de mis pacientes, entre los cuales se encuentra un fiel miembro del Partido
Comunista que viene a curarse a mi consultorio a escondidas y después redime su sesion
del viernes por la tarde vendiendo L’Humanité Dimanche, especialmente si llueve.

Yo creo que la manera que tenemos de vivir nuestro cuerpo es el fundamento para
vivir en el mundo. La riqueza o la pobreza de nuestra experiencia corporal determina
nuestra experiencia de lo demas, nuestra vision politica, nuestra concepcion de lo que es
posible, admisible, justo. Los que querian rehacer el mundo —y ;quién no suefia con
ello?— solamente pueden hacerlo basdndose en su propia imagen. Pero si su imagen es
fragmentaria, confusa, si su cuerpo estd plagado de zonas muertas de donde se ha
reprimido toda sensacion, ya pueden seguir sofiando. No podran hacer nada sanamente
estructurado, vivo, justo, que se tenga en pie, nada que, incluso antes de terminarse, no
sea saboteado.

Aquel cuyo cuerpo esta rigido por las represiones, por los sufrimientos negados —
tanto si lo sabe como si no, o tanto si le da o deja de darle importancia—, no podra
actuar nunca, en el caso de llegar momentdneamente al poder, si no es de manera
represiva. Convertido en el mas fuerte, serd automdaticamente dominador, puesto que
sera siempre ¢l mismo dominado por un enemigo oculto: sus propios automatismos. Sean
los que fueren los principios del partido politico al que pertenezca, su revolucion —como
sucede histoéricamente con todas las revoluciones— terminara en represion. Porque el
cuerpo reprimido so6lo tiene dos opciones: hacer a los demaés lo que se hace a si mismo, o
bien aceptar una represion continua de los que le gobiernan. El cuerpo reprimido,
detenido en su evolucion, paralizado de miedo, limitado en sus elecciones, el cuerpo con
una respiracion obstaculizada, con sensaciones negadas, el cuerpo enloquecido, obedece
a la voz de mando que se ha impuesto desde hace mucho tiempo: «Guarda tus secretos,
no dejes entrar ni salir nada». Asi, comoquiera que rehlsa verse en su interior, se
abstiene de recibir directamente, ya sea por el cuerpo, por los sentidos, por la intuicion,
las informaciones del mundo exterior. En sentido estricto, el cuerpo reprimido se adhiere
a un sistema de pensamiento; se pega a ¢l obstinadamente y va comprimiéndose hasta
que ya no se lo reconoce.

Negando su pasado y su presente, autoignorandose, el cuerpo reprimido se proyecta
hacia el porvenir, hacia un nuevo mundo utépico, un mundo que debe empezar desde
cero. Pero un inicio desde cero no existe. Ahi estd la Historia y también cada historia
individual, se quiera o no se quiera reconocer, y hay que vivir con ello. Es inutil querer
ver las cosas con mayor amplitud. S6lo son grandes las ideas y las ilusiones; los hombres
siempre son pequefios, es decir, son a escala humana.

Enfrentarse con su pasado y con su estado presente, es una apuesta terrible que no
deberian emprender aquellos que huyen del mundo, aquellos a los que solamente les
interesa obtener su comodidad. La propia toma de conciencia no es muy cémoda.
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Reconocer que el orden familiar, el social, el politico, estdn insertos en su cuerpo, que
han producido la rigidez de su comportamiento y de su pensamiento, que han reducido
su campo de accidn, es una experiencia que, para abordarla, precisa de un valor
imponente. Es evidente para todos los que se han aventurado en ello que el propio
conocimiento no es ningin fin en si mismo. Es un principio, un primer paso a partir del
cual todo esta por hacer, por revisar, por volver a sentir. /Es decir demasiado que quien
siente vivir todo su cuerpo no puede hostigar a otro cuerpo, dispararle, ya no puede
matar con inconsciencia? ;Es suponer demasiado que se mata a partir de lo que esta
muerto en uno mismo? Una vez que han quedado desajustados nuestros automatismos y
abiertos nuestros circuitos cerrados de comportamiento, ;no tendriamos, por fin,
posibilidades de ver lo que es evidente, de poner nuestras energias al servicio de lo
posible, de encontrar para nosotros una ética coherente y cotidiana? Una vez enfrentados
con nuestros viejos miedos, ;jno tendriamos, por fin, la posibilidad de admitir nuevos
riesgos? La conciencia propia es una apertura hacia nuevas opciones, nuevas acciones
espontaneas, originales, individuales, aisladas, que pueden representar — solamente ellas
— un vuelco, es decir, que pueden ser revolucionarias.

(Serian, mas bien, aquellos que menosprecian la busqueda de ellos mismos y la
reducen a una preocupacion pequeioburguesa, los que estan condenados a dar vueltas en
un circulo no mayor que el de su ombligo? ;Si! Mas bien serian ellos los que estan
programados, acorralados en el callejon sin salida de su vieja historia, reaccionarios.

Los militantes que discuten el fundamento de las terapias psicocorporales no se
refieren nunca a su propio cuerpo, sino que se sirven a menudo de la misma imagen: la
imagen de la mecanografa, encorvada, al borde de la depresion, a la que se cura y se
pone como nueva, solo con el objeto de que pueda volver al trabajo... y caer enferma
nuevamente. De esta manera demuestran no comprender la verdadera finalidad de toda
terapia: dar agilidad, abrir nuevas posibilidades al paciente. Una finalidad que siempre
merece ser buscada, incluso si la eleccion mas evidente de la mecanografa es entrar en
las listas del «paro», mientras espera encontrar o inventarse un trabajo que pueda
parecerse mas a ella.

Ahora bien, admitir que las personas pueden elegir inspira a algunos un miedo atroz.
Frangoise Mézieres habla a menudo de pacientes que en el momento en que empiezan a
encontrarse suficientemente mejor para funcionar mds o menos «como antesy,
suspenden el tratamiento para volver, corriendo, a su trabajo, orgullosos de acortar su
baja de enfermedad y con prisas para volver a ser los esclavos fieles, aunque muchas
veces con rencor hacia el patron, por supuesto, pero especialmente hacia sus propias
represiones.

Si en estas paginas he respondido tan ampliamente a las acusaciones de ciertos
militantes politicos ha sido, entre otros motivos, por una razén muy particular. Y es que
en la figura del militante dispuesto a enfrentarse con todo menos con ¢l mismo, veo una
semejanza con algunos terapeutas.
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Militantes y terapeutas llevan una vida «para los demas». Por la fuerza de su
ideologia y de su organizacion o de su técnica, se destinan ellos mismos a hacer el bien
entre los que se dejan guiar. A los militantes y a los terapeutas les gusta muy a menudo el
sacrificio, ser martires, con una tendencia al ascetismo que acompana a esta condicion.
Son verdugos del trabajo, se matan trabajando: les faltan horas. Eso es muy bello, pero...
A pesar de creerse escogidos por su vocacion, tanto el terapeuta como el militante escoge
un oficio por motivos que conoce mal y que se niega a conocer. De todos aquellos que
han obtenido el derecho legal de tocar los cuerpos de los demads, ;cuantos han examinado
previamente sus motivos? ;Cuantos han hecho suyo el «condcete a ti mismoy, antes de
buscar en los conocimientos anatdmicos y mecanicos? ;Cuantos se habran preguntado si
han escogido su trabajo porque era una manera tolerable de expresar su brutalidad, su
amor por la potencia, su deseo de manipular a los demas, incluso en sentido figurado?

Es muy corriente considerar a los policias y a los criminales como dos vertientes de
una misma personalidad. Pero ;cudntos terapeutas han reflexionado sobre la ecuacion
sanador/paciente? ;Cuantos, enfermos durante su infancia, o testigos de las
enfermedades de sus padres, han optado por la terapia para preservarse de la
enfermedad, creyendo que, de esta manera, se ponian del lado del ganador?

(Cuantos son conscientes de lo que piden a sus enfermos? Peticiones de amor, de
obediencia, de reconocimiento, o tal vez la peticion de mantenerlos alejados de ellos
mismos? ;Cuantos de ellos sienten repugnancia o miedo del cuerpo de los demas y se
han hecho terapeutas como si fuera un desafio, para obligarse a hacer aquello que les
resulta mas dificil? Desgraciadamente no se han empefiado en un combate en singular,
sino en un combate que exige la presencia de un paciente que desconoce el uso que de ¢l
hace el terapeuta.

No seria tal vez tan urgente entablar estas preguntas si actualmente no existiera una
verdadera avalancha de terapias corporales (la mayor parte de ellas importadas de
Estados Unidos, siguiendo el ritmo acelerado de la demanda), si no hubiera tantas
personas con poca o sin ninguna calificacion —lo que viene a ser lo mismo— que
improvisan el oficio de terapeutas y que inventan «métodos» fundados muy
precariamente en los conocimientos que puedan tener de la danza, del «yoga» o de la
expresion corporal. Porque mi libro E/ cuerpo tiene sus razones ha incitado a practicar
un trabajo corporal a millares de lectores, porque no he podido recibir en mi consulta
mas que a un numero reducido de todas las personas que solicitaron poder trabajar
conmigo y porque muchos de ellos lo estdn buscando en otras partes, me he creido
obligada a describir mi experiencia de ciertos métodos conocidos y a definir mi trabajo en
relacion a éstos.

A una periodista le ha parecido astuto y rentable agrupar diferentes técnicas bajo el
titulo de «gimnasias suavesy»; titulo falaz, en la medida en que pretende incluir en su
grupo la antigimnasia, que no tiene nada de suave. Como puede darse cuenta cualquier
persona que la haya practicado, la antigimnasia representa un rudo trabajo que puede
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agitar violentamente o provocar fuertes reacciones. Se trata de un trabajo de gran
exigencia, cuyo hilo conductor es el descubrimiento que hizo Frangoise Mézieres. Su
finalidad es concienciar de las contracciones musculares profundas y a menudo antiguas,
especialmente las que se sitian en la parte posterior del cuerpo, en esa cadena continua
de musculos que van desde la planta de los pies hasta el craneo, que son la causa de la
deformacion corporal, exceptuando las mutilaciones y las deformaciones congénitas. (Ya
s€ que me estoy repitiendo, pero es mejor decirlo demasiado que demasiado poco.)

Mi trabajo de grupo —al que yo llamo antigimnasia— es fiel a todos los principios
basicos del método Mézicres a pesar de que €ste solo se practica en sesion individual. O
sea, que mi forma de trabajar respeta los ejes del cuerpo, rechaza las asimetrias, tiene en
cuenta las torsiones, las rotaciones articulares, asi como la respiracion y sus incidencias
sobre la forma y el funcionamiento del organismo. En una palabra, esta fundado sobre un
conocimiento de las realidades incontestables de la anatomia humana. Las reacciones que
se provocan son las del sistema simpdatico y parasimpatico, que ordenan y protegen la
vida orgdnica y nerviosa y que, zarandeados por verdaderos cambios, intentan
rechazarlas antes que asimilarlas.

Los que confunden este modo de trabajar con otros métodos que se practican en
grupo, prefieren reconocer a conocer. Son las mismas personas que, encontrandose por
ejemplo en Venecia, exclaman: «Esta ciudad me recuerda del todo a Amsterdam». Son
los mismos que, al observar que hago mover la lengua o los dedos de los pies, ven, con
aire triunfal, en mi trabajo la mano de Moshe Feldenkrais. Y al observar, por otra parte,
que a veces empleo balones o bastones, quedan contentos concluyendo que yo hago
«eutonia», el método de Gerda Alexander. Y cuando se fijjan en que no hago la
demostracion de los movimientos delante de mis grupos sino que me limito a su
descripcion verbal, dicen que lo que yo hago es relajacion. Quisiera empezar definiendo
estos tres métodos y decir lo que considero de sus cualidades y sus defectos.

Moshe Feldenkrais es un apasionado de la neurologia, autor de numerosos libros
sobre el yudo, sobre las técnicas de autodefensa y sobre el comportamiento humano.
Persuadido de que habitualmente el ser humano no utiliza més que una fraccion de su
potencial fisico e intelectual, hace descubrir a sus alumnos senderos desconocidos hasta
entonces entre su cerebro y las extremidades de su cuerpo, con el fin de mejorar su
rendimiento y ensefiarles a ser mas eficaces y estar mejor armados para enfrentarse con
un mundo duro, competitivo y amenazador. Como realista y bien adaptado a su época,
Moshe Feldenkrais, cosecha un enorme éxito mundial entre todos aquellos que desean
obtener una mmagen positiva de ellos mismos, triunfar en la vida y soslayar los
obstaculos.

Soslayar los obstaculos: a partir de esta idea es cuando, justamente, mi modo de
trabajar entra en conflicto con el suyo. Después de haber escrito El cuerpo tiene sus
razones, asisti, en compaiia de una cincuentena de personas, a tres o cuatro cursillos
que imparti6 en Paris. S6lo puedo exponer una conclusién de mi experiencia: el arte de
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Moshe Feldenkrais consiste en aprovechar el camino mas corto hacia el logro del
movimiento, un camino que encuentra rodeando los obsticulos que representan las
rigideces profundas del cuerpo. Efectivamente, la cosa es muy eficaz. Al terminar la
sesion, los alumnos experimentan una suerte de jubilo: se sienten mas flexibles, mas
vivos, mas inteligentes; saben ejecutar una seric de movimientos que, una hora antes,
eran incapaces de llevar a cabo. Pero...

Pero los discipulos de Moshe Feldenkrais logran estos movimientos porque se les ha
ensefiado a organizar sus rigideces y no a disolverlas, a compensar sus acortamientos y
no a alargarlas. ;Por qué es asi? Siempre la misma razon: una ceguera ante esta
evidencia anatdmica: los musculos posteriores son los «culpables», los que mpiden
moverse con agilidad porque siempre son demasiado fuertes, demasiado cortos,
demasiado rigidos.

(Como llegan, pues, sus alumnos a sus nuevas proezas? He aqui un ejemplo: la
finalidad del movimiento propuesto es simplemente inclinarse hacia delante y poner las
palmas de las manos en el suelo. Hay muchas personas que no pueden hacerlo, no
porque tengan las piernas demasiado largas, los brazos demasiado cortos, el vientre
demasiado voluminoso o porque sus mensajes cerebrales se embrollen por el camino,
sino, simplemente, porque su musculatura posterior anudada, acortada, les «roba» la
longitud necesaria. Ahora bien, para que el alumno logre efectuar el movimiento, Moshe
Feldenkrais le hace efectuar una rotacion interna de la cadera, de la rodilla y, finalmente,
del pie, o sea, que le dirige hacia el movimiento compensatorio que todos nosotros
hacemos, sin darnos cuenta, cuando queremos tocar el suelo, cueste lo que cueste. Ya
tenemos al alumno con las palmas de las manos en el suelo, encantado con su éxito v,
como minimo, sin elegancia y sin haber variado nada la estructura imperfecta de su
cuerpo, sin tampoco haber comprendido nada de la razén de la imperfeccion de esta
estructura. (Las personas que pueden hacer este movimiento con facilidad poseen, o bien
una rotacion interna de los muslos o de los brazos, o bien la nuca arqueada —en lordosis
— 0, también, un hallux valgus> exagerado, o una rotacion externa de los pies o un
recurvatum: la rodilla aplomada sobre el astragalo en vez de encima del empeine; por lo
tanto, no tienen necesidad de un maestro que les ensefie estas compensaciones, puesto
que ya las han hallado por ellos mismos.)

La busqueda de la elegancia de las formas y el respeto a la estructura normal del
cuerpo son dos criterios de mi trabajo que no parecen tener mucha importancia en el de
Moshe Feldenkrais, interesado en una mejora fisiologica, neuroldgica, pero sin
preocuparse de la forma del cuerpo en toda su integridad: su estructura. En su libro La
conciencia del cuerpo’ habla, no obstante, de estructura, pero como es un especialista
del cerebro y no de la anatomia, se trata de las estructuras de los sistemas rinico,
limbico y supralimbico, es decir, de las estructuras cerebrales.
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Moshe Feldenkrais y un cierto nimero de otros maestros en técnicas corporales
compensan las lagunas de sus conocimientos anatémicos con la fuerza de su
personalidad, el poder que, voluntariamente o no, ejercen sobre los alumnos. Les hacen
forjar la ilusion de unos resultados que en realidad no han obtenido. Moshe Feldenkrais,
por ejemplo, hace que sus alumnos se tiendan sobre el vientre, les hace levantar la
cabeza y practicar movimientos con el cuello, con los que —sean las que sean las
finalidades anunciadas— no se puede obtener otra cosa que hacer trabajar los musculos
de la espalda, con lo que se llega a un mayor acortamiento de los mismos. A
continuacion, no obstante, les pide que se tiendan de espalda y que se den cuenta de que,
entonces, la espalda es mas larga, mas plana contra el suelo. Pero no es asi; no puede
estarlo, anatomicamente es imposible. Es la parte delantera del cuerpo la que ha podido
alargarse, pero los alumnos, bajo el efecto de la sugestion y por no saber distinguir las
sensaciones delanteras de las posteriores de su cuerpo, tienen la ilusion de que su
espalda se ha alargado. Los musculos de la espalda solamente pueden estar mas
apretados, mas cortos, pero es igual: quieren que sean mas largos porque es el resultado
que se esperaba y creen sentirlos mas largos. Precisamente cuando el error del maestro
engendra la ilusion del discipulo, es el momento de denunciarlo, lo que hago aqui por mi
cuenta y riesgo.

Pero seria injusto considerar que discuto todo el trabajo de Moshe Feldenkrais. Por
el contrario, hay una parte de su trabajo que me parece brillante, aquella que trata de la
coordinacion entre los mandos nerviosos y cerebrales con la accidon muscular, asi como
los mecanismos mediante los cuales el cuerpo aprende.

Por ello, a veces mando hacer a los que participan en mis grupos el trabajo «por el
pensamiento» como lo ha concebido Moshe Feldenkrais. Se empieza por el lado
derecho, y durante unos buenos quince minutos se realiza un encadenamiento de
pequetios movimientos que llevan a una mayor amplitud de la movilidad del brazo y del
hombro de todo el lado derecho del cuerpo. En lugar de practicar, luego, el mismo
trabajo en el lado izquierdo, el alumno no se mueve, pero imagina que lo estd haciendo
en el lado izquierdo. Con el pensamiento, repite de forma detallada y precisa, tanto como
sea posible, todo el mecanismo del movimiento que habia efectuado en el lado derecho.
Una vez hecha esta reconstruccion imaginaria, mueve de verdad el brazo y el hombro
izquierdos y casi inevitablemente hace inmediatamente el movimiento completo con una
facilidad y una amplitud mayores que las que habia adquirido, después de un trabajo real
sobre la parte derecha del cuerpo.

También aprecio ciertos movimientos muy frustrantes para el alumno, porque le
hacen darse cuenta de que hay cosas, aparentemente simples, que €l es del todo incapaz
de hacer. Los movimientos «contrarios» de Moshe Feldenkrais, en los que la cabeza y
los hombros, por ejemplo, se desplazan en sentido contrario y los movimientos se hacen
sin que el alumno pueda actuar con ayuda de puntos de referencia en el espacio, son
particularmente muy valiosos. En una palabra, en su ensefianza, me parecen validos los
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movimientos que, sin aumentar la fortaleza de la musculatura posterior, descubren
nuevos circuitos de energia y de inteligencia entre las partes del cuerpo y entre el cerebro
y los musculos. (No hago aqui la descripcion de esos movimientos, que puede
encontrarse en el libro La conciencia del cuerpo.)

Quisiera terminar respondiendo a los que me reprochan no haber mencionado a
Moshe Feldenkrais en mi primer libro. En El cuerpo tiene sus razones explico el camino
que he seguido, personalmente, que me ha llevado hasta Suze L., que estudié con Moshe
Feldenkrais. Mi objetivo no era seguir el camino de la ensefianza de Suze L., sino
describir aquello que yo habia aprendido de ella y explicar como he integrado en mi
concepcion de la antigimnasia lo que habia encontrado de bueno en aquélla.

Gerda Alexander es una danesa que ha creado un método, llamado por ella
«eutonia» (buen tono), y lo ensefia en su escuela de Copenhague y en los cursillos que
imparte en Europa. La eutonia encuentra aplicaciones tanto en la reeducacion de nifios
disminuidos, deportistas y bailarines, como en la de personas que sufren de afecciones
traumaticas, ortopédicas y neurologicas. Consta de unos movimientos cuya finalidad es
dar a quienes los practican una mejor conciencia de sus sensaciones y la posibilidad de
descubrir de este modo sus gestos «naturales»; aquello que hubieran hecho si no les
hubiesen ensefiado a esforzarse, a utilizar una energia maxima para un resultado poco
satisfactorio. Explicado de esta manera, todo parece muy bien, pero...

La eutonia quiere ser un método de equilibrio de las tensiones y de la busqueda de
la causa de tales tensiones. Pero este equilibrio y esta busqueda son incompletos, toda
vez que no estdn afianzados en el cuerpo, tal como éste es. Segin Gerda Alexander, la
fatiga o una molestia gastrica pueden ser la causa de una posicion desequilibrada de la
cabeza, es decir, proyectada hacia delante. Se cita el miedo como causa de las tensiones.
Es interesante, pero no es suficiente. La cabeza se proyecta hacia delante porque es
empujada por el exceso de tension en la nuca, que, a su vez, se mantiene arqueada hacia
atras porque sus musculos estan encogidos. Ciertamente, el miedo es causa de tensiones,
pero este miedo, rechazado desde hace tanto tiempo, se ha asentado: esta contenido en lo
que se ha convertido en una zona muerta del cuerpo. Por mucho que se quiera situar el
motivo «psicologico» de su miedo o el incidente fisico real en el que tiene su origen, no
es posible liberarse ni del miedo ni de la tension profunda, que es la forma que ha
tomado, si no ha sido posible situar el punto donde se aloja. Y esta tension profunda,
como todas las que determinan la forma del cuerpo, no se sitia en otro sitio que no sea la
musculatura posterior.

Es evidente que Gerda Alexander no tiene en cuenta esta verdad, ya que preconiza
toda una gama de movimientos en los que el alumno se inclina para atras o hace trabajar
sus abdominales, con lo que se cierran todavia mas los musculos posteriores, que,
justamente, son los del miedo. Por tales motivos he de concluir que la eutonia no puede
ser mas que un método de despertar las sensaciones, de descanso provisional (como todo
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descanso), de alivio..., y esto, de todos modos, ya es mucho. Pero la eutonia no puede
poner a sus adeptos en el camino de una verdadera cura, de un cambio en la estructura
de su cuerpo, porque no busca eliminar la causa del malestar o de la deformacion.

Hace algunos afios participé en un cursillo de Gerda Alexander, en Francia. Me
gustd mucho el trabajo preliminar que nos mand6 hacer. Entregaba a cada asistente al
curso un puiado de pasta de modelar. Nos dijo que, con los ojos cerrados, y sin prisa
alguna, modelaramos un «mufieco». Una vez hecho el trabajo, cada uno de nosotros
pudo contemplar su autorretrato.

Nadie tuvo la sensacion de extrafieza total; unos quedaron algo desalentados y todos
sentian un cierto malestar. Una de las asistentes, que era bailarina de profesion, hizo un
cuerpo constituido enteramente por unas piernas; un profesor de filosofia hizo una
cabezota que se sostenia sobre un cuerpo-zécalo muy pequeio. A un hombre con la
cabeza hundida entre los hombros le sali® un mufieco sin cuello. Otro, muy bajito, no
habia utilizado mas que una pizca de pasta y modeld un retrato en miniatura. Una mujer
que padecia escoliosis hizo un cuerpo en diagonal. Yo hice una mujer con una pierna mas
delgada que la otra (no es que yo la tenga realmente, pero al abrir los ojos sobre mi
«creacion» y sobre mi persona, me di cuenta de que una antigua herida me habia dejado
la conviccion nunca reconocida hasta ahora de que una de mis piernas estaba debilitada).
Casi todas las pequefias esculturas que habiamos hecho eran planas, una especie de
bajorrelieves; pocas de ellas tenian sexo o dedos en manos y pies, algunas cabezas tenian
cabellos, pero raramente rasgos.

Al terminar el curso, Gerda Alexander nos hizo volver a modelar un muieco,
siempre con los ojos cerrados. Ya sea que nuestras sensaciones habian sido despertadas
y nuestra existencia en aquel espacio afirmada, nuestro contacto con el suelo y con el
ambiente engrandecido, no fue muy sorprendente descubrir que el segundo mufieco era
mas rechoncho, tenia pies y manos, alguno tenia sexo, las cabezas tenian ojos y algunas,
nariz y boca. Pero a mi seguian mnteresindome los primeros autorretratos porque
parecian indicar que, en algin lugar dentro de nosotros, sabemos cémo somos a pesar de
no saber que lo sabemos. Un punado de pasta de modelar nos permite dar forma a
nuestra imagen oculta, la que ronda por nuestro inconsciente. Sabemos, pues, como
somos (de otra manera no hubiéramos sentido la necesidad de esconder este saber de
nosotros), pero no creiamos que pudiéramos ser de otro modo y eso me parecid lo mas
importante. Nos sentimos atrapados, para siempre, en la trampa de nuestro cuerpo y por
los secretos que encierra. Por tal razon, todo método que nos enseiia que podemos
movernos —en sentido propio o figurado y, preferentemente, en los dos— tiene sus
méritos.

Antes de explicar qué es la relajacion, quisiera decir claramente lo que no es. La
relajacion no es la antigimnasia y no se le parece en nada, piensen lo que piensen ciertos
«relajologos» y ciertas personas que me han escrito para seguir mis «cursos de
relajacion».
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Para estar mas «relajado», como se dice, basta algunas veces beber un poco de
alcohol, tomar un bafio caliente, cambiar de aires..., pero con ello no practica usted la
relajacion. De un modo general, pues existen muchas escuelas, la relajacion es una
técnica de sugestion que tiene sus raices en la hipnosis. Tiende al sosiego muscular y
fisico y a la eliminacion de una variedad de sintomas: insomnio, nerviosismo, fatiga
excesiva, alcoholismo, tabaquismo... (Que yo sepa nunca se trata de eliminar la causa de
estos sintomas.) El éxito (a la fuerza, parcial) depende, segiin he podido darme cuenta,
de los poderes persuasivos del terapeuta, asi como de la imaginacion y el deseo del
paciente de someterse a ello. La relajaciébn se practica en sesiones individuales y en
grupo.

Mi primer contacto con la relajacion no fue muy concluyente.

Apenas habia empezado a trabajar y, como habia oido hablar mucho de este
método, decidi probarlo personalmente. Una tarde, después de mi ultimo grupo, me fui
corriendo a visitar a una famosa «relajologa». Me hizo pasar a una habitacion silenciosa
apenas iluminada, y me invitdé a que me arrellanara en un divan confortable, me dijo que
dejara caer los brazos a lo largo del cuerpo y que cerrara los ojos. Empleando un tono
que empezo dulcemente, continud firme y acabd extremadamente firme; me dijo: «Cierre
los ojos, cierre los ojos, cierre los ojos». No sé€ si diria algo mas, pues, cansada como
estaba después de un dia de mucho trabajo y debido a la carrera que tuve que hacer para
llegar a tiempo a la cita convenida, me dormi al punto. Cuando una media hora después
me desperté, la «relajologa» ya no estaba alli, pero si su secretaria, que, con el librito de
cuentas en sus manos, estaba esperando el pago de mi sesion. De este modo, no me
costdo mucho hacerme una opinion... de la eminente «relajologay.

Mi segunda experiencia es mas reciente y mas interesante. Un psiquiatra de
provincias me habia escrito varias veces, manifestando su deseo de empezar a estudiar
mi practica, aprovechando una estancia que le obligaba a pasar dos meses en Paris. Le
respondi que podia participar en mis grupos y que lo mismo yo que mis nuevos
colaboradores estariamos muy satisfechos de recibirle. Se presenté un hombre de unos
cuarenta afios, de aspecto dulce, flojo, timido y con una voz sorprendente; grave, pero
con cierta dulzura, una voz estudiada, voz de seductor. El mismo dia de su llegada, pude
incluirlo en uno de mis grupos y darme cuenta de que era un tipo regordete pero nada
flojo. En efecto, su torso se movia todo en una pieza, era de una rigidez excepcional. Su
cabeza casi no podia moverse y no podia levantar los brazos por encima de los hombros
sin que le dolieran.

Al terminar los ejercicios del grupo, me parecid que queria hablarme sobre lo que
acababa de experimentar, pero Unicamente me hablo de su trabajo y de su deseo de
ensefidrmelo a mi y a mis colaboradores. Le propuse que viniera la tarde que
reservabamos cada semana para contrastar ideas o para trabajar con algiin profesional del
exterior. Supimos que practicaba su version personal de la relajacion segin Jacobson, que
consiste en contraer y aflojar sistematicamente los grupos musculares del cuerpo. Se
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supone que el paciente se conciencia de sus tensiones musculares, agravandolas antes de
soltarlas. Me di cuenta de que algunos de mis colegas estaban a punto de hacerle varias
preguntas, pero se abstuvieron, al igual que yo.

Con una voz que queria ser calurosa, misteriosa o quizas hasta natural pero que le
salio almibarada de tanta solemnidad, nos dijo que nos tendiéramos de espaldas, en la
posicion que mejor nos conviniera. Yo dobl¢ las piernas y puse los pies en el suelo por
debajo de las rodillas. Mis colegas debieron de hacer lo mismo. Nuestro nvitado nos
propuso doblar el antebrazo sobre el brazo y apretar bien, que apretaramos fuerte un
tiempo, que apretaramos muy fuerte y después... nos re-la-ja-ra-mos. Esta ultima palabra
la cuchiched como si fuera una larga espiracion.

A continuacion, apretamos bien, fuertemente, mas fuerte, y re-laja-mos los biceps,
los triceps, etc., haciendo las veces de publico docil ante nuestro animador. Después de
la sesidn nos preguntd qué impresiones y qué sensaciones habiamos experimentado, y
cada uno de nosotros se explicO amable y concienzudamente. A continuacion, nuestro
psiquiatra-relajador-seductor-domador se sorprendid al vernos tan conformistas, pues se
habia fijado en que todos nos habiamos tendido en la misma posicion. Entonces, uno de
mis colegas mas jovenes no pudo aguantar mas y le dijo que no era por conformismo la
forma en que nos habiamos echado, sino por comodidad, puesto que los acortamientos
de la musculatura posterior, en esta posicion, se reducian. Finalmente le hizo las
preguntas que, desde el principio, todos desedbamos hacerle: «Usted dice que en las
proximas sesiones nos mandara contraer y soltar todos nuestros grupos musculares, pero
(qué hacemos con los musculos que estan tan contraidos que no pueden contraerse mas?
(Qué hacer con esos musculos que no se mueven por una simple orden, a pesar de la
buena voluntad del alumno o la fuerza persuasiva del terapeuta? Todos tenemos
musculos que durante afios no han hecho movimiento alguno». Nuestro invitado sonrio
con indulgencia y, con el tono que crey6 apropiado para dirigirse a un loco pacifico o a
un nifio delicado, nos pidid6 que le diéramos un ejemplo de alguno de estos musculos
misteriosos. Sin dejarse dominar, mi colega le contestd: «Los musculos de las nalgas. A
veces, la gente los tiene tan apretados que no los mueve ni en suefios y, ademas, conozco
gente que tiene los musculos espinales totalmente cimentados». El «relajologo» del torso
de una pieza no conocia ninguno.

Segln creo, las técnicas de relajacion dependen, justamente, de la dependencia que
tienen con el terapeuta los que se someten a su modo de trabajar. Nuestro invitado
escucho preguntas sobre el poder de su voz y sobre la influencia que ésta tenia en sus
pacientes, y tuvo que admitir que pocos de ellos llegaban a realizar bien los ejercicios, sin
¢l. Algunos le habian pedido que registrara las sesiones en casetes y ¢l lo hizo.
Posteriormente, quedd decepcionado al saber que sus pacientes no podian «destetarse»
de la casete. Yo pienso que este «destete» no puede tener lugar nunca: el paciente
depende de ella porque le mantiene en la i/usion. La voz persuasiva del terapeuta le hace
creer que esta haciendo un trabajo en profundidad, un trabajo que le conduce hacia
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cambios importantes y duraderos. Si no tiene la ilusion de que sus contracciones se
relajan, el paciente es el responsable del fracaso: no ha estado lo bastante atento a la voz
ilusionadora (ocurre como en el caso de ciertas personas que no pueden dejarse
hipnotizar). Pero sea cual sea el grado de cooperacion por parte del paciente, yo creo que
la dependencia es mnevitable, pura y simplemente porque no se hace nunca el trabajo en
profundidad, las rigideces que determinan la forma del cuerpo y el comportamiento del
mismo permanecen intactas, y el paciente se queda esperando un cambio que no puede
venir.

Los ilusionistas, grandes, medianos y pequefios, seguiran existiendo mientras existan
terapeutas que desconozcan el cuerpo tal como es y pacientes que busquen una terapia,
no para que se les exima de la dolencia, sino para que se les mantenga en ella..., quizas,
€so si, un poco mas confortablemente.

Un neuropsiquiatra que conozco muy bien y que practica una terapia psicocorporal
de grupo, desde hace mucho tiempo, ya no tiene ninguna ilusiébn sobre el trabajo
terapéutico. « Todas las terapias —segun dice ¢l— tienen lugar por medio de la hipnosis.»
Quiza tenga razén. La presencia del terapeuta, su mirada, su voz, sus manos, ponen al
paciente en un estado diferente. Queda sometido al terapeuta —por lo menos una parte
de ¢l mismo—, incluso, segun creo, cuando ¢€ste no quiere ser directivo. Pero una vez
que la sesion o el tratamiento se termina, el paciente debe hacer desaparecer el encanto
por ¢l mismo. Tiene que haber asimilado la «ensefianza» del terapeuta, debe poder
escucharse cuando esta solo, lejos del oido testigo del terapeuta. ;No es el fin de toda
terapia, prescindir del terapeuta?

Ahora bien, ;como puede ser el terapeuta una ayuda para favorecer la
independencia del paciente si éste se queda dependiendo de aquél, que es su maestro?
Recientemente, he tratado con un pequefio rebaio de terapeutas californianos que iban
acompafiados de sus pastores: una pareja de unos cincuenta y cinco afios que irradiaban
una vitalidad y un calor tales que se les pegaba a la fuerza, entre otros motivos porque
esta buena gente les estaban tocando literal y constantemente. Cuando nos presentaron
por primera vez, yo les tendi la mano con toda naturalidad. La mujer la tomé entre las
suyas como si se tratara de un regalo precioso y fragil y, a continuacion, sus dos manos
se apoderaron de mi pufio y de mi antebrazo y no me soltaron hasta llegar a la altura del
codo, y ello, tan sdlo para poder agarrarme, nuevamente, por los hombros. Ya en esta
posicion, la mujer me presiono incluso contra su cuerpo... antes de darme los buenos
dias. Al soltarme, el marido, que estaba esperando a su vez paciente y tiernamente detras
de ella, la imit6. Sus tres discipulos eran mas reservados y se contentaron con un beso en
ambas mejillas. «French style»», como decian ellos, antes de decirme sus nombres. Y
después, encantados ellos, evidentemente, de haberme conocido y yo asombrada de tan
exotico comportamiento, pero mas seducida que escéptica, fuimos a un bar para poder
cambiar impresiones conjuntamente. Una vez acomodados, acercaron sus sillas hasta no
dejar espacio alguno entre ellas, y la pareja, durante toda la conversacion, al igual que los
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tres discipulos, se tocaban la mejilla, las manos, el hombro, el muslo como si, para
hacerse entender, hubiese sido necesario que sus palabras pasasen, también, a través de
Sus cuerpos.

Supe que la pareja en cuestion practicaba lo que en Francia llamamos masaje
californiano y que lo ensefiaba a quien quisiera aprenderlo. Ellos se marchaban al dia
siguiente, pero sus tres discipulos se quedaban para predicar el buen «tocar». Me
explicaron que el masaje habia trastornado completamente su way of life. Antes de
practicarlo, no eran sino unos pequefios comerciantes, tristes e infelices, mientras que,
actualmente, vivian en plena naturaleza con toda voluptuosidad. Eran duefios de una
casa provista de energia solar, disponian de un %ot tub (una piscina de agua caliente en el
jardin) en el que se bafiaban desnudos. Cada mafiana, antes del desayuno, se daban un
masaje los unos a los otros con unos aceites especialmente escogidos, cuya mezcla
hacian ellos mismos. De repente, el hombre se interrumpid y me dijo que con sélo hablar
de los masajes le entraban ganas de darme uno a mi pero que, desgraciadamente, sin sus
aceites la cosa no marcharia lo bastante bien. Esto no le impidi6 coger mi mano y darme
masajes en ella. Parecian algo asi como unos pequefios toques, caricias, un cosquilleo.
La mujer, inspirada por la iniciativa de su marido, exclamo: «Después ya le daré un
masaje en los hombrosy..., cosa que no pude impedir que hiciera, de pie y detrds de mi,
en aquel bar parisino, para pasmo de los clientes y satisfaccion de sus discipulos.

La siguiente semana recibi la visita de los tres discipulos. No les habria reconocido.
Estaban apagados, timidos, retraidos, permanecian a una distancia socialmente aceptable,
y me ofrecieron las manos y las mejillas de un modo educado. Ya no se tocaban el uno al
otro. Solamente se animaron cuando me contaron que habian recibido una postal de sus
maestros, que, por cierto, era bastante ilegible al estar manchada de aceite. Sin aquella
extrafia pareja, parecian incapaces de hallar el calor, la vitalidad, los cuidados que
justamente no se aprenden, pero que hubieran podido dar cierto valor a su trabajo, y no
les quedaba méas que la técnica, puedo decir que muy limitada, pues ya hice la prueba.

Uno de los discipulos vino para hacerme una sesiéon de masaje californiano. Puedo
resumir tal sesion diciendo que existe una diferencia entre la definicion suya y la mia de
un cuerpo bien engrasado. A veces, utilizo esta definicion para hablar de los huesos de las
articulaciones que sin impedimento giran uno dentro del otro, porque los musculos
insertados en éstas no los obligan a salir de su emplazamiento, preciso y normal. El
movimiento fluido, libre, de los hombros, de las rodillas, de las caderas, da la impresion
de que la articulacion esta «engrasada». Pero para el practicante del masaje californiano,
esta lubricacion no iba mas alld de la epidermis. Engrasaba mi cuerpo con una mezcla
que olia mucho a un ramillete de hierbas de Provenza, y me daba la impresion de que me
estaba preparando para la barbacoa. Ciertamente, existe gente que con este tipo de
masaje se desliza hacia suefios voluptuosos, relajantes. A mi, solamente me dieron unas
ganas locas de precipitarme hacia una ducha caliente.
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Al relatar mi experimentacion de otros métodos y al expresar mis reticencias, temo
dar la impresion de que no estoy de acuerdo con nada que no sea el método Mézieres, de
estar empefiada de tal manera en la musculatura posterior que vuelvo la espalda a
cualesquiera otras técnicas. Ya es hora, pues, de hablar de una terapia corporal en la que
me intereso desde hace un afno y que, por decirlo asi, es desconocida en Francia: el
rolfing.

También se la llama integracion estructural. Este método ha sido creado por Ida
Rolf, una bioquimica que se vio obligada a encontrar una nueva manera para curar a su
hijo, ya que no podia hacerlo con ningiin otro método de los conocidos por ella (no
conocia el método Mézicres). Es interesante sefialar que todos los precursores de terapias
corporales —que en su mayor parte son precursoras, hecho que no debe pasarse por alto
y que mereceria ser examinado con mayor amplitud— han sido enfermos ellos mismos o
han querido curar a alguien de su familia.

Me enteré de la naturaleza del rolfing por medio de los escritos de Ida Rolf, que,
por el momento, sélo se encuentran en inglés. Me sedujo mucho antes de leer la
descripcion de su trabajo por cuanto, de entrada, ya habla de sus efectos emocionales.
En sus explicaciones he reconocido conceptos formulados por ciertos «psis» de
tendencia reichiana, pero era la primera vez, segin mi experiencia, que un terapeuta
corporal las expresaba y las incorporaba en la vision de su trabajo. Efectivamente, los
pacientes de Ida Rolf y numerosos periodistas habian descrito tan a menudo las
conmociones emocionales que produce el rolfing, que ella se creia obligada a decir que
su método no se podia considerar como una psicoterapia mas.

Para ella, como para Frangoise Mézicres, la estructura es la que determina la
funcion, pero mientras que la sefiorita Mézi¢res solo se ocupa de la funcion fisiologica,
para Ida Rolf la funcion emocional y todo el comportamiento del ser no puede dejar de
cambiar cuando su estructura corporal cambia. «La estructura —dice— es el
comportamiento.»8 Describe ciertos problemas que llamamos «psicoldgicos» como si
fueran astillas muy verdaderas en una carne no menos verdadera. Segin ella, hemos
dado, inconscientemente, forma bioldgica a nuestras actitudes mentales. Nuestras
reacciones nerviosas, glandulares, musculares, no estan unicamente ligadas a nuestros
estados emocionales, sino que son nuestros estados emocionales. Dicho de otra manera,
nuestros problemas emocionales estan inmersos en nuestros musculos «cimentadosy,
que nos obligan a crear una mala organizacion muscular. Esta mala organizacion empieza
en el momento en que se planted el problema. De este modo, un hombre de cuarenta
afos puede tener las piernas de cuando tenia cinco, edad en la que por una razén muy
precisa, la organizacion muscular de sus piernas se paralizo. (Tal vez tuvo una caida o
quiza sus padres le convencieron de que si corria, tendria una caida grave. Quiza, para
conformarse con el ideal de sus padres, renuncid a los juegos activos y se quedo,
doblado, en su mesa de trabajo, o también puede ser que se le «cortaran las piernas» por
causa de un miedo que se volvid indecible... Encontrariamos tantos escenarios diferentes
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como ninos diferentes hay.) Reestructurar sus piernas equivale a hacer salir el nifio de
cinco afnos, amedrentado, frustrado o avergonzado, que se escondia en ellas, es dar la
posibilidad de eliminar del comportamiento del hombre de cuarenta afios los estados
emocionales de un nifio de cinco afios (yo afiadiria que también es tener que vérselas con
una acumulacion de treinta y cinco afios de resistencia a tal cambio).

Segtin Ida Rolf, tanto si un verdadero cambio tiene lugar por medio de una terapia
corporal como mediante una psicoterapia, es inevitable que se produzca un cambio
carnal, que se levanten las trabas energéticas, que el cuerpo pueda moverse con mayor
soltura. De no darse este cambio en el cuerpo, los resultados de una terapia pueden ser
ilusorios, fugitivos: uno no puede moverse sin el otro...

Para que esto se «mueva», Ida Rolf ha descubierto que es necesario establecer la
movilidad de los fascia. Los fascia, o tejidos conjuntivos, rodean cada musculo y cada
hueso. Forman una gran red a través de todo el cuerpo. Bajo la accién de golpes, de
choques, los fascia, en lugar de ser finos y eldsticos, se endurecen. Las capas de fascias
se adhieren entre ellas y a los musculos que las rodean, protegiéndolos —de momento—
como hace un esparadrapo con una herida..., pero si el cuerpo sabe crear sus
esparadrapos, no sabe quitarselos. Una vez adheridos, se quedan asi... hasta que un
rolfer (practicante del rolfing) los despega, devolviendo su movilidad no solamente a los
fascia sino también a la «miofascia», es decir, al conjunto compuesto por los fascia y por
el musculo que rodean. Cuando los fascia se han desadherido (y pueden deslizarse uno
sobre el otro como si fueran de seda), los musculos pueden flexibilizarse y alargarse, las
articulaciones pueden hallar su emplazamiento exacto y su entera movilidad, las masas
del cuerpo (cabeza, hombros, torax, pelvis, piernas...) pueden, finalmente, alinearse a
plomo, y el mismo cuerpo hallar su verticalidad, o sea, su estructura equilibrada. Segin
dice Ida Rolf: «Los fascia son el 6rgano de la estructura».®

(Como despega los fascia un rolfer y como lleva a su paciente a la verticalidad
deseada? Con sus manos y, a veces, con sus codos (el apodo de Ida Rolf era the elbow,
«el codoy»). Asi pues, el rolfing es un método que llega a todas las capas de fascia del
cuerpo entero, desde la mas superficial hasta la mas profunda, desde los pies hasta el
craneo incluido y, todo esto, en diez sesiones. Pero mas que hacer la demostracion
objetiva de este método, quisiera hablar de mi experiencia, experiencia tanto mas
interesante para mi por cuanto fue la primera vez en mi vida que me hallaba en calidad
de paciente.

Una californiana que habia leido la version americana de E!/ cuerpo tiene sus
razones y que practica el rolfing me escribid, deseosa de conocer mas cosas sobre la
antigimnasia y sobre el método Mézicres, pidiéndome trabajar ella misma. A cambio de
las sesiones que yo le haria me proponia hacerme diez sesiones de rolfing.

Era una mujer de unos cincuenta afos, con unos ojos de un color azul que jamas
habia visto y que mmaginaba podia ser el color del Pacifico. Exuberante, expresiva,
incluso maternal, desde el primer contacto poseia la sencillez que llamamos tipicamente

59



americana. (Era la misma mujer de la que les hablé anteriormente, aquella que empezaba
sus sesiones tomando las manos de su paciente entre las suyas.) Apasionada por su
trabajo, me explicd que cuando aprendio el rolfing no era necesario poseer el equivalente
de un diploma de fisioterapia, pero que era preciso haber hecho una psicoterapia o un
psicoanalisis. Preferentemente, los candidatos debian haber practicado un trabajo manual
de precision (uno de los rolfers méas eminentes habia sido escultor; muchos otros, artistas
o artesanos). Afiadid que mas de la mitad de sus colegas se habian divorciado (ella
misma se encontraba en proceso de divorcio) o habian tenido conmociones en su vida
intima después de haberse convertido en rolfers. Explicaba que el trabajo era demasiado
absorbente, precisaba estar totalmente disponible, uno se dejaba invadir por la vida de los
demas a fuerza de invadir a los otros, de meterse en su piel. Por lo que se referia a los
pacientes, no era posible ya nombrar a aquellos que habian cambiado de trabajo y de
modo de vida. Era particularmente interesante para los nifios, sobre todo para los que
habian tenido traumatismos cerebrales; los curaba con sesiones muy cortas y hasta
organizaba grupos de nifios, haciéndoles rolfing mientras jugaba con ellos. Ida Rolf debia
de haber sentido esta aptitud excepcional en su interior, ya que la primera persona con la
que hubo de hacer un trabajo practico jfue un bebé de dos meses!

Yo estaba interesada mas que nunca y estaba deseando que llegase mi primera
sesion. Pero el recuerdo mas destacado que conservo, es mi dificultad de estar presente
en aquella sesibn como paciente. De alguna manera, yo guardaba las distancias y
rehusaba aceptar que estuviera haciendo otra cosa sino una experiencia profesional. A
cada momento levantaba la cabeza para ver las manos de mi terapeuta —no obstante,
evitaba su mirada—, me movia demasiado, y hablaba mucho... de ella. En una palabra,
intentaba escaparme como podia. Por mas que uno perciba las resistencias de los
demas...

Pero no tuve mas remedio que volver a la realidad de mi cuerpo, cuando mi rolfer
se puso a trabajar mi pierna derecha (la misma que yo habia modelado como «débil» en
la consulta de Gerda Alexander). Lancé un grito que me salié del alma, y después intenté
recuperarme abriendo una discusion sobre la reputacion que tiene el rolfing de ser muy
doloroso. «El dolor es una opmion», me respondid mi torturadora, imperturbable. Yo
protestaba, pero ella se mantuvo serena y continuaba deshaciendo mi pantorrilla en finas
laminas. «No soy yo quien le hace dafio, es usted. El dolor que usted siente en este
momento viene de su resistencia.» Después de esta frase altisonante, aflojé la tension de
mi pierna... y el dolor se apacigu6 enseguida. «De hecho —me dijo—, el dolor fisico,
psiquico, todo lo que usted quiera, procede de nuestro rechazo de querer hacer la
experiencia de un acontecimiento, cuando €ste nos llega. Uno se crispa y esta crispacion
aumenta el dolor. O bien, en otro caso, uno ejerce su voluntad para convencerse de que
no siente nada. Pero esto no siempre funciona muy bien, y entonces se afiade una herida
suplementaria a su amor propio. ;/Que piensa usted de todo ello?»
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Yo no pensaba nada, ya no tenia ganas de discutir. Como ya no trataba de oponer
barreras, me habia entregado a sus manos y en ellas me encontraba muy bien. Al
terminar la sesion, me sentia alargada, eldstica, alegre, con unas ganas irresistibles de
moverme, de reir. Le di las gracias y nos citamos para la semana siguiente.

Ahora bien, al dia siguiente, empecé a esperar esta segunda sesion, a sentir
impaciencia y ansiedad con soélo pensar que la cita podia anularse o atrasarse. No me
reconocia a mi misma. No podia entender como, de repente, sentia aquella dependencia,
pero esos dias de espera me ayudaron mucho a comprender la dependencia de mis
propios pacientes hacia mi, su deseo de volver a encontrarse con una persona que les
produce bienestar, que parece conocerles mejor de lo que ellos mismos se conocen.

No explicaré todas mis sesiones de rolfing, pero si quisiera hablar en especial de la
séptima, que, con razon, es conocida como muy perturbadora. En esta sesion, el trabajo
se dedica al cuello y al interior y al exterior de la cabeza, en todo el sentido de la palabra.
Al despegar los fascia del craneo y al liberar su musculatura, el rolfer mueve los huesos.
Digo los huesos, puesto que a pesar de ser corriente el hecho de considerar el craneo
como un solo hueso, estd compuesto por dieciséis huesos (sin contar los de la mandibula)
y de unas cincuenta articulaciones, cosa que yo misma hubiera podido ignorar, ya que el
programa de estudios de la fisioterapia clasica que habia cursado antes de aprender el
método Mézieres no incluye la cabeza.

Asi pues, la cabeza, por ser muy compleja y articulada, puede cambiar de estructura
como todo el resto del cuerpo, sea cual fuere la edad del paciente. Moviéndome los
huesos del crdneo, mi rolfer logr6 que volviera a encontrar las sensaciones de mi
nacimiento con forceps. jQué experiencia tan terrible y qué nueva experiencia,
igualmente terrible! Comprendi que habia conservado las huellas de mi nacimiento, no
solamente a causa de una pequeia cicatriz en la frente, sino también por una herida
profunda de los tejidos debajo de la piel, por no hablar de otras heridas mas profundas
aun.

Pero quizé la parte mas impresionante de esta sesion fue el trabajo que se hace en el
interior de la boca, en los fascia del paladar, de las paredes de las mejillas y de la lengua.
Después de observar que todos los musculos de la cabeza, del cuello y de la cara se
insertan, directa o indirectamente, en las vértebras cervicales, Ida Rolf decretdo que era
imposible alinear estas vértebras y dar a la cabeza su porte apropiado sin trabajar todos
los musculos de la cabeza, hasta los menos evidentes. Uno de los motivos capitales de la
busqueda de un buen porte de la cabeza, segin Ida Rolf, es permitir al cerebro que
funcione como el «6rgano “flotante”» que es. Hecho para moverse libremente dentro del
recinto del crdneo, el cerebro golpea contra la pared interna y no puede ser irrigado
integramente cuando la cabeza estd cronicamente inclinada. Otra observacidon muy
pertinente de Ida Rolf: una persona puede sentirse molesta por su rodilla, por su cadera,
etc., pero nunca nadie llega a decir «Me encuentro mal» sin tener molestias en la nuca.
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Pero volvamos a los fascia del interior de la boca. ;Cémo han podido adherirse y
bajo el efecto de qué golpes? Se podria decir: por los golpes de la autorrepresion; por los
golpes de todo lo que hemos tragado, en sentido propio y en sentido figurado, sin
desearlo, sin aceptarlo; por el esfuerzo de querer evitar gritar, llorar, decir, y por dar
vueltas siete veces a las palabras en nuestra boca hasta perder la espontaneidad y
sacrificar la movilidad de nuestra lengua.

Aquellos que tienen la lengua «contracturada» a menudo son unos charlatanes:
sienten la necesidad de agitar la lengua para intentar aflojarla, como los nifios llamados
«hiperactivos», que se mueven sin parar en un esfuerzo por liberarse de su musculatura
anudada. Ida Rolf cita a un muchacho, tratado por un rolfer, que se sinti6 mas feliz en
sociedad, porque, por fin, pudo permitirse ceder la palabra a los demas y escucharlos.
Contrariamente al dicho comun: «Soltar la lengua» llevaria, més bien, a una nueva
posibilidad de silencio.

Con so6lo esta pequefia ojeada al rolfing se demuestran su interés y su valor. No hay
duda de que aporta algo nuevo e importante al aclarar el papel de los fascia, citados por
primera vez, separadamente, de los musculos que rodean. Por mi parte, considero en
mucho la manera como se forman los rolfers; el hecho de que se les exija a priori tener
una cierta mafia, un sentido estético y, también, un sentido de la unidad cuerpo/ espiritu.
Tengo la intencion de continuar trabajando en colaboracidn con rolfers..., pero los de
verdad, los que estén titulados por el Instituto Rolf, de Colorado (Estados Unidos).
(Desconfien ustedes: la integracion postural no es lo mismo que la integracion estructural,
que es el nombre oficial del verdadero rolfing.) Con pequenas reservas, el rolfing me
parece una excelente «puesta a punto en flexibilidad», que puede facilitar la practica de
cualquier otro tipo de terapia que se realice mas tarde, ya sea corporal o de otro tipo.
También tengo la seguridad de que después de diez sesiones de rolfing, cualquier
persona que considere que «estd bien de salud», puede encontrarse todavia mejor. No
obstante, no estoy convencida de sus posibilidades de curar de verdad las deformaciones
muy graves..., lo cual me lleva a comparar el rolfing con el método Mézieres.

Puede decirse que el rolfing es la tnica técnica occidental —que yo conozca— que
no contradice los principios basicos del método Mézieres; ya es algo. Ida Rolf ha
reconocido la importancia de alargar la musculatura en su conjunto, concediendo un
papel importante al psoas, el musculo con mas posibilidad de acortamiento de los
musculos posteriores. En sus escritos trata, largo y tendido, de la necesidad de buscar la
simetria tridimensional del cuerpo: simetria lateral, anterior-posterior y de la parte alta del
cuerpo con relacion a la parte baja. Considera que hay que buscar las causas y no curar
los sintomas. Y naturalmente ha construido su método partiendo de que la estructura
determina la funcién y no a la inversa. Pero...

No s¢ decirlo de otra forma: Ida Rolf no es Francoise Méziéres. No ha hecho el
mismo hallazgo. Puede decirse que Ida Rolf ha ido mas lejos (mas ampliamente quizas)
en sus investigaciones, pero durante su trayecto no se ha detenido lo bastante ante lo que
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considero primordial: la anatomia de la musculatura posterior, que hace que,
inevitablemente, esté siempre en los origenes de toda deformacion adquirida. Ida Rolf
muri6 el pasado afio sin conocer el hallazgo Mézieres. Quizas hubiera podido informarse,
pero como casi todos los mmnovadores de terapias corporales (incluida la sefiorita
Mézicres), una vez puesto a punto su método, procuraba profundizarlo dentro de los
limites de su definicion y ya no miraba a ninguna otra parte. Pero es posible que, en los
aflos proximos, ciertos rolfers y ciertos practicantes de método Mézieres colaboren y
enriquezcan juntos la obra de sus maestros.

Soy una defensora implacable del método Mézicres y, ciertamente, responsable en
parte de la expansion prodigiosa que se ha producido, de tres afios acd; no obstante,
estoy mal vista por un gran numero de mis colegas. Me han colocado en esta triste
paradoja, con ocasion de un congreso reciente de «mézicristasy, en la regién del Gers, al
que fui invitada por la propia sefiorita Mézieres a tomar la palabra ante algunos
centenares de los «nuestrosy.

No es que me abuchearan (los vestigios de la buena educacion obligan) pero, desde
los primeros momentos de mi intervencion, se oyeron murmullos indignados, murmullos
burlones y, establecido ya el ambiente hostil, algunos silbidos bien osados. ;Qué he dicho
para provocar estas reacciones? He dicho que nuestro trabajo consistia en curar a la
persona en su integridad. Que el hecho de tener a nuestro alcance una técnica
excepcional no nos eximia de ocuparnos de las sensaciones, de la sensibilidad y de los
sentimientos de nuestros pacientes. Sin esta percepcion global, no pasariamos de ser
unos mecanicos, muy diestros, ciertamente, pero mecanicos al fin y al cabo. Les hable,
también, de la idea de Groddeck respecto a que la enfermedad es una creacion, a veces
la tnica, que el individuo es capaz de hacer, y afiadi que, para comprender la creacion de
otro, era preciso dar curso libre a su propia sensibilidad. A juzgar por la agitacion de la
sala, se hubiera podido decir que yo acababa de enunciar, por vez primera, la existencia
del inconsciente. Sin embargo, no habia dicho nada demasiado nuevo que no hubiese
abordado en El cuerpo tiene sus razones. jJustamente! Mis colegas se escandalizaban de
mis explicaciones porque unos lectores, enterados del método Mézieres, que se habian
dirigido a ellos (muy a menudo, mediante mi intervencion), esperaban encontrar no
solamente unas manos expertas, sino también una mirada, una escucha, una
sensibilidad... Los «mézieristas» estaban furiosos conmigo porque ellos no podian
atender aquellas demandas. (Posteriormente supe que consideraban que era yo quien
habia «creado» las demandas en cuestion, de la misma manera que se supone que las
agencias de publicidad estimulan la demanda de un producto nuevo.) A pesar de la
agitacion en la sala, que iba en aumento, pude hablar brevemente, ilustrando mi discurso
con algunas anécdotas muy similares a las que he referido en el presente libro, pero que
aquel dia fueron acogidas como inadmisibles, inescuchables, risibles.
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Finalmente, lleg6 el momento destinado al debate y pude, entonces, comprender
claramente lo que me reprochaban mis colegas. Estaban contra mi por haberles enviado
pacientes «que les daban la lata con sus habladurias insoportablesy», «chalados con
enfermedades psicosomaticas»... Una mujer me acus6 de inculcar mis neurosis a mis
pacientes, quienes no sufrian de otra cosa que no fueran deformaciones fisicas. Un
«mézieristay de hace mucho tiempo contaba muy contento haber rechazado como
ayudante a un joven mézierista porque se interesaba demasiado por las terapias
emocionales y porque «no hay que mezclar las cosas». Otros, con mas temple,
protestaban en el sentido de carecer de formacion adecuada para abordar a la persona
entera, y afladian que si hubiesen tenido vocacion de psicologo, no se hubieran
convertido en mézicristas.

No me dejaron mucho tiempo para responderles durante el congreso, y, de todas
formas, debo confesar que estaba demasiado descorazonada para hacerlo. Quisiera
responder ahora; escribir no solamente a la atencion de mis colegas sino también, y quiza
sobre todo, a la de sus pacientes, de sus futuros pacientes y de los mios.

El método Mézicres es el tinico que puede curar las deformaciones fisicas, porque
es el unico que ataca directamente la causa mecanica del mal. Una prueba de su exacta
verdad es que hasta un profesional limitado, inexperto, puede alcanzar buenos resultados
con este metodo. Por otro lado, creo que es posible establecer una regla general: cuanto
mas fuerte sea una técnica corporal, menos imperativo es que lo sea el profesional, y
cuanto mas defectuosa sea la técnica, mas dependiente resulta de las cualidades
personales o del poder «hipndtico» del que la practica.

Seglin mi experiencia en este congreso, me doy cuenta de que es posible no querer
tener en cuenta en su trabajo el hecho de que la vida corporal y la vida psiquica son
interdependientes, coexisten. Sin embargo, me parece imposible negar el hecho en si
mismo. Poseemos una memoria muscular que tampoco olvida nada: simplemente se
acostumbra. Desde el instante en que nacimos, nuestro cuerpo ha conocido tantos
cambios que no nos es posible reconocer en ¢l el cuerpo de aquel recién nacido, el
cuerpo del nifio, del adolescente. Pero a este cuerpo no lo hemos dejado atras para
habitar nuestro cuerpo actual; tenemos los mismos musculos, somos ain el mismo
cuerpo, una acumulacion de todas nuestras experiencias, una especie de banco de
tormentos y placeres. Cuando no se rie uno sarcasticamente de esta evidencia por temor
a reconocer su gravedad y cuando se acaba admitiéndola, no se puede mas que llegar a
una conclusion: tocando el cuerpo de un ser, tenemos su vida y todo su pasado entre las
manos.

Cuanto mas completa es la técnica utilizada para tocar el cuerpo, mas posibilidades
de alcanzar el cuerpo entero. Asi, el método Mézieres, potencialmente, es un método
global que daria acceso a la totalidad del ser. Son justamente sus inmensas posibilidades
las que dan miedo a quienes lo practican. Un terapeuta corporal, al abordar la causa
mecanica del mal, esta tan proximo como puede estarse de la ofra causa, es decir, de la
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angustia psiquica original, concomitante con el desequilibrio mecédnico. No debe, pues,
extrafiar que muchos «mézi€ristas», al rozar esta angustia, bajen los brazos, cierren los
0jos y se tapen los oidos. O bien, enloquecidos ante su nueva responsabilidad, deriven a
sus pacientes a un especialista de otro tipo. De este modo, una «mézieristay muy
competente mandd a un psicoterapeuta especializado en los problemas especificos de los
musicos (;no tendra limites la especializacion?) a un violinista, un ex nifio prodigio que
ella habia curado de artrosis de nuca, mas desesperado que nunca porque a pesar de la
cura era incapaz de volver a su arte. Otra «mézi€rista» que ayudo a andar de nuevo con
normalidad a una mujer que habia padecido de poliomielitis en su infancia, me decia que
tal vez no deberia haberlo hecho. Su paciente, a la que su handicap le servia de muleta,
se encontraba ahora tan desequilibrada que habia llevado a cabo varias tentativas de
suicidio. Horrorizada por haber liberado a unos demonios cuyo nombre no figura en
ningun libro de anatomia, aquella terapeuta se sintid6 todavia mas impotente cuando su
paciente no quiso que le curaran la cabeza en otra parte y continu6 reclamando su ayuda.

(Qué debe ser, pues, un terapeuta del cuerpo para poder manejar estas
responsabilidades tan graves? Me parece evidente que, de entrada, es preciso que pueda
reconocer que no le es posible modificar impunemente la estructura corporal de un ser.
Es preciso que esté suficientemente en contacto con sus propias emociones para no
oponer barreras a las de los demds. Es preciso que se haya enfrentado con su propio
sufrimiento. También es preciso que no sélo sepa escuchar con compasion, sino que
tenga un oido que capte los sobreentendidos, que oiga aquello que se calla, que sea
sensible al poder simbdlico de las palabras. Pero ;como llegar a ser esa persona en el
pleno sentido de la palabra? Por el momento, corresponde a cada uno en particular
arreglarselas como pueda, completando su conocimiento de los mecanismos del cuerpo
por medio de investigaciones personales, porque ni en Francia ni en parte alguna existe
—que yo sepa— una formacion integral del terapeuta para la totalidad del ser.
Actualmente es imposible aprender en una escuela el tratamiento de la causa mecanica
del mal y, tampoco, la causa, digamos, psiquica. Pero aun si esta formacion existiera,
[cuantos fisioterapeutas, cuantos psicoterapeutas la buscarian? ;Cuantas «manos» se
atreverian a considerarlo de otra forma? ;No tenian sus motivos profundos (como yo, al
principio) para escoger un trabajo que puede hacerse silenciosamente? ;Cuantas
«cabezas» se dignardn aprender un trabajo manual? ;Y cudntas tendran la fuerza fisica
suficiente para ello, después de haber pasado tantos afios encima de un divan y, a
continuacion, en un sillon detrds de un divan? Les pasa con frecuencia a los
psicoanalistas que desean «estar en contacto con la materia» —segin me decia un amigo
analista con una falta de sencillez tipica—. Pero ;como satisfacen este deseo? Muy a
menudo, haciendo cerdmica, o tejiendo...

Antes de descubrir mis investigaciones sobre una terapia global, quisiera decir a los
«mézicristas» que, por definicion, estan en lo cierto en lo que se refiere a la estructura
del cuerpo, que, por haber escogido este método, ya han roto con la tradicion clasica,
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falsa y perjudicial; quisiera decirles que su excelente técnica no debe ser el final de sus
investigaciones, sino solamente el principio. Son ellos los que deben volver a hallar su
audacia, son ellos los que tienen que atreverse a ir mas lejos, a buscar para ver que es lo
mas dificil de ver, es decir: ellos mismos.
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Capitulo 5

Actualmente, existen en Francia innumerables «viajes organizados» para los que
desean salir a la busqueda de ellos mismos o ampliar sus horizontes profesionales. Cada
escuela de psicoandlisis esta representada por un niumero considerable de profesionales;
existen decenas de centros en los que se practica una variedad, creciente dia a dia, de
terapias psicocorporales de grupo o de sesion individual. Cada temporada trae nuevos
libros sobre nuevos métodos para encontrarse, resolver o disolver problemas. Muchos de
los profesionales de estos métodos, desconocidos por mi con anterioridad, han mostrado
interés por mi trabajo y se han puesto en contacto conmigo. Por mi parte, he tenido la
oportunidad de aprender algo de su trabajo a través de sus escritos o haciendo la
experiencia yo misma.

He hecho estos esfuerzos porque muchos de los pacientes que trato han probado
otras terapias y me hablan de ellas, y buscan establecer un vinculo entre el trabajo que
hacen en mi casa y el que hacen o han hecho en otros sitios. También he hecho tales
esfuerzos porque, al poseer la practica del método Mézi¢res, sabia perfectamente que
tenia en mis manos las bases de una terapia global, pero que era necesario ir mas alla. En
realidad, he proseguido mis investigaciones por un motivo muy simple que quiza sea el
unico valido para hacer cualquier trabajo: por amor a la verdad y por el deseo de saber, si
era posible, toda la verdad.

No tengo la pretension de hacer en este capitulo un inventario de todas las terapias
existentes. Hablaré brevemente de algunas de ellas que me interesan porque, directa o
indirectamente, por motivos positivos o negativos, me han permitido comprender mejor
la direccién que podria tomar mi propio trabajo.

A riesgo de sorprender y hasta de dejar desamparados a ciertos lectores de mi
primer libro en el que describia un modo de trabajar que privilegia la sensacion y en el
que la palabra so6lo tiene un papel ocasional, quisiera empezar a describir mis
investigaciones, fuera de las terapias corporales, hablando del psicoanalisis vy,
particularmente, de mi psicoandlisis. Preveyendo ciertas reacciones, puedo responder que
el hecho de haber emprendido estas averiguaciones no traiciona ni desvaloriza el trabajo
corporal, del cual no reniego en manera alguna. Muy al contrario. Desde mi aventura
psicoanalitica, las posibilidades de mi trabajo me parecen mayores y mas realizables.

He abordado el trabajo psicoanalitico, no con un terapeuta «reichiano», sino con
una profesional muy rigurosa de la escuela freudiana de Paris. He optado por un método
que, de distintas maneras, es lo contrario del que yo misma practico. Tratandose de una
aventura, me parecia mas interesante lanzarme en la que me era mas desconocida. Pero
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(por qué un psicoanalisis? Por varias razones, entre ellas, una profesional: dado que entre
mis pacientes existen tantos psicoanalistas, psicoanalizantes y psicoanalizados que
participan en mis grupos, no podia permitirme dejar de hacer la prueba yo misma. Entre
mis razones personales habia ésta: millares y millares de peticiones de socorro y de
demandas de consejo que me llegaron después de la aparicion del libro y de mi
participacion en algunas emisiones de radio y de television que me obligaron a dirigir
muchas preguntas a la persona a la que iban destinadas aquellas demandas. La confusion
creada entre el personaje ficticio y la persona real, intuida por mis interlocutores, también
a mi me desconcertaba, un desconcierto que se agravaba por el hecho de no haber
escrito el libro sin ayuda. No solamente habia un «yo» real y un «yo» ficticio, entre los
cuales era dificil decidirse; también este «yo» era doble, pues se referia a dos voces
distintas, la mia y la de mi colaboradora. Mds que en ningin otro momento de mi vida,
hallar mi verdad profunda me parecia un desafio al que debia enfrentarme. (Una de mis
primeras tentativas para «encontrarme» fue abstenerme de tefiirme el pelo, cuyo color
natural, para mi extrafieza, comprob¢ que era el blanco. Mas tarde volvi a ser rubia e
hice un segundo libro con doble firma al haber aprendido que lo esencial no es,
unicamente, enfrentarse con la verdad, sino contemporizar con ella.) Pero volvamos a la
confusion que precedid a mi entrada en el psicoanalisis. Comoquiera que la confusion la
producian las palabras, tanto las que yo habia escrito como las de Carol o las del correo,
decidi esclarecerla utilizando también el sesgo de las palabras.

En efecto, en psicoandlisis solo cuentan las palabras. La cuestion es decirlo todo, sin
censura, sin «arreglar». Para la psicoanalista, mi cuerpo solamente existia en tanto y
cuanto yo podia hablarle. Tendida en el divan no podia verla, y ella, en su sillon detras
de mi, no me miraba. En cuanto a tocarla o a que me tocara, ni pensarlo. Hubiera
constituido un acting out, estrictamente prohibido por las reglas del juego. Palabras, nada
mas que palabras. Igualmente estaba prohibida toda relacion «personal» con el
psicoanalista, que no debe ser otra cosa que lo que el psicoanalizado se forma de €l
Transferencia, nada mas que transferencia. Para mi, que habia decidido callarme,
momentos después de haber aprendido a hablar, que tenia las palabras en las manos y no
en la boca, que habia escogido una profesion que podia practicarse en silencio, que
concedia un lugar capital al «saber ver», que sabia de la importancia de la mirada y el
valor curativo del calor humano, verme reducida a una voz, digamos a una emisién
vocal, y ponerme de cara (mds bien de espalda) a un silencio, supuestamente terapéutico,
pero que a veces me parecia obstinado y excesivo, fue una experiencia completamente
nueva.

Esta experiencia me ha obligado a hacerme una multitud de preguntas sobre mi
persona, sobre el rol del psicoanalista y sobre el de cualquier terapeuta. Mas adelante
hablaré¢ de ello. De momento, quisiera decir lo que he encontrado en el andlisis de
indiscutiblemente feliz. Esta palabra «feliz» no la he elegido a la ligera. Para mi fue una
verdadera felicidad poder conectar todas las situaciones de mi vida que, con anterioridad,
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me habian parecido contradictorias, disparatadas e incomprensibles. Al volverme testigo
de mi propia coherencia, al escuchar otra historia diferente, estructurada e inevitable a
través de mi propia narracion, al reconocer el proposito en que se basan todas mis
historias anteriores y todos mis actos presentes, en esta aventura, por muy dolorosa y a
veces aterradora que sea, es como he hallado la felicidad real. Esta felicidad era la de los
reencuentros, y la persona que he reencontrado, claro, no es otra que yo misma. ;Por
qué reencuentros y no mas bien encuentros? Porque no he descubierto més que aquello
que ya sabia... pero que no sabia que supiese. O sea, que mi saber inconsciente se ha
vuelto consciente. Pude devolver a mi conciencia lo que habia sido suyo y que,
rechazado, oculto, olvidado, ya no lo era.

(Como ha podido efectuarse tal operacion? ;COémo he podido oir una historia
diferente de la que yo contaba, sesion tras sesion? ;Como he podido oirla a través de las
palabras —a veces, sin coherencia evidente, sin valor anecddtico—, a través de
fragmentos de suefios, de lapsus, de «huidas» inesperadas e incomprensibles? He podido
entender sélo porque hablaba en voz alta y porque se me escuchaba y, todo ello, de
manera particular.

Quien me escuchaba estaba mas atenta a las palabras que a la historia que ellas
describian, a las palabras que yo pronunciaba sin darme cuenta de su alcance, al més alla
y al mas acd de mis palabras. Ella escuchaba lo que yo decia sin saberlo, y escuchaba
también lo que no decia. Su escucha ha ayudado a la mia a encontrar penetracion,
agudeza, sus muchas posibilidades. Su escucha y sus intervenciones orales, que, muchas
veces, me han parecido demasiado breves, demasiado elipticas. ;Por qué? Porque
despues de haber transcurrido mas de un afio escuchando mi voz y los silencios de ella,
me parecid que ya era hora de empezar a formular esta otra historia y sacar de ella mas
conclusiones. En cierta medida yo podia hacerlo sola, pero confiaba en que ella me
ayudaria en esta labor, nueva para mi y habitual para ella.

En lugar de facilitarme sus conclusiones, esta psicoanalista, fiel a su método
riguroso, no soltaba mas que algunas palabras o, en raras ocasiones, una frase entera;
una frase que nunca era una conclusion sino un enigma expresado —como todos los
enigmas— en un lenguaje, si no hermético, por lo menos ambiguo. Yo me preguntaba si
habia ido a consultar a una psicoanalista o a un oraculo. Frustrada y golpeada
nuevamente por el silencio, me entraban ganas de patalear, de levantarme, de irme dando
un portazo, pero en mi condicion de buena psicoanalizada, y como terapeuta deseosa de
participar plenamente en un método desconocido para mi, me contenté con expresar mis
pataleos y mi marcha con portazo incluido... mientras me hacia preguntas sobre la no
«directividad» y el psicoanalisis que esta técnica representa por excelencia. ;No hay algo
de tirania, de abrumador, de intimidacién por lo menos, en el silencio del terapeuta? Me
encontré con las mismas dificultades de aquellos que, en mis grupos, remito a ellos
mismos cuando me preguntan adonde van, si realmente van y qué sienten. Pero si ellos
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—vy asi lo creo— pueden tener la certeza de sus sensaciones, resulta dificil estar seguro
de las conclusiones verbalizadas que uno hace en solitario, porque las palabras y las
posibilidades de su «querer decir» y su «poder decir» son infinitas.

No es mi propdsito contar los detalles de mi psicoanalisis, pero me gustaria hablar
de un descubrimiento que he hecho, y siempre con la ayuda de mis palabras, de mi
escucha, de mi psicoanalista y de mi cuerpo. Me han hecho saber que mis piernas
estaban organizadas para correr deprisa, que mi energia estaba concentrada en mis
piernas, lo que les permitia estar siempre listas para salir a escape. Evidentemente, uno se
pregunta si un terapeuta corporal tiene necesidad de hacer un psicoandlisis para
comprender sus piernas...

Como no he sentido nunca ningiin bloqueo energético en la parte inferior de mi
cuerpo, ya que siempre me ha gustado andar, correr y bailar, nunca se me pasé por la
cabeza preguntar a «mis piernas», pues si alguna vez pensaba en ellas era para decirme
que tenia mucha suerte de no tener problemas. De modo que sin este psicoanalisis no me
hubiera dado cuenta de esta «verdad». Pero hablando, y a través de las palabras que
provocaban sensaciones en mis piernas, precisamente a través del relato de mis fantasias
infantiles, a través de mis suefios en los que a menudo la fuga era un tema recurrente, he
llegado a comprender que mis piernas estaban muscularmente organizadas para correr,
no por azar o por herencia, sino por necesidad. De nifia, habia sido imperativo para mi
—debid de ser una cuestion de supervivencia— estar a punto de marcharme en el
momento en que la ocasion se presentara. Y esto es exactamente lo que hice.

No obstante, para otras personas que estdn organizadas para la marcha y
experimentan la necesidad de hacerlo, no quiere decir que puedan tener €xito en su
marcha. De hecho, esta organizacion muscular hace que las dificultades para la marcha
sean todavia mas dolorosas. Si el nifio estd encerrado en una situacion que no puede
abandonar y, por decirlo asi, aquélla es la situacion propia del niflo, si ni tan solo entreve
la posibilidad de abandonarla realmente, fisicamente, la organizacion muscular que haria
posible su salida se desvia, se paraliza, se estanca. Asi pues, el nifo se quedara toda su
vida con la sensacion y con el sentimiento, quizas imposible de decir, de estar retenido,
de ser testigo forzoso de escenas a las que no quiere atender. Su verdadera vida la sentira
en otra parte, pero es probable que ya no le queden piernas para ir hacia aquella otra
parte y terminard olvidando o hasta negando sus ganas de ir alli. Inhibido en estos
movimientos, incapaz de marcharse o hasta de luchar contra las fuerzas que le limitan,
podria padecer no sélo a nivel de sus piernas sino, también, en todo su cuerpo. Segun los
experimentos hechos por el biblogo Henri Laborit, la inhibicion de la accion es el origen
de un gran nimero de enfermedades —hipertension, ulceras gastricas, infartos de
miocardio— y de un bloqueo del sistema inmunitario. Aiado estas pequenas aclaraciones
personales porque creo que muchos nifios y muchos exnifios padecen de inmovilidad en
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todo el sentido de la palabra. También hablo de ello para decir que a veces justamente, es
de la palabra de donde viene la sensacion, y que a menudo es preciso dejar que las
palabras se «muevan» en todos los sentidos, antes de que pueda hacerlo el cuerpo.

No faltan personas para criticar el psicoanalisis, especialmente en esta época en que
proliferan las técnicas psicocorporales de toda clase. Pero a veces resulta demasiado
sencillo desacreditarlo. Quisiera hablar de los desacuerdos que considero exitosos de
Friedrich (Fritz) Perls y de su «terapia gestalt», una de las mas ricas que haya
encontrado en mi busqueda de una terapia global.

Fritz Perls era un psicoanalista alemdn, formado por alumnos de Freud e influido
por los trabajos de Reich. Practicod durante muchos afios el psicoandlisis freudiano, antes
de abandonarlo. Como muchos otros, lo acusa de ser demasiado largo, demasiado
costoso, de favorecer la dependencia y el infantilismo del analizado, de quedarse en
abstracciones, de erigir en dogmas tesis indemostrables, de no tener en cuenta la realidad
corporal. Llega, incluso, a tratarlo de bagatela, sin dejar de reconocer el valor inmenso de
ciertos conceptos de Freud. (Impugna, también, atrevidamente pero me parece que con
menos vehemencia, los trabajos de Reich.)

En su «terapia gestalty, Perls rechaza la transferencia y propugna el acting out, en
sesiones con el terapeuta y los miembros de un grupo, que son libres de comentar el
comportamiento del sujeto. Sustituye la «no directividad» por una técnica de frustracion
en la que el terapeuta obliga al paciente a enfrentarse con el conflicto, a «meter las
narices dentro». Perls no espera que el paciente hable de su cuerpo, pero le hace
observar, y a veces brutalmente, su manera de comportarse, su lenguaje corporal.
Prefiere hablar de «desorden de crecimiento» y no de «neurosis». No da importancia al
inconsciente y proclama que todo estriba en ver lo que es evidente, lo que estd en la
extrema superficie. «El neurdtico es la persona que no ve la evidencia.»! En cuanto a la
libre asociacion de palabras y de ideas, la considera como «disociaciones esquizofrénicas
para evitar la experiencia». Para ¢€l, el pasado no existe, y el futuro atin no es; la tnica
realidad esta «aqui y ahora» y lo mas dificil es vivir en ella. Naturalmente, ni hablar de
tenderse en un divan en la consulta de Perls; utiliza mayormente lo que ¢l llama kot seat,
que podriamos traducir por «asiento quemante, silla caliente o no confortable» y que, de
hecho, es una silla corriente en la cual se sienta el paciente o hace que se sienten
personajes u objetos imaginarios que €l hace hablar y con los cuales dialoga. El término
«gestalty es mas dificil de traducir; en aleman quiere decir forma o estructura, pero en el
contexto de la terapia de Perls se define mejor como situacion terminada.

He aqui que nos encontramos en el mismo corazon del concepto de Perls, que
sostiene que siempre sufrimos las mismas situaciones inacabadas, que quedaron asi,
desde nuestra adolescencia, nuestra infancia, a veces desde nuestro nacimiento. Como no
hemos podido vivir y aceptar hasta el fin estas situaciones, estamos condenados a
repetirlas hasta el infinito. Por lo tanto, nos comportamos siempre de la misma manera.
Nos detenemos siempre ante los mismos miedos, las mismas imposibilidades de accion y

71



de reaccion. Siempre vemos lo mismo, o sea, un solo aspecto de las imdgenes y de las
situaciones, que tienen varias caras. Asentados en el pasado (el cual, no obstante, no
tiene realidad alguna, segin Perls), detenidos en nuestro proceso de maduracion por las
situaciones inacabadas, no nos es posible ver el «aqui y ahora». Tenemos solamente una
percepcidon muy débil de nosotros mismos viviendo en el presente, de nuestras
sensaciones del momento presente. (Hay quien escapa del presente volviéndose hacia el
futuro, lo que les da ansiedad, que no es otra cosa que el foso entre el «ahora» y el
«despuésy.)

(Como se las arregla Perls para ayudar a sus pacientes a que tomen conciencia de
las limitaciones de su conciencia, de ellos mismos y del mundo exterior, tal como son
«aqui y ahora»? ;Como se las arregla para concienciarlos de la situacion inacabada en la
que estd encerrado el paciente para ayudarle a acabarla, es decir, a convertirla en una
«gestalt»?

Perls propone numerosos ejercicios que parecen muy sencillos..., hasta el momento
en que hay que empezarlos. Le pide al paciente, por ejemplo, que formule tantas frases
como sea posible para describir aquello de lo que tiene conciencia en el mismo momento.
Cada frase debe empezar con la palabra «ahora» o bien «aqui y ahora» y, naturalmente,
debe decirse en tiempo presente. Después, debe preguntarse por qué se ha terminado la
experiencia en un momento determinado. ;Qué ha pasado exactamente antes de
detenerse? ;Estaba cansado? ;Ha llegado, verdaderamente, al final de las cosas de las
que tiene conciencia? ;Sus frases describian de verdad las percepciones suyas del
momento, o ha formulado frases como: «Ahora he visto a un amigo, ayer», o bien:
«Ahora veré a mi amigo, mafana»? ;Le da tanta vergiienza lo banal de sus frases que tal
vez las expresa como en la siguiente frase: « Ahora mi nariz me pica»? ;Cree usted tal
vez que solamente vale la pena vivir y admitir los momentos excepcionales?

(Me pregunto como podria hacer este ejercicio aquella mujer de provincia que venia
periodicamente para curarse y a la que, un dia, hice aguardar mucho tiempo. En cuanto
me vio aparecer, corrid hacia la puerta de salida y dijo: «Lleva usted un retraso de
veintinueve minutosy». Yo me disculpé, pero no me dejo terminar: « Tengo que coger un
tren», me soltd. «Pero si tenemos todavia una hora para poder trabajar», le dije. «No
basta una hora; sus sesiones duran hora y media. Le repeti que podiamos hacer un buen
trabajo con so6lo emplear una hora. «Yo necesito hora y media.» «;Como? ;Usted ha
venido a Paris para verme y ahora prefiere pasar en la estacion la hora que falta
esperando un tren?» Perpleja pero obstinada, me respondi6: «Manana tengo una
comiday, como si esto lo explicara todo, y se fue.)

Con objeto de ayudar a sus pacientes a que tomen conciencia de otras cosas que no
sean esas a las que estdn acostumbrados, Perls les pide que imaginen una situacion, un
objeto o una actitud, pero al revés, exactamente al contrario de lo que parece ser y que lo
hagan sin juzgarlos, sin preocuparse si son sensatos o ridiculos, posibles o imposibles.
«Mire la luna —por ejemplo— e imagine que es ella la que le estd mirando.» «Cuelgue
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usted un cuadro cabeza abajo en su pared y mirelo.» «Imagine que un hombre que va
andando delante de usted recula, como en una pelicula proyectada al revés.» Esta clase
de ejercicios mentales pueden parecer sin interés, pero para Perls sefialan el principio de
una nueva posibilidad de comprender sus emociones, las situaciones de su vida que a
menudo son lo contrario de lo que uno cree. ;Y si el amor que tiene por alguien fuese, en
realidad, necesidad suya de ser amado? ;Y si la confianza en usted fuese, en realidad,
una profunda inseguridad? ;Y si formulara preguntas, no para obtener respuestas, sino
porque posee la respuesta? Estos ejercicios me han hecho pensar en mis numerosos
pacientes que se quejan de sentirse débiles cuando, de hecho, sufren de un exceso de
fuerza, se creen victimas de los demas y de las circunstancias, cuando ellos mismos son
sus propios verdugos...

Lo que me ha parecido mas interesante en los escritos de Perls son sus trabajos
sobre los suefios. En lugar de interpretarlos a la manera freudiana (un juego muchas
veces demasiado intelectual, segun Perls), €l propone considerar cada elemento del suefio
como una expresion del mismo que suefia. Si usted suefia, por ejemplo, que estd
andando por un sendero y un lobo herido, saliendo del bosque, empieza a dar vueltas
alrededor de usted y marca sus pasos con gotas de sangre, Perls le sugeriria que usted no
es solamente el personaje del suefio —en el cual usted se reconoce a si mismo— sino
que también es el sendero, el bosque, el lobo, la sangre y el circulo rojo dentro del cual
usted se ha detenido. Le pediria que sentara en el hot seat —uno después del otro— a
usted, al lobo, a la sangre, al sendero, etc., y que les hiciera hablar sirviéndose
unicamente del «yo» y del verbo en tiempo presente, haciendo que empezaran cada
frase con la palabra «aqui» o «ahora». A continuacion usted deberia hacer dialogar a dos
elementos del suefio, una situacion que lleva, inevitablemente, a una pelea verbal, puesto
que siempre se trata de un conflicto en el interior de usted mismo. Todo ocurriria bajo la
direccion implacable de Perls, quien le obligaria a confrontar todo lo que, hasta aquel
momento, usted ha querido evitar. De este tipo de experimentos resultan encuentros
dramaticos, con todos los aspectos de uno mismo, un cara a cara con la experiencia
inhibida, con el pasado que se vuelve presente, es decir, una realidad viva.

Si la terapia «gestalty» se ocupa del cuerpo y atrae la atencion sobre sus actitudes
corporales, no propone en cambio, que yo sepa, movimientos peculiares. Ahora bien, Ida
Rolf ensefiaba en Esalen (meca de las terapias psicocorporales en Big Sur, California) en
la misma época que Perls, y ¢l recomendaba a sus pacientes que se hicieran tratar por
ella, como complemento de su terapia.

Lo que yo s¢ de la «terapia gestalty lo he aprendido leyendo los escritos de Perls,
varias obras que estan traducidas al francés (véase la bibliografia al final del libro). Me
hubiera gustado hacer la experiencia real, y he invitado a terapeutas que practican este
método para que trabajaran conmigo y con mis colegas, pero hasta ahora no he
encontrado a nadie en Paris que esté totalmente entregado a este arte (quiero creer que
se necesita un valor especial, una experiencia excepcional y una «personalidad muy
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fuerte», como la de Perls, para llegar a ser un «frustrador» que sea a la vez implacable y
sensible). Los que vinieron, hacian un poco de todo: una pizca de «gestalt», una pizca de
bioenergia, una pizca de andlisis transaccional, una pizca de «grito primal», una pizca de
no sé¢ qué...: un ramillete heterogéneo de numerosos perfumes confusos segin el gusto
del dia. Estos profesionales, cuyo anuncio publicitario puede leerse en los periddicos,
proponen, muchas veces, fines de semana y «talleres» de duracion corta, donde cada
uno puede tener la ocasidn de manifestarse, de abrir una brecha en su coraza, una
miniactividad detestada por Perls y por cualquiera que ponga la mirada en las
profundidades. Pasar el fin de semana lanzando gritos, sufriendo sudores frios,
temblando de miedos antiguos, rozando la «revelaciony», puede ser que le devuelva
momentaneamente algin aspecto del niio que fue (bajo la vigilancia de terapeutas
comprensivos y alentadores: unos padres ideales). Pero al llegar el lunes, ;cuantos son
los que se encuentran mas solos y con la armadura cascada, mas vulnerables que nunca
y aterrados como niflos abandonados? Estas muestras emocionales no deben distribuirse
a diestro y siniestro. En el mejor de los casos no se consigue nada, pero siempre habra
los que, de fin de semana en fin de semana, coleccionaran lo suficiente para hacerse un
patchwork, descosido a la fuerza, que ellos tomaran por su verdad méas profunda.

Si Perls se contenta con un «asiento quemante», el doctor Alexander Lowen, padre
de la bioenergia, utiliza en su terapia un mobiliario mas variado: colchones de espuma,
cojines, sillas, taburetes de cocina y hasta una raqueta de tenis, accesorios todos para
provocar en el paciente un estado de estrés fisico extremo. Pero el estrés, maldita palabra
clave de nuestra época, ;no se procura, mejor, evitindolo que reduciéndolo? No en la
consulta del doctor Lowen y su horda de discipulos internacionales, que empujan a sus
pacientes mas alld de los limites de su resistencia fisica, con el fin de provocar una
«descarga emocional» contenida hasta ese momento. De esta manera, se exhorta al
paciente a dar patadas violentamente, puiietazos en los almohadones, a golpearse el
cuerpo contra un colchon o a azotarlo con una raqueta de tenis, o a inclinarse hacia atras
por encima de un taburete que le desloma, para que expulse su miedo, su odio, los
sollozos de desesperacion encerrados en su cuerpo, que lo deforman.

Las pruebas fisicas de la bioenergia, terapia violenta, violadora, van acompafadas,
en principio, de un andlisis verbal. Por lo tanto, se trata de una terapia psicocorporal,
probablemente la mas conocida (en todo caso su nombre), de inspiracion reichiana, que
parte del principio de que en el ser humano existen seis tipos fundamentales de
caracteres, cada uno de ellos con sus estructuras corporales.

Segiin Lowen, se puede tener un caricter «principalmente» oral, masoquista,
histérico, falico-narcisista, pasivo-femenino, esquizofrénico o esquizoide. Si, por ejemplo,
usted es mas bien «oral», su comportamiento se caracterizara del siguiente modo:
rechazo de una realidad desfavorable, esperanza en que el mundo reconozca y satisfaga
sus necesidades sin que usted tenga que anunciarlas o hacer esfuerzo alguno para
satisfacerlas usted mismo, dependencia hacia aquellos a quienes usted ama, temor de
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perderlos o de ser rechazado por ellos e hipersensibilidad a la frialdad de su pareja. Es
irritable, con cambios de humor, y tiene tendencia a la depresion desde el momento en
que se le lleva la contraria. Pero usted es incapaz de expresar violentamente su rabia. El
mundo exterior le interesa a pesar de tener miedo de enfrentarse a €l. Tiene una cierta
facilidad de expresion, con brio y, claro estd, una tendencia a aliviar sus desamparos
comiendo (por el hecho de que su dependencia es una necesidad de «alimentarse» del
otro). Si usted tiene un caricter predominantemente oral es que, en los primeros meses
de su vida, ha sufrido una grave privacion.

Fisicamente, el que es «oral» se fatiga facilmente, no le gusta alargar el brazo para
coger algo, se lamenta de debilidades en las piernas y en los pies (el peso del cuerpo
descansa sobre los talones) y no tiene un contacto amplio y estable con el suelo. Tiene
miedo de caerse cuando, creyéndose «fuera de alcance», se situa «en las nubes». Su
energia, bloqueada, no circula a través de su cuerpo, sino que se centra en su cabeza, en
su boca. Una parte importante de la terapia bioenergética para la persona de condicion
«oral», consistiria en ayudarle a estar con los pies en el suelo, en sentido literal, en
aceptar la realidad y en atreverse a enfrentarse a ella; es decir, en reconocer su
dependencia, no hacia su madre, sino, mas bien, hacia la madre de todos nosotros: la
tierra.

Las clasificaciones estrictas y simplistas siempre son discutibles, naturalmente. No
sirve de nada al terapeuta ni al paciente poder clasificar y ser clasificado (labor
considerada, no obstante, como esencial y como un fin en si misma por los profesionales
clasicos). Pero es incontestable que ciertas intuiciones y observaciones de Lowen son
exactas. Por ejemplo, su sistematizacion de la coherencia entre el cardcter y el cuerpo
puede ayudar, a veces, a un terapeuta (sea cual fuere el método que emplee) a ver mejor
a su paciente y a escucharle mejor. De todas formas, el terapeuta no debe olvidar jamas
que la finalidad de toda terapia es la eliminacion de los modos tipicos de
comportamiento, de los estereotipos. «La salud —dice Lowen, y estoy de acuerdo con ¢l
— es un estado fluido.»? La agilidad y la espontaneidad son sus caracteristicas. El ser
sano, como el ser libre, es el que puede escoger.

Lo que pongo absolutamente en duda del método Lowen es (otra vez) su
desconocimiento de la anatomia, asi como los ejercicios extravagantes y peligrosos que
de ello se derivan. Lowen habla de la tensiéon del vientre, como si ella fuera la
responsable de la «panza», de las contracciones perjudiciales de la parte delantera de los
muslos, de la columna vertebral demasiado blanda (!). Esto es un disparate, una especie
de jeroglifico anatomico, una serie de conceptos al revés. Si la parte delantera del cuerpo
se pone tensa es porque la parte posterior correspondiente del cuerpo esta atin mas tensa:
no puede ser de otra manera.

Para provocar la puesta en tension extrema de la parte delantera del cuerpo, Lowen
hace estirar brutalmente hacia atrds a sus pacientes, con lo que también agrava las
tensiones posteriores, que ya son, forzosamente, las mas graves. Los pacientes tiemblan,
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sudan la gota gorda, se ahogan, el dolor psiquico les hace chillar y, ciertamente, también
su dolor lumbar. Pero lo que yo digo es: ;estas torturas son verdaderamente necesarias?

No puedo creer que sea preciso deformar un cuerpo mas de lo que esta para que
después vaya mejor. (Por lo demads, no creo que después pueda ir mejor o que adquiera
mas sensibilidad. Al contrario. Segiin mis observaciones y las de algunos de mis colegas,
los que han sido tratados por el sistema de bioenergia, parece que han quedado
particularmente desprovistos de conciencia corporal, no parece que puedan reconocer su
cuerpo como una estructura homogénea.) No creo que sea imperativo afiadir tensiones a
las que ya existen. Me parece que basta ampliamente con tomar conciencia de las
tensiones presentes, y ello a cada instante. Basta hacerlo como lo hacen los que practican
a fondo el sistema Mézicres; poner al paciente en una posicion en que no puede ignorar
sus tensiones, en la que no puede escapar a través de compensaciones musculares, para
provocar —sin accesorios, sin puesta en escena, sin teatro— el estado de estrés que
busca la bioenergia..., y buscarlo de manera rigurosa, ordenada, controlable. Si a los
«mézicristas» les faltan conceptos y capacidades analiticas, a los bioenergéticos les falta
una vision clara de las formas y de las deformaciones del cuerpo humano.

Los vegetoterapeutas se dicen los Unicos hijos legitimos de Reich. Su técnica
psicocorporal asocia el andlisis verbal con los ejercicios que actian sobre los siete anillos
«reichianos», es decir, sobre las partes «acorazadas» del cuerpo, donde la energia, en
lugar de circular libremente, queda bloqueada y pone trabas a la expresividad y a las
posibilidades de movimiento. Segin Reich, este bloqueo debe eliminarse a nivel de los
ojos (siguiendo el anillo, también se encuentran las orejas), a nivel de la boca (el anillo
oral también comprende la garganta y las mandibulas), a nivel del cuello y de la cintura
escapular, del térax, del diafragma, del abdomen y de la pelvis.

Los vegetoterapeutas consideran que todos sufrimos choques que no hemos
superado y, como consecuencia, sufrimos bloqueos energéticos que han sobrevenido en
la fase preverbal. Su trabajo consiste en hacer revivir y en hacer expresar en voz alta las
experiencias traumatizantes que han tenido lugar antes de que nosotros pudiéramos
manifestar nuestra angustia de otra manera que no fuese por nuestro cuerpo. Varias
veces he visto como trabajaba Federico Navarro, un neuropsiquiatra napolitano que
practica la vegetoterapia en Paris, y yo misma he hecho algunas sesiones con €l. He aqui
como actia:

Lo hace sistematicamente. Empieza siempre por el primer anillo, el de los ojos, y no
pasa al segundo hasta que no ha disuelto la coraza ocular, y asi sucesivamente. A partir
de la suposicion de que el primer movimiento importante que el recién nacido hace con
los ojos es el de mirar, uno tras otro, el rostro de la madre y el pecho que le nutre,
Navarro invita a su paciente, tumbado de espaldas sobre un divdn o sobre una cama, a
que éste imite el movimiento en cuestion, mirando alternativamente un punto fijo del
techo y el extremo de su propia nariz. Este ejercicio se prolonga durante un buen cuarto
de hora. Descrito de esta manera, el ejercicio parece anodino e incluso mortalmente
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aburrido. Pero en casi todos los casos desata en todos aquellos que lo practican crisis de
lagrimas, de angustia y de desolacion, durante las cuales vuelven a ser unos nifios,
dependientes y vulnerables, horripilados por haber sido destetados de su madre, por ser
individuos de pleno derecho, por estar solos en el mundo. Los que sufren mas
dolorosamente el bloqueo energético a nivel de los o0jos a menudo son miopes o
astigmaticos, o bien tienen los ojos fijos, mexpresivos, la frente inmovil y el aspecto de
hallarse «en otra parte».

Otro ejercicio que parece mas anodino ain «ataca» el nivel oral. El paciente
contintia tendido de espaldas y mantiene la boca bien abierta durante quince o veinte
minutos. ;Qué puede provocar este ejercicio como no sea secar la boca, dar la sed? Para
los que tienen costumbre de tener los labios apretados, la barbilla rigida, puede provocar
vomitos, gritos o desatar un movimiento automatico de succion. Puede hacer revivir,
como ocurrid con uno de mis colaboradores, una experiencia espantosa y que ya habia
olvidado: la extirpacion de las amigdalas, con gritos y, ademas, resistencias del cuerpo.

Pero ;para qué hacer vivir de nuevo los traumatismos originales y liberar
represiones arcaicas? ;Se «cura» uno del hecho de haber nacido o de su infancia?
Navarro, con un fondo de tristeza, bajo su aspecto bonachon, evita, evidentemente,
cualquier promesa de curacion. Segun ¢€l, s6lo es posible «administrar su neurosis». Su
esperanza radica en los niflos que van a nacer dentro de cien o doscientos afios, cuando
el trabajo que €l y sus colegas estan realizando actualmente dé sus frutos, porque los que
nazcan entonces no tendrdn los mismos sufrimientos, ya que nacerdn de madres
preparadas para recibirlos. Los vegetoterapeutas trabajan, asi, en clinicas y en sesiones
individuales, con mujeres encintas, dandoles a conocer sus propios bloqueos y
preparandolas para un parto que deberia hacerse segiin el método de Frédérick Leboyer.
Un pequefio paso para la mujer, pero un gran paso, segun espera Navarro, para la
humanidad.

Esta preocupacion que concierne a la primera parte de la vida se encuentra en la
base de la técnica elaborada por Leonard Orr, autodidacta americano que ha inventado el
rebirthing (re-nacimiento). Después de llegar a la conclusién de que las circunstancias de
nuestro nacimiento determinan nuestro comportamiento a través de toda la vida y de
nuestra «filosofia» de vida, propone a sus clientes revivir la experiencia.

Orr parte de la idea de que el sufrimiento del nifio que nace, le hace creer que va a
morir antes que vivir. El ser que deja su vida paradisiaca de feto para atravesar con mil
penalidades y toda suerte de panicos la puerta demasiado estrecha del cuello del utero,
que es proyectado a la luz cegadora y al aire apestoso y envenenado, llegara a ser un
adulto derrotista. Creera que la vida le aplasta, que nunca llegard a hacer un esfuerzo
suficiente para conseguir salir del apuro. No podrd imagmarse que pueda alcanzar el
éxito, como no sea al precio de un sufrimiento terrible; no se atrevera a respirar por
miedo a que sus pulmones se desgarren, no osard ir adelante en la vida por miedo a caer
en manos enemigas mas fuertes que ¢él. De las sensaciones que acompanaron a su
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nacimiento y que ¢l registr6 en su memoria muscular y nerviosa, se fabricara ideas
negativas que durante toda su vida intentard confirmar con la experiencia. La finalidad
del rebirthing es, pues, hacer revivir el nacimiento y sobre todo demostrarle que no le
ocasiono su muerte. Si ha sobrevivido a este primer trauma —aquel en el que su vida
estaba realmente en juego— no debe temer nada mas, como no sean sus ideas negativas,
que, al fin y al cabo, no tienen fundamento.

Resumido de esta manera, el rebirthing parece bastante seductor y sencillo. Pero
(de qué manera se vuelve a nacer? En primer lugar, voy a darles la explicacion tedrica,
porque la experiencia vivida en la que participé resultdé un fracaso total, y no quisiera
criticarlo debido a ello.

Se vuelve a nacer a través de unas diez sesiones y con la ayuda de un profesional de
rebirthing, que se tiende a su lado en la penumbra y que con la voz y las manos le ayuda
a respirar profundamente por la boca y de una manera ideal por todo el cuerpo. Esta
«hiperventilacion» que, en principio, lleva oxigeno a las partes del cuerpo colapsadas
desde el momento del miedo mortal vivido al nacer, desata una variedad de reacciones
fisiologicas y neurologicas (por el hecho, también, de la pérdida de una cantidad
desacostumbrada de didéxido de carbono) y hace que resurjan recuerdos. Ocurre que una
persona que tiene la costumbre de refugiarse en el suefio ante situaciones intolerables, se
acuerda de que nacio bajo los efectos de la anestesia. Otra, abrumada por sus dolores de
cabeza y que pide sin cesar a los demds que le «echen una manoy», recuerda haber
nacido mediante forceps. El modo de comportarse de cada cual estaria, pues, en relacion
con el primer trauma en que consistié su nacimiento.

Antes de hablar de la inica demostracion de rebirthing a la que yo he asistido,
quisiera decir muy claramente que no intento quitar valor a esta técnica, pues, por el
contrario, me interesa. La terapeuta que estaba ejerciendo, debo decir con poca
experiencia, tenia defectos imperdonables y corrientes en todos aquellos que practican
cualquier método en que se toca el cuerpo o se busque reacciones espectaculares. Si
practicase la vegetoterapia o la bioenergia, por ejemplo, lo haria igualmente mal, no por
culpa de las limitaciones de estos métodos, sino por culpa de sus propias limitaciones.

La profesional del rebirthing que mis colegas y yo habiamos invitado para que nos
mostrara su modo de trabajar, se present6d con la futura «recién nacida», una mujer de
unos cuarenta afios, dulce, apagada, y psicologa de profesion. Nos encerramos en una
habitacion pequena y nos sentamos en el suelo alrededor de un colchén ligero, sobre el
cual la psicologa se tendid de espaldas. Después, la que practicaba el rebirthing se
tendio, a su vez, paralelamente a la paciente y sin dejar espacio alguno entre ellas, pegada
a ella, inclindndose sobre ella. Mis colegas y yo misma nos encontrabamos algo molestos;
la paciente parecia mas bien incomoda y la profesional exhalaba un enorme suspiro de
satisfaccion.
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A continuacion alento a la paciente a respirar profundamente, deprisa o lentamente,
dandole el ejemplo y susurrandole que solo debia imitarla. Para ayudarla a hacerlo bien,
le apretd la barbilla, lo que le obligd a abrir la boca, le dio golpecitos en el esternén, le
hizo «cosquillas» en la garganta y en las mejillas (me imagino que se trataba de un
masaje muy sabio). En el momento en que se not6 la menor reaccion de la paciente —el
comienzo de una respiracion ventral, un palidecer de la piel, una crispacion de los dedos
—, la profesional levant6 los o0jos buscando nuestras miradas y con un dedo triunfal nos
sefald el efecto obtenido, pues tenia prisa para que nos fijaramos en ¢l antes de que
desapareciera. Al final de la sesion se excusd por no haber obtenido reacciones mas
violentas y se preguntaba si era debido a nuestra presencia, que tal vez habia inhibido a la
paciente. Después le preguntd que habia sentido.

—He sentido su aliento en mi cara y en mi oido, he notado su cuerpo apoyandose
en el mio, he sentido como usted violaba mi territorio, como se metia en mi burbuja. Su
cuerpo que me invadia no me ha dejado sentir el mio.

Me temo que las terapias llamadas emocionales son particularmente adecuadas para
atraer esta clase de terapeuta-vampiro, quien necesita mas de sus pacientes que éstos de
aquél. La busqueda de efectos espectaculares lleva en linea directa a la farsa, al disfraz,
si el papel de terapeuta no es ejercido por una persona consciente del pleno alcance de su
trabajo y de su propia responsabilidad.

Después de la sesion hablé con mis colegas del rebirthing, y uno de ellos hizo una
pregunta que, segun creo, conduce a otras mas turbadoras si cabe. «Si el paciente no
supiese de antemano que iba a una sesion de “renacimiento”, si se le dijera que se trataba
de una sesion de fisioterapia o hasta de hiperventilacion, ;volveria a vivir su nacimiento?
O bien, ;tendria reacciones que harian resurgir o no sensaciones rechazadas desde otro
momento de su existencia?» También me pregunto en qué medida el simple hecho de ir a
buscar «lo emocional» no suscita emociones por si solo. Con el deseo de jugar de
acuerdo con las reglas, de hacer lo que su terapeuta espera de €l y lo que €l se considera
con derecho a esperar de si mismo, segun sus informaciones de la terapia que ha
escogido, ;no experimenta el paciente una sugestion particularmente traicionera? ;Qué
pensar de los que emprenden un analisis freudiano y que suefian cosas en las que «el
complejo de Edipo» sobresale, un analisis de tipo «jung» y que suefian, segun Jung, y en
cuyos suefios resuena la conciencia colectiva? ;Doénde esta, en ello, nuestra verdad, o es
que tenemos varias? ;Lo importante seria expresar, soltar alguna cosa... para no decir
cualquier cosa? Lo importante, ;seria rozar momentaneamente el fondo para poder
soportar mejor el chapoteo en la superficie el mayor tiempo posible? Yo no puedo
admitirlo.

Preferiria reservar para el siguiente capitulo las preguntas que me he hecho a mi
misma a partir de mis recientes investigaciones, de mis encuentros y de mi correo. Antes
de empezarlo, me gustaria hablar de otro descubrimiento que abre un abanico de
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posibilidades de entrar en contacto con uno mismo y que eran irrealizables hasta
entonces: el biofeedback.

Biofeedback quiere decir «retroaccion biologica», pero para entenderlo mejor,
comoquiera que pueda serle util, convendria que le describiera alguno de los conceptos y
hechos concretos que constituyen su fundamento.

En este mismo momento, su cuerpo estd efectuando miles de operaciones
biologicas. Su corazdn late, su sangre circula, su piel se adapta a la temperatura
ambiente, sus musculos realizan un esfuerzo enorme s6lo para sujetar este libro y para
mantener la posicion en que se encuentra, incluso si no se mueve. Esta haciendo millares
de cosas que no controla, cosas que, solo, no puede realizar y de las que ni siquiera tiene
conciencia. Para recibir informacion de los actos involuntarios que ocurren en su interior,
seria necesario que esta informacion se le devolviera desde el exterior (que existiese una
retroaccion), que fuese perceptible por alguno de sus cinco sentidos y que pudiera
registrarse en su cerebro.

Por ejemplo, para darse cuenta, en este momento, de la actividad de su corazon,
precisa escucharlo con el estetoscopio o leer sus latidos en un electrocardiograma; para
darse cuenta de la actividad de sus fibras musculares, precisa que se le coloquen unos
electrodos y que pudiese leer su energia en las curvas informaéticas. Si le digo que la
energia que circula actualmente en su cuerpo es suficiente para hacer correr un pequeio
tren eléctrico o para encender una lampara, no me creerd, y si cree mi palabra, no habra
aprendido nada sobre sus posibilidades energéticas, no podra servirse de ellas a voluntad
y no tendréd ningiin poder sobre las mismas porque no habra hecho nunca la experiencia.
Pero si, con electrodos y con las maquinas correspondientes, ve como el tren corre o se
enciende la ldmpara, se dara cuenta de su energia, que circula sin necesidad de que la
ponga en marcha, y, reconociendo las razones de ser de la técnica del biofeedback,
aprenderd a controlarla y hacerla aumentar o disminuir usted mismo. Hoy dia, en los
laboratorios universitarios y otros de Estados Unidos, el biofeedback tiene multitud de
aplicaciones. Se utiliza corrientemente para ensefar a los pacientes a reducir su tension
arterial, a regular su ritmo cardiaco, a prever y evitar las crisis de asma, a vencer el
insomnio y a reducir su tension muscular.

El biofeedback, pues, es un proceso cientifico que le permite informarse de lo que
pasa en «su interior» a través de la recepcion de informes que usted mismo emite y que
recibe del exterior. Puesto que su cuerpo aprende a partir de la experiencia o, mejor, a
partir de la toma de conciencia de los cambios que aporta su experiencia, el biofeedback
abre nuevas posibilidades para conocerse y actuar por si mismo. Cuanto mas comprenda
coémo funciona, mas posible serd hacer la experiencia precisa de si mismo y registrarla en
su cuerpo, y mas posibilidades tendra de funcionar mejor.

Que mis lectores, pacientes y amigos no se preocupen. Aun cuando yo tuviera el
equipo adecuado y la maestria técnica necesaria, no pensaria jamas en conectar a
ninguna maquina a aquellos que vienen a curarse a mi consulta. Soy terapeuta antes que
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técnica, siempre busco lo mismo en mi trabajo: conectarle con usted mismo. Me intereso
por los principios basicos del biofeedback, ciencia de autoensefianza, porque mi trabajo
también va destinado a permitirle informarse sobre usted mismo, concienciarse de las
sensaciones, de la circulacion de energia, de las posibilidades de movimientos
inadvertidos hasta ese momento. La finalidad dltima de mi trabajo es ensefiarle el
aprendizaje del encontrarse bien, de moverse sin trabas, de desembarazarse de sus
inhibiciones en la accion, a fin de que esta nueva experiencia pueda entrar en su memoria
corporal y pueda referirse a ella para poder restablecer su equilibrio.

Pienso en aquellos, tan numerosos, que me dicen que quieren ser «como antesy.
Pero «ser como antes» no deja de ser una ilusion, ya que antes no se encontraban «tan
bien» como creen. Tenian menos mal, estaban, quizd, menos visiblemente deformados,
pero no se encontraban bien; al contrario, ya estaban a punto de convertirse en lo que
hoy son. O tal vez si en un momento dado se encontraban bien, no eran conscientes de
ello, ya que su cuerpo no existia sino en la medida en que sufrian y en aquello en que
este sufrimiento les entorpecia. Por tanto, no tienen memoria alguna del bienestar, y sin
esta memoria del bienestar, sin que tengan almacenadas en el cerebro y en las moléculas
sensaciones positivas, el cuerpo no tiene los medios de volver a encontrar su equilibrio.
Como dice Fritz Perls: «La conciencia en si misma —por y en ella misma— puede ser
curativa»,3 porque da al cuerpo posibilidades de autorregulacion y esta autorregulacion,
es el mecanismo mismo de la salud.
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Capitulo 6

Mis experiencias desde que publiqué El cuerpo tiene sus razones —la del correo
recibido, la del encuentro con mis lectores, periodistas, terapeutas, y con terapias de
todas clases— me han llevado a formularme muchas preguntas sobre la naturaleza de mi
trabajo y sobre su posible evolucion. Me gustaria hacer «en voz alta» algunas de estas
preguntas para ver claramente donde estoy ahora y como he llegado hasta aqui. Pero
también para alentar a mis lectores a formularse nuevas preguntas sobre ellos mismos y
sobre las demandas que eventualmente podrian presentar a los terapeutas.

Empecemos, pues, con la pregunta sobre el «encontrarse mejor». A primera vista,
se podria decir que no hay preguntas que formular. Todo el mundo desea encontrarse
mejor, y muchos incluso se contentarian sintiéndose sélo un poco mejor. Ahora bien,
encontrarse «un poco» bien, ;jno es, de hecho, algo traicionero? Este «poco», (no
permite sencillamente soportar mejor una situacidn que madas valdria cambiar y evita
descender hacia las profundidades, hacia los origenes del propio malestar, del dolor?
Encontrarse mejor, ;no es el equivalente del mes de vacaciones que permite soportar la
carga del resto del ano? ;No es la aspirina que quita momentaneamente el sintoma y deja
intacto el desarreglo? Me temo que la respuesta es un «si».

Respondiendo, pues, de esta forma, debo denunciar cualquier terapia que no
prometa mas que un poco de mejoria, no solamente como recuperadora —en el sentido
politico, cuando el poder recupera a sus disidentes—, sino también como peligrosa,
mortalmente peligrosa porque impide a los que se contentan con ello la posibilidad de
encontrar su verdad, de vivir la vida que podrian vivir. Pero en este caso, ;jno estoy
condenando mi propio trabajo de antigimnasia? Las premociones, ;jofrecen méas que un
poco de mejoria? En principio, si.

Los movimientos de antigimnasia, concebidos a partir del principio de base del
método Mézicres, van destinados a hacer que el paciente tome conciencia de una nueva
experiencia: lo que es «encontrarse bien». Le ensefian a moverse con soltura y con su
gracia natural cuando no le retienen las tensiones de su musculatura posterior. Estos
movimientos no deben darle inicamente un momento de bienestar —durante el tiempo
de practicarlos—, sino que deben permitirle integrar su nueva libertad de movimientos en
todos sus gestos cotidianos. Pero para llegar a este fin hay que pasar por «malos
momentos», aquellos durante los que descubre lo que no puede hacer, lo que no ha
podido hacer nunca a causa de esta rigidez ciertamente muy antigua. Este encuentro con
sus bloqueos musculares le enfrenta con sus razones, sus razones mecanicas... y las de
los demas. Este encuentro le pone cara a cara con un malestar que siempre ha procurado
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evitar, un «encontrarse mal» que no le es familiar, que toda la organizacién de su cuerpo,
todo ese desequilibrio compensatorio, le habia permitido esconderlo a si mismo. La
antigimnasia, pues, no es un alivio sino un trabajo, y he de decir que es bastante astuto y
que le zarandea. Puede llevarle a un «estar cada vez mejor», pero el camino no es ni
corto ni recto. Es tortuoso y esta lleno de peligros; a cada vuelta corre el peligro de ver
surgir algunos de los viejos «demonios» agazapados en el cuerpo hasta ese momento.
iQue los que se aventuren por este camino estén prevenidos!

Si un poco de mejoria es mala cosa, las técnicas que provocan, voluntariamente, un
«encontrarse mal» violento, con el fin de desvelar una calamidad escondida, ;no son,
forzosamente, buenas? Logicamente, si. Pero, en la practica, estos métodos a menudo
estan llenos de escollos. Segiin mi opmidn, las técnicas hiperagresivas son dudosas por
dos razones principales. En primer lugar, las contorsiones fisicas no sélo provocan
reacciones emocionales, sino que agravan mas las deformaciones corporales. Si hacen
que «salga» la penosa experiencia alojada en una parte del cuerpo, no toman en cuenta el
conjunto y acentiian su desequilibrio. En segundo lugar, y este motivo quizd sea mas
grave aun, porque lleva a la ilusion, la breve y violenta explosion emocional puede actuar
como una valvula que, abierta momentaneamente, deje que se escape el exceso que
hacia insoportable la vida. Esta explosion, pues, alivia y, tal como hemos entrevisto,
permite que se soporte una situacion aberrante. La violencia no debe confundirse con la
profundidad. Los que gritan su angustia, aislados, bajo la vigilancia de un terapeuta,
facilmente pueden tener la 1ilusion de verse liberados para siempre y no
momentaneamente. Pero ;qué habran alcanzado en verdad una vez que hayan emitido el
grito de miedo, de cdlera, de hambre, cuando hayan dicho «uf»? ;Qué habran alcanzado
verdaderamente cuando, una vez terminada la sesion, se encuentren como antes, puesto
que su estructura no ha sido modificada, frente a un mundo que también es el mismo?
(No habran lanzado sencillamente ese grito que les permite calmarse, reintegrarse, con la
satisfaccion anadida e ilusoria de haber ido hasta el final de sus resistencias (en una
situacion terapéutica en la que, después de todo, no arriesgaban gran cosa)?

Debo terminar diciendo que las tUnicas terapias validas —es decir, de efectos
duraderos— son las que cambian la estructura externa y la estructura interna (una no se
mueve sin la otra) y que permiten al paciente recibir de €l mismo nuevas informaciones
utilizables cotidianamente, que le permiten continuar evolucionando sin la intervencion
del terapeuta.

Pero el terapeuta, ;como debe obrar para ayudar a su paciente a vivir sin ilusion, sin
desespero, sin excesiva dependencia? Si el terapeuta es directivo, si es (como se llamaba
Perls a si mismo) un «frustrador», entonces su trabajo consiste en aprisionar al paciente,
en impedirle sus viejos trucos, en hacerle ver con claridad, y si es preciso brutalmente,
que sus mecanismos de defensa, que los papeles que acostumbraba a representar ya han
caducado. Estos terapeutas practican, pues, una especie de violacion, pero en tanto el
paciente consiente, no existe fechoria (al fin y al cabo es ¢l quien ha buscado al
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terapeuta, quien a su vez le «busca» por todos los vericuetos). Salvo si el terapeuta no es
un experto, salvo si sus motivos no son desinteresados, salvo si su técnica no esta
solidamente afianzada, salvo si ¢l mismo confunde efectos espectaculares con cambios
profundos.

Si el terapeuta es directivo, como lo soy yo en mi trabajo de grupo, el trabajo, a la
fuerza, resulta largo e indirecto. Es el propio paciente quien determina el ritmo de
trabajo; tiene tanta libertad para retroceder como para adelantar. Puede sustituir una
resistencia por otra, huir o negar sus descubrimientos. El terapeuta no le fuerza a
adelantar, a acercarse a si mismo. Espera que el paciente lo haga porque cree que
solamente los descubrimientos hechos desde el interior de uno mismo llevan hacia
cambios profundos y evolutivos. El terapeuta no directivo, pues, no hace otra cosa que
sugerir, hacer proposiciones o, si es psicoanalista, interpretaciones para ayudar al paciente
a rectificar el tiro, a orientarse de una manera nueva, que el terapeuta ve muy
claramente, pero que el paciente todavia no divisa. Todo esto parece bien anodino y
quiza lo sea, si el terapeuta confunde la no directividad con la pasividad, con la
indiferencia o con la incertidumbre, y si profesa todo su «respeto» a la persona tal cual
es, en lugar de como podria ser. Desgraciadamente, muchos de los no directivos no
tienen una vision clara de esta nocidon. Tampoco tienen la técnica que podria
proporcionarsela. Su no directividad se convierte en una pantalla, detras de la que ellos
mismos se protegen y esconden su ignorancia bajo pretexto de proteger los «derechos»
de sus pacientes, que ellos mecen, «amamantan», sostienen... y mantienen en punto
muerto.

Los mejores no directivos que conozco estan animados por el ferviente deseo en
que se encuentran sus pacientes. Llegan a «meterse en su piel» sin por ello invadir su
territorio, un trabajo en efecto delicado. Se convierten en aliados de la parte del paciente
que quiere reencontrarse, ya que detras de los miedos, de la resistencia, existe —por lo
menos, la mayor parte de las veces— una parte que quiere vivir de otra forma. Y es esta
parte la que busca la luz, la que el terapeuta secunda. Si todo el juego del paciente es
quedarse en una semioscuridad, perder de vista la finalidad del trabajo, huir del cambio
que teme tanto como desea, el terapeuta no directivo debe ver, no obstante, con perfecta
claridad la meta hacia la que podria propender el sujeto. En mi modo de trabajar, esta
finalidad es muy sencilla: es la forma perfecta.

iEvidentemente no soy yo quien cuestiona la forma perfecta! Un gran nimero de
lectores, de pacientes y de amigos la cuestionan, y lo hacen con tanta indignacion que me
siento llamada a explicar lo que esto significa para mi y lo que no significa.

Cuando, citando a Francoise Méziéres, digo que la forma perfecta no es otra que la
forma normal del cuerpo, la que cualquier cuerpo (salvo los que han sufrido alguna
mutilacion o que padecen de malformaciones congénitas) podria tener si no estuviese
deformado por el exceso de tensidon de la musculatura posterior, esta definicion
desencadena, a menudo, violentas protestas. Cuando algunos de mis interlocutores
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escuchan la palabra «normal» no saben diferenciarla de la palabra «normalizaciény.
Creen que al permitir a mis pacientes que propendan hacia su forma normal, yo quiero
que se normalice, se «estandarice», que pierdan su propia identidad (posibilidad que,
segin parece, resulta particularmente odiosa a los franceses, para quienes el
individualismo tiene tanta importancia que desconfian automaticamente, y sin formularse
demasiadas preguntas, de todo aquello que podria cercenarlo). Para otras personas, la
palabra «normal» tiene siempre connotaciones sospechosas, peligrosas. Si hay gente
normal, razonan, también hay la que no lo es, y ésta seria, asi, susceptible de ser
juzgada, condenada y eliminada, hecho del que no faltan pruebas histéricas. No puedo,
pues, sino admitir que las palabras «normal» y «perfecto» despiertan ecos morales y
politicos, a veces deplorables. Pero su definicion anatomica —sdélo me refiero a ella— es
limpida y no amenaza a nadie. Ahi va:

Un cuerpo perfecto es sencillamente un cuerpo simétrico. Existen tres clases de
simetrias: simetria vertical, horizontal y cubica. La cabeza no se lleva hacia delante o
hacia atrés, a la derecha o a la izquierda: se lleva en el centro. Un 0jo no esté situado mas
alto que otro y los dos lados de la mandibula, tampoco. Los hombros son horizontales;
una clavicula no estd mas hundida que otra ni se encuentra a un nivel diferente. El
esternon no estd hacia dentro ni tampoco es protuberante. Si traza una linea entre los dos
pezones, la encontrard perfectamente horizontal y no se ird hacia atras, al bies. Si hace lo
mismo entre las crestas de los huesos de la pelvis, la linea serd igualmente horizontal y
paralela a la trazada entre los pezones. Los pequenos pliegues a cada lado del ombligo
son tan largos o tan cortos, tan profundos o tan superficiales, en un lado como en el otro.
Las piernas tienen la misma longitud, lo que quiere decir que una cadera no estd mas alta
0 mas atras que la otra. Las rodillas miran directamente hacia delante: no se desvian, lo
que equivale a decir que la cabeza del fémur esta en su lugar en los huesos de la pelvis.
Las rotulas se encuentran justo en la vertical del astragalo (empeine); no mas atras.
Cuando una persona estd de pie con los pies juntos, los huesos de los tobillos, el interior
de las pantorrillas, el de las rodillas y el de la parte alta de los muslos se tocan ligeramente
y se encuentran a igual altura. Sus dos pies descansan de igual manera; los dedos de sus
pies —todos— tocan al suelo y ninguno de ellos se comprime contra el vecino. La piel de
este cuerpo tiene un toque agradable, liso, vivo. La piel de un cuerpo lejos de ser tan
simétrico como podria estd reseca (sobre todo en la espalda), aspera, inerte y, a menudo,
jaspeada y con granos.

Para comprobar en qué medida se desvia su cuerpo de lo normal, existe la prueba
del espejo (un espejo cuadriculado permite una observacion mas precisa) y la de varios
movimientos, que le indican qué es lo que le impide alcanzar la forma perfecta. Mostraré
algunos de estos movimientos al final de este libro. Pero, por el momento, lo mas
importante que tengo que decirle es, sencillamente, que no hay nadie que sea perfecto.
Nadie puede serlo. Nadie debe sentirse inferior por no serlo. Nadie es perfecto..., pero
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cada uno es perfectible. Cada uno puede llegar a ser un poco mas simétrico e incluso
bastante mas simétrico, a condicion de que los musculos retraidos que le mantienen en
asimetria, suelten la presa.

Y ;por qué se desearia ser un poco o un mucho mas simétrico? Porque la simetria
es el signo externo (e inevitable) de una riqueza mestimable: la salud. Uno también se
puede preguntar: ;por qué se desea tener una salud mejor? Pero, en este caso, seria yo
quien deberia preguntar: ;por qué se lee este libro?

En cuanto a la forma del cuerpo, volvamos a la cuestion de la forma de la terapia.
Asi, grosso modo, diré que hay tres clases de terapia: terapias para el cuerpo, terapias
para la cabeza sin el cuerpo y terapias mitad para la cabeza y mitad para el cuerpo. Un
trabajo corporal, sin palabras, como el que yo realizaba antes en mis grupos y en mi
practica del método Mézieres, ;puede ser curativo para la totalidad de la persona..., y
ello de manera duradera? (Evidentemente, mis pacientes podian hablar si lo querian; yo
no se lo impedia, pero tampoco les pedia sus palabras y tampoco ellos venian «para»
hablar. A veces, se les escapaba alguna palabra o trataban, también con mucha
aplicacion, de resumir en una frase justo donde estaban en ese momento y donde habian
estado.)

Pero ;cuantas personas buscan una terapia sin palabras por estar persuadidos de
que su mal es solamente fisico y que no hay nada que decir sobre ello? ;Cuantos temen
no ser lo bastante inteligentes para explicar su angustia? ;Cuantos no quieren llegar mas
que hasta alld donde se puede llegar sin hablar, es decir, sin el riesgo de llegar
«accidentalmente» demasiado lejos? (Una mujer me escribid para que curara a su hija,
adolescente..., a condicion de que yo no empleara mas que las manos: «Sin palabras —
me escribia—; los unicos resultados que me interesan son los comprobablesy.) ;Cuantos
hay que no quieren hablar de su sufrimiento y no soportan que los que les rodean
cuenten el suyo, porque les es vital creer que no existe sufrimiento profundo y callado?
(Cuantos hay que desean conservar el sufrimiento en su interior y piensan que si llegara
a escaparseles alguna palabra no podrian volver a meter su sufrimiento en el interior de
ellos mismos? ;Cuantos han resultado heridos de tal forma por las palabras de los demas
que no quieren servirse de estas armas, efectivamente temibles, incluso para defenderse?
(Cuantos hay que estan convencidos de que es mejor mantener la boca cerrada, como la
caja de Pandora?

Si una persona pide una terapia corporal para huir de las palabras, no creo que
pueda curarse verdaderamente..., ni siquiera fisicamente. Si, sobre todo, no quiere
escuchar (naturalmente, de su propia boca) la razon ultramecénica de su deformacion, si
no pide ninguna aclaracion, ningiin conocimiento de como y por qué, acerca de lo que le
ha sucedido, poco tiempo después de lo que parece ser su curacion, se pondra a fabricar
nuevos sintomas. Puesto que su cabeza se ha quedado en el mismo lugar, su cuerpo
volvera a encontrarse alli y, nuevamente, la persona volvera a su terapeuta con la misma
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peticion; peticidbn que, por otra parte, esta destinada a repetirse eternamente: « Arrégleme
el exterior, pero déjeme tranquilo el interior». Lo que sucede es que nadie tiene tranquilo
el «interior»; es inltil callarse por miedo a despertarlo: el interior no duerme.

No me siento calificada para responder a la cuestion de la eficacia de esta terapia
«cabeza sin cuerpo» que es el psicoanalisis. Solamente sé que algunos psicoanalistas que
impiden a sus pacientes hacer un trabajo corporal paralelamente a su andlisis, no pueden
tener razon. Los hay incluso que rehiisan aceptar como pacientes a aquellos que, como
ellos dicen, «ya han invertido en su cuerpo» y los consideran «inaptos» para hacer un
psicoanalisis. Pero también hay otros psicoanalistas que, segin parece, lamentan no
poder tomar en consideracion el cuerpo real del analizado, de no poder entrar en relacion
mas que a través de su simbolizacion, y se ven obligados a zanjar la cuestion, de manera
abstracta y tedrica, entre dolor psiquico y dolor fisico, ya que este tajo no puede darse de
otro modo. El «decirlo todo» es la esencia del andlisis, y puesto que el cuerpo no puede
reducirse a palabras o ser expresado exclusivamente con palabras porque se trata, en si
mismo, de otra expresion, ciertos psicoanalistas deben de sentir una frustracion
profesional con respecto al cuerpo de sus pacientes. En todo caso, es cierto que sienten
una frustracion personal con respecto al suyo, si tenemos en cuenta el namero
impresionante de «psis» que piden que los trate yo o participar en mis grupos.

Los limites de una terapia en la que el cuerpo existe sélo a través de las palabras los
adivino, sobre todo, por lo que dicen los psicoanalizados que vienen a verme para
«completar» sus mnvestigaciones y por la revelacion que este trabajo corporal parece
proporcionarles, incluso y quizés, especialmente, cuando llevan afios trabajando en el
psicoanalisis. Sostengo, con Ida Rolf, que la flexibilidad de comportamiento, la expansion
de las posibilidades de vida que aporta el psicoanalisis, han de poder ser comprobables
dentro de una nueva flexibilidad corporal, dentro de las modificaciones de la estructura
carnal. Si una persona, a la que analizan desde hace tiempo o que ha terminado
«oficialmente» un psicoanalisis, no se da cuenta de mejoras fisicas, si no puede verlas,
creo que su psicoanalisis no le ha llevado lo bastante lejos, tan lejos como ella creia.

Hablando de terapias psicocorporales, ya he formulado varias preguntas sobre la
defectuosa vision anatdmica que, a menudo, les sirve de base, y he expresado mis dudas
sobre la profundidad y la permanencia de los espectaculares efectos obtenidos. Quisiera
afiadir que si estas terapias, cortas y clamorosas, le ayudan a tomar conciencia
rapidamente de sus miedos, de sus vergiienzas, de sus frustraciones, de sus odios, no le
permiten, sin embargo, hacerlos desaparecer. Necesariamente supone un trabajo muy
largo olvidar las reacciones inhibidas desde hace tanto tiempo que le han deformado su
cuerpo y han actuado en todo su equilibrio bioldgico. Una vez conscientes de la violencia
de sus emociones es preciso que, en una segunda parte, comprenda que esta violencia ya
ha caducado, que sus comportamientos antiguos ya no son vigentes en su cuerpo actual,
que esta dispuesto para vivir de otra manera. Pero cuando lo comprenda, ain no sera
«otro», ya que estos vestigios pesaran durante mucho tiempo y le estorbaran y seguiran
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constituyendo un obstaculo. Es preciso perder la costumbre, como si fuera una droga que
ya no toma, pero cuyas huellas estan todavia dentro de su organismo. Su viejo
comportamiento adquirido estd almacenado dentro de su estructura bioldgica, y es bien
sabido que la liquidacion de «viejas adquisiciones» se hace siempre «antes de empezar
las obras». Asi pues, considero que las terapias que sacuden brutalmente cabeza y
cuerpo pueden ser, para algunos, un principio prometedor..., pero nunca otra cosa que un
principio.

A pesar de mis reticencias, me doy cuenta de que hay algo coherente en la busqueda
de una terapia en la que uno puede expresarse con palabras y con el cuerpo. No puedo
responder aqui de un modo claro a las preguntas que me han planteado estas terapias,
puesto que estoy buscandolas cada dia dentro de los «nuevos trabajos» con palabras
incorporadas que estoy practicando con mis grupos de antigimnasia. Hablaré, largo y
tendido, de estas experiencias en el capitulo siguiente. Pero antes de concluir que emplear
palabras es, forzosamente, una baza terapéutica, quedan algunas preguntas para formular
sobre la palabra misma.

En la vida secreta de cada uno hay un componente de sueiio confesable y otro de
pesadilla; de éste, se siente la necesidad de no hablar con el resto de la gente —y casi
tampoco con uno mismo—. Esta vida vergonzante, culpable, condenable, es la que
ocupa su consciente. Los secretos que guarda son tan espantosos que no permiten que el
consciente viva tranquilamente. Este se agita, a veces se halla ya sin fuerzas, dados sus
esfuerzos para aparentar la inexistencia de secretos. Pero por mucho que el consciente
vigile, siempre se corre el riesgo de que se produzcan fugas, especialmente cuando se
toma la palabra. Siempre existe el peligro de sufrir un lapsus, que si bien puede ser
motivo de risa para los que lo escuchan, a uno mismo le deja la sangre helada o le
enciende las mejillas. Siempre estd presente la posibilidad de decir lo que no se queria
decir, de excederse y de no poder volver a retomar sus palabras —lo dicho ya esta dicho
para siempre—, y de haber sido escuchado por oidos que no son los suyos y que, por
sus palabras, que consideraba inocentes, entienden otras que le condenan o, lo que es
menos admisible atin, sentencian precisamente a los que tiene interés en proteger.

Todo el mundo puede guardar un secreto en el fondo de su corazon, pero los que lo
guardan mas ferozmente son, quizd, los que cubren la falta de un pariente o de un
tercero, del cual se quiere conservar una imagen pura ¢ inalterable. Estos guardianes no
hablan para no tener que censurar: victimas honorables, obedecen una ley mas fuerte que
las del Estado y, con su silencio, niegan que haya habido un crimen. Ni tienen razon ni
dejan de tenerla; cumplen una mision a la que no pueden hacerles renunciar ni los
escritos de Freud, ni la busqueda de la verdad humana, ni los modos sociales, ni su
propia sospecha, ni su derecho a la libertad de expresion.

De una manera mas general, ;estamos obligados a hablar porque se nos presenta la
ocasion, la posibilidad? Como subraya Michel Foucault,! el poder nos ha concedido una
libertad de expresion para que nos sirva de herramienta de represion. Se nos anima a
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decirlo todo, al confesor, al rellenar formularios en respuesta a los sondeos de opinion, en
las «confidencias», que son esperadas como pruebas de confianza para que estas
informaciones, que no se dan siempre con entera libertad pero que sentimos el deber de
dar, sean utilizadas para clasificarnos, controlarnos y juzgarnos. No es, pues, de extrafar
que en el fondo de nosotros mismos desconfiemos de las palabras y de lo que se supone
que son nuestros derechos inalienables. Si nuestra palabra no es respetada, ;de qué otra
arma disponemos para hacer respetar nuestra vida, si no es el silencio? Me acuerdo de
mis abuelos campesinos y de ese silencio, de aquella discrecion extrema que, a mis 0jos,
les daba nobleza y fortaleza. Me acuerdo, también, de aquel tan dotado para ayudar a
hacer hablar a los que teniendo dificultad para ello se morian de ganas, mientras que ¢l
rehusaba hablar de si mismo. Me acuerdo de ellos y de los que como Bartleby, el
escribiente,? prefieren no hablar, y siento ganas de rendir homenaje al silencio y dar a
conocer mi respeto para con los que se callan. Y en cuanto a mi, que ahora me he
pasado al bando de la palabra, ;no es verdad que tengo el deseo especial de despedirme
de aquella que yo fui, aquella que defendia el silencio, pues creia que la protegia?

Pero pasemos a otras preguntas que tienen respuesta posible. La toma de conciencia
sOlo puede efectuarse desde el interior de uno mismo, pero, sin embargo, ;debe hacerse
en solitario? Antes me parecia importante que en una sesion de grupo los participantes no
tuvieran en cuenta la presencia de los demas, que cada cual permaneciera atento nada
mas que a si mismo y a mi voz. Pero desde que vivo mucho més «en el mundoy», me
pregunto de qué manera puede intervenir positivamente, en la toma de conciencia
individual, la mirada, las palabras y la presencia de los demés. Aprender a ver a los otros,
a leer en sus cuerpos, a enfrentarse a sus miradas, a atreverse a tocarlos, a hacer
movimientos en pareja o con varios, a juntar las voces, ;no nos ayuda a captar una
vision mas exacta de nosotros y de los demas? Todo mi reciente trabajo en grupos, del
que hablar¢ en el capitulo siguiente, me lleva a responder con un «si».

Quisiera terminar este breve capitulo de preguntas formulando una que pone en un
aprieto a muchos terapeutas. ;Qué es la energia? Palabra clave de todas las terapias
nuevas y de las que no lo son tanto, la energia, esta fuerza, esta cosa o cantidad, o esta
cualidad o misterio que se lleva dentro, que no circula y que no se distribuye como seria
preciso, quiza lo explicaria todo. ;Quién ha explicado la energia? Henri Laborit. En
cualquier caso, es ¢l quien ha escrito la definicion més coherente y mds clara que yo
conozca. La energia, y no hay mas que una, es la energia solar. Transformada por las
plantas verdes en energia quimica, la energia solar es absorbida por nuestro cuerpo, que
la guarda como reserva y se sirve de ella para mantener su estructura. «La energia
bioldgica viene de la energia del fotdn solar, que los carnivoros absorben comiendo a los
herbivoros y éstos a su vez comiendo hierba, que —es el tnico organismo que vive en el
planeta capaz de hacerlo— sabe transformar a partir de la energia del foton solar»,3
segun dice Laborit, resumiendo los conocimientos adquiridos por cualquier escolar, pero
que el adulto olvida cuando intenta establecer una relacion entre la energia real y la

&9



percepcion de su propio cuerpo. Luego el cuerpo humano no segrega energia, ni la crea;
la almacena, después de haberla recibido, a través de varias operaciones intermediarias,
del sol.

Nuestra vida depende, pues, de la del sol. jEs una trivialidad? Ciertamente. Pero,
segiin creo, sitia al hombre en el contexto del cosmos de manera inexorable, lo que no
debe afadirse a la confusion, mas bien al contrario. El hecho objetivo de existir dentro
del universo y de acuerdo con las leyes que lo rigen no puede hacer otra cosa que
tranquilizar, aclarar todavia mdas la coherencia y las posibilidades de cada cual. La
busqueda de las coherencias del individuo y de sus posibilidades me ha llevado a
interesarme por toda clase de terapias, y esta misma mvestigacion me ha conducido a la
astrologia. ;Si, si, he dicho astrologia! Hablaré de ella en el proximo capitulo, que, por
otro lado, ya va siendo hora de que empiece.
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Capitulo 7

Como ya no soy la misma, ya no trabajo de la misma manera. Ya no trabajo sola en
una habitacion de mi piso; lo hago en un sitio aparte donde, a primera vista, no hay nada
que haga creer que sea un lugar para cuidar y curar. No tiene nada de clinica, ni el olor ni
el mobiliario. Diriase que es un lugar para vivir; por lo menos, yo lo espero asi, y me
gusta pasar alli mis dias enteros. No me gustan los sitios frios, las salas amplias cuya
fealdad las convierte en neutras, las cabinas de finos tabiques prefabricados en donde
parece que soOlo se cobija la enfermedad, de ninguna manera el enfermo, y en las cuales,
la salud, el placer no tienen espacio alguno. Como la esencia de mi trabajo es procurar el
acceso al bienestar, ;por qué no ofrecer la posibilidad de sentirlo desde el mismo
momento en que se abre la puerta? Ya que los resultados de este trabajo han de ser
duraderos y se han de integrar en cada actividad de la vida, ;por qué trabajar en un lugar
en el que a nadie le gustaria quedarse ni un momento mas que el de la duracion estricta
de una sesion de cura? Después de encontrar mi coherencia personal, me parecid
necesario que existiera una correlacion entre mis gustos, la naturaleza de mi trabajo y el
lugar en el que lo pongo en practica.

Ya no trabajo sola, sino acompafiada por un joven y reducido equipo cuyos
miembros practican el método Mézieres o hacen antigimnasia en grupo (habitualmente,
las dos cosas). También me acompafia un maestro japonés de shiatsu que aprendio arte
en su pais natal y una joven que imparte cursos de astrologia.

Cada uno de mis nuevos colaboradores ha sido escogido por su pasion por una labor
que desempefian muy bien —Ilo que siempre es muy importante—, ya que tienen
conciencia de sus posibilidades todavia inexploradas. No me ha parecido conveniente
trabajar con «grandes» terapeutas de renombre que, casi siempre, no tienen otro interés
que proteger sus adquisiciones laborales, su reputacion. Tampoco he querido trabajar con
teoricos, con gente con conceptos propios que desdefian la terapéutica. He querido
colaboradores que estuviesen abiertos al mundo y a ellos mismos. Los que, de entre
ellos, practican el método Mézieres, lo han aprendido directamente de la sefiorita
Meézieres, y los que llevan grupos de antigimnasia han sido formados por mi. Cada uno
de ellos domina la técnica, pero imprimiendo su propia personalidad, sirviendose de ella a
su modo. (Tampoco he querido «robots» sin imaginacion ni iniciativa.)

Cada colaborador mio ha hecho la prueba personal de un psicoandlisis o de
psicoterapia. Cada uno de ellos sigue cursos de profesionales de técnicas corporales y
psicocorporales. Cada uno asiste a nuestros encuentros de los miércoles durante los
cuales hablamos, conjuntamente, de la labor de la semana, asi como de nuestras lecturas
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y, a menudo, invitamos a algiun terapeuta que practica una técnica de la que nos interesa
que nos hable o nos haga una demostracion. Mis colaboradores tienen curiosidad, son
competentes, se dedican, pero no son —como yo misma no lo soy— terapeutas
perfectos a los que se puedan pedir milagros. Y asi estd muy bien. Porque no queremos
que se nos pidan milagros, no queremos que se nos pida un trabajo que no podemos
hacer: el que solo el paciente puede hacer. Nadie de nosotros es lo bastante fuerte como
para «valer por dos». Nadie debe querer serlo.

Como he previsto una cierta perplejidad por parte del lector al enterarse de la
existencia de mi colaboradora menos esperada, quisiera hablar, en primer lugar, de mi
astrologa y del motivo por el que la invité a trabajar conmigo. Dada la naturaleza de mis
recientes investigaciones, podia parecer mas apropiado que, en lugar de un astrologo,
escogiera a un psicologo, de cualquier escuela que fuese. No lo he hecho por varias
razones. En primer lugar, si hubiese escogido a un psicologo de una escuela determinada,
me hubiera parecido que su pertenencia a dicha escuela podria sugerir —por extension—
unos limites a mi labor que, por este mismo motivo y de pronto, quedaria encasillado. En
segundo lugar, el hecho de disponer de un psicoterapeuta en la misma consulta podria
producir un conflicto de transferencia en todos aquellos que me han pedido ayuda
personalmente a mi. De todas formas, como un gran nimero de los que vienen a mi
consulta hacen o han hecho un trabajo psicoterapéutico, el «psicdlogo» que estuviese de
servicio no podria interesar en rigor mas que a ciertas personas. Ademads, me parece que
designando a un especialista de la cabeza, por muy apasionado por el trabajo corporal
que pudiera ser, marcaria una separacion, distinguiria entre cabeza y cuerpo; justo, lo
que no quiero hacer. Decididamente, a pesar de reconocer mi deseo de trabajar con una
persona que podria dar a mis pacientes una vision mas amplia de ellos mismos, he de
convenir que esta persona no puede ser un psicoterapeuta.

Para explicar por qué la vision astrologica me parece mas apropiada, seria necesario
que volviera a resumir las finalidades de mi trabajo: hacer retroceder los limites de todos
aquellos que vienen a verme; permitir que todos ellos experimenten nuevas posibilidades
de accion, reconocer la coherencia de su cabeza, de su cuerpo y de sus manifestaciones
expresivas de todo orden. Dicho de la manera mas sencilla posible, mi trabajo apunta a
ayudar a cada cual a que comprenda que existe, que dispone de una vida para vivirla; mi
trabajo le confirma en la suposicion de que ya es hora de empezar y en el deseo de
encontrar los medios para ello. Pero para que una persona pueda realizarse me parece
que, con anterioridad, seria necesario que olvidara su dependencia desproporcionada a lo
que le rodea (incluido su terapeuta) y que reconociera las dependencias que le son
fundamentales y que son las mismas para todos. Dependemos del sol y de la tierra; del
sol como fuente tnica de energia (no hay que creer que la energia se obtiene de alguien
ajeno); de la tierra como base sobre la cual es preciso apoyarse. (Estas frases mias
pueden parecer demasiado simples, pero no son inexactas.)
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Asi pues, la astrologia me interesa porque une el ser al cielo y a la tierra, al cosmos,
que, de hecho, es el verdadero lugar de su vida. De todos los medios de
autoconocimiento, la astrologia es, si no el mas denso, por lo menos el mas amplio, el
que no excluye a nadie. Cada cual tiene una hora y un lugar de nacimiento; cada cual
esta ligado irrevocablemente con el universo desde el primer momento en que ha llenado
de aire sus pulmones; nadie forma un caso aparte. Cada uno tiene un lugar en el
universo, un lugar que se puede ubicar, que es visualizable en el dibujo de su carta
celeste. Cada uno tiene un sitio —Unico— y cada cual tiene un destino personal: nadie
sobra. Si usted me dice: «Bueno ;y qué?», si a usted le parece que no hablo mas que de
evidencias sin interés, es que nunca ha tenido que enfrentarse con la soledad, ni con la de
los otros ni con la suya propia. En este caso, usted no conoce este sufrimiento, tan
corriente, de sentirse separado del mundo, de sentirse diferente de los demas, aislado en
una situacion que nadie puede comprender.

Conociendo la astrologia, una ciencia intrinsecamente optimista, se adquiere un
sentido de la realidad y de la unicidad de la existencia, de la extension de sus
posibilidades, y de la responsabilidad con uno mismo que el conocimiento de estas
posibilidades supone. La astrologia no opone barreras a lo posible, pero designa los
obstaculos que usted tendrd que franquear para realizar sus posibilidades. No le dice
cuales son las enfermedades que inevitablemente sufrird, pero le indica sus
vulnerabilidades fisicas; es usted quien debe evitarlas. No le sumerge en una fatalidad
oscura, sino que le abre caminos luminosos; a usted le compete explorarlos. No le facilita
excusas de inaccion, pero le quita la culpabilidad en lo que se refiere a las actividades que
no persigue, porque no son, efectivamente, «para usted». Tal como ocurre con el
determinismo biologico, sus datos astroldgicos no deben llevarle a una abdicacion de sus
deseos, de su voluntad, de sus esperanzas, sino que deben permitirle vivir, no en la
espera ilusionada de llegar a ser otro, sino en el conocimiento de sus posibilidades de
llegar a ser, plenamente, usted mismo.

La astrologia es una ciencia seria. Son los falsos astrologos, tan numerosos hoy en
dia, los que no lo son. En otro tiempo, antes de que la especializacion hiciese estallar los
conocimientos humanos, los médicos también eran astrologos, los astronomos también
eran astrologos. Aquellos que trataban de comprender la naturaleza humana y la del
universo —Hipocrates, Newton, Kepler, entre otros— también eran astrélogos. Toda la
medicina china —medicina preventiva por excelencia— esta inextricablemente ligada a la
ciencia de las influencias cdsmicas. (A un punto de acupuntura en la parte posterior del
craneo, por donde entra la energia Yang, se lo llama «la puerta del cielo».) Los que
tratan de cerrar puertas para salvaguardar sus fragiles certidumbres son los que «no
creen» en la astrologia. Es tanto como decir que uno no cree en la fuerza de la gravedad
o en el ritmo de las mareas.
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Resulta evidente, segin lo que queda dicho, que la astrologia, tal como la practica y
ensefia mi colaboradora, no tiene nada que ver con los horéscopos que publica la prensa
o con los programas de ordenador de confeccion de cartas astrales. Estos no van
dirigidos a ninguna persona viviente, ni a usted, ni a ninguno en la tierra. Como retratos
«robots» que son, no pueden parecerse mas que a robots..., pero incluso ciertos robots
son demasiado «inteligentes» para que se los pueda describir. Estas comercializaciones
que han dado mala reputacion a la astrologia se fundamentan en una cantidad infima de
datos, mientras que para hacer la carta astral de un individuo hay que tener en cuenta
datos numerosos y precisos de entre los miles de millones que existen. De la misma
manera que no es posible hacer un psicoandlisis por ordenador o tomar plenamente
conciencia del cuerpo mediante ejercicios impresos en una ficha cualquiera de/ mes o del
Yo, no es posible situarse en el universo, en el mundo, o a sus propios ojos, consultando
horoscopos prefabricados que no tratan de nadie en concreto. No pueden hacer otra cosa
que confirmar su temor a ser, precisamente, nadie.

Como la astrologia, el shiatsu es una terapia que reconoce la dependencia del ser
con el cosmos. Es una version japonesa y manual de la acupuntura china; shiatsu quiere
decir «presion de los dedos». Este arte se practica con el dedo pulgar; los otros dedos y
la palma de la mano actian sobre la piel en los puntos precisos en que las terminales
nerviosas presentan una sensibilidad particular, y que se encuentran en los canales de
energia conocidos en acupuntura bajo el término de «meridianos». Esta presion de la
mano, suave y profunda, a la cual se abandona el paciente, va acompainada muchas
veces de palabras que permiten al paciente visualizar y sentir el interior del cuerpo.
Considero que el shiatsu es un excelente complemento para el trabajo que yo y mis
colegas del método Mézieres y de la antigimnasia llevamos a cabo, quienes ademas han
seguido cursos con nuestro maestro de shiatsu y han aprendido a afinar su tacto y a
comprender mejor la coherencia de las contracciones musculares y la de los bloqueos de
los 6rganos internos.

Como en estos ultimos tiempos he aprendido muchas cosas sobre mi persona, sobre
los demas y sobre terapias diferentes a la mia, el trabajo que actualmente propongo a mis
grupos se ha enriquecido y se ha vuelto més audaz. Pero antes de decirle hasta donde
hemos llegado tanto yo como los que participan en mis grupos, me parece importante
situar bien nuestro punto de partida.

En cierta medida, el trabajo en grupo se hace al revés de como se hace en las
sesiones individuales. En una sesion individual, el trabajo se hace del exterior hacia el
interior; o sea, que el terapeuta modela el cuerpo del paciente, efectuando cambios en la
forma del cuerpo que el paciente integra a continuacion. En una sesiéon en grupo, el
trabajo se hace desde el interior hacia el exterior; es decir, que el que participa en el
grupo hace ¢l mismo los movimientos que sélo €l puede sentir, pues a través de sus
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sensaciones es el unico que puede medir la amplitud y la precision de ellos. De esta
manera efectiia cambios infimos en la forma del cuerpo que no seran visibles, palpables,
hasta mas tarde.

En grupo, rara vez toco a mis pacientes y si lo hago es de paso; mi intervencion es
sobre todo verbal. Pero ;qué les estoy contando?; nada que les fascine. Les describo con
la mayor precision posible los movimientos que permiten al cuerpo tender hacia la
simetria que le es normal. Este trabajo se hace respetando los ejes del cuerpo y, al
hacerlo, se respeta igualmente los trayectos de energia que, si no estan desviados por una
torsion, una tensién, un bulto o un hueco excesivos, atraviesan el cuerpo en todo
momento y le dan su equilibrio. ;De qué manera puede hallar un cuerpo su simetria, su
equilibrio? Los encuentra milimetro a milimetro. Ahi estd todo el trabajo de la
antigimnasia: en movimientos infimos y nuevos que poco a poco permiten a los huesos
encontrar su lugar preciso en las articulaciones, a los musculos posteriores, aflojar su
fuerza excesiva, a los anteriores, que se encuentran en una linea quebrada, unirse y
recuperar la fuerza de la que estaban privados por sus antagonistas, y a los pies, a las
nalgas, a la espalda y a los costados del cuerpo, encontrar el apoyo amplio y estable que
deberian tener; tanto esté usted de pie, sentado o tendido, el cuerpo vuelve a ponerse en
su sitio.

Se trata, también, de aprender a desmontar los mecanismos de los movimientos, de
percibir con precision extrema de qué manera realmente se mueve usted. ;Hace lo que
verdaderamente cree que hace? Es muy corriente hacer un movimiento que solicita la
accion de los musculos de la parte delantera del cuerpo y que se tenga la ilusién de que
son los musculos posteriores los que lo producen, porque anudados, dolorosos, imponen
su presencia. Pero, en realidad, estos musculos a menudo son los frenos del movimiento.
Esta confusion muscular va acompafada de conflictos en el sistema nervioso; las 6rdenes
se embrollan. ;Cémo podria ser de otra manera? Si su cerebro no ha recibido jamas las
informaciones necesarias, ;como va a transmitirlas? Es posible que no haya hecho nunca
el aprendizaje de ciertos movimientos econdémicos y justos.

Cuando se discute la organizacion muscular y nerviosa, la atencion se centra no sélo
en los principios de su historia personal sino también en los de la humanidad. Hay un
«barullo» en los archivos prehistoricos y prehumanos. En nuestra musculatura posterior
estd inscrita la memoria de nuestros ancestros reptilianos «sin miembros», cuya
locomocion dependia exclusivamente de su musculatura, y en nuestras rotaciones
internas estd también la de nuestros ancestros los lagartos. Pero si ellos no pudieron
evitar esta organizacion exclusivamente dorsal, el hombre si puede, a condicion de
explorar sus varias posibilidades, de descubrir el pleno uso de su cuerpo. Esto supone, sin
embargo, prestar extrema atencion a los mecanismos del cuerpo y permitirse recibir
nuevas informaciones finas y precisas que las zonas asociativas del cerebro, solamente el
suyo, el del hombre, sabran utilizar.
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Mi trabajo empieza, casi siempre, con un movimiento de «grado cero». Les pido a
las personas tendidas en el suelo que hagan «no» con la cabeza. Es el primer movimiento
que un recién nacido puede hacer en busca del seno materno. (El movimiento del «si»
exige unos mandos nerviosos y una fuerza que no aparecen hasta algunos meses mas
tarde.) Este movimiento, tan simple, a menudo queda impedido por el miedo a moverse.
Mecéanicamente elemental, este movimiento tiene una fuerte carga emocional. Es posible
que no fuera aprendido porque, en el momento crucial, no fue reforzado con la
recompensa (la leche de la madre). Muchos de los que tienen dificultad con este
movimiento o con otros casi igualmente sencillos y precisos, hardn con mayor gusto
esfuerzos incoherentes, molinetes de brazos, zalamerias. Se agitardn; en una palabra, les
gustard mas hacer gimnasia que un movimiento delicado y sentido.

El trabajo de la antigimnasia es también muy lento y dificil porque el cuerpo hace
trampa. No le gusta la incomodidad que no es habitual; el cuerpo busca con astucia huir
de ella. Por ejemplo, si se sienta en el suelo con las piernas estiradas delante de usted, los
pies en angulo recto con los tobillos, los dedos hacia el techo, seguramente le sera
bastante facil notar que sus piernas —Ia parte trasera de sus muslos, rodillas, pantorrillas
y tobillos— descansan en el suelo o estin muy proximos al mismo. Le serd facil, si esta
sentado con la espalda encorvada o inclinada para atrés, y si se apoya sobre las manos o
tiene la espalda «recta» pero la nuca hueca y la cabeza echada para atras. Pero si yo le
pido que alargue la espalda, que abombe la nuca, que eche la barbilla para dentro y que
deje descansar las manos, palmas arriba, encima de los muslos, para permitirlo, las
piernas tendran que «hacer trampa». Apareceran huecos detras de las rodillas, y los pies,
incapaces de conservar su posicion, se retorceran. Las piernas se «acortaran», dejaran
algo de su longitud para «prestarselo» a la espalda, a la nuca, al crdneo, puesto que no
hay bastante longitud en la totalidad de la musculatura posterior que va desde la planta de
los pies a lo alto del craneo (y que, como demuestra esta posicion, actiia como un solo
musculo) para permitirle mantener esa posicion, que, no obstante, parece la sencillez
misma.

(Qué pasaria si tratara, aunque no fuese mds que durante unas decenas de
segundos, de quedarse con la cabeza alta, la nuca abombada, la espalda recta «y» las
piernas aplanadas sobre el suelo con los pies en angulo recto? Los musculos del vientre y
los de la parte delantera de los muslos se sentirian «irritados», se harian una bola, se
contraerian. ;Por qué? Porque durante esos pocos segundos emplea musculos flacidos y
débiles de la parte delantera del cuerpo, como si fuera la primera vez. Hacer
movimientos como por vez primera y quiza, realmente, por vez primera; he aqui en qué
consiste la antigimnasia.

El trabajo en grupo da la ocasiébn de realizar nuevas experiencias, de hacer el
aprendizaje, poco a poco, milimetro a milimetro, de posibilidades de movimiento que su
cuerpo desconocia hasta entonces, de volver a empezar, como un niiio de pecho, el
descubrimiento sensorial de su cuerpo, a veces con «juguetes» muy sencillos, como
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pueden ser unas pelotas y unos palos. Pero si los descubrimientos del bebé se ven
recompensados por la aprobacion de sus padres, sobre todo si «sigue» el programa de
aprendizaje concebido como apropiado a su edad, sobre todo si adquiere los
automatismos esperados, en una palabra, si agrada a sus padres en el trabajo en grupo,
no cabe esperar aprobacion alguna del exterior. Por primera vez en su vida se encuentra
entregado a si mismo, cosa que, para muchos, es lo mas dificil, demasiado dificil,
inadmisible. El que uno mismo sea su unico aprobador, su Unico sistema de valores,
actuar por voluntad propia y no para agradar o para hacerlo «como es debido» o para
conformarse a una demanda explicita o no; éste es el aprendizaje, terriblemente arduo,
que todo el mundo tiene oportunidad de hacer... o de negarse a hacer.

Pero el trabajo en grupo le permite, también, tener la experiencia de una nueva
incomodidad, una experiencia cuyo valor yo misma no he apreciado hasta hace
relativamente poco tiempo. Mucho tiempo antes de conocer a Frangoise Méziéres, que
es quien me ha llevado al hilo conductor de mi trabajo, yo era alumna de Suze L. y de la
sefiora Ehrenfried, de las que hablo en El cuerpo tiene sus razones. Ellas ayudan a que
los que participan en sus grupos «vivan mejor», lo que quiere decir: encontrarse un poco
mejor después de cada sesion. Esta finalidad puntual siempre me dejé insatisfecha. Hoy
dia, creo que puede resultar mas beneficioso salir de un grupo encontrandose peor que
cuando entrd, puesto que si el malestar en si es perjudicial para el que no conoce la
causa, la conciencia del malestar puede hacer mas inteligente el cuerpo e incitarle a
encontrar por si solo el equilibrio. Pero hasta ahora, cada vez que sugeria a mis grupos
quedarse «algo cojos», algo desequilibrados, hasta la proxima sesion, todo eran protestas.
Al rehusar el malestar «instructivo», demostraban comportarse de manera estereotipada.
Y es normal: la estructura del comportamiento no puede cambiar antes de que cambie la
estructura corporal. Y, con esto, llegamos a la cuestion que ha precedido el nuevo trabajo
que hago con mis grupos: si los cambios corporales acaban por verse, ;como darse
cuenta de los cambios en la manera de vivir, de reaccionar, de verse y de ver a los otros,
como no sea hablando de ellos?

He dado a entender, pues, a algunos de mis grupos que, ademas de nuestro trabajo
de antigimnasia, podriamos conceder un cierto tiempo a la palabra. En cada uno de los
grupos en los cuales he hecho esta proposicion ha sido acogida con gran silencio..., un
silencio que hablaba por si solo. Si hubo reticencias, no hubo ningin rechazo a las claras,
por lo menos de manera inmediata y delante de los demas. Para rechazar la propuesta,
algunos me esperaron a la salida y me dijeron: «Oiga, yo no vengo aqui para hablar, sino
para encontrarme bien». O bien: «Lo que es hablar, puedo hablar en cualquier parte,
pero lo que hago aqui, sélo puedo hacerlo aqui». Y otros que venian cada semana desde
hacia meses, me escribieron cartas que dejaron en mi despacho o me las mandaron por
correo: «Me he pasado cinco aios hablando en el psicoanalisis; iba a verla a usted para
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no tener que llevar nunca mas plantillas ortopédicas. Desde ahora dejaré de ir a su
consultay. A pesar de todo, la semana siguiente empezamos a trabajar incorporando la
palabra.

En el primer grupo, una vez terminada la sesion de antigimnasia, propongo a los
participantes que se sienten y les digo que, durante media hora corta, podemos hablar
conjuntamente. Se sientan, algunos se toman mucho tiempo para hacerlo y se quedan alli
quietos, alejados unos de otros, unos delante, otros detras, pero todos lejos de mi. Les
pido que se acerquen y se coloquen de forma que puedan mirarse. Algunos se desplazan,
otros no. Podria decirse que no se han visto nunca, a pesar de que hace meses trabajan,
si no juntos, por lo menos en el mismo espacio. Parecen aturdidos de encontrarse alli,
frente a mi, vestidos con mallas y jerseis, descalzos, ante unos extrafios. Decido tomar la
iniciativa y les pregunto qué sienten en ese momento y qué han sentido durante la sesion.
iSilencio! Cruzan las piernas. Se cogen la cabeza con las manos. Se manosean los pies.
No abren boca. Finalmente, una temeraria dice:

—Yo me encuentro bien y, en cuanto a la sesion, me ha ido muy bien.

Otra, con el aspecto de una actriz que ha salido de apuros gracias al apuntador, dice:

—Cuando llegué¢ tenia tensiones, me dolia la cabeza, ahora ya no me duele.

Un joven ruborizado murmura:

—Me gusta venir aqui.

Yo, por mi parte, tengo la impresion de que me encuentro frente a nifios pequefios
que no piensan en otra cosa que agradar a sus padres, y les digo:

—Ustedes me estan diciendo lo que piensan que yo quiero oir.

Silencio. Que finalmente rompe una voz grufiona pero triunfal:

—NMe duele la nuca.

Entonces, otro nifo rebelde se anima:

—NMe da vueltas la cabeza.

Silencio, otra vez.

Me sorprende mi propia ingenuidad. En tiempos pasados, yo habia tenido
dificultades del habla y creia que el resto de la gente —los otros en general— tenia una
facilidad de palabra muy grande. Sobre todo, los franceses, que —como es bien sabido—
les gusta discutir, intercambiar ideas, citar el modo de pensar de sus maestros. ;Qué
pasaba, pues, con toda esa famosa facilidad, desaparecida desde el mismo momento en
que se trataba de sus personas, de sus sensaciones? He acabado por creer que, quizas,
aquel grupo tenia algo de particular. Esa misma semana empecé la novedad de «hablar»
con otros dos grupos. En conjunto, he ofrecido a treinta y seis personas de todos los
estamentos, de todas las edades, hombres y mujeres que desempefian profesiones
interesantes, que han hecho psicoterapias, que funcionan activamente en la vida, la
posibilidad de hablar de ellos mismos. Nadie la ha aprovechado. Si, se oian algunas
palabras... pero eran convencionales, banales: quejas («Me duele aqui, alli...», cumplidos
para mi y reflexiones insulsas, objetivas, que algunos, supongo que por educacion, se
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creian obligados a decir. Desconcertada, me preguntaba si debia abandonar estos intentos
que parecian no servir para otra cosa que para comprometer a todos. Pero no podia
renunciar sin comprender mejor las razones de estas palabras «decepcionantes» y de
estos obstinados silencios.

En lugar de filosofar, de buscar una respuesta en las teorias psicoanaliticas, decidi
interrogarles valiéndome de sus cuerpos. No obtuve respuestas definitivas para poder
proclamarlas a voz en grito, pero torturandome el cerebro, es el momento de decirlo, me
pregunto si la nulidad verbal después de una sesidn de trabajo del cuerpo no estarad
motivada por cuestiones neurologicas. El trabajo sobre las sensaciones, sobre las
reacciones neurovegetativas, estimula las partes del cerebro (tdlamo e hipotdlamo) a las
que no concierne el habla. Solicitando estas reacciones durante una hora, quizas haga
falta dejar pasar un tiempo antes de que el cortex, centro de las ideas y de las
asociaciones, esté disponible. Es posible que, antes de poder encontrar las palabras para
hablar de esta experiencia, sea obligado tener que pasar, como por una esclusa, emerger
de una situacion en la que no se estaba mas que para el cuerpo, tan proximo a uno, Yy,
por ello, lejos de las palabras. Este trabajo en el cuerpo, ;hace que el sujeto vuelva a
encontrarse en el breve periodo de su vida, anterior al lenguaje, cuando el cuerpo era el
universo entero?

Durante las semanas siguientes dejé pasar el tiempo. No les pedia palabras, si no
venian espontdneamente, no reservaba un tiempo adecuado para ellas. Se podia hablar o
no, se podia hacer cuando se queria, antes, después o durante las sesiones. Y el tiempo
hizo una labor que yo no podia hacer. Los participantes de los grupos se aproximaron,
ellos solos, los unos a los otros, se miraron, perdieron el miedo al ridiculo, a decir
«tonteriasy». Poco a poco, la calidad de la palabra evoluciond..., la del silencio, también.

De todo lo que se ha dicho desde hace un afio en que hemos empezado a trabajar
de este modo, la «palabra» mas impresionante ha sido el silencio. Un silencio de veinte
minutos. Al final de una sesidn, cada cual se instala para hablar, acercandose
mutuamente mas de lo ordinario, segiin me parece, y todos —sin que la forma de hacerlo
haya sido convenida de antemano— se sientan en semicirculo a mi alrededor. Pero nadie
dice nada y yo también me callo. Se instala el silencio y se hace espeso como la niebla.
Transcurre el tiempo. Nadie se agita, nadie habla. Nos hemos quedado todos dentro del
silencio que nos envuelve, todos dentro del mismo silencio. A los veinte minutos,
Cristelle, en cuya palidez me habia fijado al empezar la sesion, habla:

—Esta noche he estado velando a mi padre, muerto. La comunicacion era también
tan imposible...

No sé qué clase de fluido emanaba el cuerpo de Cristelle, que todos lo hemos
notado, sin poder decirlo, sin tener por qué decirlo, pero s€ muy bien que, en los grupos
en los que se admite la palabra formando parte del trabajo, existe la posibilidad de
relacionarse profundamente, impensable en otras circunstancias.
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JPor qué? ;Qué pasa cuando se habla, aun cuando no sea mas que fragmentos de
conversacion, aun cuando no sea mas que, ocasionalmente, ante otros que acaban de
hacer los mismos movimientos, a su manera? Antes de responder, volvamos por un
momento a los movimientos y a los cambios de la estructura corporal que ellos permiten.

Cuando el cuerpo empieza a cambiar y, con ¢€l, la manera de ser, uno empieza a no
reconocerse y, por ende, a sentir malestar. «Todo aporte de nuevas informaciones tiende,
en efecto, a desestructurar el conjunto de las conexiones establecidas con anterioridad, es
decir, a volver a poner en cuestion a uno mismo...», dice Henri Laborit.! Cuando uno
cree haber ido mds alla de una situacioén irreversible sin que, a pesar de ello, sepa hacia
donde va, pueden presentarse preguntas angustiosas. ;Quién soy? ;Qué se esconde en
mi interior? ;Qué es lo que voy a descubrir o a ser ahora? Transformar esas angustias en
palabras es confirmar el desorden y el cambio. Cuando los demds escuchan sus palabras,
estos testigos de sus cambios le reenvian su nueva imagen, fijandola y confirmandola.
Los demds no responden a sus preguntas, pero sus miradas y sus observaciones hacen
que se dé cuenta de que los cambios que ha experimentado y contra los cuales ha
luchado para no tener que admitirlos, son visibles desde el exterior. Son innegables. Le
toca a usted continuar por el camino empezado, frenarle para no ir mas alld o
desbaratarlo un poco, probando la marcha atras.

La historia de Francoise, joven atrevida, deportista, sencilla podria decirse, ilustra
mejor que nada lo que estoy diciendo. Como casi la mayor parte de los que asisten a mis
grupos, me habia indicado el motivo preciso de su asistencia: ganar mas flexibilidad para
poder practicar mejor el esqui. Hablaba apasionadamente de este deporte, y hasta llegar
al momento en que se «desmorond», no la oi nunca hablar de otra cosa. Algunas
semanas después de su vuelta de las vacaciones y después de haber formado, durante
dos afios, parte de uno de mis grupos —uno de los que practicaban el habla—,
Francoise, enflaquecida, con cara de aspecto atormentado, desconocida, me pidi6 una
entrevista particular. Me explico el miedo que tenia a volverse loca. No se atrevia a salir
de casa. En la calle tenia momentos de panico, olvidaba adénde tenia que ir. Por una
«cabezonada» habia roto con su novio (monitor de esqui, naturalmente). Dejaba el
teléfono descolgado, no se veia con sus amigos. Yo le sugeri que hablara de su nueva
situacion con los de su grupo. No me respondio y se fue, tendiéndome una mano
sudorosa. Me quedé preocupada y no estaba segura de si vendria al grupo al dia
siguiente.

Pero si, vino. No empecé enseguida a describir ningin movimiento y, mientras los
demas aguardaban mis palabras, yo esper¢ que Francoise tomara la palabra. Lo hizo, con
la vista fija en sus pies, repitiendo ante todo el mundo lo que me habia contado el dia
anterior y afiadiendo que en el tnico lugar en el que se encontraba segura era alli, entre
nosotros.
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Al terminar su relato, tres o cuatro de los presentes se pusieron a hablar a la vez
como si la historia de Francoise hubiese sido la «entrada en materia» que habian estado
esperando. Maryse, que con anterioridad habia dicho que su formacion intelectual no la
hacia apta para hablar en grupo porque, antes de abrir la boca, debia analizar bien lo que
iba a decir, solt6 de manera totalmente espontanea la frase: «Yo tambiény.
Inmediatamente se repuso y dijo: «Quiero decir que yo tampoco sé¢ donde me encuentro.
Por ejemplo, en casa y en el trabajo y también cuando estoy enfadada, me enfurruiio un
momento y preparo mi venganza, que toma la forma de una réplica cruel e insidiosa que
quiere destrozar a mi adversario. Antes, la cosa iba muy bien, pero ahora que no puedo
hacerlo, ya no quiero mas. Los viejos mecanismos ya caducaron pero no hay nada para
sustituirlos. Nunca en mi vida me he sentido tan vulnerabley.

Anne, que habia pedido dejar un grupo de aquellos en los que se hablaba y cambiar
a un grupo de los «mudos», porque, como era actriz «mis palabras sélo pueden ser
artisticas» y, por lo tanto, inapropiadas para toda conversacion trivial, esta misma Anne,
que hasta entonces habia parecido no estar habitada mas que por los personajes que
habia representado, dijo con una voz —en la que traiciono, por primera vez, el acento
del habla de su pueblo— hasta entonces «artisticamente» adornada: «Te has vuelto muy
hermosa». Frangoise, asombrada, levant6 la cara y se encontrd con la mirada de Anne,
que también, y por primera vez, estaba hermosa. «Hace varias semanas que te observo y
veo codmo cambia tu expresion; tu rostro se ilumina. Algo verdadero te sucede. No tengas
miedo.» Después vimos, no por las mejillas de Francoise, sino por las de su
interlocutora, unas lagrimas que no eran las de Andromeda ni las de Desdémona, ni las
de ningin personaje de ficcion, sino las de Anne, las de la misma Anne.

Pero jen qué quedaba la peticion original de Frangoise? ;Qué escondia esta
peticion, clara e ingenua, de perfeccionar su esqui, o sea, de quedarse como ya estaba
pero un poco mejor? Ahora estoy convencida de que todas las peticiones, sea cual sea el
motivo por el que se formulan, son las mismas: «Ayudeme a llegar a ser la persona que
hubiera podido ser, de no haberme encerrado en esta armadura que en estos momentos
me mantiene prisionero». Ahora bien, ;como expresar esta demanda profunda antes de
haber abierto una brecha en la armadura, ya que la coraza verbal parece mas hermética
todavia que la muscular? Las palabras justas, las que tocan el fondo y lo remueven, me
parece que no vienen hasta después de haberse dado el principio del cambio corporal y, a
menudo, mucho tiempo después. También sucede que las palabras, cuando vienen, son
demasiado justas para ser dichas en voz alta; estan alli, en la boca, pero la persona que
las podria decir no esta dispuesta a oirlas.

Recientemente he sugerido a un grupo que, a la par que estaba haciendo una serie
de movimientos (tendidos de espaldas, desplegaban las piernas de maneras diferentes),
podian aprovechar la espiracion para decir una frase, cualquiera, la primera que les
viniera a la boca. Viendo el unanime apuro que mi propuesta causaba, he afiadido que
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podian decir esta frase en voz alta, muy suavemente o, incluso, silenciosamente, pero
moviendo los labios. El movimiento se repetiria varias veces junto con la frase. Asi lo
hicieron..., pero en total silencio.

Después de esta experiencia, los participantes se sentaron, y les pedi el motivo de su
silencio. Una mujer de cierta edad dijjo:

—La frase que se me ha ocurrido era tan trivial, tan tonta, que me dio vergiienza
decirla.

Otra mujer:

—La mia también era una frase trivial. He estado a punto de decirla pero al instante
me he dado cuenta de que si la decia en voz alta, podia adquirir un significado.

—(Algo que usted no queria oir?

—AuUn no.

Un joven que, de costumbre, era mas bien voluble, buen narrador, que espiaba
siempre en las caras de los demas el efecto que producian sus relatos, dijo:

—No he podido decir la frase porque estaba tendido en el suelo.

Si este joven hubiera estado sentado o de pie, hubiera podido hacerlo. Cuando se
habla de cara al techo, no es lo mismo.

Otro comento:

—Me daba angustia ser el unico que dijera una frase en voz alta. Esperaba que los
otros empezasen, que hubiera ruido. Me parecia como si mi frase estuviera suspendida
ella sola en el aire y que se me podia caer encima.

Una mujer dijo:

—No se me ha ocurrido ninguna frase porque usted no nos ha dicho a quién habia
que dirigirla. Una frase es para decirsela a alguien.

Y una mujer, muy joven:

—Tampoco se me ha ocurrido nada. No quiero hablar, quiero gritar.

—¢Sabe usted por qué?

Ruborizandose respondio:

—Estoy leyendo E! grito primal.

iCudntos dramas, cudntos tormentos por una sola frase! Confieso que era una frase
poco corriente, porque de todas las frases posibles, no llegd mas que esa sola frase, y
porque debe ser dicha en el mismo momento en que el cuerpo descubre (o no) una
nueva posibilidad de movimiento. El alcance de este doble movimiento (también en el
sentido de la duplicidad) me lo demostr6é bastante dramaticamente una mujer que, a la
semana siguiente, se quejo de agujetas en las piernas, que sufrid varios dias, después de
la sesion:

—Es la primera vez que me pasa. Ha sido por culpa de ese movimiento de piernas.
—Y afiadi6—: No; ha sido mi frase la que me ha dado agujetas. Era demasiado pesada.
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Escuchar a los demds hablar de una parte u otra de su cuerpo puede despertar en
uno la zona que se hacia la muerta. Al hablar, cada cual tiene momentos diferentes de un
nivel particular de sensacion; hay quien se interesa por sus 0rganos internos; otro lo hace
por sus musculos, otro por su piel, otro por sus percepciones de peso o de calor; todas
estas experiencias verbales estimulan las vias asociativas de todos y las ayudan a
reconstruir el cuerpo en su totalidad, elemento por elemento, pero sin una sistematizacion
artificial.

A veces, palabras soltadas sin pensarlo, por una persona que no comprende su
alcance, producen un efecto especial al vecino. Uno de ellos, con palabras suyas, se
convierte en portavoz del otro. Cuando X dice: «Me gusta venir aqui, me siento como de
visitay, es Y quien, en lugar de encontrar la frase que no le sale, se da cuenta de que
solamente se siente en casa cuando esta en casa de los otros, lejos de su familia que le
ahoga: una verdad que hasta ese momento era impensable.

Al terminar un ejercicio de pelvis, pido sus sensaciones a cada uno. Renée
murmura;

—Es formidable, ya no me duelen los ovarios.

Walter, que nunca habla de otra cosa como no sea de sus tirones musculares, dice
sofioliento:

—Ya no s¢é si soy un hombre o una mujer.

Esta interaccion pudorosa e imprevisible entre personas que casi nunca se llaman
por sus nombres de pila, que solo se tutean por inspiracidn pasajera y que no se reunen
especificamente para hablar, me parece que puede tener un valor real, no diré un valor
curativo pero si, ciertamente, terapéutico, siempre en la medida en que cada uno hace
cosas o se oye decir cosas por vez primera y, con ello, se abre un poco mas hacia ¢l
mismo.

Lejos del trato de «tu a tu» de los grupos de encuentro casual; lejos también del
«decirlo todo» propio del divan, la palabra y la escucha incorporadas a una sesion de
antigimnasia tienen cualidades particulares. Si bien es verdad que el hecho de estar
extremadamente atento al propio cuerpo representa un aplazamiento en el uso de la
palabra, tengo la impresion de que aviva y afina la escucha. Se es mdas apto para
comprender el otro sentido de las palabras aunque sean dichas a la ligera. También las
palabras de los demas, a las que no se les hubiera prestado atencion en otras
circunstancias, se captan mas finamente en esta situacion en que la atencion es la palabra
clave.

Incluso aquellos que parece que siempre estan aparte y que no interactian mas que
con ellos mismos, si puede decirse, no se quedan sin embargo, solos. Blanche, operaria
en una fabrica de cartones, mantiene, desde hace varios meses y con creciente
pesadumbre, que «no siente nada». Un buen dia, después de un movimiento, parece que
va a ahogarse. Yo me acerco, pero ella, con un gesto de la mano, me para a mitad de
camino. Todo su cuerpo esta sacudido por los sollozos. Cuando se rehace, pide excusas,
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friamente: «Lloré porque me dolia el hombro». Tuvieron que pasar varios meses antes
de que Blanche nos dijera, en medio de la realizacion de un movimiento y sin que sus
compafieros pudieran comprender por qué lo hacia en aquel momento preciso, que aquel
dia se habia hundido porque «por primera vez en mi vida, y quiero dejar bien claro que
fue la primera vez, no obré por automatismo o deber. Lo hice porque aquel movimiento
consideré que era mio y he tenido el placer de hacerlo. Antes no sentia nada porque
hacia los movimientos automaticamente, como todo lo que yo hacia. Ahora no puedo
tolerar mi trabajo de robot y tampoco me soporto a mi misma. jBuena la he hecho!».
Por mi parte, espero con impaciencia las proximas noticias de Blanche.

Algunos de los que participan desde hace mas de un afio en estos grupos no han
tomado nunca la palabra. Hablan conmigo, no obstante, y con regularidad, pero por
carta: «Le escribo porque si por un lado sé hablar racionalmente, por otro no sé dar
razones». O bien: «Antes, cuando hablaba, creia que se me entendia al pie de la letra.
Ahora comprendo que es el ser quien se queda atrapado en el cepo de sus palabras; ya
no me atrevo a abrir la boca». O también: «Hacer los movimientos ya le revela bastante
a uno. No puedo permitirme, ademads, hablar. Pero al escribir esto me doy cuenta de que,
en la presente pagina, no existen solamente mis palabras sino también mi escritura: una
multitud de pequefios movimientos, ciertamente muy reveladores. Por suerte no sé
descifrarlos; por otra parte, tampoco me atreveria a escribirlos».

Ya que los que participaban en estos grupos hablaban entre si o, por lo menos, cara
a cara, ya que se miraban con toda franqueza alguna vez cuando se hablaban o por lo
menos se colocaban de manera que pudieran verse, yo me preguntaba si no seria posible
que fueran mas alla: hasta llegar a tocarse, por ejemplo. Puede parecer ridiculo tratar esta
posibilidad con tanta reflexién y cautela. ;No se toca la gente durante el dia entero? ;No
estan en contacto con el cuerpo de los demas —lo quiera o no— en los transportes
publicos, por la calle y en el trabajo? ;No son los franceses los campeones mundiales del
apreton de manos? ;De qué sirve proponer a gente adulta, que tiene relaciones
profesionales, sociales, sexuales, lo que supone que estan acostumbrados a tocar y a que
los toquen, de qué puede servir, pues, que sus cuerpos también entren en contacto
durante las sesiones de antigimnasia?

Para responder a estas preguntas no tengo mas remedio que formular otras. ;Por
qué se da el caso de que cada vez que pido a los miembros de un grupo que se pongan a
andar por la sala, con objeto de sentir mejor los cambios que han podido producirse
después de una serie de movimientos, eviten, siempre y con el mayor cuidado, tocarse al
pasar? ;Por qué me hacen pensar siempre en la escultura de Giacometti, Plazoleta
urbana, en la que varias figuras van andando siguiendo cada una su propio trayecto que
no puede cruzarse con el de otro? ;Por qué los miembros de un grupo, al andar, no se
fijan los unos en los otros, sino que, por el contrario, parece que quieren evitar a toda
costa encontrar los ojos de los demds, a pesar de haberse mirado, quiza, cuando
hablaban? (No obstante, a veces, buscan mi mirada esperando, segun supongo, encontrar
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mi aprobacion o unas «sefias» que les indiquen lo que deben sentir, con lo que quedan
dispensados de dejar salir sus propias sensaciones y percepciones.) ;Cudl es la conciencia
que se adquiere de los cuerpos que se tocan accidentalmente, porque no se ha podido
evitar hacerlo o porque se desea hacerlo? ;Qué se puede saber de un cuerpo ajeno,
incluso de uno del que se dice conocer intimamente? ;Qué siente el otro cuando le toca?
(,Qué es lo que emana de un cuerpo que puede ser percibido por otra persona? ;Como
puede ayudarle la conciencia de otro cuerpo a tener mejor conciencia del suyo? La
discusion de estas preguntas es inutil. Si existen unas respuestas, solamente pueden
encontrarse entre cuerpos.

Asi pues, al terminar una sesion, propongo a un grupo de doce personas que se
pongan de dos en dos y que se sienten de espaldas. Sobrevienen pequenas risas
nerviosas, algunas observaciones que quieren parecer espontaneas, algo asi como:
«Entonces hacemos como en Esalen»; movimientos torpes: como jovencitos en su
primer baile que no se atreven a invitar a bailar. Finalmente, se forman seis parejas y se
colocan en la posicion propuesta. Les pido que se pongan lo mas cerca posible para que
puedan sentir la espalda del contrario en toda su longitud. Hay un momento de ajuste,
con resultados sorprendentes.

Algunas parejas quedan bastante derechas, pero hay otras en las que uno de los
miembros (no forzosamente el mas pesado o el mas alto) empuja al otro de manera que
éste queda doblado hacia delante y ¢l queda inclinado hacia atrds; otros no tienen mas
que un punto de contacto: la parte alta de la espalda, pero no la baja; la mitad de la
espalda, pero no la parte trasera de la cabeza. Les pido que dejen caer los brazos, a cada
lado del cuerpo, y que cojan las manos del otro por detras de las suyas; que, de acuerdo
con la respiracion, levanten los brazos sin forzar hasta una altura confortable para los
dos. Después me callo.

A los pocos momentos, se oye la risa nerviosa de una mujer que suelta las manos de
su compafiero, se aparta de ¢l y se dobla en dos, escondiendo la cara entre las rodillas.
Otro se pone a respirar tan fuerte que solamente se le oye a ¢l. Hay algunos que estan
tan absortos que no me oyen cuando les sugiero que vayan bajando los brazos. Unos
momentos después, cuando les digo que pueden separarse, hay quien contintia espalda
contra espalda o se separan un poquito, lentamente y con pesar.

Entonces les pido que expresen lo que han sentido durante esta pequena
experiencia. Tardan mucho en responder; parece como si nadie quisiera empezar.
Finalmente, la mujer del ataque de risa dice:

—No he podido..., es demasiado..., demasiado comprometido.

Otra dice:

—He notado la energia de Paule. En fin, creo que era su energia..., era como un
calor pero en pequenas oleadas. Me he sentido como una maquina de medir la energia.

—Y usted, Paule, ;qué ha sentido?

105



—iNada! Una pared. —Después, con educacion, se vuelve hacia su compaiiera y le
dice—: Lo siento.

Pregunto a las dos personas que se habian inclinado, una hacia delante y la otra
hacia atrds, si han tenido la impresion de tener la espalda larga, recta, y responden al
mismo tiempo: «Si».

Una mujer elegante, incluso vestida con mallas y camiseta de las llamadas 7-shirt,
opina:

—Cuando, juntas, hemos levantado los brazos, me he dejado llevar por Noélle; lo
hemos hecho siguiendo su respiracion. Era algo erdtico. —Y después anade, como para
subrayar lo inverosimil de la prueba—: A pesar de que Noélle sea una mujer.

Un joven dice:

—He notado que los omoplatos de Christiane eran... planos y que los mios son
puntiagudos. Cuando me apoyaba en ella tenia la impresion de poder verme de espaldas.

Christiane objeta:

—No me importa hacer los movimientos de espalda contra espalda, pero espero que
no nos pedira usted nunca hacer cosas cara a cara.

La mujer de la risa nerviosa no puede contenerse:

—iVaya! ;Si alguna vez lo hace, no vendria mas!

Y, sin embargo, es justamente lo que propuse, no la semana siguiente —no fueran a
asustarse—, pero si tiempo después.

Hacia el final de una sesiéon normal sin ninguna complicacion, todos los participantes
se encuentran de pie. Les propongo que cada uno de ellos se vuelva hacia la persona que
le est¢ mas proxima y que se sienten, cara a cara, con las rodillas dobladas y los pies
tocando al suelo. Se oye una voz, casi inaudible, un: «;Ya estd! jYa vuelve a lo de
antes!», pero no se aprecia ningun rechazo. Les pido que dejen los brazos a lo largo del
cuerpo y, descansando en el suelo el dorso de las manos y las palmas hacia arriba, que
alarguen la espalda, que abomben la nuca, que echen la barbilla para dentro y mantengan
la cabeza alta, como si, desde la fontanela de atras, estuviese atada al techo por medio de
un hilo. Después les pido que cojan las manos de su compafero y que se miren a los
0jos. Ya estd todo. No digo nada mas. Dejo que el tiempo pase. Mucho; una gran
cantidad de tiempo: diez minutos.

Hay pocos que puedan aguantarlo. La sefiora de la risa nerviosa se levanta antes de
que haya transcurrido el primer minuto, se viste y se va. (Esa misma noche me llamara
para pedirme urgentemente, una sesion individual: «Me parece que estoy gravemente
enferma, por dentro».) En el grupo, algunos se ponen a mirar el techo, el suelo, sus
rodillas. Un hombre empieza a tener temblores. Veo que esta «comprimiendo», entre las
suyas, las manos de la mujer que tiene enfrente. Ella se deja hacer y no le pierde de
vista. Otra mujer tiene la cara bafiada en lagrimas. Cuando han transcurrido los diez
minutos, digo: «Ya», y espero que cambien de posicion, que hablen si tienen necesidad
de hacerlo. Si, lo desean.
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—Es la primera vez que miro a alguien directamente a los ojos. Quiero decir tanto
tiempo seguido. Es inhumano.

—Se dice que uno puede ahogarse en la mirada de alguien. Es verdad. Yo veia
como los acontecimientos de mi vida se sucedian delante de mis ojos, como si me
ahogara.

Una sefiora, con la cara retorcida por la ira, me dice:

—Estoy resentida con usted por haberme obligado a hacer esto. No tengo nada que
ver con ella —sefialando con el dedo a la joven a quien la habia forzado a mirar.

Hay otra sefiora también muy furiosa:

—Hasta ahora habia tenido confianza en usted. Pero esto es demasiado. Ya no
acepto que nadie me cambie las agujas, como si fuera un tren.

Observo que ha utilizado una expresion rara. Durante un momento, parece perpleja.
Después me mira con ojos horrorizados y me dice:

—Cuando tenia tres afios, una aguja me atraveso un 0jo.

Un joven que no puede soportar el silencio que sigue, interviene:

—Me he fijado en que Sophie tiene un ojo mas pequefio que el otro, como
encogido: tiene un ojo triste y un ojo alegre. También me he dado cuenta de que tiene
dos caras diferentes, una cara izquierda y otra derecha. Yo le miraba la cara derecha, la
que parece alegre o, en todo caso, mas abierta, pero tenia la impresion de que ella me
miraba sobre todo con el ojo triste.

—Y su rostro, ;cOmo era?

Parece extrafiarse de la pregunta.

—¢Mi rostro? No s€¢ como es. —Luego, tranquilizado por esta certidumbre, afiade
—: Pero sé que no me gusta.

Volviéndose hacia la compatfiera con la que ha trabajado, una mujer exclama:

—NMe encontraba muy bien al comenzar la sesion, pero su mirada me ha hecho latir
el corazon y también notaba cOmo corria mi sangre por mis arterias.

La interpelada deja de mirarla, levanta los hombros y le susurra:

—Lo sé.

(Fue por culpa de estas dos palabras por lo que la primera de estas dos mujeres se
vio obligada a guardar cama toda una semana? En todo caso, al hablar méas tarde de la
cuestion, lo hizo sumamente confundida:

—Me encontraba presa, quiero decir congestionada. Tal vez se trataba de una de
esas gripes que uno no sabe de donde le vienen. —Y afiadio—: ;Usted cree en el mal de
0jo?

Cuando terminé el primer trimestre, sugeri que los participantes trataran de explicar
de qué modo habian vivido esta nueva experiencia.

Una mujer que hasta entonces no habia dicho una sola palabra exclamo por fin:

—iDecepcionante!

Invitada a ser mas explicita, completo asi su opinion:

107



—Entre la profundidad de mis sensaciones y la superficialidad de sus palabras,
existia un desfase.

Un hombre le preguntd por qué no habia intentado explicar la profundidad de sus
sensaciones.

—Yo no he venido a hablar, sino a escuchar.

—(Es usted una espia?

Y ella sin vacilar, contesto:

—Periodista.

—¢ Publicard algiin articulo?

—Tal vez.

—No vale la pena. Seria malo —le contestdé un hombre, fastidiado.

Otra mujer empez6 diciendo:

—Nosotros, los del grupo, nosotros... —pero inmediatamente la interrumpidé por
otra:

—«Nosotros, los del grupo» no existe. No nos hemos agrupado. No somos otra
cosa que individuos aislados, que se encuentran en el mismo lugar en presencia de
Thérése Bertherat. Un grupo queda justificado cuando tiene por finalidad llevar a cabo
algo de mayor importancia que los individuos que lo componen. Una orquesta, por
ejemplo, una compaiiia teatral. Yo aqui solo trabajo para mi, y cuando hablo s6lo me
dirijjo a mi misma y a Thérese Bertherat.

Le recordé que a menudo yo no digo nada y que son los demdas los que les
responden.

—No importa —dice ella—, es como si respondiera usted.

Le pregunté si tenia interés en continuar en el grupo que ella consideraba que no lo
era.

—iClaro que si!

—¢Por qué?

—Porque no estamos..., quiero decir que yo no estoy mas que al principio.

Un hombre de negocios de cierta edad, que anteriormente habia participado en uno
de los grupos «mudosy, tercio:

—Los otros, para mi, solamente cuentan dentro de este grupo. A pesar de no
vernos mas que una hora por semana y de no mantener relaciones que puedan calificarse
de estrechas, me acuerdo mucho de todos. Me intereso por ellos, efectivamente, mucho
mas que por la mayoria de gente que veo cada dia.

Una mujer que padecia varias enfermedades a las que, de manera triunfal, llamaba
«psicosomaticas», como si después de hallar esta palabra pudiese poner fin a sus
interrogantes, se encard con otra:

—No sé como se llama usted, pero sofi¢ con usted..., usted estaba en peligro e
intenté prestarle socorro. Fue toda una aventura; fue la primera vez en mi vida, que yo
recuerde, que sonaba una aventura. Mis suefios siempre son aburridos, grises, como mi
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vida de cada dia... Tampoco tengo fantasias. Mi Unica vida interior son mis
enfermedades.

Como si no quisiera romper demasiado bruscamente el silencio que se formd, un
joven serio expuso con una voz apenas audible:

—Aqui hay a veces momentos fugitivos, preciosos, porque sabemos que son
escasos y que no pueden durar. De la misma manera que a veces en la vida hay
encuentros pasajeros, momentaneos o en presencia de un desconocido, uno se siente
muy proximo de lo que uno es. Eso se siente, y en ocasiones se dice con pocas palabras
no sé por qué, quiza por una suavidad que flota en el ambiente, quizd por una claridad
determinada, por algo inasequible, o por alguna cosa que estd en la manera de ser de la
otra persona. Uno dice una o dos frases y el otro, al cual no veremos nunca mas, llega a
conocerle mejor que los que le rodean y de lo que usted mismo se conoce hasta
entonces. Algo asi me ocurrid una vez en un tren en Espafa, y otra vez en un bar de
Nueva York, y hay momentos, cuando estoy aqui, en que vuelvo a encontrar la feliz
extraiieza de aquellas ocasiones.

Podria llenar paginas y paginas con anécdotas como ¢éstas, fragmentarias, mas o
menos emocionantes o conmovedoras. Pero mi proposito no es elaborar un estudio sobre
la fragilidad humana o sobre esta ceguera de la que no tomamos conciencia hasta mas
tarde, ya sea a la luz de una palabra o de un movimiento. Quisiera intentar comprender
bien el valor de los nuevos experimentos que se estan desarrollando en mis grupos y ser
capaz de ver las diferencias entre este trabajo, que no tiene nombre, y las terapias con
denominaciones tan sugestivas...

En mis grupos no hacemos nada de tipo gestual, emocional, ritual o confesional, y
tampoco nada de simbolico, psicologico u «omilico». No pretendo que los grupos
representen un microcosmos o una macrofamilia. Nadie viene a verme atraido por una
promesa de camaraderia, de algo de tipo maternal o de comunicacion beatifica. Cuando
se busca algo de eso, se va a otra parte. Entonces ;por qué vienen? Cuando, en la
conversacion que precede a la entrada en un grupo, hablan de sus motivos para querer
asistir, estos motivos acostumbran a ser muy limitados, no dejan adivinar las razones
profundas. Una persona, a la vez perpleja y licida, me ha dicho: «No sé por qué quiero
venir, como no sea para saber por qué quiero venir». Pero a menudo dicen, como
Francoise, que quieren venir para ser mas agiles, para poder practicar mejor un deporte,
para sentirse mejor dentro de su pellejo, para hacer algo a favor de su cuerpo,
«desbloquearlo» y convertirlo en més bello. Segin lo que han comprendido de aquello
que han leido, viniendo aqui no corren peligro alguno. Cada uno, en su rincon, efectuara
pequetios movimientos que tan solo pueden hacerles bien. Si vienen a mi, es porque a
veces les asusta el trabajo en grupo que les proponen en otros sitios o por falta de
confianza en las artimafias que emplean: no quieren jugar al juego de la Verdad, hacer
gjercicios teatrales, excéntricos, afiadir otro «taller» mas a sus actividades. Tampoco
quieren arriesgarse a exponerse demasiado.
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Lo que les ocurra en mis grupos sélo puede ser inesperado. Una hora de grupo
transcurre, al fin y al cabo, como cualquier otra hora de la vida. No sabemos lo que nos
puede pasar, lo que vamos a sufrir, lo que vamos a aprender o a desaprender. No
sabemos, de antemano, si la vision que tenemos de nosotros mismos se confirmara o si la
hora que seguird traerd una pequefia sacudida a nuestras certidumbres. De la misma
manera que cada hora de la vida puede revelarse como la ultima de nuestra existencia,
cada hora también puede convertirse, en cierto modo, en la primera; aquella en la que se
comprende algo, a alguien o a uno mismo, por primera vez.

Definir el terreno de un trabajo es limitar sus posibilidades, es permitir a los que
vienen a éste prepararse de antemano, poner en marcha sus viejos mecanismos, dejar
disponible la parte de ellos mismos que actuard, que llegard con todo un bagaje de
ilusiones. Cuando existe un programa, los que vienen a trabajar se programan
anticipadamente; por lo menos durante el tiempo que dura el trabajo entran dentro de un
sistema.

Como terapeuta, no puedo respetar mas que un sistema: el sistema nervioso. Es una
maravilla de refinamiento y de delicadeza —«el mayor poeta posible», dice Paul Valéry
—2 del que hay que tratar de hacer un uso digno.

Hoy, en una sesion de lo que yo sigo llamando antigimnasia —aun desconfiando de
las etiquetas prometedoras y programadoras— es posible hacer diversas clases de
experiencias sin que el desarrollo de la sesidn sea conocido anticipadamente por los
participantes del grupo o por mi misma, y sin que las mismas experiencias se propongan
cada vez que se reanuda la sesion. (Contrariamente a lo que algunos, a quienes no
conozco personalmente, hacen constar en sus tarjetas de visita y en su publicidad, no
existe un «método Thérése Bertherat» que pueda practicarse por otros que no sean los
que tienen la misma formacion de base que yo y que trabajan permanentemente en
colaboracion conmigo. )

En un grupo atento a mi voz y a su cuerpo, se pueden hacer movimientos infimos y
nuevos que pueden llevar a la reestructuracion del cuerpo en su totalidad, una vez
comprendidas desde el interior del cuerpo las leyes que regulan estos movimientos. Uno
puede quedar sorprendido diciendo, no el fondo de su pensamiento (que seguramente
solo estd formado por ideas preconcebidas y almacenadas desde la infancia), sino una
verdad inaudita..., y, por cierto, delante de testigos que puedan ratificarle. Es posible
hacer un aprendizaje en el arte de verse y de ver a los otros, en el arte de leer la forma
del cuerpo, de ver las relaciones entre la parte alta y la parte baja, el arriba y el abajo, lo
interior y lo exterior, el lado derecho y el izquierdo. Las perfecciones tactiles pueden
afinarse tocando a otro o siendo tocado por él. En una palabra, se puede recibir (de uno
mismo y del otro) nuevas informaciones, informaciones fundamentales que favorecen la
salud y la inteligencia y abren los campos de la imaginacion.
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Se trata de experiencias muy pequeiias. Algunas de ellas tienen un efecto de choque
otras sOlo se asimilan a la larga. Igual que a los movimientos de antigimnasia, se los
puede denominar premociones, primeros pasos. Pero puesto que yo s6lo propongo un
trabajo de base, puede existir la tentacion de deducir que sélo es valido para aquellos que
no han practicado nunca otras terapias, aquellos que se inician en el propio conocimiento
de ellos mismos.

Pero entonces ;como explicamos la turbacion que sienten en este trabajo los que
han estado haciendo psicoanalisis, aquellos que han recorrido todos los centros
psicocorporales? ;Coémo explicar sus reacciones, que incluso extrafian a ellos mismos?
(Por qué ante propuestas muy sencillas se vuelven tan confusos? ;Acaso resulta mas
facil tenderse de espaldas en un divan que situarse espalda contra espalda con otra
persona? ;Seria mas admisible hablar del propio cuerpo cuando se va vestido, calzado,
con cinturén, corbata, incrustado en un divan estrecho, que cuando se acaban de llevar a
cabo movimientos que le han despertado a uno y le han turbado en sus habitos? ;Seria
mas facil retorcer una servilleta entre las manos que mantener en la mano la de otra
persona, dar puntapiés a un cojin3 que mantenerse solidamente en pie perfectamente
apoyado en el suelo? ;Seria menos arriesgado lanzar un grito que dejar salir las palabras
de la boca, cuyo alcance no se comprende hasta mas tarde?

Claro que no todo el mundo se emociona con este trabajo. Pero, a menudo,
aquellos que desde hace tiempo van a la busqueda de ellos mismos, encuentran en ¢l la
confirmacion de una serie de descubrimientos hechos en otra parte, la prueba de su
confusion mental dentro de su confusion muscular y nerviosa, asi como la prueba de la
coherencia —positiva o negativa— de todos los aspectos y expresiones de su ser.

Sin embargo hay gente para la que todo eso no puede ser sino decepcionante y
hasta despreciable. Los que se asignan una finalidad y un tiempo limitado para alcanzar el
objetivo no sabran apreciar este trabajo, que yo s€ que esta en sus inicios, sin tener los
medios para saber mejor que los participantes en los grupos hasta donde se puede llegar.
También quedardn decepcionados los que creen que un buen dia podran gritar:
«jEurekal», porque de golpe, de un solo golpe, todo quedard resuelto. Creen en la
revelacion, «de una vez por todas», de su verdad profunda. Yo no creo en una
revelacion «de una vez por todas», pero si en una revelacion permanente, un trabajo
largo y tan sutil, tan fino, tan complejo como es el ser humano.

Me parece apropiado terminar este libro tan cuestionador con una ultima pregunta:
«;Un libro que trata del cuerpo —por claramente escrito que esté— puede ser leido
bien?».

Si esta pregunta, hecha por una persona que termina el segundo libro sobre el
cuerpo, es sorprendente, la respuesta lo es todavia mas. Es una respuesta negativa. No
creo que un libro que intenta acercar el lector a «su cuerpo, tal como es», pueda ser
leido bien, es decir, leido de la misma manera en que ha sido concebido. No creo que ni
el lector mejor intencionado sea capaz de reconocer su cuerpo real a través de palabras
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escritas. ;Como podria leerse a si mismo en un libro si no puede leer la historia de su
vida en su cuerpo? ;Como podria hacerlo, ¢l, que no acepta como suyo el cuerpo que le
desafia en un espejo? En un libro se trata siempre del cuerpo de otro, ya que tanto en la
lectura como en la vida el cuerpo se vive como si fuese distinto.

Si el lector se identifica con un cuerpo descrito y evocado con palabras es que en
esas mismas palabras lee su cuerpo idealizado. A cualquier lectura aportamos nuestra
parte de suefios, y a la lectura de un libro que trata del cuerpo, aportamos nuestro cuerpo
idealizado. Por ello sospecho que los unicos libros que tratan del cuerpo que pueden ser
leidos bien, son los libros de ficcion y particularmente los libros erdticos que se dirigen
justamente al cuerpo idealizado por el lector. Le ofrecen una invitacion para el viaje hacia
un pais que se parece a sus fantasias, una mvitacion que el lector no puede aceptar si no
es a condicion de dejar atras su verdadero cuerpo, que hallard, sin cambios, a la vuelta
del viaje.

(Por qué entonces si temo que no puede ser leido bien, he escrito un segundo libro
sobre el cuerpo? Porque me parece que establecemos nuestras distancias con nuestro
cuerpo real y preferimos nuestro cuerpo idealizado, no so6lo porque no queremos
reconocerlo tal como es, sino sobre todo porque nos repugna tener que reconocer que se
puede cambiar. A gusto con la idea familiar de nuestro cuerpo segin concebimos cémo
hubiera podido o hubiera debido ser, nos sentimos amenazados por la idea del cuerpo
que podriamos realmente tener.

Asi pues, he escrito este libro para poner al lector frente a su resistencia al cambio y
para sugerirle una posible via de acceso hacia su cuerpo, este cuerpo que desea tanto
como teme. Pero también lo he escrito para poder hacerle directamente al lector esta
pregunta sobre la posibilidad de leer bien un libro sobre el cuerpo real. Porque ;ja quién
podria interesar sino a usted, que acaba de leer un libro como éste?
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Ejercicios

Para que usted pueda trabajar solo o con otra persona, voy a intentar describirle
ciertas premociones, con todos los detalles y todas las precisiones posibles. Si estd usted
extremadamente atento a mis palabras y a su cuerpo, le sera mas facil comprender la
forma perfecta de su cuerpo, los desequilibrios energéticos que le mantienen apartado de
esa forma potencial y entender de qué manera podria usted aproximarse a la misma.

Me he empefiado en que se publiquen algunas ilustraciones, no para que imite las
posiciones reproducidas, sino mas bien para que usted pueda visualizar mejor lo que
sucede cuando sus musculos posteriores se acortan y le impiden hacer los movimientos.
También he hecho incluir las ilustraciones de las posiciones que su cuerpo seria capaz de
adoptar si se acercase mas hacia la forma perfecta: es decir, si su musculatura posterior
tuviese la longitud necesaria y si los musculos delanteros de su cuerpo tuviesen la
posibilidad de contraerse.

Lo he dicho bien: contraerse. El trabajo que le propongo no es la «decontraccion»
o, simplemente, el descanso; nada mas lejos de mi intencién. Se trata de equilibrar las
fuerzas musculares del cuerpo; procurando alargar los musculos posteriores del cuerpo,
usted lograra que los delanteros se contraigan a la fuerza. Asi, en ciertos movimientos,
los musculos delanteros de los muslos y los del vientre se movilizaran y podran
contraerse intensamente. Si es asi no hay que creer que se estd haciendo dafo o que
hace mal el movimiento; no hay que creer que su cuerpo entero se contrae, sino observar
lo que realmente sucede, lo que se contrae. Ciertas contracciones son benéficas,
indispensables para el porte normal de su cuerpo. No obstante, son inhabituales. Por otra
parte, «inhabitual» es una de las palabras clave de estos movimientos. Si usted los
practica con atencion, pondrd en marcha las zonas muertas de su cuerpo, esos musculos
flacidos que no tienen costumbre de moverse, que la mala organizacion de su cuerpo
impide que se muevan. Le propongo, pues, un trabajo duro, nuevo, que no ofrece
ninguna ocasiéon de placer. Su unico placer serd estar informado de sus retracciones,
torsiones, prevenciones, acomodos y rodeos de su sistema nervioso. Y todo ello por
medio de posiciones elementales que son las que, justa y habitualmente, usted evita sin
tan siquiera darse cuenta.

Cuanto mas sensible sea usted a lo que hace, cuanto mas observe con el debido
rigor, tantas mas informaciones recibira. «Haria falta un ordenador», se lamentan, a
veces, los que participan en mis grupos, sin sospechar que su sistema nervioso es mucho
mas capaz que un ordenador de recoger, sintetizar, redistribuir a su entero organismo
estas nuevas informaciones. Es preciso estar prevenido: las informaciones que pueden
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llegarle durante estos movimientos pueden configurarse como el principio de un cambio
en su organizacidon nerviosa y muscular. Sea como sea, no puede sobrevenir cambio
alguno duradero sin esas informaciones.

Para desarrollar el trabajo que sigue, le recomiendo ponerse descalzo con las piernas
desnudas; de hecho, tan desnudo como sea posible, ya que es importante que se pueda
ver y observar la forma de su cuerpo. Si es posible no ejecute los movimientos con el
libro en la mano... En la primera parte del trabajo se trata de informarle sobre los
contactos y los apoyos de su cuerpo en el suelo, segin esté¢ usted de pie, sentado o
tendido. (Algunos de estos movimientos necesitan como accesorio un bastén de un metro
de largo y unos tres centimetros de didmetro, una bola o canica, o una nuez.) Después
viene un trabajo sobre los 0jos, la boca, la voz, la parte alta del cuerpo y el contacto con
otra persona. Sea cual sea el movimiento, hay que hacerlo, no con el propdsito de tener
un «€xitoy, sino para observarse con un rigor totalmente... inhabitual.

Empecemos el trabajo «por la base». ;Como se mantiene usted sobre sus pies? Le
parece normal ser un bipedo. Desde el primer afio de su existencia, usted se ha
acostumbrado a esta peligrosa posicion. Pero yo le hago observar que esta adaptacion a
una posicion enderezada sobre dos pies raramente es buena. Demanda demasiado
esfuerzo a nuestro sistema nervioso, a nuestro sistema muscular. Es excesivamente
costosa, despilfarra nuestras fuerzas. A la larga hace sufrir y deteriora nuestras
articulaciones, nuestro esqueleto, todo nuestro organismo.

El cachorro de hombre madura lentamente y, sin embargo, parece que le faltan
informaciones sensoriales. Su vista, su tacto y su olfato parece que le han informado
muy pobremente sobre su situacion ambiental. «Me siento huérfano», me dice un chico
que esta haciendo un trabajo de contacto en el suelo en uno de mis grupos. En efecto, el
primer contacto del cachorro humano se establece con su madre. Cuando ha madurado
suficientemente, se aparta de ella. Pero lo que no deberia perder jamas es el contacto con
la madre tierra. Me refiero a un contacto tangible, concreto: el contacto real de su propio
cuerpo con la tierra. Este contacto es indispensable para nuestro equilibrio: nos da
dinamismo. Nuestro contacto con la tierra nos devuelve nuestra propia energia.

1. De pie y descalzo, ;puede usted juntar los dos pies de manera que los bordes
internos se toquen? Hay poca gente que sepa si los bordes internos de sus pies se tocan o
no. Las torsiones y retracciones de su cuerpo no se lo permiten, pero no lo sabe. Es tal la
organizacion de su sistema nervioso que no se ponen nunca en una posicion que les
permita saberlo. Creen y afirman que tienen los pies juntos, aun cuando en realidad
tienen un pie de través con los dedos desviados hacia fuera, o los pies separados o s6lo
cuando los talones estan juntos.
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(JPor qué es tan dificil esta posicion de pies juntos? Es la tnica posicion que puede
informarle sobre su contacto real con el suelo. En esta posicion, todos los dedos deberian
poder alargarse y apoyarse en el suelo, no solo «la almohadilla», que, por ello, esta casi
siempre llena de piel muerta porque es la tinica que recibe el peso total del cuerpo.

El borde externo, el talon, deberian reposar en el suelo. Sélo la boveda interna del
pie deberia estar flexible y sinuosamente alzada. Pero la cabeza del primer metatarsiano
debe volver a tomar apoyo en el suelo. La primera vez que usted trate de hacer este
movimiento, es muy probable que abandone enseguida, porque los tobillos se aplastan
uno contra el otro y duelen, o bien porque las rodillas, vueltas hacia dentro, le estorban
como si llevara un paquete entre las piernas o bien porque los lumbares se arquean y
pierde el equilibrio.

Mas adelante veremos por qué es mejor perder este equilibrio. Es un equilibrio de
pacotilla, falso y muy costoso de alcanzar.

Pero acostumbrado a esta lucha para mantenerse en pie, usted se dice seguramente:
«Esta posicion no es naturaly. En efecto, no es «naturaly para las arrugas de sus
musculos y para los circuitos habituales de su sistema nervioso. Solamente acentia y
pone en evidencia estos falsos pliegues hasta volverlos insostenibles. Aparte de esto, ;es
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natural caminar sobre la tierra sin poder, verdaderamente, apoyar los pies en ella? ;Es
natural sentarse sin poder apoyar las nalgas, tenderse sin que el cuerpo descanse en el
suelo?

2. Sentado en el suelo, con las piernas medio dobladas, ;puede usted notar sus
isquiones? Puede sentarse encima de las palmas de las manos para localizar estos huesos
de la pelvis, sobre los cuales deberia usted descansar cuando estd sentado. Ahora, pruebe
a encontrar la fontanela posterior. En la parte alta posterior del craneo encontrara una
pequetia depresion debajo del cuero cabelludo. Palpela, estryjela un poco, tire de un
mechodn de los pelos que crecen en esa zona. Por ahi, naci6 usted. Ahora es por ahi por
donde hay que crecer. Entre los isquiones y la fontanela, pruebe usted de alzarse hacia el
cielo. Ponga las manos sobre los muslos, las palmas hacia arriba. Después alargue las
piernas juntas y empuje los talones lo mas lejos posible de los isquiones. ;Cual es el
contacto de las nalgas con el suelo? ;Y el de los muslos? ;Las rodillas? ;Las pantorrillas?

Entre estos tres puntos (fontanela, isquiones y talones), ;puede el cuerpo formar un
angulo recto? Eso seria el estiramiento perfecto. Pero hay muchas posibilidades de que
los lumbares —solicitados para estirarse— rehtiisen y que la nuca se ahueque. Cuando se
trata de crecer, uno levanta la cara y los ojos, quizd porque son las Unicas partes de la
cabeza que se conocen un poco.

En realidad, al hacer esto, no hace otra cosa que encoger la nuca. Como siempre,
todo sucede atras. La pulsiéon del movimiento debe proceder de la columna entera, de
detras del craneo. Pero es muy posible que si usted llega a erguir la columna, las piernas
se retuerzan, se acorten, las rodillas para dentro y los pies hacia fuera. Las rodillas se
levantan. Imposible encontrar apoyo alguno en el suelo.

3. Contintie sentado sobre los isquiones, doble las piernas e intente poner los pies,
en plano, sobre el suelo, con los talones debajo de las rodillas, para alzar la columna y la
fontanela hacia el cielo. No se agarre las piernas con las manos. Descanse las manos
sobre el suelo, con las palmas hacia arriba.
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(Cual es el contacto de los isquiones con el suelo? ;Y el de la planta de los pies? ;Y
el de la parte inferior de los dedos de los pies? Es probable que los acortamientos de los
musculos lumbares no le permitan esta posicion. Las rodillas se separan. Usted se cae
para atras. Echa la barbilla hacia delante, acortando la nuca para tratar de compensar la
increible fuerza de resistencia de su espalda.

No tiene contacto alguno con el suelo, ni nalgas, ni talones: es una levitacion muy
poco confortable.

4. Ahora, estirese en el suelo con las piernas reunidas, los dedos hacia el cielo y las
palmas de las manos, también; los brazos tocando el cuerpo por su cara interna. El
craneo queda alineado con la columna; las piernas y los pies estan alineados con la
columna. Atravesando este eje longitudinal, dos lineas perpendiculares: la de los hombros
y la de la pelvis. Los brazos estan paralelos a la columna. Ahora bien, quizas usted
proteste y diga: « Yo no soy ninguna figura geométricay.

Ciertamente no; pero la arquitectura del armazén es geométrica y simétrica, y los
musculos deberian dejarle la posibilidad de estirar también los miembros de esta manera
en el sentido longitudinal. No obstante, es frecuente que las retracciones de los trapecios,
en la parte alta de la espalda, no permitan que los brazos se acerquen al cuerpo. Si las
piernas estan juntas, la espalda se ahueca mas y las costillas se levantan. Durante algunos
segundos, intente saber si los acortamientos de los musculos le dejan alguna libertad para
repasarse en el suelo. Sepa usted que las regiones levantadas: nuca, espalda, entre los
omoplatos, cintura, debajo de las rodillas, por ejemplo, son aquellas donde los musculos
son demasiado cortos.
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Estas retracciones, puestas en evidencia por esta posicion, no abandonan nunca, ni
durante el suefio. Me pregunto si la actividad inconsciente de los suefios contribuye a
mantener estas retracciones, relajandolas lo justo para continuar al dia siguiente. Por otro
lado, el principio de un trabajo corporal es causa, a menudo, de un periodo intenso de
suefios, un zafarrancho por fuera y por dentro, de lo escondido y de lo visible, de los
mecanismos del sistema nervioso y del sistema muscular.

Después de estas cuatro posiciones de contacto con el suelo y antes de describir
otras premociones, quisiera indicar claramente mi «posicion» con relacion a la
respiracion. La respiracion interviene en este trabajo, pero nunca estd aislada, nunca es
un ejercicio por si misma. Los movimientos del diafragma actiian por dentro en alianza
con los musculos mas superficiales de la espalda, de las costillas y del vientre para
esculpir la forma perfecta. Cada uno sabe que la respiracion es indispensable para
mantener un organismo en vida. Pero cuando se dice «respiracion» no hay que creer que
ya se ha dicho todo; no es mas esencial de lo que lo es la circulacién sanguinea o el
funcionamiento del higado.

En algunas terapias emocionales, no obstante, la respiracion es la base del trabajo, el
starter que permitira manipular al paciente para llevarlo a destino. Una respiracion
desacostumbrada, acelerada, modifica el equilibrio quimico del organismo y produce,
muy rapidamente, «la reaccion»: tetanismo, lloros, sudores y pérdida momentanea de
control. Conducidas sabiamente, estas terapias son sin duda saludables para abrir una
brecha en el caparazon muscular de ciertos pacientes. Pero, después, ;continuaran
siendo igualmente armoniosos?
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Yo también procuro desorganizar las resistencias del paciente pero, al mismo
tiempo, darle los medios para reestructurar su organizacion nerviosa y muscular.
Confieso que, a veces, me vienen ganas de zarandear a ciertos pacientes. El bloqueo de
la respiracion es el mas evidente, el mas deformante y la expresion de la mayor
resistencia; y a los que «no respiran» les gritaria a veces: «jSean un ser vivo!». Pero
[para qué? Mas que todos los movimientos restantes, los de la respiracion son internos.
De este cerrojazo, nadie mas que usted posee la llave. Yo no puedo hacer otra cosa que
intentar precisarle su forma perfecta, virtual, escondida. Después, le toca a usted entablar
relacion con los musculos espinales que estan a cada lado de la columna. Si concede a
estos musculos un poco de atencion, y después un poco de libertad, podra usted liberar
un poco el diafragma.

SRR

5. Estirado en el suelo, con las piernas paralelas, los brazos a cada lado del cuerpo,
palmas de la mano contra el suelo, trate usted de sentir el apoyo del craneo contra el
suelo. Entre las orejas. Después, trate de sentir como se apoya —o no— la columna, en
su totalidad, desde el craneo hasta el coccix.

En cada una de las doce vértebras dorsales (desde debajo de la nuca hasta la
cintura) se articulan dos costillas, una a cada lado. ;Tiene usted la sensacion de que la
espalda respira contra el suelo? Si la espalda esta muy elevada, no puede respirar contra
el suelo ni apoyarse en €l. Ademas, las costillas, en la parte delantera, sufriran la misma
elevacion. Un hueco en la parte trasera corresponde a una protuberancia delantera.

Ahora bien, en posicion de tendido, vista de perfil, el punto mas alto del pecho
deberia ser la punta de los pezones, y, a partir de este punto, la linea debe descender en
pendiente suave hasta el pubis.

Esta forma perfecta no es habitual a nuestros ojos: en verano, la ciudad estd
cubierta de carteles de gente bronceada sonriendo mientras exhibe un térax deformado,
visiblemente bloqueado por lo que respecta a la inspiracion.
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Pero ;es posible imagmarse que las costillas puedan moverse? No quiero decir
inspirar mas fuerte, de modo mas amplio (ya que el bloqueo siempre se produce en la
inspiracion); no quiero decir retener el aire ya inspirado, como se retienen las lagrimas o
los gritos. Quiero decir mover el pecho, haciendo que baje. Para decirlo bien:
deshincharse, después de un bloqueo de toda la vida, con las costillas hacia fuera, pide a
veces un esfuerzo atlético.

He observado que algunos, acostumbrados a un esfuerzo desmesurado para
conservar la contraccion de su espalda, se espantan al tener que contraer el diafragma o
el vientre para espirar. Estan programados de tal manera que les desconcierta semejante
movimiento al revés de sus costumbres, y dicen: «Es que yo he venido aqui para
relajarme», ignorando que el relajamiento —seria mejor decir el alargamiento— de la
parte de atras del cuerpo puede conllevar una contraccion intensa y benéfica para la parte
delantera.

6. Ahora le propongo tenderse en el suelo, con las piernas estiradas, y hacer deslizar
una canica por la parte derecha de la espalda entre la columna y el omoplato, hacia la
mitad de este ultimo (el omdplato es una parte del cuerpo mal conocida; su angulo
inferior es mas bajo de lo que generalmente se cree). Si la espalda duele, usted puede
empezar esta premocion, con las piernas dobladas, los talones por debajo de las rodillas y
no estirando las piernas hasta después. Méas adelante podra usted servirse de una nuez en
lugar de una canica.

Una vez instalado, usted se dara cuenta de su falta de comodidad..., la cual sera a la
medida de las contracciones de los musculos espinales. De todas maneras, trate de sentir
que usted mismo fabrica estas contracciones. Trate de sentir que le es posible hacer el
camino inverso y deshacerlas.

Apoye ampliamente todo lo que puede apoyarse en el suelo, lejos de la canica;
talones, pantorrillas, nalgas, manos, codos, brazos, cabeza. Haga rodar suavemente la
cabeza hacia la derecha intentando encontrar el apoyo entre las orejas... Cada vez que
haga usted rodar la cabeza, intente apoyar la oreja derecha. Deje la boca abierta y sople
por la boca, sin encoger los labios, sin hacer ruido. El esfuerzo para espirar no se hace al
nivel de los labios, sino mas profundamente, en el diafragma, en los musculos
intercostales y el vientre. Libere usted las vias de arriba: laringe, labios. De esta manera,
el movimiento serd mas preciso y mas intenso en el centro de su cuerpo. Luego,
autoricese a respirar contra la canica, hacia la espalda, apoyando sobre los musculos
alrededor de la canica y, después, sobre la misma canica. Sople hacia este lugar preciso
mientras rueda la cabeza y baja las costillas por la parte derecha. Y después inspire,
poco, brevemente, hacia la canica.

Ahora puede retirar la canica. Compare el lado derecho de su cuerpo con el
izquierdo. Deje que lleguen las informaciones que le permitirdn, tal vez, encontrar su
lugar —en toda su extension— en el suelo, y que le ayudaran, quizas, a encontrar mejor
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su «lugar bajo el sol».
Para las premociones que siguen, se necesita una simple barra de madera
redondeada, de un metro de largo y aproximadamente tres centimetros de diametro.

7. De pie, con los pies juntos, los tobillos, las rodillas y las caderas flexibles y «bien
equilibradosy», pruebe a hacer girar los muslos hacia el exterior. Sin separar las rodillas.
De esta manera, las piernas tenderdn hacia su forma perfecta. El ojo, al igual que las
caderas, deberd familiarizarse con esta forma. Ahora coloque los talones encima de la
barra. Mas bien hacia el hueso calcaneo. Gire las rodillas hacia la forma perfecta.
Extienda los dedos de los pies. Apoyelos sobre el suelo. Pruebe a separar el dedo gordo
derecho hacia dentro. Luego, pruebe a separar el quinto dedo hacia fuera. Haga los
mismos movimientos por el lado izquierdo. Deje que el peso del cuerpo descienda sobre
los dos talones, sin despegar los dedos que estdn alargados en el suelo. Ponga usted
interés en los huesos de los talones, en el sacro —que pone fin a su columna—, en sus
omoplatos y en su craneo entre las orejas. ;Nota usted estos huesos de la parte trasera de
su cuerpo, sobre un mismo plano?

Baje ahora de la barra y apoye los pies. Deje que vengan las sensaciones, tal vez
nuevas. Pasee por la habitacion y tomese el tiempo necesario para recoger las
informaciones llegadas a través de la parte baja.

8. Instale, ahora, la parte de delante de los pies encima de la barra. Con mas
precision, haga reposar la region de «las almohadillas» después de las falanges, donde se
encuentran las cabezas de los metatarsianos. Con los pies juntos, es una posicion
desagradable. La musculatura de la parte trasera del cuerpo es demasiado corta y
demasiado rigida para permitir comodidad en esta posicion. Observe cdémo todo su
cuerpo intenta instantdneamente adaptarse a la demanda (una vez mas) y se organiza
para paliar la falta. Esta prisa en obedecer «a pesar de todo» no es sino la caricatura de
lo que hacemos cotidianamente. Fijese que, ante la amenaza de un alargamiento de los
musculos posteriores, los muslos giran hacia dentro y los pies hacia fuera.

Las nalgas reculan, arqueando los lumbares, y la cabeza no sabe donde colocarse.

Doblando las rodillas muy ligeramente, ;puede usted llevar para delante el sacro y
los 6rganos genitales? ;Puede usted hacer girar los muslos hacia el exterior, poniendo al
descubierto los pliegues de la ingle? ;Puede usted dejar los pies paralelos en el eje? Estos
movimientos representan una puesta en tension extremada. Baje ahora de la barra y
apoye los pies en el suelo. Observe.
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9. Para esta premocion se servira también del baston. Dé¢jelo en el suelo, cerca de
usted, y timbese. Esté atento a sus apoyos. Después siéntese, con las piernas estiradas y
sosteniéndose con las manos descansando en el suelo, una a cada lado. Ensefie a los ojos
a que distingan la forma perfecta de las piernas. Teniéndolas juntas, ;se tocan los
tobillos, en la parte alta de las pantorrillas, en las rodillas, en lo alto de los muslos? ;La
parte de atras de las rodillas puede acercarse al suelo?

Ahora, ;puede usted poner el baston debajo de las nalgas? Mas exactamente, debajo
de los isquiones, o sea, los huesos de las nalgas que pertenecen a la pelvis. ;Puede usted
poner las manos encima de los muslos, con las palmas hacia arriba? Abra la boca. Sople.
No retenga su soplo. Ahora, por la fontanela posterior (la que los médicos chinos llaman
«la puerta del cielo»), ;puede usted crecer, estirar el conjunto del craneo, de la nuca y de
la columna en direccion al techo? Seran suficientes unos pocos segundos. Retire el
baston. Descanse las nalgas. Observe sus apoyos, el de los muslos y el de las piernas.

Después, con las nalgas mas «presentes», vuelva a estirar las piernas reunidas.
Hégalo tan perfecto como pueda. Usted sabe perfectamente que no nacid con las rodillas
para dentro y los pies atravesados. Observe como han quedado por la accion de las
retracciones y de las rotaciones de los musculos dominantes. Ahora, trate de visualizarlas
tal como podrian ser; ya es un paso hacia el cambio.

10. Continue sentado; coloque el baston verticalmente entre los muslos y contra el
pubis. Ligeramente, con las dos manos, mantenga el baston a la altura del estdmago. No
se aferre al baston. Los hombros no se crispan; descansan sobre el torax. Mantenga el
baston vertical para que forme un angulo recto con las piernas. Descanse la frente en el
baston (siempre queda sitio para la nariz si no se levanta la cara). Abra la boca. Sople, sin
ruido, pero con un movimiento que haga bajar las costillas.
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La inspiracion sera breve y no las deformara. Cada vez que sople, trate de hacer
resbalar la frente contra el baston. Pero no se equivoque. Cuando usted estira, desde la
fontanela, toda la parte trasera del cuerpo, la columna entera se alarga, paralela al baston.
Si sus piernas se alargan, sentira, probablemente, contracciones muy fuertes en los
cuadriceps (musculos de la parte delantera de los muslos) y quizd, también, en los del
vientre. Pueden presentarse calambres en los cuddriceps. Como no han trabajado nunca
de esta forma, se alarman y le avisan. Si es asi, ceda usted (momentdneamente) a este
chantaje. Timbese de espalda. Descanse. Observe los nuevos apoyos de la espalda.

Quizas encuentre usted los siguientes movimientos molestos y frustrantes. Puede
que reaccione con sensaciones de ira o que sienta mas claramente las tensiones de las
mandibulas, los ojos y la nuca. Estas premociones no van destinadas, no obstante, a
hacer «salir» sus emociones, sino a informarle sobre usted mismo y darle nuevas bases
de reflexion. Este trabajo puede acarrear modificaciones en su equilibrio nervioso y,
consecuentemente, un relajamiento. También pueden presentarse reacciones
emocionales, sobre todo cuando se trata de la parte alta del cuerpo, puesto que detrds de
nuestros ojos, de nuestra frente y de nuestras sienes, podemos llevar encerradas desde
hace afios una acumulacion de lagrimas que pueden quedar liberadas por un movimiento
subito e inhabitual.

11. Tiéndase de espalda, con las piernas dobladas, los brazos a lo largo del cuerpo y
las palmas de las manos hacia el techo. Los ojos deben estar bien abiertos. Mirese la
punta de la nariz. ;La ve usted? Mirese las rodillas. ;Las ve usted? Haga rodar la cabeza
de derecha a izquierda. No necesita esfuerzo muscular alguno. Deje que la cabeza, la
parte trasera del craneo, el espacio entre las orejas, vayan pesando sobre el suelo. Se
trata de uno de los primeros movimientos que hizo usted nada mas nacer, un movimiento
de vaivén, de la cabeza y de la boca, en busca del pecho materno. Desde aquellos
tiempos, jcuantos rechazos, cudntas prohibiciones lo han obstaculizado! Por una causa
mecanica o emocional o, quiza, por las dos a la vez, se han instalado unas retracciones
en nuestra nuca y, ahora, el movimiento es dificil de un lado y, tal vez, de los dos. Es
inutil forzar para ir mas lejos. ;Puede usted, haciendo girar la cabeza pero sin levantarla,
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esbozar el gesto de limpiarse la boca en el hombro? Primeramente a la derecha vy,
después, a la izquierda. ;Puede usted, con la boca abierta, soplar el aire caliente hacia su
hombro, como si quisiera calentarlo? Primero un lado, después el otro, sin levantar la
cabeza en ningin momento.

12. Ahora, con la cabeza nuevamente alineada con el cuerpo, tire varias veces del
labio inferior con los dedos. Después del labio superior. Compruebe la diferencia de
sensibilidad de ambos labios. Haga que se toquen ligeramente y déjelos sentirse asi.

Los pies estan bien apoyados y la espalda bien tendida en el suelo, tanto como le
permitan sus apoyos. La cabeza, suelta, tanto como las tensiones de la nuca se lo
permitan. Abra la boca, separe los labios, que queden vivos en la cara, importantes,
como nuevos. Trate de dejar venir las sensaciones del aire tibio que se desliza sobre la
lengua. ;De donde viene el aire? De los pulmones, pero ;hasta donde puede sentir los
remolinos de aire que, viniendo del interior del cuerpo, van hacia el exterior? ;Desde el
pecho? ;Desde el vientre? ;Desde el perineo?

Con los ojos y la boca bien abiertos y los labios sueltos, ;puede usted respirar lo
bastante para notar que las costillas bajan, que el ombligo desciende hacia la columna y
hacia el suelo? Deje que vuelva el aire sin forzarlo, sin intentar hinchar el pecho. Este
movimiento de la espiracién contrae intensamente el diafragma y los musculos del pecho
y del vientre. Quizd se inquiete usted al sentir una «contraccion» cuando estaba
buscando un relajamiento. Pero hay que advertirlo nuevamente: la antigimnasia no es una
relajacion, sino la busqueda de un equilibrio diferente.

La espiraciéon completa pone en movimiento el pecho, las costillas, unas zonas tan
acorazadas que la mayor parte del tiempo nada se mueve. O bien, cuando hay
movimiento de las costillas, el vientre se empuja para arriba, acentuando el bloqueo
lumbar y genital. En este movimiento pueden sobrevenir dolores en la espalda si,
finalmente, se consigue tocar el suelo. Efectivamente, el diafragma se fija, por atras,
sobre las vértebras lumbares y sus discos. Un diafragma mmovil «protege» la espalda
rigida en arco de circulo, contra un dolor que no dejaria de presentarse si hubiera un
alargamiento de los musculos de la espalda y de los lumbares. Ya sé que es dificil darse
cuenta de que esta proteccion es peor que el mal, que ha sido eficaz, en un momento de
la existencia, contra un traumatismo fisico o un miedo, pero que ahora ha caducado y es
perjudicial.

Cuando trata de respirar, una persona hace generalmente mucho ruido con la boca y
con la garganta, mostrando de esta manera todos los signos exteriores de una respiracion.
Puede volver su atencion sobre los labios vivos, amplios, abiertos, sobre la lengua
también amplia, sobre la garganta despegada. Pruebe de nuevo a respirar por la boca. El
esfuerzo, intenso, no esta en la periferia; estd en el «centro» del cuerpo. Pruebe a
respirar de una manera homogénea; costillas y vientre se bajaran, juntos, al espirar.
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Nuestra organizacidén muscular y nerviosa es tal que siempre tiene preferencia la
inspiracion. Por lo tanto, no se preocupe de ella. Conceda toda su atencion a la
espiracion. Pruebe a hallar la agilidad necesaria para hacer dos movimientos sucesivos,
enteramente diferentes, en un tiempo breve, el tiempo de una respiracion: una
contraccion severa, homogénea (en la espiracion), seguida inmediatamente de un
relajamiento (en la inspiracion). Resulta muy dificil alcanzar esta agilidad de adaptacion a
un movimiento... 0 a una situacion.

Cuando el cerebro y los musculos hayan desencadenado y registrado estos
movimientos, olvide esta premocion. Olvide la respiracion. Olvide controlarla. Cada
control exterior o interiorizado es un obsticulo para el sano funcionamiento del
organismo.

No quisiera dejarle creer que desencadenar los movimientos de un diafragma o de
las costillas, bloqueados, es cosa facil. Este trabajo siempre va asociado a un
alargamiento de los musculos espinales. (Usted puede incorporarlo a la premocion n.° 6,
con la canica o la nuez.) En efecto, si los musculos delanteros no tienen fuerza para
mover y hacer bajar las costillas y el vientre, si se entorpece la respiracion, no olvide que
esta entorpecida por detras, por la rigidez y el exceso de fuerza de sus musculos
posteriores.

13. Ahora, con las rodillas dobladas, siempre tendido de espalda, ;puede usted ver
su nariz? ;Puede ver sus rodillas? Vuelva la mirada a la punta de la nariz. Seguramente
bizquea. No se asuste. ;Qué ve? ;Los dos lados de la nariz? ;Un lado solamente? Si no
le es posible ver el lado izquierdo de la nariz, quiza se dé cuenta de que es el pie
izquierdo el que crea el problema o bien que la dificultad de volver la cabeza esta en la
izquierda, o que tal vez no puede mover el hombro izquierdo. ;Una casualidad? Puede
que no...

Puede usted continuar mirando, alternativamente, la punta de la nariz y, después, las
rodillas sin bloquear la inspiracion, dejando hacerse con movimientos de la nuca, muy
pequeiios. Es una etapa hacia el movimiento de decir «si», que indica mayor madurez...

Entonces estd libre para explorar los labios, la cara, el cuerpo. Es una exploracion
que en el nifo pequefio se reprime, a menudo, demasiado deprisa, porque socialmente es
inaceptable. No obstante, el contacto de los dedos sobre el cuerpo es una sensacion de
los dedos y del cuerpo conjuntamente. Es indispensable para la informacion y para el
desarrollo armonioso del nifio. «Chuparse el dedo» es un modo de informar a la boca y
al dedo pulgar y da gusto a los dos. Mientras tanto, esta exploracion se queda en circuito
cerrado. Més tarde, se abre la sensacion hacia el medio ambiental, por el contacto de la
piel y de la mirada. Apertura con éxito si la fase precedente lo ha sido.

14. Ahora voy a proponerle un trabajo de contacto con la tierra y con otra persona.
Tiéndanse los dos, un momento, de espaldas y observen sus apoyos en el suclo.
Después, sin que sus cuerpos se toquen, siéntense espalda contra espalda, con las piernas
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estiradas. Prueben, los dos, a notar el contacto de las nalgas, de los muslos, de las
pantorrillas, de los talones, con el suelo. El dorso de las manos encima de los muslos, con
las palmas hacia arriba. ;Puede usted crecer un instante por la fontanela posterior?
Acérquense y entren en contacto por la espalda (las tallas respectivas no importan), por
los hombros y si ustedes pueden, por la cabeza. Dejen que vengan las sensaciones. {Su
contacto es amplio y largo? ;Coémo es a nivel del sacro, al final de la columna? ;Los
lumbares estan en contacto? ;Y los omoplatos? ;Y la region entre los omoplatos que, a
menudo, no es mas que una serie de nudos y contracciones? Quédense con los ojos bien
abiertos. Trate cada uno de crecer por la fontanela posterior. No detengan la respiracion.
Abran la boca, los labios relajados, y respiren sin ruido. No teman las contracciones de
los cuadriceps (los musculos de la parte delantera de los muslos).

Existe un anverso y un reverso del cuerpo, y la piel de cada lado es diferente. ;Se
ha fijado usted en la textura de la piel de la parte delantera del cuerpo y en la de la parte
de atras? La pulpa de los dedos es mas sensible y més fina que las ufias. La piel del
interior del codo, del antebrazo, del pecho, del vientre y de la parte delantera de los
muslos es mas fina que la del dorso del codo, de la espalda y de la parte de atras de los
muslos. La piel de la cara es més fina que el cuero cabelludo.

A través de la piel de la espalda, mas correosa que la de la parte delantera del
cuerpo, ;qué siente usted del otro? ;Y de su respiracion? ;Y de la de usted? ;Y de su
calor? ;Y del del otro? ;Como entra esta espalda en su territorio? ;Con suavidad? ;Con
delicadeza? ;Con agresividad?

Haga que salga un sonido de su cuerpo. El sonido pasa por los labios, pero ;de qué
region del cuerpo procede? ;Del pecho? ;De la espalda? ;Del vientre? ;De la garganta?
(De la cabeza? ;De donde? Digan, si pueden, cada uno de ustedes una frase
sucesivamente. La que les venga espontaneamente. Cualquiera. ;Hacia donde se dirige el
sonido de sus palabras? ;Por donde las oye el otro? ;Como entra su voz en el cuerpo del
otro? ;Por la espalda? ;Por la cabeza? ;Cual es la carga emocional y el color de las
palabras emitidas de esta manera y escuchadas espalda contra espalda?

Ahora separense, pero no se aparten enseguida. Después, tiéndanse de espalda.
Comparen su espalda actual con la de antes.
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15. Ahora, juntos, coloquen cara a cara todo lo tierno y todo lo vulnerable de su piel
y de su cuerpo. Estan ustedes sentados con las piernas estiradas. Su forma es tan
perfecta como ustedes pueden permitirselo (nada de rodillas hacia dentro). Los pies estan
en angulo recto con la pierna, los dedos hacia arriba. Ustedes descansan sobre los
isquiones, las manos encima de los muslos con las palmas mirando al cielo. Los hombros
descansan sobre el torax. Las cuatro plantas de los pies se apoyan conjuntamente. Ojos
abiertos. Se miran fijjamente. Tienen la boca abierta y respiran, sin ruido, soltando aire
caliente que sube por el pecho y el vientre. Juntos, los dos crecen desde la fontanela
posterior. No dejan de mirarse.

A veces, durante esta premocion nos servimos del sonido de la voz. ;Quiere usted
experimentarlo? La voz es una proyeccion de uno hacia el otro. Se tiene la voz de sus
propios musculos, de su cuerpo y de su sistema nervioso. Emitir un sonido es ocupar el
espacio, ya sea para encantar, ya sea para agredir. Aquel que soOlo sabe huir,
generalmente es silencioso. Dejen ustedes que vengan los sonidos que salen de los labios
y que provoquen la puesta en tension del cuerpo, de las miradas, de la respiracion.

(Sonidos tiernos?, ;de ira?

O tal vez ;sonidos de silencio?
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Nota a la edicion espaifiola

El método de antigimnasia esta registrado como propiedad intelectual desde abril de
1986. Solamente los profesionales provistos del diploma correspondiente estan
autorizados a ejercer. Si usted desea conocer la lista de profesionales de antigimnasia en
Espafia, dirijase a:

Asociacion Espafiola de Antigimnasia Thérése Bertherat
Catherine Victor

C/ Jorge Juan 50, 5.°

28001 Madrid

Tel./Fax: 91 401 86 47

Internet: <www.antigimnasia.com>

Puesto que no existe ninguna formacion de capacitacion autorizada en Sudamérica,
y para dar respuesta a la enorme demanda, tengo el placer de informarles que de ahora
en adelante serd posible llevar a cabo en Espafia un curso de formacion profesional de
antigimnasia, particularmente dedicado a los futuros especialistas en Sudamérica.

Para mas informacion, dirijase a las direcciones indicadas mas arriba.
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