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El remolino

La impresion de que somos nosotros quienes nos estamos moviendo cuando,
instalados en el interior de un vagoéon parado, llega otro tren a la estacidbn por una via
contigua —irrupcion silenciosa en el aire gris, cuarteado de reflejos—, ilustra con particular
plasticidad el cardcter engafioso de la evocacion de determinados recuerdos, y muy en
especial de los mas lejanos. La tendencia a situarse en el centro del acontecimiento
evocado, por mucha que sea su magnitud, una guerra, por ¢jemplo; por mucho que sean
miles o millones las personas afectadas por el desastre, como si la persona que lo evoca,
mas que protagonista, no hubiera sido mero figurante, simple accidente del paisaje. O, si
el suceso es de dmbito mas reducido pero no por ello menos doloroso —la pérdida de un
ser querido, por ejemplo—, el impulso de apropiarselo, de hacerlo suyo, prescindiendo de
los restantes allegados de la persona desaparecida, solo un estorbo a efectos del recuerdo.
Una tendencia similar a la conviccion, que durante milenios posey6 al ser humano, de
que la Tierra era el centro del universo, un paraje en torno al cual giraban el Sol y las
otras estrellas, y no un pequefio planeta perteneciente a una pequefia galaxia perdida en
los confines del universo conocido. O también, a que una persona se crea superior por
razones de linaje, con todo y ser ya perceptible, hasta en la expresion del rostro, la
impronta degenerativa fruto de una prolongada endogamia. O, franqueada ya la frontera
de las fantasias psicéticas, a los delirios de quien se imagina duefio y sefior de castillos,
insulas, grandezas.

En la creencia de que el tren esta ya en marcha, el viajero empezara a pensar en lo que
le aguarda en el punto de destino. O bien, estimulado en su locuacidad por la impresion
de movimiento, intentara establecer conversacion con el vecino de asiento y, antes de
que despliegue el periodico o de que desenfundando el movil haga saber a alguien que ya
estamos saliendo, le dirigird alglin comentario convencional y amistoso, a modo de globo
sonda que le permita discernir si ese vecino se halla predispuesto a escucharle, a dejarse
entretener con la tragedia de su vida o cualquier otra historia que permita al viajero, en su
calidad de narrador, convertirse en verdadero protagonista del relato. Esto es: lo que ¢l
diga, su relato, es lo que vale, no lo que digan o puedan contar otros. Asi, la guerra caus6
muchas victimas, pero la principal, la victima por antonomasia, fue la persona de la que
nos estd hablando. O, mas concretamente, la pérdida de un ser querido es terrible para
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todos, pero en especial para el pequefio, para un determinado hijo, cuya vida quedo
marcada para siempre. La necesidad de iconos que, en justa correspondencia, confieran
un valor inapelable al propio discurso.

Asi pues, nada tiene de raro que yo haya sido consciente desde siempre de que, para
quienes me rodeaban, mi vida estaba condicionada no por la presencia, como es habitual,
de determinada figura familiar, sino por una temprana ausen - cia: la de mi madre, muerta
durante la guerra civil en el curso de un bombardeo. Si yo fuera un criminal famoso, un
héroe de guerra o un modista exquisito, el diagndstico, casi un veredicto, seria tajante: la
falta de la madre lo explica todo. Poco importa que por idéntico motivo lo mismo pudiera
decirse de millones de nifos judios o alemanes, polacos o rusos, ruandeses o vietnamitas:
el caso que cuenta es el mio. En un bombardeo... La pobre madre... El pobre niio... El
dia de su cumpleafios... Aun ahora, cuando mi hermana Marta me telefonea para
felicitarme cada 17 de marzo, llega el momento en que adivino en la repentina gravedad
de su voz la inminente referencia ritual: claro que en una fecha tan triste...

Haberse criado sin la figura de la madre, ni tan siquiera recordarla, es algo que sin
duda influye en la personalidad de cualquiera, como tantos otros acontecimientos
violentos y pérdidas irreparables que pueden afectar a un niflo. Como le afectan tantos
otros factores heredados, es decir, lo que ya era ese nino antes de que le sucediera nada,
lo que determina que frente a un hecho imprevisto reaccione de una manera y no de otra,
de forma totalmente distinta a la de los demds nifios que eventualmente hayan vivido la
misma experiencia. Una manera de ser —lo que los clasicos entendian por temperamento—
que en mi caso concreto hizo que un sentimiento de rechazo de la compasion ajena, casi
de vergilienza, se impusiera al dolor provocado por una desaparicion cuyo alcance exacto
sin duda se me escapaba por aquel entonces.

Pocos afios después, no ya en Viladrau sino en Barcelona, algo parecido se repitid con
la abuela. Me hallaba yo en el jardin, cuando Marta me dijo: «Corre a darle un beso muy
grande al abuelito, que la abuela ha muerto». Yo no sabia que acababan de llegar de la
residencia en que la abuela habia sido ingresada, pero la noticia no me causo la
conmocién que tal vez esperaban los mayores, ya que la realidad era que la daba por
perdida desde hacia tiempo, desde la tarde en que a Juan y a mi nos llevaron a visitarla.
La mirada absorta con que nos acogidé y que mantuvo mientras pasedbamos entre los
setos de boj, ella del brazo de una monja, sumida en la consideracion de algiin proposito
para cuya realizacion nuestra presencia era solo un estorbo. Y ahora, tras su muerte, al
verme con los zapatos tefiidos de negro, corbata negra y un brazalete de luto cosido a la
manga de la chaqueta, la sensacion predominante era otra vez de opresion y vergiienza,
entregado como estaba a la curiosidad de mis compaieros del colegio, a sus preguntas, la
expresion como aprensiva. ;Quién se te ha muerto? Supongo que si no guardo recuerdos
semejantes respecto a la muerte de mi madre serd gracias a que algin mecanismo de
defensa se habra encargado de borrarlos por completo, a diferencia de otros recuerdos
coetaneos, si no anteriores.



Es un lugar comun, entre la gente de edad, exclamarse con asombro de lo rdpido que
pasa el tiempo. jParece mentira! jCada vez més répido! Y asi es: si un afio, para quien
esta en la cincuentena, es la quincuagésima parte de su vida, para el que tiene tres es un
tercio. A esa edad, las cosas, desde el punto de vista del que las vive, pasan realmente a
otro ritmo. Carece de sentido no entenderlo asi cuando el tiempo que consideramos
objetivo también lo es solo desde nuestro punto de vista, del mismo modo que los arios
luz con los que pretendemos medir el universo son un valor puramente tedrico, una
convencion, no por la luz sino por los afios, algo que es valido Uinicamente en relacion
con nuestro planeta. En la préctica, durante la infancia, el tiempo carece de transcurso;
hay simplemente hechos, hechos que acontecen. De ahi la confusidn que rodea a los
primeros recuerdos cuando se refieren a cuestiones de las que otras personas puedan dar
testimonio. Es probable que algunos de los mios sean anteriores a la muerte de mi madre,
y si de ella no tengo ninguno sera debido al mecanismo de defensa ya mencionado. Al
decirseme, por ejemplo —o al entenderlo yo asi—, que se habia ido, que no iba a volver,
bien pude decidir que lo mejor era olvidarla; y con ella, cierto nimero de recuerdos
anteriores. (Es propiamente un recuerdo, por ejemplo, verme a mi mismo caminando de
la mano de alguien por la terraza de Torrentbo, entre adultos vestidos de oscuro que
conversaban animadamente, como reunidos por algin motivo festivo? Si lo es, habria
que situarlo semanas antes de la guerra, cuando yo tenia poco mas de un afio, ya que
hasta meses después de que acabara no pudimos volver a Torrentbd. ;Recuerdo real o
recuerdo de un suefio que evocaba una situacion anterior olvidada? ;Responde a un
hecho contemplado por mi la vision de una gallina avanzando sin cabeza por la cocina de
Viladrau o se trata mas bien de una historia oida a otros al calor de los rescoldos en esa
sombria cocina, algo que contaban las mujeres mientras, a contraluz, desplumaban un
pollo?

Los recuerdos mas nitidos se refieren a hechos faciles de comprobar y hasta de situar
en el tiempo. Familiares y vecinos escuchando la radio —e/ parte, como decian— en torno
al lecho de mi padre. La busqueda, supongo que junto con mis hermanos, por los
alrededores del pueblo, de una hierba comestible llamada vinagrelles. El baile que los
milicianos celebraban en una villa contigua a la nuestra. Los disparos y explosiones que
precedieron a la entrada de las tropas franquistas; para quienes nos halldbamos cobijados
en la penumbra, algo asi como el paso de una tormenta. La emocion de los juegos a los
que cabia entregarse a partir de la abundancia de armas, municiones y granadas de mano
diseminadas por todas partes que los milicianos habian dejado en su retirada. La répida
reconversion de una vida cotidiana dominada por la penuria y el sobrecogimiento en el
placido ritmo de actividades propias de una colonia veraniega, con clases de solfeo para
las chicas. La euforia de quienes venian de Barcelona a ver a mi padre, cargados de
noticias, abuelos, tios, socios y colaboradores, antiguas sirvientas que tal vez deseaban
volver a casa, como Maria, la que fue mi ama de cria, o la Maria Gorda, ama seca de
José Agustin. Las recuerdo a las dos, junto a una tercera sin rostro, aplicadas a la tarea



de untarme de aceite el esfinter anal con el alegre jolgorio de quienes estan rellenando el
pavo navideno... Recuerdos todos ellos definidos con especial relieve por salirse de lo
cotidiano, por estar referidos a unos hechos que, en la medida en que, ajenos a la vida
diaria, se desplegaban ante mis ojos como si de una representacion teatral se tratase.

Lo propiamente mio, el modo de relacionarme con la realidad mas alla de la rutina
familiar, venia regido por mis paseos solitarios, por mi afan de explorar los alrededores
del pueblo de forma cada vez mas amplia y detallada, de relacionar mentalmente un
punto con otro como quien se orienta contemplando un plano. Tal vez por ello y en la
medida en que interiorizaba el resultado de mis incursiones, su recuerdo es mucho mas
indiferenciado y atemporal. Donde hubo nieve y manantiales helados, habia ahora agua
clara y fresas salvajes. El sol resplandecia en los suaves prados, en el aleteo verdiblanco
de los alamos. Las castafias sonaban al desprenderse entre el amarillo de las hojas flojas.
Habia picos nevados. O una formacion de oscuras nubes los cubria en pocos minutos, ya
sin nieve, mas bien azulados. Y habia manzanas y vacas pastando y el despuntar
sonrosado de los brotes de haya al sol de la mafiana.

El recuerdo mas diafano y también mds proximo, ya que corresponde al final de
nuestra estancia en Viladrau, es el de acompafar a mi padre, cuando el tiempo era bueno,
en sus paseos por las cercanias de casa, el sombrero calado, recogiéndose con la mano
las solapas del abrigo. Tomaba asiento en el banco de un jardin vecino y, mas que hablar,
observaba mis movimientos. «Es mi baculo», decia luego en casa; «mi lazarillo».
Palabras cuyo significado exacto se me escapaba, pero que asumia como muestras de
afecto. Metido en el lecho, quedaba de nuevo conectado con la sonda que drenaba de
pus el pulmén izquierdo. Venia haciendo lo mismo desde unos dos afos atras, cuando
contrajo una pulmonia en los sotanos de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona, a
la que habia acudido voluntariamente en busca de proteccion. Estaba amenazado de
muerte por los pistoleros de la FAI y habia contratado los servicios de dos
guardaespaldas, pero algo debidé de fallar cuando los sucesos de la primavera de 1937,
por lo que no tuvo otro remedio que buscar el amparo de la policia. El que pese a su
estado de salud nos fuéramos a vivir a Viladrau obedecia al mismo motivo: en la casa de
Barcelona o en la finca familiar de Torrentbé su vida hubiera corrido peligro. En un
pueblo también era mas facil conseguir alimentos y, por otra parte, mi madre se
encargaba de traer de Barcelona lo que sélo pudiera encontrarse alli. Fue en el curso de
uno de esos desplazamientos cuando perdio la vida, durante una incursion aérea italiana.

El regreso a Barcelona supuso un corte total con mi vida anterior. Por més que yo
fuera de alli, me habia criado en Viladrau y todas mis experiencias se referian al campo.
De la ciudad sélo sabia lo que me habian contado o habia oido decir y, a falta de
referencias directas, se me hacia dificil de imaginar, especialmente en sus aspectos mas
excitantes, lugares como el puerto o el metro. Sin embargo, una vez instalados, tanto la
casa en si, como el entorno mas inmediato de calles apacibles y villas ajardinadas
resultaron tan ricos en sugestiones que ni se me ocurrid pensar en el resto de la ciudad.



Nuestra casa, al igual que alguna otra de las proximidades, habia servido de alojamiento
durante la guerra a miembros de las Brigadas Internacionales, y aqui y alla habian dejado
diversas construcciones auxiliares, una de ellas junto al garaje: un lugar excelente para
establecer mi cuartel general. Desde alli, y a través de la azotea de una construccion
vecina, no tardé en organizar una salida secreta que daba al Camino del Cementerio; se
trataba de un cementerio ya entonces practicamente en desuso, pero no por ello menos
inquietante, o tal vez mas, precisamente por ello. Al otro lado, tras una sucesion de villas
ajardinadas, iglesias, colegios y conventos, el casco viejo de Sarria, un antiguo pueblo
absorbido por la expansion de Barcelona. Sus apretadas calles, por lo pueblerinas, me
resultaban totalmente familiares; ademads, habia puestos de helados y quioscos en los que
la abuela no tenia mas remedio que comprarme cada vez un comic.

Los abuelos, en aquella época, fueron los miembros de la familia con los que tuve un
mayor contacto. Mis hermanos tenian sus amigos y sus recuerdos comunes de antes de
la guerra, lugares que yo ni habia pisado —Puigcerd4, Llansd—, de forma que apenas si me
prestaban atencion. Mi padre, parcialmente recuperado, habia retomado sus ocupaciones
aunque, de vuelta en casa, solia tumbarse sobre la cama. Al cansancio propio de la
enfermedad se unian sin duda las preocupaciones por la buena marcha de ABDECA, La
fabrica —como ¢l decia—, en tiempos del estraperlo. Un 6% de beneficio le parecia més
que suficiente y no estaba de acuerdo con los restantes socios, partidarios de vender en el
mercado negro una parte del cupo de gasoleo que La fabrica tenia asignado. Se trataba
de una industria dedicada al aprovechamiento integral de los despojos de los animales de
tiro, entonces ain muy numerosos en todo tipo de actividades, con los que se elaboraba
piensos, colas y abonos. El cardcter ejemplar de la idea, muy anterior a todo
planteamiento ecologico, no impedia que mas bien me avergonzase hablar de su
existencia, tanto por la naturaleza de los productos obtenidos, cuanto por el hedor que
reinaba en las instalaciones cuando, no recuerdo con qué motivo, me fueron mostradas.
Asi pues, aunque cada dia reclamaba mi presencia junto a su cama mientras se tomaba
una infusion de manzanilla, sus fuerzas le daban poco mas que para interesarse por lo
que yo habia hecho desde el dia anterior.

En cambio los abuelos parecian haberse propuesto suplir a mi madre en lo que a mi
cuidado se refiere, haciendo de esa tarea un estimulo para su propia vida. La abuela era
una mujer que contrarrestaba las desgracias y penalidades sufridas con una constante
actividad de la que formaba parte el haberme tomado a su cargo, ya que era ella quien
me acompafiaba a todas partes, se ocupaba de mis cosas, me leia en voz alta. Por lo
demas, en la mesa, en la sala de estar, mas ansiosa que simplemente atenta, procuraba
estar siempre al tanto, presta a remediar atropelladamente cualquier contratiempo que
pudiera surgir. Su expresion, profundamente desolada a la que se descuidase, no tard6 en
desbaratarse mas y mas, segin se afirmaban los sintomas de lo que entonces se
diagnosticaba —no sé€ si con propiedad o no— como demencia senil. El abuelo era un
hombre afable y callado, cuya tendencia al orden le llevaba a mantener las pautas



cotidianas por encima de todo a modo de defensa, como para conjurar el caos, para
evitar que la adversidad terminara por arrollarnos a todos. Tal vez por la misma razon
nunca hablaba de si mismo, de sus problemas y de sus sentimientos, actitud que también
la abuela parecia haber hecho suya. Asi, mientras mi padre se referia con frecuencia a
«la pobre Julia» o lamentaba la propia desgracia, no recuerdo que los abuelos evocaran
jamas su recuerdo en términos similares, como tampoco que se refirieran, al menos en
mi presencia, a tia Consuelito, su otra hya, cuya vida se estaba extinguiendo
inexorablemente por aquellos dias.

Mas reservada, si cabe, era Eulalia, la criada que habia entrado a servir en casa al
acabar la guerra y habria de acabar convertida casi en un miembro mas de la familia
hasta su muerte, veintitantos aflos mas tarde; solo entonces supimos que quien la visitaba
de vez en cuando y ella presentaba como su hermano, era en realidad su hijo. Llevaba la
casa, hablaba poco y, con una sensatez infantil de puro simple, aplacaba las tensiones
que a veces creaba mi padre en su relacion con el abuelo, cuando, por ejemplo, todos le
olamos exclamarse, «jy yo que me cas€ con una mujer que era una belleza he de
terminar mis dias junto a este hombre!». Pero las funciones de Eulalia —que, en realidad,
se llamaba Julia, como mi madre, y tuvo que cambiar de nombre porque a mi padre le
resultaba dificil llamarla asi— terminaban en la puerta de entrada, y quienes me
acompafiaban al parvulario o de paseo o me llevaban de visita eran los abuelos. A través
de ellos conoci a tios y primos de mi familia materna, una relacion que tras la muerte de
la abuela tendié a debilitarse. Los tios y primos de la rama paterna nos visitaban con
mayor frecuencia, tal vez en atencion al estado de salud de mi padre, y en verano
muchos de ellos acudian a pasar unos dias con nosotros en la finca de Torrentbo.

Lo que sin duda me causaba mayor emocion eran mis incursiones de reconocimiento
del entorno mas inmediato. La casa contigua, por ejemplo, en aquella época deshabitada;
descubri que podia colarme por la ventana de un aseo y tardé poco en conocérmela al
dedillo, sin otra inquietud que toparme algin dia con la mujer de la limpieza que se
dejaba ver por alli de vez en cuando. O los jardines circundantes, uno de ellos inmenso y
silencioso como si en la villa a la que pertenecia se hubiera cometido un crimen. O el
garaje de un vecino aleman. Un dominio del territorio de gran utilidad para cuando me
trajese amigos y jugaramos al escondite, o a bandas, o a ensayar suplicios.

El Parvulario San Ignacio supuso una primera experiencia de vida social. Se trataba de
un pequefio edificio con un pequefio jardin en la parte posterior, regido por dos maestras
que eran hermanas, la sefiorita Rosa y la sefiorita Maria, poseida ésta por la belleza un
tanto fanatica de una santa. Y seria el talento de las profesoras o la adecuada relacion
entre las reducidas proporciones del lugar y el reducido grupo de parvulos, pero el caso
es que la experiencia fue un éxito, ya que no solo aprendi a leer y escribir con gran
rapidez, sino que no tardé en convertirme en el lider del patio, inspirador de los juegos y
figuraciones de mis compafieros. También alli se nos instruyo6 en el ritual y significado de
la Primera Comunioén, que ensayamos repetidamente en la iglesia de los jesuitas de



Sarria. Las fotos de la ceremonia reproducen magnificamente lo que fue la celebracion, y
mi retrato lo que yo era realmente: el traje de marinero, la raya que divide en dos planos
el cabello rubio, la sonrisa enigmatica, los ojos claros, risuefio el derecho, entrecerrado y
frio el izquierdo: la imagen de un nifio que no teme a un infierno en el que no cree.

Contrariamente a lo que esperaba, tras el paso por el parvulario no ingresé¢ en los
jesuitas de Sarria sino en el Colegio Bonanova de los Hermanos de Lasalle, al que
también fueron trasladados Juan y José Agustin, sin que el hecho de hacer a diario el
mismo camino supusiera una relacion mas estrecha entre nosotros. No obstante, siempre
hubo un mayor entendimiento con Juan que con José Agustin, no tanto por ser menor la
diferencia de edad como por una cuestion de carécter. José Agustin tenia una irrefrenable
propension a chinchar, especialmente a Juan, que predisponia a la desconfianza. Nuestras
respectivas preferencias politicas durante la Segunda Guerra Mundial son en este sentido
muy ilustrativas. Mientras que mi pais preferido era Inglaterra, el de Juan era Francia —en
definitiva aliados—, mientras que el de José Agustin era Italia, la Italia de Mussolini. Un
tiempo en el que yo era E/ Chato, Juan, El Nitus, José Agustin, Pepito, y Marta, Tita,
nombres que ocasionalmente, entre nosotros, aun resurgen en el presente.

Si en el parvulario me revelé como un gran comunicador, al dejarlo atras perdi tal
facultad para siempre sin que me sea posible explicar la causa. Hay gente que se hace
escuchar atn antes de abrir la boca, y su actitud, su voz y sus palabras atraen como un
iman la atencion de cuantos le rodean. A mi me pasa exactamente lo contrario, no bien
tengo que dirigirme a mas de tres o cuatro personas. En las reuniones me cuesta hacerme
oir y la gente deja de prestarme atencion a la que cualquier otro tercia con sus palabras.
Las charlas s6lo se me dan si me atengo rigurosamente a un esquema previo, sin
permitirme improvisaciones, lo que me hace ser siempre mas breve de lo esperado, ya
que el recurso de leer en alto también se me da mal. Semejante cambio coincide con el
paso de la pequefia habitacion que hacia las veces de aula en el parvulario a la clase de
setenta alumnos de grado elemental, todos ellos desconocidos, del colegio Lasalle, donde,
en el aire gris de una manana lluviosa, centelleaban al fondo las gafas del profesor. Y con
el hecho de que durante dos o tres afnos no hice alli ninglin amigo, interesado mas bien en
observar su comportamiento, cuyas rarezas, o lo que para mi lo eran, no me invitaban a
intimar. Como tampoco el peculiar y machacon humor infantil: ese Goytisolo va siempre
solo o el tedioso ingenio de la reiterada pregunta, ;Te [llamas Goytisolo o
Goytiacompanado? Algo de esa desafeccion hacia el lugar habria de persistir hasta el
término del bachillerato, pese a que para entonces tenia ya buenos amigos y destacaba
sin esfuerzo en determinadas materias.

Pero por el momento, mis compafieros de juego siguieron siendo los de antes, amigos
del parvulario que ahora iban a otro colegio, como Guillermo y sus hermanos, o chicos
del barrio que conocia de intercambiar tebeos, como Manolo. Con Guillermo y los suyos
constitui la Banda del Cangrejo, de la que yo era el jefe, y al atardecer saliamos a galopar
por las calles con turbantes hechos de bufandas, esgrimiendo ramas de palmera a modo
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de espingardas. En una ocasion, entregados a la practica de suplicios —lo que
imaginabamos como el de la rueda, en este caso—, Guillermo se vio sacudido por una
eyaculacion que nos llend de pavor, ya que ignorabamos a qué podia responder aquello;
convinimos en que debia de ser por las ligaduras.

En mi relacion con Manolo también mandaba yo, tal vez porque ¢l era hijo del guarda
de un almacén de material para la construccion y daba por supuesto que yo tenia
mayores conocimientos. Nos dedicdbamos a seguir disimuladamente a sospechosos y, al
menos en una ocasion, acertamos de pleno, ya que frustramos el robo que nuestro
sospechoso pretendia cometer en un edificio en obras. En cambio, no teniamos el menor
reparo en colarnos en el estudio de un escultor que lindaba, pared con pared, con el
almaceén a cargo del padre de Manolo. Alli nos proveiamos de papel de dibujo y tubos de
pintura, y yo me apropi¢ de un boceto al carbon de una mujer desnuda, asi como de un
libro de anatomia en francés, que ilustraba en color y con todo detalle las peculiaridades
de los genitales femeninos, algo que yo no tenia suficientemente claro. Escondido entre
mis cosas, guardé¢ tanto el dibujo como el libro, hasta que un buen dia me encontré con
que se habian esfumado. Mis sospechas recayeron de inmediato sobre Marta,
perfectamente capaz de haberlos confiscado, pero no me atrevi a protestar.

Manolo era un afio o dos mayor que yo, aunque no mas desarrollado; de constitucion
compacta pero mal proporcionada, llevaba el pelo casi rapado, lo que le daba cierta
apariencia de pequefio mendigo. Claro que en una ocasién también mis hermanos y yo
fuimos rapados al cero, con motivo de una epidemia del llamado piojo verde. Y en
invierno era normal notar los labios cortados y tener sabafiones, asi como enfermedades
que, a diferencia del sarampion o la escarlatina, no parecen contar con una vacuna, como
las paperas. También eran habituales operaciones quirurgicas hoy poco frecuentes, como
la de amigdalas o la de apéndice, asi como la de fimosis, con mucho, la mas temida, al
menos por mi. Ya en Lasalle, se me diagnostic6 precisamente fimosis, pero yo creo que
fue el panico que me acometié durante la revision médica lo que indujo al doctor a errar
en su apreciacion.

Por aquella época ya habia experimentado lo que era tener un orgasmo, pero la
sensacion de desamparo propia del desenlace hizo que mi entrega a practicas onanistas
fuese minima; lo encontraba humillante, algo que nada tenia que ver con mis fantasias
previas, muy relacionadas con mis lecturas y con determinadas actrices de cine. Preferia
pensar en lo que haria cuando mi aspecto no fuera ya el de un crio. O escribia historias
que lo plasmaran y que indefectiblemente se quedaban sin terminar. O esbozaba pinturas
y dibujos mas violentos que propiamente eroticos.

Por suerte, cada verano, mi afan de aventuras encontraba en Torrentbo el escenario
mas adecuado: la casa con sus diecinueve dormitorios, la capilla, las bodegas, las
dependencias agricolas, los estanques, los cultivos y, sobre todo, el monte, los bosques.
Preparaba la maleta con semanas de antelacion, en cuanto la proximidad de los exdmenes
me hacia ver que el traslado se aproximaba mas y mads. El desarrollo de mis planes
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dependia de la lectura del momento, y el mismo barranco que me situaba en la India
valia para el Salvaje Oeste, el Kurdistin o Africa. Escenificaciones para las que, si no
contaba con la participacion de ningiin amigo, no me importaba protagonizar a solas, sin
mas compainia que la de mi carabina de aire comprimido. La relacion con la colonia
veraniega de los pueblos vecinos me aburria y procuraba escabullirme siempre que mis
hermanos organizaban algiin encuentro. Y en una de las ocasiones en que no me fue
posible hacerlo, mi sacrificio se vio recompensado al toparme de buenas a primeras con
Isabel, que participaba en la excursidn invitada por unas amigas. Y su alegria al
reconocerme hizo rebosar la mia, ya que, si cuando en Barcelona no me atrevia a
dirigirle la palabra, semejante reaccion podria ser indicio de que empezaba a dejar de
verme como un crio.

El hecho de que los juegos que proyectaba por anticipado cambiaran de signo poco a
poco hasta convertirse en proyectos personales relativos a mi futuro se debe en gran
parte a la evolucion de mis lecturas. En esa evolucion fue decisivo el papel de tio Luis,
mi padrino, que fue modificando de forma paulatina el caricter de los libros que me
regalaba con motivo del santo o de la fiesta de Reyes, de manera que las obras de
Salgari, Zane Grey, Karl May, o Sabatini, se vieron sustituidas por las de Walter Scott,
Stevenson, Melville, Conrad o Pio Baroja. Lo mismo puede decirse de la relacién con tio
Leopoldo, de su conocimiento del mundo, sus historias, sus ensofiaciones, propias de
quien apenas si ha viajado por simples razones de comodidad. Fue ¢l quien hizo surgir en
mi la idea de repetir la hazafia del bisabuelo —hacer fortuna en Cuba— o de tio Joaquin —
hacerla en Argentina— Soélo que en otras tierras, en lugares que en aquellos momentos
parecian ofrecer mas posibilidades, Australia, Angola, Venezuela. De ahi mis ansias por
documentarme, por conocer mas informacion acerca de esos paises a la vez que de leer
libros de ganaderia o de cultivos tropicales. Proyectos dificiles de compaginar con otros
que me asaltaban de vez en cuando, como el de ser piloto de aviacidén o capitan de barco,
fruto mas bien de mis lecturas propiamente literarias. Todo ello pese a la decepcion que
me produjo tratar a tio Joaquin en uno de sus primeros viajes de regreso a Espaiia, ya
que no era el aventurero que yo habia imaginado sino un hombre de caracter abierto,
directo y campechano. Con todo, el influjo de cualquiera de ellos sobre mi vision del
mundo fue muy superior al que pudo ejercer mi padre, que raramente hablaba de si
mismo; en el jardin, con frecuencia le sorprendia mirdandome en silencio por encima del
periddico, y entonces me preguntaba qué tal iba todo, algo a lo que invariablemente yo
contestaba que muy bien. Supongo que la principal huella dejada en mi caracter por la
figura paterna se refiere no tanto a mi vision del mundo como a mis habitos. Si sus
articulos publicados en revistas cientificas —las virtudes y aplicaciones de la soja, la
agricultura que hoy llamariamos ecoldgica, las bondades del magnesio— le definen como
un precursor, su concepto de dieta sana —frutas, verduras, pescado, carne, quesos— y de
dietas y habitos malsanos —tabaco, alcohol, grasas, conservas, la mayor parte de los
embutidos, etc.—, que le ratifican como adelantado, han terminado por irme ganando para
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la causa. Al igual que algunas aprensiones o manias: la costumbre de lavarme las manos
tras haber tocado dinero, algo que ¢l consideraba perfecto vehiculo de transmision de
toda clase de enfermedades.

La lectura, el intercambio de novelas, se encuentra también en el origen de mis
amistades de colegio, Herralde, Sariola, Gamboa... La lectura y el hecho de que los
pocos que leiamos permaneciamos sentados en el banco mientras los demas iban a
comulgar durante la misa del jueves. Recuerdo haber aportado obras de Balzac y
Turgueniev, de Hemingway y de Faulkner; la que mas entusiasmo suscitd fue Santuario,
debido sin duda a su carga libidinosa. También habldbamos de peliculas y compardbamos
nuestras actrices preferidas. Algunos alardeaban de experiencias sexuales que a todas
luces no habian tenido, del mismo modo que hubo quien afirmé haberse colado en el
cine donde proyectaban Gilda, lo que le permiti6 contemplar como Rita Hayworth se
desnudaba por completo. Fantasias onanistas aparte, la realidad era que a la salida del
colegio iban a encontrarse con las chicas que salian de un colegio de monjas situado en
las proximidades, algo en lo que yo nunca participé, ya que aquellas adolescentes a medio
formar poco tenian que ver con la mujer hecha y derecha que yo imaginaba. En una cosa
estabamos de acuerdo: vivir intensamente era lo Uinico para lo que valia la pena vivir.

Las amistades de mis hermanos también cambiaron en el curso de unos pocos afios. Si
José Agustin se habia relacionado sobre todo con gente del barrio, aficionados como €1 al
futbol, al irse a estudiar a Madrid, el trato con universitarios hispanoamericanos que
residian en el mismo colegio mayor le cambido por completo. Y Juan, al acabar el
bachillerato, pronto se desentendié de sus antiguas amistades del colegio, pijos con los
que por mucho que se esforzara poco tenia en comun, y no le fue dificil introducirse en
los precarios circulos literarios de la época. Marta, la mas inmersa en el ambito familiar,
se relacionaba fundamentalmente con las primas, asi como con alguna que otra amiga de
similar manera de ser, chicas alegres y animosas a las que les gustaba juntarse, mientras
que salir con un chico mas bien hubiera sido considerado una extravagancia salvo que
fuera en plan formal, con un confortable hogar como objetivo, con lujos, con sirvientes,
con veraneos. Claro que los afios que me separaban de mis hermanos suponian, a esas
edades, un verdadero abismo, y si yo desconocia algunos aspectos de sus respectivas
vidas, ellos ignoraban por completo la mia, la del pequefio. Recuerdo, en pleno
bachillerato, un encuentro casual con Juan en el mercado de libros de ocasién que se
celebraba los domingos por la mafana en la Ronda de San Antonio, cuando
teoricamente, de cara a nuestro padre, cada uno habia ido a misa por su cuenta. Sabes,
José Agustin tampoco va a misa, me dijo tan regocijado como sorprendido.

Cuando en casa se hablaba de la familia se sobreentendia que nos estdbamos
refiriendo a la familia paterna. Como si la desgracia propiciase el distanciamiento, la
relacion con la familia de mi madre llegd a ser casi inexistente; por lo general, las visitas
de cumplido las hacia el abuelo en solitario. En lo que a mi se refiere, las reuniones
familiares me aburrian y, en lo posible, intentaba escabullirme. Sobre ellas planeaba
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siempre la idea de que la época dorada de los Goytisolo fue la del bisabuelo Agustin, en
Cuba, y a lo sumo, la del bisabuelo Antonio, ya en Barcelona, por lo que ahora habia que
resignarse a ir tirando. No faltaban excepciones, es cierto, figuras ejemplares como la del
primo Julidn y la del primo Berchmans, que durante la guerra habian huido a Francia
para luego unirse a las tropas de Franco; el primero, ademas, era ingeniero y acuarelista y
el segundo, notario y jurista famoso: pero los dos eran Goytisolo por parte de madre. Los
que si se llamaban Goytisolo eran los de Argentina, y en el éxito alli obtenido por tio
Joaquin se veia una réplica aceptable de la gesta del bisabuelo. Por otra parte, yo era
mucho mas joven que casi todos mis primos, por lo que, para el caso, me resultaba mas
facil la relacion con tio Luis y tio Leopoldo, que apreciaban en mi un genuino interés por
sus palabras. Durante la guerra ambos habian sido encarcelados por la FAI, al parecer a
raiz de una absurda denuncia, y hubieran podido acabar fusilados de haber sido otro el
resultado de los sucesos de mayo del 37. Fui a la carcel por culpa de los anarquistas y
liberado gracias a los comunistas, contaba con sorna tio Leopoldo. Y es que si a mi padre
le caracterizaba la vehemencia y a tio Luis el espiritu contemplativo, a tio Leopoldo le
caracterizaba la ironia. Y si a tio Luis le debo el haber tutelado con el mayor tino mi
iniciacion en la lectura, a tio Leopoldo, con sus historias, el haberme permitido establecer
esa constelacion de nombres y espacios, de antepasados adscritos a un lugar determinado
que le explican a uno, en términos simbdlicos, de donde procede: el Pais Vasco,
Cienfuegos y el bisabuelo Agustin, la abuela Catalina y Mahon, el abuelo Antonio y
Torrentbo, navieras menorquinas y plantaciones cubanas. Algo a lo que s6lo me quedaba
por afiadir Viladrau y la guerra. El punto de partida. Nombres de lugares que responden a
imagenes fijas, atemporales. El paisaje al que se ve adscrito el recién llegado, esto es: yo.
O mejor: Luis José Alejandro, la triada de nombres con que se me inscribid en el registro
civil. Una triada que, debido a la informacion que aportaba respecto al sujeto, era ya en
si misma un documento de identidad. Asi, Luis por mi padrino, José¢ por mi padre y
Alejandro por haber nacido un 17 de marzo, fecha que san Alejandro comparte entre
otros con san Patricio. Una informacién completada por la que se deriva de la mencion,
en la partida de nacimiento, de los apellidos del padre y de la madre, fruto, sin duda, de
la obsesion por la pureza de sangre que tanta importancia tuvo en el pasado; fue asi,
consultando partidas de nacimiento de los antepasados, como descubri que entre mis
apellidos por linea materna figura el de Thomas, tipico de converso, de judio converso.
Al igual que mis primeros recuerdos, mis primeros suefios se hallan adscritos a
Viladrau. Y no me refiero a suefios que tengan por escenario Viladrau; los habré tenido,
pero el hecho es que no he retenido ninguno. Lo que sucede es que los suefios poseen su
propia memoria, independiente por completo de nuestra conciencia, de forma que
aspectos o elementos de lo ya sofiado reaparecen posteriormente en otros suefios. Las
contadas veces en que mi madre ha comparecido en alguno vestia conforme a la moda
de la época, una mujer joven y hermosa que me riie con la severidad impostada con que
se rific a un nino que no se quiere tomar la merienda o similar fechoria. De ahi que la
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impresion de haber sonado anteriormente lo que se ha sofiado, lejos de ser una ilusion,
puede responder por completo a la realidad: lo que nos parece ya sofiado fue realmente
sofiado, en todo o en parte, con anterioridad. Puede hablarse incluso de series de suefios,
suefios que se repiten, bien con ligeras variantes, bien con la aportacion de elementos
complementarios que contribuyen a su desarrollo argumental a lo largo de los afos. Asi,
deambular por una ciudad que a veces se corresponde con una real —Barcelona, Paris,
Madrid, Bilbao, Amberes— y a veces a una sin nombre pero que, pese a ser imaginaria,
creemos conocer bien, y descubrir de pronto una gran extension de calles y mas calles y
de oscuros edificios monumentales, un barrio entero cuya existencia desconociamos pese
a estar, como quien dice, a la vuelta de la esquina, nada mas rebasar un cambio de
rasante. La importancia de los llamativos aspectos urbanisticos y arquitectonicos de ese
nuevo espacio que se abre ante nosotros no hace sino incrementar nuestra perplejidad
segun nos vamos adentrando, por lo incomprensible que resulta el que no hayamos
conocido su existencia hasta ese momento. En alternancia —a lo largo de los afios— con
esa serie, la del edificio proximo, a veces contiguo: un sueflo, si cabe, mas recurrente y
de mayor realismo, hasta el punto de que, ya despierto, te sorprendes aun de haber
llegado a olvidar esa edificacion contigua o proxima en la que has sonado, sin ser todavia
consciente de que su existencia se halla circunscrita a un suefio. Esa casa se encuentra en
estado ruinoso, pero su magnifica estructura de piedra de silleria la hace susceptible de
una buena restauracion. Se trata de un edificio de gran volumen abierto a los cuatro
vientos, y recorrer sus amplias estancias y sus caprichosos vericuetos interiores suscita
un estado de euforia o jubilo similar al que produce una grata sorpresa, una gran noticia
totalmente inesperada. Suefios cuya interpretacion literal me parece demasiado simple
por mas que mi aficién a reordenar el espacio me haya llevado a emprender obras de
rehabilitacion en tres o cuatro ocasiones.

Tampoco creo que tenga relacion con el hecho de que toda familia en la que se rinde
culto al apellido tuvo siempre un momento de esplendor —asociado por lo comun a la
figura fundacional- que hace que el tiempo presente sea inevitablemente la decadencia, lo
que confiere a ese apellido un caracter de gloriosa ruina. El fundador, en tanto que figura
mitica, resulta inalcanzable, y por mucho que destaque alguno de sus descendientes, su
éxito sera meramente personal, ajeno a la liturgia establecida en torno al apellido
Goytisolo, en este caso. Y cualquier disonancia respecto al relato establecido suele ser
totalmente descartada. La hipdtesis de que la bisabuela tuviese un toque de sangre negra,
por ejemplo, posible a juzgar por su aspecto y muy patente, al parecer, en los rasgos de
tia Trina, una de sus hijas; duda tanto mas razonable por cuanto que esa rama de la
familia, aunque de apellido vascofrancés, procedia de Martinica. Si mi parecido con el
retrato de joven de raza etiope que venia en mi libro de ciencias naturales me llevo a
pensar, cuando estudiaba el bachillerato, que la hipotesis era no ya verosimil sino incluso
muy atractiva, afios después, el fisico de un joven [uba enteramente desnudo que
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aparecia en una foto de Lenie Riefensthal no hizo sino confirmar mi regocijante
sospecha.

Si tio Leopoldo se complacia en airear esta cuestion, habia otra que, empezando por
mi padre, incomodaba atin mas al resto de la familia: la posibilidad de que tal vez no nos
correspondiese llamarnos Goytisolo, dado que la madre del bisabuelo Agustin, mi
tatarabuela Magdalena Lezarzaburu, fue al parecer una reconocida adultera. Un temor
que parecia venir avalado por la temprana decision del bisabuelo de emigrar a Cuba,
como huyendo de una situacion familiar que le resultaba sofocante. Solo en fechas
recientes, merced a unos documentos llegados incidentalmente a mis manos, me ha sido
posible deslindar lo cierto de lo erroneo en una historia que entonces se conocia s6lo de
oidas. Esto es: que Magdalena Lezarzadburu, en efecto, habia sido una notoria adultera,
pero que Agustin era hijo, no del marido sino del amante, llamado asimismo Agustin
Goytisolo, por lo que el derecho al apellido es evidente, tanto mas por cuanto que, a los
pocos afios, aquel pequetio fruto del adulterio fue reconocido por su padre biolégico, un
hecho que no parece haber sido causa de problemas conyugales para Magdalena, que
siguié viviendo con el marido en aparente buena armonia, hasta el punto de que si al hijo,
al nacer, se le habia puesto el nombre de José Luis, posteriormente le fue cambiado por
el de Agustin. El cuadro completo, cuya figura central es sin duda Magdalena
Lezarzdburu, resulta todavia mas singular, ya que dos afios antes de que naciera el
pequeio Agustin habia tenido una nifia —Pia Paulina—, que el tatarabuelo también
reconocid como hija. Pero el caso es que, con anterioridad, Magdalena habia tenido tres
hijos de su esposo —Ignacio— y tras los dos Goytisolo naturales, tuvo seis més, igualmente
naturales, de un nuevo aman - te —Francisco— con el que acabd casdndose a la muerte del
marido.

Si: referirse en casa a la familia era sinonimo de estar hablando de la familia paterna.
Cuando se hablaba de los tios, por ejemplo, se daba por descontado que eran los cuatro
hermanos y cinco hermanas de mi padre. Y mientras tia Montserrat era la menor de
ellas, la prima hermana de mi madre, llamada también Montserrat, era para nosotros
Montserrat Gay. Solo en un segundo plano y entre dos luces, un sol y sombra —eso si—
paulatinamente ganado por el sol, la familia materna. Retratos desvaidos, figuras de
rasgos mas perfectos en su risuefia sorpresa propia de los dias felices, ajenos atn a las
penas de amor, a la enfermedad, a los abismos de la tragedia. Maria Mendoza, Ramén
Vives, Consuelo Gay, tal vez mi madre, una familia en la que, en cada generacion, alguno
de sus miembros se ha entregado a la creacion literaria, a modo de testigo que se
transmitiera siempre por linea materna, con lo que cada vez el apellido creador ha sido
otro.

Figuras desdibujadas por su propia aura, miradas de interpretacion tanto mas dificil
cuanto mas se pierden en el pasado, imagenes hieraticas a semejanza de esos muebles
que configuraron su vida cotidiana y que hoy conviven con nosotros, descolocados, fuera
de contexto, en funciones que poco o nada tienen que ver con las que les fueron propias,
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de traslado en traslado, de casa en casa, con largos periodos en el desvan en mas de una
ocasion, entremezclados con muebles procedentes de otras ramas familiares. El armario
de chicaranda, cuyos espejos tantas ilusiones han recogido. Los sillones de salon de
Cienfuegos. El escritorio del abuelo Antonio. El secreter del abuelo Ricardo. La lampara
de cristal tallado, regalo de boda de alguien. La libreria giratoria de tia Consuelito, la
mecedora de tia Catalina, el mueble en el que Maria Mendoza guardaba sus manuscritos,
formas oscuras y como dormidas; cada una arrastrando su propio karma, trastos a la vez
que reliquias, valiosos al tiempo que olvidados, con la resignacion de esos héroes del
mundo helenistico que deambulan por el Hades, imbatidos pero sombrios, hechos ya a
su suerte con entereza. Reunidos en la vieja casa de campo soportan con desdén la
admiracion que demuestran los visitantes, altaneria a la que no es ajena la propia casa
que los acoge, como bien pone de manifiesto el irritado chirriar de sus postigos al ser
abiertos en las mafianas de invierno.
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I

Reconociendo el paisaje circundante

Un aleteo de palomas sonando como un aplauso, imposible saber cuantas; un aleteo
robusto y estentoreo, las torcaces desprendiéndose del ramaje a cubierto de toda mirada,
alejandose al amparo de las altas ramas, emprendiendo un vuelo curvo hasta integrarse
en cualquier otro punto —posiblemente no muy lejano— del espeso bosque. En apariencia,
todo igual que hace cincuenta afos. El mismo bosque, aunque los arboles mas
corpulentos fueron talados hace ya tiempo y ahora son otros los que ocupan su espacio.
El mismo claro abierto en la espesura, bordeado de rosales silvestres, un lugar despejado
que permite a las palomas levantar el vuelo antes de que lleguen a ser avistadas. Las
mismas palomas —unas cuantas menos que entonces—, que repiten hasta en el mas
minimo detalle el comportamiento de aquéllas. Y yo, que soy el mismo con cincuenta
afios mas y con la experiencia resultante de lo sucedido entre aquellos dias, cuando me
hallaba pasando una temporada en el castillo de Riudabella retirado de la circulacion —
como solia decirse— a causa de las detenciones que se estaban produciendo en Barcelona
tras el éxito de la llamada «huelga de tranvias», y el momento presente, cuando paseo
hasta ese lugar con el pensamiento puesto en estas lineas.

El comportamiento de las palomas, con sus pautas idénticas que se transmiten de
generacion en generacion, es menos ajeno al ser humano de lo que pudiera parecer a
primera vista. Y es que la pertenencia de la persona a uno o varios colectivos de tal o
cual naturaleza (nacional, religioso, étnico, ideologico, de hébitos sociales o tendencia
sexual) suele condicionar su comportamiento segin crea el sujeto que asi lo exige su
pertenencia a la colectividad, al grupo. Lo vemos a diario en la retransmision de los
sondeos callejeros que nos ofrece la tele, gente que responde lo que cree que se espera
que responda, con ira, con sorna, con los ojos subitamente cuajados de lagrimas y la voz
quebrada para mayor énfasis y segin sea el caso. En la medida de lo posible yo siempre
he procurado huir de tales condicionamientos, no para sentirme superior o diferente, sino
para saber quién soy y como soy, y a partir de ahi, poder escribir, poder amar, poder
relacionarme con mis semejantes en el sentido mas estricto, con las personas que mas se
asemejen a mi.

Tengo idea de que mis ejercicios de autodefinicion los acometi muy tempranamente,
pero los que mejor recuerdo, tal vez porque su objetivo era delimitar campos ante los
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amigos, se remontan a mi época de bachiller. Se trataba, por ejemplo, de establecer las
preferencias de cada uno en lo que a mujeres se refiere, su perfil, sus rasgos fisicos. Yo
decidi que las preferia rubias y de ojos claros, no sabria decir por qué, ya que las actrices
que mas me impresionaban, empezando por Ava Gardner, eran todas morenas. Pero
aquello no pasaba de ser una labor de desbroce que, con el paso del tiempo iba a permitir
cuantas rectificaciones hicieran falta para separar lo verdadero de lo figurado. Dilemas a
veces absurdos, como el de dilucidar si preferia la novela francesa del xiX o la rusa. O
decantarme por el estilo de Azorin frente al de Gabriel Mir6 en mis incipientes
experimentos narrativos, cuando la realidad es que hasta que descubri a Pavese no
empecé a vislumbrar un camino propio.

Caso aparte fue el de la miciacion sexual, ya que, al serme imposible elaborar una
pauta en la que para mi era materia desconocida, el temor a la torpeza o el ridiculo en mi
primer contacto con una mujer de mi agrado, me llevdo a emprender una especie de
entrenamiento o aprendizaje con prostitutas. En realidad, solo unas pocas veces, ya que
al igual que me humillaba la masturbacion, me humillaba el trueque, dinero a cambio de
actividad sexual. Ademas, Toni, la ultima de las chicas con las que trabé relacion, tal vez
divertida por el encuentro, ya que yo no tenia ni la edad ni el aspecto de tener la edad
requerida para entrar en un prostibulo, me propuso que nos viéramos fuera, como
amigos. Tomabamos algo en una tasca y luego ibamos a su pension. Y alli, una tarde,
tendida boca abajo en la cama, sacando culo, las nalgas entreabiertas, mirandome por
encima del hombro, preguntd: ;Y a ti no te gusta lo que se guarda pa’l novio? Dos
blancuras semiesféricas emergiendo, todo un mundo.

Los intentos de autodefinicion son un ejercicio de la adolescencia, cuando el individuo
empieza a aprender por si mismo de la vida, al margen de lo que le haya sido ensefiado
de oficio desde que comenzo6 a ir a la escuela. Es decir, al margen de lo que le viene dado
por su pertenencia a una familia concreta de un lugar concreto, aquel en el que el sujeto
ha venido al mundo. Si lo dado se halla esencialmente vinculado al espacio —ese lugar del
que se es oriundo, el medio familiar, el idioma, el paisaje circundante—, lo que el
individuo se propone ganar para si, esto es, un futuro personal, cuanto va de la profesion
a la relacion amorosa pasando por la amistad, es algo que se halla vinculado al tiempo, o
mejor, a su transcurso, a la evolucion de personas y cosas, a los cambios que
experimentan, empezando por los que experimenta uno mismo. A lo largo de ese
transcurso temporal, el temperamento que ya singularizaba al sujeto al nacer se va
configurando en un determinado cardcter, que en los aspectos apreciables por los demas
es lo que suele entenderse por personalidad. El contacto con lo que nos rodea cambia
segin la edad, es cierto, aunque también lo es que resulta facil dejarse engafiar por la
perspectiva. Convenir, por ejemplo, en que las amistades mas firmes son las del cole o
las de la mili o de la uni, ya que una relacion de amistad puede crear se en cualquier
etapa de la vida; lo que sucede es que la evocacion retrospectiva de aquellos tiempos,
enaltecida por la distancia, suele ser mas gratificante.
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En lo que concierne a los amigos, en la universidad se repitid micialmente el mismo
esquema de los dos circulos independientes propios de mis afios de bachiller. Por un
lado, los amigos del barrio, relacionados o no con el colegio. Por otro, las amistades que
se hacian en el patio de la Facultad de Derecho entre clase y clase. Los primeros eran
amigos de tiempo libre, de ir por ahi de copas, de toparse con otro grupo mas o menos
conocido y seguir todos juntos; Maria Antonia y yo nos encontramos en el curso de esas
salidas. Los del grupo de la facultad, en cambio, nos veiamos sobre todo en el bar, o a la
salida, y la afinidad existente era sobre todo de caracter ideoldgico. De hecho, la primera
célula del PC creada en la Universidad de Barcelona desde la guerra civil fue
consecuencia logica de las bromas sobre la Dictadura que Octavio, Joaquin, Salvador y
yo habiamos empezado a cruzar un par de afios antes en el patio de la facultad.

A esos dos circulos de amigos habria que anadir las relaciones derivadas del oficio de
escritor en el que me estaba iniciando y que cobro6 caracter en cierto modo oficial tras la
visita que hice a José M.? Castellet, a quien previamente habia hecho llegar uno de mis
primeros relatos, «Las monedas». A Castellet le gustdo y se comprometio a publicarlo en
el siguiente numero de la revista Laye. Pero la revista —falangista en sus origenes— fue
suspendida por las autoridades debido al tono critico respecto al Régimen que en ella
percibian, y «Las monedas» (evocacion de una serie de personas y ambientes sin mas
nexo de unidn que unas cuantas monedas que pasan de mano en mano) nunca llegd a ser
publicado. Sin embargo, el hecho de ser su autor era ya en si mismo una credencial, y a
partir de entonces fui invitado a participar en las tertulias del Bar Club, donde conoci a
Barral, Gil de Biedma, Sacristan y los Ferrater, entre otros.

Para José Agustin, que habia publicado algin poema en Laye, la tertulia del Bar Club
supuso un despertar de inquietudes intelectuales y politicas que hasta entonces ni se
habia planteado. Recuerdo que unos afos antes, cuando la manifestacion de adhesion a
Franco con motivo de la retirada de embajadores de los paises democraticos (José
Agustin acababa de iniciar sus estudios universitarios y yo, los de bachiller), le vi
casualmente desfilar entre los que encabezaban la marcha, tras una larga bandera
falangista, la mirada peligrosa, perdida en la lejania, como la de un toro pronto a
embestir. LOS RUSOS TIENEN FR{O: SI VIENEN LES CALENTAREMOS, rezaba la
pancarta sobrepuesta. Eso no significa desde luego que fuera franquista; simplemente, el
franquismo era lo que habia, algo asi como un fenémeno natural. Juan, por su parte, que
mientras estudié en la Universidad de Barcelona también permanecié al margen de toda
preocupacion politica, no bien se afincod en Paris entrd en relacion con diversos medios
de exilados republicanos y aportd esos contactos a quienes nos reuniamos en el Bar
Club.

Con el tiempo, los diferentes circulos de amigos fueron integrandose en uno sélo, y en
nuestras salidas nocturnas terminabamos encontrandonos con Barral o, mas
frecuentemente, con Gil de Biedma y los suyos. Castellet, por su parte, promovié una
serie de reuniones periddicas con mis compafieros de universidad. Luego me enteré de
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que a Maria Antonia, que solia acompafiarme a todas partes, la llamaban la vamp, tal vez
porque Salvador consideraba que, dada nuestra condicibon de intelectuales
comprometidos, nos convenian chicas de aspecto mas corriente. No deja de ser curioso
que fueran los mayores quienes tenian interés en tratarnos y no al revés, sin duda
sorprendidos tanto por nuestro activismo politico como por la libertad de costumbres que
adivinaban en nosotros, algo que, a la misma edad, ellos no habian conocido y en la
mayor parte de los casos seguian sin conocer. ;Cual fue la causa, a qué respondia
semejante fendmeno, esa subita brecha abierta en lo que al modo de entender la vida se
refiere entre una serie de jovenes y quienes venian a ser sus hermanos mayores? Yo diria
que una predisposicion natural propiciada por un cambio en diversos condicionamientos
sociales, la paulatina relajacion de la Dictadura, el comienzo del desarrollo econdmico, el
mayor contacto con los paises de nuestro entorno tanto gracias al incipiente turismo
como a la simplificacion de trdmites para viajar al extranjero. Mas otro dato de
importancia: todos nosotros conociamos los afios de la posguerra, pero por primera vez
desde entonces se hizo adulta una generacion sin recuerdos o casi sin recuerdos de la
guerra civil.

El grupo, por otra parte, se habia visto ampliado por la irrupciéon de nuevos miembros
—Alvaro, Jacinto, Salvador Clotas, Ricardo Bofill, Cyrus, Marie Rose, Serena, Ana Moix
y Ana Anus— que, llevados de sus afinidades ideologicas o artisticas, lo abrieron a nuevos
ambitos, como el cine o la arquitectura, con lo que la bohemia barcelonesa gand en
colorido. Los acontecimientos politicos, manifestaciones estudiantiles, huelgas, boicot al
transporte publico, detenciones —la de Octavio y la de Alvaro entre las mas sonadas—,
actuaron de catalizador y las distancias entre jumiors y seniors desaparecieron por
completo. Cuando el detenido fui yo, s6lo un par de afios mas tarde, habia publicado ya
Las afueras, lo que sin duda me fue de gran ayuda.

Ese intervalo de actividades clandestinas coincidi® con mi servicio militar. Yo habia
intentado realizarlo en la Milicia Aérea Universitaria, y asi hacerme al menos con el titulo
de piloto. Pero tras haber sido aceptado, una oscura explicacion relativa a la falta de
plazas me obligd a cumplirlo en Infanteria, el arma asignada a los estudiantes de
Derecho. En Castillejos, a todo lo largo del primer verano, me mantuvo inquieto la
posibilidad de que las detenciones que se estaban produciendo en Barcelona terminaran
por alcanzarme, lo que me hubiera conducido, dado mi estatuto militar, a un Consejo de
Guerra, algo que ni me atrevia a comentar con mis mejores amigos. La presencia de
algunos de ellos en la tienda de campafia —Augusto Gi, Gomd— y el clima de
compafierismo existente ante la dureza de la vida diaria, jornada tras jornada, contribuy6
a hacer mas llevadero el proceso de convertir a estudiantes de natural revoltoso en
oficiales del Ejército. Yo mismo fui el primer sorprendido de que tan pocas semanas de
instruccion y ejercicios tacticos hubieran bastado para que aquella masa de jovenes mas
0 menos pijos, mas o menos pasotas, acabara desfilando de forma no ya impecable sino
incluso ardorosa. «Nunca hubiera pensado que cantar el himno de Infanteria marcando el
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paso pudiera llegar a emocionarme», comentd Augusto con una risita, perfectamente
consciente de lo contrario a sus convicciones que era lo que me estaba confesando. Por
otra parte, la instruccion carecia de contenido ideologico y solo algunos oficiales y jefes
se manifestaban incidentalmente como adictos al Movimiento, entre ellos el jefe del SIM,
hermano, se decia, del general Rojo. El segundo verano, el calendario del batallon en el
que me hallaba encuadrado se vio alterado por los desordenes estudiantiles producidos al
final de primavera; empezamos y terminamos mas tarde que el resto, con lo que, entre
una cosa y otra, nos ahorramos quince dias de servicio. Y el campamento, deshabitado
en un ochenta por ciento, se convirtié en un espacio singularmente atractivo, con la luz y
el color y el tiempo cambiante del otoflo, los cuervos convertidos en amos y sefiores de
aquellos cielos, de aquella vasta extension de tiendas de campaiia silenciosas y vacias. Lo
curioso es que llegué a oficial sin haber jurado bandera, ya que, en el curso de la
ceremonia, la prolongada mmovilidad bajo el sol de agosto provoco varios desmayos, y
un oficial, creyendo con razén o sin ella que a mi me iba a ocurrir lo mismo, me condujo
del brazo hasta la sombra de la cantina. De regreso a la vida civil, el atuendo de la gente
se me hacia saturado de colores chillones; Goméa y Augusto me comentaron que ellos
habian tenido la misma impresion de desbarajuste.

Ahora bien: aunque todos nos considerdsemos amigos, el significado de la palabra
«amistad» variaba mucho de un caso a otro, matices que dependian del mayor o menor
grado de intimidad y compenetracion, o de las confidencias que cabe hacer, de las
bromas. El nivel de comunicacion existente con Alvaro, Cyrus o Ricardo, o incluso con
Herralde o Corberd, amistades de colegio recuperadas, no era el mismo que el mantenido
con Octavio o Joaquin, Barral o Gil de Biedma. Y no es que Barral o Jaime no fueran
proclives a las confidencias pero, para entendernos, se trataba de confidencias mas
retoricas que reales, formulas de autocaracterizacion, historias que se cuentan para que
sean repetidas por el oyente.

También hay que decir que frecuentemente cobra la apariencia de amistad lo que en
realidad es una relacion de otro tipo, profesional, de vecindad, de aficiones compartidas,
etc. La relacion entre escritores, por ejemplo, suele basarse, mas que en una afinidad de
caracter, en el hecho de que cada uno es el autor de determinadas obras, algo que,
cuando no media una especie de transaccion —a mi me gusta lo que ti escribes y a ti te
gusta lo que yo escribo—, es mas bien causa de reticencias y recelos. Para mi siempre ha
resultado imposible fingir un interés que no tengo y nunca he participado en ese tipo de
acuerdos, pero incluso cuando ese interés mutuo es real, las actitudes defensivas frente a
un posible competidor u otro tipo de malentendido suelen ser frecuentes. Hubo un
inmediato entendimiento con Luis Martin Santos, por ejemplo, pero Juan Benet, en
cambio, a quien yo apreciaba mas como escritor, siempre se mantuvo distante. En mi
relacion con Gil de Biedma siempre gravitd su condicion de homosexual, es decir, el
hecho de que yo, en cambio, no lo fuera, lo que mntroducia un elemento artificial en su
comportamiento, sea reprimiéndose, sea desplegandose, haciendo gala de su aficion a los
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chicos; y entonces se le rizaban las pestaiias, como decia Maria Antonia. Actitudes que
parecid abandonar mientras fuimos cuiiados, esto es, durante los pocos meses en los que
fue amante de Bel, hermana menor de Maria Antonia. Con José Angel Valente habia un
entendimiento mucho mdas profundo y, sin embargo, también un malentendido nos
distancié temporalmente. Mi amistad con Juan Rulfo, el aprecio mutuo, el entendimiento
tanto en lo dicho como en lo implicito, es algo por desgracia poco frecuente.

El oficio de escritor propicia una serie de relaciones profesionales —editores, criticos,
traductores, profesores de universidad, académicos— que pese a todos los condicionantes
—en el fondo, que haya mutuo aprecio— pueden dar lugar a una verdadera amistad.
Capitulo aparte merece Carmen Balcells, agente no tanto de mi obra literaria como de mi
vida cotidiana, que no contenta con estar al tanto de casi todas mis intimidades, tenia
siempre a su disposicion mi carta astral, elaborada por Lisa Morpurgo. No en vano yo fui
practicamente su primer autor.

Considerada retrospectivamente, la figura de cada amigo tiende a ser fjjada en una
determinada época y conforme a una presencia o un aspecto determinados, algo asi
como el sello de una marca. Octavio, con ojos sonrientes y la boca como diciendo
«ejem» o similar expresion de circunstancias. Joaquin, con pupilas de fiera amorosa
entre una marafia de pelos. Barral, con el gesto heroico de quien enfila el viento de proa.
Jaime Gil de Biedma, con las cejas enarcadas de quien sabe que lo que estd evocando es
muy superior a cualquier otra evocacion que de ello pueda hacerse... Lo mismo puede
decirse de las amistades hechas en la carcel, mas proximas todavia al cliché, fijadas como
estan a un fondo tan idéntico a si mismo como pueda ser el de una celda, el del patio:
Antonio Amat y la sorna de sus parpados, Emilio Sanz y sus labios ladeados de
conspirador, los ojos inocentes de Martinico, la suficiencia de Luis Solana... Amistades
que sino se mantienen una vez fuera es obviamente por un mal de origen, por el rechazo
que mspiran las vibraciones metalicas del aire alli respirado.

Lo que nos viene dado, el entorno que nos ve nacer, es el punto de partida para que,
desde la infancia, el ser humano intente dilucidar quién es uno y, sobre todo, como es,
algo no menos oscuro, para un temperamento reflexivo, que la naturaleza de la vida o del
universo. De ahi la necesidad de autodefinicion que experimenta el yo, algo asi como el
descarte que precede a la necesidad del conocimiento de uno mismo que tarde o
temprano se plantea ese yo, la necesidad de saber como es uno realmente, con
independencia de coémo quisiera ser. En la practica, el punto de partida de la
autoconstruccion, del proceso que se emprende a fin de hacerse un sitio en la vida, algo
que dependerda fundamentalmente del caracter, a estas alturas ya formado, y de un
elemento por definicion imponderable que es el azar. En este sentido, la vida amorosa del
sujeto —o su ausencia— desempefia un papel por lo menos tan decisivo como su actividad
profesional. Y es que, mientras que la amistad es una forma de proyeccion del yo tanto
por lo que tiene de busqueda de lo afin como, sobre todo, de siembra o reparto de la
propia imagen por el mundo circundante, el amor supone una modificacién del yo, una
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acomodacion del yo a los requerimientos de la persona amada a la vez que un desarrollo
del yo en funcion de los estimulos que tal relacion despierta.

Que el impulso amoroso se halla estrechamente vinculado al deseo sexual es algo que
so6lo un Nabokov puede, més que rechazar, considerar una especie de privilegio; claro
que sus propias obras —Ada, Lolita— se bastan para desmentirle. Lo que ya resulta mas
dificil es formalizar sus mecanismos, descubrir sus sintomas, describir sus inicios. En mi
caso, lo que suele entenderse por flechazo ha sido siempre de cardcter mas o menos
pasajero. El enamoramiento verdadero —y no han sido tantos— ha partido siempre de
cierta indiferencia inicial que, a lo largo de un proceso mas o menos prolongado, se va
trocando en atraccion creciente hasta que, como al térmmo de un empinado camino, al
acceder al amplio panorama que se domina desde lo alto, un rrrefrenable deseo de fusion
en cuerpo y alma con el ser amado termina por imponerse ante la evidencia de que se
trata de un deseo plenamente compartido. Un proceso que por dos veces —separadas en
el tiempo una de otra— he visto repetirse de forma idéntica en lo esencial. Y cuando no se
ha dado asi —en otras dos ocasiones— el enamoramiento ha sido mucho mas pasajero.

La impresion de enamoramiento es algo que tarde o temprano experimenta todo el
mundo; otra cosa es que esa impresion responda a una realidad, algo que depende de
muchos factores, entre los cuales el margen de azar antes mencionado —dar con la
persona adecuada— no es precisamente el menos decisivo. Pienso en Bel, la hermana de
Maria Antonia, en su apresurado matrimonio, en su inevitable separacion, en la poco
afortunada coleccion de amantes que no tarddo en hacerse, precipitadamente, como
azuzada por el modelo de pareja que veia en Maria Antonia y en mi, como intuyendo
que no iba sobrada de tiempo si queria encontrar algo parecido. Su relacion con Gil de
Biedma fue la mas sonada, obviamente porque a Jaime no se le conocia aventura
heterosexual alguna. El marido interpuso una querella por adulterio y Jaime y yo fuimos
llamados a declarar en condicion de testigos. En los juzgados, al cruzarnos con el marido,
éste, con expresion de mordisco, espetd a Jaime: «jMaricon!». La principal prueba de
cargo era un poema dedicado a Bel, un Ni7ia Isabel ten cuidado que resultd profético, ya
que a Jaime le siguieron otros amantes, y cuando el coche que ella conducia se vio
arrastrado por una crecida regresaba de encontrarse con el que iba a ser el ultimo, no
mejor elegido que los anteriores.

Mi relacion con Maria Antonia habia discurrido por cauces bien distintos desde el
principio. Nos conocimos en una sesion de cineclub; yo iba con Juan y ella se acercod a
saludarnos ya que habia reconocido a Juan, de quien acababan de encargarle la
ilustracion de un relato. Dias mas tarde, nuestros caminos volvieron a cruzarse yendo de
copas en torno a Las Ramblas, ella con su grupo y yo con el mio, hasta que decidimos
plantar a los demas y seguir por nuestra cuenta. Pero la salida decisiva fue otra, iniciada

esta vez en casa, donde, al acabarse la ginebra, propuse a los presentes continuar con

alcohol de 96 atemperado con sifon. El caso o5 g6 algo més tarde, de nuevo por Las Ramblas,

al probar un pastiss, perdi de golpe el conocimiento. Fui llevado a un dispensario y, al
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verme alli tendido, Maria Antonia comprendid, también de golpe, lo mucho que le
importaba. Cuando se anim6 a decirmelo, dias después, yo habia llegado a idénticas
conclusiones respecto a ella, estimulado tal vez por el cambio apreciado en sus 0jos. A
partir de entonces, se hicieron cada vez mas frecuentes, de cara a mi padre, nuestras
escapadas a Calafell, invitados por Carlos Barral. En realidad nos queddbamos en el piso
de Maria Antonia, donde la presencia ocasional de Bel, o de Miguel, otro hermano, no
suponia mayor problema; imagino que Barral nunca supo hasta qué punto llegamos a
abusar de su hospitalidad. Era una forma de guardar las apariencias que mi padre
seguramente agradecia, por mas que sin duda estuviese al cabo de la calle. «;Crees que
Luis va con mujeres?», le habia preguntado a Juan por esa época. Y cuando Juan le
contestd que asi lo creia, quiso saber con qué frecuencia; la respuesta le llenod de alarma.
«;Dos o tres veces a la semana? jPero este chico va a arruinar su salud!» Por suerte,
Maria Antonia le caia muy bien y fue él quien sugirid que la invitase a venirse con
nosotros a Torrentb6. Alli, en una ocasion, durante un paseo, al comentar Maria Antonia
la belleza de una flor silvestre, se apresurd a ofrecérsela junto con la planta entera, raiz
incluida.

Sin embargo, no nos iba el papel de novios: constituirnos en pareja tradicional, fieles el
uno al otro, nos parecia poco menos que un atentado contra la vida, por lo que
acordamos que cada uno iba a seguir siendo tan libre como cuando nos conocimos. No
tardamos en rectificar. Lo que para quien ejerce su libertad sexual no es més que una
aventura intrascendente, para su pareja puede suponer una obsesiva pesadilla. Y es que,
por asumido que esté el caracter abierto de la relacion de pareja, el nucleo central de los
celos, esto es, que la otra parte tenga con terceras personas el comportamiento sexual
que tiene con nosotros, se mantiene del todo vivo. El afio que pasamos en Cadaqués,
donde la pareja abierta habia llegado a ser la norma, fue especialmente rico en reacciones
inesperadas. Desde el marido que, al tanto de mi episddica relacion con su esposa, me
obsequia con una caja de habanos, hasta la joven actriz que tras un bafio entre reflejos
lunares revueltos por las olas nos declara su amor, enamorada de Maria Antonia a la vez
que de mi. Y desde la fiesta que termina en un intento de suicidio motivado por un
desengafio amoroso a la que culmina con un vaso de whisky estampado en la cara de la
anfitriona a modo de ajuste de cuentas. Y no s6lo en Cadaqués; las salidas en grupo
ramblas abajo podian acabar en el lugar y del modo mas insospechados, doce o quince
hombres y mujeres al pelo —Paco Rabal, entre los mvitados— tomando un bafio de
amanecer en la playa de Castelldefels, ante la mirada paciente de una pareja de la guardia
civil que no parecia sino guardar nuestras ropas.

Si la mayor crisis en mi relacion con Maria Antonia surgié tras esa rectificacion
establecida de comun acuerdo, no fue porque yo incurriera en ningun acto de ligereza,
como pensar, por ejemplo, que una aventura no tenia importancia siempre que ella no
acabara por enterarse. Y es que mi encuentro con Joelle no dio lugar a una aventura sino
a un enamoramiento fulgurante. La habia ido a ver al poco de llegar a Nueva York mas
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que nada por cumplir con Juan, por su insistencia en el interés que ella tenia en
conocerme, de modo que me presenté en su casa con desgana, deseoso de sacudirme
cuanto antes aquel compromiso. Al abrirse la puerta y encontrarme con sus 0jos me
quedé sin habla unos segundos, consciente de que a ella le estaba pasando lo mismo. No
es que Maria Antonia hubiera dejado de importarme; se trataba de que otra mujer habia
empezado a importarme tanto como ella, con el aliciente afiadido de aquellas pupilas ain
por explorar, reflejo, se diria, de los cielos de la ciudad. Durante mi siguiente visita a
Nueva York, Maria Antonia descubri6 sus cartas en un cajon de mi escritorio, tras sofiar
que su interior se hallaba lleno de serpientes. ;Cierto? Tratandose de ella cabe en lo
posible. El caso es que estuvimos a punto de separarnos. Mi intencion era que se
conocieran, convencido de alcanzar asi un punto de armonia. Entretanto, Joelle y yo
seguiamos viéndonos en Cadaqués, en Paris, sin que yo se lo ocultase a Maria Antonia.
Pero fue Joelle quien, tras un ultimo encuentro en Paris, me hizo ver por carta que las
cosas no podian seguir asi. Contrariado, mi respuesta fue destemplada, y de inmediato di
comienzo a un proceso de revision de lo que habian sido nuestras relaciones poniendo
especial énfasis en los puntos de desencuentro a fin de facilitar y hasta celebrar una
ruptura hasta entonces no deseada. Acabé consiguiéndolo y al afio siguiente ni siquiera
contesté a una nota suya en la que me felicitaba el cumpleafios.

Ahora bien: lo que para mi, y supongo que también para ella, era ya agua pasada,
relacion rota, para Maria Antonia, ain a sabiendas de que asi era en efecto, continuo
gravitando sobre su conciencia a modo de pesadilla que, con todo y estar despierto, sigue
atormentando al sofiante. Su capacidad de entusiasmo, por ejemplo, parecia haber
perdido intensidad. Tanto es asi que solo afios después, al término de una sesion de
quimioterapia, tras mirarse en el espejo, me dijo con una sonrisa: «Ahora s¢ que me
quieres de verdady .

Las ultimas navidades —sus ultimas navidades— Maria Antonia me regald dos elegantes
pijamas ingleses de otoman. «Estds de buen ver y conocerds otras mujeres», me dijo,
como si se tratara de una broma. Lo que yo no sabria decir es si en realidad ella estaba
pensando en una sucesion de aventuras episodicas o mas bien en una relacion
propiamente amorosa. Yo tenia muy claro que, tras su desaparicion, no iba a haber sino
encuentros ocasionales y punto; otro tipo de relacion me parecia imposible. Sin embargo,
una vez repuesto de un perturbador viaje a Inglaterra de donde regresé con una infeccion
pulmonar, las cosas tomaron otro rumbo. Habia salido a cenar con unos amigos y cuando
el camarero nos preguntaba ya por el postre, mi mano se encontrd con la de Charo bajo
la mesa. Pero lo que empezd como una aventura pronto empezo a tomar otro cariz,
gracias, precisamente, a la dificultad de darle un cardcter continuado. Charo tenia que
viajar constantemente y la inica forma de que nos viéramos era que yo la siguiera en sus
desplazamientos. La emocion de esos encuentros, pautados por nuevas separaciones,
contribuy6 sin duda decisivamente a desarrollar el proceso de enamoramiento pese —o
gracias precisamente— a la resistencia que ambos oponiamos, ella especialmente,
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temerosa de ver coartada su libertad. En este sentido, cuanto mas compenetrados nos
sintiéramos, mayor era el riesgo, la amenaza de una brusca ruptura. Ensayamos un
periodo de distanciamiento que termind siendo definitivo, al aplicarme yo a desmantelar
lo construido conforme a un proceso de desencuentro similar al realizado en el caso de
Joelle.

El enamoramiento, considerado retrospectivamente, siempre suele ser remitido a un
momento preciso, que por lo general coincide con la subita irrupcion del deseo. Un deseo
que puede verse desencadenado por determinado rasgo fisico, la voz, la sonrisa, un
comentario de otra persona ponderando a través de cualquiera de esos rasgos el atractivo
de quien los posee. Pero yo diria que cuando se trata de un verdadero enamoramiento el
proceso es siempre mas largo y en ¢l resulta decisivo el papel que juegan los ojos.
Descubrir en sus ojos, por ejemplo, un subito interés hacia nosotros, algo que tanto
puede preceder como seguir al interés que ella pueda haber apreciado en los nuestros.
Una lectura mutua de la mirada del otro, fusion de pupilas mas veraz y concisa que
cualquier palabra o gesto. Y es que la mirada tiene un algo de ventana, que tanto permite
recibir luz como emitirla, captar lo que nos dice como escrutar el interior de quien lo
dice, vislumbrar ese interior hasta lo més recondito, aspectos de su personalidad que ni
ella misma conoce o reconoce, las aguas cristalinas de sus pupilas cobrando el relieve de
un bosque desconocido, un bosque que nos invita a penetrarlo con un alentador aleteo de
palomas.

En el caso de Elvira, la mirada que capté mi atencion era simplemente ponderativa, en
el curso de unos encuentros literarios celebrados en Montevideo. Antes, cuando la conoci
en Madrid, me habia producido la impresion de una mujer con ese algo absorto y dejado
que produce el desanimo. En Montevideo y luego en Buenos Aires, la suerte quiso que
las coincidencias de lugar nos aproximaran, mientras el cambio de entorno le iba
cambiando el animo, un cambio que sus ojos acusaron de inmediato, ahora llenos de
vida. Asi, cuando emprendimos el vuelo de regreso, ya en el vestibulo del aeropuerto de
Buenos Aires, me permiti dejar en una papelera el rebelde artilugio con ruedas que
utilizaba para acarrear el menguado equipaje, algo a todas luces ya innecesario. Sin
embargo, no fue hasta al cabo de unas semanas —ella en Madrid y yo en Barcelona—
cuando aquellos ojos —su recuerdo— empezaron a cobrar verdadero valor para mi,
evocados gracias a unas fotos que nos habia sacado César Antonio Molina y que me hizo
llegar a casa; de modo que la llamé por teléfono. Pensaba que, de haberla conocido,
Maria Antonia hubiera desconfiado de mmediato, no de ella sino de mi, de los rasgos que
en ella pudieran atraerme, asi como de lo que ambas compartian, afinidades y diferencias
que no son sino variantes de una misma raza. Los ojos, muy distintos pero equivalentes
en su papel, un fisico a la vez armodnico y abrupto, un caracter en consonancia, brusco y
generoso, emotividad y salidas intempestivas, percepcion aguda y gestos de rompe y
rasga.

También hay un elemento comun entre las dos bodas, entre las dos ceremonias de
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matrimonio: su caracter atipico, forzado por las circunstancias. En el caso de Maria
Antonia, ostensiblemente embarazada, ni teniamos dinero para gastarlo en celebraciones,
ni nos apetecia invitar a personas a las que no podiamos dejar de mvitar en caso de
celebrar algo, de forma que a la salida de la iglesia nos limitamos a tomar una copa con
los dos testigos, Sol¢ Sabaris y Vidal Teixidor, los dos médicos, ya amigos, que habian
cuidado de mi salud a la salida de la carcel. Pero lo realmente singular fue el caricter
mixto de la ceremonia, esto es, el matrimonio, en teoria, de una catolica con un
protestante. A finales de los sesenta en Espafa no existia el matrimonio civil y cuando fui
a la parroquia a fin de fijjar fecha para un matrimonio religioso, el vicario me indic6 —no
s¢ si en cumplimiento de la norma o por afan perfeccionista— que en los dias precedentes
al acordado deberia asistir a un cursillo de catecismo. Le dije que no pensaba hacerlo. El
vicario me preguntd la razon y, al explicarle que no era creyente, mostr6 la mayor
perplejidad. «Nunca me habia encontrado en un caso como éste», dijo; y, como
subitamente estimulado, empezd a buscar soluciones, siendo la mas simple, a su
entender, la de equipararme a un protestante. Maria Antonia, por su parte, no podia decir
que ella tampoco era creyente, ya que en tal caso no nos hubieran casado. Pero a fin de
que no nos sintiéramos atados el uno al otro més alla de nuestros sentimientos, hizo una
declaracion ante notario en la que afirmaba casarse presionada por la familia, lo que ante
el Tribunal de la Rota hacia casi obligada, si asi lo hubiéramos solicitado, la disolucion del
matrimonio. En el caso de Elvira, lejos de todo conflicto religioso, la proximidad del
Partenon dio un toque de paganismo a la ceremonia celebrada en la Embajada de Espafia
en Atenas. Nos caso el embajador, Javier Jiménez Ugarte, y en su alocucion incluy6 la
lectura de un fragmento de Anfagonia. La muerte de José Agustin pocas semanas antes,
se cruzo con la boda en proyecto, por lo que también esta vez la ceremonia se mantuvo
en secreto.

(Importa mas, condiciona mas en la vida de uno la relacion amorosa que la actividad
profesional? En apariencia, frente a terceros, no, ya que toda persona es sobre todo
conocida por su actividad profesional, por lo que le ocupa, escribir, por ejemplo. Pero la
relacion amorosa no sélo mspira —como es tradicidn— al escritor y queda asi reflejada en
su obra, sino que suele provocar, en mayor o menor medida, una transformacion en la
personalidad de su autor y, en consecuencia, tener una presencia todavia mas vasta en el
conjunto de su obra. El primer ejemplo que se me ocurre, por lo didfano, es el de Proust,
cuya obra es la destilacion de su vida amorosa en forma de creacion literaria, pero de
cualquier otro verdadero escritor podria decirse lo mismo, por ajena al amor que en
apariencia sea su tematica; si se quiere, precisamente por e€so. En mi, desde luego, la
relacion no puede ser mas estrecha, y no ya respecto a los contenidos de mis obras —con
dejes, en algunos casos, mas transparentes para un buen lector que para mi mismo, en la
medida en que tal vez, en el momento de redactar, yo podria no ser consciente del
caracter revelador de tal o cual detalle— sino incluso en el estimulo y la inventiva que en
mi despiertan ciertos momentos de la vida amorosa.
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Claro que en la actividad profesional influyen muchas otras cosas, entre ellas, las que
ya han influido en la eleccion de tal actividad. Que el lugar de nacimiento haya sido ése y
no cualquier otro; y en esa casa y en el seno de esa familia. Los contornos espectrales de
los primeros recuerdos, de los primeros sueiios. Y los primeros juegos y los primeros
estudios y los primeros deseos de indole netamente sexual. Y las lecturas, lecturas que
elegimos y que de pronto nos eligen como un profeta elige a sus discipulos. Las lecturas
que me suministraba tio Luis, por ejemplo, Stevenson, Conrad, Melville. Parece evidente
que esas lecturas asi como mis charlas con tio Leopoldo sobre paisajes lejanos estan en
el origen de mis reportajes viajeros y de mis documentales televisivos.

En el primero de ellos, Luces del Pacifico, mencioné incluso que el hecho de
encontrarme entonces en Tasmania respondia en el fondo a una deuda pendiente con tio
Leopoldo. Tasmania era una etapa mas en la serie de reportajes que escribi para El Pais
centrada en el océano Pacifico; de hecho, una vuelta al mundo, ya que daba comienzo
en el indico (Bombay) y terminaba en el Atlintico (Miami). Para mi, el principal
descubrimiento fue la densidad temporal de Oriente, la vida contenida en las piedras, la
vegetacion, la vestimenta, la expresion de las personas y de las imagenes talladas, algo
que ni sospechaba al dar comienzo a aquel periplo con la petulancia de quien nunca ha
salido de los confines de Occidente. De ahi surgi6 la idea de mis series documentales,
mucho mas viables, por otra parte, desde el punto de vista economico.

Los seis primeros episodios, grabados hacia finales de los ochenta, supusieron mi
encuentro con Africa. ¢ Influirian en el impacto que me causaron los diversos pueblos del
Africa Oriental mis posibles genes africanos? Pues tanto como la naturaleza diafana del
lugar, mexistente ya en cualquier otro punto de la Tierra, me atrajo de inmediato la
calidad humana de la gente, por encima de los ritos tribales a los que pudieran estar
sometidos o de los comunmente mucho méas nefastos —por su efecto desestructurador—
habitos urbanos occidentales. Mi papel era entonces el de mero guionista, y el cardcter
caotico y hasta disparatado del producto final me llevo, en ocasiones, a destacarlo asi en
el propio relato. A partir de entonces, me hice cargo también de la direccion y el
resultado empez6 a ser mas conforme a lo previsto a lo largo de las dos orillas del Indico.
Intercalados en esos episodios —ya en el curso de los noventa—, los de la serie
«Mediterraneo». Los lugares que en esos viajes no ya me interesaron sino que llegaron a
incidir en mi pensamiento y en mis emociones fueron Grecia, Israel, Egipto y aspectos
que desconocia de Italia; en definitiva, nuestras raices.

El trabajo y los constantes desplazamientos que requiere una serie de documentales
son dificilmente compatibles con el sosiego interior que conviene a la creacion literaria.
Eso, en realidad, es algo que ya sabia, pues incluso mis colaboraciones periodisticas
—Diario 16, ABC'y, sobre todo, El Paisno dejaban de perturbarme a la que supusieran
un compromiso regular y frecuente. De ahi que aprovechase los tiempos muertos
inherentes a todo viaje para escribir un tipo de novela distinto del habitual, relatos ligeros
y sin complicaciones, que empezasen por entretener al propio autor. Mzungo, por
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ejemplo, la terminé en Vietnam, aprovechando que, debido al jet /ag, me despertaba
horas antes del desayuno. Y Placer licuante y Escalera hacia el cielo fueron redactadas
en sendos intervalos entre viaje y viaje. Por otra parte, no dejaba de interesarme, a modo
de experimento, comprobar si era posible escribir una novela asequible al gran publico sin
perder por ello la dignidad literaria; el experimento resultd un éxito desde este punto de
vista en el caso de Placer licuante y, por razones que se me escapan, un fracaso en el de
las otras dos. Posteriormente fueron agrupadas en un solo volumen bajo el titulo de Tres
comedias ejemplares, aunque yo hubiera preferido el de Tres novelas triviales.

Pero mi oficio de escritor poco tiene que ver con esos divertimentos, mas proximos si
acaso a los intentos que precedieron a mi iniciacion en el oficio. Me refiero a las diversas
novelas que empecé a idear e incluso a redactar a los once afios, tanto por aficion como
por la idea de ganarme algin dinero. Recuerdo al menos el referente tematico de dos de
ellas, una de aventuras interplanetarias tipo Flash Gordon, que empecé a escribir con
tinta verde, y otra del Oeste, de vaqueros, que pensaba ofrecer a Editorial Molino. Fue
mi propia evolucion interior, que en este caso hay que entender como maduracion, lo que
me llevd a los trece afos a escribir poesia, mientras con desdén adolescente intentaba
olvidar mis experimentos narrativos iniciados apenas un par de afos antes. No obstante,
pronto comprendi que tampoco la poesia era un terreno en el que me sintiera a gusto y
otros dos afios mas tarde empecé a redactar una serie de relatos cuya obra culminante
habria de ser «Las monedas», el cuento que estuvo a punto de aparecer en la revista
Laye. El mismo prurito adolescente que en mi fase de poeta me indujo a renegar de lo
escrito anteriormente, me llevo, por desgracia, a destruir todos esos relatos, no bien mi
forma de narrar empez6 a convertirse en antesala de Las afueras.

Las afueras, mi primera novela, fue escrita entre los veinte y los veintitrés afios y su
publicacion tuvo una gran resonancia en toda Espafa; aun ahora hay gente que me sigue
considerando «el autor de Las afueras», supongo que por no haber leido ninguna otra.
De golpe, tras ganar con ella el Premio Biblioteca Breve, me vi convertido en un escritor
de éxito tanto en lo que se refiere a la acogida por parte del publico, como, sobre todo,
por parte de la critica, algo que yo acepté con la mayor naturalidad. Y, a los pocos
meses, invitado a participar en el Coloquio Internacional de Novela celebrado en
Formentor, en el que participaban novelistas, editores e intelectuales en general como
Claude Gallimard y Giulio Einaudi, Cela y Carmina Martin Gaite, Florence Malraux,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Italo Calvino... Aunque no me creia preparado para
tomar la palabra, me pregunto ahora qué impresion sacarian de mi semejantes figuras, de
la seguridad con que me desenvolvia, la naturalidad a la que acabo de referirme.
Especialmente Italo Calvino, con el que compartia habitacion y armario ropero, sus
camisas y mas camisas, sus zapatos y mas zapatos, en agudo contraste con mi humilde
muda que ocupaba el rincon. Su intervencion en el coloquio fue tal vez la que mas me
dio qué pensar. «Lo scrittore bisogna essere reazzionario», decia con voz vibrante,
coincidiendo con Robbe-Grillet en su rechazo de la novela social, entonces tan en boga.

30



Comprendi el significado de sus palabras, en apariencia tan provocadoras, y la intuicion
de lo que era para mi la creacion literaria salid favorecida.

Las mismas palabras, mi segunda novela —el titulo parece decirlo todo—, incide en un
planteamiento similar al de Las afueras, aunque sin el esquematismo algo determinista de
¢ésta, lo que formalmente la hizo menos llamativa tanto para la critica como para el
publico, y su éxito fue muy inferior, pese a ser probablemente una obra mas madura.

La fatiga o el hastio que por primera y tnica vez en mi vida marcé la redaccion de esta
segunda novela me ayudo a constatar que el modelo estaba agotado. Habia comenzado la
obra antes de mi paso por la carcel, y durante esos cuatro meses de reclusion el
nacimiento de otro proyecto habia convertido al anterior en obsoleto; si lo conclui, fue
por la necesidad de publicar cuanto antes algo que diera relieve a mi vida civil. Pero no
era s6lo que esa nueva obra en proyecto no tuviera nada que ver con todo lo escrito
anteriormente; se trataba también de mi propia actitud. En mis dos primeras no - velas
habia desarrollado el tema a la manera en que los autores que habia tomado como
modelo —que no eran ni tenian por qué ser los que mas admiraba— desarrollaban los
suyos. Ahora, en cambio, me proponia atenerme a un estilo acorde en todo momento a
ese nuevo planteamiento, con independencia de cuanto hubieran escrito o pudieran
escribir otros. Y el descubrimiento, que se produjo como un fogonazo, me ratifico en la
impresion de haber acertado: segin escribia acababa de entender lo que pretendia
escribir. No manejaba ideas y emociones, sino que creaba una materia narrativa de la que
era el lector quien iba a extraer sus propias ideas y emociones. Entonces no me lo
formulaba en estos términos —no tenia experiencia suficiente para poder hacerlo—, pero
cuando afios mas tarde llegu¢ a estas conclusiones, asumi también que, ain sin
habérmelo formulado, era eso precisamente lo que pretendia desde el principio.

Con otra particularidad: si en mis dos primeras novelas coexistian la estructura
significativa de la obra y la transmision de ideas explicitas, bien enunciadas por los
personajes, bien deducibles de sus palabras, a partir de Antagonia, las ideas explicitas
dejaron de formar parte de esa estructura significativa, por lo que en si mismas carecian
de otro crédito que el merecido por el personaje que las formulara, meros aspectos del
argumento no menos susceptibles de ser ciertos que de ser engafiosos. La tUnica idea
valida era la que pudiera hacerse de la obra el lector, cada lector, una vez concluida la
lectura. En lineas generales podria describirse Antagonia como una metafora de la
creacion literaria: el transito del soporte fisico (la vida del autor desde sus primeros
recuerdos hasta el momento en que decide afrontar la obra) al de la ficcion dentro de la
ficcion (la obra acabada, Teoria del conocimiento), pasando por los avatares de su
redaccion (Los verdes de mayo hasta el mar) o la mirada externa de quien se mantiene
ajeno al proceso (La colera de Aquiles).

Al terminar Antagonia, al poner mentalmente la palabra fin en la Gltima pagna de
Teoria del conocimiento, me estaba sintiendo, a la vez que como vacio, el hombre mas
feliz del mundo. Una obra que yo creia importante, de referencia, como suele decirse, en
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la medida en que era distinta de cualquier otra, habia sido terminada tras diecisiete afios
de trabajo. Sin embargo, una vez publicada, e influido tal vez por la escasa repercusion
tanto de ventas como de critica que obtuvo Teoria del conocimiento, a diferencia de los
tres volimenes precedentes, una cuestion, mas que una mera pregunta, habia empezado
a atormentarme. A mis cuarenta y pocos afios, /tenia yo algo mas que decir, iba a ser
capaz de escribir algin dia una nueva obra, convencido como estaba de haberlo ya dicho
todo? El problema era mas de caracter vital que literario y desde este punto de vista me
voy a referir ahora a las novelas que siguieron a la publicacion de Antagonia. O lo que es
lo mismo: a la relacion entre creacion literaria (obra) y vida (autor).

En Estela, tal relacion entre sujeto y objeto es, por otra parte, un aspecto no
desdenable del argumento. En efecto: A, el protagonista inicial, hacia la mitad del relato
proyecta escribir una novela cuyo personaje principal, llamado B, pese a ser en todo el
reverso de A, termina por idear una novela protagonizada por un narrador de las
caracteristicas de A... Es decir: la posibilidad de que la obra se imponga al autor, de que
sea ella quien busque un autor y no al revés. Con todo y sentirla como una obra residual,
en el sentido de que so6lo podia haberla ideado a partir de Antagonia, Estela tuvo para mi
un efecto alentador. Escrita poco tiempo después, La paradoja supone un nuevo paso en
el mismo sentido. Lo que en ella se plantea es la posibilidad de que la obra en cuestion —
cuyo transcurso es tedricamente el de un instantesea solo un suefio, una ilusion de quien
cree haberla inventado, un deseo no realizado de Gaspar, su presunto autor.

Supongo que tenia que haber llegado a ese punto para que en mi siguiente novela,
Estatua, no s6lo me sustrajera a la impronta de Antagonia, sino que iniciara un
planteamiento narrativo completamente nuevo. Son escasos los cientificos que hacen
mas de un descubrimiento. También los narradores: puede haber un «antes» referido al
periodo inicial en que el autor no ha dado atn con su propia voz; pero una vez hallada,
suele ser raro desarrollar mas de un estilo. Lo hace Flaubert, por ejemplo, y la obra de
Joyce no deja de ser una constante evolucion de sus propios escritos. Pero lo habitual es
Proust, idéntico a si mismo desde Pas - tiches et mélanges. Asi pues: ;jen qué consiste lo
nuevo de Estatua? Esquematizando, en un cambio profundo en lo que se refiere a la
figura del autor tanto como a la naturaleza de la obra. De las dos partes de desarrollo
paralelo que la componen, la trama acfual consiste o corresponde a la entrevista que me
hace a mi, Luis Goytisolo, un joven periodista intimamente convencido de que es hijo
mio (el autor, integrado en la ficcion); la trama romana, situada en la Roma del siglo 11,
relata como los seis libros de Tacito referidos al presente terminan siendo considerados
«reales» por sus enemigos politicos —lo que estd a punto de costarle la vidacuando en
realidad se trata de una ficcion, de una novela en el sentido moderno, mas expresiva,
iluminadora y esencialmente cierta que cuanto hubiera podido recoger en una mera
cronica (la ficcidon, confundida con la realidad).

Unos afos después, Diario de 360° consolida ese nuevo rumbo. Se trata de un diario
en el que, segin sea el dia de la semana, se desarrollaran anotaciones propiamente
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biograficas, consideraciones eroticas, juicios literarios, reflexiones, breves notas de estilo
y, finalmente, un relato de ficcion protagonizado por un mitdbmano que pretende reunir
sus fantasias en una novela. La figura del mitdmano, como expresion de una realidad
frustrante, reaparecerd en mis dos novelas siguientes. Ambas participan del planteamiento
narrativo iniciado en Diario de 360°, por mas que son totalmente independientes una de
otra; también comparten, desde el punto de vista estilistico, similar tendencia a una
mayor concision y a una mayor nitidez de estructura, que fuerza al lector a completar los
datos innecesarios omitidos. Esquematizando al maximo, Liberacion trata de la dificultad
de captar la verdad de lo que sucede o ha sucedido contenida en las cosas, en el mundo
que nos rodea. Oido atento recoge la tendencia, a partir de tal dificultad, a que termine
por imponerse la mentira, es decir, un hecho distinto de lo realmente acontecido.

Se me tachara tal vez de pesimista. Yo también crei serlo hasta que Elvira me hizo ver
que mi aparente concepcion pesimista de las cosas contenia en lo mas profundo un
estimulante optimismo. Pues si por una parte basta mirar en derredor para percibir cOmo
la verdad de lo sucedido se esfuma ante nuestros ojos, por otra, en lo que a creacion
literaria se refiere, en la medida en que no pretende ser reflejo de nada, representa una
vision superior de la realidad no menos hoy que en el pasado, una verdad esencialmente
irrefutable, sea Homero quien nos la ofrece, sea Tolstoi, sea Joyce. Y para mi,
exactamente igual que en los comienzos de Antagonia, la escritura sigue siendo como
adentrarse en un bosque siempre rico en sorpresas con todo y haberlo hecho
progresivamente nuestro, el esperado sendero, los silenciosos troncos, el resplandor que
se abre en las altas copas, los pefiascos cubiertos de viejos liquenes, el olor a hojas
himedas que levantan las pisadas... Y, de pronto, el familiar batir de alas, mas intuido
que propiamente entrevisto, como alertdndonos de un inminente hallazgo.
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I

Entre lo afin y lo contrapuesto

Abrir una ventana al despertar y encontrarse con el césped alisado por la escarcha, el
contorno montafioso perdido en la neblina y sélo los arboles mas proximos destacando
contra la claridad enfermiza, los nidos de procesionarias alld en lo alto a modo de
bombillas fundidas, bellezas de diciembre poco adecuadas para un alma decaida, en el
campo no menos que en la ciudad, donde las luces y el trafico intentan en vano
contrarrestar aquellos frios cielos de claridad difusa, esquivos los transetntes, contraido
el gesto y revuelto el blanco aliento, ensimismado cada uno en sus prendas de abrigo.
Belleza hostil, sin duda. Pero ;por qué? ;Hostil por si misma, por triste, por carente de
alegria, o por ir asociada a una mala experiencia, a un mal recuerdo? Pues esos mismos
paisajes bien pueden tener para otros la belleza de una estampa japonesa y la alegre
vivacidad de un apunte urbano respectivamente. ;Es por razones objetivas el que algo
nos resulte hostil o antagbnico o que simplemente no nos guste lo que a otros les resulta
entrafiable, afin o les hace sentirse a gusto? Y si las razones son personales, ;serd porque
choca frontalmente con nuestra manera de ser o mas bien por estar asociado a ese mal
recuerdo? La vision de un nuevo dia, por ejemplo, tras pasar toda la noche arremolinado
en el lecho, con el estdmago como un puchero a fuego lento, entre ardientes exhalaciones
y urgentes escapadas al bafio, sintiendo el cuerpo como caido a plomo sobre si mismo,
sefial inequivoca de que también el higado se esta viendo afectado por la intoxicacion:
una experiencia de este tipo. O bien, la noticia de una muerte, algo que nos hace pensar
en la propia muerte, al sernos comunicada una mafana de estas caracteristicas. Un
principio similar a la fobia que podemos desarrollar hacia una prenda determinada —una
camisa, por ejemplo, o una corbata— tras un dia en el que todo parece haberse
sincronizado para que no demos pie con bola.

La misma aparente arbitrariedad respecto a lo que nos es hostil la encontramos
respecto a lo que nos es afin. Si de nifio decidi que preferia las mujeres rubias y de ojos
claros a las morenas de ojos oscuros fue por la necesidad de definirme, no porque
estuviera seguro de ello. El nifio, el adolescente, el adulto, necesitan saber como son
aunque sOlo sea para mejor hacer frente a lo que les espera. Viene a ser un impulso
similar al que lleva a tanta gente a consultar el hordscopo del dia. Yo mismo me interesé
durante una época por la astrologia a la vista de algunos innegables aciertos en lo que a
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rasgos de caracter se refiere; pero, por mas que la luna influya en las mareas, la siembra
o las cosechas, la astrologia es un conocimiento tautologico: su autoridad se fundamenta
en la autoridad de sus textos. En muchos casos, la explicacion de ciertas afinidades
pudiera ser genética: igual que se heredan rasgos fisicos y de temperamento, se pueden
heredar gustos, tendencias, etc. Con todo, siempre hay preferencias cuyo origen es
puramente psiquico y suelen corresponder a las mas profundamente arraigadas en el yo.

Mi predileccion por Mozart es un buen ejemplo; de hecho, el comienzo de mi
educacion musical. Tendria yo unos seis afios, quiza siete, y me hallaba contemplando el
paisaje exterior desde la galeria de Torrentbd, un paisaje apagado, como sobrecogido por
los cielos cubiertos, mientras escuchaba la musica que sonaba en la gramola, la Sinfonia
Jupiter. De pronto, sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lagrimas. Tuve que pegar
la cara a los cristales para que los alli presentes no advirtieran lo que me estaba pasando.
Algo que entonces no me podia explicar y que aun hoy pertenece al terreno de la
conjetura. ;La evocacion de una vivencia anterior, de un recuerdo perdido, de una
escena olvidada, con la Jupiter sonando igualmente en mis oidos? El caso es que Mozart
ha sido el acompafiamiento mds habitual, a lo largo de los afios, de las horas pasadas ante
las cuartillas. Seguido de Haydn. En cambio, Beethoven, tal vez el mas afin, apenas; hay
algo en ¢l que hace incompatible el hecho de escucharle con el de concentrarme en lo
que escribo. Tal vez por demasiado afin.

Mi relacion con Velazquez, tan presente en Antagonia, responde a otras
caracteristicas. Para empezar, la pintura nunca ha suscitado en mi la emocion que
despiertan determinadas composiciones musicales o determinadas paginas. Pero si a la
creacion literaria no le conviene aproximarse a la musica, ni a la pintura aproximarse a la
literatura desde un punto de vista formal, externo, en el ambito interno, estructural, la
traduccion de un lenguaje a otro es perfectamente posible. Contrapunto, de Huxley, seria
un buen ejemplo respecto a la musica y Antagonia lo es respecto a la pintura; en ambos
casos la referencia es explicita, ya que, al describir Las Meninas o Las hilanderas, hago
respirar al lector la composicion interna de la novela. Tal afinidad con Velazquez no
significa, sin embargo, que sea mi pintor preferido. Tampoco los narradores que mas
aprecio coinciden forzosamente con los mas afines. Me son afines, por ejemplo,
Homero, Tolstoi, Proust, Sebald; me gustan y hay puntos de coincidencia pero no, en
cambio, de afinidad, Joyce, Faulkner o Nabokov. Y lo mismo sucede con los paisajes, los
paises, las culturas. Si en mi adolescencia podia sentirme un etio pe de ojos claros y
cabello rubio, cuando conoci Japoén me dije que lo que me iba era haber nacido en Japon.

Lo antagdnico suele aparecer mas determinante que lo afin en la medida en que se
acostumbra a tener mayor conciencia de ello. Los ejercicios de autodefinicion que se
acometen en la adolescencia tienen mucho de descarte: no se es homosexual desde el
momento en que no se es capaz de ver el atractivo de un pene; no se es aficionado al
fatbol, por mucho que uno se empeiie en serlo, s6lo por relacionarse con los demas; no
podemos evitar que el teatro nos aburra soberanamente, etc. La alergia representa el caso
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extremo: algo que tanto puede ser congénito como adquirido. Lo habitual, sin embargo,
es que asumir el cardcter antagdnico de una relacion sea fruto de un proceso que se
prolongard mas o menos, segiin el caso, antes de llegar al punto de ruptura. La liturgia del
divorcio aplicada a cualquier otro ambito.

Ni mas ni menos lo que me sucedid, por ejemplo, con Seix Barral, mis primeros
editores. Con ellos me habia dado a conocer al ganar Las afueras el primer Premio
Biblioteca Breve, y suya fue también la primera edicion de Antagonia. Sin embargo, si
con Jaime Salinas, que venia a ser algo asi como director ejecutivo, no habia problemas,
Carlos Barral y yo nunca llegamos a entendernos del todo. Era como si entre ambos se
interpusiera la ausencia de una serie de supuestos comunes que ni ¢l ni yo fuéramos
capaces de definir. Y si yo encontraba su personaje publico teatral, retorico y caprichoso,
¢l posiblemente me veia de dificil caracterizacion, falto de las cualidades mundanas que
le convierten a uno en personaje. El punto de ruptura hay que situarlo en el afio en que,
siendo yo miembro del jurado, se concedid el Premio Biblioteca Breve a Juan Marsé. Mi
candidato era Manuel Puig, que habia presentado La traicion de Rita Hayworth. Pero
mi enfado no lo provocéd el hecho de que el premio se lo llevara Ultimas tardes con
Teresa, smo las maniobras de Carlos, quien, al percatarse de que ganaba Puig por
mayoria simple, presiond a un miembro del jurado en los momentos previos a las
votaciones y, ante el empate asi creado, interrumpi6 las deliberaciones y, tras hablar por
separado con quienes apoyabamos a Puig, consigui6é invertir la proporcion de votos, y
fue Marsé quien acabd ganando por mayoria simple. Dimiti como miembro del jurado y
en los encuentros que a partir de entonces tuve con Barral no creo que la conversacion
se prolongara nunca mas allad de los dos minutos.

No se trataba, asi pues, de una pelea entre amigos, como la que afios mas tarde me
distanciaria de José¢ Angel Valente o de Carmen Balcells: entre Carlos y yo habia una
verdadera incompatibilidad personal, atemperada por el caracter mecanico y objetivo de
la relacion que se establece ente un autor y sus editores. Valente y yo, en cambio, éramos
realmente amigos, por lo que reaccioné con irritacion cuando en un articulo, publicado
creo en El Pais, arremetid contra Francisco Ayala y contra mi por considerarnos
vendidos al Partido Socialista. Luego quedo claro que su articulo era fruto de la distancia,
que en Ginebra alguien le habia ido con chismes referidos a otro Goytisolo, a José
Agustin, y con el tiempo nuestra amistad termin6 rehaciéndose por completo. En cuanto
a Carmen, el divorcio vino provocado, mas que por falta de amistad, por exceso, al yo
considerar que, mas que como mi agente, Carmen se estaba comportando como una
madre posesiva; un distanciamiento, o mejor, una emancipacion que, al menos por mi
parte, se produjo sin deterioro afectivo alguno.

A veces, la irrupcion de un acontecimiento externo cambia el ritmo de lo que hasta ese
momento nos era afin, tratese de personas o de cosas. La afinidad se convierte entonces
en rechazo. El Requiem de Mozart, una de las piezas musicales que mayor emocion es
capaz de suscitar, por ejemplo. Esa fue la razon, sin duda, de que fuese elegido por
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Maria Antonia: nos pidi6 que tras su muerte, por todo funeral, sus hijos y yo
escuchasemos el fragmento titulado «Lachrimosa». Asi lo hicimos, y desde entonces no
he podido volver a escucharlo.

El proceso de desafeccion respecto a Torrentbé fue mucho mas sinuoso y prolongado.
No ya la casa en si, la «terraza de los eucaliptos», el «estanque de las ranasy, el «ban -
co de los lobos» y demas rincones de su entorno inmediato, sino el paisaje circundante,
combinacion de frondosas profundidades de un verde radiante y alturas despejadas con
un nitido horizonte marino. Sin embargo, cuando empecé a escribir, no tardé¢ en darme
cuenta de que el lugar me era poco propicio dado que no lograba sentirme cémodo en
ninguna parte. Ademds de mi padre, alli solian coincidir Marta, José Agustin y sus
respectivas familias y, en verano, Juan, Monique Lange y la hija de ésta. Mi padre, en
cambio, se sentia sin duda convenientemente arropado, protegido del recuerdo de los
ultimos negocios en los que se habia metido, cuyo desenlace desastroso empez6 a intuir
cuando ya era tarde: su dinero estaba en manos de un embaucador profesional, una
figura que para €l, en su inocencia, hasta entonces habia pertenecido sin duda al mundo
de la ficcion. Al poco de su muerte, las relaciones entre los hermanos entraron en un total
proceso de deterioro. Factor determinante fue de nuevo el mundo de los negocios, la
idea, muy de la época, de urbanizar una buena parte de la finca. Cuando quise darme
cuenta, la casa estaba ya rodeada de calles en las que aqui y alla iban surgiendo chalets
en construccion. Es decir: cualquier paseo de los que acostumbraba a dar por el monte
era ya imposible de realizar. A partir de ese momento, no creo haber pasado alli mas de
un par de noches o tres. Incluso cuando finalmente tuve que hacerme cargo de lo que
empezaba a cobrar la apariencia de una catastrofe, procuraba ir y volver en el dia. La
gestion de José¢ Agustin, que habia convertido la urbanizacion en negocio personal, no
permitia demasiadas opciones, asi que no tuve otro remedio que afrontar la venta de la
casa; fue para mi una suerte poder contar en aquellos momentos con la ayuda
desinteresada de José Maria Coronas, un abogado tan sagaz como divertido, cinicamente
bondadoso. ;Supuso para mi una tragedia que me tocase tomar semejante decision? Por
mas que en aquellos dias apareciesen mis primeras canas, posiblemente no; cabe que
incluso celebrase poner asi término a tan penoso proceso de deterioro, que en el fondo
me sintiese aliviado. El escenario predilecto de mis suefios infantiles tanto nocturnos
como diurnos, sobre todo diurnos, habia acabado por convertirse en un lugar de
pesadilla. En pesadilla que generaba pesadillas reiteradas. Llegar de noche —siempre de
noche— y deambular en torno a la casa teniendo perfectamente claro que aquella casa ya
nada tiene que ver conmigo; los nuevos propietarios me invitan a pasar amablemente y
yo se lo agradezco pero sigo mi camino. No deja de ser curioso que Juan, el otro gran
perjudicado por todo lo sucedido, tuviera segin me comentd suefios reiterados
practicamente idénticos: la misma aproximacion casi furtiva, de noche, hacia la galeria
iluminada, los nuevos propietarios como a la espera.

El proceso de distanciamiento respecto a Torrentbd no es en el fondo tan distinto del
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vivido unos pocos afios antes en relacion a Viladrau. Lo tnico que cambia es el motivo
de desafeccion, del desarrollo de esa fuerza negativa que termina por neutralizar, cuando
no fulminar, el objetivo sobre el que se abate. Entre los afios de la guerra y mi segunda
estancia no creo haber vuelto por Viladrau mas que una vez, invitado por unos amigos;
en realidad, para visitar de nuevo la casa de mis primeros recuerdos, cuya distribucion
interior demostré conocer a la perfeccion. ;Significativo? El caso es que cuando, al poco
de salir de la cércel, se me detectd un sembrado tuberculoso en ambos pulmones, y
puestos a elegir un pueblo de montafia que propiciase mi restablecimiento, me decanté
sin vacilar por Viladrau. Me instalé en el Hostal de la Gloria a comienzos de otofio, uno
de los mejores momentos del afio desde el punto de vista de la luminosidad y el colorido.
Ni el pueblo ni su entorno habian cambiado en exceso; unos cuantos chalets de mas,
simplemente, que no conseguian alterar la cualidad japonesa del paisaje, la niebla rauda
embebida de sol que se abria subitamente para dar paso a las afiladas cumbres. Pero
segun pasaba el tiempo y el paisaje iba quedando despojado, mis paseos, unos itinerarios
inevitablemente repetidos, empezaron a cobrar un caracter obsesivo que me llevaba a
elegir uno u otro en funcion de factores tales como la luz o el frio o la posibilidad de
encontrarme con un embozado motorista cuya aparicion me resultaba cada vez mas
hostil. Llegado el invierno, a disgusto con lo que estaba escribiendo —Las mismas
palabras, mi segunda novela— y conmigo mismo, obsesionado por las pisadas que iba
dejando en la nieve, sumandose las de cada dia a las de los dias precedentes,
experimenté una verdadera crisis de angustia que me indujo a regresar a Barcelona. No
volvi por Viladrau hasta el pasado afio, un intervalo bastante mas dilatado que el que
mediaba entre la guerra y ese periodo de convalecencia a mi salida de la céarcel. ;{Nuevo
intento de romper el maleficio? El paisaje circundante sigue siendo bello; claro que
también me lo pareci6 al comienzo de mi anterior estancia.

Uno de los antagonismos mas tajantes suele ser el ideoldgico, que afecta no solamente
a las ideas, a la politica, al sustrato de la creacion artistica, sino también a las personas,
en el sentido de que rompe parentescos, enemista amistades, separa parejas. Sartre, por
ejemplo, es sobre todo un buen autor de relatos y de obras de teatro que se pueden leer
como relatos. En su dia, cuando fue publicado, su ensayo Qu’est-ce que la littérature?
me parecid de gran interés. Sin embargo, afios después, tras salir como quien dice a mi
encuentro un ejemplar de la obra, cuya pista habia perdido, su relectura me dejo
perplejo. ;Coémo era posible que en algin momento hubiera podido interesarme
semejante panfleto? Rememoré su polémica con Merleau-Ponty, en la que defiende el
derecho a denunciar las atrocidades cometidas por los franceses en Madagascar y
silenciar en cambio las realizadas por los soviéticos en determinados territorios asiaticos
hacia la misma época —exigencias del engagement—, para que tal recuerdo, guardado
como en un limbo, consiguiera que me desaparecieran las ganas de releer el resto de sus
obras. Una aversion que se hizo extensiva a su persona, a su circulo, a todo lo sartriano.
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(Consecuencia de las experiencias vividas entre una y otra lectura? Sin duda. Y de la
modificacion que lo vivido suscita en quien lo ha vivido.

Los sentimientos antagénicos no tienen por qué ser frontales y aprioristicos, y la
mayoria de las veces no lo son; pero también los hay de caracter natural, inmediato,
incompatibles con el propio yo. En mi caso, por ejemplo, la ideologia, cualquier
ideologia. ;(Por qué hay que tener alguna? ;Por qué hay que someter las intimas
convicciones de uno a determinada explicacion general del mundo que en realidad nos es
ajena? Se ha hecho, sin embargo, relativamente normal —en el sentido de inevitable—
respaldar alguna de ellas por motivos coyunturales, por considerarla un mal menor o una
postura pasajera, de transicion, o un mero instrumento de lucha. Integrarse en el PCE
para combatir el franquismo tuvo algo de todo eso. Es decir: ser militante comunista sin
ser marxista; mas aun, rechazando intimamente el marxismo no menos que el franquismo
o el anarquismo. Una decision que en el pasado me parecid y me sigue pareciendo
justificada referida al momento aquel, y que, por lo mismo, careceria ahora de
justificacion. Octavio, Joaquin, Salvador y yo habiamos leido a Koestler, a Orwell, y al
tiempo que creabamos la primera célula comunista en la Universidad de Barcelona desde
la guerra civil, no pardbamos de bromear acerca de los modales y actitudes propios del
estalinismo. De llegar algin dia al poder —lo teniamos claro— lo més urgente era exiliarse,
tomar el primer avion. No sabria decir qué despertaba en mayor grado mi animosidad, si
el contenido de las publicaciones y textos del partido o el contraste entre la felicidad
descrita y la vida cotidiana del mundo socialista. En el fondo, el hecho de que
utilizdsemos la intervencion soviética en el Budapest de 1956 para organizar las primeras
manifestaciones estudiantiles contra el franquismo y de que a los policias, a los grises, se
les insultara llamandoles rusos tiene muy poco de paraddjico. Yo diria que quienes en la
Universidad de Madrid desarrollaban entonces una actividad similar a la nuestra eran
menos descreidos.

La detencion de Octavio pocos meses después, tras la llamada «huelga de tranviasy, la
marcha de Joaquin a Madrid y el abandono de Salvador propiciaron la disolucion de esa
primera célula y que otros estudiantes tomaran el relevo. Yo, por mi parte, en calidad de
responsable politico fui trasladado a la célula de intelectuales, una rama poco menos que
inoperante. Mis interlocutores eran Solé Tura, Sacristdn y Miguel Nufiez, el representante
clandestino de la Direccion en Barcelona. La relacion con Sacristdn era escasa, ya que si
bien pertenecia al Comité Central, estaba liberado de toda militancia activa. Por otra
parte, nuestras relaciones siempre fueron poco fluidas, ya que su personalidad intolerante
me resultaba poco agradable. No deja de ser curioso, por ejemplo, que los reproches que
hacia ¢l a Castellet, al «repugnante Castellety, como solia llamarle —ausencia de
verdadero juicio critico, ser incapaz de realizar una obra solida por si mismo—, fueran
perfectamente aplicables a su propia labor intelectual. Sin embargo, contrariamente a la
version que corrid por Barcelona en aquel entonces y que hasta el mismo Gil de Biedma
daba por buena, quien vetd su solicitud de ingreso en el PCE no fue Sacristan sino
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Miguel Nunez. Fue a mi a quien Jaime hizo la peticion de ingreso, que yo transmiti a la
Direccion, convencido de que no habia problema. Y fue Miguel Nuiez quien dias
despues me sacd de mi error, al hacerme saber que la peticion no podia ser aceptada.
«Los maricones, cuando son detenidos, cantan. Hay precedentes: el caso Landinez», me
dijo. Es posible que Nufiez comentase también la decision a Sacristdn, y que éste, muy
poco reservado, lo divulgase a los cuatro vientos, satisfecho, en el fondo, por su caracter
ejemplar. El hecho es que, cuando unas noches mas tarde mis amigos y yo nos
encontramos con Jaime y los suyos en el Saint Germain des Prés —las pestafias mas
rizadas que nunca—, ni €l ni yo nos referimos siquiera al asunto, como si lo hablado dias
atras jamas hubiera sido dicho.

Mi militancia, que compaginaba con la redaccion de Las afueras, se prolongd apenas
dos afos. Durante ese tiempo fueron frecuentes los viajes a Paris, donde, en pisos cada
vez distintos, me reunia con Loépez Raimundo y otros miembros de la Direccion. Una de
las veces, en la que coincidimos Joaquin, Octavio —venido de su exilio en la RDA-y yo,
la reunion fue con Santiago Carrillo. En el viaje de regreso, lo habitual era volver a
Espafia con una maleta de doble fondo en la que venian diversas publicaciones
propagandisticas que luego repartiamos por los arrabales de Barcelona utilizando el coche
de Ricardo Bofill o de Jacinto Esteva. Yo nunca tuve percance alguno, pero tras una
sucesion de fracasos en la convocatoria de movilizaciones populares, decidi
desentenderme de una actividad inttil desarrollada en nombre de unas ideas que nunca
habia compartido. Mi propdsito era abandonar la militancia, pero consciente de la
dialéctica que suele desencadenarse tras una ruptura con el partido, la facilidad con que el
ex militante se convierte o es convertido en un enemigo del pueblo, procuré que mi
alejamiento fuese paulatino, no tanto un gesto cuanto una situacién de hecho. El pretexto
fue la necesidad de retirarme una temporada al campo a fin de concentrarme en la
redaccion de Las mismas palabras, mi segunda novela. El lugar elegido fue San Julidn de
Vilatorta, un pueblo proximo a Viladrau en el que los padres de Ricardo tenian un chalet
que pusieron a mi disposicion. Y alli estdbamos Maria Antonia y yo cuando semanas
después se presentd Sol¢ Tura para comunicarme, en nombre de la Direccion, la
necesidad de que o Sacristan o yo le acompafidramos a un importante viaje al extranjero
de cuya naturaleza ¢l nada sabia; y a Sacristan le era imposible... Lo que entonces estaba
escribiendo me tenia insatisfecho y yo atribuia esa insatisfaccion, no a la realidad de que
por debajo de esa redaccion se empezaba a fraguar un proyecto mucho mas ambicioso,
sino a que el lugar, San Julidn, me era poco propicio. Y ese viaje tan importante con
rumbo desconocido no dejaba de picar mi curiosidad, de modo que acepté. Lo que
ignoraba era que su objetivo consistia en representar a la organizacion de Barcelona en el
vI Congreso del PCE que se iba a celebrar en Praga y, por supuesto, ni podia imaginar
que el destino final de la casi totalidad de participantes del interior —es decir, de quienes
acudian en representacion de las diversas organizaciones locales— iba a ser la prision
madrilena de Carabanchel. A la salida de la carcel, cuatro meses después de mi
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detencion, segui sin comunicar a nadie mi abandono de toda militancia, y es probable que
los amigos atribuyeran mi inactividad al hecho de que yo estaba ya muy quemado.
Paraddjicamente, el aura honrosa de haber pasado por la carcel impulsé a mas de uno a
comunicarme sus deseos de ingresar en el partido, peticion a la que yo me limitaba a dar
curso. Asi, Alvaro, Jaimito, Juan Marsé, un arquitecto llamado Donato... ;Qué podia
decirles? Daba por descontado que su militancia iba a ser ain mas breve que la mia,
como asi fue en general.

La carcel representd una de las experiencias mas importantes de mi vida. Una
experiencia dura, ya que casi la mitad de los cuatro meses de reclusion los pasé en
régimen de total aislamiento. Claro que sin ese aislamiento la experiencia hubiera sido
otra, similar, por ejemplo, a la mili. Mientras que esa forzada soledad propicié una serie
de momentos furiosamente creativos, que si barrieron para siempre la insatisfaccion que
me habia poseido al empezar a escribir mi segun da novela fue porque la subita aparicion
de otro proyecto, antes solo intuido, me hizo ver que la creacion literaria iba por otro
lado, o mejor, que era otra cosa. El origen de semejante periodo de aislamiento fue un
hecho fortuito: la pelea a pufietazos entre un guardian y un preso politico, que dio lugar a
una inmediata huelga de hambre en sefial de protesta por parte de los cien y pico presos
politicos que en aquellos momentos nos encontrabamos en Carabanchel. Yo mantuve la
huelga cinco dias, los dos ultimos también sin beber, ya que el suministro de agua habia
sido cortado, y tras un pequefio vomito de sangre di por cumplido mi apoyo a una
decision que desde el principio me parecid mal plantea - da; pude entonces comprobar
que lo que me habia asegurado el médico de la prision en sus reiteradas visitas —que la
gran mayoria de mis compafieros estaba ya comiendo— era cierto. Lo mismo que su
afirmacion de que eran muchos los que, con la mayor ingenuidad, habian iniciado la
huelga escondiendo comida —rapidamente detectada— entre sus ropas; mi frampa
consistid en tomarme dos tabletas de chocolate justo antes de iniciar la huelga, con lo que
logré un empacho que me dejo sin apetito la mayor parte de tiempo, asi como cierta
intolerancia hacia el chocolate a partir de entonces.

El castigo decretado por la Direccion para los huelguistas fue de una semana de
aislamiento por cada dia de ayuno, lo que para mi supuso un total de treinta y cinco dias.
Y fueron esas cinco semanas pasadas en una celda totalmente vacia, sometido a un
estricto régimen de rancho y sin la comodidad del jergon més que durante las ocho horas
nocturnas, una celda que yo recorria una y otra vez en diagonal, contando los pasos,
cantando por lo bajo, aupandome a pulso de vez en cuando hasta la ventana apaisada a
fin de echar un vistazo al mundo exterior —¢l Palacio de Oriente, el Jardin del Moro, la
Almudena—, las mds intensas y fecundas que recuerdo tanto desde el punto de vista del
autoconocimiento como de la capacidad creadora. El plan general de Antagonia, escrito
sobre hojas de papel higiénico febrilmente, en el curso de aquellos dias, constituye la
prueba mas tangible. Al acabar el aislamiento, ya en el patio, mas de un compafiero
aludi6 a los aspectos positivos de la experiencia y alguno hasta apuntd su proposito de
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entregarse cada ano a una similar cura de reclusion y soledad. Sin embargo, lo mas
probable es que, desprovista de su caracter forzoso, el resultado de la prueba no sea el
mismo.

La rutina diaria de la carcel guardaba muy escasa relacion con el régimen de
aislamiento. En la normalidad penitenciaria, la jornada, cada jornada, tenia algo de
representacion tea - tral de éxito en la que los actores repitieran a diario y por tiempo
indefinido el papel que les correspondia —de reclusos, en este caso—, ajenos a cuanto
pudiese ocurrir al margen de la escena. Una jornada pautada por los recuentos, los
reclusos formados ante la puerta de sus respectivas celdas, con los invertidos —como les
denominaba el Iéxico penitenciario— concentrados en las celdas de enfrente adoptando
posturas provocativas, dedicandonos visajes lascivos. Los paseos por el patio, la cola del
vino a la que nos reenganchdbamos una y otra vez. Las invitaciones a cenar en tal o cual
celda a la que alguno recibiera un paquete de la familia. Las charlas, las bromas, la
lucidez con que desde la carcel se puede juzgar todo cuanto sucede fuera de la carcel.
Mis compafieros de celda eran Antonio Amat, lider del PSOE en el interior del pais, y
Martinico, un sastre zaragozano. El entendimiento con ambos fue siempre excelente, asi
como también con Emilio Sanz, un economista en funciones de maximo responsable del
PCE en la carcel, y con Isidoro Balaguer, un pintor valenciano, el mas machacado por la
policia de entre todos los asistentes al congreso de Praga. Caso muy similar al mio fue el
de Joaquin Marco que, pese a no haber estado en Praga y a sentirse progresivamente
ajeno a las actividades de partido, se vio arrastrado por la caida de otros. El ochenta por
ciento de los presos politicos pertenecia al PC; el resto se repartia entre socialistas y
felipes, miembros del FLP, un partido catdlico de izquierdas que se extinguido con la
desaparicion del franquismo. También habia un nacionalista vasco y, tras la huelga de
hambre, en el patio de la nueva galeria a la que fuimos trasladados, coincidimos con un
pequetio grupo de campesinos catalanes de filiacion anarquista. Fue precisamente en ese
patio, al poco de acabar la huelga y tras prestar declaracion ante el juez mstructor,
coronel Eymar, donde a nueve detenidos con motivo del viaje a Praga se nos comunic6
que saliamos de inmediato en libertad provisional. Tiempo atras, Amat nos habia
comentado que en este tipo de circunstancias, lo normal es que se escape alguna que otra
lagrima, y eso fue exactamente lo que le sucedi6 al despedirnos, la voz quebrada, los ojos
enrojecidos. El que sale, en cambio, se siente demasiado incrédulo y atolondrado para
eso, pensando solo en llamar a casa desde la primera cabina, riendo tontamente, todavia
sin dar crédito al hecho de que nos hallibamos los nueve en un tranvia que nos iba a
dejar en el cen - tro de la ciudad. Aquella noche dormi en casa de los Carandell, donde lo
primero que hice fue tomar un largo bafo. Luis Carandell me habia visitado ya varias
veces en la cércel, con la naturalidad con que se visita al convaleciente de alguna
operacion. Mas asiduos aun fueron el primo Berchmans, asi como Lali Soldevila y
Carmen Martin Gaite. No obstante, quienes mas eficazmente contribuyeron a mi rapida
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puesta en libertad fueron sin duda mi hermano Juan y Florence Malraux, con la recogida
de firmas que promovieron tanto en Francia como en Espaiia.

Lo mas ilustrativo de la vida cotidiana en Carabanchel era lo que tenia de réplica, a
escala experimental, de algo que se daba y se sigue dando, de forma generalizada, en
tantos lugares del mundo: el castigo, en virtud de unos principios ideoldgicos, de quienes
se supone que obedecen a otros principios ideologicos. La ley que se nos aplicaba a
cuantos habiamos asistido al congreso de Praga era la de «bandidaje y terrorismo», lo
que nos remitia a la jurisdiccion militar, algo ciertamente exagerado. Claro que tampoco
se trataba propiamente de un mero delito de opinion, ya que las ideologias, como las
creencias religiosas, son visiones del mundo capaces de alterar, no ya la vision de éste
que tiene quien a ellas se adscribe, sino su propia personalidad.

Lo absurdo, en mi caso, era que yo me encontrase en Carabanchel acusado de
obedecer una ideologia que nada tenia que ver conmigo, de modo que cuando en mi
declaracion negaba ser comunista y afirmaba haber asistido al congreso de Praga en
calidad de invitado, me atenia a la verdad mucho mas de lo que tanto la policia como el
juez instructor pudieran pensar de antemano. Las ideologias, cualquier ideologia, siempre
me han sido ajenas, del mismo modo que tampoco me he sentido tocado por sentimiento
religioso alguno. Todos pensamos de acuerdo con retazos de planteamientos ideoldgicos
que, pese a su origen heterogéneo, nos son afines; y, claro estd, yo no me refiero a eso,
sino a las ideologias de caracter cerrado, sistemadtico, erigidas como un dogma con la
pretension de ser aceptadas por entero. Respecto al marxismo, concretamente, jamas
habia aceptado sus presupuestos ideologicos, empezando por el que reduce la historia de
la humanidad a la historia de la lucha de clases. Y nunca me interes6 Lenin, autor de
discursos mas que de obras de pensamiento, ni Marx ni Engels ni, en el terreno de la
cultura y de la creacion literaria, los planteamientos de un Lukacs o las novelas o el cine
adscritos al realismo socialista. Lo que sucede es que en la Espaia de Franco la tnica
oposicion real era la representada por el Partido Comunista, y luchar contra la dictadura
desde sus filas tenia la ventaja de ser exactamente eso, una forma eficaz de luchar contra
la dictadura, no de construir una sociedad socialista. Por lo demas, estaba al cabo de la
calle respecto al hecho de que el estalinismo no era una aberracion del marxismo-
leninismo sino su consecuencia logica, y de que el esquema de lo sucedido en la Union
Soviética se habia reproducido en todas y cada una de las democracias populares. Para
quien tuviera ojos y supiera ver, bastaba un paseo por el Berlin Oriental, camino de
Praga, o por esta ciudad, una vez acabado el congreso, y asi, entre la frialdad y el
silencio, captar la transparencia de las pautas a las que se hallaba sometida la vida
cotidiana; las loas y el fervor de quienes nos hacian de guia, comunistas espafioles
asimilados a la clase dirigente, no hacian sino ratificar el efecto.

Pocos afios después, en el curso de mi primer y Unico viaje a Cuba, con motivo de un
congreso cultural al que asisti6 una buena parte de la intelligentzia europea, la facilidad
con que los planteamientos totalitarios son capaces de secuestrar el pensamiento de un
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espiritu libre tuvo la virtud de reavivar mi mas profundo antagonismo hacia tales
planteamientos. El espectaculo del congreso en su desarrollo, mucho mas rigurosamente
controlado que el de Praga, el entusiasmo revolucionario que lograron inducir en cuantos
iban tomando la palabra —punto de partida de la vocacion guerrillera de un Feltrinelli—, el
candoroso paternalismo con que se aceptaba el cardcter reeducativo del campo de trabajo
forzado que se les mostraba, pero sobre todo la minuciosidad con que el guia intérprete
nos sometia a la proclamada vigilancia revolucionaria, no tardaron en hacérseme
insoportables. Intenté explicar a Orlando —el que me habia sido asignado— que yo no
necesitaba guia ni mucho menos intérprete, que me gustaba hablar con la gente de la
calle, que si habia escapado de su tutela por la cafeteria del hotel era porque me gustaba
pasear solo, que si unos amigos me habian invitado a cenar no significaba que también ¢l
podia darse por invitado, que cuando en Espafia habia sido seguido por la policia al
menos ni me habia enterado. Finalmente, Orlando se echo a llorar. No era mala persona:
simplemente creia a pie juntillas en la labor que le habia sido asignada. Y yo acorté el
viaje, adelanté el regreso tomando un vuelo via Paris en lugar del previsto via Madrid
para unos dias mas tarde. Al abandonar el avion, ya en Paris, me tropecé con Alejo
Carpentier; me saludé con gesto cauteloso y se perdio entre la muchedumbre.

Unos dias antes, todavia en Cuba, con motivo de una visita a la ciudad de Cienfuegos,
el autocar atraves6 unos ingenios de cafa de azlicar que, a juzgar por las fotos que hay
por casa, bien hubieran podido ser los que pertenecieron a la familia. Me pregunté
entonces si lo mio no iba a ser genético. El bisabuelo Agustin emigré a Cuba estimulado
sin duda por la primera guerra carlista que dejaba atrads. Volvio a la peninsula cuando
dieron comienzo las primeras acciones que habian de conducir a la independencia de la
isla. Se instalo en Barcelona, no en el Pais Vasco, y su asentamiento coincidié con las
incipientes manifestaciones del nacionalismo catalan. Igual que uno se divorcia de las
personas, en virtud de un similar proceso de progresiva intolerancia, puede hacerlo de las
ideas, de las cosas, de las casas, de los paisajes, de las regiones, de las naciones. Claro
que mi desvinculacion del Partido Comunista no fue precisamente un caso aislado. Por
razones similares a las mias, o de otra indole, la casi totalidad de quienes habian militado
en medios intelectuales o universitarios que yo conocia fueron abandonando toda
actividad uno tras otro. Lo habitual era, simplemente, dejar de ir. Cuando Octavio se
aventur6 a regresar de la RDA, précticamente ninguno de sus amigos seguia en el
Partido. Yo no entré en detalles al respecto ni €l me lo pidi6, como dando por supuestos
mis motivos, como si su experiencia en Leipzig le hubiera llevado a similares
conclusiones; sonreia y callaba. La sonrisa que, segin Goma4, era la clave de su encanto
personal en la medida en que inducia a cada uno de sus interlocutores a interpretarla
como quisiera, predisponiéndoles a que se le atribuyese la agudeza que distingue al
pensamiento superior.

Por lo general, toda persona incorporada a una ideologia determinada suele identificar
a quien se declara ajeno a todas ellas con un reaccionario, un cinico o un pobre de
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espiritu, por lo mismo que el creyente considera que el que no cree es, en el fondo, un
libertino. Y una persona al margen de cualquier ideologia puede ser desde luego todo eso,
pero también un ser reacio a que una interpretacion del mundo preestablecida condicione
su personal vision de éste y, sobre todo, a que tal interpretacion modifique su propia
manera de ser. En este sentido, ideologia y religion son creaciones del ser humano
perfectamente equiparables, ambas totalmente invasivas tanto del cuerpo social en su
conjunto cuanto de lo mas intimo de cada individuo, una y otra generadoras a lo largo de
los siglos asi de innumerables victimas como de innumerables verdugos. Si el nifio,
inerme ante una vida de la que nada sabe, es presa facil del sentimiento religioso, la
petulancia adolescente suele ser mas proclive al deslumbramiento ideologico. De nifio me
atrajo el Islam sobre todo por las peliculas —la religion que mayor rechazo puede
inspirarme ahora—, y si de estudiante me vinculé al Partido Comunista fue por puro
pragmatismo instrumental. Es como si desde siempre, ante las imagenes de ejecuciones
tanto individuales como colectivas que llegaban a mis manos, hubiera intuido de lo que es
capaz el ser humano poseido por el fanatismo religioso o informado por el dogmatismo
ideologico respecto a quien por circunstancias totalmente objetivas se ve convertido en su
enemigo. Pues, como ese verdugo de hace siglos que al contemplar al reo —y por
extension a un viandante cualquiera— calcula ya, segin sea su rostro y su figura, el
tormento que le aplicara en primer término y los que seguiran a ese primero que parecen
reclamar esta cara y este cuerpo, una cara que, sea cual fuere el instrumento de dolor
elegido, lo refleje en todo momento de forma bien visible, a fin de apreciar en ella la
intensidad del dolor segin va siendo inflingido, asi, con similar distanciamiento, mas
instintivo que buscado, mas proximo a la reaccion coloidal que a la hostilidad elaborada,
el modo de valorar la persona imbuida de una ideologia determinada a cuantos son
ajenos a ella.

De entre los planteamientos ideologicos mas comunes, los que desde siempre me han
causado mayor perplejidad son los que se constituyen en movimiento nacionalista. Los
de ambicion social, pese a sus momentos de delirio revolucionario, son mas
comprensibles y en mas de un aspecto se los puede considerar positivos. También los
sentimientos patrioticos pueden estar justificados, claro estd, cuando un pais se ve
invadido por otro en virtud de la ley del mas fuerte. Pero el patriotismo por principio
tampoco tiene por qué ser una virtud. ;Me siento orgulloso de ser espafiol? No. Espafia
fue en el pasado una potencia hegemonica, pero en el presente es un pais cargado de
defectos. Lo que no es obstaculo para que me moleste verlo tratado injustamente. El
castellano, por otra parte, es un idioma rico y preciso en el que me siento comodo,
aunque desde el punto de vista del reconocimiento profesional sea mucho mas
agradecido el inglés. Lo que me parece absurdo es que ante un eventual choque entre la
idiosincrasia tribal y unas formas culturales mas desarrolladas, se vean éstas rechazadas
en nombre de la tribu.

Los viejos nacionalismos europeos son formaciones de aluvidn que poco a poco se
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fueron estructurando en estados nacionales sin obedecer a plan predeterminado alguno.
Los actuales nacionalismos emergentes, nacidos al calor del Romanticismo, parten, en
cambio, de una idea previa de nacidn que pretenden convertir en realidad tangible. En su
afan de hacerse, a partir de una lengua o un dialecto mas o menos diferenciado, con unos
presuntos privilegios que en la practica s6lo suponen la recuperacion de una
embrutecedora mentalidad aldeana, parecen ignorar los cinco pilares de la cultura
europea. Es decir: el legado de la Grecia clasica, de Roma, de la Biblia, de los casi dos
milenios de cristianismo y de su consecuencia obligada, los ya mas de doscientos afios de
pensamiento libre. Su principal peculiaridad es que siendo como son movimientos
colectivos, en la medida en que tienen su origen en una idea, afectan también al individuo
que los asume, a cada individuo, condicionando su vida, el amor, la amistad, la profesion.
En consecuencia, ese individuo dominado por el ideal nacionalista se vera impulsado a
comportarse en todo momento como representante y heraldo de la patria figurada. A fin
de hacer mas obvio el caracter necesario de su causa, inventard y modificard la historia
hasta hacerla coincidir con sus planteamientos reivindicativos, asumira el caracter
indiscutible de los hechos y hard lo posible para que cuantos le rodean asuman tales
modificaciones, y quienes, por razones de edad o de simple ignorancia, todo lo ignoran,
lo aprendan igual que aprenden cualquier otra materia. Mas ain: su intimo deseo seria
que el mundo entero conociese la existencia de esa patria figurada y que, tras conocerla,
quedase enamorado. Por lo mismo, su reaccién frente al que niega o rechaza sus
planteamientos puede conducirle a las situaciones mas extremas, atentados, guerras,
genocidios. Serbios y croatas, por ejemplo: los cubos llenos de ojos de serbios que
Giovanni Papini menciona en su relato de la limpieza étnica practicada por los croatas a
mediados del pasado siglo; dos comunidades que en aras de su identidad se aferraban y
aferran a dos variantes de una misma religion (ortodoxos los unos, catolicos los otros) o a
dos alfabetos distintos (cirilico y latino) para escribir de forma diversa una misma lengua.
Afortunadamente, el nudo gordiano creado por el nacionalismo en los Balcanes no tiene
equivalente en el resto de Europa. Claro que los movimientos nacionalistas existentes,
por ejemplo, en Espaiia, Francia y Gran Bretafia también difieren considerablemente uno
de otro. Como dentro de Espafia difieren entre si el nacionalismo catalan, el gallego y el
vasco, y eéste ultimo nada tiene en comin —contra lo que a veces se afirma— con el de
Irlanda del Norte; el paralelismo, si acaso, podria establecerse entre el IRA y ETA. Una
ETA que tampoco es lo que fue en sus inicios, bajo el franquismo. Por esa época, en
Barcelona, yo entré en contacto con un representante de ETA politico militar. Su nombre
de guerra era entonces Bilbao, pero hace ya mucho que firma con el verdadero —Patxo
Unzueta— las perspicaces columnas que publica en El Pais. Afios mas tarde, coincidiendo
con la batalla de Sarajevo, el hecho de que yo me instalara en Madrid fue interpretado
por algin medio de comunicacidon como una ruptura con mi ciudad, la ciudad de
Recuento, y me vi obligado a puntualizar que el cambio obedecia a motivos
rigurosamente personales.
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Lo habitual es que el factor identitario termine por modificar el comportamiento social
de quienes lo asumen, a fin de acomodarlo en lo posible al prototipo implicitamente
establecido. Ser, por ejemplo, una persona animosa, independiente, activa, con un
sentido del humor socarrén, pragmatico, cargado de segundas; un tipo de personalidad
positiva, que va a la suya, si bien dando por descontado que ese ir a la suya es, al propio
tiempo, trabajar para la causa. Pero también hay quien, victima de la impaciencia,
sencillamente se ahoga al tener que apurar dia a dia la irrealizada realidad circundante,
como si nadie le entendiera, como si el médico le dijera que su grupo sanguineo no tiene
nada de particular, o que sus antepasados no le legaron ningun castillo en ruinas y que
sus proyectos de reconstruccion carecen por tanto de sentido, no muy seguro ya de si
pertenece a un suefio lo que le dicen o si lo es lo que ¢l habia imaginado y tantas veces
contado a los chicos, ya unos mocetones con todo y tener la boca floja de un bebé recién
alimentado y los 0jos picajosos de la somnolencia que entra de inmediato.

Recuerdo una visita al Tarangire, un extenso parque natural de Tanzania. Habiamos
dejado atras el barranco de Olduvai, y la pista de tierra se extendia interminable sabana
adelante, un paisaje sin matices al sol del mediodia. Eso si, al fondo de aquel trazado
rectilineo se apreciaban perfectamente las murallas de una fortaleza o tal vez de una
ciudad encastillada, siempre a la misma distancia por mas que avanzasemos hacia lo que
habiamos tomado por su entorno inmediato. También recuerdo los dias pasados en
Darjeeling, afios después, en un hotel encantador propio de otra época. La tUnica
frustracion era haber apreciado el lugar, las plantaciones de té, los abismos mas
inmediatos, pero no los Himalayas, que permanecian cubiertos por las nubes. Hasta que
la Gltima mafiana de nuestra estancia, como para celebrar mi cumpleafios, aparecieron
alli, resplandeciendo al sol, proximos, rotundos, como para tranquilizar al escéptico,
dando fe de su existencia al margen de que se les vea o no se les quiera o pueda ver,
confirmando que en determinados momentos, los que mas cuentan, el mundo, la vida y
la conciencia del individuo son una misma cosa.
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IV

El hilo conductor de lo aleatorio

Reconstruir los pasos dados desde el momento en que llegod a creer que iba a perder el
tren, el brote de ansiedad que de pronto se extendid por su cuerpo, atolondrando sus
movimientos, sofocandole el habla al intentar atraer la atencién de algiin taxi, el billete
electronico en el bolsillo, si, pero demasiado lejos de la estacion para llegar a tiempo,
cuando de buenas a primeras hubo uno que se detuvo justo delante y, mientras el
pasajero pagaba, el taxista asintid con un gesto y ¢l pudo meterse, ocupar el asiento
todavia caliente, tenso y silencioso durante todo el recorrido, lo mismo que al saltar al
vestibulo y abrirse paso a la carrera entre la multitud, la gente que llegaba y la que partia,
y los que mataban el tiempo curioseando en las boutiques y los quioscos, la exasperante
retencion que suponian los controles de seguridad, y ya sin aliento, al franquear el acceso
al andén, oir decir al revisor «si corre aun puede cogerlo». Si: reconstruirlo todo
mientras, desplomado en el asiento, aceptaba cuanto le iban ofreciendo, los auriculares,
el periddico, un refresco, progresivamente invadido por el alivio; y reconstruirlo de nuevo
cuando la violencia del estallido —explosion, choque frontal, qué mas da— le permitio,
como si el instante se autofraccionase en toda una sucesidn de instantes infinitamente
menores en medio de aquel fulgor, preguntarse si la culpa de lo que le estaba sucediendo
no iba a ser de aquel taxi que se detuvo ante sus narices y que le permitido tomar un tren
que en principio debia haber perdido. Y es que cuando en una cadena de acontecimientos
el factor alea - torio es de tragicas consecuencias suele resultar mucho mas llamativo que
cuando ¢€stas son beneficiosas y lo casual puede ser entendido como un detalle del buen
resultado previsto. Pero tanto en un caso como en otro, el caracter inapelable del azar
suele ser suavizado con expresiones que lo hacen mas familiar, mas compatible con la
actividad cotidiana del ser humano. Asi, se hablara de suerte, de buena suerte, si su
influjo es favorable, o de accidente o de alergia cuando no lo es, cuando es mala suerte,
procurando que el término elegido sea en si mismo una explicacion. Como si hablar de
accidente o de alergia o de fuerza mayor hiciera innecesaria toda indagacion. Por
ejemplo: los pasos que condujeron a mi madre al encuentro de una bomba que fue a caer
sobre un transporte cargado de explosivos. Habia salido de Viladrau y pensaba volver por
la tarde tras hacer unas compras en la ciudad. ;Traerse de Barcelona algo que no podia
encontrar en el pueblo? ;Aprovechar que era el dia de mi cumpleanos y que dos fechas
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mas tarde era el santo de mi padre para comprar algin regalo? ; Visitar a los abuelos?
( Visitar al primo Paco, ingresado en una clinica de la parte alta de la ciudad, fue lo que
alterd su recorrido y la llevd a coincidir con la explosion en el punto y en el instante en
que se produjo, mientras que de haber sido otro su itinerario tal vez la hubiera pillado
lejos? Paco se encontraba en aquella clinica a raiz de un accidente ocurrido dias atrés,
cuando mientras se hallaba patinando fue arrollado por un tranvia que le segd una pierna.
(No cabria pensar, en consecuencia, que fue en realidad ese accidente que le costo las
piernas al primo Paco la causa de que dias después mi madre y la trayectoria de la
bomba coincidieran en un mismo punto?

Con frecuencia, por otra parte, todo accidente es susceptible de dos lecturas, positiva
la una, negativa la otra, ese tuvo la mala pata... o bien, el por suerte... Asi, la caida de la
trona, uno de mis primeros recuerdos de Viladrau. Me hallaba yo colocado en una de
esas sillas de largas patas que sitian al nifio a la altura de la mesa de los mayores,
cuando, a resultas probablemente de haber puesto los pies en el borde del tablero, cai de
espaldas junto con la silla, y la parte occipital de mi craneo fue lo primero que sond
contra el suelo. Supongo que ni me dolid, porque el verdadero susto me lo produjo el
circulo de rostros desbaratados por el espanto que de inmediato se cernid sobre mi
tapandome la vision del techo. La situacion inversa, es decir, llevarme un susto sin que
nadie se diera por enterado, se produjo pocos aios despu€s, durante uno de mis primeros
veranos en Torrentbd, en el curso de uno de esos paseos en grupo que hacia media tarde
soliamos hacer cuando habia invitados. Los recorridos respondian a unas pocas variantes
—tal o cual fuente, algin punto desde el que se domina una buena vision panoramica— y
los temas de conversacion también solian ser repetitivos, como si determinados paseos
exigieran contar determinadas historias y fuera obligado hacer como que era la primera
vez que se oian. Sentirme aburrido, o el deseo de hacer algo llamativo o la curiosidad de
comprobar cuantos metros lineales se ganaba saltando pendiente abajo, me llevo a hacer
exactamente eso tras tomar carrerilla. Cai de talones y, tras la fuerte sacudida, me
encontré imposibilitado no ya de enderezar totalmente la espalda sino también de
articular palabra alguna, como si mas que intentar hablar estuviese imitando el balido de
una cabra. Todos se lo tomaron a broma y prosiguieron el paseo sin hacerme caso,
reaccion que segin me recuperaba me resultd preferible en la medida en que asi me
ahorraba més de un sermon.

Con todo, no dejo de sorprenderme la facilidad con que puede ocurrir algo sin que
nadie lo advierta. Aunque por aquel entonces ya habia experimentado otra realidad sin
duda mas traumatica: que se te atribuyan unos hechos que nada tienen que ver contigo.
Fue al término de mi primer afio en Lasalle, el curso de ingreso al bachillerato. En el
salon de actos el Hermano Prefecto iba leyendo el resultado de las notas: sobresalientes,
notables, aprobados. Por un momento crei que se me habia saltado. Pero no era asi.
«Hasta aqui, los aprobados», dijo. Y a continuacidbn menciond los tres o cuatro
suspensos; uno de ellos era para mi. En casa, mi padre, tendido en la cama, me pregunt6
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por las notas. «Me han dado este papel», dije. Mi padre lo leydo con asombro: hasta
entonces mis calificaciones no habian sido excepcionales pero si correctas. Me preguntd
qué habia pasado y yo le dije que no lo sabia. Fue al colegio a informarse y la historia
que le contaron me dejé6 mucho mas aténito a mi de lo que le pudo haber dejado a él.
Segin el Hermano Prefecto, durante el examen de matematicas yo habia sido
sorprendido copiando. Y al serme retirado el examen, en presencia de la clase entera,
dando muestra de un considerable cinismo, yo habia comentado en voz alta: «Perdido
por perdido». El relato no contenia ni una sola palabra de verdad. Ni habia copiado, ni
me habia sido retirado el examen, ni habia escandalizado a la clase entera con la
respuesta que se me atribuia. Mi padre me creyd. Wlvi a examinarme en septiembre y
aprob¢ sin casi haber estudiado; y yo diria, por la actitud de los examinadores, que
estaban al cabo de la calle, que se habian dado cuenta o sabian que mi anterior examen
fue objeto de la confusion con el de algin otro. Pero lo sucedido sigui6 atormentdndome
durante afios. ;Como era posible que se hubiera producido semejante confusion? Y,
sobre todo, ¢por qué la victima de la confusion tenia que haber sido precisamente yo?
Muy poco tiempo después se produjo un hecho mucho mas nimio pero que no pude
dejar de relacionar con la calumnia del Hermano Prefecto. En el casco viejo de Sarria,
frente a la pasteleria Foix, junto a un pequefio estanco que hacia esquina, solia situarse
un ciego vendedor de loteria, con su baston blanco y su sillin plegable en el que se
sentaba a ratos. Yo andaba en una de mis inspecciones de rutina: ver si habia algin
nuevo comic en los quioscos, enterarme de lo que anunciaban los cines del barrio, etc. Al
doblar la esquina, el ciego, en aquellos momentos de pie, solt6 un escupitajo que me dio
en plena cara. Me alejé sin decir nada, procurando que nadie se diese cuenta de lo
ocurrido, ocupado sobre todo en quitarme aquello de la mejilla cuanto antes, mientras
me dirigia a una fuente publica situada en las proximidades. Y una preocupacion: ;cual
era la probabilidad de que el escupitajo de un ciego fuese a dar precisamente en mi cara?
Desde luego se le puede llamar casualidad. Y considerar que mi viaje a Praga, por
ejemplo, fue también fruto de la casualidad. Por de pronto, nada més lejos de mis deseos
que asistir al vi Congreso del PC celebrado en Praga. Ni, al parecer, tampoco mi
presencia estaba inicialmente prevista por los organizadores. Quien debia asistir en
representacion de los intelectuales de Barcelona era Manuel Sacristan. Yo habia dejado
ya de ir a las reuniones de Partido y ni siquiera me encontraba en Barcelona sino en el
chalet de San Julidn de Vilatorta que Maria Levi, madre de Ricardo Bofill, nos habia
ofrecido a fin de que alli pudiera yo zambullirme en la redaccion de mi segunda novela,
entonces aun sin titulo. Y hacia finales de octubre Maria Antonia y yo nos habiamos
instalado en aquella casa estimulados por la perspectiva de un esplendoroso otoio
dedicado a la creacion, ella pintar y yo escribir. S6lo que ni los esplendores otofiales
fueron lo que cabia esperar de un pueblo situado a tan corta distancia de Viladrau, ni
nuestro trabajo se vio especialmente inspirado. El sauce que presidia el jardin acabd por
constituirse en simbolo obsesivo de lo que estaba siendo nuestra estancia: lejos de
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transformarse en un elegante desplome de amarillos, victima del tiempo desapacible,
terminé siendo un triste despojo de si mismo. Imagen paralela de lo que sucedia con mi
manuscrito: descontento del resultado por no acertar a formular correctamente el
diagndstico, esto es, que lo que fallaba, lo que en realidad no me apetecia era el tipo de
obra que estaba escribiendo, ya que andaba dando vueltas a otros planteamientos. Y en
¢sas, una manana se presentd Sol¢ Tura para comunicarme, en nombre de la Direccion,
que hacia Navidad debia estar preparado para emprender un viaje a un pais lejano en
sustitucion de Sacristan, que no estaba en condiciones de hacerlo por razones de salud.
LA qué pais? No se sabia, o mejor, ¢l no lo sabia por més que también estaba invitado;
eso si, el punto de partida era Paris. ;Por cudnto tiempo? Unos diez o doce dias entre
todo. Yo pensé¢ de inmediato que el destino debia de ser Moscl, y el objetivo, asistir
como observador a alguna de las reuniones que por aquel entonces organizaba Nikita
Kruschev a fin de explicar a los restantes partidos comunistas el giro politico por €l
iniciado. También me dije que aceptando asistir a un evento de este tipo contribuiria a
suavizar mi decision de dar por terminada mi relacion con el PCE.

(Era cierto lo de los problemas de salud de Sacristan? ;No se trataria de una simple
excusa? Ni he llegado a saberlo ni me preocupé en averiguarlo. Hacia ya tiempo que sus
arrebatos me habian llevado a procurar vernos lo menos posible. Concretamente desde
que, con motivo de una huelga general fracasada, le comenté que Jacinto Esteva habia
distribuido propaganda incluso en la fabrica de su padre. «;Y cudntos hombres trabajan
en esa fabrica? ;Quinientos? jCon quinientos hombres se puede poner en marcha una
huelga revolucionaria!», recuerdo que exclam6 Sacristan, alterada la voz, enrojecidos los
rasgos. Cuando, ya en Paris, la vispera de nuestra partida, le cont¢ a Solé Tura la
ocurrencia de Sacristan, le entr6 un ataque de risa. Un par de dias antes, un fotdgrafo
situado junto a la sede de L’Humanité, me habia sacado dos variantes de fotos de carnet,
una de ellas acorde con las caracteristicas propias de un pasaporte cubano y la otra con
las de un pasaporte de espafiol exilado, que es el que finalmente me fue entregado; segiin
ese documento, yo me llamaba José Cueto Antinez, nombre que, con razén o sin ella,
me sonaba a minero asturiano. También me pidieron que dejase escritas una serie de
cartas con fechas sucesivas que irian siendo enviadas a familiares y amigos desde Paris
en tanto durase el viaje.

Al poco de que partiese el tren que habia de llevarnos a Frankfurt quedo claro con qué
facilidad se pueden complicar las cosas cuando se viaja con pasaporte falso. Un revisor
empez0 a recorrer los vagones preguntando a diestro y siniestro si alguien habia perdido
un fajo de billetes de banco. Sol¢ Tura se llevo la mano al bolsillo trasero del pantalon y
puso cara de espanto. Corrio tras el revisor y se identifico como el propietario de los
francos. «;Cuantos?», pregunto el revisor. Solé Tura dijo una cantidad, como vacilando.
El revisor sonri6 con malicia: «Es usted muy listo, sefior, pero se ha pasado un poco, no
debi6 haber sido tan ambicioso», dijo antes de proseguir su camino, todavia risuefio. El
problema era que Sol¢ Tura de acuerdo con su pasaporte de ciudadano francés se
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llamaba monsieur Fabre, pero que su dominio del idioma no estaba a la altura requerida
para poder matizar de forma conveniente un pequefio error de calculo.

Tampoco su aleman debia de ser excepcional. Tras pasar unas horas en Frankfurt,
tomamos un vuelo con destino a Tempelhoff, Berlin —donde no pude evitar ser
fotografiado por una joven, aunque logré mirar para otro lado—, y pasamos a la zona
oriental en metro. Una vez alli, nos dirigimos a la direccion que llevdbamos anotada, un
edificio proximo a Alexanderplatz. «Onix», dijo Solé Tura a la sefiora que nos abrio la
puerta. «Onix», repitid al ver que la sefiora nos contemplaba atonita, y afadié alguna
explicacion en aleman. La sefiora nos condujo a una salita y al poco nos hizo pasar a un
despacho donde un hombre de mediana edad nos atendi6 cortésmente. «Onixy, repitid
Sol¢ Tura y afiadid alguna explicacion de la que soOlo entendi la palabra Spanien,
posiblemente la de mayor utilidad en aquellas circunstancias. EI hombre sonrio
cortésmente y tras una breve charla, como para ganar tiempo, en la que nos mostrd una
estanteria con las obras completas de Marx, de las que el Manifiesto era su preferida —
dijo— porque alli estaba todo en muy poco espacio, nos indicé que podiamos volver a la
salita. Al cabo de un rato, la sefiora, ahora también sonriente, comparecidé con unas
cervezas y unas lonchas de embutidos. Un par de horas mas tarde, un coche nos condujo
a una especie de residencia universitaria. S6lo alli fuimos informados del destino final del
viaje, Praga, y del motivo, el vi Congreso del PCE.

Aquellos dias pasados en Praga acabaron siendo unos de los més deprimentes de mi
vida, y el malestar generado por las reuniones termind por hacerse extensivo a mi vision
de la ciudad, con todo y apreciar sus indudables atractivos; desde entonces he vuelto a
Praga una sola vez, sin conseguir tampoco llegar a sentirme a gusto. Resultaba
demasiado agobiante oir a los delegados venidos desde distintos puntos de Espafia
atenerse a un unico modelo de discurso, idéntico tanto en el formato y en la retorica de
los calificativos como en el triunfalismo del contenido, dando ya por liquidado el régimen
franquista, pendiente a lo sumo de un ultimo empujén. Y lo peor no era que dirigentes en
el exilio —Pasionaria y Carrillo, Lopez Raimundo, Lister, Claudin, Julian Grimau-—
parecieran creerlo sinceramente, sino que quienes como yo venian del interior y conocian
la situacion tan bien como yo —Solé Tura, Vicens— se vieran sinceramente contagiados
por su optimismo. Jorge Semprin —entonces Federico Sdnchez—, al enterarse de que yo
no pensaba intervenir, me pidi6 que al menos abriese con unas pocas palabras una
especie de acto de homenaje a Pasionaria que se iba a celebrar ya terminado el congreso,
el 1 de Enero de 1960. Improvisé una reflexion acerca de la facilidad con que alguien
nacido en el seno de una familia de derechas puede terminar ingresando en el PCE —
discurso sincero cargado de no menos sinceras restricciones mentales—, y fui fuertemente
aplaudido; la concurrencia era menor que en las reuniones anteriores, ya que muchos de
los participantes habian emprendido el regreso.

Aquel mismo dia, tras darnos una vuelta por la ciudad, Pasionaria, acompafiada de
Irene Falcon, su secretaria, me mvitd a almorzar en su casa, una confortable villa estilo
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afnos veinte. Aquel encuentro me ratific6 en mi primera impresion de Pasionaria, la de
una sefiora antigua y acogedora, aficionada a contar anécdotas, en este caso cargadas de
elogios relativos a China, de donde acababa de regresar —justo antes de la crisis chino-
soviética—, y también a Rumania, donde al parecer tenia su residencia. En otra ocasion
fui invitado a cenar por Moix, dirigente en el exilio de los comunistas de Cataluiia, junto
con Solé Tura y Vicens y la novia de uno de sus hijos, a todas luces hija de Lister; una
joven cuya expresion risuefia se acentué mas aun cuando Vicens, sin caer en el parecido,
hizo un jocoso comentario acerca de la cara de ogro que tenia Lister. De la gente que
conoci aquellos dias, quienes me resultaron mds interesantes —y también mas ajenos al
estereotipo de dirigente comunista— fueron curiosamente dos ex militares, el coronel
Modesto y el que fue jefe de la aviacion republicana, Hidalgo de Cisneros, ademas del
escultor Alberto, de trato amable y sosegado. Mientras Hidalgo de Cisneros transmitia la
impresion de ser un militar con la conciencia tranquila en la medida en que se habia
limitado a cumplir con su deber para con el gobierno de la Republica, Modesto parecia
un hombre castigado por la amargura propia del que se ha entregado a una causa que le
ha decepcionado; el mas genuinamente satisfecho era Alberto, como consolado por la
evidencia de que en todas partes haya buena gente. Lo que mas me sorprendid —y
también inquietd— de semejante concentracion de figuras historicas mezcladas con tanto
nombre de guerra, fue que practicamente todo el mundo se me dirigia mencionando mi
nombre real, no el supuesto, como en los demas casos. En una ocasion, camino de la
sala de reuniones, Carrillo, desde unos cuantos pasos mas atras, me llamé a voz en grito:
«jGoytisolo!». «No te vuelvas», me dijo Keller, dirigente textil, con mas experiencia que
un zorro, que caminaba cansinamente a mi lado.

Emprender el regreso via Zurich fue en cualquier caso un alivio que me puso del
mejor humor. De ahi, tal vez, que una de las azafatas se sentase a mi lado y, tras charlar
un rato, me preguntara qué haria aquella noche, ya en Zurich; yo le dije que por
desgracia tenia que continuar el viaje. Ya en tierra, Solé Tura, de nuevo mi acompanante,
me reprochd aquella pequefia charla. «Es mejor no hablar con nadie», dijo. Pero el
problema que se nos iba a plantear era de otra indole: tras almorzar en un restaurante
chino y deambular por la ciudad para matar el tiempo, Solé¢ Tura cayd en la cuenta de
que habia perdido el resguardo de la consigna correspondiente a su maleta. Y con el
pasaporte de ciudadano francés los tramites para recuperarla podian complicarse. Le
propuse irme a Paris mientras ¢l aguardaba en Zurich y volver con su pasaporte
verdadero, pero por no dejar de dar ni un solo paso, volvimos al restaurante chino y en el
suelo del guardarropa descubri su resguardo.

Ya en Paris y antes de emprender el regreso a Espafia, me encontré casualmente con
quien durante unos afios habria de ser yerno de Rafael Alberti, un periodista argentino de
perfiles mas bien oscuros. Con motivo de la publicacion de Las afueras me habia hecho
una entrevista para una extrafa revista sueca y yo siempre pensé que tenia toda la pinta
de pertenecer a algun servicio secreto extranjero. Pero en aquel caso, lo que me resultaba

53



verdaderamente chocante era que también me lo habia encontrado la vispera de mi
partida hacia Praga, no menos casualmente. Lo que por el contrario ni adverti ni tan
siquiera imaginé, ya en Barcelona, era que la policia, en ocasiones varios agentes a la
vez, me estaba siguiendo de forma constante practicamente desde mi regreso.

Empecé a constatarlo unas semanas mas tarde, cuando tras presentarse en casa varios
agentes de paisano hacia las tres de la madrugada, fui conducido a la Jefatura Superior de
Policia en una ranchera americana de gran amplitud y sin signo externo alguno que la
identificara como vehiculo policial. «Pues para hablarnos de su relacion con el Partidoy,
me dijo el agente sentado junto a mi, al preguntarle yo acerca del porqué de todo aquello;
y solo entonces reconoci en ¢l al hombre con el que me habia cruzado —enfrascado en
sus notas— en el curso de mis paseos por la parte alta de la ciudad. «;Qué partido?»,
pregunté yo. «Aqui no hay mas que un partido: el comunista», me dijo con una sonrisa.
Y, desde el asiento de atras, otro agente me preguntd si me habia gustado Faraon, la
pelicula que acababa de ver con Maria Antonia aquella tarde. La tension creada a partir
de ese instante hace que el recuerdo de las horas y dias que siguieron sea duro, si, pero
menos deprimente que el de mi estancia en Praga; suele pasar con las situaciones de
grave riesgo, de fuerza mayor, debido tal vez a la extrema concentracion que exigen.

Los casi tres dias que pasé en Jefatura transcurrieron integramente en las oficinas, sin
que en ningn momento fuese bajado a calabozos. La fase verdaderamente intensa fue la
constituida por las primeras veinticuatro horas, ya que, una vez firmada la declaracion,
los agentes mas bien parecian querer congraciarse, caer simpaticos. De entrada, tampoco
Antonio Creix, jefe de seccion de la Brigada Politico Social, estuvo especialmente
amenazador: me contd con pelos y senales el desarrollo del congreso y me mostr6 fotos
de casi todos los participantes, entre ellas, la mia. Con una particularidad: se trataba de
una ampliacion de la foto que me hice en Paris por si el pasaporte que se me iba a
proporcionar fuera el cubano, una foto que nunca llegd a ser usada. Con todo, lo que de
veras parecia interesarles era el contenido de mi intervencidon en las sesiones del
congreso. Lo que me permitié deducir dos cosas: no tenian —ni podian tener— constancia
de que yo hubiera participado activamente en el congreso propiamente dicho, del mismo
modo que tampoco podian tener constancia de que a mi regreso me hubiera puesto en
contacto con nadie precisamente porque me habian sometido a estrecha vigilancia; mas
un dato para mi importante: su informador principal no habia estado presente en el acto
de homenaje a Pasionaria posterior a la clausura, en el que si tomé la palabra. De ahi
que, cuando llegaron los momentos dificiles, yo ya tuviese elaborada una estrategia
alternativa a la de negarlo todo, animado ademas por un comentario del propio Creix al
expresar su contrariedad por las repercusiones que mi detencion estaba teniendo en el
extranjero. Hubo unos cuantos pufietazos y pisotones que, casi de inmediato, Creix
sustituyd por algo mas sofisticado: hacerme caminar en cuclillas por una habitacion vacia
con las mufiecas esposadas a la altura de los tobillos. Procuré mantener la calma, como si
tanto ellos como yo fuésemos actores de una representacion teatral en la que a cada uno
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le correspondiera interpretar el papel asignado. Pero pasadas cinco horas empecé a
encontrarme realmente mal, y al producirse una ansiosa irrupcion de Creix en la estancia,
admiti haber estado en Praga, si bien en calidad de invitado, ajeno por completo a la
organizacion, aceptando firmar una declaracion en este sentido. Creix parecio aliviado y
de inmediato me quitaron las esposas que, segun pasaba el tiempo, se habian ido
cerrando, mas y mas. Asi liberadas, mis mufiecas, de puro hinchadas, parecian las de un
boxeador y, cuatro meses después, al abandonar Carabanchel, atin conservaba las huellas
amarillentas del hierro. La declaracion me fue tomada acto seguido y yo la firmé sin
problema, consciente de lo poco que me comprometia. Tras unas horas de suefio bajo
una mesa de oficina, se me comunicd que tenia visita. Era Maria Antonia, y en su cara
lei el mal aspecto que yo debia de tener; con todo, me tapé€ las muiiecas con el dobladillo
del jersey y, en el momento de despedirnos, aproveché para decirle que Sol¢ Tura y
Vicens debian esfumarse de inmediato. «; Ve usted como estd bien? Pues cuéntelo, y a
ver si en el extranjero dejan de decir tonterias», le dijo Creix. Solo tiempo después supe
que el mensaje de Maria Antonia fue sorprendentemente interpretado por Vicens: «Se ve
que Luis ha cantado», dijo antes de huir a Francia; cuando, de ser cierto, antes que el
mensaje hubiera recibido la visita de la policia.

Con la conciencia clara de que lo peor habia pasado y familiarizado ya con la luz
artificial de aquellas oficinas en las que llevaba ya més de dos dias, con los platos
combinados de la cafeteria que empezaron a servirme a determinadas horas y con los
intentos de los agentes que habia tenido mas encima de hacerse ahora los simpaticos, la
noticia de un inminente traslado a Madrid me pareci6 una mala noticia. Por suerte, mi
salida de Jefatura coincidid con una nueva visita de Maria Antonia, lo que me permitid
ponerla al corriente de la situacion; al parecer, fue retenida en las oficinas hasta que el
tren en el que fui trasladado hubo partido de la Estacion de Francia. Los dos agentes que
me escoltaban me hicieron prometer que no intentaria huir y, antes de acabar dando unas
cabezadas en el propio asiento de un departamento de segunda, me hablaron de sus
lecturas, como para saber qué opinaba. Uno de ellos, bajando la voz, me recomendo6 que
en Madrid no moviera ni una coma de mi declaracion. «Pero ja dénde vamos?», le
pregunté; «;a Carabanchel o a la Puerta del Sol?». «A la Puerta del Sol», me dijo como
lamentandolo. Lo tnico que representd un alivio fue encontrarme al llegar a la Estacion
de Atocha con que Luis Carandell estaba esperandome a la salida. «Hasta pronto», me
dijo con una sonrisa.

Mi estancia en la Direccion General de Seguridad se prolongd alrededor de una
semana, a lo largo de la cual fui cambiando de celda tres veces, siempre en régimen de
aislamiento. La mas entretenida fue la segunda, la nimero 15 si no me equivoco, ya que
por su situacion se enteraba uno de mas cosas. Aparte de ver caras que ya habia visto en
Praga, me distraia escuchar las conversaciones del ocupante de la celda vecina con los
guardianes. Se trataba de un extranjero detenido, al parecer, por abusos de caricter
pederéstico. Si al llegar hizo saber al guardidn que iba a estar alli s6lo durante un rato,
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segun pasaban los dias, sus llamadas al guardia de turno se fueron haciendo mas y mas
lastimeras. «Qué quiere, sefior Castor, usted con su defecto...», le decia el guardia con
aire cariacontecido.

Hubo un momento en que, como adormecido por toda esa rutina, la irrupcion de la
realidad me pillo totalmente por sorpresa. Un guardia abrido la puerta y me ordeno
seguirle, ya que me reclamaban arriba. Yo tenia la impresion de que debia de ser
medianoche, y mientras subiamos hacia las oficinas las piernas empezaron a temblarme
de forma incontrolable. Pero no era medianoche ni me aguardaba un interrogatorio, sino
una visita, la del primo Berchmans Vallet, que deseaba saber como me encontraba. Su
presencia fue una de las sorpresas mas agradables de mi vida, al margen incluso de
cuanto pudiera decirme. Se habia entrevistado, al parecer, con Arias Navarro, como ¢l,
notario de Madrid, y en aquellos momentos Director General de Seguridad. «Mire,
Vallet», le habia dicho, «a los congresos de notarios no van mas que notarios». «Claro
que, por lo que s¢ de tu declaraciony, dijo Berchmans, «es evidente que tu fuiste a Praga
como invitado». Y, efectivamente, la nueva declaracion, realizada al otro dia, fue una
nueva remodelacion de la hecha en Barcelona que, a juicio de Reguengo, el jefe de la
Brigada Politico Social, adolecia de defectos de forma.

El traslado a la prision de Carabanchel significo que, en principio, lo peor habia
quedado atras. Con todo y pasarlos en lo que parecia ser una celda de castigo o para
condenados a muerte, los dias de aislamiento inicial o cuarentena transcurrieron para mi
iluminados por la excitacién y creatividad que me poseian, cruzando en diagonal aquel
pequetio espacio de doble reja una y otra vez, incansablemente. Luego, la rutina diaria,
salir al patio, conocer a mis compaferos de celda, intercambiar visitas, departir durante
horas, comparado con mi paso por las dependencias policiales, era ya casi como estar en
libertad. Un estado de 4nimo fortalecido ademas por las noticias relativas a la repercusion
que la ola de detenciones acaecida en Espana estaba teniendo en el extranjero, de forma
que el hecho de que el comportamiento de los militantes detenidos en toda la peninsula,
salvo notables excepciones, no hubiera sido precisamente ejemplar, se convirti6 mas en
motivo de broma que de ensafiamiento. Mi ocurrencia de que aprovechdsemos lo
sucedido para formar una scola cantorum fue muy celebrada no ya por Antonio Amat
sino también por Emilio Sanz, que como responsable de la organizacion en la carcel no
podia disimular su preocupacion. Sobre todo por la existencia de una o varias preguntas
todavia sin responder. ;Cémo se habia iniciado la caida? ;Como era posible que la
policia supiera tanto desde el principio? Y, sobre todo, que sin que afectase a ningun
dirigente o figura clave, la caida se hubiera extendido por toda Espafia como si las
delegaciones hubieran sido directamente trasladadas de Praga a Carabanchel. Amat me
miraba con expresion de querer decir algo que finalmente dijo: si €l estaba alli era porque
habia sido delatado por Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE. ;Certidumbre o
impresion personal? Dificil saberlo, deducirlo de aquel rostro casi siempre risuefio y
socarron. Tras su salida de la cércel dos o tres afios mas tarde, intercambiamos alguna
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que otra carta. Pero la noticia de que habia saltado al mar tras dejar una nota en el
camarote a mitad de la travesia Palma-Barcelona llegd sin que hubiésemos vuelto a
Vernos.

Aparte de los dias de huelga de hambre y del consiguiente castigo, las cinco semanas
de aislamiento disciplinario, el tunico percance ocurrido durante mi estancia en
Carabanchel no se reveld como tal hasta pasados varios meses. La direccion de la carcel
habia ordenado una vacunacion de rutina contra el tifus que, por su caracter masivo, se
desarrolld en la propia galeria. Los reclusos formdbamos en hilera y un par de
enfermeros nos vacunaban a uno tras otro sin mas medida profilactica entre vez y vez
que la de desinfectar la jeringa con un algodon empapado de alcohol. Entre bromas,
todos procurabamos ser precedidos por algin conocido, si bien, en la practica, se hacia
dificil. Yo sali de la carcel a primeros de mayo, flaco pero en buena forma, y no se me
ocurrio 1r al médico hasta finales de verano, con todos los sintomas de estar sufriendo un
colico hepatico. Y era el higado, si, pero la causa, a decir del médico, el doctor Solé
Sabaris, estaba en los pulmones, que los tenia, dijo, como un colador. Se trataba de un
sembrado tuberculoso, de origen hematdgeno, del que, debidamente medicado, me
repuse tras los cuatro meses pasados en Viladrau. Eso si: con un estado de &nimo por los
suelos. No ya por estar saliendo de un proceso tuberculoso o encontrarme sin pasaporte,
sino, sobre todo, por seguir metido en la novela comenzada antes del viaje a Praga y que
tan poco me satisfacia, pero que me convenia poder publicar cuanto antes.

Lo que de veras me apetecia era poder volcarme lo antes posible en un nuevo
proyecto, la novela cuyo plan general se me apareci® como un todo, por asi decir,
durante mis dias de aislamiento en Carabanchel y fue, de hecho, empezar a escribirla lo
que mas me ayudo a salir de esa fase depresiva, con la ayuda anadida de la medicacion
prescrita por Vidal Teixido, buen amigo, ademads de psiquiatra de José Agustin. La alegria
de que la carcel hubiera quedado atrds se vio asi acrecentada por tal perspectiva. La
libertad, si, y también el gozo que me producia poder sumergirme en la redaccion de una
novela distinta de cualquier otra que yo conociera. Una puesta en libertad que, como
para facilitar las cosas, se habia producido con una sencillez y una presteza fuera de lo
comun. Se decia que el juez instructor, coronel Eymar, por cada cigarrillo que te ofrecia
mientras prestabas declaracion afadia un afio a su peticion de condena; a mi me ofrecid
varios, pero practicamente se limitd a preguntarme si me ratificaba punto por punto en lo
declarado ante la policia. ;Lo haria por conviccion? ;Presionado tal vez por lo publicado
en el extranjero acerca de las detenciones practicadas en Espafia y particularmente de la
mia, por las recogidas de firmas pidiendo mi libertad, que si en Francia iban encabezadas
por Malraux y Picasso, las que recogié Cela en Madrid las encabezaba Menéndez Pidal?
Solo después conoci la opinidon que el coronel Eymar, al margen de la polvareda
levantada, transmitio al primo Berchmans cuando éste le visito a fin de interesarse por mi
suerte: «;Su primo? Es un chico muy inteligente. No tiene nada de comunista». El caso
es que a las pocas horas me encontraba en un tranvia, camino del centro de la ciudad
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junto con otros ocho compaferos, riéndonos todos a la vez como para cerciorarnos de
que aquello era real.

(Qué hubiera sido de Antagonia de no haber vivido yo la experiencia de Carabanchel?
Es decir: de no haber sido detenido a consecuencia de haber asistido a la celebracion en
Praga del vi Congreso del Partido Comunista en sustitucion de Manuel Sacristan, que era
quien en razén de ser miembro del Comité Central estaba inicialmente previsto que
asistiera? Supongo que una obra equivalente hubiera acabado surgiendo mas o menos
por la misma é€poca, ya que, como los pequefios temblores sismicos que preceden a un
terremoto, el malestar experimentado durante mi estancia en San Julidan de Vilatorta
anunciaba la inminencia de una revelacion de este género. Pero no cabe duda de que
Antagonia hubiera sido distinta de como es, y no s6lo desde un punto de vista
argumental.

Una de las formulas mas comunes de conjurar el incoémo - do peso de lo aleatorio, asi
en el mundo como en nuestras vidas, es el recurso a la estadistica. Hay en todos los
ambitos un determinado tanto por ciento de posibilidades de que algo se produzca y si
ese algo te afecta a ti es porque has entrado a formar parte de ese tanto por ciento. La
pérdida de una maleta, por ejemplo, o la alergia a tal o cual substancia. La explicacion es
aceptable o asumible cuando el elemento considerado no tiene especial entidad, cuando
se trata de una simple molestia. De las tres maletas que hasta el momento me han sido
extraviadas, dos de ellas —la de un viaje a Libia, la de otro a la India— no han
representado mas que eso: el fastidio de encontrarte sin tus cosas durante un periodo mas
o menos largo. La tercera, la de Santa Barbara, California, ya fue otra historia, al dar pie
a una inesperada noche de pesadilla. Me hallaba alojado en un motel llamado El Encanto,
cuyos emplazamiento, atmoésfera y arbolado eran muy similares a los de Torrentbd.
Hacia poco que Torrentb6d habia sido vendido y la pérdida de la maleta se sumo aquella
noche a la de la casa en mi conciencia, de forma que segin me despertaba una y otra
vez, lo hacia convencido de hallarme en Torrentb6, un Torrentbé habitado por
desconocidos. La experiencia tuvo una influencia decisiva en La paradoja del ave
migratoria, la novela que entonces se hallaba en periodo de gestacion.

Mi primera y Unica experiencia con las alergias fue mas traumatica, aunque hubiera
podido serlo todavia mas. Por otra parte, el caracter inesperado —en la medida en que es
nuevo— de la reaccion alérgica nos suele sorprender inermes, sin siquiera la excusa de
achacarlo a un descuido. Cabria achacar a un descuido, por ejemplo, el que dos o tres
anos después de mi paso por la carcel un amplio ascensor sin puertas estuviera a punto
de arrancarme el brazo derecho. En el momento de arrancar, a modo de despedida, yo
habia toqueteado con los dedos el cristal esmerilado de la planta quinta de un hotel y mi
brazo quedo6 aprisionado entre la caja del ascensor y el muro, frenandolo en seco y
haciéndome perder el sentido instantdneamente. Al recuperarme, tras indicar al botones
que la solucion consistia en volverme a subir y no en empefiarse en bajar, mi brazo
qued¢ liberado y el atasco resuelto, y ya en la planta baja, sali por mi propio pie, dejé al
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conserje —que miraba horrorizado aquella manga de chaqueta como un as de bastos— una
carta para echar al correo que llevaba en la otra mano y, sentado en el coche junto a
Ricardo Bofill le fui indicando el camino para llegar cuanto antes a la clinica del
traumatologo; una vez alli, tuve la impresion de hallarme de subito totalmente a oscuras.
Pero me salvaron el brazo. Acababa de empezar la redaccion de Antagonia y tuve que
suspenderla durante unas semanas tras descubrir que con la izquierda no soy capaz de
escribir ni mi propio nombre.

Otro descuido, sin duda, fue no haber hecho caso, en Tahiti, a los duefios de un
chiringuito que, al verme pasear bordeando las rompientes, me advirtieron que el mar
estaba cambiando. Para mi ése era precisamente el atractivo y prosegui mi camino hasta
que, doblado el puntal, una subita ola gigante me revolc6 como a un pelele,
arrastrandome diez o quince metros sobre una roca plana cubierta de algas y erizos.
Como para tomarme en serio lo vaticinado por el horoscopo del templo de Kannon, en
Tokio: el grave peligro que se iba a cernir sobre mi vida en el curso del viaje emprendido.

Pero la reaccion que me produjo una inyeccion de penicilina y que me mantuvo en
coma mas de veinte minutos no tuvo nada que ver con un descuido ni por mi parte ni por
la del médico. Me encontraba en Nueva York y acababa de regresar de una escapada a
New Port en compafiia de Joelle. Alli, la fuerza del viento pareci6 agudizar el dolor de
muelas que me aquejaba —ya toda la mejilla— de modo que a mi regreso visit¢ de
inmediato a un dentista. Este me diagnosticd sinusitis y me mandé a un médico que
resulté ser argentino y llamarse Oliveira. El doctor Oliveira ratifico el diagndstico y
explicod que lo Gnico que se podia hacer por el momento era reducir la infeccion. Me
preguntd si era alérgico a la penicilina. Yo le dije que no, ya que el tratamiento que segui
contra la tuberculosis durante mi estancia en Viladrau se basaba fundamentalmente en
fuertes dosis de penicilina. Pero alli, en Nueva York, al instante de notar el pinchazo,
recuerdo haber dicho: «Me parece que me voy a caer, doctor». ;Lo dije? Porque la
conversacion que a partir de aquel momento mantuve con el doctor Oliveira, yo tendido
en el suelo y €l a horcajadas sobre mi, intentando inyectarme dexametasona en la vena
con la mayor rapidez posible, fue, por lo que se ve, totalmente imagmaria. Lo curioso es
que yo le oia decir «Procure no dejar de escucharme, procure mantener la boca abiertay,
y yo, a mi vez, le preguntaba «Esto sera tétanos, ;no cree?», solo que sus palabras eran
reales y las mias, no, ni podian serlo sacudido por las convulsiones como al parecer me
encontraba. Recuerdo, por ejemplo, al tener la impresion de que se habia abierto la
puerta, haberle dicho: «Si es la negra que estaba en la sala de espera, mejor que no entre,
podria impresionarse». La mmposibilidad de que hubiera dicho realmente algo se me
impuso cuando, al empezar a recuperarme, el doctor Oliveira me preguntd si veia la
pecera. Yo afirmé con la cabeza y quise decirle que si, que veia las estrellas de mar —no
habia estrellas de mar—, y cai en la cuenta de que en vez de palabras me salian sonidos
entrecortados. Alrededor de media hora mas tarde, cuando ya estaba en condiciones de
acercarme al cuarto de aseo, el espejo reflejo un rostro de frente todavia blanquecina y
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rasgos amoratados. Es decir: una reaccion alérgica derivada del tratamiento de una
tuberculosis hematogena que habia contraido en Carabanchel a consecuencia de una
jeringa incorrectamente desinfectada durante una estancia en la carcel ocasionada por mi
presencia en el vi Congreso del PC celebrado en Praga al que habia asistido en
sustitucion de otro. Por aquella época llevaba redactada algo mas de la mitad de
Antagonia.

Cuando la cadena de eslabones fortuitos o el hecho aleatorio considerado aisladamente
son de tragicas consecuencias, suele hablarse de destino: el sujeto, por supuesto, sin
saberlo, es protagonista de un argumento predeterminado. Cuando el resultado es feliz o
deseado, la casualidad se convierte en suerte. Salir de copas con los amigos una noche
determinada, por ejemplo, y toparse por ahi con otro grupo de amigos entre los que se
encuentra una mujer que terminard siendo muy importante para nosotros. O ir a Nueva
York y conocer a esa mujer como por encargo, por cumplir, y quedarnos poco menos
que sin habla nada mas verla. O coincidir con ella en el curso de una cena organizada por
amigos comunes. O, cambiando de opinidn y sin otro 4nimo que el de cambiar también
de aires, aceptar una invitacion que nos lleva a Montevideo, donde nos encontramos con
ella, que mnicialmente tampoco pensaba viajar a Montevideo.

Ahora bien: el propio concepto de suerte tiende a centrar lo aleatorio en un hecho
aislado, decantando o diluyendo la realidad de los restantes eslabones de la cadena.
Como el recurso a la voluntad de Dios, o a la astrologia o a los vaticinios del templo de
Kannon. Vaticinios que, al igual que una oracion, confortan al sujeto apartandole de
ocurrencias que no conducen a nada, como preguntarse si lo que es fruto casual del
encuentro de un microgameto determinado con un macrogameto no sera, mas que
imagen de uno mismo, imagen del universo.

Una mafiana ventosa y desapacible no es para los pajaros que se recogen en las ramas
desnudas un golpe de adversidad, sino mas bien una variante de lo cotidiano, lo mismo
que cuando gorjean al tibio sol. Su rapido cerebro les permite captar lo simultaneo, estar
al tanto de todo en todo momento, de las briznas de comida caidas del mantel que
sacude el abuelo a la vez que de la rama mas tentadora para el proximo salto, de los
movimientos de los otros pajaros, del despejado entorno del manantial, de la posible
silueta de un peligro que se cierne, de los revoloteos de la compafera en celo, del
vibrante encuentro nupcial que se impone... Lo que escapa a su aguda captacion —el
plaguicida inodoro, el parabrisas de un coche, la sierra que abate el arbol donde pian las
crias— mas que un desastre natural es para ellos un desastre sobrenatural. Pero nunca
confundiran el sonido del viento que al inflar las copas de los pinos sopla de un extremo a
otro del pinar con el paso de un tren de alta velocidad.
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v

Celos, danzas, sodomias

Asi como al despertar un buen dia con un insidioso dolor de lumbares, lado derecho,
por ejemplo, y solo al rato caemos en la cuenta de que también nos molesta la pierna
izquierda en su articulacién con la cadera, de lo que deducimos haber adoptado alguna
postura inconveniente durante el suefio, pero Unicamente mas tarde, atando cabos,
comprendemos que ambas dolencias son producto de un mal gesto realizado durante
aquella visita que hicimos a un edificio en construccion, asi, de modo semejante, atando
cabos de forma casi casual, el mecanismo de los celos a la que salta la alarma, el
atormentado andlisis retrospectivo de la conducta de ella o de €1, de sus efusiones, de sus
ausencias, de sus alegrias y malos humores, de sus explicaciones, de sus tomas de
posicion, un proceso que con base o sin ella conduce a un obsesivo ¢ insomne estado de
alerta que castiga a quien lo padece mas que cualquier certidumbre en uno u otro sentido.
Un estado de animo que nada tiene que ver con el que corresponde a otras acepciones de
la palabra, como hablar de celos profesionales, en realidad una mezcla de ambicion y
envidia, o de los celos de un nifio, mas proximos al narcisismo, usos mas bien
metaforicos aplicados por similitud o por extensidn a un ambito distinto del que les es
propio. En los celos propiamente dichos es imprescindible que el impulso sexual que
alumbra la relacion amorosa se vea lastimado y que esa lastimadura afecte en lo mas
profundo a quien la experimenta. No ya sus sentimientos y emociones: es la personalidad
en si del sujeto la que se ve lastimada o trastornada. Lo que no es obstaculo para que
pueda darse en relacidn a un compafiero o una compafiera de profesion, solo que en tal
caso no tendria sentido hablar de celos profesionales. O que pueda experimentarse en la
pubertad, siempre que el adolescente tenga claro el alcance y la naturaleza de su deseo.
Recuerdo el hiriente agravio y el sentimiento de injusticia césmica experimentado el dia
en que, a la salida del colegio, vi a Isabel subirse a la moto de un chico bastante mayor
que ella, y por supuesto que yo, y alejarse en airoso giro abrazada a su cintura.

El deseo, por aquel entonces, llevaba ya tiempo encendido. Un deseo a la vez
imperioso y difuso, en la medida en que desconocia las pautas y los cauces de
comportamiento establecidos, y era consciente de la imposibilidad de que alguien me
hiciera caso antes de que mi presencia fisica fuese minimamente adulta. Mis fantasias, en
consecuencia, se basaban fundamentalmente en imagenes, pinturas, ilustraciones y, sobre
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todo, peliculas. Verme atado a la rueda, por ejemplo, naturalmente desnudo, y sometido
a turbadores tormentos por una o varias mujeres ataviadas como huries de harén. O
penetrando por el ano a una de esas mujeres, el punto de fusidn entre ambos cuerpos
que me resultaba mas sugestivo por sus acogedoras curvaturas sdlo comparables a las de
los pechos; algo que no me atrevia a confesar a nadie por miedo a la idea que de mi
pudiera hacerse. Por otra, el mayor conocimiento del cuerpo femenino gracias al manual
de anatomia que confisqué a un escultor ampli6 considerablemente el abanico de
posibilidades; las laminas, a modo de cromos a todo color, se abrian en determinados
puntos en forma de solapas sucesivas que permitian, a partir de la imagen epidérmica,
ahondar en los secretos del organismo, vello pubico, grandes labios, clitoris, vagna, todo
perfectamente detallado. El que rechazara la masturbacion, por decepcionante,
posiblemente no hacia sino agravar las cosas, al privarme con ello de cualquier clase de
desahogo sucedaneo. Por otra parte, y aunque nunca habldsemos de estas cosas,
adivinaba en mis hermanos una similar presencia del impulso sexual en sus
consideraciones, que sOlo con el tiempo y por su repercusion en nuestras respectivas
vidas ha podido confirmarse como superior a lo normal. Con importantes variantes en
cada caso, ya que en el de José Agustin se trataba nitidamente de ninfomania —palabra
cuyo significado desconocia por aquel entonces—, en Juan apreciaba una tendencia que,
mas que propiamente homosexual, podria caracterizarse como de onanismo compartido.
LY Marta? Marta siempre ha sido para mi un misterio. En cambio, la vision incidental de
sus pechos desnudos mientras se aseaba ante el espejo de la habitacion que
compartiamos en Barcelona, al poco de dejar Viladrau, la viva impresiéon que me causé
mientras yo fingia seguir durmiendo, posiblemente condicioné mis futuras preferencias
sexuales. Si compartiamos habitacion era sin duda por razones de edad, ya que José
Agustin y Juan dormian en la estancia contigua, y por esa razén de edad Marta se movia
a sus anchas, tanto mas cuanto que yo me guardaba bien de hacer comentario alguno.
Un episodio totalmente ajeno a cualquier connotacion incestuosa; simplemente, la
sensacion difusa de que el cuerpo de las mujeres tenia para mi un singular atractivo. Algo
que no me habia sucedido cuando la prima Rosarito, no mucho tiempo antes pero
todavia en Viladrau, me mostr6 como hacian pipi las nifias, peculiaridad que no desperté
en mi un especial interes.

La fuerza del impulso sexual en los tres hermanos, a falta de un modelo vivido en la
infancia, me llevo con el tiempo a pensar en un posible rasgo genético. Herencia no tanto
del lado paterno, en apariencia totalmente normal, cuanto del lado materno y, mas
concretamente, de las figuras atraidas también por la creacion literaria. Consuelo Gay, en
cuyos poemas ese impulso es manifiesto; Ramén Vives, traductor de Omar Jayyam,;
quién sabe ya si de forma mas sublimada, también Maria de Mendoza... Claro que hablar
de la sexualidad de una persona es como hablar de la inteligencia de una persona, y
hablar de impulso sexual es como hablar de buen gusto, algo que presenta tal multitud de
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formas que resulta muy dificil no ya comparar o remitir un caso concreto a otro sino
también dar una caracterizacion general a su significado.

Se trata ademdas de un impulso cambiante, que tanto puede acuciar mas y mas como
eclipsarse por una temporada. Lo que me sucedi6, por ejemplo, durante mi estancia en la
carcel, donde la falta de estimulos directos parecid6 desviar esa energia hacia otros
derroteros proximos, los dmbitos de la creacion literaria. O durante la enfermedad de
Maria Antonia, un periodo bastante mas largo; en este caso, pura y simple mhibicion de
todo deseo. También puede suceder que el impulso sexual se quiebre, se esfume de golpe
por algiin motivo. Ese pequeiio incidente, por ejemplo, que pone en evidencia hasta qué
punto era pura sugestion o autoengaiio la atraccion que se estaba creyendo experimentar
por alguien. Los obstaculos que se interponian entre aquella dama de Cadaqués y yo,
coémo entregarnos el uno al otro, y dénde, y cuando, y cdmo hacerlo sin que se enterase
nadie, especialmente el marido, y sobre todo, para mi, como hacerlo sin herir a Maria
Antonia, dificultades que prolongaban la espera, que retrasaban el encuentro y, en
definitiva, lo hacian mas ansiado y obsesivo. Hasta que finalmente, superados todos los
obstaculos, ya en la cama, tras una profusion de besos con sabor a camembert, me vi
acogido por una ristra de pedos de lo mas desconcertante. «Es la vagina», preciso ella;
«aire en la vagina». Bien, un encuentro deslucido por ambas partes que nunca volvid a
repetirse. Tanto mas por cuanto se trataba de una €poca en la que aun colea - ba esa
tendencia adolescente a considerar el encuentro amoroso en términos de competicion
deportiva, donde mas que la mutua entrega contaba la proeza, cuya busqueda solia
transformar la efusion en afanoso empefio. Asi, por ejemplo, Ricardo Bofill y Jacinto
Esteva —E/ Carion, para sus amigas mas intimas del Stork Club—, que procuraban
acostarse con las mismas chicas para luego preguntarles con quién les habia ido mejor. O
la satisfaccion que se experimenta ante el nimero de veces que se ha hecho el amor, la
busqueda del récord, alcanzado en mi caso la noche del 31 de diciembre de 1958 en
Paris, como llevado por la euforia de haber celebrado en la calle el triunfo de la
Revolucion Cubana. O el dominio sobre mi propia actividad sexual que adquiri mucho
antes de saber de la existencia de las ensefianzas del fantra: el control de la eyaculacion
mediante la respiracion o la facultad de mover y hacer girar el pene como quien mueve o
hace girar los 0jos. La leccion mas proxima a esta clase de disciplinas que pude haber
recibido era una frase que tio Leopoldo solia decir acompanada de una insistente risita:
«Con paciencia y mucha saliva el elefante se la metié a la hormigay.

«De haber podido elegir sexo, yo hubiera preferido ser mujer», me dijo en una ocasion
un compafiero de pupitre; «te tiendes ahi en la cama y el que lo hace todo es el tio». Es
decir: no es que le gustaran los hombres, lo que le hubiera gustado es ser mujer. No me
extranaria que semejante declaracion, que ni se me habia ocurrido que pudiera
ocurrirsele a alguien, fuera el punto de partida del proceso de autodefinicion que fui
desarrollando en los albores de la adolescencia. ;Me hubiera gustado a mi ser mujer?
Decididamente, no. El hecho de que las deseara no significaba que deseara ser como
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ellas. Al contrario: las efusiones corporales que tanto ansiaba hubieran resultado
imposibles de ser también yo mujer. El problema era como acercarme, como hacer para
que me tomaran en consideracion. Por lo demas, el tipo de relacion cotidiana que me
hubiera gustado mantener con ellas no diferia del existente con cualquier amigo, salir por
ahi, hablar de libros, de peliculas; que el grupo estuviera formado por chicos y chicas en
lugar de s6lo por chicos.

Entre los muchos dilemas que procuraba ir esclareciendo, la homosexualidad es algo
que ni llegd a plantearse. El cuerpo masculino me parecia falto por completo de atractivo.
Una cosa era entender que un hombre determinado fuese considerado guapo y otra muy
distinta que me sintiese atraido por su pene o que no me repeliera la idea de notar una
mejilla rasposa o que su culo despertara en mi las sugestiones que podia despertar un
culo femenino. Por otra parte, si en el colegio no recuerdo haber conocido ninglin
homosexual, en los afios siguientes, mi trato con los que iba conociendo aqui y alla, por
cordial y natural que fuera, siempre se vio afectado por el hecho de que, al mtuir ellos
que yo no lo era, se creaba una distancia que no existia en mi relacion con otros amigos.
Tampoco recuerdo haber dado pie a confusiones, a maniobras de aproximacion, como no
sea la de un diplomatico colombiano destinado a Roma que conoci en algin curso de
verano de Santander, un hombre de mediana edad, educado y culto que, a partir de
nuestro comun entusiasmo por Marcel Proust, insistia en invitarme a su apartamento
romano a fin de hacerme ver que también André Gide podia terminar siendo de mi
agrado. Por lo demas, tampoco creo haber hecho sentirse incomodo a ninguno y si mi
relacion con Gil de Biedma era de total normalidad, un Manuel Puig no tenia reparo en
comportarse ante mi, igual que ante cualquiera, como la mas exuberante de las /ocas.

La impronta de la homosexualidad en la personalidad del sujeto suele ser, desde luego,
especialmente acusada, a veces soOlo comparable a la experimentada por un fanatico
religioso o por un fanatico nacionalista en la medida en que unos y otros modifican su
vision del mundo y viven en consonancia con esa transformacion. Pero el que esa
transformacion, por su propia naturaleza, resulte mas aparente, no impide que el impulso
sexual sea uno de los factores que con mayor fuerza inciden en la configuracion de la
personalidad de cualquiera, con independencia del objeto de su deseo. En ocasiones,
tanto mas cuanto mas se reprime, cuanto mas se proyecta sobre otras actividades o
aficiones de la persona. O, como sucede desde el Romanticismo, cuanto mas se
confunde con los modos, atuendos y maneras de la moda, hasta el punto de que la
relacion sexual, inicialmente objetivo ultimo de todo ese despliegue impuesto por la
corriente en boga, termine siendo un mero requisito mas de esa tendencia general, una
simple manera de estar al dia. O, cuando por una cuestion de autoestima, ¢l o clla se
sienten obligados a ligar con quien se les ponga a tiro, aunque si por algin motivo ello no
es posible —cansancio, falta de tiempo, exceso de alcohol- tanto mejor, como aquel
presentador de television que en Cadaqués acompafniaba cada noche a una chica distinta
hasta su casa, para salir al cabo de un rato como aseandose, como ajustdndose la ropa,
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como si se hubiera producido un coito relampago. O cuando realmente responde a una
necesidad fisica por no decir fisioldgica, algo que se resuelve en pocos minutos y con
mucha frecuencia sin que al sujeto en cuestion ni siquiera le resulte deprimente. Esté
claro, en todo caso, que el impulso sexual mds significativo serda siempre el mas
interiorizado, sea por ir asociado a una relacidon amorosa, sea por estarlo a conductas
obsesivas que el propio sujeto suele ser incapaz de explicarse; es entonces cuando el
sujeto hara lo imposible para que todo en su vida se acomode o ajuste a este hecho
fundamental.

Remitir el impulso sexual al instinto de reproduccion, entendiendo el deseo como una
secuela de ese instinto primitivo, es algo que sin duda conviene a determinados
planteamientos religiosos o sociales. Pero si algin dia tuvo que ver con la conservacion
de la especie, hoy dia carece de sentido relacionar una cosa con otra. El primitivo instinto
de reproduccion pudo tal vez verse estimulado por el deseo sexual, asi como por otros
sentidos, el olfato, el gusto, de forma similar al de los insectos atraidos por el color o el
aroma de las flores. Mientras que, por lo menos a partir del mundo clasico, el deseo
sexual, asociado a los demads sentidos, se entrega a practicas que nada tienen que ver con
la reproduccion. Tal vez por ello, y en la medida en que tales practicas son contrarias a la
moral cristiana y a lo prescrito por otras religiones, se las considera perversas. Cuando lo
cierto es que el impulso sexual se aplica a cualquier clase de acto y de contacto que
produzca placer, al tiempo que se ve estimulado por cuantas fantasias genere el deseo en
torno a esos actos y contactos. Hay practicas totalmente ajenas, en razén de su
contenido, a la actividad sexual propiamente dicha, pero que sin embargo producen
excitacion sexual en quien las elabora mentalmente o las pone en practica, como la
coprofagia o el sadismo. Considerar los excrementos como bombones, producir dolor o
sufrirlo; conozco adictos tanto a una cosa como a la otra que no tienen reparo en
asumirlo, y en relacionarlo no ya con la sexualidad sino, sobre todo, con el amor.

Despertar, poseido de un difuso desasosiego, mas que con mal cuerpo, con la
sensacion de haber tenido una pesadilla, levantarse como deambulando, desayunar casi
sin enterarse, y después llegarse hasta el escritorio de ella o de €1, y en uno de los cajones
encontrar cartas y mas cartas que lo explican todo, llenas de efusiones y alusiones
precisas a cual mas hiriente: lo mas clasico. Y quien dice cartas dice llaves de un
apartamento, de otro apartamento. O mensajes en el movil, un moévil cuyo manejo nos
resulta poco familiar, de forma que ha sido manipulandolo para hacer una llamada como
han hecho su aparicidbn esas expresiones tan inequivocas. O los cabellos que ella
descubre en la cama y que no son suyos, mas largos y mas negros. O la llamada que ella
recibe y que corta a los pocos momentos diciendo secamente, se confunde usted de
numero, temiendo que ¢l pudiera oir, como ha oido perfectamente, las ardientes
procacidades amorosas que una voz masculina le dirige tras llamarla por su nombre. O,
ya con suefio, ser uno de los ultimos invitados en abandonar la fiesta que ella o ¢l han
organizado para celebrar algo y, solo ya en casa y en cama, sibitamente insomne, una
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intuicion le impide dormirse y se viste de nuevo y vuelve a la casa de ¢l o de ella, ahora
en silencio, y abre la puerta de la habitacion sin que ellos lo adviertan, aplicados como
estan a devorarse mutuamente, ella encima, la cabellera abatiéndose una y otra vez sobre
el miembro que brota de entre sus manos, ¢l debajo, asomando apenas entre los muslos
abiertos, el ultimo o la ultima de los invitados. A partir de ahi, montar una escena. O
callarse y esperar. O hablar civilizadamente, escuchar las explicaciones, la intrascendencia
de todo aquello frente a la solidez del amor que les une. Pero las palabras leidas o
escuchadas o la imagen de los cuerpos abrazados volveran a él o a ella en el momento
mas inoportuno, al intentar dormir, o al despertar, o al hacer una pausa en el trabajo o al
tomarse un café o conduciendo.

Supongo que algo de todo eso se encuentra en el origen de la pareja abierta, libre cada
uno, por mutuo acuerdo, de sucumbir a la aventura ocasional sin engafar a nadie,
lealmente, mencionandolo incluso espontaneamente antes de que a la pareja le llegue por
otro lado. Es decir: formar pareja sin que ninguno de los dos vea por ello constrefiida su
libertad. Lo que en los medios intelectuales y artisticos de la Barcelona de los afios
sesenta acabd siendo una practica generalizada, habia tenido su inicio en la situacion de
hecho que de forma espontd nea habiamos creado unos cuantos amigos y amigas. A los
hermanos mayores, a los amigos con s6lo unos pocos afios mas, todo eso les pilld por
sorpresa, habituados todavia a un comportamiento mucho mas tradicional. También en el
Madrid de la época, de donde no tardaron en venirse quienes podian hacerlo —Juan
Garcia Hortelano, Angel Gonzalez—, atraidos por el clima de libertad de costumbres que
se vivia en Barcelona, no siempre bien comprendido. «;Sabéis como os llaman en
Madrid?», coment6 con sorna Ricardo Mufioz Suay a Jacinto Esteva: «los astados
unidos». Con ironia mas fina, Oriol Maspons, el fotografo que mejor captd esa época,
populariz6 otra denominacion: los del Partido Comunista de Cadac’s.

Pero ;y los celos? ;Contribuy6 ese cambio en las costumbres a que desaparecieran? Si
el nimero de divorcios significa algo, no parece que asi haya sido. Aparte de Maria
Antonia y de mi, Alvaro y Alicia son los unicos amigos que no han acabado
divorciandose. Y lo cierto es que ni a Maria Antonia le hicieron nunca gracia mis
relaciones esporadicas con otras mujeres ni a mi sus represalias, por limpio que fuera
nuestro juego tal y como nos lo habiamos propuesto. Le molestd mucho encontrar
cabellos de Cristina bajo la almohada y, sobre todo, mi amistad con Florence Malraux, a
quien ella apenas llegd a conocer.

Ya antes de que el planteamiento de pareja abierta naufragase definitivamente, se
introdujo, en ambitos reducidos y de forma mucho mas discreta, la practica de relaciones
sexuales en grupo, por lo general dos parejas o una pareja mas un invitado o invitada. El
hecho no guardaba relacion alguna con las comunas hippies de la época, si bien, dado el
caracter asiduo de la relacion, se aceptd la posibilidad de que acabaran llegando hijos
cruzados, caso que no llegdb a darse que yo sepa. La ventaja principal de esta nueva
forma de relacion era que, al realizarse en presencia de ambas partes, no habia motivo
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para que se encendieran los celos. Otra cosa es el amor propio, los piques, tanto en
hombres como en mujeres, reacciones personales que solian resolverse con la
autoexclusion. Tampoco representaba un problema invitar ocasionalmente a terceros, por
lo general desconocidos, encontrados en algin que otro bar al calor de la noche. En tales
ocasiones el papel de la mujer era decisivo. Asi, el joven americano que se encontraba
con que una de aquellas chicas tan simpaticas de la mesa de al lado se pasaba a la suya
para seguir bromeando mas de cerca, y mientras bromeaban ella se iba desabotonando la
blusa distraidamente, ahora un boton, ahora el otro, los pechos ya enteramente a su
encuentro, unos pechos que poco después, llegados al apartamento, se iban a aplastar
contra el suyo mientras la penetraba y otra de aquellas chicas le metia un dedo en el culo
sin dejar de cabalgar sobre el cuerpo de su pareja, justo al lado. O el camarero que, a la
hora de cierre, coincidio en la calle con la chica aquella y su chico a los que habia estado
dando palique en la barra, sin adivinar que el poco rato se iban a encontrar en la cama a
modo de inimaginable propina. La aparicion del sida supuso el final de este tipo de
celebraciones sorpresa y el sexo en grupo siguid practicandose exclusivamente en circulos
muy cerrados. La nueva situacién tampoco iba a propiciar las aventuras surgidas en el
curso de un viaje: el japonés de Londres —pintor o musico— que me presentd con
entusiasmo a su novia inglesa o la camarera italiana de Ginebra y su novio también
italiano. Ni relaciones como la surgida en Paris un 14 de julio con un travesti del
Carroussel que, al acabar el espectaculo, me llevo a su apartamento. Se llamaba Vicky
Garcia y era espanola de Argelia, una pied-noir llegada a Francia de adolescente; si
recuerdo su nombre es porque me dedico un par de fotos. La visit¢ en otras dos
ocasiones hasta convencerme de lo que ya sabia: nos fesses ne sont pas les leurs, como
bien escribi6 Rimbaud.

El sexo en grupo afiadia atin otra ventaja al hecho de no dar pie a los celos: el efecto
estimulante de los experimentos surgidos al calor de la improvisacién, de forma
espontanea, algo que actuaba de acicate en la relacion amorosa de cada pareja, no ya
introduciendo innovaciones que alejaban el riesgo de caer en la rutina, sino, al irrumpir
después como a fogonazos en el recuerdo determinada imagen, determinado detalle de lo
entonces experimentado, haciendo que el deseo de ambos se viera encendido con mas
facilidad y fuera mas ardiente el abrazo. Que en la Gltima fiesta a las dos chicas se les
hubiera ocurrido, por ejemplo, atar las mufiecas y vendar los ojos a uno de los chicos vy,
a partir de ahi y sin ponerse previamente de acuerdo, irle desnudando segin se
desnudaban ellas, recorrer su cuerpo con sus cuerpos, tanto mas desinhibidas cuanto que
¢l no podia verlas ni saber con exactitud cual de ellas era la que le hacia cada cosa, a cual
de las dos hacia ¢l lo que le ordenaban. El recuerdo de alguna de estas celebraciones
gravitaria asi durante afios, por no decir toda la vida, en la relacion de pareja, y en
ocasiones, pudo suponer el comienzo de determinadas practicas que acabaron por
hacerse habituales. Generalmente y contra lo que se da por supuesto, la mujer, en razon
de su sexualidad mas expandida, menos localizada que la del hombre, experimenta una
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mayor atraccion que éste por las llamadas «perversiones»; lo mantendré en secreto, pero
su entusiasta entrega, llegado el caso, a esas «perversiones», practicas o deseos
convencionalmente tenidos como propios de una personalidad viciosa, no sera sino
consecuencia de su natural propension a imaginar, a fantasear, con la que compensa el
papel mas bien receptivo que tradicionalmente se le atribuye en el desarrollo de la
relacion amorosa. Asi, la sumisidbn, mucho mas frecuente por parte del hombre,
preferencia que suele ser bien acogida por su compafiera, mas proclive a someter que a
ser sometida. O el anfitrionismo, contemplar como desde fuera lo que se hace
habitualmente con la pareja, ahora en brazos de otro o de otra, del mismo modo que,
para mejor apreciar la belleza de un paisaje, se tiende a interponer cierta distancia, a
situarse enfrente. En ocasiones, el anfitrionismo deriva a puro ejercicio de reconstruccion
de los hechos a partir de su evocacion verbal, como aquel marido de Cadaqués que se
conformaba con que, después, la mujer le contara todos los detalles.

Posiblemente, la practica sexual que desde tiempos biblicos ha sido considerada tabu
con mayor constancia es la sodomia. Su condena por parte de determinadas religiones y
hasta de determinadas legislaciones se debe tanto a su cardcter ajeno a la procreacion
como al temor a toda experiencia que por su intensidad pueda perturbar o distraer al
creyente del fervor puesto en el més alla. De ahi que la fusion de cuerpos propia de la
sodomia y la intensidad amorosa alcanzada hayan llegado a ser consideradas, no so6lo
pecado sino también delito. Contra natura: jpor qué?

La amada. El amado. ;Tiene sentido aplicar la misma palabra a la relacion afectiva
existente respecto al padre, la madre, los hijos, los hermanos...? Por no hablar ya del
amor al projimo. Pues el amor entre hombre y mujer enamorados no es comparable a
otra clase de afectos (maternal, fraternal, filial) en los que no se da esa fusion de cuerpos
y espiritus llevados del impulso sexual, y la palabra que debiera utilizarse para expresar
tales afectos tendria que ser otra. Tal vez simplemente eso, afecto. La palabra amor se
debiera reservar para referirse a la relacion de quienes hacen el amor. El amor es siempre
mas intenso que el afecto o no es realmente amor; otra cosa es que sea mas duradero o
mas estable, ya que bien puede no ser ninguna de las dos cosas. O que tenga que incidir
en la personalidad de ¢l o de ella tan decisivamente como puedan haber incidido las de
sus respectivos padres o incluso las de terceras personas. Aunque, ni que decir tiene, el
amor no es soélo lo que se experimenta cuando se hace el amor, sino lo que se
experimenta hacia esa persona con la que se hace el amor, algo que por supuesto no se
da siempre en todas las parejas, ya que supone una capacidad emocional que
probablemente ni siquiera esta al alcance de todos. Lo que caracteriza al amor como
sentimiento es la conjuncién del impulso sexual que se desencadena en el encuentro
amoroso, con todos los matices, variantes y preferencias que se van estableciendo en el
curso de tales encuentros, y de los sentimientos y emociones que a partir de esa reiterada
fusion de sus cuerpos experimentan €l por ella y ella por €l, el uno por el otro.

En ese sentido, es interesante observar cdmo en Proust los personajes se mueven mas
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a impulsos de los celos o del deseo que del amor propiamente dicho. ;Debido tal vez a
que su modelo real era el de las relaciones homosexuales? Y es que, a su entender, en lo
que se refiere a los homosexuales, la figuracion, la adopcion de una personalidad
impostada, de unas maneras y una conducta acordes, como es habitual, con esa
figuracién o fantasia, las manifestaciones de amor, de sentimiento amoroso, se ven
asimismo afectadas por la impostura, convertidas en un aspecto mas de la personalidad
impostada. Sino se es la mujer que se pretende ser, tampoco la vehemencia amorosa que
se manifiesta es propiamente amor. Habra amistad, afecto, complicidad, pero no amor en
el mismo sentido en que puede haberlo entre una mujer y un hombre. De ahi, ese estado
de alerta permanente, de busqueda constante, de ojos a la caza de otros ojos que suele
distinguirles, vayan solos o justamente con su pareja, miradas despiertas en busca de
contacto, de la chispa que salta. Las aproximaciones de Charlus y Jupien al comienzo de
«Sodoma y Gomorray, por ejemplo. Ahora bien: las actitudes impostadas y la simulacion
de sentimientos en funcion de modelos preestablecidos, aunque manifestadas de forma
distinta, ;no son igualmente frecuentes en las relaciones heterosexuales? ;Qué mayor
puesta en escena que una boda donde, no ya los novios, sino asimismo familiares y
amigos asumen o interpretan el papel que convencionalmente les ha sido asignado? Por
otra parte, es muy probable que si esa actitud de figuracion desapareciese de las
relaciones homosexuales y la atraccion de un hombre por otro hombre fuese aceptada
con toda naturalidad por el entorno social, como tal vez lo fue en el mundo clasico, las
caracteristicas de la relacién serian otras. De cualquier forma y al margen de toda
tendencia, el deseo sexual no tiene por qué ir forzosamente asociado al amor, como
tampoco los celos, por mas que el que los padece pueda llegar a confundirlos en razon de
su comun componente obsesivo.

Si el impulso sexual ejerce una influencia tan amplia y profunda en el individuo, si
repercute no ya en su relacion de pareja sino también en su forma de ver la vida o en el
ejercicio de su profesion, cuando esa profesion es la de escritor, tal impronta se hace del
todo manifiesta. El impulso, sublimado o no en impulso amoroso, puede estar en el
origen mismo de la obra, en la inspiracion que ha conformado sus primeros balbuceos,
especialmente en poesia, aunque lo mismo podria decirse de unas cuantas de las mas
grandes novelas, como A la recherche... Pero, incluso cuando la obra parece ir por otro
lado, referirse a otras cosas, como sucede en el Ulysses, la presencia de ese influjo
resulta decisiva, como infiltrada en el argumento, la estructura y el estilo que la
configuran. En lo que a mi se refiere, la publicacion de mis Tres novelas triviales —
publicadas bajo el titulo de Tres comedias ejemplares—, y muy en especial Placer
licuante, provoco cierto revuelo debido al papel explicito que alli adquiere el impulso
sexual. Supongo que tal reaccion se debid en gran medida a las expresiones coloquiales
utilizadas, adecuadas a mi entender al caracter ligero de esas obras. Porque, expresados
en otro lenguaje, contenidos de indole sexual mas precisos y turbadores pueden
encontrarse aqui y alld en todas mis obras, desde las paginas de Antagonia hasta las de

69



mis novelas mas recientes. Ya Pedro Gimferrer, en una critica escrita a raiz de la
publicacion de Recuento, proclamaba que por primera vez en la literatura espafola, en la
novela se evocaba un acto de sodomia entre hombre y mujer. Pero es innegable que el
papel de la sexualidad en mis obras va mas alla de la peripecia argumental, que por lo
comun afecta a la concepcion misma de la obra y es perceptible en aspectos que, en la
medida en que son inconscientes, pueden incluso haber escapado a toda premeditacion.
Y atn habria que afiadir otra forma de presencia del impulso sexual en la obra: su papel
como estimulo de la inspiracion, aspectos diferenciados —tanto el uno como la otra— de
una misma energia que se potencian mutuamente, algo que a la vez que agudiza el deseo,
afila y dinamiza la inventiva como por efecto de una droga. Ya aludi a todo ello en otro
contexto: penis et penna.
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VI

Escribir lo inexpresable

Que de repente me encontrara con lagrimas en los ojos escuchando la Jupiter en
Torrentb6 una mafiana nublada cuando tendria alrededor de seis o siete afios y me viera
obligado a pegar la cara en el cristal para que no lo advirtiera la familia reunida en la
galeria, fue para mi, ademas de explicable, mas importante de lo que entonces pudiera
imaginar. Antes, me habia pasado algo semejante con El rey Lear, leido en voz alta por
la abuela cuando yo aln no sabia leer: el destino del rey despojado se me hizo
insoportable y me eché a llorar. Y afios después habria de pasarme de nuevo al leer Don
Quijote, con el relato de su muerte, totalmente identificado, al menos por una vez, con el
llanto de Sancho Panza. La diferencia entre el primer caso y los otros dos estriba en que
Mozart es musico y la Jupiter, una sinfonia, mientras que Shakespeare y Cervantes se
expresan con palabras. Y, sin embargo, cuando tras varios experimentos esperanzadores
me propuse ser escritor y empecé a esbozar Las afueras como si de un paisaje se tratara,
lo que yo andaba buscando, ain sin habérmelo planteado en estos términos, era
conseguir despertar en el lector una emocion similar a la que en mi habia despertado la
Jupiter.

En mi época de colegial, hubo también otras experiencias que dentro de la rutina
escolar supusieron para mi un insospechado estimulo. Las clases del «Parménides»,
nuestro profesor de Filosofia, al que llamabamos asi debido a su entusiasmo por los
presocraticos, que no por torpemente expresado —tanto mads, cuanto mas arrebatado se
sentiadejo de ofrecérseme como una revelacion, una invitacion a pensar en mi vida, en la
vida, en el mundo. ;Parménides o Heraclito? ;El ser o el cambio? Dilemas que
representaban un estimulo indirecto a expresar por escrito algo que no sabia aun en qué
podia consistir. Y en cuanto a coémo hacerlo, hubo un poema, llegado casualmente a mis
manos, que, en aquellos momentos, cuando estaba abandonando mis experimentos
poéticos para iniciarme en los narrativos, ejercid un influjo determinante. Tanto es asi,
que aun ahora lo recuerdo de memoria: «Ensay¢ la palabra, su medida, / el espacio que
ocupa. La tomé / de los labios, la puse con cuidado / en tu mano. Que no se escape.
iEmpufia! / Cuenta hasta dos (lo mas dificil). / Abrela ahora: Una / estrella en tu mano».

Su autor, un nicaragliense llamado Ernesto Mejia Sanchez, era companero de José
Agustin en el colegio mayor de Madrid en el que ambos se alojaban. Aunque el poema,
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titulado «La palabray, era toda una leccion dirigida a un joven poeta, a mi me parecio
igualmente valido referido a la prosa, ya que ese peso especifico de la palabra alli
invocado era precisamente lo que distinguia la prosa de los narradores que me gustaban
de la propia de los narradores que no me gustaban. Y si el hermano Gervasio, profesor
de Literatura, calificd el estilo de mis redacciones de «francamente azoriniano», no fue
tanto por influencia de Azorin como de ese poema. El hermano Gervasio fue de hecho
mi primer editor, al encargarme para la revista del colegio sendos articulos sobre Pedro
Salinas y sobre G. K. Chesterton.

Proponerme ser escritor y empezar a serlo suponia dejar atrds otros planes, resultado
de las lecturas proporcionadas por tio Luis y de las conversaciones con tio Leopoldo. Ya
no pretendia ser capitan de barco como Conrad ni piloto de aviacion comercial como
Saint Exupéry, sino, dejandome de coartadas y de rodeos, directamente escritor. Cuenta
Cesare Pavese que cuando se empieza a escribir no se suele tomar como modelo a los
autores que mas se admira, sino mas bien buscar la mediacion de un autor de segunda
fila a modo de puente, instancia ntermedia o punto de apoyo que le permite a uno
alcanzar posteriormente mayores alturas. Ese fue el papel que desempeidé Hemingway
para Pavese y el que ambos jugaron para mi en ese periodo de pruebas y tanteos; no
eran un Tolstoi o un Flaubert (entonces no conocia a Proust ni a Joyce), pero su estilo
conciso y enunciativo representaba para mi un buen punto de partida.

Dar con el estilo adecuado a lo que pretendia relatar en Las afueras fue precisamente
eso, el punto de partida. Una vez definido no tenia mas que empezar. Y sin duda, segin
avanzaba en la redaccidon, sus rasgos se depuraban mas y mas. No recuerdo con
exactitud el orden en que fueron escritos los capitulos; de lo que si estoy seguro es de
que el ultimo que escribi es el primero, el que abre la novela, y su estilo es sin duda el
mas depurado. Con todo, el principal problema que se me planteaba no era de estilo sino
de concepcion de la obra, de lo que yo pretendia expresar al dar a la novela la estructura
que tiene, una novela compuesta por siete capitulos imdependientes desde el punto de
vista argumental. Si tal planteamiento quedd mas esbozado que conseguido fue sin duda
debido a mi inmadurez, pero también a una serie de cuestiones ajenas a lo propiamente
literario que de comienzo a fin se abatieron sobre el proyecto.

La principal de ellas se refiere a la acuciante necesidad de publicar, de darme a
conocer lo antes posible, en prevision de acabar siendo detenido por mi actividad politica
ni mas ni menos que como Octavio Pellisa entre tantos otros. Lo util que me fue haber
publicado ya Las afueras cuando finalmente fui detenido, las protestas y recogidas de
firmas pidiendo mi libertad que se produjeron de inmediato tanto en Espafia como sobre
todo en el extranjero son una prueba de que no andaba descaminado. Pero tal objetivo
supuso una serie de pasos que en nada beneficiaron a la obra. Asi, que mandara el
capitulo 1v —por ser el mas breve—, titulado para la ocasion «Nifio mal», al Premio
Sésamo que se daba en Madrid, y que lo ganara, tras haberme presentado al Leopoldo
Alas, que se daba en Barcelona, y quedar finalista. Pasos de caracter tactico que
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obviamente propiciaron la polémica acerca de si Las afueras era realmente una novela o
una simple recopilacion de cuentos. Entre quienes contribuyeron a la polémica se
encontraba un jovencisimo Francisco Rico, que si en el curso de la entrevista que me
hizo hablé fundamentalmente de si mismo, de su poesia, cuando aquélla fue publicada
llevaba por titulo «EI cuento en Luis Goytisolo». Rico me telefone6 para excusarse, muy
corrido, y posteriormente nos hemos ido encontrando a lo largo de los afios en las
situaciones mas variadas, ora de ligue y copas, ora en reuniones académicas.

Otro factor que gravitd fuertemente sobre la obra fue mi propia evolucion personal
durante el periodo de redaccion al coincidir con una edad de por si rica en cambios, el
transito de la adolescencia a la vision del adulto, cambios con frecuencia contradictorios,
que afectan a las ideas no menos que a los gustos y a las costumbres. Mi aficion a la
caza, por poner un ejemplo en apariencia nimio. En la novela se refieren diversas escenas
de caza que responden al punto de vista de un cazador. Y es que cuando empecé Las
afueras me gustaba cazar. Mi punteria siempre ha sido buena, ejercitada como estaba
desde nifio en la practica de acertar botes de Nescafé lanzados al aire con mi carabina de
balines, y durante afios me habia dedicado a cazar a solas por Torrentbd. Pero en una
ocasion Rafael Sanchez Ferlosio nos invitd a José Agustin y a mi a cazar en la finca que
su familia poseia en Extremadura, y la matanza de conejos a la que me vi abocado desde
una ladera cubierta de jaras y, peor aun, la vision de los cuerpos malheridos que
intentaban escapar, ocultarse, me llené de horror, y me prometi a mi mismo no repetirlo
jamas; luego supe que Sanchez Ferlosio habia tomado la mis - ma determinacién un par
de afnos mas tarde. Pues bien: conserve las escenas de caza presentes en la novela, pero
de haber cambiado antes mi relacidn con esa practica, tales escenas nunca hubieran
figurado. ;Por qué habrian de hacerlo?

Ninguna de estas consideraciones, sin embargo, justifica que desde un punto de vista
estrictamente literario Las afueras no sea una novela lograda. Acerté a dar con un estilo
en el que me sentia comodo, Util para el principiante que yo era, un principiante lo
bastante sensible como para acabar encontrando, segin lo cultivaba, mi propio estilo.
Pero lo que fallaba era la composicion general de la obra, la estructura capaz de convertir
siete relatos en una novela. Pues lo que yo andaba buscando, aunque no supiera
formularmelo en estos términos, era una estructura tipo constelacion, la linea imaginaria
que, a ojos de un observador avezado, convierte de inmediato siete estrellas en una sola
figura.

Decidido a que no se repitiera la controversia acerca de si lo que yo entendia por
novela era realmente una novela, en Las mismas palabras me propuse disponer de tal
forma las cuatro historias que la componen que nadie se atreviese a ponerlo en duda, con
todo y ser en el fondo una simple variante del planteamiento desarrollado en Las afueras.
Asi, en lugar de yuxtaponer las diversas historias, las barajé, conforme, eso si, a una
composicidon muy rigurosa. Mi objetivo se vio plenamente conseguido, si bien parte de la
critica empez0 a calificarme de «formalista», lo que mdas bien suponia un reproche. A

73



mi, no obstante, estaba lejos de preocuparme, ya que mi principal inquietud cuando
escribia Las afueras era que, en razéon de algunos puntos de su contenido y, sobre todo,
por pura inercia, la obra fuese adscrita al realismo social. En relacion con Las mismas
palabras, mi preocupacion era, logicamente, otra. Y es que, si en aquella época lo que
estaba de moda era el compromiso, el engagement, la obra esboza con claridad un caso
de descompromiso, de détachement. Y eso, viniendo de un escritor que habia asistido al
VI Congreso del PC en Praga, podia haber dado lugar a que se me acabara concediendo
el Premio Francisco Franco. Claro que para que mis temores se hicieran realidad los
responsables culturales del Régimen tendrian que haber sido gente inteligente.

Al igual que Las afueras, Las mismas palabras estuvo desde un principio sometida a
fuertes presiones externas. La empecé a redactar sin demasiada conviccion antes de ir a
Praga; en la carcel, durante las cinco semanas de aislamiento, se vio desplazada
totalmente por la irrupcion de Antagonia, casi una aparicion; y fue acabada en Viladrau,
mientras me reponia de la lesion tuberculosa, sin especial entusiasmo, sintiéndome como
encorsetado, puesto que lo que de veras ansiaba era meterme en Anfagonia. Pero la idea
de que de nuevo necesitaba publicar cuanto antes volvia a ser razonable, ya que, por
ejemplo, me encontraba sin pasaporte. Por otra parte, Carlos Barral me habia sugerido
presentarme al Premio Formentor, pero no acabé la novela a tiempo y el premio fue para
Tormenta de verano. Todo ello ha contribuido a que Las mismas palabras haya sido
para mi una novela ingrata, asociada a malos recuerdos. Me sentia a disgusto, si no
conmigo mismo, si con la situacion en la que me veia atrapado, coartado en mi libertad
por las autoridades pero sin la mas minima intencion de verme convertido en victima
oficial del Régimen. Lo contrario, en este sentido, del rumbo emprendido por José
Agustin, a quien mi detencion parecié abrir los 0jos a todo un mundo de posibilidades y
desencadend en €l un afan de protagonismo que no iba sino a incrementarse con el
tiempo. Si estando yo aun en la carcel se habia querellado con Emilio Romero por un
articulo publicado en Pueblo, titulado «Demasiados Goytisolo», con lo que ya
desplazaba el acento de mi detencion a un problema de apellido, a partir de entonces su
activismo, asi en el terreno intelectual como en el politico, se hizo cada vez mas
frenético. Logros, entre reales e inventados, que no tardd en hacer extensivos a su vida
erdtica en forma de embrolladas aventuras amorosas, como decidido a recuperar en
todos los terrenos el tiempo perdido. La conjuncion de alcohol con medicacion
psiquiatrica contribuy6 sin duda a acentuar los altibajos de una deriva maniacodepresiva
ya imposible de superar. Sintiendome incapaz de ayudarle, me mantuve a distancia desde
el principio, de forma que, como mas tarde y por otros motivos me sucederia con Juan,
en ningin momento José Agustin estuvo al tanto de lo que yo andaba escribiendo.

En el caso de Las mismas palabras, el hecho de que nadie pusiera en duda su
condicion de novela se debe a que la integracién en una estructura inica no queda, como
en Las afueras, a cargo del lector. Al contrario: recuerdo haber llegado a formularla en

términos matematicos (a2+2ab+2ba—b2) tal vez porque solo retrospectivamente acerté a
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encontrar una formula mas explicita, la de composicion cubista. En efecto: el verdadero
sujeto de la novela no es el individuo sino el grupo, un grupo que en cada hilo tematico
se encuentra en una fase distinta de su evolucion en cuanto grupo, esto es, formacion,
apogeo y dispersion, a modo de un rostro considerado simultdneamente de frente y en
sus dos perfiles contrapuestos. El que la accion transcurriera en el periodo de una semana
facilita una vision a la vez sincrénica y diacronica de esa evolucion. La novela carece de
protagonista, pero el que de entre los muchos personajes se halla mas proximo a serlo es
Rafael debido a su solitaria actitud de descompromiso, de détachement, a cuya luz, la
toma de conciencia de Antonio con que se cierra la obra no puede ser vista sino con
escepticismo. A lo largo de toda la novela hay mucho didlogo, algo que en cierto modo lo
exige el tema, la vida del grupo. Por la misma razon, a partir de ahi, el didlogo se
convierte en un recurso apenas utilizado en la mayor parte de mis novelas, ajeno a las
caracteristicas del relato.

Desde el punto de vista del estilo, Las mismas palabras continlia y perfecciona el ya
utilizado en Las afueras. Objetivismo asociado a un riguroso punto de vista subjetivo.
Pero, debido sin duda a que cuando acababa de escribirla estaba ya pensando en
Antagonia, y como para liberarme de unos rigores que cada vez veia mas refiiddos con la
capacidad expresiva de la frase, hay momentos en que la norma se rompe y aflora ya la
libertad estilistica propia de mis obras posteriores.

Las mismas palabras, a diferencia de Las afueras, sufrid sesenta y tantos cortes
impuestos por la censura, en su mayoria relacionados con el sexo, irrelevantes todos ellos
y, en ese sentido, hasta oportunos. Si Antagonia en cambio no me plante6 el menor
problema de censura fue porque desde el principio decidi olvidarme de ella, escribir
como si no existiera y, llegado el momento, publicarla en Argentina o en México. Sin
duda obré acertadamente ya que cuando a los dos o tres afios de que viera la luz la
edicion mexicana de la primera parte, Recuento, intenté publicarla en Espafia, la obra fue
secuestrada y yo, puesto a disposicion del Tribunal de Orden Publico; por suerte, eso
sucedio en 1975, meses antes de la muerte de Franco, por lo que todo aquel alboroto
pronto quedd en nada. En aquellos momentos, yo estaba ya decidido a buscarme un
puesto de lector en alguna universidad estadounidense, la solucion mas a mano para
poder respirar libremente mientras escribia libremente. La muerte de Franco supuso la
suspension del proyecto, una especie de exilio voluntario que sin duda se hubiera
traslucido en la obra por el mero hecho de haber sido escrita en un contexto diferente.
(Mejor? ;Peor? Probablemente de similar calidad, pero distinta.

No obstante, el mayor problema externo que tuvo Antagonia no fue de caracter
politico sino comercial, de marketing, y lo cierto es que acab6 incidiendo seriamente en la
comprension de la obra, en su acogida por parte del publico. Yo siempre habia pensado
en presentar la obra a partir del titulo general, para después singularizar cada volumen
con su propio titulo segiin fueran publicados. Pero los editores prefirieron poner el acento
sobre el titulo de cada uno de los volimenes, temiendo que si primaba el titulo general
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los lectores prefiriesen esperar a que la publicacion se hallara completada. De ahi que la
comprension del conjunto haya resultado confusa y difusa, y que la suerte de los
diferentes volimenes, considerados aisladamente, haya sido tan desigual.

Por otra parte, el hecho de que las cuatro unidades que componen la obra sean
«naturales», en el sentido de autonomas, y no mera continuacion argumental, unido al
tiempo transcurrido entre la publicacion de un volumen y la del siguiente, acentuaron la
dispersion del significado general de la novela para el gran publico. Y es que Antagonia,
considerada en su conjunto, tiene algo de cosmogonia. Lo que en ella se ofrece al lector
es la formacion de un mundo: el de la creacion literaria. El relato expone la vida del
protagonista desde sus primeras palabras hasta el momento en que decide escribir una
novela (Recuento), su entrega al oficio, a la elaboracion de la obra (Los verdes de mayo
hasta el mar), la vision que otros ojos tienen de ese personaje en trance de escribir (La
colera de Aquiles), y finalmente su novela, el producto acabado (7eoria del
conocimiento), a modo de cierre de esa metafora de la creacion literaria que supone el
conjunto de la obra.

Un equivoco muy extendido en relacion con Recuento es el que se refiere a su
presunto caracter autobiografico, toda vez que las experiencias vividas por el protagonista
coinciden en gran medida con las mias. Y, ciertamente, ese protagonista y yo
compartimos muchas vivencias, pero solo eso. Yo no soy Raul, aparte que una misma
vivencia puede ser experimentada de formas muy diversas, una persona no es lo que ha
vivido, el yo no es la vida del yo. También recurro ocasionalmente a vivencias de otras
personas, pero las mias me resultan igual de utiles que las de cualquier otro. Hay que
tener en cuenta que las circunstancias que rodean la redaccion de una obra forzosamente
han de acabar reflejandose en su contenido. Y por més que éste, o mejor, que éstos,
estuvieran disefiados a grandes rasgos desde el principio, el propio discurrir del relato, y
lo vivido mientras se relata, fuerzan la constante introduccion de nuevos elementos del
discurso, por lo general, hasta la Ultima pagna. La disolucion del mundo de Pablo
Alcocer, la casa en la que habia nacido y vivido hasta entonces, por ejemplo, producida
durante la redaccion de los primeros capitulos de Recuento, modificd aspectos del relato
que alcanzan al propio final de Antagonia. Me refiero a la muerte del abuelo, de mi padre
y de Eulalia, seguidas de la demolicion de la casa —vendida por el propietario— para
construir un bloque de apartamentos. El abuelo, a los 96 afios, en marzo, a los pocos
dias de haber sufrido unas hemorragias, practicamente con una sonrisa en los labios. Mi
padre, cuatro meses después, probablemente a consecuencia de una demoledora hepatitis
contraida en la farmacia, adonde solia ir a que le inyectaran fuertes dosis de vitaminas y
en la que unas pocas jeringas sumergidas en un vaso de alcohol servian para atender a
todos los pacientes del barrio. Habia pasado la primavera en Torrentb6d, como huyendo
del fantasma del abuelo, de quien siempre habia dicho que, con su salud de hierro, nos
iba a enterrar a todos. Al saber que se encontraba mal le trasladamos a Barcelona,
aunque ya nada se podia hacer; la mafiana del entierro, cometi el error de asomarme a la
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ventanilla de cristal que permite ver el interior del atatd: su rostro aparecia salpicado de
sangre seca, como si mas que a una causa interna su muerte obedeciera a una agresion
externa, disparos, estallidos. Y apenas dos afos después, Eulalia, a quien, para sacarla de
la soledad de Pablo Alcover al menos por unos dias, Maria Antonia y yo la invitamos a
pasar su cumpleafios con nosotros, en Cadaqués. La recuerdo paseando por el pueblo
como enmudecida, deteniéndose a contemplar el mar desde todos los angulos, con la
perplejidad de quien, ya mas que en este mundo, cree estar en el otro.

En Antagonia, y a partir de ella en todas mis obras, aparece un elemento del relato
inexistente o casi en mis dos novelas anteriores: la ironia. Se trata de lo que Gimferrer, a
proposito de Recuento, califico de «parodia impasible», un tipo de ironia que por no ir
subrayada desde ninglin punto de vista, a mas de un lector poco avezado puede pasarle
inadvertida, dando por bueno lo que a otro lector le hard esbozar una sonrisa cuando no
soltar la carcajada. Uno de los ejemplos mas significativos es el que ofrece el discurso de
Escala, dirigente comunista que, con el mismo aplomo y la misma naturalidad con los
que en un momento dado expone la posicion politica correcta, cien paginas mas adelante
expondra como correcta la posicion politica contrapuesta. Su discurso, a mas de un
militante del PC le resultd ejemplar: ahi si que hay contenido, decian. Lo mismo,
probablemente, que pensoé el censor franquista que me puso a disposicion del Tribunal de
Orden Publico tras hacer secuestrar la obra. La censura soviética, en cambio, hil6 mucho
mas fino y en la traduccion rusa todos esos pasajes fueron cuidadosamente eliminados.
El personaje, Escala, representa al dirigente clandestino en su papel de portavoz de la
Direccion. Pero al escribir la novela yo estaba pensando en Sacristan, en su verbo
tajante, carente por completo de sentido del humor. Recuerdo que poco antes de
empezar a redactar la obra, le transmiti el deseo de Alvaro de entrar en el PC.
«Alvaro?», me dijo con ojos iracundos. «;No sabes que su madre tiene un amante? jEs
el escandalo de toda Barcelona!»

La otra gran novedad, de alcance mas vasto que la irrupcion o presencia de la ironia,
se refiere al estilo. La modificacion aislada que despunta timidamente en algin capitulo
de Las mismas palabras, rompiendo la monotonia del relato objetivo, se hace aqui
norma, para convertirse en rasgo caracteristico de todas mis novelas posteriores. En
Recuento hay frases de doce paginas donde, por ejemplo, gracias a la libertad que
proporciona el uso de oraciones subordinadas, el narrador empieza siendo uno para
terminar siendo otro, paralelamente al cambio de contenido del discurso.

Segln la teoria de los fractales que el hispanista norteamericano Robert Spires aplico a
Antagonia, los fragmentos reproducen el todo; el capitulo viil de Recuento, por ejemplo,
leido aisladamente, es ya en si una novela, y las paginas finales del volumen, escritas por
el protagonista, anticipan el ultimo libro, Teoria del conocimiento. Pero es en Los verdes
de mayo hasta el mar donde el relato de lo que hace el protagonista, retirado a un pueblo
de la costa para concentrarse en la redaccion de su novela, y lo que de ésta escribe,
terminan por ser intercambiables. El ambiente que se refleja corresponde al Cadaqués de
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la década anterior, cuando la libertad de costumbres de los felices sesenta se hallaba en
su apogeo, hasta el punto de que Salvador Dali se anim6 a dejar su retiro de Port Lligat
para sacar algiin provecho de la situacion. Mientras Gala acudia a las fiestas acompafiada
de una especie de joven Dali, al que tiempo después vi aparecer en una pelicula de Fellini
caracterizado como principe indio, Dali solia hacerlo en compaiiia de Amanda, un
travesti francés al que habia conocido en un cabaret de Barcelona. Una noche manifesto
su deseo de presenciar como un hombre enculaba a una mujer, y una amiga nuestra y un
socio o ayudante de Jacinto Esteva se prestaron de buen grado a la exhibicién. De ahi,
probablemente, que otra noche se ofreciera a estampar su firma en el culo de cuantas
mujeres lo desearan, con lo que en el local donde se celebraba la fiesta se form6 una
larga cola de aspirantes al autdgrafo. Mi relacion con ese circulo tuvo un brusco final, ya
que en el curso de una recepcion que ofrecié en su casa de Port Lligat me enzarcé a
pufietazos con su secretario, el capitan Moore, la tnica pelea de este tipo que he tenido
en mi vida y de la que sali victorioso en el sentido de que fue €l quien abandono el
campo, dejandome con un trozo de su americana, de la que yo empecé a repartir
hilachas entre los invitados. Javier Corber6 y Antonio Gades me acompanaron al exterior,
a tomar el aire y aliviarme de liquidos junto a un olivo. El alcohol desempenaba sin duda
un papel importante en todo aquello. En cambio, no eran tiempos de droga y, de hecho,
ni uno so6lo de los del grupo estuvo enganchado. Yo probé la coca en una ocasion y no
me gusto su efecto, y la marihuana —hasta entonces llamada grifa— me hacia toser. Caso
distinto era el de los ocasionales amigos extranjeros, especialmente norteamericanos,
como el acompafiante de Gala.

Matilde, protagonista de La cdlera de Aquiles, es prima de Ratl, quien aqui aparece
visto Unicamente a través de sus ojos. Por mas que se proclame lesbiana, el
descubrimiento de que su pareja tiene un amante masculino desencadena en ella una
seric de consideraciones de las que se deduce —sin que asi lo reconozca en ningin
momento— que también ella tiene un amor masculino, el primo Ratl, y que el despecho
resultante de no ser correspondida fue precisamente lo que la llevo a declararse lesbiana.
La parte central de la obra esta constituida por una novela totalmente autébnoma, EI
edicto de Milan, que ella habia escrito bajo el pseudéonimo de Claudio Mendoza (y que
Carmen Balcells publico en edicion de biblidfilo), cuyo destinatario implicito era Ratl. La
figura de autor en ciernes que es ¢€ste queda asi pues relativizada, convertida en
personaje de otra obra, del mismo modo que la Tierra vista desde la Luna se convierte en
otro simple planeta. Curiosamente la novela tuvo la virtud de encolerizar a dos amigas —
entre si, enemigas— que se vieron retratadas en la figura de Matilde, algo totalmente ajeno
a mi intencion tanto en un caso como en otro. Sospecho que la identificacion, mas que
en los hechos relatados, se fundamentaba en la personalidad de Matilde, en la olimpica
suficiencia de su discurso.

Teoria del conocimiento, el Ultimo libro de Antagonia, es, de comienzo a fin, una
novela escrita por Ratl. Producto de la destilacion de lo narrado en los anteriores
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volumenes, transfigurado aqui por su propia intensidad, no se parece a ninguno en
concreto pero conserva el aroma de todos ellos. Compuesta a su vez por tres relatos, el
sentido del titulo es esencialmente ironico, ya que lo que se evidencia es precisamente la
incapacidad de conocer con certeza: desentrafiar el significado de una fotografia,
dilucidar la realidad de una vision o la posibilidad de ver lo que otros no pueden ver. Una
obra que, retrospectivamente, arroja luz sobre todo lo anteriormente narrado.

Considerada en su conjunto, Antagonia bien pudiera ser comparada con la parte
visible de un arbol del que Recuento seria el tronco y las ramas desnudas, Los verdes de
mayo hasta el mar, los brotes y capullos que despuntan, La colera, las hojas de la fronda
que le dan el relieve que lo singulariza, y Teoria, el fruto. Un desarrollo acorde, por otra
parte, con la sucesion de las cuatro estaciones ya que a cada uno de los libros cabe
atribuirles una de ellas, invierno, primavera, verano y otofio, respectivamente. O los
puntos cardinales, Norte, Este, Sur y Oeste. O los cuatro elementos, aire, agua, fuego y
tierra. Un libro que, en mi intencion, apuntaba a que, una vez acabada su lectura, el
lector se sintiera distinto a como era antes de emprenderla, y que terminé cambidndome
también a mi.

Los diecisiete afos que me tom¢ la redaccion de Antagonia, un tiempo muy superior
al inicialmente previsto, asi como la necesidad de dar salida a otras ideas que se me iban
ocurriendo, ajenas al proyecto en el que me hallaba metido, me llev6 a ir escribiendo a lo
largo de ese periodo unas cuantas piezas breves que por su cardcter inclasificable, a
mitad de camino entre el razonamiento paraddjico y la logica del absurdo, y también por
su intencion, las denominé fdabulas. Todo se inicid a partir de un texto que me pidid
Corbero6 a fin de poder ilustrarlo con sus grabados, «Satiro y Satira». Un texto que abrid
el paso a otros, recogidos en un volumen bajo el titulo de Ojos, circulos, buhos, con
ilustraciones de Joan Pong, y al que sigui6 un segundo volumen, también ilustrado por
Pong, Devoraciones, y finalmente un tercero, Una sonrisa a través de una lagrima. Su
repercusion, tanto en lo que se refiere a la critica como al publico, fue casi nula, sobre
todo si la comparamos con la que tuvo Paisaje después de la batalla, de Juan Goytisolo,
obra de similares caracteristicas publicada poco después. Y es que el lector, a falta de un
indicio de lo que debe decir, suele abstenerse de arriesgar una opinion, y en Fdbulas no
se le indica a quién debe aplicar el cuento. De entre las salvajes referencias al mundo
actual —que mas que perder vigencia con el tiempo, la han ganado—, termina emergiendo
un protagonista: Espinoza. Y la evolucion de su apellido —que nadie acaba de
aprenderse—, Espino, Pino, Puercoespin, Hozar, Oz, o simplemente «O», discurre
paralelamente a su suerte como ciudadano.

Asi: KAUTOGRAFO. ;Me firma el programa Sr. O? Por cierto, ;y como se pronuncia
su nombre? ;Cémo una O o como un cero, Sr. Cero? Vamos, {0 Sr. O?».

La impresion, al acabar Antagonia, de haberlo dicho todo, de que nada me quedaba
por escribir, quedd involuntariamente reflejada en el titulo de mi siguiente novela, Estela
del fuego que se aleja, cuyo significado respecto a la obra nada tiene que ver con tal
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sensacion de vacio. Y lo cierto es que siempre he sido algo injusto con ella al considerarla
poco menos que una obra residual respecto a la precedente, cuando en realidad son
muchos los rasgos que la singularizan y supone un paso importante en la evolucion de mi
escritura. Lo mismo podria decirse de La paradoja del ave migratoria, publicada tres
afios mas tarde. Esta novela expone la vision total de una vida en un instante, que el
protagonista comprende que para €l es el ultimo cuando se ve acompafiado por la mujer
amada, muerta afios atrds. Un final, sin embargo, que prepara un principio, un nuevo
comienzo. Y si bien hay figuras que nos remiten a Antagonia, tampoco faltan las que
reapareceran en Liberacion o en Oido atento a los pajaros.

Un nuevo comienzo, un segundo descubrimiento es lo que representa Estatua con
palomas en relacion a mis obras anteriores. (En qué sentido? En el de que ahi abandono
el planteamiento cosmogonico que se inicia (y culmina) en Antagonia y regreso al de la
novela como constelacion. Es decir: retorno a un experimento que en Las afueras quedo
en eso, en intento, para realizarlo aqui plenamente, ya no experimento sino
descubrimiento. Si el lector no es capaz de trazar la linea imaginaria que relaciona una
estrella con otra, sera ahora por su culpa, por no saberla ver: la constelacion esta alla en
lo alto. En este caso, dos relatos de desarrollo paralelo, uno situado en la actualidad y el
otro en la Roma del siglo 11. Eso si, el estilo se hace en ambos mas contenido, como
acogiéndose a la seguridad que proporciona adentrarse en lo desconocido paso a paso.

La trama situada en la actualidad es fundamentalmente de caracter autobiografico ya
que, desde el punto de vista argumental, resulta ser una extensa entrevista realizada por
alguien que cree ser mi hijo aunque yo no parezca estar al tanto de ello. El equivoco
tiene una base real: Miriam y Guillermo Cabrera, por ejemplo, estaban convencidos de
que yo era el verdadero padre de uno de los hijos de una amiga comun, basando tal
conjetura en el gran parecido fisico que a su entender existia, asi como en su edad, que
le remitiria a la época en que su madre y yo tuvimos una relacion episddica; lo que no
podian saber es que esa relacion fue mucho mas episdédica de lo que suponian y que
estaba ya acabada bastante antes de los nueve meses anteriores a que el chico viniese al
mundo.

La trama situada en la Roma del siglo 11 tiene como protagonista a Tacito, y relata su
retirada de la vida publica a raiz de la confusion creada por sus escritos, ya que los
circulos del poder, tomando por historia lo que es ficcion, deducen de su lectura un claro
designio que para ellos representa una amenaza: convertirse en sucesor de Trajano. Es
decir: en ambos casos el lector asiste a la creacion de un equivoco, referido al autor en el
primero y al significado de la obra en el segundo.

A raiz de la aparicion de esta novela, y mas concretamente, de la resefia critica que le
dedicé Fernando Lazaro Carreter, fui invitado a ingresar en la Real Academia Espafiola.
Ser académico era algo que ni se me habia ocurrido y que mas bien consideraba
incompatible con mi vida y con mi oficio de escritor. Mds aun: como no es inhabitual en
los creadores, mi actitud hacia la actividad de la Academia habia sido ostensiblemente
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critica. Asi, en el curso de un coloquio celebrado en una universidad de cuyo nombre no
quiero acordarme, y en presencia del académico Torrente Ballester, me despaché a gusto
respecto al lema de la institucion, ya que ésta, a mi entender, ni limpiaba ni fijaba ni daba
esplendor a un idioma cuyo buque insignia siempre habia sido la creacion literaria. Tuve
que ser elegido —en la misma sesion que Vargas Llosa— y recibido en la ceremonia de
ingreso por Francisco Ayala, para que, segiin me integraba en las comisiones de trabajo,
pudiera comprobar hasta qué punto estaba equivocado quien tomase la Academia por
una especie de club selecto. Especialmente los trabajos de la Comisiéon de Revision del
Diccionario, presidida por Fernando Lazaro, con quien el trato asiduo permitiéo que entre
ambos se creara una excelente relacion de entendimiento y complicidad, como
estimulado €l en su ingenio por el contenido erdtico de algunas de mis paginas. Su triunfal
descubrimiento de una felacion en las intrincadas soledades gongorinas que habia
escapado a la perspicacia de Damaso Alonso, por ejemplo, o el debate en torno a una
nueva acepcion de la palabra sodomia, hasta entonces vinculada en el diccionario
exclusivamente a las relaciones homosexuales.

Sin embargo, el gran problema al que por aquel entonces ambos tuvimos que hacer
frente fue no tanto lexicografico como mediatico. Ante la necesidad de cubrir dos plazas
vacantes, se me habia ocurrido que a la Academia le convenia el ingreso de algin
periodista de relieve que actuase a modo de caja de resonancia respecto a la actividad
desarrollada. O mejor: dos en lugar de uno, y de posiciones ideoldgicas contrapuestas. En
este sentido, los mas indicados a mi entender eran Juan Luis Cebrian, sin cuya presencia
tal vez el destino de E/ Pais hubiera sido otro, y Anson, que habia sabido remontar un
ABC en declive. Expuse mi idea a Fernando Léazaro, que la acogid con entusiasmo, al
igual que Victor G. de la Concha, entonces vicedirector. La resonancia de semejante
eleccion fue muy superior a la prevista, y el cruce de querellas judiciales en torno al
llamado «caso Sogecable» no hizo mas que potenciarla, entre un mar de rumores,
maniobras y difamaciones que a Fernando Lazaro le pusieron los pelos de punta.
Comprendi que me miraba con odio en la medida en que yo habia sido autor de una idea
que le estaba llevando por la calle de la amargura. Afortunadamente los problemas se
fueron resolviendo y, segiin las aguas volvian a su cauce, su actitud hacia mi cambi6 de
nuevo, como para compensar aquella pasajera falta de confianza. Un grado de
entendimiento y amistad solo superado por el que unos afios después iba a establecerse
con Claudio Guillén, a quien tampoco habia tratado con anterioridad. Sospecho que ni
siquiera me habia leido, ya que su sorpresa al valorar Diario de 360° fue tan genuina
como, en cierto modo, cargada de culpa. Una persona cuya finura le hacia extranjero en
su propia tierra.

Mais compleja y también mas redonda, como para hacer honor al titulo, Diario de
360° supone el pleno desarrollo de la mnovacion que por su concepcion y estructura
supuso para mi Estatua; una complejidad derivada, en este caso, del mayor nimero de
elementos en juego. La novela tiene forma de diario y cada dia de la semana estd
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adscrito a un tema diferente: nota autobiografica, esbozo de un paisaje, ensayo, erotismo,
evocacion de historias y leyendas, apuntes de actualidad y, a modo de sintesis, los
domingos, un relato de ficcion, quintaesencia del resto. Todo ello sometido a la influencia
de las cuatro estaciones, que modifican sus caracteristicas de igual modo que modifican
las de la naturaleza o los habitos de los humanos. La sustitucidon, en ocasiones, del tema
del dia por un relato breve con rasgos de pesadilla no es casual ni arbitraria: corresponde
a los dias de luna nueva o luna negra, como suelen llamarse, del ciclo lunar. El
calendario adoptado como patrén es el que rigié el transito de 1999 a 2000, época de
redaccion de la novela. Los textos correspondientes a cada semana, considerados por
separado, se nos ofrecen a modo de corte transversal practicado en un cuerpo cualquiera
que nos permite conocer su interior; considerados en su conjunto, mas bien habria que
hablar de escaner, un escaner que vertebra y configura el relato, la obra.

Diario de 360°y mis dos novelas siguientes, Liberacion y Oido atento a los pajaros,
tienen mucho en comun, pertenecen al mismo mundo, por asi decir, con todo y ser las
tres independientes. Un rasgo de gran importancia presente en todas ellas y ausente en
mis obras anteriores es la convivencia en sus paginas de lo real y lo maravilloso, una
irrupcion que afecta tanto a la capacidad evocativa del relato como al estilo. Pero los
rasgos comunes son mas y muy variados, desde la articulacion estructural o las
peculiaridades estilisticas, hasta la puramente argumental, patente en la persistencia de
figuras e hilos tematicos: la indagacion del pasado en la que se halla empenado alguno de
los personajes, el mitico entorno de un pequefio pueblo, las alusiones a una remota
guerra civil, la presencia de bandidos bulgaros, la figura del mitdbmano, la violenta
realidad urbana a modo de contraste... Un mitdbmano que, mas que del tipo versatil, del
que inventa segin habla, para mi conocido de antiguo, habria que considerar
monotematico, en el sentido de que inventa y cultiva una historia, que hace de su vida
una novela que acaba tomando por cierta, variante que en su dia supuso para mi todo un
descubrimiento. Respecto a los bandidos bulgaros, su persistente presencia es fruto de la
irritacion producida por el hecho de que tras haber sido robado por un matrimonio de
esta nacionalidad, la justicia espafiola, pese a verme respaldado por el Defensor del
Pueblo, ante la supuesta ausencia de pruebas, me obligd a indemnizarles con casi un
millon de pesetas. Lo que no es obstaculo para que el recuerdo de mi primera visita a su
pais siga resultandome fascinante.

En Liberacion, la busqueda de huellas del pasado contenidas en el entorno mas
inmediato se remonta en el tiempo hasta un texto del que es autor Marco Aurelio. Oido
atento a los pdjaros, como dando un paso mas, pone de manifiesto la tendencia de toda
investigacion a concluir dando por buenos hechos falsos o equivocados, sea porque quien
cuenta la historia es un mitdbmano, sea porque la investigacion emprendida resulta
simplemente infructuosa. En ese mismo sentido se manifiesta explicitamente una de las
voces narradoras de la novela, el Indiano, sin que su discurso le salve ni siquiera a ¢l de
acabar dando por buena la interpretacion equivocada.
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Retomando el simil del arbol, utilizado para dar plasticidad a la relacidon existente entre
los libros de Antagonia, ahora aplicado a la que vincula Diario de 360° con Liberacion y
Oido atento a los pajaros, podria decirse que si Diario representa aqui al arbol y lo que
desde ¢l se divisa, Liberacion pretende evocar las caracteristicas del paisaje circundante
antes de la existencia del arbol, mientras que a Oido atento le corresponderia ser el
intento de un pintor paisajista de captar todo aquello, dimension temporal incluida, y
plasmarlo en la tela lo mas fielmente posible.

Si considerase ahora cada una de mis obras como un arbol, nos encontrariamos ante
un bosquecillo heterogéneo y aislado, cuyo origen habria que remitirlo al alimento
recibido por sus raices, que no puede ser otro que el influjo en mi forma de entender la
creacion literaria ejercido por mis escritores preferidos, Homero y Tolst6i, Faulkner,
Proust y Joyce, pasando por Rimbaud y T. S. Eliot. No hablo de influencias, de
modelos, sino de la impronta que la lectura de sus obras dejé en mi, estimulando mi
propia imaginacion, alentando mi propia capacidad creadora. Algo similar, sin duda, se
encuentra en el origen de los escritores coetaneos que siento mas afines, no tanto por sus
obras, por el resultado, cuanto por la intencion que las guia, como Juan Benet o, sobre
todo, Sebald, a quien por desgracia no llegué a conocer.

Si he mencionado indistintamente poetas y narradores no ha sido precisamente porque
pretenda aproximar ambas formas de escritura. Los poetas, dejandose llevar de la musica
y de la rima, dicen con frecuencia muchas y muy notables tonterias, algo a lo que
fatalmente se ve abocado todo intento de prosa poética. A lo que yo me refiero es a la
emocion que despierta en el lector el significado resultante de relacionar entre si
determinadas palabras, algo alcanzable tanto en la expresion poética como en la prosa
narrativa. Si ello se percibe sobre todo en determinados novelistas del siglo XX y muy
raramente en los anteriores, es gracias a que, a finales del XIx, unos pocos poetas —
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé— iniciaron la aproximacion, hasta dar a sus poemas la
apariencia de prosa. Las afinidades entre el Un coup de dés jamais n’abolira le hasard y
determinadas paginas del ultimo Joyce son obvias. Si el resultado es para algunos oscuro,
si prefieren dejarse atrapar por la peripecia de misteriosos secretos ocultos, all ellos.

Como, en Madrid, la fachada del Edificio Espana visto desde uno de mis anteriores
domicilios a la hora del creptsculo: una vez escondido el sol tras el horizonte lejano y tan
solo durante unos segundos, el edificio se tefiia enteramente de un rojo leve, no tanto a
modo de luz recibida como de emanacion interior, tal si del calor de un rescoldo se
tratase. Abajo, en la calle, pocos de los transeuntes llegaban a enterarse, demasiado
ocupados con sus cosas 0 en mirar para otro lado.
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VI

Salto a las alturas

Mientras los padres conocen o creen conocer a sus hijos en tanto permanecen a su
lado, éstos solo saben de aquéllos en cuanto padres, en el desempeio del papel que ha
regido sus relaciones desde la edad temprana. Al margen de ese papel, y sin que los hijos
caigan en la cuenta, los padres son unos perfectos desconocidos. Pues una cosa es estar
al corriente de sus aficiones y actividades y otra, saber como son en realidad, como eran
de jovenes, como se llevan o llevaban, qué tal se entienden o entendian sexualmente,
cuestiones que los hijos ni suelen plantearse. Y sin embargo, estimulados acaso por los
esplendores del inminente solsticio de verano, es indudable que ¢l y ella tuvieron un
encuentro amoroso, imposible ya saber si producto de un arrebato ocasional o dentro de
una rutina mas o menos asidua. De cualquier forma, el hecho es que un microgameto
concreto —no otro— fecund6 a un determinado macrogameto y, a resultas de tan azaroso
encuentro, alrededor de nueve meses mas tarde, nacid un nifio. Cuando tal hecho se
produce corren tiempos turbulentos y hay que abandonar la ciudad y refugiarse en un
pequefio pueblo de montafia. Desaparecen unos rostros y aparecen otros, s€ van unos
soldados y entre explosiones y fogonazos llegan otros, siendo la tnica constante el que
falte de todo, algo que el niflo no percibe porque no lo echa en falta, porque no se echa
de menos lo que no se conoce. Le devolveran a la ciudad, ird al parvulario y al colegio,
hard amigos con los que compartird juegos y lecturas, en tanto, segun pase el tiempo,
experimentard una creciente atraccion, no por las chicas de su edad sino por las mujeres
hechas y derechas. Para cuando haga el amor por primera vez —a lo mas tarde—, si se
para a pensar, llegara a la conclusion de que es ¢l quien acaba de hacer el amor, igual que
es ¢l quien ha experimentado lo que ha experimentado a lo largo de los afios; el que ha
vivido lo que ha vivido, lo recuerde o no; el que ha sofiado lo sofiado, recuerde o no
recuerde el suefio: que éste es ¢l y que todo eso es su vida.
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A una edad determinada, el joven emprende la ritual y metaférica subida al monte
para, desde alli, contemplar el mundo. El panorama que se extiende hasta donde le
alcanza la vista puede impulsarle a emprender su conquista, a llegar todo lo lejos que sea
necesario, a desentenderse de cuanto suponga una rémora para su proyecto. También
puede amilanarse y volver a casa para permanecer al calor de los padres el maximo
tiempo posible. O buscar proteccion fisica y metafisica en un convento de clausura. En
todo caso, habra empezado a intuir lo que es realmente el mundo, no ya fortaleza con
defensas dificiles de salvar o intrincada kasbah en la que lo mas seguro es perderse; no
ya una merienda de negros, sino algo peor, algo tan inmenso que parece inevitable
hacerse imperceptible, desaparecer sin dejar huella. Como si en lugar de en lo alto de un
monte se encontrara en la playa a la hora del creptsculo, cuando a su espalda el sol se
hunde como un planeta rojo en el horizonte brumoso y el cielo se tifie de luz célida;
cuando el mar se empieza a tefiir de cielo mientras éste palidece para luego oscurecerse
ambos, el cie - lo hecho ya un tenue crepitar de estrellas y mas estrellas que el mar
refleja movedizas, estrellas que son planetas, estrellas que son estrellas, galaxias,
constelaciones, un firmamento que gira y se expande hasta los limites mismos del
universo, un universo que se expande como se expande una burbuja, una burbuja
formada a partir de un repentino Big Bang al igual que tantas otras, burbujas y mas
burbujas perdidas las unas entre las otras, una mas cada una de ellas dentro de una serie
infinita de burbujas, dentro de una serie infinita de universos ante la cual no tendria
sentido hablar no ya de tiempo sino también de espacio. En términos de metafora visual:
un firmamento de universos. ;Como demostrar que el mundo no es ilimitado ademas de
eterno?

Normalmente, lo que mas se recuerda son los sobresaltos; mas, desde luego, que los
momentos felices. La cafia seca tomada de un huerto que de pronto empieza a vibrar y a
zumbar en nuestras manos antes de que, a modo de proyectiles, empiezan a salir de su
interior aterradores moscardones azules. La suela de alpargata que apartamos de una
patada y que de golpe se yergue convertida en una silbante serpiente. Tocar el timbre del
taller de un vecino escultor para huir entre risas que se esfuman no bien caemos en la
cuenta de que el vecino corre tras nosotros con expresion furibunda. Las evocaciones
felices suelen ser mas difusas, referidas no tanto a un momento determinado como a la
perspectiva de que ese momento acabe por llegar: un verano en la casa de campo, una
excursion a la playa, besar a una determinada chica. El momento en si es inasible.
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(Por qué empefiarse en una ventana con vistas si el panorama que desde ella se
domina es un espanto? Y ;como hacer ver a un ciudadano que su ciudad es fea si no
conoce otra, si a falta de elementos para comparar carece de motivos para llegar a tal
conclusion?

—(Cree usted en el progreso?

—Creo. En todos los 6rdenes. Mdas bienestar. Més ignorancia. Mas facilidades para
sobrevivir. Mayor destruccion de la personalidad. Mayor confort. Mayor degradacion del
paisaje. Mayores conocimientos técnicos. Mayor desconocimiento de lo que es el
mundo, de lo que es la vida, de lo que es uno mismo. Mayores satisfacciones inmediatas
como consecuencia de todo ello. Mayor panico informulado por el mismo motivo.

—,Se siente entonces optimista o pesimista?

—Optimista en la medida en que se dan todas esas formas de progreso. Pesimista, por
la misma razon.

La desazon que produce rebasar con el coche a una joven que pasea por una carretera
secundaria para caer en la cuenta de que, vista en el retrovisor, nada tiene que ver con la
imagen que de ella nos habiamos hecho. Una forma de sorpresa o sobresalto solo
superada por la experiencia opuesta: la sensacion de que el desconocido con el que nos
topamos —en un bar, en la calle, en el vestibulo de una estacion— es alguien al que
conocemos de toda la vida y que nos conoce y con el que nos hemos cruzado repetidas
veces. Una imprecisa sensacion de disgusto nos acompafiara segin avancemos por ese
vestibulo, donde, por ser hora de cierre, las luces se apagan aqui y alld, y las persianas
metalicas de las boutiques y de los quioscos bajan con estrépito, convirtiendo en pocos
minutos un espacio lleno de movimiento y colorido en un mortecino corredor animado
tan sOlo por unas pocas taquillas operativas, todo como acuciando a los escasos viajeros,
una vez pasados los controles de seguridad, a dirigirse a sus respectivos andenes, a
ocupar el asiento correspondiente en alguno de aquellos trenes que aguardan inméviles a
lo largo del andén correspondiente. Solo en el momento de acceder al vagon caemos en
la cuenta de que el rostro de aquel desconocido que conocemos de toda la vida es el del
jefe del tren, que nos contempla con una sonrisa, inmévil junto a la puerta. Giraremos
sobre nuestros talones y, haciendo como si hubiéramos olvidado o perdido algo, nos
encaminaremos con paso decidido hacia el vestibulo. Alli habrd que esperar la partida del
tren que ibamos a tomar y la llegada del siguiente, diez minutos mas tarde. Subiremos a
ese tren, donde nuestro vecino de asiento, sea por temor a la soledad, sea en virtud de
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una tendencia compulsiva, nos empezara a hablar de los peligros que hoy dia supone
viajar en tren, tanto por la facilidad con que puede producirse un accidente —bien por la
sobreexplotacion del servicio y la saturacion del trafico, bien por la fatiga del conductor—
como por la facilidad con que, pese a todos los controles, se puede provocar un atentado
terrorista, un hablar y hablar como desbocado que solo dejard de parecernos una murga
cuando de subito nos veamos envueltos en el estruendo de un mundo entero que se
destroza.

Despertar, comprender que todo eso no ha sido mas que una pesadilla, sin otra
consecuencia que el mal sabor de boca resultante de comprobar una vez mas que, en
suefios, me convierto en un ser pusilanime, como acobardado por todo lo que suponga
relacionarme, algo que tal vez responda a una realidad profunda.

(Por qué, sino, soy tan poco mediatico? ;Sera Spinoza el mas autobiografico de mis
personajes? (El sefior O?

—Bien. Pero ;admite usted que el pasajero del asiento contiguo, por pesado que
resulte, puede a veces estar en lo cierto?

—Puede estarlo, aunque no sepa lo que se dice. Otra cosa es que a mi me guste
admitirlo.

La sensacion de entrar de cuerpo entero en otro cuerpo segin se penetra suavemente,
de alcanzar el centro como llevado por un trineo a la vez que como buceando entre dos
aguas, rodeado de peces que abren y cierran sus silenciosas bocas. Tras ese abrirse de las
nalgas o de los grandes labios, la fusion de cuerpos, el uno en el otro como
tradicionalmente se entendia la integracion del fisico y el alma en cada uno de nosotros.

En la creacion literaria el impulso sexual puede tener una presencia explicita, sea por
los actos que en ella se describan, sea por el papel que desempena en la trama
argumental, por su influjo en el comportamiento de los personajes. Pero su impronta
puede ser mas amplia, hallarse en el centro de la con - cepcion misma de la obra, asi es,
por ejemplo, en Proust, en Joyce, en Hemingway; no lo es, por el contrario, en Faulkner,
en Kafka. Y es que, al igual que a los suefios, el impulso sexual se halla estrechamente
vinculado a la creacion literaria. Asi, por ejemplo, el suefio de la casa en ruinas contigua
a la mia, un caserén de piedra de silleria del que resulto ser duefio y que, pese a su
deterioro, el sentimiento que produce es de alborozo segun se recorren una tras otra sus
estancias, segin se descubren sus perspectivas insospechadas, las sugerencias que ofrece
todo ese espacio olvidado. Ayer, en la noche del 13 al 14 de septiembre, tras reiterarse
una vez mas un suefio que se repite desde hace mas de veinte afios, se me impuso de
golpe su significado: la inminente solucidon de un problema, esto es, estar a punto de en el
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terreno amoroso, o conceptual, o de la creacion literaria. Un aviso, un anuncio, una
llamada de alerta que prepara una revelacion.

—El tiempo no reside tanto en el universo como en nosotros mismos. Dicho de otro
modo: el tiempo no es una realidad; el tiempo es una medida de la realidad establecida a
nuestra imagen y semejanza. Y es que el ser humano, que sabe que nace y muere,
proyecta su condicion sobre el mundo que le rodea, le busca un principio y un fin y le
aplica la medicion del tiempo por €l inventada como si con ello pudiera medir lo
inconmensurable. Algo parecido a lo que sucede con otra apreciacion subjetiva, la nada,
concepto establecido a escala humana para referir o aludir lo que hay antes y después de
la vida, de la vida de uno.

—El universo nacio6 a partir del Big Bang.

—(,Como lo sabes?

—Porque antes no existia. Antes del Big Bang no habia universo.

—(;Quién te lo ha dicho?

—Es que tuvo que ser asi, esta demostrado.

—(Conoces también los detalles, como era el vacio anterior al Big Bang, como y por
qué éste se produjo?

—Eso es imposible saberlo.

—,Y no podria ser ese Big Bang uno de tantos, algo que se va produciendo
indefinidamente?

—iEso es indemostrable!

—( A diferencia de tu Big Bang creador de todo?

—iEs que el proceso que sugieres duraria una eternidad!

—Y?

—iQue nada es eterno!

—(;Quién te lo ha dicho?

—Te digo que esta cientificamente demostrado.

— Tiene conciencia una célula o una molécula de las caracteristicas del organismo en el
que se halla integrada, del que forma parte?

—Todo tiene un principio y un fin.
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—Querrés decir todos nosotros. El mundo no tiene por qué tener ni un principio ni un
fin.

—iQué dices! ;Y como me lo demuestras?

-, Y como me demuestras tu que el mundo tiene un principio y un fin? El que para
nosotros haya un tiempo que transcurre no significa que para el mundo también tenga
que haberlo.

—(Niegas el tiempo?

—No, desde nuestro punto de vista. Pero seria un error entender el mundo a nuestra
imagen y semejanza.

—iNo me iras a decir que también niegas el espacio!

—No, siempre que por espacio entendamos lo ilimitado.

—Me cuesta entenderte.

—,Y no te cuesta entender el vacio anterior a tu Big Bang? ;Como describirias ti ese
vacio del que surgi6 el Big Bang, y como y por qué surgio?

—Todo lo que ta dices es indemostrable.

—Y lo que dices ti no es mas demostrable que la existencia de Dios. O preguntarse,
por ejemplo, que si todo ha sido creado por alguien, ;quién cred al creador?

Cuestiones no menos imperiosas, afirmaciones no menos tajantes que las expuestas en
el curso de un viaje en tren por un eventual vecino de asiento, un hombre empefiado en
contarnos su vida, los dramas y tragedias vividos, como si el mundo entero girase en
torno a su persona.

—(Quién eres?

—Yo.

—(El autor de...?

—No, eso pertenece a mi vida.

—{A qué te refieres entonces?

—A un yo cambiante a la vez que idéntico a si mismo, como el curso de un rio.

—S¢é mas preciso. Explica como eres.

—Como un paisaje cualquiera, fruto de la conjuncion de geologia —la del terreno—,
clima —el propio del area—, y las consecuentes formas de vida alli creadas en el transcurso
del tiempo.

—Por qué respondes con una metéafora?

—Porque no sabria responder mejor de otra manera, como tampoco puedo ser de otra
manera, aunque asi llegue a creerlo a veces imponiéndome un comportamiento
determinado, gesto forzado que en realidad también forma parte de mi manera de ser.
Pensemos por ejemplo en los arboles, en los rasgos que distinguen a un arbol de otro, lo
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que hace a un ejemplar mas bello que otro o, simplemente, establece las diferencias entre
una especie y otra; cuando eso hacemos, nos estamos refiriendo por lo general a sus
aspectos mas caracteristicos o mas llamativos, tronco, ramaje, hoja, inflorescencias, esto
es, a las estrategias de supervivencia de ese arbol, de esa especie. Pero lo que da vida al
ejemplar en cuestion, a cada uno de esos ejemplares, lo que confundimos con el vigor de
su presencia, no se ve: la raiz.

—Vamos, que para ti ese yo del que me hablas es a la vez todo y nada.

—Ese yo y el de cualquiera. Fatalidad, casualidad, suerte. ;Coémo desentrafiar, por
ejemplo, la cadena de acontecimientos que confluyen en el hecho de que una persona
cualquiera esté leyendo ahora estas lineas? Una cadena que comienza mucho antes de su
nacimiento y del mio y que hara de esa lectura un eslabon mas en la vida de ese lector.
Una lectura acaso realizada en la intimidad del hogar, en el sofa; o bien en la cama,
mientras su pareja duerme profundamente con el sosiego que produce una espléndida
cabalgada como la que acaban de realizar. O tal vez en el tren, un tren todavia mmovil a
lo largo del andén; ese enfrascarse rapidamente en la lectura como para evitar que, una
vez el vagén empiece a moverse, el vecino de asiento pretenda entablar una amistosa
conversacion.

Lo aleatorio incide en la creacion literaria indirectamente, a través de las experiencias —
aleatorias o no— que han conformado la personalidad del autor. La incidencia directa, la
idea en apariencia casual que de pronto se abate sobre ese autor, es lo que ha dado en
llamarse inspiracion. Y la inspiracion es algo que procede directamente del yo, un yo
dificilmente perceptible en lo que la persona es, tal y como se manifiesta ante los ojos de
los demas. Con suerte, captaremos algo diluido en lo que hace, en lo que dice, en lo que
aparenta, ya que el yo no puede ofrecérsenos de forma explicita. Si acaso, y siempre de
forma tangencial, en los suefios, algo que solo conoce del todo el que los suea. Aunque,
cuando se trata de un escritor, también lo captaremos en sus escritos. Y no tanto por lo
que cuenta, por el desarrollo argumental, como por determinadas percepciones que
emanan directamente del relato. Asi, volviendo al simil del paisaje:

«Un paisaje que seria muy equivocado entender como algo estatico, sometido a lo
sumo a la disciplina de las estaciones, ya que, muy al contrario, no so6lo cambia varias
veces a lo largo del dia sino que resulta distinto segiin se contemple a solas o en animada
compafiia. Lo ideal es pillarlo por sorpresa muy de manana, cuando se halla
explayandose, en la creencia de que se encuentra libre de mirones. Es entonces, con el
rocio en evaporacion brillando al sol, cuando se muestra con el alegre desconcierto de
una joven masai sorprendida mientras lava y se lava en el rio o mientras, en cuclillas,
abre un pequefio arroyo entre las piernas. Prados, piedras, ramas de las que ain brotan,
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como a hurtadillas, sonrisas, miradas, gestos, un respirar alterado, el aliento que exhalan
los jadeos; movimientos y susurros que se desvaneceran no bien el visitante haga el
menor ruido o esboce la mas minima expresion de asombro. O sea que, silencio.»

Asi, como esa vida que emana del paisaje, la presencia del yo en la obra: lo que en ella
alienta.

—Y es que yo no soy mi vida, lo que me acontece.
—Entonces, ;quién soy?
—El que percibe lo que soy como distinto de lo que es.
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